.'
X
|

CFsr

o AL RS
AR Ap s THE ]

Et—t;-ll'."‘:r
Ay

o X
ol TR

ir:r s E.E?F

e




A : ' s L R i
1 y 1 - -”. .|. i... .m.i ._.-.-ul. ﬁ. .Hl. ’ 3

i > o .._
g i

Pt W : ey e 1

5 e e . : ol X R B s : : ¥ . - ; = ik < 5 S - i 5 [ : = Y ; e

...-.. .‘._. _F.wa}m L _...n_._u.... .. =1 ... . “ : ...w- . -: o - .."_.. . ) :”..-u.....”...... . ; .. « .. e . £ .....1......- i - - : . -3 .w... ... i __..m__ . " .-.....r_wn = .w_r.“”.- : In..-.u._._ .|. F = :
J & oy F g e



i.-.__--u_..nl

R 5 S~ 8 BN

. % 4 ST i
o H}W&fﬁi_ﬁ - 1.4..%. e

=

i
o=







- i O -
L {OT.0

ViceNTE Brasco IBANEZ

e i = —

VALENCIA—1896
IMPRENTA DE MANUEL ALUFRE

Rt
E.' 11z~ ; ’
SLICETE . b






"'IJ .'_ L =y § S ] i 3 ad r g Y ; 7 d ]
.II Y | " W Pl 'I.I ¥ 1 ' ol & Ty J __.-' f - i - “p | ui
F BT A 8 bl ) 5 r‘|I LA ':P_"-‘_..!'.f.l { (L1107 {i
J f .
I - ¥ 3 r -
¥ g ¥ I A4 f % 7 4 f [
A y Fi 4| 3 r i I'r iy =~ % F ) T . ¥y 3§ ¥ ¥ 3T oy
il Tl VOLCTICLATIA, eSLan adéaicados al poet
" T = T : -
! :-ﬁ\ET'..' R(OY TTOORENTE
L EAJIORCY LA OUURENLE
" r
- s L e T T i il o s : | . ]
ML AAVErSarto €1 Creencias: mi maectrn pn el
e 4~ 1 e I L L)y ek f el LY bt o b IJ---.-'







&)\ \iesoE Cullera 4 Sagunto, en toda la vas
J i lenciana vega no habia pueblo ni po-
=~ blado donde no fuese conocido.
Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los
muchachos corrian desalados, las comadres 1la-
mabanse unas 4 otras con ademén gozoso y los
hombres abandonaban la taberna.
—Dimonil... 1 Ya estd abi Dimonil

Y ¢l, con los carrillos hinchados. la mirada
vaga perdida en lo alto y soplando sin cesar en
la picuda dulzaina, acogfa la ristica ovacién
con la indiferencia de un idolo.

Era popular y compartia la general admira~
cion con aquella dulzaina vieja, resquebrajada,
la_eterna compaiiera deé sus correrias, la que
cuando no rodaba en los pajares 6 bajo las me-
sas de las tabernas, aparecia siempre cruzada

M.CLD, 2048
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bajo el sobaco, como si fuera un nuevo miem-
bro creado por la naturaleza en un acceso de
filarmonia.

Las mujeres que se burlaban de aquel 1n-
sione perdido, habfan hecho un descubrimien-
to. Dimoéni era guapo. Alto, fornido, con la ca-
beza esférica, la frente eleyada, el cabello al
rape y la nariz de curya andaz, tenia en su as-
pecto reposado y majestuoso algo que recorda-
ba al patricio romano, pero no de aquellos que
en el periodo de austeridad vivian 4 la esparta-~
na v se robustecian en el campo de Matte, sino
de los otros, de aquellos de la decadencia, que
en las orgias imperiales afeaban la hermosura de

ra7a colorando su nariz con ¢l bermellon del

/yino 'y deformando su perfil con la colgante so-
tabarba de la glotoneria.

Diméni era un borracho. Los prodigios de
su dulzaina, que por lo maravillosos le habian
valido el apodo, no llamaban tanto la atencion
como las asombrosas borracheras que pillaba
en las grandes fiestas,

Su fama de musico le hacia ser llamado por
los clavarios de todos los pueblos, y velasele
llegar carretera abajo siempre erguido y silen-
cioso, con la dulzaina en el sobaco, llevando al
lado como gozquecillo pbediente al tamborile-
ro, aleun pillete recogido en los caminos, con
el cogote pelado por los tremendos pellizcos
que al descuido le largaba el maestro cuando
no redoblaba sobre el parche con brio, y que,
si cansado de aquella vida nomada abandonaba
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al amo, era después de haberse hecho tan bo-
rracho como él.

No habia en toda la provincia dulzainero
como Dimdni; pero buenas angustias les costa-
ba 4 los clavarios el gusto de que tocase en sus
fiestas. Tenian que vigilarlo desde que entraba
en el pueblo, amenazarle con un garrote para
que no entrase en la taberna hasta terminada
la procesién, 6 muchas veces, por un exceso
de condescendencia, acompafiarle dentro de
aquella para detener su brazo cada vez que lo
tendia hacia el porrén. Aun asi resultaban in-
utiles tantas precauciones, puesmds de una vez,
marchando grave y erguido aunque con paso
tardo ante el estandarte de la cofradia, escanda-
lizaba 4 los fieles rompiendo 4 tocar la Narcha
Real frente el ramo de olivo de la taberna, y en-
tonando después el melancdlico De profundis
cuando la peana del santo patrono volvia 4 en-
trar en la iglesia.
~ Y estas distracciones de bohemio incorre-
gible, estas impiedades de borracho, alegraban
4 la gente. La chiquilleria pululaba en torno de
« ¢l, dando cabriolas al compis de la dulzaina y
aclamando 4 Dimdni; vy los solteros del pueblo
se reian de la gravedad con que marchaba delan-
te de la cruz parroquial y le ensefiaban de lejos
un vaso de yino, invitacion 4 la que contestaba
con un guifio malicioso, como si dijera:—Guar-
dadlo para después. |

Ese después era la felicidad de Diméni: pues
tepresentaba el momento en que terminada la

MLCLE, 2013




10

fiesta y libre de la vigilancia de los clavarios,
entraba en-posesion de su libertad en plena ta-
berna. |

Alli estaba en su centro, junto 4 los toneles
pintados de rojo obscuro, entre las mesillas de
zinc jaspeadas por las huellas redondas de los
vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite, del ba-
calao y las sardinas fritas que se exhibian en el
mostrador tras mugriento alambrado, y bajo
los suculentos pabellones que formaban colgan-
do de las viguetas las ristras de morcillas rezu-
mando aceite, los manojos de chorizos motea=
dos por las moscas, las obscuras longanizas y
los ventrudos jamones espolvoreados con 10jo
pimenton.

[a tabernera sentiase halagada por la presen-
s cia de un huésped que llevaba tras si la concu-
rréncia, & iban entrando los admiradores 4 ban-
dadas; no habian bastantes manos para llenar
porrones, esparciase por el ambiente un denso
“olor de lana burda y sudor de pies, y 4 la luz
del humoso quinqué veiase 4 la respetable
“asamblea, sentados unos en los cuadrados tabu-
retes de algarrobo con asiento de esparto y
otros en cuclillas en el suelo, sosteniéndose
con fuertes manos las abultadas mandibulas,
como si éstas fueran 4 desprenderse de tanto reir,

Todas las miradas estaban fijas en Dimons y
su dulzaina.

—La agiielal [ Fes 1 agiiela/

Y Diméni, sin pestafiear, como $1no hubie-

ra oido la peticion general, comenzaba a imitar
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con su dulzaina el gangoso didlogo de dos vie-
jas, con tan grotescas inflexiones. con pausas
tan oportunas, con escapes ‘de voz tan chillo-
nes, que una carcajada ‘brutal é ‘interminable
conmovia la taberna, despertando 4 las caballe=
rias del inmediato corral, que unian 4 la bara-
hunda sus agudos relinchos,

Después le pedian que imitase 4 /2 Borra-
cha, una mala. piel que iba de pueblo en pue-
blo vendiendo pafiuelosy gastindose las ga-
nancias en aguardiente. Y lo mejor del caso es
que casi ‘siempte estaba presente la aludida y
era la primera en reirse de la gracia conque el
dulzainero imitaba sus chillidos al pregonar la
venta y las rifias con las compradoras.

Pero cuando se agotaba el repertorio bur~s
lesco, Dimdni, sofioliento por la digestion del
alcohol, lanzibase en su mundo Imaginario, y

ante su publico silencioso y embobado, imitas " "

los campos .de trigo en los dias de viento, el
lejano ‘sonar de las campanas, todo lo que le
sorprendia cuando por las tardes despeértaba en
medio del: campo sin comprender cémo le ha-
‘bia llevado alli la borrachera pillada en la no-
che anterior.

Aquellas gentes rudas no se sentian ya ca-
paces de burlarse de Dimioni, de sus soberbias
chispas, ni de los repelones que hacia sufrir al
tamborilero. El arte, algo grosero, pero inge-
nuo y genial de dquel ‘bohemio ' riistico, cay-
saba honda huella en sus -almas virgenes y mi-

a la -charla de 16s’ gorriones, el murmullo de
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raban con asombro al borracho que, al compas
de los arabescos impalpables gue trazaba consu
dulzaina, parecia crecerse, siempre con la mi-
rada abstraida, grave, sin abandonar su instru-
mento m4s que para coger el porrén y acari-
ciar su seca lengua con el glu glu del hilillo de
vino.

Y asi estaba siempre. Costaba gran trabajo
sacarle una palabra del cuerpo. De ¢l sabiase
(nicamente por el rumor de su popularidad
que era de Benicofar, que alld vivia en una casa
vieja que conservaba aun porque nadie le daba
dos cnartos por ella, y que se habia bebido en
unos cuantos afios dos machos, un carro y me-
dia docena de campos que heredé de su ma-
dre.

s Trabajar? No y mil veces no. El habia na-
cido para borracho. Mientras tuviese la dulzai-
na en las manos no le faltaria pan, y dormia
como un principe cuando, terminada una fies-
ta y después de soplar y beber toda la noche,
caia como un fardo en un rincén de la taber-
na 6 en un pajar del campo, y el pillete tambo-
rilero, tan ebrio como ¢€l, se acostaba a sus

pies cual un perrillo obediente.

S i — =y
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Nadie supo ¢omo fué el encuentro; pero era
forzoso que ocurriera y ocurrid. Dimdn; y la
Borracha se juntaron y se confundieron.

Siguiendo su curso por el cielo de la borra-
chera, rozdronse para marchar siempre unidos
el astro rojizo de color de vino y aquella estre=
lla errante, livida como la luz del aleohol.

La fraternidad de borrachos acabs en amor,
y fuéronse 4 sus dominios de Benicofar 4 ocul-
tar su felicidad  en aquella casucha vieja donde
por las noches, tendidos en el suelo del misnio
cuarto donde habia nacido Dimoni, veian las
estrellas que parpadeaban maliciosamente 4 traz
ves de los grandes boquetes del tejado, adorna-
dos con largas cabelleras de inquietas plantas,
Aquella casa era una muela vieja y careada que
s¢ cala en pedazos. Las noches: de tempestad
tenian que huir como si estuvieran 4 campo ra-
50, perseguidos por la lluvia, de habitacién en
habitacién, hasta que por fin encontraban en el
abandonado  establo un rinconcito donde entre
polvo y telarafias florecia su extravagante pri-
mmavera de amor.

iCasarse... ¢para qué? Valiente cosa les im-

WL . 2048
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portaba lo que dijera la gente. Para ellos no se
habian fabricado las leyes ni los convenciona-
lismos sociales. Les bastaba'el amarse mucho,
tener un mendrugo de pan 4 medio dia y sobre
todo algtin crédito en la taberna,

Dimdni mostrabase absorto, como si ante
su vista se hubiese abierto ignorada puerta mos-
triandole una felicidad tan inmeénsa como des-
conocida. ;

Desde la nifiez; el vino y In dulzaina habian
absorbido todas sus pasiones: y ahora, 4 los
veintiocho afios, perdia su pudor de borracho
insensible; y como uno de aquellos cirios de
fina cera que llameaban en las procesiones, de-
rretiase en brazos de la Borracha, sabandija es-
“cudlida, fea, miserable, ennegrecida por el tue-
g0 alcohdlico que ardia en su interior, apasiona-
da hasta vibrar como una cuerda tirante y que
4 &l le parecia el prototipo de la belleza.

- Sy felicidad era tan’grande, qne se desbor=
*daba fuera de la casucha, Acaricidbanse en me-
‘dio de las calles con el impudor inocente de una
pareja canina, y muchas veces, camino de los
pueblos donde se celebraba fiesta, huian 4 cam-
po traviesa sorprendidos en lo mejor de su pa-
sién por los gritos de los carreteros que cele-
braban con risotadas el descubrimiento. El
vino y el amor engordaban 4 Dimdni; echaba
panza, iba de ropa mds bien cuidado que nunca
y sentiase tranquilo y satisfecho al lado de /a
Borracha, aquella mujer cada yez mas seca y ne-
gruzca que, pensando unicamente en cuidarle,
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Ella no fué madre. Cuando llegé el momen-
to, arrancaron en pedazos, de sus entrafias ardien-
tes, aquel infeliz engendro de la embriaguez,

Y tras el feto monstruoso y sin vida, murio
la madre ante la mirada asombrada de: Dimdni,
que al ver extinguirse aquella vida sin agonia ni
convulsiones, no sabia si su compafiera se habia
ido para siempre 6 si acababa de dormirse
como cuando rodaba 4 sus pies la botella vacia.

Bl suceso tuvo resonancia y lds comadres de |
Benicofar se agrupaban 4 la puerta de la casu=
cha para ver de lejos 4 [a Borrgcha tendida en el
ataud de los pobres y 4 Dimoni en cuclillas junto
a la muerta, voluminoso, lloriqueando y con la
cerviz inclinada como un buey melancdlico.

Nadie del pueblo se dignd entrar en la casa.
El duelo se componia'de media docena de ami-
gos de Dimoni harapbsos ¥ tan borrachos como
este, que pordioseaban por los caminos, y del
sepulturero de Benicofar.

Pasaron 1a noche velando 4 1a difunta. yendo
por turno cada dos horas 4 aporrear la puerta de
la taberna pidiendo que les llenasen una enor-
me bota, y cuando el sol entré por las brechas
del tejado, despertaron todos tendidos en torno
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de la difunta, ni mds ni menos que los domin-
gos por la noche cuando en fraternal confianza
caian en aletin pajar 4 la salida de la taberna,

:Como lloraban todos!... Y ahora la pobre-
cita estaba alli, en el cajon de los pobres, tran-
quila como si durmiera, y sin poder levantarse
4 pedir su parte. jOh, lo que es la vidal... Y en
esto hemos de parar todos!

Y los borrachos lloraron tanto, que al con-
ducir el caddver al cementerio todavia les dura-
ba la emocién y la embriaguez.

Todo el vecindario presencio de lejos el en-
tierro. Las buenas almas reian como locas ante
espectaculo tan grotesco.

[os amigotes de Dimdni marchaban con el
ataud al hombro, dando traspiés que hacian me-
cerse rudamente la fiinebre caja como un buque
viejo y desarbolado. Y detrds de aquellos men-
digos iba Dimént con su inseparable instrumen-
to bajo el sobaco, siempre con aquel aspecto de
buey moribundo que acaba de recibir un tre-
mendo golpe en la cerviz,

[os chiquilles gritaban y daban cabriolas ante
el ‘atatid, como si aquello foese und fiesta, y la
gente refa, asegurando que lo del parto era una
farsa y que la Borracha habia muerto de un har-
tazgo de aguardiente.

Los lagrimones de Dimont también hacian
reir. iValiente pillo! Aun le duraba el caftamon
de la noche anterior y lloraba ligrimas de vino
al pensar que ya no tendria una compaiiera en
sus borracheras nocturnas.
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Lodos le vieron volver del cementetio don-
de por compasién habian permitido el entierro
de aquella gran perdida y le wvieron también
¢Omo con sus amigotes, incluso ol enterrador,
s€ metia en la taberna para agarrar el porrdn
con 1as manos sucias de la tierra de las tumbas,

Desde aquel dia, el cambio fys radical,
jAdi0s excursiones gloriosas, triunfos alcanzados
en las tabernas, serenatas en las plazas y toques
estruendosos en las procesiones! Dimdni, no
queria salic de Benicofar, ni tocar en las fiestas.
¢ Irabajar?. .. eso para los imbéciles. Que no
contasen con ¢l los clavarios: y para afirmarse
md4s en esta resolucion, despidid al ultimo tam-
borilero, cuya presencia le irritaba.

Tal vez en sus ensuefios de borracho nie-
lancélico habia pensado, mirando el hinchado
vientre de la Borracha, en la posibilidad de que
con el tiempo un muchacho panzudo con cara
de pillo, un Dimonjet. acompanase golpeando el
parche las escalas vibrantes de si dulzaina,

Ahora si que estaba solo. Habia conocido la
dicha:para que después su situacién fuese mis
triste. Habia sabido Jo que era amor para cono-
cer el desconsuelo: dos cosas cuya existencia
ignoraba antes de tropezar con la Borracha.

Entregése al aguardiente con el mismo fer-
vor que si rindiera un tributo fiinebre 4 la muer-

ta; 1ba roto, mugriento y no podia revolverse

«C0 su casucha, sin notar la falts de aquellas

L

manos de bruja, secas y afiladas como garras,

que tenian para ¢l cuidados maternales

M.C.E. 2015
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Como un buho, permanecia en el fondo de
su guarida mientras brillaba ‘el sol, y 4 Ia calda
de la tarde salia del pueblo cautelosamente, co-
mo ladrén que va al acecho, y por una brecha
del muro se colaba en el cementerio, un corral
de suelo ondulado que la naturaleza igualaba
con matorrales en los que pululaban las mari-
posas.

Y por la noche, cuando los jornaleros retra-
sados volvian al pueblo con la azada al hombro,
ofan una musiquilla dulce ¢ interminable que
parecia salir de las'tumbas.

—iDimonil.. ¢Eres 12
‘. "La musiquilla callaba ante los gritos de
aquella gente supersticiosd que preguntaba por
ahuyentar su miedo.

Y luego, cuando los pasos se.alejaban, cuando
se restablecia en la inmensa vega el susurrante
silencio de la noche, volvia:a sonar la musigut-
la, triste como un lamento, como el lloriqueo
lejano de una criatura llamando 4 la madre que

"

“jamds habia de volver. :

I
{
|
1
|




:COSAS DE HOMBRES!...

gss/iuanpo Visentico, el hijo de la sifig Se-
A rafina, volvié de Cuba, la calle de
N Borrull plisose en cohmocion,

" En_torno de su petaca, smmp&e repleta ‘de
picadura de la Habana, agrupdbase la chavaleria .
del ‘barrio, ansiosa de liar pitillos y escuchat
es._upendqs historias con credulidad asombrosa.

—En Matanzas tuve yo una mulatita que que-
ria nos casiramos lueguito... laeguito. Tenia
millones, pero yo no quise porque me tira mu-
cho esta tierresiia.

Y esto era mentira. Seis afios habia perma-
necido fuera de Valencia, y decia tener olvida=
do el valenciano, 4 ‘pesar de lo mucho que /¢
tiraba la tiervesita. Habia salido de alli con len-
gua, y volvia con wun merengue derretido, 4
través del cual las palabras tomaban el tono em-
palagoso de una flauta melancolica.

P:‘.)r su - lenous 1]\2 y las mentiras de grandio-
sidad con que asombraba 4 la crédula chavaleria,
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Visentico era el soberano de la calle, el motivo
de conversacion de todo el barrio. Su casaqui-
lla de hilo rayado con vivos rojos, el bonete de
cuartel, el panuelo de seda al cuello, la banda
dorada al pecho con el canuto de la licencia, la
tez descolorida, el bigotillo picudo y la media
romana de corista italiano, habianse metido en
el corazon de todas las chavalas y lo hacian latir
con un estrépito s0lo comparable al fru fru de
sus faldas de percal almidonadas en los' bajos
hasta ser puro carton.

La sind Serafina estaba orgullosa de aquel
hijo que la llamaba mama. Ella era la encargada
de hacer saber 4 las vecinas las onzas: de oro
que Visentico habia traido de alld, y al numero
‘que marcaba, ya bastante exagerado, la gente
anadia ceros sin remordimiento. Ademas, se
hablaba con respeto supersticioso de clerto pa-
pelote que el licenciado guardaba, vy en el cual
el Estado se comprometia 4 dar tanto y cuan-
to... cuando mudase de fortuna.

‘No era extrafio, pues, que un hombre de
tantas prendas, rodeado del ambiente de'la popu-
“laridad y poseedor de irresistibles seducciones,
trajese loca 4 Pepeta (a) la buena mosa, una vaca
brava que por las mananas revendia fruta en el
Mercado, y con su falda acorazada, panuelo de
pita, patillas en las sienes y puntas de bandoli-
na en la frente, pasaba la vida 4 la puerta de su
casa, tan dispuésta 4 arafarse con la primera
vecina, como 4 conmover toda la calle con algu-
no de sus escindalos de muchachota cerril,
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La gente consideraba naturales ¥ -justas las
relaciones cada vez mds fntimas entre Visentico
v Pepeta. Eran la pareja mds distinguida del
barrio, y ademids, antes de que el se fuese 3 Cu-
ba, ya se susurraba si habia algo entre ellos.

Lo que ya no le parecia tan claro 4 la oente
es lo'que diria el Menut, un chicuelo enteco '
vici0s0, empleado en el Matadero para repartir
la_carne; un pillete con la mirada atravesada
y grandes tufos en las orejas, que stempre iba
hecho un asco, y de quien se murmuraba si en
distintas ocasiones habia afanado borregos en-
Leros. |

La Pepeta estaba loca; sélo una caprichosa
como ella podia haber aguantado dos afios los
celos machacones y las exigencias tirdnicas de
an granuja rabiosillo, al que ella con su poten-
te brazo de buena moza era capaz de deshacer
la cara de un solo revés. |

Y ahoraibad ocurriralgo. i Vaya si ocurriria!
Adivinabanlo los vecinos sélo con ver al Menut,
quien con aspecto de perro abandonado pasaba
el dia vagando por la calle, tan pronto en el
catetin de Panchabruta, como frente 4 Ia casa
de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta lista-
da de azul y la blusa al cuello imprecnadas de
la hediondez de la sq ngre seca, |

Ya no repartia carneros 4 los cortantes de
la’ ciudad; olvidaba su carrito mugriento, y'ems=
brutecido por Ia sorpresa, queriendo llena
aquel algo que le faltaba, sélo sabia bebersa doti-
las en el cafetin, 6 ir tras Pepeta, ‘humilde, co-

MDD, 2048
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barde, encogido, expresindose con la mirada
mds que con la lengua.

Pero ella estaba ya despierta. ¢Donde habia
tenido los ojos?... Ahofa le parecia imposible
que hubiese querido 4 aquel bruto, sucio y bo-
rrachin. 'jQué abismo entre ¢l y Visenticol...
una figura de general, un chico muy gracioso
en el habla, que cantaba guajiras y bailaba el
tango como un dngel; y que, en fin, sino tenia
millones y una mulata, ya se sabia que era por
1o mucho que le tiraba la tierresita.
Indigndbase al ver que aquel granujilla fo-
¢ '¥rado en la mogre de la carne muerta, aun tenia
Ia pretension de que continuase lo que solo ha-
biz sido un capricho... una condescendencia
comipasiva.., jarre alli! Cuando no manifes-
‘tage sy carifio con zarpadas y aprendiese 4 de-
“cirla: jflor de guayaba! y [mulatital como el

. “6tro, entonces podria ponerse en su presencia,

* La buena moza fue inflexible; acabé por no
. escuchar, y desde entonces la calle de Borrull tu-
vo un alma en pena quedué el Menut.

En las noches de verano, cnando el calor
arrojaba 4 las familias en medio de la calle y se
formaban corros en torno de las cenas servidas
sobre mesitas de zapatero, la gente veia pasar
al celoso chiquillo recatdindose en la sombra,
misterioso y fatidico como un traidor de melo-
drama.

[.a aparicién terrorifica pasaba varias veces
ante la puerta de Pepeta, lanzando miradas es-
peluznantes al corro que hacia la corte a la bue-
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na moza, y después desvaneciase por un esco-
tillon, el catetin donde el Menut, cual nuevo
Prometeo, entregaba sus entrafas 4 las rampan-
tes garras de las dguilas amilicas.

iQué noches aquellas! Los nuevos amores
de Pepeta tenian la acera por escenario y por
coro aquel corrillo donde sonaba el acordedn y
ella recibia honores de reina festejada. A su lado
" la madre, una vieja insignificante que no abria
la boca sin recibir un bufido de Pepera.

La calle tostada todo el dia por el sol, revi-
via con los primeros soplos de la noche.

Los lébregos faroles, cuyos palmitos de gas
parecian pintados en la pared con almazarrén,
dejdbanlo todo en fresca penumbra; en las puer-;
tas destacabanse las manchas blancas de la gente ¢
- casl en pafios menores: chorreaban ritmicamente
los balcones con el riego de las plantas; en cada
balaustrada asomaba un botijo, y de arriba, 'de "
aquel cielo obscuro que parecia un lienzo apoli-
llado transparentando lejana luz, descendia un
soplo himedo que reanimaba 4 la tierra, arran=
candola suspiros de vida. *

En todas las puertas sonaban el acordedn’
con su chillona melancolia, la gnitarra. con su
rasgueo soflador, el canto 4 coro desentonado y
estridente, y algunas veces en las esquinas esta=
llaba una tempestad de aullidos, el estrépito de
. la lucha cuerpo 4 cuerpo y los antipdticos perros
chatos chocaban sus amenazantes cabezas de
toca, hasta que el silletazo de algiin vecino de
buena voluntad los ponia en dispersion.
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Despedazabanse en los corros enormes san-
dias; hundianse las bocds en tajadas como me-
dias lunas; pringabanse las caras con el rojo
zumo; extendianse los arrugados moqueros bajo
la barba para no mancharse, y al fin la gente,
con el vientre hinchado de¢ agua, sumiase en
dulce beatitud, escuchando, como angélicas
melodias, los arafazos de los acordeones.

Y 4 esta hora de digestion liquida; al cantar
el sereno las once y estar los corrillos mas ani-
mados, era cuando 4 lo lejos la difusa luz delos
taroles marcaba algo que se aproximaba balan-
ceindose, trazando zig-zags cOmo una barca sin
timon, echandola pesada ancla en cada esquina.
; Era el padre de Pepeta, que con la gorra
 'desmayada y el panuelo de hierbas en una
mano, volvia de la taberna. Saludaba 4 la ren-
nion con tres grunidos, despreciaba las insolen-
cias de la hija, y se hundia por fin en la obscu-
ridad de su casa, maldiciendo a los avaros case-
ros que, para fastidiar 4 los pobres, hacen siem-
pre las puertas estrechas.

En aquellas horas de regocijo publico, en
‘medio de la calle, acariciados por la expansion
de todos los vecinos se arrullaban el licenciado
y, Pepeta; él, dulzén y empalagoso, habldndole
al oido; ella, grave, estirada y seria, apretando
los labios como si estuviera ofendida, porque
una chavala que se respete debe poner siempre
al novio cara de perro. Los hombres son muy
presuntuosos, y si llegan 4 comprender que una
esta chiflada por ellos... ya, ya.
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Y mientras tanto la pobre alma en pena 4 12
puerta del cafetin, con la garganta abrasada por
¢l amilico y el corazén en un puno, oyendo de
cerca las bromitas de sus amigachos y 4 lo lejos
las canciones del corro de Pepeta, unos retazos
de zarzuela repetidos con monotonia abtuma-
dora.

Pero qué cargantes eran los amigos del ca-
fetin, sQue Pepeta no le queria yas Bueno; dale
expresiones... dQue €l era un chiquillo v le fal-
taba esto y lo de mds all4? Conforme; pero aun
Bo habia muerto y tiempo le quedaba para hacer
algo. Por de pronto 4 Pepeta y al cubano se los
pasaba por tal y cual sitio, Ella era una carasera
¥ €l un mariquita con su hablar de chiquillo y
su peluca rizada. Ya les arreglaria las cuentas. ..
A ver, tio 'Panchabruta: otra aguila de petréleo
refibado. De aquél que estd en el rincon, en el
temible tonel que ha enviado al cementerio tres

generaciones de borrachos.

Y el fresco vientecillo, haciendo: ondear la
listada cortina de la puerta, arrojaba todos los
tuidos de la calle en el ambiente del cafetin,
Cargado del calor del gas v los vahos alcohdlicos.

Ahora cantaban 4 coro en casa de Pepeta.

Vente conmigo y no temuas
Estos parajes dejar. ..
. Adivinaba la voz de ella, rigida y fria como
ciempre, y la otra, aguda y mimona, la del ca-
ano que decia: Fente conmigo, con una inten-
€1on que al Menut parecia araniarle en el pecho.
U0 que vente conmigo, deh?.,. (Cristo! Aque-

D 2013




28

lla noche iba 4 arder todo en la calle de Borrall.

Y se lanzo fuera del cafetin, sin llamar la
atencion de los bebedores acostumbrados 4 tan
nerviosas salidas. ‘

Ya no era el alma en pena; iba rectamente
4 su sitio, 4 aquel corro maldito que tantas no-
ches habia sido su tormento.

— T3, Cubano, ascolta.

Movimiento de asombro, de estupefaccion.
Callé el organillo, ceso el coro y Pepeta levan-
t6 fieramente la cabeza. ;Qué queria aquel pi-
llete? ;Habia por alli algin borrego que robar?...

Pero sus insolencias de nada sirvieron. El
licenciado se levantaba estirando fanfarrona-
mente su levitilla de hilo.

'—Me paese... me paese que este muchachi-
llo sela va 4 cargar por torpe.

Y salio del corro, 4 pesar de las protestasy
consejos de todos.

Pepera se habia serenado. Podian estar tran-
quilos; ella lo aseguraba. No llegaria la sangre
al tio. El Menut era un chillén que no valia
un papel de fumar, y si se atrevia 4 hacer pini-
tos, ya le limpiaria los mocos €l otro. Vaya... §
4 cantar. No debia turbarse la buena armonia |
por un bicho asi.

Y la tertulia reanudd su canto débilmente, |
de mala gana, mirando todos con el rabillo del
ojo 4 los dos que estaban plantados en el arro-
yo, frente a frente.

Que la que aqut es prima donna
Reinag en mi casa serd...d...a
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Pero al hacer una pausa, se oyo la voz del
Menut, que decia lentamente, con rabia y acen-
tuando las palabras como st las mascase:

— 11 eres un morral.. si sivior, un morral.
Todos se pusieton en pie, rodaron las si-
. Alas, cayo el acordedn al suelo, lanzando un
quejido; pero... jquidl por pronto que agudie-
ron ya era tarde.

Se habian agarrado como gatos rabiosos,

clavandose las unas en el cuello, empujdndose,
resbalando en las cortezas de sandia y lanzando
sucias blasfemias.
Y el Cubano de pronto se bamboled para
cder como un talego de ropa; y en aquel mo-
‘mento desvaneciose la melosidad antillana, yeel
lenguaje de la niflez reapatecio junto con la
desgracia.

— i Ay, mare mehual... (Mare mehua! :

Retorciase sobre los adoquines como una
lagartija partida en .dos, agarrdbase el vientre
alli dﬂﬂdt habia sentido la fria hoja de la nava-
Ja, comprimiendo instintivamente el bdrbaro
rasgon, al que asomaban los intestinos cortados,
rezumando sangre € inmundicia,

" Corria la gente desde los dos extremds de
la calle, para :wolp*n'%e en torno del caido; so-
naban pltDS a lo lejos; poblabanse instantinéa-
- mente los balcones, y en uno de ellos la sifgd .
Serafina en camisa, desmelenada, sarpreuiida
en su primer suefio por el grito de su hijo, daba
alaridos instintivamente, sin explicarse todavia
la inmensidad de so dL&.;:;mc.m.
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Pepeta retorciase con epilepticas convulsip-
nes entre los brazos de varios vecinos; avan-
zaba sus unas de fiera enfurecida, y no pmilf:
do llegar hasta el Menut, le escupia 4 la cara
siempre los mismos insultos con voz cstridente,
desgarradora, que despertaba 4 todo el barrio:
;ff'mfn G?u.unjﬂf

Y el autor de todo estaba alli, sin huair, con
su figurilla triste y desmedrada, el cuello deso-
llado por varios aranazos, el brazo derecho te-
hido en sangre hasta el codo y la navaja caida
4 sus pies. Tan tranquilo como al degollar re-
ses en el Matadero, sin extremecerse “al s sentir
en sus hombros las' manos de la policia; con
una sonrisita que plegaba ligeramente los ex-

“tremos de su boca.

Sali6 de la calle con los brazos atados so-
bre la espalda y la blusa encima; la innoble cara
llena' de aranazos, hablando con su escolta de
municipales, s satisfecho en el fondo de que la
gente se¢ agolpase 4 su paso, como en la entra-
da dée un 11&['5{}1111]

.Cnando paso ante el cafetin, saludo con al-
tivez 4 sus amigotes, que asombr ados, como si
no hubiesen p:f_dmhl ado el suceso, le pregun-
taban gué habia hL cho.

—Res; coses d’ homens

Y contento con su suerte, erguido y triun-
iante, 51“Lm':+ el camino de la CJ.iLL]_, r.n.{}'llx_llf.j{,]
el infeliz las miradas de la curiosidad con la
prosopopeya de la estupidez satisfecha.
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LA CENCERRADA

L

T', 'opos los vecinos de Benimuslin aco-
i gleron con extrafieza la noticia.

= Se casaba el tio Sento, uno de
los prohombres del pueblo, el primer contribu-
yente del distrito, y la novia era Marieta, gua-
Pa chica, hija de un carretero, que no molmbq
al matrimonio otros bie enes que qiwii& cara
Morena, con. su sonrisa de graciosos hoyuelos
y los U]J,-”{“'I‘% negros que ;JLHJE?HH adormecerse
tras las largas pestafias entre los dos rodetes de
dph_mdn v brillante cabello que, adornados con
pobres .urntqu las, cubrian sus sienes.

Por mds de una semana esta noticia con-
movio al tr anquilo pueblecito g H“L entre una in-
mensidad de vinas x mn ares alzaba sus negruz-
€os tejados, sus tapias de blancura deslumbran-
te, el campanario con su montera de v erdes te-
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jas y aquella torre cuadrada'y roja, recuerdo de
los moros, que destacaba soberbia sobre el in-
tenso azul del cielo su corona de almenas rotas
6 desmoronadas como una encia vieja,

El esoismo rural no salia de su asombro.
Muy enamorado debia estar el tio Sento para
casarse. violando tan escandalosamente las cos-
tumbres tradicionales. ¢ Cudndo se habia visto 4

un hombre que era duefio de la cuarta parte del

téttnino, con mds de cien botas en la bodega y
cinco mulas en la coadra, casarse con una chica
que de pequeiia robaba fruta 6 ayudaba en las
faenas de las casas ricas para que la diesen de
comer?
- Todos decian lo mismo. jAh, si levantase
la cabeza la sing Tomasa, la primera mujer del
tio Sento y wviese que su ‘caseron de la calle
Mayor, sus campos y su estudi, con aquella ca-
ma monumental de que tan orgullosa estaba,
“iban 4ser para la mocosuela que en otros tiem-
pos la pedia una rebapada de pan!

“Aquel hombre debia estar loco. No habia

mas que ver el aire de adoracion con que con- |

templaba 4 Marieta, la sonrisa boba con que
acoota todas sus palabras y las actitudes de cha-
val con que se mostraba 4 los cincuenta y seis
anos bien cumplidos.. Y las que mas protesta-
ban contra aquel hecho inaudito eran las chicas
de las familias acomodadas que, siguiendo las
egoistas tradiciones, no hubieran tenido 1ncon-
veniente en entregar su morena mano 4 aquel
aallo viejo, que se apretaba la exuberante panza
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con la faja de seda negra y mostraba sus ojillos
pardos y duros bajo el sombraje de unas cejas
salientes y enormes que, segin expresion de
sus enemigos, tenian mds de media arroba de
pelo.

La gente estaba conforme en que eltio Sen-
to habia perdido la razon. Cuanto poseia antes
de casarse, y todo lo que habia heredado de la
st L'omasa, iba 4 ser de Marieta, de aquella
mosca muerta que habia conseguido turbarle
de tal modo, que hasta las devoras 4 la puerta,
de la iglesia murmuraban sila chica tendria he-
cho pacto con el malo y habria dado al viejo
polvos seguidores, 2

El domingo en que se leyd la primera amio=
hestacion, el escandalo fué grande. Después.de
la Misa mayor, habia que oir 4 los parientes de
la sind Tomasa, Aquéllo era un robo, si sefior:
la-difunta se lo habia dejado todo 4 su maride,
creyendo que no la olvidaria jamds, y ahora el
muy ladrén, 4 pesar de sus anos, buscaba un
bocado tierno y le regalaba lo de la otra, No
habia justicia en la tierra si aquello se consen=
tia, jPero vaya usted 4 reclamar en estos tien-
pos! Bien decia D. Vicente, el sifior relor, que
ahora todo estd perdido. Debia mandar D. Car-
10s, que es el unico que persigue 4 los pillos.

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza
los que se crefan perjudicados por el futuro ma-
trimonio, ayuddndoles en la murmuracién casi
todos los vecinos de Benimuslin.

El caso era que el tal casamiento no acaba-
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ria bien. Aquel wvejestorio atacado de rabia
amorosa estaba destinado 4 llorar su calaverada.
iPequefios 1ban 4 ser los adornos!... Todo ¢
pueblo sabia que Marieta tenia un novio;, Ton:
el desgarrat, un vago que habia pasado la nifez
con ella correteando por las vifias y que ahora,
al ser mayor, la queria con bunen fin; esperan-
do para casarse que le entrasen ganas de traba-

‘Jjar y perder la costumbre de beberse en la ta-
~sberna los cuatro -terrones de su herencia en
seompania de su amigote el dulzainero Dimdni,

. ¥

ofro perdido que venia 4 buscarle del inmedia-
to pueblo para tomar juntos famosas borrache-

“Gras que dormian en los pajares.

Los parientes de Ja sing Tomasa miraban
aliora con simpatia al Desoarrat. Este se encar-

—‘garia de vengarles.

Y los mismos que “antes. le despreciaban,

0 log ricachos que volvian la cara al encontratle,
‘buscibanle en la taberna el dia de la primera
“amonestacion, plantindose ante el muchachote

- gue estaba sentado en un taburete de cuerda

con la vistesa manta sobre las rodillas. la colilla
pegada al labio y la mirada fija en el porrénm,

. que herido por un rayo de sol, reflejaba inquie-

ta. mancha roja sobre el zinc de la mesilla.
—Ché, Desgarrat—Ile decian con sorna;—
Mariela se casa.

Pero el Desgarrat acogia esta burla levan-
tando los hombros. Aquello atin habia de ver-
se. Hasta el fin nadie es dichoso y él... jrecor-
dons! ya sabian todos que era muy hombre para
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Lleg ¢l momento de las cartas dotales. El
tio Sento no hacia las cosas 4 medias, y ade-
mds, buena era Marieta y su familia para des-
preciar ld ocasion.

Fn trescientas onzas la dotaba el novio, sin’

contar la ropa y las alhajas pertenecientes 4 su
primera maujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las
afueras sin mas adorno que el carro a la puerta
y dos 6 tres caballerias flacas en el establo, fue
visitada por todas las caicas del pueblo.

Aquello era un jubileo. Todas formando |

 grupo, cogidas de la cintura 6 de las manos,
pasaban ante el largo tablado cubierto por blan-
cas colchas, sobre el cual los regalos y la ropa
de la hovia ostentdbanse con tal magnificencia
que arrancaban exclamaciones de asombro.

iReina y santisima! {Que cosas tan preciosas! |
La ropa blanca clasificada por tamanos,

apilada en altas columnas que cas llegaban al
techo, cuidadosamente deoblada, algo morena,
como de tejido fuerte, pero con un olor 4 lim-
pieza y legia que daba gloria; todo 4 docenas
de docenas, desde las camisas hasta los trapos

S —
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de cocina, con iniciales de colores chillones y

guarnecidas con profusion de randas las ropas
de uso interior: los vestidos de seda, gruesos y

' crugientes, con vivos reflejos metdlicos; las fal-

das de rameado percal mostrando una fresca
florescencia de primavera; las mantillas con sus
sutilesy complicados arabescos; los corsés blan-
cos y negros pespunteados de rojo, delatando
con imprudencia en ‘sus rigidos contornos el
cuerpo de la novia; y encerrados en sus marcos
de carton los pafiolones de Manila, con aves
fantdsticas volando en un cielo de seda blanca,
y grupos de chinos, unos bigotudos y fieros,
otros pelones y bobos, admirando con sus cari-
tas de porcelana 4 lassencillas muchachas; que
sofiaban despiertas en aquellos misteriosos pai-
ses donde los hombres gastan faldas y tienen
ojitos de cerdo. Después venian los regalos de
los amigos; en su mayoria pilillas de agua ben-
dita para la alcoba, con sus dngeles de porcela-

Na; cajas con cuchillos y cubiertos de plara, y
dos grandes candelabros que descollaban majes-

tuosatherite. Eran el regalo del marqués, del
Cacique de la comarca, el hombre mds eminen-

.te de Espafia, segun el'tio Sento, el cual, siem-
Pre que se trataba de sacarle diputado por el

distrito, estaba tan dispuesto 4 empufiar el ga-
Irote como 4 echarse la escopeta 4 la cara,

Y como digno final de aquella exposicidn,
en lugar preferente, ostentdbanse las joyas chis-
Peando sobre la almohadilla granate de los es-
tuches; las uvas de perlas para las orejas, los

MG 2018
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alfileres de pecho con sus cmnphcadm colgajos,
las grandes’horquillas de oro para los caracoles
de las 51&11{.%, las tres agujas comn cabezas de

apretadas perlas que habian-de atravesar el ai~]
roso rodete y aquel aderezo, famoso en Beni-

muslin, que la sifid Tomasa habia comprado en
catorce onzas en la calle de las Platerias.
i Vaya una suerte la de Marieta! Ella se ha-

cia-la modesta, enrojeciendo cada vez que pon- |

deraban su futura felicidad, pero habia que ver
“los lagrimones de la madre, una mujercilla fla-
ca, ‘arrugada ¢ insignificante y la emocion del
igarretero, que iba como un criado tras su futu-

to yerno, guardindole todas las consideracio-

' fies debidas 4 un sér superior.
Por la noche fué la lectura de las cartas.

~Llego D. Julian el notario en su vieja tartana;
__ﬂLOH]pﬂHﬂdG de su acdlito, un infeliz de caral
hambrienta con €l tintero de cuerno asomadoi

4 un bolsillo y el papel sellado bajo el brazo.

D. Julidn fué entrado casi en triunfo en laj

cocina, donde ya estaba preparada una mesilla
para el escribiente con velon'de cuatro brazos.

jQué hombre  tan sabio aquél! Leia las es-
critutas en valenciano ¢é intercalaba en el drido
texto chistes de su cosecha... Vamos, que no
habia palurdo que pudiera estar serio en pre-
sencia de ﬂqL]tl ceflor siempre grave que tenia
clerto aire ec:emasmm con su largo paletd ne-
gro semejante 4 una sotana, el rostro carrilludo
v frescote cuidadosamente nlutldm y las recias
gafas montadas en la frente, lo que era para Inq

i
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vecinos de Benimuslin un capricho inexplica-
ble propio de los grandes talentos.

Com :.ﬂ?u el notario 4 dictar en voz baja;
garrapateaba el escribiente en los pliegos de pa-
pel sellado, y mientras tanto iban llegando los
amigos de casa con el cura y el ﬁlmldh, y des-
aparecian del largo tablado los regalos de boda
para dejar sitio 4 los macizos bizcochos espol*

voreados de azucar, los platos de amargas y Jas -

tortas ﬁmw SECdS COmMO carton, a mas du una
docena de botellas de rosa y mart rasquinio.,
Tosi6 varias veces D. Julidn, ptisose en pie:

tirando de las solapas de su paleto, y todos que-
daron en silencio, mientras el agarraba los plig=i
gos con la tinta' todavia fresca y comenzaba. :1; '

IEEI en valenciano.

Y

{Que hombre tan chistoso! Al not nbrﬂl al

" novio hizo una mueca grotesca y el tio Sento

fué el primero en celebrarlo con una ruidosa
carcajada; al mentar 4 la novia saludé 4 Marie-
td con una revercncia de baile y volvié 4'répés

‘tirse la risa; pero cuando llegaron las condicio-
nes del contrato todos se pusieron gravess um
viento de egoismo y de avaricia parecia soplar

en aquella cocina, y hasta la novia.levantabala'™

cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la
nariz dilatadas por la emocion aloir hablar de
onzas, de la vina de la Ermita y del olivar del
C1=nnm Hondo: todo lo que iba a Ser suyo. El
tio Sento era el Gnico que sonreia satisfecho
de que tan honorable concurso apreciaba has-
ta donde llegaba su generosidad.
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Asi se hacian las cosas. Los padres de Ma-
rieta lloraban y las vecinas movian la cabeza
con expresion de asentimiento. A un hombre
1si se le podia entregar una hija sin remordi-
miento alguno.

Cuando el papelote quedd firmado comen-
aron 4 citcular los dulces y las copas. El no-
tario lucia su ingenio, mientras el fameélico es-

cribiente se  atracaba en representacion propia
y de su principal.

Aquel D. Julidn era el encanto de surudo

suditorio. Ya verian de lo que era capazel dia

de boda. D. Vicente el curay &l se habian de

“emborrachar, brindando por la felicidad de los
novios: palabra de honor.

A las ‘once termino la fiesta de las cartas.

El ¢ura acababa de retirarse escandalizado de

estar en pie 4 aquellas horas teniendo que de-

cir la misa primera; el alcalde le habia acom-
. panado, y salio por fin el tio Sento con el no-

tario v el escribiente, los que llevaba 4 dormir

‘4 s casa.

[ 26 calles estaban obscuras. Mds alld de la
caca de Marieta estaba la densa lobreguez delos
campos, de la que salian rumores de follaje y
cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban
lae estrellas en uncielo de intenso azul, Ladra-
ban los ‘perros en los corrales, contestando 4
los relinchos de las bestias de labor. El pueblo
dormia, y el notario y su ayudante apndaban con
precaucion, temiendo tropezar con algun pe-

drusco de aquellas calles desconocidas.
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— Ave Maria purisimal—gritaba 4 lo lejos
una voz acatarrada—I/as onse... sereno.

Y D. Julidn sentiase algo intranquilo en
aquella lobreguez. Le parecia ver bultos sospe-
chosos, v en 12 esquina de la calle, espiandola
puerta de Marieta, creyo dibtm:mu gente en

“acecho...

jAlld va! y son6 un terrible chasquido, co-
mo si se rasgara 4 un tiempo toda la ropa blan-
cade la novia; y de la esquina surgio una grue-
sa linea de fJELTD que avanzo I‘dpldﬂ y serpens
teante con un silbido atroz, que puso los pelos
de punta al buen notario. |

Era un enorme cohete. jVaya una broma!
El notario se arrimd tembloroso 4 una puerta,
mientras el escribiente casi caia 4 sus pies, y
alli estuvieron los dos'durante unos segundos,

que les parecieron siglos, viendo con angustia

como ¢l petardo iba de una pared a otra como
fiera enjaulada, agitando su rabo de chispas,
conteniendo por tres O cuatro veces su silban-
te estertor, hasta que por fin estallo en horren-
do trueno.

El tio Sento habia permanecido valiente-
mente ‘en ‘medio de la calle... ['Redén! ya sabia
¢l de donde venia aquello.

—1Chentola indesent/—grité con voz ronca
por la I"tbiﬂ

Y agitando su enorme  gayalo avanzo ame-
Nazante como si tras la esquina fuese 4 encontrar
al' Desgarrat con toda la parentela de la sifia
Tomasa.
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[as campanas de Benimuslin iban al vaelo

desde el amanecer,
o¢ casaba el tio Sento, noticia que habia cir-

culado por todo el distrito, y de los pueblos in-:

‘mediatos iban llegando amigos y parientes, unos
a caballo en sus*bestias de labranza con el so-
brelomo cubierto por vistosas mantas, y otros
€ix sus carros con sillas de cuerda atadas 4 los
varaies, en las que iba sentada toda la familia,
desde la mujer con el pelo reluciente de aceite
y 1a mantilla de terciopelo, hasta los chicos que
Horiqueaban por lus maternales bofetadas reci-
bidas cada vez que atentaban 4 la limpieza de
sus trajes de fiesta.

La casa del tio Sento era un verdadero in-

fierno. Qué movimiento! Desde el dia anterior.
que alli no se descansaba. Las vecinas que go- |

zapan justa fama de guisanderas, iban por el co-
rral con los brazos remangados v el vestido pren-

dido atrds con alfileres, mostrando las blancas |

.
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enaguas, mientras que cerca de la gran higuera, |

algunos muchachos atizaban las hogueras de§

SECOs sarmientos,
Aquello era un matadero. El cortante del

i
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pueblo, cuchillo en mano, les abria el vafiote 4
las gallinas; los chicuelos dedicibanse con el
mayor entusiasmo-a pelar los cadaveres; revolo-
teaban nubes de p-lum..z% pegindose al suelo
manchado de sangre y en las vacilantes llamas
tostdbase la Adcida pn:I todavia erizada de cano-
nes, pasando después las victimas 4 ser colgadas
de una rama de la higuera, donde la tia Pasciia-
la, vieja criada de la casa, con delicadezds deci-
ruj:um experto, abrialas en canal, sacando los hi-
gadillos y los ovarios, bocados exquisitos para
el almuerzo de todos los ayudantes de ico-
cina. |
Daba gloria ver tan alegre agitacién. "’xqut:-
llas gentes que en el resto “del afio. vivian cofi=
denadas 4 manejar la azada de sol 4 sol sin m4s
consuelo que el tomate crudo, la 5*1rdnm mohasa
y el dspero bacalao, se em Dlld”ﬂbdll de grasa'en
la gigantesca inundacidn de comida, IL{} que
hace tener dinero! Bien se estaba en una casa
como aquella con todo lo que Dios cria de
bueno. X
Las paellas mostrabanse con la panza holli=
nada y las entranias brillantes como }n ata, ‘espes=
rando el momento de chillar sobre las 1[:111335
el arroz en sacos; los caracoles de montafia en
enormes cazuelas orladas de sal, saliendo  del
agua para ensenar sus movibles cuernos al sol
naciente; en un rincon toda una hornada de ro-
llos, Eapmuuuiu en aquel ambiente de sangre
Yy grasa el perfume fragante del pan caliente y
tierno; las especies 4 libras en una caja de laton;
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y de la bodega salian pellejos y mads pellejos,
que caian temblorosos en el suelo como cuerpos
palpitantes; unos enormes, conteniendo el vino
rojo para la comida, y otros mds pequenos guar-
dando el néctar de la bota del rincon, aquel pa-
triarca del que se hablaba en el pueblo con res-
peto y que con su colorcillo claro y su corona de
brillantes hacia caer al mads valiente,

Y de dulces?... jAve Maria! El tio Sento se
habia traido toda una confiteria de Valencia. En
sacos estaban los confites para tirar, las almen-
dras rofiosas, los canelados, todos aquellos pro-
yectiles de aztcar y almidon, duros como balas,
que habian de cubrir de chichones las cabezas
de la pedigiiefia chiquilleria; y adentro, en
el estudi, guarddbanse las cosas finas: las tortadas
cubiertas de flores de caramelo y rematadas por
mariposas que temblaban sobre un alambre; los
tiernos pasteles de espuma, las bandejas monu-
mentales henchidas de frutas confitadas, todos
aquellos primores que desde la puerta, pdlidos
de emocion y chupdndose,el dedo con avaricia,
contemplaban los chicos de los convidados.

La fiesta prometia. El gozo reflejdbase en los
~ rostros rubicundos; en el corral se desataban los
pellejos para hacer cataduras y tomar fuerzas, y
por si algo faltaba, alld enla callesond la alegre
dulzaina con escalas que parecian cabriolas. Hasta
Diméni estaba en la fiesta; bien decian que el
novio no reparaba en gastos. Habia que darle
vino para que tocase mejor, y el enorme vaso
iba de mano en mano desde el corral hasta la

o E— —— — —
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puerta de la calle, donde Dimdni empinaba el co-
do con gravedad, dejando el sobrante 4 su pe-

.lado tamborilero.

Ya era hora. D. Vicente esperaba en la igle-
sia, las campanas habian enmudecido y toda la
comitiva nupcial salié en busca de la novia; ellas
con su vestido hueco y la mantilla 4 los ojos, y.
los hombres arrastrando sus recias capas azales
de larga esclavina y alto cuello, que les ponia
rojas las orejas.

Todo el pueblo esperaba 4 la puerta de la
iglesia. Algunos parientes de la sifui Tomasa,
violando la consigna de familia, estaban alli en
ultima fila, y no pﬂdiendm resistir la curiosidad,
S€ empmnlﬂu pies en punta para ver mejor.

Primero, una turb..-l de muchachos dando ca-
briolas en torno de Dimdni, que soplaba con la
cabeza atrds y la dul zaina en alto, como si esta
fuese una gran nariz con la que husmeaba el cie- -
lo, y después venian los novios: ¢l con su som-
brerdn dc terciopelo, su capa con mangas que
le congestionaba el sudoroso rostro, y por bajo
de 1a cual asomaban los pies con calcetines bor-
dados y alpargatas finas.

&Y ella? Las mu]:.,res no se cansaban de ad-
mirarla. /Reina y sifiorg! Parecia una de Valen~
cia con la mantilla de blonda, el panolon de

‘Manila que con el largo fleco blrrm el polvo, la

falda de seda hinchada por innumerables zagale-
jos, el rosario de ndcar al pufio, un bloque de
oro y diamantes como alfiler de pecho y las
orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas

MC.D. 2013
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enormes polcas de perlas que tantas veces habia
ostentado la otra
ksto sublevaba 4 los parientes de la difunta.
— jLladre! jmes que lladrel—rmugian mirando
al tio Sento. |
Pero este se metio en la iglesia con expre-
sion satisfecha, chispedndole los ojuelos bajo
las enormes cejas; y tras el desfilaron los padri-
nos, el alcalde con su ronda escopeta al hombro

.y todos los convidados sudando la gota gdorda

bajo el peso de las ceremoniosas capas, con
grandes pafniuelos de atadas puntas pasadas por
el brazo y henchidos de confites que habian de
tirar 4 la salida de la Iglesia,

Los curiosos que quedaron en la puerta mi-
raban 4 la taberna de la plaza. Hacia ella se fué
el:dulzainero, como si le molestasen los sonidos
del organo, y alli se encontrd con el Desoarrat

.y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente

sospechosa que bebia silenciosamente, cambian-
do guifios y sonrisas con los enemigos del tio

Algo se tramaba, las mujeres comentaban

el caso con voz misteriosa, como si temieran

que el pueblo fuese 4 arder por los cuatro cos-
tados. |

Ya iba 4 salir la comitiva, {Gran Dios, qué
batahola! Del polvo parecia surgir toda aquella
chiquilleria desgrefiada y sucia que se arremo-
linaba en la puerta gritando: ; Armeles, confits!l...
mientras que Dimdni se aproximaba rompiendo
a tocar la Marcha Real.
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iAlla va! Y el mismo tio Sento soltdo como
un metrallazo el primer punado de confites que,
rebotando sobre las duras testas, se hundieron
en el polvo, donde los buscaba a gatas la gente
menuda, mostrando al aire las sucias posaderas.

Y desde alli- hasta casa de los novios, fué
dquello un bombardeo; la comitiya sin cansarse
de tirar confites, y la ronda del alcalde teniendo
que abrir paso 4 patadas y palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la
cabeza v palidecid, viendo como sonreia burlo-
famente su marido mirando al Desgarrat, el
cual contesto 4 la sonrisa con un ademdn inde-
- Gente. jAy! Aquel condenado se habia propues-
10 amargar su boda. |
El chocolate esperaba. jCuidado con atra-
§ carse! Era D. Julidn el notario quien lo aconse-
| Jaba; habia que pensar en que dentro de dos
{'horas seria la gran comida. Pero 4 pesar de tan
Prudentes consejos, la gente arremetié con los
refrescos, los cestos de bizcochos, los platos de
dulce, y en poco tiempo quedd rasa como la
palma de la mano aquella mesa que tenia alre-
| dedor mds de cien sillas.

L.a novia muddbase de traje en el estudi,
quedando en fresco percal, los morenos brazos
“Casi desnudos y brillindole sobre el luciente
Peinado las perlas de sus agnjas de oro.

- El notario charlaba con el cura que acababa
| de llegar con gorrito de terciopelo y el balan~
dtdn 4 puntas. Los convidados huroneaban por
€lcorral, enterdndose de los preparativos de la
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comida; las mujeres se habian puesto frescas y
formaban corrillo charlando de sus asuntos de
familia; correteaban los chicos en las cercanias
del estudi, atraidos por el tesoro que encerraba,
v en la puerta de la calle sonaba la incansable
dulzaina de Dimdéni, mientras que la granujeria
se empujaba, dindose cachetes, 6 rodaba en el
polvo por alcanzar los punados de confites que
venian de dentro.

Lleg6 el instante solemne y las paellas bur-§
bujeantes y despidiendo azulado humo, fueronj
colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron i ocupar sus§
asientos: {vaya un golpe de vistal Lo que decial}
el cura con asombro: ini en el festin de Baltasar! |
Y el notario, por no ser menos, hablaba de las’
bodas de un tal Camacho, que habia leido en
no recordaba que libro.

La gente menuda comia en el corral.

Y alli también, en una mesita como de za-#
patero, estaba Dimdni, el cual, 4 cada instante §
enviaba el acolito 4 donde estaban los pellejos
para que llenara el porron. “

{Cuerpo de Dios! y que bien lo hacia toda
aquella gente. Las dentaduras, fortalecidas por
la diaria comida de salazén, chocaban alegre-§
niente y los ojos miraban con ternura aquellas}
paellas como circos, en las cunales, los pedazos§
de pollo e¢ran casi tantos como los granos de’
arroz hinchados por el substancioso caldo.

Con el pafinelo al pecho & guisa de serville-
ta, habia bigardon que tragaba como un ogro,
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mientras las mujeres hacian dengues, lleviando-
se 4 la boca la puntita de la cuchara con dos
granos de arroz, mostrando esa preocupacion
de la mujer campesina que considera como una
falta de pudor el comer mucho en publico.

Aquello ‘era un banquete de sefiores; no se
comia en la misma paclla, sino en platos, y be-
- biase en vasos, lo que embarazaba 4 muchos
de los comensales, acostumbrados 4 *Irl't:}j'ir un
mendrugo sobre el .zmw como sefial de que era
Hegado ¢l momento de pasar el porrén de mano
‘4 mano.

La cortesia labriega mostrdbase con toda su
pegajosidad y falta de limpieza. Ofrecianse de
un extremo 4 otro del b&nquetd un muslo tier-
no y jugoso, y de unos dr.dm 4 otros llegaba 4.
su destino. Todo eran obsequios, como si ¢ada
uno 'no tuviese en su plato Jo mismo que le
ofrecian. |

Marieta apenas st comia.. Estaba al lado de
su marido con la cabeza baja. Palidecia, con-
traiase su frente reflejando penosos pensamientas
-y tniraba con alarma 4 la puerta de la calle como’
s1 temiera alguna aparicion del Desearrat. |

Aquel maldito era capaz de todo. Adn le
parecia oir las tltimas palabras de la noche en
que se despidieron para siempte. Se acordaria
de ¢l, ya que por avaricia queria casarsz con el
tio Sento; y ella sabia que aquel bruto con su
cara de hereje era capaz de hacer algo que fue-
se sonado. Lo mas raro era, que 4 pesar de sus
temores, el furor del Desearrat le producia cier-

M.C.D. 2018
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ta inexplicable satisfaccion. No habia remedio;
aquel maldito le iivaba mucho. No en balde s¢
habian criado juntos.

Ia comida s¢ animaba. Estaban ya limpias
las paellas; ahora entraban los primores de la
tia Pascuala y la gente scometia los pollos asa-
dos y rellenos, las fuentes enormes de lomo con
tomate, toda la cocina indigena, solida y pesa-
da, que desaparecia en las fances siempre abier-
tas de aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura
declaraba que ya no podia mas, y el notario pe-
Ilizeabale el tirante abdomen, buscando un hue-
quecito- para convencerle de que debia llenarlo.
Algunos comenzaban a estar alumbrados, y con
lengua estropajosa les decian 4 los novios cosas
que hacian guinar los ojillos al tio Sento y en-
rojecer 4 Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de
la bora del rincon, y se sacaron del estudi las
tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los
chicuelos, con el pecho y la cara embadurnados
de arroz y grasa, yendo 4 meterse entre las ro=~
dillas de sus madres, sin quitar 0jo de los pos-
tres tentadores.

Marieta pusose en pie con. un plato en la
mano, y comenz0d dar vaelta 4la mesa. Habia
que regalar algo 4 la novia para alfileres; era la
Snstumbte. Y los parientes del novio 4 quienes
convenia estar en buenas relaciones, dejaban
~zer sobre el redondel de loza la media onza o
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la dobleta ternandina, monedas relucientes y
frotadas con anticipacién para que Lmiic,uu
negra pating a iqumm en largo encierro.

P*J a agulletes!—decia 1‘*14 eta con vogeci-
ta mimona.

Y era un gozo ver la lluvia de oro que caia
sobre el '“ulm}. Todos dieron; hasta el notario,
que solt6 cinco daros }Ln::mdm_} en que ya se
la vengaria al presentar la cuenta de honorarios,

¥ el cura, que con gesto de dolor sacéd dos pe-

setas alegando wnm excusa la pobreza de la
iglesia por culpa del liberalismo. ;Ah, si man=
dasen los %mm*

Marieta, ahxmndﬂ el amplio bolsillo de %su
falda, vacié el plato con un alegre retintin que

'i‘em}u;abl el oido.

14 Illml*mm todos A un
de ase en la calle para ad-
1“ Ims convidados.
Aquel vinillo claro, coronado de brillantes,
surtia efecto. Todos querian brindar.
—Bomba. .. bombaa!—aullaban los misale-

l.a cml mnd
tzempu v la oen
A

L
I'

gres.

Y se ponia en pie un socarrdn, vaso en ma-
Do, y después de mirar 4 todos lados con son-
fisa maliciosa que prometfa mucho, rompia asi:

Brindo y bebo
¥ f]nrhfn convidao para.aluego,
fudm, a pesar de que este chiste lo oyeron

ya SIS Jb'l_ll. 1OS, :u.H”]NHI-».. COll “LUIL[L‘:: Il':t]'t L=
dﬂs y gritaban m‘l:mimndm —,‘f-- ior... vitooor!

‘1.’ tras esta muestra de ingenio venian otras,
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codas ellas tan rancias, no faltandoquien se lan-
zaba 4 improvisar cuartetas rabudas en honor
de los novios.

El notario estaba en su elemento. Asegura-
ba que el tio Sento acababa de pellizcarle por §
dabajo de la mesa creyendo que sus piernas eran
l4¢ de Marieta; hablaba de la proxima noche de
an modo que hacia ruborizar i las jovenes y
conreir 4 las madres, y el cura, alegrillo y con 3
Jos ojos humedos y brillantes, intentaba ponér-
se serio murmurando bonachonamente. ¥

—iVamos, D. Julian’ Orden, que estoy |

- aqui. |
' F] vino hacia revivir la brutalidad de los co-
“mensales. Gritaban puestos en pie, derribando
con sus furiosos manoteos botellas y vasos; can- |
tabin acompanados por la dulzaina de Diméni,
4 cuyo son saltaban en el corral algunas pare-
jas, y al fin, instintivamente, dividiéronse en’
‘- dos bandos y de un extremo i otro de la mesa§
 comenzaron 4 arrojarse puiiados de confitescon
" toda la fuerza de sus poderosos brazos, acos—4
“tambrados 4 luchar con la ingrata tierra.y lasi
tozudas bestias de carga. '
" 1Qué divertido era aquello! El tio Sento reia
‘muy complacido, pero el cura huyo con las mu-§
feres 4 refugiarse en el estudi, y el notario s€
oculté debajo de la mesa.

Caian los cristales de las alacenas hechos
anicos; quebrdbanse los vasos; un ruido de
Hestos sonaba continuamente, y los campeonesg
<e enardecian hasta el punto de que no encon=

B
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trando confites 4 mano, se arrojaban los restos
 de bizcocho y los fragmentos de platos.
—Prow; ya tenin prou,—gritaba el tio Sento
cansado de sufrir golpes.

Y en vista de que le desobedecian piisose en
pie y.aempellones los echo6 al corral, donde los
enardecidos mozos continuaron la fiesta, arro-
jandose proyectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron
al banquete con el asustado cura. jReina y sino-
ra! aquello no estaba bien, Era un juego.de
brutos. Y se dedicaron 4 auxiliar 4 los descala=
brados, que se limpiaban la sangre sonriendo,
sin cesar de decir que se habian divertido
mucho. '

Volvieron 4 sentarse todos 4 la revuelta

“mesa, en la cual el vino derramado. y los resi=
duos de la comida formaban repugnantes
‘Manchas. |
Pero alli no se ganaba para sustos, y algunas
~respetables matronas saltaron de sus asientos,
afirmando entre chillidos medrosos que algo
" iba por debajo de la mesa que las pellizcaba las*
abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahitos de confites,
‘buscaban 4 gatas los residuos de la batalla. |

o+ .jQué granujeria tan endemoniada! j Pachels.. .
fora. .. ﬁ.{m. Y,

| Y 4 coscorrones fué expulsada aquella inva-
sion de desvergonzados buscadores.

Pues sefior, bien 1ba la boda, Habia que re-

€onocer que la gente se divertia.

W.C.D: 2048
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A las diez de la noche quedaba ya poca
gente en casa de los novios.

Desde el anochecer, que comenzaron 4 salir
del establo los carritos y las caballerfas enjae-
zadas. La mayoria de Ius convidados emprendian
el regreso 4 sus pueblos, cantando 4 grito pela=
do y “dese: ando 4 los Hmm una noche thz

Los de B H‘mmaim se retiraban también, 'y
en las obscuras calles veiase 4 mds de una muy-
jer tirando tral J}ﬂm-n ente del vacilante marido,
que era incapaz de excesos enlos dias mlmﬂles
pero que en una fiesta se ponia alegre como
cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los
baches del camino, dormitando D, [uii*n con
las gafas en la pumt de la nariz y m; ando que
guiase su escribiente, 4 pesar de que éste se sen-
tia tan trastornado como su principal,

Ya no quedaban en la casa mds que!'los
padres de Marieta y algunos parientes.

Fl tio Sento Il]D%[i‘Jll impaciencia, Cada
mochuelo4d su olivo. Después de un dia tan
agitado, ya era hora de dormir. Y b ajolas enor-
mes cejas, brillibanle los ojuelos con expresion
ansiosa.
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~r Adiss. filla mehua!—eritaba la madre de
: y ik 5
Marieta.—;Adids! ...

Y lloraba abrazindose 4 su hija como si la

viera en peligro de muerte.

Pero el padre, el viejo carretero que llevaba
media bodesa en la panza, protestaba con
lengua torpe y socarrona indignacion: jReden!
* Nlo parecia sino que 4 la chica la habian senten-
ciado v la llevaban al carafalet. Vamos, hombre,

ne - era cosa de caerse dé risa. ¢Tan mal le
habia ido 4 la madre cuando se casos

Y empujaba 4 su vieja para desasirla de
Matieta, que también derramaba ligrimas; y
entre suspiros y gimoteos tueron hasta Ia puerta
que cerr6 el tio Sento, pasando después los
cerrojos y la cadena.

“¥Ya estaban solos. Arriba en el granero dor-
inla la tia Pascuala; en la cuadra se acostaban
los criados; pero en el piso bajo, en la parte
“principal de la casa, sélo estaban ellos entre los
desardenados restos del banquete y 4 la luz va-
cilante de un velon monumental. |

Por fin, ya la tenia: alli estabasentada en
una poltrona de esparto, encogiéndose como si
quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tio Sento estaba intranquilo, yen la ve-
hemencia de su pasién senil no sabia que de-
cir: iRecordéns! o le habia ocurrido lo mismo
cnando se casé con Tomasa. Lo que hace la
edad.

Por algo tenia que empezar, y rogo 4 Ma-
rieta que entrase en el estudi. [Pero, bonita era la

|
|.
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chical [Criatura mds terca y arisca no la habia
visto el tio Sento!
No; ella no se meneaba; no entraba en . el
estudi aunque la matasen; queria pasar la noche
en aquel- sillon,
Y cuando el novio intentaba acercarse, re-
plegibase medrosica como un caracol, faltando-
le poco para hacerse su ovillo sobre el asiento
de cuerda.
. Ll tio Sento se canso de tanto rogar. Bueno;
Ya que ese era su capricho, ‘que pasase buena
noche. | | :
. Y agarrando rudamente el velén se metiden
el estuds. | b,
Marieta tenia un horror instintivo 4 la obs=
curidad. Aquella casa grande y desconocida, Ja
causaba miedo; creyd ver en la sombra la ¢ara
ancha y pecosa de la sind Tomasa, y trémula,
€on paso precipitado, creyendo que alguien la
tiraba de la falda, se metio en el estudi siguien-* -
do 4 su marido.
Ahora se fijaba en aquella habitacién, la
mejor de la® casa. con su silleria de Vitoria, las® =~
- Paredes cubiertas de cromos religiosos con apa-
8adas lamparillas al frente y sus colosales arma-
‘t10s de pino para la ropa.
Sobre la ventruda comoda, con agarraderas
de bronce, elevibase una enorme urna llena de
Santos y de flores ajadas; rodeabanla candela-
bros de cristal con velas amarillas, torcidas por
el tiempo y moteadas. por las moscas; cerca de
la cama la pililla de agua bendita, con la palma

M.C.D. 20143
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del Domingo de Ramos, y junto 4 ellas, col-
gando de un clavo, la escopeta del tio Sento;
un mosqueton con dos cationes como trabucos,
cargados stempre de perdigon gordo por lo que
pudma ocurrir,

Y como suprema muestra de magnificencia,
como compiemento del mueblaje, aqmlla ca-
ma famosa de la siza Tomasa, Lm‘llpln.mh 4=

brica de madera tallada y pmmda ostentando
1

en la cabecera media corte celestial, y con un,

monte de colchones, cuya cima cubria el rojo
damasco.
El marido' sonreia satisfecho de su triunfo.
iNo veia ella como por fin entraba? Debia
nbeducmlu siempre y no ser tonta. El sélo de-

seaba su bien, por lo mismo que la queria mu-}

cho.

El vir..jﬂ, 4 pesar de su rudeza, decia esto
con expresion dulzona, como si atn tuviera en
su boca alglin confite de 2 comida, y extendien-
do las manos con audacia.

—Estigas guiet—decia Marieta con voz sofo-
cada por el miedo.—No s‘acoste.

Y mudaba de sitio huyendo de su marido.}

Iba de una parte 4 otra, mirando con ansiedad

las paredes, como si esperara veér en ellas un’

agujero, algo por donde poder escapar.
~ & - - » 1 .
S1 no sintiera tanto miedo en la obscuridad,

pronto hubiera abiertola puerta del estuds, hu-

yendo de aquella lucha insostenible.
El tio Sento la concedia una tregua é iba des-
nuddndose con resignada calma.

o ———r . —
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—Pero qué tonia eres,—decia con entonacién
filos6fica.

Y repetia la frase un sinntimero de veces,
mientras se quitaba las alpargatas y los panta-
lones de pana, deslidndose la neora faja para que
el vientre recobrase su hinchada elasticidad.

Oyose 4 lo lejos el reloj de la iglesia dando
las once.

Era ya hora de acabar aquella situacién ri-
dicula; sse acostaba Marieta, si 6 no?

.. Y el tio Sento hizo con tal imperio la pre-
gunta, que lanovia, levantdse como un autémata
volvid su rostro 4 la pared y comenzé 4 desnu-
darse con lentitud, patEn

Quitose el panuelo del cuello, y después,
tras largas vacilaciones, el corpifio fué 4 caet so-
bre una silla. |

Quedd al descubierto el cefiido corsé de des-
lumbrante blancura, con arabescos rojos; y mds

_arriba, la morena espalda de tonos calientes
como-el dmbar, cubierta de una suave pelicula
de melocotén sazonado y rematada por la cer-
viz de adorable redondez, erizada de rizados pe-~
hillos,

Aproximabase el tio Sento cautelosamente,
moviendose al compds de sus pasos el blandu=
tho y enorme abdomen. No debia ser tonta: &l

~la ayudaria 4 desnudarse.

.« E intentaba meterse entre ella y la pared para
verla de frente y apartar aguellos brazos cruza-
dos con fuerza sobre el exuberante y firme pecho,
Oprimido por las ballenas del corsé.
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—Noo vulle! pno vullc/—gritaba con angustia *
la muchacha.—;Apartes d" abil... jFuixca!

Con fuerza inesperada empujo aquella andaz
panza que la cerraba el paso, ysiempre ocultando
su pecho, fué 4 refugiarse entre lacama yla pared.

El tio Sento se amoscaba. Aquello ya pasaba
de broma, y ¢l no se sentia capaz de contem-

=l

placiones.

Fué 4 seguir 4 Marieta en su escondrijo, pero
apenas se movio, jreden! parecia que el pueblo
se¢ venia abajo, que la casa era asaltada por todos

los demonios del infierno, 6 que habia llegado
el juicio final.

® Vaya un estrépito. Eran latas de petroleo

. golpeadas’ 4 garrotazo limpio; cabezones agi-

tando sus innumerables cascabeles; enormes
matracas y grandes cencerros sonando todos d

un tiempo, y al poco rato dispararonse cohetes

que silbaban y estallaban junto 4 la reja del

‘estudt. Por las rendijas de las maderas penetraba

un resplandor rojizo de incendio. ;
Adivinaba ¢l lo que era aguello y 2 quien lo

‘debia. Si la pena fuera un sow, si no hubiese

presidio para los hombres, ya arreglaria el 4 aque-
Ha pilleria.

Y juraba y pateaba despejado ya de su fiebre
amorosa, sin acordarse de Marieta que, asusta-
da al principio por el infernal estrépito, lloraba
ahora, creyendo que sus ldgrimas podian arre-
glarlo todo.

Ya se lo habian-dicho sus amigas. Se casa-
ba con un viudo y tendria cencerrada.
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iPero qué: cencerrada, senores! Era en toda
regla, con coplas alusivas que la gente celebraba
con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba mo-
mentaneamente el estrepito de latas y cencerros,
sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones,
y una voz acatarrada que conocia Marieta (jvaya
81 la conocial), hablaba de la vejez del noviog,
de lo carasera que habia sido la novia, y del peli-"
~ 8ro en que estaba el tio Sento de ir al dia siguien-
te al cementerio si'queria cumplir su obligacion,
—;Morrals! jIndesens!—rugia el novio. & iba
loco por el estudi manoteando como si quisiera
exterminar en el aire aquellas coplas que venian
de fuera. ;
 Pero una malsana curiosidad le dominaba.
Queria ver quiénes eran los guapos que se atre-
“vian con ¢l, y de un bufido apago el velon,
abriendo después un ventanillo de la reja.
" -La calle entera estaba ocupada por el gehi-
- tio. Algunos haces de'cinamo seco ardian con
= rojiza llama, y . su resplandor de incendio abar-
- caba el corro principal dela cencerrada, dejando®
eén la obscuridad el resto de la muchedumbres
Alll estaban los autores. El Desearrat al frens
" te y toda la parentela de la si7d Tomasa. Peto
1o que mds indignaba al tio Sento era que:es-
tuviese alli ' Dimdni.acompaniando con su duls
zaina las indecentes coplas, cuando el muy la-
dron habia recibido horas antes dos duros como
dos soles por su trabajo en la boda. ;Y como se
reia aquel hereje cada vez que su amigo el Des-
garral cantaba una desvergiienza!
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Habia para hacer un disparate,

Lo que mds alteraba al tio Sento, aungue él
se lo callase, era ver que aquel insulto 4 su per-
sona lo presenciaba medio pueblo, los mismos
que antes le temian O le buscaban humildes im-
plorando su favor. Su estrella se eclipsaba. To-
dos le perdian el respeto después de su calave-
rada casindose con una chica.

Despertabase su soberbia de hombre rudo
acostumbrado 4 imponer su voluntad, y tem-
blaba de pies 4 cabeza ante los feroces insultos.

Conformabase con el ruido: que golpeasen
cuanto  quisieran, pero que no cantase aquel
perdido, pues sus coplas le aglomeraban la san-
ore 4 10s 0jos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente
acogia las coplas con aullidos de entusiasmo, y

el viejo, ya trastornado, se hacia atrds como

f

si en la obscuridad del esiwdi fuese 4-buscar
algo. |

Aun permanecio.en el ventanillo viendo c6-
mo la multitud abria paso 4 algunos amigos del
Desgarrat que conducian en hombros un objeto

dargo y negro.

—1Gori, gori, goril—aullaba la multitnd,
parodiando el canto de los entietros.
Y el novio vié pasar en la punta de un palo,

a4 guisa de guion, unos cuernosenormes, lefiosos

y retorcidos, y después un ataud, en cuyo fon-

do descansaba un monigote con dos grandes

maranas de pelo en el lugar de las cejas.
jCristo, aquello era para él! Ya se atrevian
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a2 lanzarle en el rostro aquel apodo de sellul que
nadie habia osado ;m,mu én su pre LIL.,H

Rugi6 apartindose del ventan o, buscod 4
lo lar: o0 de la pared 4 tientas en Ia ﬂha:mlild
algo apoyd en su rostro L,onn:mm por la.rabia y
sonaron dos truenos que hicieron parar en seco
Ja ruidosa cencerrada.

Habia tirade 4 ¢ fffﬁ pero tal era su deseo
de matar , que hasta estaba seguro de haber acer-
tado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyose €l
tumor de la gente que huia apresurada Ly ]ju~
Nas voces m1~11.im desde la calle

— ‘P;f'“ - asesinols el Sellut es. Asomal, gta-

AP
1
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Pero el tio Sento nada ofa. Estaba plintado

{0 medio del estudi como asombrado de 1o que
1 habia hecl 10, con la caliente escopeta queman-

dGJE “? n]ﬂ_li:}

Marieta, f‘mwuh de pasmo, gimoteaba en
el ‘ELHJ.' 0. k‘*-u'l CSLENtor :II']f‘iubL"l era 1o 1nico Jgque
ofa ¢, y-dirigiendo su furia 4 lo que mas cerca
tﬁrnm murmuraba con ferocidad: | |

— (fh:h...{i?? donsl.. . (Calla é te male 4 til.. .

El tio ‘Sento no athu de su estupor, hasta
que ﬁf:-h earon rudamente la puerta de I calle,
ran 4 la Guardia civil!

DL bian estar h vantados los criados desde
Mucho antes, pues la puerta se abrio, acercdn-

dose al estuds f 8 f lorde culatas v zapatos cla-
i ¥eteados.

Cuando el tio Sento salié 4 la calle entre los







LA CAPERUZA

) A 1viA yo entonces en el piso segundo, y
744 tenia por vecino en el primero 4 ‘don

et Andres Garcia, fiscal de pr{}i{,blml
ﬁgjmd arrogante, con muchas canas en la] barba,
el mds buen mozo de cuantos vestian toga con
vuelillos en la Audiencia; un hombre, en fin,
que realizaba en su fisico ese ideal de Ja i Jus sticia
chljﬂaEUL}Sﬂ e 11]1}}(}11L‘I}tﬁ.

Todas las tardes, al bajar la escalera, “oia los
mismos gritos 4 través de la puertai—;Pilinl.,.
ivida mial..... jrey de los pillos!..... jven aqui,
principe de Asturias!

Era la familia, que se entregaba en clierpo
y alma al culto de su idolo H hm,ﬁll que aca=
baba de llegar hambriento, ‘anodado por siis de-
troches de elocuencia que enviaban gente 4
presidio, abrazaba 4 su mujer, y ambos reian y
gritaban como unos locos en torno de | lan inera,

1

C]UL mantenia en sus brazos 11 tirano de la casa,

Al winico sefior, 4 Pilin, un granuja que apenas
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tenia un afo y a quien bastaba un leve grito
para que los padres palideciesen de inquietud
y las criadas corrieran aturdidas, no sabiendo
como cumplir 4 un tiempo tantas o6rdenes con-
tradictorias,

iVaya un matrimonio especiall La mujer
“era casl una nifia, una seforita algo boba que

“adn no habia salido de su asombro al verse ma-
1 dre..Miraba 4 su. marido con respeto; ‘era timi-

“da, de cardcter ductil, y como siempre sucede

‘en 168 matrimonios desiguales por la edad, don-
i de la amistad suple al amor, D. Andresera pa-

“dre ¥ esposo 4 un tiempo, cuidando tanto de la

“madre como del nifio.

-~ T.o tinico que sacaba de su apatia caracte-
fistica 4 la joven senora era el pequeniin, jugue-
te raro, al que amaba con pasién inextinguible
¥ gue no se parecia 4 ninguno de los que for-
méaban sus delicias cinco 6 seis afios antes. Mu-
‘cho le habia costado. En su memoria, donde se
botraban las cosas con facilidad, quedaba aun
brumose y sombrio, el recuerde de aquellos
tres dias de tormento, de espantoso potro, de
Susto'y sorpresa mas que de dolor, con ‘la casa
alborotada por sus berridos y el marido sudo-
- 1080, jadeante con los lentes inseguros, prepa-
‘rando. medicinas y rinendo por torpes 4 las cria-
“das. Pero ya todo habia pasado, no volveria
"mds, no sefor: ella lo aseguraba con una firme-
za candida que hacia reir; 'y ahora, en premio
4 sus tormentos, tenia al lindo monigote, aquel
bebé de carne y hueso, a quien todos en la casa
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flamaban “Pilin, por bautizarle con tan extrava-
sante. nombre la rustica niftera, una criadita ce-
rril que, en opinion de alﬁun-:}s la habian ca-
vado con lazo en las montafias de Cl 1elva.

Por las mananas, caando el sefior estaba en

.lla Audiencia salvando la sociedad 4 fuerza de

'ﬂratmm Il]diﬂlﬂdd la mama se entretenia con

-.":P‘I"” dando rie Hijl suelta 4 sus aficiones de co-
' l___{i:gtahl traviesa, que la maternidad no habia ex-
‘tinguido. Madre ¢ hijo tenian moralmente la
‘misma edad. ‘Pilin pataleaba como un gatito
“panza arriba sobre la altombra del salén, mos=:
I trando sus rosadas desnudeccﬂ, lanzando aulli=
“ditos 4 falta de palabras, diciendo sin duda ea
“€l misterioso lenguaje de la lactancia, que sy
“inama era una loca; y ella, ajando Stis vestidos
lujosos, que se llevaban la mitad de la paga del: &

{ fiscal, moviendo grotescamente su' linda -:.'1!3&:—'-' i
cita deat}cu 1ada, andaba 4 gatas en torno del
ibebe, hacia el perro para asustarle y 51 SuS gra=

€ias arrancaban una risita al mimado principe;;

i'de Asturias, entonces llegaba 4 la demencia dé

Su borrachera carifiosa, se arrojaba sobre &1, e
“garraba la cabezota enorme Luhmm de pe]i-
Mos rubios, su bola de oro, segtin ella decla; v
- Cuando Pilis oimoteaba pwmm{} 4 la sofoca-
€10n, la caricia bajaba, tibia, carifiosa, y la in-
fantil sen ora, ‘con.tanta uncidn como si adorase
12 santa faz, hf_suqt,malfs;-1 furiosa. las nalgas de

+T0sa’ del mufieco, con esa fuerza de estomago

que solo tienen ht.-. II‘I’IdIE
¢Y él7... Estaba sublimemente ridiculo enla

M.C.D. 2012
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adoracion de aquel monigote que le llegaba a
los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mama{

y el nifio salian 4 recibitle en la escalera y los§
vecinos veiamos como despues de comerse 4 be-
sos 4 ‘Pilin, se lo echaba al hombro y se metia§:
dentro, andando con majestad, como un San§
Cristébal, con chistera y lentes. ;Y pensar quef
por bajo del bigote aun le revoloteaban la vin-i§
dicla publica, la espada vengadora de la ley, lags
gcusacion justa... todas las palabrotas con quel
regalaba veinte anos de presidio al primero qued

" caia bajo su mirada iracunda de acusador! 1
, ' Los periddicos se hacian lenguas de su elo=§
cuencia, de la logica con que formulaba susy
acusaciones, pero élasi hacfa caso de tales elo-4i
0108, como si fuesen dirigidos al Gran Turco.§
L fama le preocupaba poco; lo unico que lefE
enorgullecia era ser padre de Pilin, y que sufs
mujer, aue antes era tan poqguita cosa, tuvicsSgs
“unos pechos abultados, fuertes, siempre llenos, §¢
. yla abnegacion bastante rara de criar a su hijo. 3§
| Salia poco de casa. Los autos y Pilin le ab-§
sorbian y por las mafanas tenia- que hacer un§
penoso esfuerzo para entregar el nino a la mamage

y marcharse 4 la Audiencia... jQue ministrosgs
los de Justicia! De seguro que no eran padres. §&
Porque, vamos a.ver, jqué perderia la magistra-§
tura con que ¢l llevase 4 Pilin 4 la Sala, sen-§¢
tindolo 4 su lado paraque presenciase los triun-§

fos del papar '
Las noches eran terribles para D. Andrés. &

Los pisos de cartén y tabiques de papel que fa-§&

ML 2018




69

brica la moderna arquitectura, nos permitian 4
. 'los vecinos oir sus paseos desesperados, las
cancioncillas 4 media voz con que intentaba
«“aplacar 4 aquel granuja que llevaba en brazos,
“sonriente de dia, pero malhumorado de noche,
¥y con el especial gusto de que nadie durmiera
‘en la casa. jPobre D. Andrés! Recordando
murmuraciones de las criadas, me lo imaginaba
dando vueltas por el salon, en camisa, las pier-
Bas desnudas, los piés en pantuflos, y, 4 pesar
d¢ todo, grave y digno, luciendo su barba de
¢ apostol y los brillantes lentes con la misma ma-
W jestad que cuando, cruzdndose Ja toga sobre el
“pecho, se sentaba en el terrible banco. Y en
ii¥ez de reirme infundiame respeto la santa pa-
Ciencia de aquel hombre, que s& vefa padre
, Cuando ya caminaba hacia la vejez y que para
“dplacar al energimeno que llevaba en brazos,
Sipasaba la noche cantando cancioncillas con voz
¥ de falsete y recordando las 6peras oidas cuando
L estudiante, mientrasla sefiora roncaba cara 1 1a
pared .
. Pero en cambio de dia aquello era gozar.
¢ Ninguno de sus ascensos le habia producido tan
S profunda impresion como las mionadas de su
.‘:-;;,t_hij(}, Cuando “Pilin contraia con una sonrisa su
P Carita, marcando los adorables hoyuelos de sus
“carrillos, D. Andrés lo conmovia todo con sus
“Earcajadas de gigante bondadoso, y si ¢l chiqui-
i tin lanzaba uno de sus rugidos de alegria que
iParecian el grito de guerra de un apache, el res-

Petable fiscal saltaba y chillaba como un loco.

LOMCDL 2015
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Y luego que gusto aquello desentirse en la bar-} ¥
ba las trémulas manecitas que tiraban tercamen-
te de los pelos, y que dulces extremecimientosf
se sentfan al acariciar la cabezota peliblancaf
que latia por entre los huesos tiernos y mal
unidos..

Aqunllm era una borrachera de carifio, una
idolatria molesta para las criadas, pues menu=§f
deaban las 6rdenes:—A ver, cierre usted pron=f
to ese balcon, no se constipe el nino.—Cuida=§ -
do, muchacha, que puede caerse el senorito.. ' §

En aquella casa no se vivia mds que para}”

- ser esclavo del dicheso seforito. Antes. unaf
. mota de polvo en la mesa del despacho poniaf:
furiﬂs;ﬂ a D. Andrés, y ahora los alguaciles, alf
~tecoger los autos, tmpezlhﬂ,n con algun zapati-§5
to tamano como cdscara de nuez, y hacian mue=4
'..cab ante ciertas manchas sospechosas en'los res=f
= petables folios.

Porque, eso si; el monigote, alentado p{}r'J' d

“ la servidumbre df: sus mayores, era un terriblef
anarquista, un demoledor de lo existente, que"_"
reia como un bandido cuando lograba ofenderd :
con el m4s atroz de los insultos 4 la ; justicia hu=
mana. No lo entraban en el despacho y lo po-f
nian en la mesa, sin que hictera de las suyas, yi
mientras el pddlﬁ‘ emibobado y con la plumal
en alto, le hablaba cual si pudiera entenderle,§
él smnem hipoOcritamente, y mientras tanto,f.
jzds! lanzaba por bajo una ruidosa protesta quefs
inutilizaba algin escrito de conclusiones en que
el papi atnontonaba parrafos de estilo elevado,
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pidiendo garrote vil para cualquier enemigo de
“la sociedad. 'Y no habia medio de enfadarse de
veras. Ponia el gnto en- el cielo ante aquella
ofensa Irrﬁpamale que arrojaba indeleble mancha
SDbre el ministerio fiscal; echaba "del despacho

a la madre y al hijo, acusdndola 4 ellx del aten-
_tadm, pero 4 los pocos minutos ya estaba alli 12
senora riendo como siempre, con el ‘Pilin, gro-

s tescamente disfrazado. Aquella cabeza'de chor-

lito adoraba la boquita de viejo de su nene,
decia que al reir tenia cierto aire de payaso y
encontraba diversion enharinidndole la caritg
con los polvos de su tocador y encasquetindole
en la cabeza un cucurucho de papel, una capes.
- ruza de mdgico prﬂdmm.o No. caia en sus ma=+
+nos pliego de papel de oficio que no lo convir=:

tiese en caperuza para Pilin, y era de wer el
coro de carcajadas que thallaba en el despache:.
ante el puntiagudo cucurucho. Reia la m'zdr_e_
su invencion, tantas veces repetida, acompana=-
.. bala el fiscal con sus carcajadas ruidosas y has-
. ta Pilin lanzaba chillidos muy satisfecho de ‘su/
tachita grotesca.

Pero no eran todo alegrias para D. Andrés.,
Felicitdbanle muchas veces por sus triunfos de
~ orador, por aquellos elogios de la prensa.

—iAh! si.... los periodicos—contestaba con
distraccion.—Hombre; 4 proposito. Esta mana-
‘na hablaban de la difteria. ;Sabe usted los es-
tragos que hace esa picara? {Qué cosa mads te~
rrible para los nifios!

Lo decia de un modo que no daba lugar 4

*MLC.D..2013
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dudas. jAh! Si la tal difteria se personalizase, si
se convirtiera en un sér de carne 'y hueso y la
viera ¢l en el banquillo de los acusados... no
tendria frio con lo que la tiraria encima.

La terrible enfermedad debid ofenderse por
los malos pensamientos de D. Andrés, y un dia
jcataplum! metiése por las puertas del principal
y su primer anuncio fué apretarle la garganta 4
Pilin.

iGran Dios! Aquello fue una catdstrofe que
lo revolvio rodo instantaneamente; algo seme-
jante 4 la explosion de una bomba, al incendio
de un buque, donde todos corren azorados por
el peligro, sin saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de pafio
pardo arrastrdis una cadena en Ceuta y se os
‘abren las carnes al recordar las terribles pala-
~ibras de aquel que os acusaba, hubierais sentido
- asombro al ver al hombre austero como la ley,
- inquebrantable como el castigo, indignado como
la’ venganza, pdlido ahora, nervioso, pasando
las noches inclinado sobre una cuna, estreme-
ciendose ante una respiracion ronca, asfixiada,
ocultindose en los rincones para quitarse los
lentes y pasarse las manos por los ojos, gritan~-
do con acento desesperado:—;Pilin... hijo mio,
no te mueras!

Pero por malos que seais, no hubierais go-
zado con la caida del hombre inexorable, al
verle después sombrio, reconcentrado, ante la
misma cuna cubierta de flores blancas, pasando
la mano temblorosa sobre la pdlida frente de
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«Pilin, helada con ese frio especial que sube por
“el brazo hasta el corazon, y mirando de vez en

cnando al cielo con expresion desesperada, como
si por alld arriba anduviese algun préfugo con-
2 el que preparaba la mis terrible de las acu-
saciones.

iPobre Pilin! ;Qué has hecho? No mais ca-
peruzas; ya no te burlaris de la ley lanzando tu

fuidosa protesta sobre la wvindicta publica; w

‘€terna cuna serd esa cajita blanca, coquetona,
“acolchada como una bombonera, que tu padre
4 imira con ganas de deshacerla de una patada; ya

o tendrds quien te acaricie la fina piel, quien-
besuquée la redonda faz con que escupiasd la
justicia; tu esclava estd ahora mirando la pared
Con fijeza estupida, abiertos los ojos como pla-

(805, con el asombro y el temor de una nina que

‘e romperse entre sus manos el mds lindo ju-

1 Zuete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te colo-

1 €a sobre el almohadillado de esa blanca barqui-

“lla que va 4 conducirte 4 lo desconocido; y par-

Lés indiferente sin que te hagan estremecer las

Mdorimas, que resbalando tras unos lentes caen

x

#Sobre tu piel, ni te conmuevan los alaridos de
Aleuien que alld dentro da de cabeza contra las

Paredes.
En'la calle suenan los cdnticos de la parro-

§quia; los sefiores del margen, escuadron grave,
€stirado, de negra ropa y brillante sombrero, te

ven pasar con la indiferencia del que estd acos-

timbrado 4 sucesos mds graves, y emprendes ia

MO0 2018
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marcha sobre los hombros de cuatro chicos re-§
clutados en las porterias de la vecindad, que ex=}
presan su dolor hurgindose las narices con 3]
mano que les queda libre.

Ya estd lejos tu casa, los estados donde 1m=§
perabas como reyecillo ﬂbsu::}lut{} ahora solo te!
quedan- la compasion oficial, los. lanientos de
buena educacion, ese cortejo imponente y negro
que te abandona en lasafueras satisfecho de ha-
ber cumplido con el compafiero charlando ungs
rato de sus asuntos, mientras seguia tu blancof
. nido, y nosotros, los de ultima fila, los quels
- -velamos un instante tu carita al subir la escale=§=
ra y pensamos ahora con tristeza que no nosf:
desvelard mads tu nocturno lloriqueo. |

[Adios, Pilin! Desapareces en un hueco defl
g¢sa tétrica anaqueleria donde quedan almace<§8
‘nados y con rotulo los infinitos productosde laf

o

5
]
L

-_.

de te revolcabas panza arriba, 2 la mami locals
en sus C‘xp&l"JSIGF]ES, al padre que habrias hechof
bailar de cabeza 4 tener td gusto en ver de talf
modo 4 un representante de la mds cruel y res-§
petable de las profesiones. Viniste para mostrar§
lo frdgil de la comedia humana, para hacer vet§
que dentro de un acusador terrible hay siempre
un hombre, y ahora, diablillo encantador, te
vas satisfecho de tu triunfo. La noche que sej
acerca serd tu madre; jadios, tibias caricias! tu}
piel de raso tan adorada, ya no tendrd mds be-§
sos que los del viento v 1 lluvia. ;

Por la noche entré en casa dL mi vecino. La g
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sefiora estaba adentro, en el salén, rodeada de
sus :lITli’f;lS, ahogando consus ﬂmmdm furiosos
las frases hechas y los consuelos de eHCcargo
‘con que la abrumaban.

El, estaba en el despacho con la cabeza en-
tre los ‘punios, mirando nyamentu con sus 0jos
de miope enrojecidos y amoratados, un cucuru-
cho de i‘HDEl arrugado, la ultima caperuza de
Pilin arrojada casualmente sobre la miesa. EI
hueco del embudo era siniestro. Tenia la misma
expresion de funebre vacio que se notaba en la
“casa, libre de agquel monigote que lo llenaba
todo con sus gritos; hacia recordar la abultada
- cabeza peliblanca, la bola de oro que la muerte
se habia tragado. |
_ Me escuchd distraido; no tengo la seguri=
& dad de que llegara 4 enteratrse de mis p'ﬂmms 2%

i Dﬁ pronto le vi extender su m ano automatica=

mente y encasquetarse la caperuza en el cogo-
i te, como si sintiera horrot al vacio que mos-
L traba el cucurucho.

. jQué grotesco era aquello! Las barbazas de
apostol, la mirada vaga y extraviada y la pun-
tiaguda capernza por remate. Verdaderamente
era ridiculo.... tan ridiculo, que yo sentia un
nudo en lagarganta, y varias veces me frote los
0jos para impedir que brotara algo.







NOCHE DE BODAS

[§uE aquel jut.vE‘, para Benimaclet, un
| verdadero dia de fiesta.
1l No se tiene con frecuencia la satis-
faccion de que un hijo' del pueblo, un arraptezo,
al que se ha visto. corretear por las calles des-
calzo y con la cara sucia, se convierta tras anos
y estudios en todo un senor cura: por esto po-
cos fueron los que dejaron de asistir 4 la prl-
mera misa que cantaba Visantet, digo mal, don
Vicente, el hijo de la sifia Pascuala y el tio Nelo,
conocido por ¢l Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de
primavera, en cuya atmosfera luminosa moscas
y abejorros trazaban sus complicadas contradan-
zas brillando como chispas de oro, la puerta de
la iglesia, enorme I“u;'.:e::;l por la que escapaba el
vaho de la multitud, parecia un trozo de negro
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cielo, en'el que se destacaban como simetricas
constelaciones los puntos luminosos de los
CIT108.

1Qué derroche de cera! Bien se conocia que
era la madrina aquella sefiorona de Valencia, de
la que los Bollos eran arrendatarios, la‘cual ha-
bia costeado la carrera del chico,

En toda la iglesia no quedaba capillita ni
hueco donde no ardiesen cirios; las aranas car-

-oadas de velas centelleaban con irisados tefle-

jos, v al humo de la cera uniase el perfume de
“las flores que formaban macizos sobre la mesa
“del altar, festoneaban las cornisas y pendian de
~"las; lamparas en apretados manojos. |

Era antigua la amistad entre la familia de los
Bollos v la sind Tona y su hija, famosas floristas
que tenian su puesto en el mercado de Valencia,
y nada mds natural que las dos mujeres hubiesen
pasado -4 cuchillo su huerto, matando la venta
de una semana para celebrar dignamente la pri-.
mera misa del hijo de la siftd Pascuala,

Parecia que todas las flores de la vega ha-

bian huido para refugiarse alli, empujindose

medrosicas hacia la boveda. El Sacramento aso-
maba entre dos enormes piramides de rosas y
los santos y dngeles del altar mayor aparecian
hundidos hasta .el dorado vientre en aquella
nube de pétalos y hojas que, 4 la luz de les ci-
rios, mostraban todas las notas de color, desde
el verde esmeralda y el rojo sanguineo, hasta €l
suave tono del ndcar.

Aquella muchedumbre que estrujdndose olia
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4 lina burda y sudor de salud, sentiase enla
“iglesia mejor que otras veces y encontraba ‘cor-
tas las dos horas de ceremonia.

. Acostambrados los mis de ellos 4 recoger
como oro los nauseabundos residuos de la ciu-
dad, 4 revolver 4 cada instante en sus campos
‘los estercoleros, en los cuales estaba la cosecha

ifutura, su olfato estremeciase con intensa vo-

: ]uptmj'ﬂdad halagado por las frescas emanacio-

Ynes de las rosas y los claveles, los nardos y las

azucenas, 4 las que se unia el oriental pe:fume
del incienso. Sus ojos turbabanse con el incesan-

' te centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y
% les causaba extrana embriaguez el dulce lamento
£ e los violines, la grave melopea de los contra-

S bajos, y aquel]:ﬁ voces que desde el coro, con

~ acento “teatral, cantaban en un idioma descono-

i cido, todo para mayor gloria del hijo del Bollo.

5 La n]ur.,hf::n;hlmlﬂL estaba satisfecha. Miraba

bl deslumbrante iglesia como un palauu encan-

.'"_"*'-*mdm que e fuese qu\}o Asi, entre musicas, flores

8 € incienso, debia estarse en el cielo, aunque un
S Poco mads anchos y sudando menos.

. Todos se¢ hallaban en la casa de Djos por

t derecho propio. Aquel que estaba alli arriba
Sobre las oradas del altar, cubierto de doradas
Uvestiduras, moviéndose con solemnidad entre

b azuladas nubecillas y 4 quien el predicador de-
dicaba sus mds tonantes periodos, era uno de
' los suyos, uno mds que se libraba del rudo com-
“'bate con la tierra para hacer concebir incesan-
i temente 4 sus cansadas entranas.

7 )
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Los mas, le habian tirado de la oreja por ser
mayores; otros, habian jugado con ¢l 4 las cha-

pas, y todos le habian visto ir a Valencia 4 re-3
coger estiércol con el capazo 4 la espalda, 6 ara- 3

nar con la azada esos pequenos campos de

nuestra vega que dan el sustento 4 toda una fa= 3§

milia.
Por esto su gloria era la de todos; no habia

quien, no creyese tener su parte en aquel encum~=

bramiento, y las miradas estaban fijas en el altar,
en aquel moceton fornido, moreno, lustroso,
resto viviente de la invasion sarracena, que aso-
maba por entre niveos encajes sus manazas ner-
vudas y vellosas, mds acostnmbradas 4 manejar

la azada que a tocar con delicadeza los seryi= !
cios del altar,

También él, en ciertos momentos, paseaba
su mirada con expresion de ternura por aquel
apifiado concurso. Sentado en sillon de tercio-
pelo, entre sus dos didconos; viejos sacerdotes

que le habian visto nacer, oia conmovido la

voz atronadora del predicador ensalzando la im-
portancia del sacerdote cristiano y elogiando al
nuevo combatiente de la fe que con aquel acto

entraba 4 formar parte de la milicia de la Igle-'§

sia.
Si; ese era él: aquel dia se emancipaba de la

] R = PR T
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esclavitud del terrnfo, entraba en ese mundo
poderoso que no repara en origenes; escala acce-'l§

sible 4 todos, que se remonta desde el misero
cura hijo de mendigos, al Vicario de Dios; te-
nia ante su vista un porvenir inmenso, y todo
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Jo debia 4 sus protectores, a aquella buena se-

fiora obesa y sudorosa, bajo la mantilla de blon-

da v el negro traje de ILI’LIDptID > & su hijo, al
que el Leleurante por la LGSEHH’IbI‘t‘. de humilde
arrendatario habia de llamar siempre el seno-
rito.

" Los peldafios del altar mayor que le elevaban
algunos palmos sobre la muchedumbre, perci-
" Bialos &l en su fatura vida, como privilegio mo-
ral que habia de real zarle sobre todos cuantos

“‘le conocieron en su humilde origen. Los mds

generosos sentimientos le dominaban. Seria hu-
mﬂde, aprovecharia su elevacion para. el bien;
y envolvia‘en una mirada de inmenso car I‘T{] a
todas las caras conocidas que estaban abajo,
veladas por el intenso vaho de la fiesta; sno
madrina, el tio Bollo y la sing Pascuala que gi-
moteaban como unos nifios con la nariz entre

¢ las manos, y aquella Toneta, la florista, su com-
E pamm de 111ttm.1:1 excelente II]Lthh,ll que
& erguia con asombro la soberbia cabeza de bel

8 dad riffena, como si no pudiera %m..umbmﬂw

4 12 idea de que Visantet, aquel mozo al que
tr*fttai ya como un‘hermano, se habia convertido
en grave sacerdote con duredm 4 conocer sus

i pecadillos, ya absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura

‘agitado por la emocién, por la felicidad y por

'1(]1,31-.,1 ambiente cargado de asfixiantes perfumes,
seoula la {:elebmuun de la misa como un auto-

. mata, guiado muchas veces por sus compane-
L 108, sintiendo que las piernas le flaqueban, que

#
L
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vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sosteni-
do tnicamente por el temor de que la debilidad
le hiciera incurrir en algin sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un
suefio, realizo todas las partes que quedaban
del misterio. de la misa: con insensibilidad que
le asombraba, verificé aquella consumacion en
la que tantas veces habia pensado emocionado,

v después del Te-Deum, cayé casi desvanecido’
en la poltrona, cerrados los ojos ¥ sintiéndose -
sofocado por aquella antigua casulla codiciada 3
por los anticuarios, orgullo de la parroquia y
que tantas veces habia mirado ¢l siendo semi-
narista como el colmo de sus ambiciones. :

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, 1
el rnido de agua agitada, le volvieron d la rea- .!
lidad. |
I.4 madrina le lavaba y perfumaba las manos
para la recepcion final, y toda la compacta ma~ |
<2 abalanzdbase al altar mayor queriendo ver de
cerca al nuevo cura.

I.a vida .de superioridad y respetos comen-
zaba para él. La seffora, 4 la que habia servido
rantas veces, besabale las manos con devocion
v le llamaba D. Vicente, desedndole muchas fe-
licidades después de sus misticas bodas con la
Iglesia.

El nuevo cura, 4 pesar de su estado, no
pudo reprimir un sentimiento «de orgullo y ce~ =
1ré los ojos como si le desvaneciera el primer ¢
homenaje. i

Algo dspero y burdo oprimi6 sus manos.

FLC.D. 2013
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Eran las pobres zarpas del tio Bollo, cubiertas de
escamas por el trabajo y la vejez. El cura vid
inundadas en ldgrimas, contraidas por conmo-
vedora mueca, las cabezas arrugadas y cocidas
al sol de sus pobres padres quele contemplaban
con la expresion del escultor devoto que, termi-
nada la obra, se prosterna ante ella creyéndola
de origen superior.

Lloraba la gente contemplando el apretado
grupo en que se confundian la dorada casulla
con las negras ropas de los viejos, y las tres ca-
bezas unidas agitdbanse con rumor de besos y
extertor de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre
rompio el grupo conmovedor, y el cura quedé
separado de los suyos, entregado por completo
al publico que se empujaba poralcanzar las sa-
gradas manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet
€ntero rozaba con besos sonoros como latiga-
zos aquellas manos velludas, llevindose en los
labios agrietados por el sol y el aire, -una parte
de los perfumes.

Ahora: si que agobiado por la presion de
aquella multitud que se apretaba contra la pol-
trona, falto de ambiente y de reposo, iba 4 des-
Imayarse de veras el nuevo cura.

Y enla ashixiante batahola, cuando ya se nu-
blaba su vista y echaba atrds la cabeza, recibié
en su diestra una sensacion de frescura, difun-
di¢éndose por el torrente de su sangre,

Eran los rojos labios de la buena hermana,

M.C.D. 2018
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de Toneta, que rozaban su epidermis, mientras
que sus negros 0jos se clavaban en ¢l con forza-
da oravedad, como si tras ellos culebrease la
carcajada inocente de la compaiiera de juegos,
protestando contra tanta ceremonia.

Junto 4 ella, arrogante y bien plantado co-
mo un Alcides, con la manta terciada y la ra-
pada testa erguida con fiereza, estaba otro com-
pafiero de la nifiez, Chimo el moreno; el gafian
m4s bueno y mds bruto de todo Benimaclet,
orotegiendo 4 la arrodillada muchacha con la
cgallardia celosa de un sultin y mirando en tor-
no con sus ojillos marroquies que parecian de-
ciri—i A ver quién es el guapo que s¢ atreve a
empujarla!
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La comida did que hablar en el puebio.

Seis onzas, segun cdlculo de las mds curiosas
comadres, debid gastarse la buena de D.® Ramo-
na para solemnizar la primera misa del hijo de
sus arrendatarios. |

Era una satisfaccidn ver en la casa mds gran-
de del pueblo, aquella mesa interminable cubier-
ta de cuanto Dios.cria de bueno en el mundo,
fuera del bacalaoy las sardinas, y contemplar en
‘torno de ella una concurrencia tan distinguida.
Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba
en que al dia siguientée saldria en letras de mol-
de en los papeles de Valencia.

En la cabecera estaban, el nuevo sacerdote
casi oprimido por las blanduras exuberantes
de los otros curas que habian tomado parte en
la ceremonia, los padrinos y aquel-par de wvic-
jecillos que llorando sobre sus cucharas se tra-
gaban el arroz amasado con ldgrimas. En los
lados de la mesa algunos sefiores de la ciudad
convidados por D.* Ramona y los amigos de la
familia junto con lo mds distinguido del pueblo,
labradores acomodados que enardecidos por la
digestion del vino y la paella, hablaban del rey
legitimo que estd en Venecia y de lo perseguida

MLE.D. 2015
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que en estos tiempos de liberalismo se ve la
religion.

Era aquello un banquete de bodas. Corria
el vino, se alegraba la gente y sonreia la madri-
na con las bromas trasnochadas de sus compaiie-
ros de mesa, aquellas tres moles que desborda=-
ban su temblona grasa por el alzacuello desa-
brochado y el roce dr., cuyas sotanas hacia enro-
jecer de satisfaccion a la bendita senora.

El unico que mostraba seriedad era el nue-
vo cura. No estaba triste: su gravedad era pro-
ducto del ensimismamiento. Su imaginacion
huia desbocada por el pasado, recorriendo casi
istantaneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacion en
aquel mismo lugar donde habia sufrido hambre,
aquel aparatoso banquete, le hacian recordar la
época en que la conquista del mendrugo moho-
so le obligaba 4 recorrer los caminos, capazo 4
la espalda, siguiendo 4 los carros para arrojarse
avidamente, como si fuese oro, sobre el reguero
humeante que dejaban las bestias.

Aquella habia sido su peor ¢época, cuando
tenia que gemir y alborotar horas enteras para
que la pmbre madre se decidiera 4 enganarle el
hambre nunca satisfecha con un pedazo del pan
guardado con misera prevision.

La presencia de Toneta, aquel moreno y
gracioso rostro que se destacaba al extremo de
la mesa, evocaba en el cura recuerdos mds gratos.

Veiase pequenio y haraposo en el huerto de
la sind Tona, aquel hermoso campo cercado de

——— o
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encafiizadas en el que se cultivaban las flores
como si fuesen lesumbres. Recordaba 4 1one-
ta, orefiuda, tostada, traviesa como un chico,
haciéndole sufrir con sus Juegos que eran verda-
deras diabluras, y después el rdpido crecimiento

el cambio de suerte: ella 4 Valencia todos los
dias con sus cestos de flores, y el al Seminario
protegido por D.* Ramona, que en vista de su
aficion 4 la lectura y de cierta viveza de ingenio,
queria hacer un sacerdote de aquel retonio de la
miseria rural, |

Luego venian los dias mejores, cuyo recuer-
do parecia perfumar dulcemente todo su pa-
sado.

{Como amaba €l 4 aquella buena hermana,
" que tantas veces le habia fortalecido en los mo-

® “mentos de desaliento!

En' invierno salia de su barraca casi al ama-
“necer camino del Seminario.
Pendiente de su diestra, en grasiento sa-
" quillo, Io que entre clase y clase habia de devorar
¢ en las alamedas de Serranos; medio pan more-=
¥ no con algo mds que sin l'lLllZ[lllE engafiaba su
“hambre; y cruzado sobre el pedm 4 guisa de
bdndc}lura, els edorme panuelo de hierbas cn-
volviendo los textos latinos y teologicos que
‘bailoteaban 4 su espalda como movible joroba.
“ “Asi equipado pasaba por frente al huerto de la
b sing Tona, aquella pequefia alqueria blanca
con las ventanas azules, siempre en el mismo
i momento que se abria su puerta para dar paso
a Toneta, fresca, recién lavada, con ¢l peinado
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aceitoso y llevando con garbo las dos enormes
cestas en que yacian revueltas las flores mez-
clando la humedad de sus pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos co-
nocian, marchaban hacia Valencia, que poren-
cima del follaje de la Alameda marcaba en las
brumas del amanecer sus esbeltas torres, su
Miguelete rojizo, cuya cima parecia encenderse
antes de que llegasen 4 la tierra los primeros
rayos del sol.

iQué hermosas mananas! El cura, cerrando
los ojos, veia las obscuras acequias con sus ramo-
rosos canaverales; los campos con sus hortali-
zas que parecian sudar cubiertas del titilante

rocio; las sendas orladas de brozas con sus ti~ *

midas ranas que al ruido de pasos arrojabanse
con nervioso salto en los verdosos charcos;
aquel horizonte que por la parte del mar se in-
cendiaba al contacto de enorme hostia de fuego;
los caminos desde los cuales se esparcia por
toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de
bestias; los fresales que se poblaban de seres
agachados, que 4 cada movimiento hacian bri-
llar en el espacio el culebreo de las aceradas
herramientas; y los rosarios de mujeres que con
cestas 4 la cabeza iban al mercado de la ciudad
saludando con sonriente y maternal jbon dia!
a 1a linda pareja que formaban la florista gar-
bosa y avispada y aquel muchachote que con su
exceslyo crecimiento parecla escaparse por pies
y manos del trajecillo negro y angosto que iba
tomando un sacristanesco color de ala de mosca.
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El matinal viaje era un bafio diario de for-
taleza para el pobre seminarista, que oyendo los
buenos consejos de Toneta tenia dnimos para
sufrir las largas clases, aquella inercia contra la
que se rebelaba su robustez, su sangre hirvien-
“ite de hijo del campo y las pes*td*ts e:ss:phcacmnﬂs
en cuyo laberinto penetraba 4 cabezadas.

Separdbanse en el puente del Real: ella ha-

cia el Mercado en busca de su madre; él 4 con-
quistar poco 4 poco el dominio de las ciencias
eclesidsticas, en las cuales tenia la certeza de
que jamas llegaria 4 ser un prodigio. Y apenas
terminaba su comida en las alamedas de Serra-
nos, en cualquier banco compartido con las
familias de los albaniles, que hundian sus cu-
charas en la humeante cazuela de medio dia,
Visantet, insensiblemente, se entraba en la ciu-
dad, no parando hasta.el mercadillo de las flo-
res, donde encontraba a Toneta atando los ul-
. timos ramos y 4 su madre ocupada en recortar
v la calderilla del dia.
: Tras estos agradables recuerdos que consti-
" tuian toda su juventud, venia la separacion len-
ta que la edad y la divergencia de aspiraciones
habian efectuado entre los dos. No en balde
Crecian en afios y no impunemente sometia €l
al estudio su inteligencia virgen y pasiva.

En la ultima parte de su carrera comenzo 4
sentir con vehemencia el fervor profesional.
Entusiasmabase pensando que iba 4 formar par-
te de una institucion extendida por toda la tie-
rra, que tiene en su poder las llaves del cielo y
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de las conciencias; le enardecian las glorias de
la Iglesia; las luchas de los papas con los reyes
en ¢l pasado, y la influencia del sacerdote so-
bre el magnate en el presente. No era ambicio-
S0, No pensaba ir mds alld de un modesto cura-
to de misa y olla; pero le satistacia que el hijo
de unos miserables perteneciese con el tiempo
4 una clase tan poderosa, y mecido por tales
ilusiones, se entregd de lleno 4 la vocacién que
iba 4 sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valenciaen el Semi-
nario, prestaba en Benimaclet funciones de sa-
cristan, y llegd 4 ser hombre, sin sentir apenas
el despertar de la virilidad en s vigorosa com-
plexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba
las exigencias del sexo, que le causaban horror,
teniéndolas como tentaciones del SMalo. La mu-
jer era para ¢l un mal necesario ¢ imprescindi-
ble para el sostenimiento del mundo: «/a bestia
impudica», de que hablaban los Santos Padres.

La belleza era amenazante monstruosidad;
temblaba ante ella posefdo de ILPU“HJHLI& '
sordo malestar, y s6lo se sentia tranquilo y
confiado en presencia de aquella beldad que,
vestida de blanco y azul, pisando la luna, yer-
gue su cabeza en los altares con arrobadora
dulzura, Su contemplacion proyocaba en el se-
minarista explosiones de indefinible cariho, y
tambien participaba de éste aquella otra criatu-
ra terrenal y grosera 4 la que él consideraba
como hermana.
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No era sacrilegio ni mundana pasién. To-
neta resultaba para ¢l una hermana, una amiga,
un afecto espiritnal que le acompanaba desde
su infancia; todo, menos ina mujer. Y tal era
> suilusion, que en aquel momentd, entré la alga-
zara del banquete, entornando los ojos, le pare-
cla que se transformaba, que su rostro vulgar y
moreno dulcificdbase con expresion celestial,
' que se elevaba de suasiento, que su falda ramea-
I* da y su pafiuelo de péjaros v flores, convertiase
én ceruleo manto; lo mismo que en la otra,
cuya belleza se ensalza con los mds dulces nom-
& bres que ha producido idioma alguno...
¢ Pero sintié 4 sus espaldas algo que le hizo
§ despertar de la dulce somnolencia.
¢ Erala wd Tona, la madre de la forista
t'que abandonando su asiento venia 4 hablar
b con el cura. v ‘

' La boena mujer no podia conformarse con
¢ €l nuevo estado del hijo de su amiga. Como
§ buena cristiana sabia el respeto que se debe 2
p un representante de Dios; pero que la perdona-
§ sen, pues para ella Visanter siempre seria Vi-
b Santet, nunca D. Vicente, y aunque la aspasen,
§ 00 podria menos que hablarle de ti. El no se
¥ ofenderia por esto, ¢verdad? Pues si lo habia co-
§ hocido tan pequedio.... siera ella quien lo habia
tllevado de panales 4 la iglesia para que lo cris-
i tanasen, ¢como iba 4 hacerle tales pamplinas
b4 un chico al que consideraba como  hijo?
dparte de esta falta de respeto ya sabia que en
Pcasa se le queria de veras. Si no vivieran el #o
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Bollo y la sina Tomasa, Toneta y ella eran ca-
paces de irse con ¢l como amas de llaves; pero
iay, hijo mio! no iba el agua por esa acequia.
Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo
el moreno, un pedazo de bruto de quien nadie
tenia nada que decir, mejorando lo presente; se
querian casar en seguida, antes de San Juan si
era posible, y ella ¢qué habia de hacer?... En
casa faltaba un hombre, el huerto estaba en po-
der de jornaleros, ellas necesitaban la sombra
de unos pantalones, y como el Moreno servia

para el caso (siempre mejorando lo presente),

la madre estaba conforme en que la chica se &

casara.
Y la habladora vieja interrogaba con los ojos

al cura como esperando su aprobacion.

Bueno; pues 4 eso se habia acercado ella...
sA qué? A decirle que Toneta queria que fuese
&l quien la casase. ¢ Teniendo un capelldn casi
en la familia, para qué ir 4 buscarlo fuera de
casar

El cura no dudd; le parecia muy natural la
pretension, Estaba bien; los casaria,

el il -
— e

|
a



111 ‘

El dia en que se caso Toneta, fué de los
peadres para el nuevo adjunto de la parroquia de
Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, don
. Vicente despojose en la sacristia_de sus sagradas

i vestiduras, pilido y trémulo como si le aquejase

oculta dolencia.

- El sacristan, ayudandole, hablaba del ‘insu-
frible calor. Estaban en Julio, SGpIahn el ponien-
te, la vega se mustiaba bajo aquel soplo intermi-
nﬂbIL y ardoroso que antés de perderse en el
" mar habia pasado por las tostadas llanuras de
Castilla- y la Mancha y con su ambiente de ho-
guera ’wr]tmm la pu:] y excitaba los nervios.

Pero bien sabja el nuevo cura que no era
el poniente lo que le trastornaba. Buenas esta-
rian tales delicadezas en ¢l, acostumbrado 4
todas las fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber
taccedido 4 celebrar la boda de Toneta. {Cudn
poco se conocia! Ahora iba L(:-m;nendiendu lo
“que se ocultaba tras el afecto fraternal nacido en
« la nifiez.

El, sacerdote deslizado de las miserias hu-
manas, sentia un sordo malestar despucs de




94
bendecir la eterna union de Toneta y Chimo;
experimentaba idéntica impresion que si le aca-
basen de arrebatar algo que era suyo.

Le pqn.cn hallarse aun en la a capilla miran -
do casi 4 sus pies 'lquelld linda cabeza cubierta
por la vistosa mantilla. Nunca habia visto tan
hermosa 4 Toneta, pilida por la emocion y con
an brillo extrafio en los ojos cada vez que mi-
raba al Moreno, que estaba soberbio con su traje
NUevo y su ffﬂffiﬂr azul de larga esclavina,

Podia decirse que el cura acababa de ver
por primera vez 4 Toneta. La hermana ideal

ue en su imaginacion casi se confundia con la
Egura azul que pisaba la luna, habiase conver-
tido de pronto en una mujer.

El, que jamds habia descendido con su vis-
ta mds alla de la fresca boca siempre son-
riente, v que miraba 4 Toneta como esas imd-
genes de lindo rostro que bajo las vestiduras
de oro solo guardan los tres puntales que sos-
tienen el busto, pensaba ahora, con misteriosos
estremecimientos, que habia algm m4ds, y veia
con los ojos de la imaginacion al terrible ene-
migo con todas sus redondeces rosadas y sus
graciosos hoyuelos: la carne, arma poderosa del
Malo con que abate las mds fuertes vlrmde

Odiaba al Moreno, su companero de la ni-
fiez. Era un buen muchacho, pero no podia to-
lerarse que su rudeza brutal hubiera de ser la
eterna companera de la florista. No debia cen-
sentirse, lo afirmaba él, que estaba arrepentido
de haber realizado la boda.
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Pero inmediatamente sentiase avergonzado

- por tales pensamientos, se ruborizaba al consi-
. derar queaquella protesta era envidia, impoten-
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¢ia que se revolvia en forma de murmuracién.

Haciale dafio el contemplar la felicidad aje=-
na, aquella explosion de amor que venia prepa-
rindose, amor legitimo, pero que no por esto
molestaba menos al cura,

Se iria 4 casa. No queria presenciar por mis
tiempo la alegria de la boda; pero cuando sali6
de la sacristia, se encontrd con la comitiva nup-
cial que estaba esperandole, pues la si4 Tona
se oponia 4 que se hiciera nada sin la presencia
de su Visantet.

Y por mds que resistio, tuvo que seguir el
' camino de aquel huerto del que tantos recuer-
dos guardaba; y entre las faldas rameadas y co-
. loridas como la primavera, los pafiuelos de seda
‘brillantes, y los reflejos tornasolados de la pana

¥ el terciopelo, causaba un efecto lastimoso el
' suelto manteo y aquel desmayado sombrero de
b teja que avanzaban con lentitud, comossi en vez

£ de cubrir iin cuerpo vigoroso y exuberante de

& vida, fuesen los de un viejo achacoso.

. Una vez en el huerto jqué de tormentos!
L jqué carifiosas solicitudes que le parecian crue-
i les burlas! La sifid Tona, en su alegria de madre,
b ensenabale todas las reformas hechas en la al-
© Queria con motivo del matrimonio. ¢Se enteraba
Visantet? Aquel estudi era el dormitorio de los

i novios v aquella cama seria la del matrimonio,

con su colcha de azulada blancura y complica-
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dos arabescos, que 4 Toneta le habia costado
todo un invierno de trabajo.

Bien estarian alli los novios. Qué blandura,
¢eh? Y la inocente vieja creia hacer una gracia
obligando al cura 4 que tocase los mullidos col-
chones y apreciase en todos sus detalles la ris-
tica comodidad de aquella habitacion que 4 la
noche habia de convertirse en caliente nido.

Y despues, seguian los tormentos, las intimi=
dades fraternales que resultaban para él terribles
latigazos: aquel bruto del Moreno que no se re-
cataba de hablar en su presencia, bromeando
con sus amigotes sobre lo que ocurriria por la
noche, con comentarios tales que las mujeres
chillaban como ratas y sofocadas de risa le l]a-
maban jpore! y janimall; y Toneta, que entraje
de casa, al aire sus morenos y redondos brazos
se aproximaba d.¢l rozando su sotana con la
epidermis fina y caliente, preguntdndole qué
pensaba de su casamiento y acompanando sus
palabras con fijas miradas de aquellos ojos que
parecian registrarle hasta las entranas,

ilra de Dios! La gente le hacia tanto caso
como si fuese un muerto que hablara; ‘aquella
mujer se atrevia 4 tratarle con un descuido que
no usaria con el gafidn mas bestia de los que-all
estaban: no era un hombre, era un cura, y al
pensar en esto tan amargo, creia que todos le
miraban con respetuosa compasion y una llama-
rada de rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la ele-
vacion sobre la miseria en que nacié. El; el

= - i j
- = ——— =
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mas respetado de la reunidn, Don Vicente, el
grave sacerdote, miraba con enyidia 4 aquellos
muchachotes cerriles con alpargatas y en man-
gas de camisa. Hubiera querido ser temido,
como ellos, a los que no osaban aproximarse

i mucho las mujeres por miedo 4 audaces pelliz-

i Cos, y sobre todo no inspirar ldstima, no ser te-

L nido como una momia santa, en cuyos oidos res-

B balaban las palabras ardientes sin causar mella.

" Cada vez se sentia mds molesto. Durante la

comida estuvo al lado de los novics, sufriendo

B ¢l ardoroso contacto de aquel cuerpo sano y

B fragante que parecia esparcir un perfume de flor

i carnosa, y que en la confianza de la impunidad

& se revolyia libremente sin cuidado 4 empujar, 6

b se inclinaba sobre él, y al decirle insignificantes

palabras le envolvia en su cdlido aliento, Y des-

& pucs aquel Chimo con su salggie ingenuidad,

@ creyendo que tras la misa de por la mafana

g todo era ya legitimo; corroido por la impa-

B ciencia, tomando con sus dedos romos la re-
donda barbilla de Toneta, entre la algazara de

& los convidados, y hundiendo las manos bajo la

' mesa mientras miraba 4 lo alto con la expresion

inocente del que no ha roto un plato en su vida.
Aquello no podia seguir. D. Vicente se sen-

tia enfermo. Oleadas de sangre caldeaban su

Tostro, pareciale que el viento seco y ardoroso
que inflamaba la piel, se habia introducido en

Sus venas, y su olfato dilatabase con nervioso

estremecimiento, como excitado por aquel am-

biente de pasién carnivora y brutal.

-
d
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No -queria ver; deseaba olvidar, aislarse,
sumirse en dalce y apdtica estupidez; y guiado
por el instinto, vaciaba su vaso que la cortesa-
nia labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebio mucho sin conseguir que aquel sen-
timiento de efvidia y de despecho se amorti-

nr

ouase; esperaba las nieblas rosadas de una em-

briaguez ligera, algo semejante 4 la discreta ale- 7%

oria de sus meriendas de seminarista, cuando 4
los postres él y sus compaiieros, con la mas ab-
soluta confianza en el porvenir, sofiaban en ser
Papas 6 en eclipsar & Bossuet; pero lo que llegé
para &l fué una jaqueca insufrible, que doblaba
su cabeza como si sobre ella grayitase -enorine
mole y que le perforaba la frente con un torni-
llo sin fin.
Don Vicente estaba enfermo.

I.a misma sind Tona, reconociéndolo, le %
. ) il

permitié con harto dolor que se retirase de la
fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la vis=
ta turbia y zambédndole los oidos, se encamino
4 su casa seguido de su alarmada madre que no
quiso permanecer ni un instante mas en la
boda.

No era nada; podia tranquilizarse. El mal-
dito poniente yla agitacién del dia. No necesi-
taba mds que dormur.

Y cuando penetré en su cuarto, en fads

casita nueva que habitaba en el pueblo desde su

primera misa, tir6 el sombrero y el manteo, y
sin quitarse el alzacuello ni tocar su sotana, se:

arrojé de bruces con los brazos extendidos en
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IV

Poblose la negra inmensidad de puntos ro-
jos, de infinitas y movibles chispas, como si
ayentasen gigantesca hoguera; sintié que caia y
caia como si aquel desplome durase anos y fue-
se en una sima sin fondo, hasta que por fin ex-
periment6 en todo su sér un rudo choque, con-
moviéndose de pies 4 cabeza; y.... desperto en
su cama, tendido sobre el vientre tal como se
habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura penso fu¢ que habia
pasado mucho tiempo.

Era de noche. Por la abierta ventana veiase
el cielo azul y didfano, moteado por la inaunieta
luz de las estrellas.

D. Vicente experimento la misma impresion
de las damas de comedia que al volver en si
lanzan la sacramental pregunta: ¢En dénde es-
toy ?

Su cerebro sentiase abrumado por la pesa-
dez del suefic, discurria con dificultad y tardo
en reconocer su cuarto y en recordar como ha-
bia llegado hasta alli.

De pie en la ventana, vagando su turbia
mirada por la obscura vega, tu¢ recobrando su
memoria, acrupando los recuerdos que llega-
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ban separados y con paso tardo, hasta que ta-
vo conciencia de todos sus actos antes de que
le rindieta el suefio.

ibien, D. Vicente! {Magnifica conducta pa-
ra un sacerdote joven que debia ser ejemplo de
templanzal Se habia emborrachado; si, ésta era
la palabra, y habia sido en presencia de los que

casl eran sus feligreses. Lo que mis le molesta-

. ba era el recuerdo de los motivos que le impul-

saron 4 tal abuso,

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su
inteligencia, aunque sus sentidos parecian em-
botados, horrorizibase ante el peligro y protes-

taba contra la pasién que pretendia hacer presa

en su carne virgen. jQué vergiienza! Salido
apenas del Seminario, sin contacto alguno con

€sa atmosfera corruptora de las grandes ciuda-

des, viviendo en el smbiente tranquilo y virtuo-
50 de los campos, y proximo, sin embargo, 4
caer en los mds repugnantes pecados. No; él
resistiria a las seducciones del Malo; acallaria el
€spirita tentador que para mortificante prueba
se habia rebelado dentro de él: afortunadamen-

B te, la torpe embriaguez con’ su suefio le habia

devuelto la calma.
Oyéronse 4 lo lejos campanas que daban

"l horas. Eran las tres... ;Cuinto habia dormido!
i+ Por esto se sentia ya sin suefio, dispuesto 4
i €mprender la tarea diaria,

Desde aquella ventana, abierta en las es-
paldas de la modesta casita, velase la inmensa
vega que 4 la difusa luz de las estrellas marcaba
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sus.masas de verdura y las moles de sus innu-
merables viviendas. La calma era absoluta. No
soplaba ya el poniente, pero la atmosfera, esta-
ba caldeada, y los ruidos de la noche parecian
la jadeante respiracion de los tostados campos.

Pertumes indefinibles habia en aquel am-
biente qune aspiraba con delicia el joven cura,
como si quisiera saturar el interior de su orga-
nismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, in-
tentando adivinar los r:abit:r.m que tantas veces
habia visto 4 la luz del sol. Esta distraccion in-
fantil parecia volverle 4 los tranquilos goces de
la nifiez, pero sus 0jos tropezaron con una de-
bil mancha blanca, en la que creia adivinar la
alqueria de la sina Tona V..... jadios tranquili=-
dad; propositos de fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque; una conmocion rapi-
da; huyeron arrolladas la calma y la placidez;
desapareci6 el dulce embotamiento, desperto la
carne sacudiendo la torpeza de los sentidos, y

. otra vez subio hasta sus mejillas aquella llama-

rada que le hacia pensar en el fuego del in-
fierno.

Sintié en su 1maginacion que se desgarraba
y vi0, como st aun estuviera en la
tarde anterior, aquellos brazos morenos de se-
doso y ardiente contacto, al par que percibia la
fragancia de la carne, cuyo misterio acababa de
reveldrsele.

Y en aquel momento, joh Malo tentador!
el infeliz mirando la obscura vega, veia, no la

TN
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blanca ¢ indecisa 'alqueria, sino el esiudi en-
vuelto'en voluptuosa sombya, aquella cama cu-
ya blandura tante habia ensalzado la sina Tona,

-y sobre el mullido trono, lo'que para otros era
" felicidad y para &l horrendo pecado, o que

mas habia de conocer y le atraia con la i 111{:,515—
tible fuerza de lo prohibido.
La maldita imaginaciéon ponia junto 4 sus
ojos las tibias suavidades, los dulces contornos,
tos finos colores de glqi.n,ilﬂ carne desconocida;

y la agitacion del inf::iiz iba en aumento, sentia
crecer dentro de si al; oo animado por el espiritu

de la rebelidn, la virilidad que se vengaba de
tantos anos de olvido inflamando su organismo,
haciendo que zumbasen sus oidos, enturbiando

S11 vista y dilatando todo su ser, como si fuese 4

estallar 4 impulsos del deseo contenido ¥ falto

de escape.
Aquello era la tentacion en toda regla: pen-

¥so en los santos eremitas, en San Anmmﬂ tal

como le habia visto en lm cuadros, cubneéndo-
s¢ los 0jos ante impudicas beldades tras cuyas

- seducciones se ocultaban los diablos repugnan-

tes; pero alli no habian espiritus malignos por
parte alguna: lo unico real que acompanaba a
las evocaciones de su imaginacion, era la cdlida
noche con aquel suave ambiente de alcoba ce-
rrada y los ruidos misteriosos del campo que
sonaban como besos.

Ellos alld, en el tibio lecho, rodeados de la
discreta obscuridad que habia de guardar en
profundo secreto los delirios de la mads grata de

LD 2015
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las iniciaciones: €l solo, inaccesible 4 toda efu-
sién, planta pardsita en un mundo que vive por
el amor, sintiendo penetrar hasta su tuétano el
eterno. frio de aquella cama de célibe.

De alla lejos, de la blanca casita, parecia
salir. un soplo de fuego que le envolvia, calci-
nando su carne hasta convertirla en cenizas.
Creyo que la vista de aquel nido de amores y la
voluptuosa noche eran 1o que le excitaba, y huyo
de la ventana, moviéndose 4 ciegas en su lo-
brega habitacion. |

No habia calma para ¢l. Tambien en aquella
lobreguez la vela, creyendo sentir en su cuello
el roce de los turgentes brazos y en sus labios
ardorosos aquel fresco beso que le habia des-
pertado de su desvanecimiento el dia de la pri:
mera misa. La combustion interna seguia, y el
sufrimiento ya no era moral, pues la tension de
todo su ser produciale agudos dolores.

jAire! ifrescura! Y en el silencio de la l6-
brega habitacion sond un chapoteo de agua re-
movida, los suspiros de desahogo del pobre cura
al sentir la glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvio 4 la ventana, calmado
por la fria inmersiéon. Un sentimiento de pro-
funda tristeza le dominaba. Se habia salvado,
pero era momentineamente: dentro de ¢l lleva-
ba el enemigo, el pecado que acechaba pronto
4 dominarle y vencerle, y aquella tremenda la-
cha reapareceria al dia siguiente, al otro y al
otro, amargando su existencia, mientras el ardor
de una robusta juventud animase su cuerpo.
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iCudn sombrio veia el porvenir! Luchar contra
la naturaleza, sentir en su cuerpo una glindula
que trabajaba incesantemente y que con sélo la
voluntad habia de anular, vivir como un cadi-
ver en un mundo que desde el insecto al hom-
bre rige todos sus actos por el amor, pareciale
el mayor de los sacrificios.

La ambicion, el deseo de emanciparse de la
miseria, le habia enterrado. Cuando creia subir
4 envidiadas alturas, veiase cayendo en lobre-
gueces de fondo desconocido.

Sus compaiieros de pobreza, los que sufrian
hambre y doblaban la espalda sobre el surco,
eran mds felices que &I, conocian aquel atracti-
Vo misterio que acababa de reveldrsele y que el
deber le obligaba 4 ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita
idea la de aquella buena sefiora que quiso hacer
un sacerdote del mocetén forpido que antes que
continencias necesitaba esparcimientos y esca-
pes para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre; se
hallaba por encima de las gentes entre las que

B nacio, pero recordaba sus estudios cldsicos, la

fdbula del audaz Prometeo y se veia amarrado
para siempre 4 la roca inconmovible de la fe
jurada, indefenso y 4 merced de la pasién carnal
que le devoraba las entranas,

Su firme devocidén de campesino aterrabase
ante la idea de ser un mal sacerdote; el sexo que
habia despertado en él para siempre como in-
acabable tormento desvanecia toda esperanza de
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tranquilidad, y en este conflicto, el cura asustado
ante el porvenir, se entrego al desaliento é incli-
nando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose
los ojos con las manos, lloré por los pecados que
no habia cometido y por aquel error que habia
de acompanarle hasta la tumba.

Una humeda sensacion de frescura le hizo
volver en si. |

Amanecia. Por la parte del mar rasgabase
la noche marcando una faja de luminoso azul:
la verdura de la vega y la dentellada linea de
montafias iban fijando sus estumados contornos;
lanzaban sus ultimos parpadeos las estrelhﬁ ro-
daba el fiero alerta de los gallos de alqueria en
alqueria, y las alondras, como alegres notas en-
vueltas en volador plunm}e, rozaban las cerradas
ventanas anunciando la lleeada del dia.

Magnifico despertar. Tal vez 4 aqnt,l a hora
I‘ﬂﬂtrﬂ recogiendose el cabello y cubriendo pu-
dicamente con el blanco lienzo los encantos que
solo un hombre habia de conocer, saltaba de la
cama y abria el vt_manﬂlm de su estudi para que
la' aurora purificase ¢l ambiente de pasion y
voluptuosidad.

El cura salio de su cuarto con los ojos en-
rojecidos y la frente contraida por penosa arru-
ga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas
en que la companera de su infancia habia visto
de cerca el amor, y ¢l se habia unido con la
desesperacion, la mas fiel de las esposas.

Abajo en la cocina encontro 4 su madre que
preparaba el desayuno, y la pobre vieja no pudo
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comprender aquella amarga mirada de reproche
que el cura le lanzd al pasar.

Pase6 maquinalmente por el corral hasta
que sus pies tropezaron con una espuerta de

esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de

o' basura, igual 4 la que él llevaba 4 la espalda

cuando nito.
Era el pasado que reaparecia para echarle

-en cara su infdelidad.

¢No se habia emancipado de la miseria de
su clase? Pues ya lo tenia todo; que comiera,

~.que se regodeara con la satisfaccion de ser con-

stderado como un ser superior,
Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia

\ temblar con intensa emocién, era para los in-
“felices, para los que luchaban por la vida.

El cura gimio con desesperacion, sintien-
do en torno de él el vacio y la frialdad, pensan-

do que si'sus manos ahora consagradas hubie-

iisen seguido porteando el misero capazo, esta-

ra en tal instante arrebujado en aquella blanda
cama del estudi nupcial, viendo domo Toneta, al
dire sus hermosos brazos y marcado bajo el fino

‘lienzo su robustez armoniosa. se contemplaba

en el espejo sonriendo ruborizada con los re-

Cuerdos de la noche de bodas.

Y el pobre cura lloré como un nifio; llotd
hasta que el esquilon de la iglesia con su gangeo
de vieja comenzé 4 llamarle 4 la misa primera.






LA CORRECCION

ifl las cinco, la corneta de la cdrcel lan-
4 zaba en el patio su escandalosa diana,
e COmpuesta de sonidos discordantes y
chillones, que repetian como poderoso eco las
cuadras silenciosas, cuyo suelo parecia enladri-
llado con carne humana.

Levantibanse de la almohada trescientas ca-

B I'as sonolientas, sonaba un verdadero concierto
0 de Dbostezos, caian arrolladas las mugrientas
% mantas, dilatabanse con brutal desperezamiento

los robustos ¢ inactivos brazos, lidbanse los tisi-

'€os colchones conocidos por pefates en el mise-

Io antro y comenzaba la agitacidn, la diaria vida

“—en ¢l edificio antes muerto.

En las extensas piezas, junto 4 las ventanas

abarrotadas por donde entraba el fresco matinal

renovando el ambiente cargado por el vaho del

Aamontonamiento de la carne, formdbanse los

8rupos, las tertulias de la desgracia, buscindose
los hombres por la i