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CANAS Y BARRO

Como todas las tardes, la barca-correo anun-
¢io su llegada al Palmar con varios toques de
boecina,

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una
oreja amputada, iba de puerta en puerta reci-
biendo encargos para Valencia, y al llegar 4 los
espacios abiertos en la tinica calle del pueblo, so-
blaba de nuevo en la bocina para avisar su pre-
sencia & las barracas-desparramadas en el borde
del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos
Seguia al barquero con cierta admiracién. Les
Infundia respeto el hombre que cruzaba la Albu-
tera cuatro veces al dia, llevandose & Valencia la
mejor pesca del lago y trayendo de alla los mil
objetos de una ciudad misteriosa y fantastica para
aquellos chiquitines criados en una isla de caiias
Y barro.

De la taberna de Caifiamel, que era el primer
establecimiento del Palmar, salia un grupo de
Segadores con el saco al hombro en busca de la
barea parsa regresar a sus tierras. Afluian las mu-

M.C.0D. 2018
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jeres al canal, semejante & una calle de Venecia,
con las margenes cubiertas de barracas y viveros
donde los pescadores guardaban las anguilas.

En el agua muerta de una brillantez de esta-
fio permanecia inmévil la barca-correo; un gran
atatd cargado de personas y paquetes, con la
borda casi a flor de agua. La vela triangular, con
remiendos obscuros, estaba rematada por un gui-
fiapo incoloro que en otros tiempos habia sido una
bandera espafiola y delataba el cardcter oficial
de la vieja embarcacion.

Un hedor insoportable se esparcia en torno
de la barca. Sus tablas se habian impregnado del
tufo de los cestos de anguilas y de la suciedad de
centenares de pasajeros; una mezela nauseabunda
de pieles gelatinosas, escamas de pez eriado en el
barro, pies sucios y ropas mugrientas que con su
roce habian acabado por pulir y abrillantar los
asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoria, que
venian del Perelld, tiltimo confin de la Albufera
lindante con el mar, cantaban & gritos pidiendo
al barquero que partiese cuanto antes, {Ya estaba
llena la barca! (No cabia mas gente!...

" Asi era; pero el hombrecillo, volviendo hacila
ellog el informe mufion de su oreja cortada como
para no oirles, esparcia lentamente por la barca
las cestas v los sacos que las mujeres le entrega-
ban desde la orilla, Cada uno de los objetos pro-
voecaba nuevas protestas: los pasajeros se estre-
chaban 6 cambiaban de sitio y los del Palmar que
entraban en la barca recibian con reflexiones
evangélicas la rociada de injurias de los que ya
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estaban acomodados. ;Un poco de paciencia! {Tan-
to sitio que encontrasen en el cielo!..

La embarcacion se hundia al lEEﬂnl tanta
carga, sin que el barquero mostrase la menor
ulqmetud, acostumbrado a travesias audaces. No
gquedaba en ella un asiento libre. Dos hombres se
mantenian de pie en la borda, agarrados al mas-
til; otro se colocaba en la proa como un mascaron
de navio. Todavia el impasible barquero hizo sonar
otra vez su boecina en medio de la general pro-
testa... :Cristo! ¢Aun no tenia bastante el muy
ladrén? gIban a4 pasar alli toda la tarde bajo el
sol de Septiembre que dles heria de lado, achicha-
rrandoles la espalda?...

De pronto se hizo el silencio y la genté del
correo vié aproximarse por la orilla del canal un
hombre sostenido por dos mujeres; un espectro,
blanco, tembloroso, con los ojos brillantes, en-
vuelto en una manta de cama. Las aguas pare-
¢ian hervir con el calor de aquella tarde de vera-
no, sudaban todos en la barca haciendo esiuerzos
por librarse del pegajoso contacto del vecino, y
aquel hombre temblaba, chocando los dientes con
un escalofrio ligubre, como 8i el mundo hubiese
caido para ¢l en eterna noche. Las mujeres que
Io sostenian protestaban con palabras gruesas al
ver que los de la barca permanecian inmoviles.
Debian dejarle un puesto: era un enfermo, un
trabajador. Segando el arroz habia atrapado las
fiebres, las malditas tercianas de la Albulera, y
marchaba & Ruzafa & curarse en casa de unos
parientes... ;:No eran acaso cristianes? jPor cari-
dad! ;un puesto!

M.C.D. 2018
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Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia
como un eco, con los sollozos del. escalofrio:

— Per caritat! jper caritat!...

Entré & empujones, sin que la masa egoista le
abriera paso, y no encontrando sitio se deslizo
entre las piernas de los pasajeros, tendiéndose en
el fondo, con el rostro pegado 4 las alpargatas
sucias y los zapatos llenos de barro, en un am-
hiente nauseabundo. La gente parecia acostum-
brada & estas escenas. Aquella embarcacion ser-
via para todo; era el vehiculo de la comida, del
hospital y del cementerio. Todos los dias embar-

caba enfermos, trasiaddandolos al arrabal de Ru-
zafa, donde los vecinos del Palmar faltos de me-
dicamentos tenfan realquilados algunos cuartu-
chos para eurarse las tercianas. Cuando meoria un
pobre sin barea propia, el ataid se metia bajo un
asiento del correo y la embarcacién emprendia la
marcha con el mismo pasaje indiferente, que reia
y conversaba golpeando con los pies la flinebre
caja.

Al ocultarse el enfermo volviéo a surgir la
protesta. ¢Qué esperaba el desorejado? gFaltaba
atn alguien?... Y casi todos los pasajeros acogile-
ron con risotadas 4 una pareja que salio por la
puerta de la taberna de Cafiamel inmediata al
canal.

— Bl tio Pacol—gritaron muchos.—;El tio
Paco Cafiamel!

Kl duefio de la taberna, un hombre enorme,
hinehado, de vientre hldrhpwo andaba & peque-
fios mt]fﬂ_:.‘ﬁ? quejandose 4 eada paso eon suspiros de
nifio, apoyandose en su mujer Neleta, pequeiia,
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con el rojo cabello alborotado v ojos verdes ¥
vivos ¢ue parecian acariciar con la suavidad del
terciopelo. jFamoso Cafiamel! Siempre enfermo y
lamentandose, mientras su mujer, cada vez mas
guapa y amable, reinaba desde su mostrador so-
bre todo el Palmar y la Albufera. Lo que ¢l tenia
era la enfermedad del rico: sobra de dinero y ex-
ceso de buena vida. No habia mas que verle la
panza, la faz rubicunda, los carrillos que casi
ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahoga-
dos por el oleaje de la grasa. Todos que se que-
jasen de su mal! {Si tuviera que ganarsc la vida
“eon agua A la cintura, segando arroz; no se acor-
daria de estar enfermo:

Y Cafiamel avanzaba una pierna dentro de la
barca, penosamente, con débiles quejidos, sin sol-
tar & Neleta, mientras refunfufiaba contra las gen-
tes que se burlaban de su salud. ;El sabia como es-
taba! Ay Sefior! Y se acomodo en un puesto que
le dejaron libre con esa obsequiosa solicitud gque
las gentes del campo tienen para el rico, mien-
tras su mujer hacia frente sin arredrarse a las
bromas de los que la cumplimentaban, viendola
tan guapa v animosa.

Ayudé &4 su marido 4 abrir un gran quitasol,
puso i su lado una espuerta con provisiones para
un viaje que no duraria tres horas y acabo por re-
comendar al barquero el mayor cuidado con su
Paco. Tha 4 pasar una temporada en su casita de
Ruzafa. Alli le visitarian buenos médicos: el po-
bre estaba mal. Lo decia sonriendo; con expresion
'ﬂﬂudidu,:1eurhﬂnnﬁk}ailﬂaﬁuhnﬁhq hombreton que
temblaba con lag primeras oscilaciones de la bar-

M.C.D. 2018
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ca como si fuese de gelatina. No prestaba aten-

cion & los guifios maliciosos de la gente, 4 las mi-
radas irénicas y burlonas que después de resbalar
sobre ella se fijaban en el tabernero, doblado en
su asiento bajo el quitasol y respirando con un
grunido doloroso.

Il barquero apoyé su larga percha en el riba-
Zz0 y la embarecacion comenzé & deslizarse en el
canal seguida por las voces de Neleta, que siem-
pre con sonrisa enigmatica recomendaba & todos
los amigos que cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrian por entre las brozas del
ribazo siguiendo la barca. Las bandas de anades
agitaban sus alas en torno de la proa que enturbia-
ba el espejo del canal, donde se reflejaban inverti-
das las barracas del pueblo, las negras barcas |
amarradas y los viveros con techos de paja & ras
del agua, adornados en los extremos con eruces
de madera, como si quisieran colocar las anguilas
de su seno bajo la divina proteccidn.

Al salir del canal la barca-correo comenzd &
deslizarse por entre los arrozales, inmensos cam-
pos de barro liquido eubiertos de espigas de un
color bronceado. Los segadores, hundidos en el
agua, avanzaban hoz en mano, y las barquitas
negras y estrechas como gondolas recibian en su
seno los haces que habian de conducir & las eras.
En medio de esta v egetacion acuatiea, que era
como una prolongacion de los canales, levantéa-
banse 4 trechos, sobre isletas de btum, blanecas
cagitas rematadas por chimeneas. Eran las ma-
quinas que inundaban y desecaban los eampos se-
gun las exigencias del eultivo.

M.C:D. 2018




CANAS Y BARRO 11

.os altos ribazos ocultaban la red de canales,
las anchas carreras por donde navegaban los bar-
cos de vela carcgados de arroz. dUs cascos perma-,
necian invisibles y las grandes velas trian gnlares
se deslizaban sobre el verde de los campos, en el
silenicio de la tarde, como fantasmas que camina-
sen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban log campos €oOmo
expertos conocedores, dando su opinion sobre las
cosechas vy lamentando la suerte de aquellos a
quienes habia entrado el salitre en las ftierras,
matandoles el arroz.

Deslizabase la barca por canales tranquilos,
de un agua amarillenta, con los dorados reflejos
del té. En el fondo, las hierbas acuaticas inclina-
han sus eabelleras con el roce de la quilla. El si-
lenecio y la tersura del agua anmentaban 108 soni-
dos. En los momentos en que cesaban las conver-
saciones, se oia claramente la quejumbrosa res-

_ piracién del enfermo tendido bajo un bamnco y el
F ~ grufiido tenaz de Cafiamel al respirar, con la barba
| hundida en el pecho. De las barcas lejanas y

casi invisibles llegaban agrandados por la calma
el choque de una percha al caer sobre la cublerta,
el chirrido de un mastil, las voces de log barque-
ros avisandose para no tropezar en las revuelias
de los canales. |

El conductor desorejado abandoend Ia percha,
v saltando sobre las rodillas de los pasajeros fué
de un extremo 4 otro de la embarcacion arreglan-
do la vela para aprovechar la debil brisa de la
tarde.

Habian entrado en el lago, en la parte de la

M.C.D. 2015
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Albufera obstruida de carrizales é islas donde
habia que navegar con cierto cuidado. El horizon-
te se ensanchaba. A un lado la linea obscura y
ondulada de los pinos de la Dehesa, que separa
la Albufera del mar; la selva casi virgen que se
extiende leguas y leguas, donde pastan los toros
feroces y viven en la sombra los grandes reptiles
que muy pocos ven, pero de los que se habla con
terror durante las veladas. Al lado opuesto la in-
mensa llanura de los arrozales, perdiéndose en el
horizonte por la parte de Sollana y Sueca, con-
fundiéndose con las lejanas montaifias. Al frente
los carrizales ¢ isletas que ocultaban el lago libre
y por entre los cuales deslizdbase la barca, hun-
diendo con la proa las plantas acuaticas, rozando |
su vela con las cafias que avanzaban de las ori-
llas. Maraiias de hierbas obscuras y gelatinosas,
COMO VISCOS08 tEHlﬂ,Clﬂﬂb, subian hasta la supufl- .
cie enredandose en la percha del barquero, y la
vista sondeaba inttilmente la vegetacion sombria
¢ infecta, en cuyo seno pululaban las bestias del
barro. Todos los ojos expresaban el mismo pensa-
miento. El que eayera alli dificilmente saldria.
Un rebafio de toros pastaba en la playa de
juncos y charcas lindante con la Dehesa. Algunos
de ellos habian pasado 4 nado 4 las islas inmedia-
tas, y hundidos en el fango hasta el vientre, ru-
miaban entre los carrizales, moviendo con fuerte
chapoteo sus pesadas patas. Eran unos animales
grandes, sucios, con el lomo cubierto de costras,
los cuernos enormes y el hocico siempre babeante.
Miraban fieramente la cargada barca que se des-
lizaba entre ellos, y al mover su cabeza esparcian

M.C.D. 2018
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en torno una nube de gruesos mosquitos que vol-
via & caer sobre el rizado testuz.

A poea distancia, en un ribazo que no era mas
que una estrecha lengua de barro entre dos aguas,
vieron los de la barca un hombre en cuclillas.
Los del Palmar le conocieron,

— 1 Es Sangonera!—gritaron.—; El borracho
Sangonera! _

Y agitando sus sombreros, le preguntaban a
| gritos donde la habia pillado por la mafiana y si
| pensaba dormirla alli. Sangonera seguia inmovil,
| pero cansado de las risas y gritos de los de la

barca, ptisose en pie, y girando en una ligera pi-
rueta se dié unas cuantas palmadas en el dorso de
su cuerpo, con expresion de desprecio, volviendo
a agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas excitadas
por su bizarro aspecto. Llevaba el sombrero ador-
nado con un alto penacho de flores de la Dehesa
¥ sobre el pecho y en torno de su faja, se en-
roscaban algunas bandas de campanillas silves-
tres de las que crecian entre las caiias de los ri-
bazos.

Todos hablaban de él. {Famoso Sgngonera! No
habia otro igual en los pueblos del lago. Tenia
el firme propésite de no trabajar como los demas
hombres, diciendo que el trabajo era un insulto
4 Dios, y se pasaba el dia buscando quien le
convidase a4 beber. Se emborrachaba en el Pere-
116 para dormir en el Palmar; bebia en el Pal-
mar para despertar al dia siguiente en el daler,
¥ 8i habia fiesta en los pueblos de tierra firme se
le veia en Silla 6 en Catarroja buscando, entre la

M.C.D, 2018
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gente que cultivaba campos en la Albufera, una
buena alma que le invitase. Era milagroso que no
apareciera su cadaver en el fondo de un canal
después de tantos viajes 4 pie, por el lago, en ple-
na embriaguez, siguiendo las lindes de los arroza-
les estrechas como un filo de hacha, atravesando
los portillos de las acequias con agua al pecho y
pasando por lugares de barro movedizo donde na-
die osaba aventurarse como no fuese en barca, La
Albufera era su casa. Su instinto de hijo del lago
le sacaba del peligro, y muchas noches, al presen-
tarse en la taberna de Cafiamel para mendigar un
Vaso, tenia el contacto viscoso y el hedor de fango
de una verdadera anguila,.

El tabernero murmuraba entre gruiiidos al oir
la conversacién. ;Sangoneral jValiente sinver-
guenza! Mil veces le habia prohibido la entrada
én su casal... Y la gente reia recordando los ex-
trafios adornos del vagabundo, su manfa de cu-
brirse de flores y cefiirse coronas como un salvaje
apenas comenzaba en su hambriento estomago la
fermentacion del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos
magas de carrizales semejantes 4 las escolleras
de un puerto, se veia una gran extension de agua
tersa, reluciente, de un azul blanqueeino. Era el
lluent, la verdadera Albufera, el lago libre, con
sus bosquecillos de cafias esparcidos a -grandes
distancias, donde se refugiaban las aves del lago
tan perseguidas por les cazadores de la ciudad.
La barca costeaba el lado de la Dehesa, donde
ciertos barrizales cubiertos de agua se iban con-
virtiendo lentamente en campos de arroz.

M.C.B. 2018
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En una pequeiia laguna cerrada por ribazos
de fango, un hombre de musculatura recia, arro-
jaba capazos de tierra desde su barca. Los pasa-
jeros le admiraban. Era el tio Tono, hijo del tio
Paloma, v padre a su vez de Tonet el Cubano. ¥
al nombrar 4 este ultimo muchos miraron mali-
ciogamente a Caitamel, que seguia gruiiendo como
8i no oyvese nada.

No habia en toda la Albufera hombre mas
trabajador que el tio Tono. Se habia metido entre
¢eja v ceja ser propietario, tener sus campos de
arroz, no vivir de la pesca como ¢l tio Paloma,
que era el barquero mas viejo de la Albufera; ¥
solo—pues su familia unicamente le ayudaba a
temporadas, cansandose ante la grandeza del
trabajo—iba rellenando de tierra, traida de muy
lejos, l1a charca profunda cedida por una sehiora
rica que no sabia qué hacer de ella.

Era empresa de afios, tal vez de toda la vida,
para un hombre solo. Kl tio Paloma se burlaba de
el: su hijo le ayudaba de vez en cuando para de-

¢lararse cansado & los pocos dias, y el tio Tono

eon una fe inquebrantable seguia adelante, auxi-
liado unicamente por la Borda, una pobrecilla que
su difunta mujer saco6 de los expositos, timida con
todos y tenaz para el trabajo lo mismo que él.

iSalud, tio Tono, y no cansarse! jQue cogiera
pronto arroz de su campo! Y la barca se alejo sin
que el testarudo trabajador levantase la cabeza
mas que un momento para eontestar 4 los irénicos
saludos, :

Un poco mas alld, en una barquichuela pe-
quefia como un ataud, vieron al tio Paloma junto &

M.C.D. 2018
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una fila de estacas, calando sus redes para reco-
gerlas al dia siguiente.

En la barca discutian si el viejo tenia noventa
allos 6 estaba proximo 4 los cien. ;Lo que aquel
nombre habia visto sin salir de la Albufera! 1 L.os
personajes que tenia tratadoes!... Y agrandadas
por la credulidad popular, repetian sus insolen-
cias familiares con el general Prim, al que servia
de barquero en sus cacerias por el lago: su rudeza
con grandes sefioras y hasta con reinas. El viejo,
como 8i adivinase estos comentarios y se sintiera
ahito de gloria, permanecia encorvado, exami-
nando las redes, mostrando su espalda cubierta
por una blusa de anchos cuadros y el gOrro negro
calado hasta las acartonadas orejas, que pareecian
despegarsele del craneo. Cuando el correo paso
junto 4 él, levanté la cabeza mostrando el abismo
negro de su boca desdentada y los circulos de
arrugas rojizas que convergian en torno de los
ojos profundos, animados- por una punta de irg-
nico resplandor.

El viento comenzaba & refrescar. La vela se
hinché con nuevas sacudidas y la eargada barca
inclindse hasta mojar las espaldas de los que se
sentaban en la borda. En torno de la proa las aguas
partidas con violencia cantaban un glu-glu cada
vez mas fuerte. Ya estaban en la verdadera Albu-
fera, en el inmenso lluent azul y terso como un
espejo veneciano que retrataba invertidos los bar-
cos y las lejanas orillas, con el contorno ligera-
mente serpenteado. Las nubes parecian rodar por
el fondo del lago como vedijas de blanea lana: en
la playa de la Dehesa unos cazadores seguidos de

M.C.D. 2018



CANAS Y BARRO 5

perros duplicaban su imagen en el agua, andando
cabeza abajo. Ein la parte de tierra firme, los gran-
des pueblos de la Ribera, con sus tierras ocultas
por la distancia, parecian flotar sobre el lago.

El viento, cada vez mas fuerte, cambio la su-
perficie de la Albufera. Las ondulaciones se hicie-
ron mas sensibles, las aguas tomaron un tinte ver-
doso semejante al del mar, se oculté el suelo del
lago y en las orillas de gruesa arena formada de
conchas comenzo & depositar el oleaje amarillentas
vedijas de espuma, pompas jabonosas que brilla-
ban irisadas 4 la luz del sol.

La barca deslizabase 4 lo largo de la Dehesa
Y Pasaban rapidamente ante ella las eolinas are-
niscas, con las chozas de los guardas en su cum-
bre; las espesas cortinas de matorrales; los grupos
de pinos retoreidos, de formas terrorvificas, como
manojos de miembros torturades. Los viajeros,
€hardecidos por la velocidad, excitados por el
peligro que ofrecia la embarcacion arrastrando
una de sus bordas 4 ras del lago, saludaban 4 gri-
tos 4 las otras barcas que pasaban & lo lejos y ex-
tendian su mano para recibir el choque de las
ondas conmovidas por la rapida marcha. En torno
d:‘%l timén arremolinidbase el agua. A corta distan-
¢ia flotaban dos capuzones, pajaros obscuros que se
simergian y volvian & sacar la cabeza tras larga
Hmersion, distrayendo 4 los pasajeros con estas
evolueiones de sp pesca. Mas alla, en las matas,
elr.t las grandes islas de cafiares acuaticos, las fu-
lieas y los collverts levantaban el vuelo al aproxi-
marse la barca, lentamente, como si adivinasen
que aquella gente era de paz. Algunos se colorea-

o
o
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ban de emocion viendolos... jQué magnifico esco-
petazo! ;Por qué habian de prohibir los hombres
que cada cual cazase sin permiso, eomo mejor le
pareciera? Y mientras se indignaban los belicosos,
sonaba en el fondo de la barca el quejido del en-
fermo y Caiiamel suspiraba como un nifio, herido
por los rayos del sol poniente que se deslizaban
bajo.su sombrilla.

El bosque parecia alejarse hacia el mar, dejan-
do entre él y la Albufera una extensa llanura baja,
cubierta de vegetacion bravia, rasgada a trechos
por la tersa lamina de pequeiias lagunas.

Era el llano de Sancha, Un rebafio de cabras
guardado por un muchacho pastaba entre las ma-
lezas, v &4 su vista surgié en la memoria de los
hijos de la Albufera la tradicién que daba su nom-
bre al llano.

L.os de tierra adentro que volvian & sus casas
después de ganar los grandes jornales de la siega,
preguntaban quién era la tal Sancha que las mu-
jeres nombraban con cierto terror y los del lago
contaban al forastero mas proximo la sencilla le-
venda que todos aprendian desde pequefios.

Un pastoreillo como el que ahora caminaba por
la orilla, apacentaba en otfros tiempos sus cabras
en el mismo Illano. Pero esto era muchos afios an-
tes, jmuchos!... tantos, que ninguno de los viejos
que aun vivian en la Albufera conocio al pastor:
ni el mismo tio Paloma.

El muehacho vivia como un salvaje en la sole-
dad, y los barqueros que pescaban en el lago le
olan gritar desde muy lejos en las maiianas de
calma:
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—iSancha! jSanchal...

Sancha era una serpiente pequeiia, la Unica
amiga que le acompafiaba. El mal bicho acudia &
los gritos, y el pastor, ordeifiando sus mejores
cabras, la ofrecia un cuenco de leche. Despues, en
~las horas de sol el muchacho se fabricaba un cara-
millo cortando caiias en los carrizales y soplaba
dulcemente, teniendo a sus pies al reptil que en-
derezaba parte de su cuerpo y lo contraia como
8i quisiera danzar al compas de los suaves silbi-
dos. Otras veces el pastor se entretenia desha-
ciendo los anillos de Sancha, extendiéndola en
linea recta sobre la arena, regocijandose al ver
€0n qué nervioso impulso volvia a enroscarse.
Cuando cansado de estos juegos, llevaba su reba-
1io al ofro extremo de la gran llanura, seguiale la
serpiente como un gozquecillo, 6 enroscandose a
Sus piernas le llezaba hasta el cuello, permane-
ciendo alli caida y como muerta, con sus ojos de
diamante fijos en los del pastor, erizandole el vello
de la cara con el silbido de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenian por brujo,
¥ mas de una mujer de las que robaban lefia en la
Dehesa, al verle llegar con la Sancha en el cuello
h&ﬂi& la sefial de la eruz como si seé presentase el
demonio. Asi comprendian todos cémo el pastor
podia dormir en la selva sin miedo & los grandes
reptiles que pululaban en la maleza. Sancha, que
debia ser el diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecia y el pastor era ya un hom-
bre cuando los habitantes de la Albufera no le
vieron mas. Se supo que era soldado y andaba
Peleando en las gierras de Italia. Ningun otro re-
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bafio volvié & pastar en la salvaje llanura. Los -

pescadores al bajar 4 tierra no gustaban de aven-
turarse entre los altos juncales que cubrian las
pestiferas lagunas. Sancha, falta de la leche con
que la regalaba el pastor, debla, perseguir los in-
numerables conejos de la Dehesa.

Transcurrieron ocho 6 diez afios, y un dia los

habitantes del Saler vieron llegar por el camino
de Valencia, apoyado en un palo y con la mochila
4 la espalda, un soldado, un granadero enjuto v
cetrino eon las negras pﬁh‘tmas hasta encima de
las rodillas, casaca blanca con bombas de pafio
rojo y una gorra en forma de mitra sobre el pei-
nado en trenza. Sus grandes bigotes no le mlpld;e——
ron ser reconocido. Era el pastor que volvia de-
seoso de ver la tierra de su infancia. Emprendié
el camino de la selva costeando el lago, y llegé
a la llanura pantanosa donde en ofres tiempos
guardaba sus reses. Nadie. Las libélulas movian
sus alas sobre los altos juncos con suave zumbi-
do, y en las charcas ocultas bajo los matorrales
ehapmteaban los sapos asustados por la proximi-
dad dz,l granadero.

Sancha! lSanch&*-—llamé suavemente el
&-11t1gu0 pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la sofiolien-
ta canclion de un barquero invisible que pescaba
en el centro del lago.

—Sancha! ;Sancha!—volvié 4 gritar eon toda
la fuerza de sus pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento mu-
chas veces, vio que las altas hierbas se agitaban
y 0yo un estrépito de cafias tronchadas, como si se
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arrastrase un cuerpo pesado. Entre los juncos bri-
1laron dos ojos & la altura de los suyos y avanzo
una cabeza achatada, moviendo la lengua de hor-
quilla, con un bufido tétrico que parecié helarle
la sangre, paralizar su vida. Era Sancha, pero
enorme, soberbia, levantandose a la altura de un
hombre, arrastrando su cola entre la maleza
hasta perderse de vista, con la piel multicolor y el
cuerpo grueso como el tronco de un pino.

—Sancha!—agrit6 el soldado retrocediendo &
impulsos del miedo.—;Como has crecido!... jQué
grande eres!

E intentdé huir. Pero la antigua amiga, pasado
el primer asombro, parecié reconocerle y se enros-
€0 en torno de sus hombros, estrechandolo con un
anillo de su piel rugosa sacudida por nerviosos es-
tremecimientos. El soldado forcejeo.

—iSuelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres
demasiado grande para estos juegos.

Otro anillo oprimi6 sus brazos agarrotandolos,
La boca del reptil le acariciaba como en otros

liempos; su aliento le agitaba el bigote, causan-

dole un escalofrio angustioso, y mientras tanto
los anillos se contraian, se estrechaban, hasta que
el soldado, asfixiado, crujiéndole los huesos, cayd
al suelo envuelto en el rollo de pintados anillos.
A los pocos dias unos pescadores encontraron
Sl cadaver; una masa informe, con los huesos que-
brantades y la carne amoratada por el irresistible
apreton de Sancha. Asi murié el pastor, vietima
de un abrazo de su antigua amiga.
~ En Ia barca-correo reian los forasteros oyendo
€l cuento, mientras las mu jeres agitaban sus pies
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con cierta inquietud, creyendo que lo que rebullia

cerca de sus faldas con sordos gemidos era la San-

cha, refugiada en el fondo de la embareacion.
lerminaba el lago. Otra vez la barea penetra-
ba en una red de canales, y lejos, muy lejos, sobre
el inmenso arrozal, se destacaban las casas del
Saler, el pueblecito de la Albufera mas cercano 4
Valencia, ton el puerto ocupado por innumera-

bles barquichuelos y grandes barcas que cortaban

el horizonte con sus mastiles sin labrar, semejantes

& pinos mondados.
Terminaba la tarde. La barca deslizabase con
menos veloeidad por-las aguas muertas del canal,

La sombra de la vela pasaba como una nube sobre |
los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, vy

en el ribazo marcabanse sobre un fondo anaran-
jado las siluetas de los pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha,
gentes que volvian de sus campos, de pie en log
barquichuelos negros, pequeiiisimos, con la borda
casl & ras del agua. Estos esquifes eran los caba-
llos de la Albufera. Desde la nifiez todos los naci-
dos en aquella tribu lacustre aprendian 4 mane-
jarlos. Eran indispensables para trabajar en el

campo, para ir & la casa del vecino, para ganar-
se la vida. Tan pronto pasaba por el canal un :

nifio, como una mujer, 6 un viejo, todos moviendo

la percha con ligereza, apoyandola en el fondo

fangoso para hacer resbalar sobre las a guas muer-
tas el zapato que les servia de embarcacion.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros
barquitos, invisibles tras los ribazos, y por encima
de las malezas avanzaban los bateleros con el
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troneo inmévil, corriendo & impulsos de sus
puiios.

De vez en cuando los del correo veian abrirse
en los ribazos anchas brechas, por las que se es-
pareian sin ruido ni movimiento las aguas del ca-
nal, durmiendo bajo una capa de verdura v ISCOSA
y ﬂntante Suspendidas de estacas cerraban estas
entradas las redes para las anguilas. Al aproxi-
marse la barca, saltaban de las tierras de arroz
ratas enormes, dasttparecmnda en el barro de las
ﬂ{:’-equlﬂs.

Los que antes se habian enardecido con vena-

torio entusiasmo ante los pajaros del lago, sentian
renacer su furia viendo las ratas de los eanales.
iQué buen escopetazo! ;Magnifica cena para la
noche!...
- La gente de tierra adentro escupia con expre-
si6n de asco entre las risas y protestas de los de
la Albufera. ;Un boecado delicioso! (Como podian
hablar si nunca lo habian probado? Las ratas de
la marjal sélo comian arroz; eran plato de prin-
cipe. No habia mas que verlas en el mercado de
Sueca, desolladas, pendientes & docenas de sus
1&1‘{5{}5 rabos en Ia.s mesas de los ecarniceros. Las
compraban los ricos; la aristocracia de las pobla-
¢iones de la Ribera no comia otra cosa. Y Caiia-
mel, como si por su calidad de rico creyese indis-
Pensable decir algo, cesaba de gemir para asegu-
rar gravemente que s6lo conocia en el mundo dos
-animales sin hiel: la paloma y la rata; con €sto
(uedaba dicho todo.

La conversaciéon se animé. Las demostracio-
nes de repugnancia de los forasteros servian para
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enardecer & los de la Albufera. Fl envilecimiento
fisico de la gente lacustre, la miseria de un pue-
blo privado de carne, qie no conoce mas reses
que las que ve correr de lejos en la Dehesa y vive
condenado toda su vida 4 nutrirse con anguilas y
peces de barro, se revelaba en forma bravucona,
con el visible deseo de asombrar 4 los forasteros
ensalzando la valentia de sus estomagos. Las
mujeres enumeraban las excelencias de la rata
en el arroz de la paella; muchos la habian comido
sin saberlo, asombrandose con el sabor de una 8
carne desconocida. Otros recordaban los guisados
de serpiente, ensalzando sus rodajas blancas v
dulces, superiores 4 las de la anguila, y el bar-
quero desorejado rompié el mutismo de todo el
viaje para recordar cierta gata recién parida que
habia cenado con otros amigos en la taberna de
Canamel, arreglada por un marinero que después
de correr mucho mundo tenia manos de oro para
€s10s guisos.

“omenzaba 4 anochecer. Los campos se enne-
grecian, El canal tomaba una blancura de estafio
a la tenue luz del creptsculo. En el fondo del
agua brillaban las primeras estrellas, temblando
con el paso de la barea.

Estaban préximos al Saler. Sobre los tejados
de las barracas erguiase entre dos pilastras el
esquilon de la casa de la Demand, donde se reunian
cazadores y barqueros la vispera de las tiradas
para escoger los puestos. Junto & la casa se veis
una enorme diligencia que habia de conducir 4 1a
ciudad 4 los pasajeros del correo.

Uesaba la brisa, la vela caia desmayada a lo
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largo del mastil, y el desorejade empufiaba la per-
cha apovindose en los ribazos para empujar la
embarcacion.

Pasé con direcciéon al lago una barca pequeiia
cargada de tierra. Una muchacha perchaba brio-
gamente en la proa, y en el otro extremo la ayu-
daba un joven con un gran sombrero de jipi-
japa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tio
Toni que llevaban tierra & su eampo: la Borda,
aquella exposita infatigable que valia mas que
un hombre, v Tonet el Cubano, €l nieto del tio Pa-
loma, el mozo mas guapo de toda la Albufera, un
hombre que habia visto mundo y tenia algo que
contar.

. —;Adiés, bigot!—le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo & causa del bigote que som-
breaba su rostro moreno; adorno desusado en la
Albufera donde todos llevan rasurado el rostro.
Otros le preguntaban con irénico asombro desde
cuando trabajaba.

Se alejo el barquito sin que Tonet, que nabia
lanzado una rapida ojeada 4 los pasajeros, pare-
Ciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia & Caila-

mel, permitiéndose las mismas bromas brutales que

Se usaban en su taberna... {Ojo, tio Paco! {Eliba a
Valeuneia mientras Tonet pasaria la noche en el
Palmar!, ..

- El tabernero fingié al principio no oirles, hasta
que cansado de sufrir se enderezo con nervioso
Impulso, pasando por sus ojos una chispa de ira.
Pero.la masa grasienta del cuerpo parecié gravi-




& F B .'I'rl‘ﬁll.:{

X B = :
! !.} I A b |'-] FT:
¥ & s L J_a_

- Lo = 1
i e ]
.l_.'[ '|‘1‘|r-\_|ji[.|_!lxi
Mo anlsai L r
I u[imku!'l*ip-lr €l ésl
= T
|
Fet o

/

i

esentsl.

Y 8e encogio ej

i
U OLT
HOOS!



M.C.D. 2018

11

La barraca del tio Paloma se alzaba a un ex-
tremo del Palmar.

Un gran incendio habia dividido la poblaeion,
cambiando su aspecto. Medio Palmar fue devora-
do por las llamas. Las barracas de paja se con-
virtieron rapidamente en cenizas, y sus dueiios,
queriendo vivir en adelante sin miedo al fuego,
construyeron edificios de ladrillo en los solares
calcinados, empefiando muchos de ellos su escasa
fortuna para traer los materiales que resultaban
costosos después de atravesar el lago. La parte del
pueblo que sufrié el incendio se cubrio de casitas
con las fachadas pintadas de rosa, verde ¢ azul.
La otra parte del Palmar conservo el primitivo
caracter, con las techumbres de sus barracas re-
dondas por los dos frentes, como barcos puestos
a la inversa sobre las paredes de barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final
de la poblacién por la parte de la Dehesa, se ex-
tendian las barracas, separadas unas de otras por
miedo al ineendio, como sembradas al azar.

La del tio Paloma era la mas antigua. La ha-
hia construido su padre en log tiempos en que no
86 eéncontraba en la Albufera un ser huymano que
no temblase de fiebre.
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Los matorrales llegaban entoneces hasta las
paredes de las barracas. Desaparecian las galli-
nas en la misma puerta de la casa, segiqr conta-
ba el tio Paloma, y cuando volvian & presentarse
semanas después, llevaban tras ellas un cortejo
de polluelos recién naecidos. Aun se cazaban nu-
trias en los canales y la poblaciéon del lago era
tan escasa, que los barqueros no sabian qué hacer |
de la pesca que llenaba sus redes. Valencia es- |}
taba para ellos al otro extremo del mundo y sélo |
venia de alla el mariseal Suchet, nombrado por
el rey Jogé, duque de la Albufera y seiior del lago
y de la selva con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el mas remoto en la memoria
del tio Paloma. El viejo atin creia verle con el ca-
bello alborotado y las anchas patillas, vestido con
redingot gris y sombrero redondo, rodeado de
hombres de uniformes vistosos que le cargaban las
escopetas. El mariscal cazaba en la barea del pa-
dre del tio Paloma, y el chiquitin, agazapado en
la proa, le contemplaba con admiraciéon. Muchas
veces reia del ehapurrado lenguaje con que se ex-
presaba el caudillo, lamentando el atraso del pais
0 comentaba los sucesos de una guerra contra es-
paiioles ¢ ingleses, de la que en el lago sélo se te-
nian vagas noticias.

Una vez fué con su padre & Valencia para re-
galar al duque de la Albufera una anguila mare-
s&, notable por su tamaiio, y el mariscal los reci-
bio riendo, puesto de gran uniforme, deslumbran-
te de bordados de oro en medio de oficiales que
parecian satélites de su esplendor.

Cuando el tio Paloma fué hombre, y muerto su

M.C.D. 2018
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padre se vi6 duefio de la barraea y dos barcas, ya
no existian duques de la Albufera, sino bailios que
la gobernaban en nombre del rey su amo; excelen-
tes sefiores de la cindad que nunca venian al lago,
dejando & los pescadores merodear en la Dehesa
y eazar con entera libertad los péjaros que se
eriaban en los carrizales.

Aquellas fueron las epocas buenas, y cuando

ol tio Paloma las recordaba con su VOZ Ca scada de
anciano en las tertulias de la taberna de Caiiamel,
la gente joven se estremecia de entusiasmo. Se€
pesecaba y cazaba al mismo tiempo sin miedo a
egardas ni multas. Al llegar la noche velvia 1a
gente &4 casa con docenas de conejos cogidos con
hurén en la Dehesa, y 4 mas de esto, cestas de
pescado y ristras de aves cazadas en los cafiares.
Todo era del rey, y el rey estaba lejos. No era
como ahora, que la Albufera pertenecia al Estado
(1quién seria este sefior!) y habia contratistas de
la caza y arrendatarios de la Dehesay los pobres
IH)podian{ﬁﬁpaxarlulthmynirecﬂgerLuihﬁzthahﬁhl
8in que al momento surgiese el guarda con la ban-
dolera sobre el pecho y la carabina apuntada.

El tio Paloma habia conservado las preeminen-
| cias de su padre. Era el primer barquero del lago
!' y no llegaba a la Albufera un personaje que no lo
llevase 6l & traves de las isletas de cafias mostran-
dole las curiosidades del agua y la tierra. Recor-
daba 4 Isabel II joven, llenando con sus anchas
faldas toda la popa del engalanado barquito ¥y
moviendo su busto de buena moza & cada impulso
de la percha del barquero. Reia la gente recor-
dando su viaje por el lago con la emperatriz Eu-
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genia. Ella en la proa, esbelta, vestida de amazo-
na, con la escopeta siempre pronta, derribando
los pajaros que habiles ojeadores hacian surgir a
bandadas de los cafiares con palos y gritos; y en
el extremo opuesto el tio Paloma, socarrén, mali-
¢ioso, con-la vieja escopeta entre las plernas,
matando las aves que escapaban & la gran dama
y avisandola en un ecastellano fantistico la pre-
sencia de los eollverts: «iSu Majestad... ojo! Por
detras le entra un collovierde. »

Todos los personajes quedaban satisfechos del
viejo barquero. Era insolente, con la rudeza de un
hijo de la laguna; pero la adulacién que faltaba
4 8u lengua la encontraba en su escopeta, arma
venerable, llena de composturas, hasta el punto de
no saberse qué quedaba en ella de la primitiva
fabricacién. El tio Paloma era un tirador prodi-
gloso. Los embusteros del lago mentian 4 sus ex-
pensas, llegando & -afirmar que una vez habia
muerto cuatro filicas de un tiro. Cuando (ueria
halagar 4 un personaje mediano tirador, se co-
locaba tras él en la barca y disparaba al mismo
tiempo con tal precision, que las dos detonaciones
8¢ confundian, y el cazador, viendo ecaer las
piezas se asombraba de su habilidad, mientras
el barquero, 4 sus espaldas, movia el hocico ma-
liciosamente,

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo ha-
bia eonocido en una noche tempestuosa llevando-
lo en su barca 4 través del lago. Eran los tiem-
pos de desgracia. Los mifiones andaban gerca;j el - =
general iba disfrazado de obrero y huia de Valen- !
cia después de haber intentado sin exito sublevar |
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la guarnicion. El tio Paloma lo condujo hasta el
mar;, y cuando volvié & verle alios después era
jefe del gobierno y el idolo de la nacion. Aban-
donando la vida politica, escapaba de Madrid al-
ouna vez para cazar en el lago, y el tio Paloma,
audaz v familiarote después de la pasada aven-
tura, le refiia como 4 un muchacho si marraba el
tiro. Para ¢l no existian grandezas humanas: 1os
hombres se dividian en buenos y malos cazado-
res. Cuando el héroe digparaba sin hacer blanco,
el barquero se enfurecia hasta tutearle. «(eneral
de.,. mentiras. gY él era el valiente que tantas
cosas habia hecho alld en Marruecos?... Mira,
mira y aprende.» Y mientras reia el glorioso dis-
eipulo, el barquero disparaba su eseopetucho casi
sin apuntar y una fulica caia en el agua hecha
una pelota.

& Todas estas anéedotas daban al tio Paloma un

~  Dprestigio inmenso entre la gente del lago. (Lo que
aquel hombre hubiese sido de querer abrir la boca
pidiendo algo & sus parroquianos!... Pero el siem-
pre cazurro y mal hablado; tratando a los perso-
najes como camaradas de taberna; haciéndolos
reir con sus insolencias en los momentos de mal-
humor 6 con frases bilingiies v retorcidas cuando
queria mostrarse amable.
. Estaba contento de su existencia, y €so que
cada vez era mas dura y dificil, conforme entraba
en afios. ;Barquero, siempre barquero! Despre-
ciaba 4 las gentes que cultivaban las tierras de
arroz. Eran labradores, y para ¢l esta palabra
significaba el mayor insulto.

Enorgulleciase de ser hombre de agua y mu-
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chas veces preferia seguir las revueltas de los ca-
nales antes que acortar distancias marchando por
los ribazos. No pisaba volun tarlamente otra tierra
que la de la Dehesa para disparar unos cuantos
escopetazos 4 los conejos, huyendo 4 la aproxi-
macion de los guardas, y por su gusto hubiese |
comido y dormido dentro de la barca, que era 1
para €l lo que el caparazén de un animal acusti-
co. Los instintos de las primitivas razas lacustres
revivian en el viejo.

Para ser feliz sélo le faltaba carecer de fami-
lia, vivir como un pez del lago 6 un pajaro de los
arrizales, haciendo su nido hoy en una isleta y
maifiana en.un cafiar. Pero sy padre se habia em-
pefiado en casarlo. No queria ver abandonada,
aquella barraca que era obra suya, y el bohemio
de las aguas viése forzado & vi vir en sociedad eon
Sus semejantes, 4 dormir bajo una techumbre de
paja, & pagar su parte para el mantenimiento del
cura y a obedecer al alealdillo pedaneo de la isla,
siempre algiin sinvergilienza—segin decia el,

que para no trabajar buseaba la proteccion de los
sefiorones de la ciudad.,

De su esposa apenas si retenia en la memoria
una vaga imagen. Habia pasado junto 4 él, ro-
zando muches afios de sy vida, sin dejarle otrog
recuerdos que su habilidad para remendar las
redes y el garbo con que amasaba el pan de la
Sémana todos los viernes, llevindolo 4 un horno
de e¢tipula redonda y blanca, semejante 4 un hop-
miguero africano, que se alzaba en un extremo
de la isla.

Habian tenido muchos hijos, muchisimos; pero
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menos uno, todos habian muerto oportunamente.
Eran seres blancuzecos y enfermizos, engendrados
con el pensamiento puesto en la comida, por pa-
dres que se ayuntaban sin otro deseo que trans-
mitirse el calor, estremecidos por los temblores de
la fiebre paludica. Parecian nacer llevando en
Sus venas en vez de sangre el escaloirio de las
tereianas, Unos habian muerto de consuncion,
debilitados por el alimento insipido de la pesea
de agua dulce; otros se ahogaron cayendo en los
canales cercanos & la casa, y si sobrevivié uno,
€l menor, fué por agarrarse tenazmente & la vida,
con ansia loca de subsistir, afrontando las fiebres
¥ chupando en los pechos flacidos de su madre la
€sCasa substancia de un cuerpo eternamente en-
fermo,

El tio Paloma encontraba estas desgracias 16-
gicas ¢ indispensables. Habia que alabar al Sefior,
que seacuerda de los pobres. Era repugnante ver
como se aumentaban las familias en la miseria,
¥ 8in la bondad de Dios que de vez en cuando
aclaraba esta peste de chiquillos, no quedaria en
€l lago comida para todos y tendrian que devorar-
S€ unos 4 otros.

Murié 1a mujer del tio Paloma cuando éste,
anciano ya, se veia padre de un chicuelo de siete
alog. El barguero y su hijo Tono quedaron solos
©n la barraca. El muchacho era juicioso y traba-
Jador como su madre. Guisaba la comida, repara-
ba los desperfectos de la barraca y tomaba leccio-
1ies de las vecinas para que su padre no notase la
auﬂ§nch1 de una mujer en la vivienda. Todo lo
hacia con gravedad, ecomo 81 la terrible lucha sos-

3

M.C.B 20138




ML.C.B. 2013

a4 V. BLASCO IBANEZ

tenida para subsistir hubiese dejado en ¢l un ras-

tro inextinguible de tristeza.
El padre se mostraba satisfecho cuando mar-
chaba hacia la barca seguido por el muchacho

damente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y el
tio Paloma enorgulleciase viendo con qué impulgo
sacaba los mornells del agua 6 hacia deslizarse la
barca sobre el lago.

«Es el hombre mas hombre de toda la Albufe-
ra—decia 4 sus amigos.—Su cuerpo se la venga
ahora de las enfermedades que sufrio de pequeiio. »

Las mujeres del Palmar alababan no menos
sus sanas costumbres. Ni locuras con los jovenes
que se congregaban en la taberna, ni juegos con
ciertos perdidos que, una vez terminada la pesca,
se tendian panza abajo sobre los juncos, a espal-
das de cualquier barraca, y pasaban las horas
manejando una baraja mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono
no daba 4 su padre el mas leve disgusto. El tio
Paloma, que no podia pesear acompaiiado, pues al
menor deseuido se enfurecia é intentaba pegar al
camarada, jamas refiia 4 su hijo, y cuando entre
bufidos de malhumor intentaba darle una orden,
va el muchacho, adivinandola, habia puesto ma-
nos 4 la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, afi-
cionado a la vida errante y rebelde a la existen-
cia de familia, experimenté los mismos deseos que
el primitivo tio Paloma. ¢Qué hacian aislados los
dos hombres en la soledad de la vieja barraca?
Le repugnaba ver & su hijo, un hombreton ancho

|
-'t .
H

casi oculto bajo el montén de redes. Crecia rapi-

e
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_y forzudo, inclinarse ante el hogar, en el eentro
de la barraca, soplando el fuego v preparando la
eena. Muchas veces sentia remordimiento contem-
plando sus manos cortas y velludas, con dedos de
hierro, fregando las cazuelas y haciendo saltar
¢on un cuchillo las escamas duras, de reflejos me-
talicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecian naufragos
refugiades en una isla desierta. Ni una palabra
entre ellos, ni una risa, ni una voz de mujer que
los alegrase. La barraca tenia un aspecto lugubre.
En el centro ardia el fogén 4 nivel del suelo, un
peéqueiio espacio cuadrado con orla de ladrillos.
Enfrente ; el baneo de la eocina, con una pobre fila
de cacharros y antiguos azulejos. A ambos lados
los tabiques de dos cuartos, construidos con cafias
¥ barro como toda la barraca; y por encima de es-
tos tabiques, que sélo tenian la altura de un hom-
bre, todo el interior de la techumbre, negro, con
€apas de hollin, ahumado por el fuego de muchos
afos, sin otro respiradero que un orificio en la
montera de paja por donde entraban silbando los
Vendavales de invierno. Del techo pend‘an los tra-
188 impermeables del padre y del hijo para las
Pe8cas nocturnas; pantalones rigidos y pesados,
chaquetas con un palo atravesado en las mangas;
la‘tela gruesa, amarilla y reluciente por las fro-
taciones de aceite. El viento, al penetrar por el
boﬁ'uﬂte que servia de chimenea, columpiaba estos
extrafios monigotes que reflejaban en su grasienta
Superficie la luz roja del hogar. Parecia que los
408 habitantes de la barraca se habian ahorcado
de la techumbre.
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El tio Paloma se aburria. Gustabale hablar:
en la taberna juraba & su gusto, maltrataba a los
otros pescadores, los deslumbraba con el recuerdo
de los grandes personajes que habia conocido; |
pero en su c¢asa no sabia qué decir, su conversa-
cion no merecia la menor réplica del hijo obedien-
te y callado, perdiéndose sus palabras en un si-
lencio respetuoso y abrumador. El barquero lo de-
claraba & gritos en la taberna con su alegre bru-
talidad. Aquel hijo era muy bueno, pero no se le
parecia; siempre silencioso y sumiso. La difunta
debia haberle hecho alguna trampa. {

Un dia aborddé 4 Tono con su expresion impe-
riosa de padre al uso latino, que considera & los |
hijos faltos de voluntad y dispone sin consulta de
su porvenir y su vida. Debia casarse: asi no esta-
ban bien; en la casa faltaba una mujer. Y Tono 3§
acogié esta orden como si le hubiera dicho que al
dia siguiente habia de aparejar la barca grande
para esperar en el Saler 4 un cazador de Valencia.
Estaba bien. Procuraria cumplir cuanto antes la 3
orden de su padre. '

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta
propia, el viejo barquero eomunicaba sus proposi-
tos 4 todas las comadres del Palmar. Su Tono que-
ria casarse., Todo lo suyo era del muchacho: la’
barraca, la barca grande con su vela nueva y otra
vieja que atn era mejor; dos harquitos, no recor-
daba cuantas redes y encima de esto, las condi-
ciones del chico, trabajador, serio, sin vicios y li-
bre del servicio militar por un buen ntimero en el
sorteo. En fin: no era un gran partido, pero des- |
nudo como un sapo de las acequias ho estaba su
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Tono; ;v para las muchachas que habia en el
Palmar!... |

El viejo, con su desprecio & la mujer, escupia
viendo las jovenes, entre las cuales se ocultaba
su futura nuera. No: no eran gran cosa aquellas
virgenes del lago, con sus ropas lavadas en el
agua putrida de los ecanales, oliendo & barro y las
manos impregnadas de una viscosidad que pare-
cia penetrar hasta los huesos. El pelo descolorido
por el sol, blanquecino y pobre, apenas si som-
breaba sus caras enjutas y rojizas, en la que los
0jos brillaban con el fuego de una fiebre siempre
renovada al beber las aguas del lago. Su perfil
~anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el
hedor de los zazalejos, las daba cierta semejanza
‘€on las anguilas, como si una nutricién monotona
€ igual de muchas generaciones hubiera acabado
por fijar en aquella gente los rasgos del animal
que les servia de sustento,
- Tono escogié una; cualquiera, la que menos
Obstaculos opuso 4 su timidez. Se verifico la boda,
Y el viejo tuvo en la barraea un sér mas con quien
hablar v 4 quien refiir. Sentia cierta voluptuosidad
al ver que sus palabras no quedaban en el vacio
¥Y-que la nuera oponia protestas 4 sus exigencias
de malhumorado.

_Con esta satisfaccion coincidié un disgusto. Su
hijo parecia olvidar las -tradiciones de la familia.
Dﬁ_ﬂpreciaba el lago para buscar la vida en los
Campos, y en Septiembre, cuando recogian el arroz
¥ los jornales se pagaban caros, abandonaba la
bﬂl‘ﬁﬂa, haciéndose segador, como muchos otros
Hue exeitaban la indignacion del tio Paloma. Esta

e e —— i T N
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tarea de trabajar en el barro, de martirizar log

campos, correspondia & los forasteros, 4 los que
vivian lejos de la Albufera. Los hijos del lago es-

taban libres de tal eseclavitud. Por algo les habia

My ‘r..ll.‘lﬁ:‘.r.' 2 el i’

puesto Dios junto & aquella agua, que era una ben-
dicion. En su fondo estaba la comida, y era un

disparate, una vergiienza, trabajar todo el dia con
barro & la cintura, las piernas comidas de sangui-

Juelas y la espalda tostada por el sol, para coger
unas espigas que finalmente no eran para ellos.

¢Iba su hijo 4 hacerse labrador?... Y al formular

esta pregunta el viejo metia en sus palabras todo .

el asombro, la inmensa extrafieza de un hecho ||
inaudito, como si hablase de que algtn dia la Al-

bufera podia quedarse en seco.

Tono por primera vez en la vida osaba Opo~ |
nerse a las palabras de su padre. Pescaria, como |
siempre, el resto del aflo. Pero ahora era casa-:
do, las atenciones de la casa resultaban mayo- -
res y seria una imprudencia despreciar los mag- -
nificos jornales de la siega. A ¢l le pagaban mejor A

que a los otros, por su fuerza y su asiduidad en
el trabajo. Los tiempos habia que tomarlos conio

venian; cada vez se cultivaba mas arroz en las i
orillas del lago, las antiguas charcas se cubrian |
de tierra, los pobres se hacian ricos y €l no %

era tan tonto que perdiese su parte en la nueva
vida,

El barquero aceptaba refunfufiando esta trans- 3
formacion en las costumbres de la casa. La sen-

satez y la gravedad de su hijo le imponian cierto
respeto, pero protestaba apoyado en la percha, &
orillas del canal, conversando con otros barque-
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ros de su buena épcca. jIban & transformar la Al-
bufera! Dentro de pocos aiios nadie la conoce-
ria. Por la parte de Sueca colocaban ciertos arma-
tostes de hierro dentro de unas casitas con grandes
chimeneas y... jeche usted humo! Las antiguas no-
rias, tranquilas y simpaticas, con su rueda de ma-
dera carco vida y sus arcaduces negros, iban a ser
sustituidas por maquinarias infernales que move-
rian las aguas con un estrépito de mil demonios.
iMilagro seria que toda la pesca no tomase el ca-
mino del mar, fastidiada por tales innovaciones!
Iban & cultivarlo todo; echaban tierra y mas tie-
rra sobre el lago. Por poco que él viviese aun
habia de ver como la ultima anguila, falta de es-
pacio, se marchaba moviendo el rabo por la boca
del Perells, desapareciendo en el mar. ;Y Tono
metido en esta obra de piratas! jHabria que ver &
un hijo suyo, 4 un Paloma, convertido en labra-
dor!... Y el viejo reia como si imaginase un suce-
80 irrealizable.

Pagé el tiempo y su nuera le dié un nieto, un
Tonet, que el abuelo llevaba muchas tardes en
brazos hasta la orilla del canal, ladeando la pipa
€N su boca desdentada para que el humo no mo-
lestase al pequefio. (Demonio de muchacho y qué
suapo era! La larguirucha y fea de su nuera era
Como todag las hembras de la familia; lo mismo que
8u difunta: daban hijos que en nada se parecian &
Su8 progenitores. El abuelo, acariciando al peque-
1i0, pensaba en el porvenir, Lo ensefiaba & los ca-
maradas de su juventud, cada vez mas escasos, y
Vaticinaba el porvenir. |

«Eiste sera de los nuestros: no tendrad mas casa
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que la barca. Antes de que le salgan todos los
dientes ya sabra mover la perchans...

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que
ocurrio para el tio Paloma fué el hecho mas ines- |
perado de su vida. Le dijeron en la taberna que
Tono hahia tomado en arriendo, cerca del Saler,
ciertas tierras de arroz, propiedad de una sefiora
de Valenecia, y cuando por la noche abordé &4 su
hijo, qued6 estupefacto viendo gue no negaba el
crimen, |

¢Cuando se habia visto un Paloma con amo? |
Lia familia habia vivido siempre libre, como deben
vivir los hijos de Dios que en algo se estiman, bus- 3§
candose el sustento en el aire 6 en el agua, cazan-
do y pescando. Sus sefiores habian sido el reyv 6
aquel guerrero franchute que era eapitan gene-
ral en Valencia; amos que vivian muy lejos,
que no pesaban y podian tolerarse por su gran-
deza. ¢Pero un hijo suyo, arrendatario de una
lechuguina de la ciudad y llevandola todos los afios
en metal sonante una parte de su trabajo? ; Vamos,
hombre! ;Ya estaba tomando el camino para ha-
blar con aquella sefiora y deshacer el compromi-
80! Los Palomas no servian & nadie, mientras en
el lago quedara algo que llevarse & la boca: aun-
gue fuesen ranas. A

Pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante E
la inesperada resistencia de Tono. Habia reflexio-
nado bien sobre el asunto y estaba dispuesto 4 no
arrepentirse. Pensaba en su mujer, en aquel chi-
quitin que llevaba en brazos, y se sentia ambicioso.
dQué eran ellos? Unos mendigos del lago, viviendo
como salvajes en la barraca, sin mas alimento que
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los animales de lag acequias v teniendo que huir
como criminales ante los guardas, cuando mataban
algin pajaro para dar mayor sustancia al caldero.
Unos parasitos de los cazadores, que sélo comian
carne cuando los forasteros les permitian meter
mano en sus provisiones. {Y esta miseria prolon-
gandose de padres & hijos; como si viviesen ama-
rrados para siempre al barro de la Albufera; sin
mas vida ni aspiraciones que las del sapo que se
cree feliz en el cafiar porque encuentra insectos &
flor de agua!

No: él se rebelaba; queria sacar 4 la familia de
St miserable postracion; trabajar, no sélo para
comer, sino para el ahorro. Habia que fijarse en
las ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo v
gran provecho. Era una verdadera bendicion del
cielo: nada en el mundo daba mas. Se planta en
Junio y se recolecta en Septiembre; un poco de
abono y otro poco de trabajo, total tres meses: se
. Coge la cosecha, las aguas del lago, hinchadas por
las lluvias del invierno, cubren los campos y jhas-
ta el afio siguiente! La ganancia se guarda, y en
los meses restantes se pesca 4 la luz del sol y se
€aza ocultamente para mantener la familia. jQué
mas podia degear?... El abuelo habia sido un po-
bre y después de una vida de perro soélo logré
construir aquella barraca donde vivian eterna-
mente ahumados. Su padre 4 quien tanto respeta-
ba, no habia conseguido guardar un mendrugo
Para la vejez, Que le dejasen & él trabajar & gus-
1_3“: ¥ su hijo, el pequefio Tonet, seria rico, culti-
varia campos cuyos limites se perderian de vista,
Y sobre el solar de la barraca tal vez se levanta-
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se con el tiempo una casa mejor que todas las del
Palmar. Hacia mal su padre en indignarse porque
sus descendientes cultivaban la tierra. Mas valia
ser labrador que vivir errante en el lago, pa-
sando hambre muchas veces y exponiéndose a re-
cibir el balazo de un guarda de la Dehesa.

El tio Paloma, palido de rabia al oir a su hijo,
miraba fijamente una percha caida & lo largo de
la pared y las manos se le iban & ella para rom- §
perle de un golpe la eabeza. Se la hubiera rofo de
ocurrir la rebeldia en otros tiempos, pues se con-
sideraba con derecho después de tal atentado &
su autoridad de padre antiguo. 4

Pero veia 4 la nuera con el nieto en brazos, y
estos dos seres parecian engrandecer a su hijo,
poniendolo & su nivel. Era un padre, un igual suyo.
Por primera vez se di6 cuenta de que Tono ya
no era el muchacho gue guisaba la cena en otros
tiempos, bajando la cabeza aterrado ante una de
sus miradas. Y temblando de rabia al no poder pe-
garle como cuando cometia una torpeza en la bar- =
ca, exhalo su protesta entre bufides. Estaba bien:
cada cual 4 lo suyo; el uno al lago y el otro & 3§
aplastar terrones. Vivirian juntos, ya que no habia
otro remedio. Sus afios no le permitian dormir
en medio del lago, pues arrastraba una vejez de
reumatico; pero aparte de esto, como si no se co-
nocieran. Ay, si levantase la cabeza ¢l primitivo
Paloma, el barquero de Suchet, y viese la des-
honra de la familial... ,

El primer afio fué de incesantes tormentos para
el viejo. Al entrar por la noche en la barraca en- =
contraba instrumentos de labranza al lado de los
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aparatos de pesca. Un dia tropezé con un arado
que Tono habia traido de tierra firme para recom- :
ponerlo durante la velada y le produjo el mismo
efecto que un dragon monstruoso tendido en medio
de la barraca. Todas estas laminas de acero le
causaban frio y rabia. Le bastaba ver una hoz
caida 4 unos cuantos pasos de sus redes, para que
al momento creyese que la corva hoja iba a mar-
char por si sola 4 cortarle los aparejos, y refiia
4 su nuera por descuidada, ordenando & gritos
que arrojase lejos, muy lejos, aquellas herramien-
tas de... labrador. Por todas partes objetos que le
recordaban el cultivo de la tierra. ;Y esto en la
barraca de los Palomas, donde no se habia ¢onoci-
do mas acero que el de las facas para abrir el pes-
~ cado!...;Vamos, que habia para reventar de rabial
En la época de la siembra, cuando las tierras
estaban secas y recibian el arado, Tono llegaba
sudoroso después de arrear durante todo el dia las
caballerias alquiladas. Su padre rodaba en torno
de é1, husmeandolo con maligna fruicién, y des-
pués corria 4 la taberna, donde dormitaban con
el vaso en la mano sus camaradas de los buenos
tiempos. ;Caballeros, la gran noticial... Su hijo
olia & caballo. ;Ji, ji! ;Un eaballo en la isla del
- Palmar! Ya habia llegado lo del mundo al reves.
* Aparte de estos desahogos, el tio Paloma con-
servaba una actitud fria y aislada en medio de la
familia del hijo. Entraba por la noche en la ba-
rraca con el monot al brazo, una bolsa de redy
aros de madera que contenia alguunas anguilas, y
empujaba con el pie 4 su nuera para que le deja-
8€ sitio en el fogén. Il mismo se preparaba la
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cena. Unas veces enrrollaba las angnilas atrave-
sandolas con una varita y las guisaba al ast, tos-
tandolas pacientemente por todos los lados sobre
las llamas. Otras, iba & buscar en la barca su an-
tiguo caldero lleno de remiendos, v guisaba en
such alguna tenca enorme 6 confeccionaba una se-
bolld, mezclando cebollas con anguilas ecomo si
preparase la comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequefio y enjuto
era la de todos los antiguos hijos de la Albufera. No
comia seriamente mas que por la noche, al volver
& la barraca, y sentado en el suelo en un rincén,
con el caldero entre las rodillas, pasaba horas en-
teras silencioso, moviendo 4 ambos lados su boea
de eabra vieja, tragando cantidades enormes de
alimento que parecia imposible pudieran contener-
s§e en un estomago humano.

Comia lo suyo, lo que habia conquistado du-
rante el dia, y no se cuidaba de lo que ecenaban
sus hijos ni les ofrecia parte de su caldero. ;Cada
cual que engordase con su trabajo! Sus ojillos
brillaban con maligna satisfaccién cuando veis
sobre la mesa de la familia, como Gnico alimento,
una cazuela de arroz, mientras él roia los huesos
de algun pajaro cazado en el interior de un carri-
zal al ver lejos & los guardas.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No
habia que pensar en someter al viejo, y el aisla-
miento continuaba entre él y la familia. El pegue-
fio Tonet era el inico lazo de unién. Muchas veces
el nieto se aproximaba al tio Paloma, como si le
atrajese el buien olor de su caldero.

— T'in, pobret, tin—decia el abuelo con carifio-
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sa lastima, como si lo viese en la mayor miseria.

Y le regalaba un muslo de fulica, grasiento y
estoposo, sonriendo al ver como lo devoraba el pe-
quetiuelo.

Cuando arreglaba algun all y pebre con sus
viejos amigotes en la taberna, se llevaba al nieto
sin decir palabra & los padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la mafia-
na el tio Paloma, sintiendo el comezon de las aven-
turas habia desembarcado con algin camarada,
tan viejo como ¢l, en las espesuras de la Dehesa.
Larga espera, tendidos sobre el vientre entre 1os
matorrales, espiando & los guardas, ignorantes de
su presencia. Asi que asomaban los conejos dan-
do saltos en torno de los tallos de la maleza, jfue-
go en ellos! dos al saco y a correr, a ganar la
barca, riéndose después, desde el centro del lago,
de las carreras de los guardas por la orilla, bus-
cando en vano 4 los cazadores furtivos. Estas au-
dacias rejuvenecian al tio Paloma. Habia que oirle
por la noche al guisar la caza en la taberna, entre
sus amigotes que pagaban el vino, como sé vana-
gloriaba de su hazafia. jNingin mozo del dia era
capaz de hacer otro tanto! Y cuando los prudentes
le hablaban de la ley y sus penalidades, el bar-
quero erguia fieramente su busto, encorvado por
los afios y el manejo de la percha. Los guardas
eran unos vagos que aceptaban el empleo porque
les repugnaba trabajar, y los sefiores que arren-
daban la caza unos ladrones que todo lo querian
para ellos... La Albufera era de ¢l y de todos los
pescadores. Si hubiesen nacido en un palacio se-
Fan reyes. Cuando Dios les habia hecho nacer
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alli, por algo seria. Todo lo dem4s eran mentiras
inventadas por los hombres.

Y después de devorar la ecena, cuando apenas
quedaba vino en los porrones, el tio Paloma con-
templaba al nieto dormido entre sus rodillas y se
lo mostraba & los amigos. Aquel pequeiio seria un
verdadero hijo de la Albufera. Su educacién co-
rria & cargo suyo para que no siguiese los malos
caminos del padre. Manejaria la escopeta con
asombrosa habilidad, conoeceria el fondo del lago
como una anguila, y cuando el abuelo muriese,
todos los que vinieran 4 cazar encontrarian la
barca de otro Paloma, pero remozado, tal como
era ¢l cuando la misma reina venia 4 sentarse en
su barquito riendo sus chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosi-
dad del barquero contra su hijo continuaba laten-
te. No queria ver las despreciables tierras que
cultivaba, pero las tenia fijas en su memoria y
reia con diabélico gozo al saber que los negocios
de Tono marchaban mal. El primer afio le entré
salitre en los campos, cuando estaba grandndose
el arroz y casi perdié la cosecha. El tio Paloma
relataba & todos esta desgracia con frui cion; pero
al notar en su familia la tristeza y alguna estre-
chez & causa de los gastos que habian resultado
improductivos, sintié cierto enternecimiento y has-
fa rompi6 el mutismo con su hijo para aconsejar-
le. ¢No se habia convencido aun de que era hom-
bre de agua y no labrador? Debia dejar los cam-
pos a la gente de tierra adentro, dedicada de an-
tiguo 4 destriparlas. El era hijo de pescador y 4
las redes habia de volyer.

o
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Pero Tono contestd con gruiiidos de malhumor,
manifestando su proposito de seguir adelante, y
el viejo volvié 4 sumergirse en su odio silencioso.
tAh. el testarudo!... Desde entonces deseo toda
clase ' de calamidades para las tierras del hijo,
como un medio de domar su orgullosa resistencia.
Nada preguntaba en casa, pero al cruzarse su
barquichuelo en el lago con las grandes barcazas
que venian de la parte del Saler, se enteraba de
1a marcha de la cosecha y sentia cierta satisfac-
¢ién cuando le anunciaban que el afio seria malo.
Su testarudo hijo iba 4 morir de hambre. Aun
tendria que pedirle de rodillas, para comer, la
llave del antiguo vivero con la montera de paja
desfondada, que tenia junto al Palmar,.

. Las tormentas 4 fines del wverano le llenaban
de 2ozo. Deseaba que se abriesen las cataratas
del cielo: que viniera de orilla & orilla aquel ba-
rranco de Torrente que desaguaba en la Albufera,
alimentindola: que se desbordase el lago sobre
los campos, como ocurria algunas veces, quedan-
do bajo el agna las espigas proximas a la siega.
Moririan de hambre los labradores, pero no por
esto le faltaria 4 é1 la pesca en el lago, y tendria
el gusto de ver 4 su hijo royéndose los codos €
Implorando su proteceion.

" Por fortuna para Tono, mo se cumplian los de-
Seos del maligno viejo. Los afios volvian & ser
buenos: en la barraca reinaba cierto bienestar, se
Comia, y el animoso trabajador sofiaba, como una
dlc}i}ﬂ irrealizable, con la posibilidad de cultivar
algun dia tierras que fuesen suyas, que no impu-
sieran la”obligacion de ir una vez por afio a la
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ciudad para entregar el producto de ecasi toda la
cosecha. |

n la vida de la familia hubo un aconteci-
miento. Tonet crecia y su madre estaba triste. El
-muchacho iba al lago con su abuelo; después,
cuando fuese mayor, acompafiaria 4 su padre &
los campos, y la pobre mujer pasaba el dia sola
en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento fu-
turo la daba miedo. jAy, si tuviese otros hijos!...
Una hija era lo que con méas fervor pedia & Dios.
Pero la hija no venia; no podia venir, segiin afir-
maba el tio Paloma. Su nuera estaba descom-
puesta; cosas de mujeres. La habian asistido en su
parto las vecinas del Palmar, dejandola de modo
que, segyun el viejo, cada cosa andaba por su lado.

Por esto parecia siempre enferma, con un color

palido, de papel mascado, no pudiendo permane-
cer mucho tiempo de pie sin quejarse, andando
ciertos dias como si se arrastrara, con quejidos
que se sorbia entre lagrimas para no molestar &
los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer.
No le disgustaba una nifia en la casa; serviria de
ayuda & la enferma. Y los dos hicieron un viaje &
la eiudad, trayendo de all4 una nifia de seis afios,
una bestezuela timida, arisca y fea que sacaron
de la casa de expositos. Se llamaba Visanteta:
pero todos, para que no olvidase su origen, con
esa crueldad inconsciente de la incultura popular,
la llamaron la Borda.

El barquero refunfufié indignado. ;Una boca
mas!.., El pequeiio Tonet, que tenia diez afios, en-
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contro muy de su gusto aquella chiquilla para ha-
cerla sufrir sus caprichos y exigencias de hijo mi-
mado y unico.

La Borda no encontré en la barraca otro cari-
10 que-el de aquella mujer enferma, cada vez mas
débil y dolorida. La infeliz se forjaba la ilusién de
que tenia una hija, y per las tardes, haciéndola
Seitar en la puerta de la barraca, cara al sol, pei-
naba los rabillos rojos de su cabeza, bien untados
de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que
alegraba la barraca con sus trotecitos, resignada 4
lag faticas, sumisa 4 todas las maldades de Tonet.
Con un supremo esfuerzo de sus bracitos arras-
traba un céantaro tan grande como ella, lleno de
agua de la Dehesa, desde el canal hasta la casa.
Corria el pueblo & todas horas cumpliendo los en-
Cargos de su nueva madre, y en la mesa comia
con los ojos bajos, no atreviéndose & meter la cu-
chara hasta que todos estaban a mitad de la comi-
d& El tio Paloma, con su mutismo y sus feroces
OJeadas, le inspiraba gran miedo. Por la noche,
€omo los dos cuartos estaban ocupados, uno por el
Matrimonio y el otro por Tonet y su abuelo, dor-
mia juntoe al fogon, en medio de la barraca, sobre
el barro que rezumaba 4 través de las lonas que
la servian de lecho, tapandose con las redes de
las ¢orrientes de aire que entraban por la chime-
18a ¥ por la puerta desvencijada, roida por las
ratas,

SUs Gnicas horas de placer eran las de la tar-
de, cuando en calma todo el pueblo y log hombres
€n la laguna ¢ en los campos, se sentaba ella con

|
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si madre 4 coser velas 6 tejer redes & la puerta
de la barraca. Las dos hablaban con las vecinas,
en el gran silencio de la calle solitaria é Irregular,
cubierta de hierba, por entre la cual correteaban
las gallinas y cloqueaban los anades extendien- |
do al sol sus dos mangas de htimeda blancura.

Tonet ya no iba & la escuela del pueblo, casu-
cha himeda pagada por el Ayuntamiento de la
ciudad, donde nifios y nifias en maloliente revol-
tijo pasaban el dia gangueando las tablas del abe- §
cedario 6 entonando oraciones. |

Era todo un hombre, segun decia su abuelo,
que le fentaba los brazos para apreciar su dureza
y le golpeaba con la mano el pecho. A su edad el |
tio Paloma podia comer de lo que pescaba, v ha-
bia disparado sobre todas las clases de pajaros |
que existen en la Albufera.

El muchacho siguié con gusto al abuelo en sus
expedieiones por tierra y agua. Aprendié 4 mane-
jar la percha, pasaba como una exhalacién por los
canales sobre uno de los barquitos pequefios del i
tio Paloma, y cuando llegaban cazadores de Valen- ]
cia se agazapaba en la proa de la barea 6 ayuda-
ba & su abuelo 4 manejar la vela, saltando al ri- &
bazo en los pasos dificiles para agarrar la cuerda, 9
remolcando la embarcaeion.

Después vino el amaestrarse en la caza. La
escopeta del abuelo, un verdadero arcabuz que
por su estampido se distinguia de todas las armas
de la Albufera, llegé 4 manejarla él econ relativa
facilidad. El tio Paloma cargaba fuerte y los pri-
meros tiros hicieron tambalearse al muchacho,
taltando poco para que cayese de espaldas en el

M.C.D. 20128
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fondo de la barca. Poco & poco fué dominando &
la vieja bestia y lograba abatir las fulicas con
gran eontento del abuelo.

Asl se debia educar 4 los muchachos. Por su
gusto Tonet no comeria otra cosa que lo que ma-
tase con la escopeta 6 pescase con sus mManos,

Pero al aiio de esta ruda educaecidn, el tio Pa-
loma noté una gran flojedad en su discipulo. Le
gustaba disparar tiros y sentia placer por la pes-
ca. Lo que no parecia complacerle tanto era le-
vantarse antes del amanecer, pasar todo el dia
con los brazos estirados moviendo la percha y
tirar de la cuerda del remolque como un caballo.

El barquero vié claro: lo que su nieto odiaba
Con una repulsion instintiva que ponia de pie su
voluntad, era el trabajo. En vano el tio Paloma
le hablaba de la gran pesca que harian al dia si-
guiente en el Recati, el Rincén de la olla 6 cual-
quier otro punto de la Albufera. Apenas el bar-
quero se descuidaba, su nieto habia desaparecido.
_Pl'efe-ria corretear por la Dehesa con los chicuelos
de Ia vecindad, tenderse al pie de un pino y pasar
1as horas oyendo el canto de los gorriones en las
Tedondas copas, ¢ contemplando el aleteo de las
mariposas blancas y los abejorros bronceados so-
bre las flores silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intenté
Pegarle, y Tonet, como una bestiecilla feroz, se
PUso en galvo, buscando piedras en el suelo para
defenderse. El viejo se resigné 4 seguir en el lago
Solo como antes.

Habia pasado su vida trabajando: su hijo Tono,
dUnque descarriado por las aficiones agricolas, era
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méas fuerte que él para la faena. ;A quién se pare
cia, pues, aquel arrapiezo? ;Sefior! ;De dénd@
habia salido, con su resistencia invencible 4 to
fatiga, con su deseo de permanecer inmovil, des
cansando horas enteras al sol, como un Sﬁtpo
borde de la acequia?... '
Todo cambiaba en aquel mundo del que ]nm'
habia salido el viejo. La Albufera la transformas
ban los hombres con sus cultivos y desfigurabansé
las familias como si las tradiciones del lago 8¢
perdiesen para siempre. Los hijos de los barqueé
ros se hacian siervos de la tierra; los nietos lé
vantaban el brazo armado de piedras contra sus
abuelos; en el lago se veian barcazas cargadas dé
carbén, los campos de arroz se extendian pol
todas partes, avanzaban en el lago tragandoseél
agua y roian la selva trazando grandes elaros 6;’_.
ella. jAy Sefior! {Para ver todo aquello, para pres
senciar la destrucecién de un mundo que él CDHS |
deraba eterno, mas valia morirse! :
Aislado de, los suyos, sin otro afecto que €
amor profundo que sentm por su madre la Albt#
fera, la inspeccionaba, la pasaba revista diarias
nwnte como si en sus ojos vivos y astutos de xiej’
fuerte guardase toda el agua del lago y los inni
merables arboles de la Dehesa. -1
No derribaban un pino en la selva sin que ins
mediatamente lo notase 4 gran distancia, desde €&
centro de la laguna. ;Uno mas!... El claro qué
dejaba el caido entre la frondosidad de los Arbolés
inmediatos, le causaba un efecto doloroso, comé
81 contemplase el vacio de una tumba. Maldeés
cia & los arrendatarios de la Albufera, ladrones
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insaciables. La gente del Palmar robaba lefia en
la selva; no ardian en sus hogares otras ramas
que las de la Dehesa, pero se contentaba con los
matorrales, con los troncos caidos y secos, y aque-
llos sefiores invisibles que so6lo se mostraban por
medio de la carabina del guarda y los trampan-
tojos de la ley, abatian con la mayor tranquilidad
los abuelos del bosque, unos gigantes que le ha-
bian visto & é1 cuando gateaba de pequefio en las
bareas y eran ya enormes cuando su padre, el
primer Pgloma, vivia en una Albufera salvaje,
matando 4 cafiazos las serpientes que pululaban

- en la ribera, bichos més simpaticos que los hom-

bres del presente.

En su tristeza ante el derrumbamiento de lo
antigno, buscaba los rincones méas incultos del
lago, aquellos adonde no llegaba aun el afan de
©Xplotacidn.

La vista de una noria vieja causabale estre-
Mecimientos, y contemplaba con emocion la rueda
HEgTra y carcomida, los arcaduces desportillados,
S€C08, llenos de paja, de donde salian las ratas en
trope] al notar su proximidad. Eran las ruinas de
la muerta Albufera; recuerdos como el de un tiem-
PO mejor,

Cuando deseaba descansar abordaba al llano
de Sancha, con sus lagunas de gelatinosa superfi-

18 ¥ sus altos juncales; y contemplando el paisa-

. Verde y sombrio en el que parecian crujir los
&nﬂ.lﬁs del monstruo de la leyenda, se regocijaba
;"1_9%113&1' que algo existia atun libre de la voraci-
; 4d de Jog hombres modernos, entre los euales
18Y: figuraba su hijo.
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Cuando desistio el tio Paloma de la ruda edu-
cacién de su nieto, éste respiro,

Se aburria acompafiando & su padre a las tie-
rras del Saler y pensaba con inquietud en su por-
venir, viendo al tio Toni metido en el barro de los
arrozales entre sanguijuelas y sapos, con las pier-
nas mﬂgajdaa y el busto abrasado por el sol. Su
instinto de muchacho perezoso se rebelaba. No:
él no haria lo que su padre; no trabajaria los
¢amvos, Ser carabinero para tenderse en la arena
de la costa, 6 guardia civil como los que llegaban
de 1a huerta de Ruzafa con el correaje amarillo y
Ia blanca cogotera sobre el cuello, le parecia me-
Jor que cultivar el arroz, sudando dentro del agua,
€on las piernas hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompaiiar a su
abuelo por la Albufera, habia encontrado acep-
table esta vida. Le gustaba ir errante por el lago;
navegar sin direccién fija, pasando de un canal
a4 otro, y detenerse en medio de la Albufera para
conversar con los pescadores. Alguna vez salta-
ba 4 las isletas de carrizales para excitar con
SUs silbidos 4 los toros solitarios. Otras, se entraba
€n la Dehesa, cogiendo las moras de ]os zarzales y
hurgaba las rnmh]ﬂuel as de los conejos, buscando
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un gazapo en el fondo. El abuelo le aplaudia cuan-
do atisbaba una focha 6 un collvert dormidos & flor
de agua y los hacia suyos con certero escopetazo.

Ademas le gustaba estar en la barca horas en-
teras con la panza en alto, oyendo al abuelo las
cosas del pasado. El tio Paloma recordaba los he-
chos mas notables de su vida; su trato con los
personajes; ciertas entradas de contrabando alla
en su juventud, con acompafiamiento de tiros: ¥
remontandose en su memoria, hablaba de su pa-
dre, el primer Paloma, repitiendo lo que él & su
vez le habia relatado.

Aquel barquero de otros tiempos, también ha-
bia visto cosas grandes sin salir de alli. Y el tio
Paloma contaba 4 su nieto el viaje de Carlos IV
y 8u esposa a la Albufera, cuando é1 atin no habia
nacido. Esto no le impedia deseribir & Tonet las
grandes tiendas con banderolas y tapices levan-
tadas entre los pinos de la Dehesa para el ban-
quete real; las musicas, las traillag de perros,
los lacayos de empolvada peluca custodiando los
carros de viveres. El rey, vestido de cazador, se
rodeaba de los risticos tiradores de la Albufera
casi desnudos y con viejos arcabuces, admirando
Sus proezas, mientras Maria Luisa paseaba porlas |
frondosidades de la selva del brazo de don Ma-
nuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, aca-
baba por entonar la copla que le habia ensefiade
su padre:

Debajo de un pino verde
Le dijo la reina al rey:
«Mucho te quiero, Carlitos.
Pero mas quiero 4 Manuel,» |
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Su temblona voz tomaba al ecantar una expre-
sion maliciosa; y acompaiiaba con guifios cada
verso, como si fuese dias antes cuando la gente
de la Albufera habia inventado la copla, vengan-
dose de una expediciéon que con su fausto pare-
Cia insultar la resignada miseria de los pesca-
dores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fué de
larga duraciéon. El abuelo comenzd & mostrarse
exigente y tiranico. Cuando le vié habil en el ma-
Bejo de la barca, ya no le dejoé vagar & su capri-
¢ho. Le aprisionaba por la mafiana llevandolo &
la pesca. Tenia que recoger los mornells de la
‘hoeche anterior, grandes bolsas de red en cuyo
fondo se enroscaban las anguilas, y calarlos de
huevo: faenas de cierto esfuerzo que le obligaban
4 estar de pie en el borde de 1a barca, con la es-
Palda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmévil la maniobra sin
- Prestarle ayuda. Al volver al pueblo, se tendia en
€L fondo de la barca como un invalido, dejando-
S8€ Conducir por el nieto, que respiraba jadeante
Manejando la percha.

Los barqueros, desde lejos saludaban la arru-
gada cabeza del tio Paloma asomada a la borda.
*"iAhFe-.z‘lnln.atl‘fnn! ‘Que comodamente pasaba el
dia! El descansado como el cura del Palmar, y el
bobre nieto sudando y perchando.» El abuelo con-
testaba con 1a gravedad de un maestro: «;Asi
S€ aprende! ;Del mismo modo le ensefié & él su
Padre!,

Después venian las pescas 4 la ensesa: el paseo
por e} lago desde que se ocultaba el sol hasta que
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salia, siempre en la obscuridad de las noches in-
vernales. Tonet vigilaba en la proa el haz de hier-
bas secas que ardia como una antorcha, esparcien-
do sobre el agua negra una gran mancha de san-
gre. El abuelo iba en la popa empuiiando la fitora;
una horquilla de hierro con las puntas dentadas,
arma terrible, que una vez clavada solo podia
sacarse con grandes esfuerzos y horribles destro-
zos. La luz bajaba hasta el fondo del lago. Veia-
se el lecho de conechas, las plantas acuaticas, todo
un mundo misterioso, invisible durante el dia, y
el agua era tan clara que la barca parecia flotar
en el aire falta de apoyo. Los animales del lago,
engaifiados por la luz, acudian ciegos al rojo res-
plandor, y el tio Paloma ;zas! no daba golpe con
la fitora que no sacase del fondo un pez gordo,
coleando desesperado al extremo del agudo tri-
dente,

Tonet se entusiasmo al principio con esta pes-
ca; pero la diversion fue convirtiéndose poco a4
poco en esclavitud y comenzo a odiar el lago, mi-
rando con nostalgia las blancas casitas del Pal-
mar que se destacaban sobre las obscuras lineas
de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros aifios,
cuando sin otra obligacién que la de asistir a la
escuela, correteaba por las calles del pueblo oyeén-
dose llamar guapo por todas las vecinas que feli-
citaban & su madre.

Alli era dueiio de su vida. LLa madre, enferma,
le hablaba con palida sonrisa, excusando todas
sus travesuras, y la Borda le soportaba con la man-
sedumbre del sér inferior que admira al fuerte.
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‘La chiquilleria que pululaba entre las barracas le
reconocia por jefe, y marchaban unidos a lo largo
del canal, apedreando & los anades que huian
graznando entre las protestas de las mujeres.

El rompimiento con su abuelo fué la vuelta a
la antigua holganza. Ya no saldria del Palmar
antes del alba para permanecer en el lago hasta
la noche, Todo el dia era suyo en aquel pueblo
donde no quedaban mas hombres que el cura en
el preshiterio, el maestro en la escuela y el cabo
de los carabineros de mar, paseando sus fieros bi-
gotes y su nariz roja de aleohélico por la orilla del
canal, mientras las mujeres hacian red a la puerta
de las barracas, quedando la calle 4 merced de la
gente menuda,

Tonet, emancipado del trabajo, reanudo sus
amistades. Tenia dos compafieros nacidos en las
barracas inmediatas 4 la suya: Neleta y Sango-
hera.

L.a muchacha no tenia padre, y su madre era
una vieja anguilera del mercado de la ciudad que
4 media noehe cargaba sus cestas en la barcaza
del ordinario -llamado el carro de las angudas.
Por la tarde regresaba al Palmar con su blandu-
cha y desbordante obesidad rendida por el diario
viaje v las rifias y regateos de la Pescaderia. La
pobre se acostaba antes de anochecer para levan-
tarse con estrellas y seguir esta vida anormal que
no la permitia atender & su hija. Esta crecia, sin
mas amparo que el de las vecinas y especialmen-
te el de la madre de Tonet, que la daba de comer
muchas veces, tratandola como una nueva hija.
Pero 1a muchacha era menos décil que la Borda
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y preferia seguir a Tonet en sus escapatorias an-
tes que permanecer horas enteras aprendiendo los
diversos puntos de las redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre,
el borracho mas famoso de toda la Albufera, un 3
viejo pequeiio que parecia acartonado por el al- ]
cohol desde muchos afios. Al quedar viudo, sin mas |
hijo que el pequeiio Sangonereta, se entregd a la
embriaguez,-y la gente, viéndole chupar los liqui-
dos con tanta ansia, lo compard 4 una sanguijue-
la, creandole asi su apodo.

Desaparecia del Palmar semanas enteras. De
vez en cuando se sabia que andaba por los pueblos
de tierra firme, pidiendo limosma & los labradores
ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo sus
borracheras en los pajares. Cuando permanecia
mucho tiempo en el Palmar, desaparecian durante
la noche las bolsas de red caladas en los canales;
los mornells se vaciaban de anguilas antes que
llegasen los amos, y mas de una vecina al contar
sus anades ponia el grito en el cielo notando la
falta de alguno. El carabinero de mar tosia fuer-
te y miraba de cerca al viejo Sangonera, como si
pretendiese meterle los recios bigotes por los ojos;
pero el borracho protestaba, poniendo por testigos
a los santos, 4 falta de fiadores de mayor crédito _
para su inocencia. jEra mala voluntad de las gen- g
tes; deseo de perderle, como si aun no ftuviera
bastante con su miseria que lJe hacia habitar la
peor barraca del pueblo! Y para apaciguar al
fiero ]'Li“ﬁl‘f}"f‘l}t"l nte de la ley, que mas de una vez
habia bebido & su lado, pero que fuera de la ta-
berna no reconocia amigos, comenzaba de nuevo
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. sus viajes por la otra orilla de la Albutera, no
volviendo al Palmar en algunas semanas.

Su hijo se negaba & seguirle en estas expedicio-
nes. Nacido en una choza de perros donde jamas
entraba el pan, habia tenido que ingeniarse desde
pequeiio para conquistar la comida, y antes que
seguir 4 su padre procuraba apartarse de el para
no compartir el producto de sus mafias.

Cuando los pescadores sentabanse a la mesa,
veian pasar v repasar por la puerta de la barraca
una sombra melanedlica, que acababa por fijarse
en un lado del quicio, con la cabeza baja y la mi-
rada hacia arriba, como un novillo préximo a em-
bestir. Era Sangonereta que rumiaba su hambre
eon expresion hipoerita de encogimiento y ver-
glienza, mientras brillaba en sus ojos de pilluelo
el afan de apoderarse de todo lo que veia.

La aparicion causaba efecto en las familias,
iPobre muchacho! Y atrapando al vuelo un hueso
de fulica 4 medio roer, un pedazo de tenca 0 un
mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta.
Si veia 4 los perros llamarse con sordo ladrido y
correr hacia alguna de las tabernasg del Palmar,
Sangeneretq corria también, como si estuviera en
el secreto. Eran cazadores que guigaban su paella,
gentes de Valencia que habian venido al lago para
comer un all y pebre; y cuando 10s Iorasteros,
Sentados ante la mesita de la taberta, tenian que
defenderse 4 patadas, entre cucharada y cucha-
rada, de los empujones de los perros famelicos,
Veianse ayvudados por el haraposo muchachuelo
que en fuerza de sonrisas y de espantar los fero-
€e8 canes, acababa por hacerse duefio de los res-
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tos de la sartén. Un carabinero le habia dado un
gorro viejo de cuartel; el alguacil del pueblo le
regalé los pantalones de un cazador ahogado en
un carrizal y sus pies siempre desnudos eran tan
fuertes como débiles sus manos, que jamas tocaron
percha ni remo.

Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su ma-
no a cada instante bajo el gorro lleno de mugre
para rascarse con furia, gozaba de gran prestigio
entre la chiquilleria. Tunet era mas fuarte, le zu-
rraba con facilidad, pero se reconocia 111fe-r101 a
¢l, siguiendo todas sus indicaciones. Era el pres-
tigio del que sabe existir por cuenta propia sin
necesitar apoyo. La chiquilleria le admiraba con
clerta envidia al verle vivir sin miedo 4 corrececio-
nes paternales y sin obligacién alguna. Ademais,
su malicia ejerecia cierto encanto, y los muchachos
que en su barraca recibian una buena mano de
bofetadas por la menor falta, creian ser mas hom-
bres acompaiiando 4 aquel tuno que todo lo consi-
deraba como propio y sabia aprovecharlo para su
bien, no viendo un objeto abandonado en las bar-
cas del canal que no lo hiciese suyo.

Tenia guerra declarada & los habitantes del
aire, ya que su captura exigia menos trahajo que
la de los animales del lago. Cazaba con artes inge-
niosas de su invencién los gorriones 1lamados mo-
riscos que infestan la Albufera y son temidos por
los agricultores como una mala peste, pues devo-
ran gran parte de la cosecha de arroz. Su época
mejor era el verano, cuando abundaban los fuma-
rells, pequeiias gaviotas del lago que aprisionaba
por medio de una red.
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El nieto del tio Paloma le ayudaba en esta ta-
rea. Iban 4 medias en el negocio, segun declaraba
gravemente Tonet, y los dos muchachos pasaban
las horas en acecho, en las riberas del lago, ti-
rando de la cuerdecita y aprisionando en la red a
los incautos pajaros. Cuando tenian buena provi-
gién, Sangonera, viajero audaz, emprendia el ca-
mino de Valencia llevando & la espalda la bolsa
de red, dentro de la cual los fumarells agitaban
sus alas obscuras y mostraban desesperados las
panzas blancas. El pillete paseaba las calles in-
mediatas 4 la Pescaderia pregonando sus pajaros,
v los chicos de la ciudad corrian & comprarle los
fumarells para hacerlos volar en las encrucijadas
¢on un bramante atado a las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los conso-
¢ios y el rompimiento comercial. Impogible sacar
cuentas con semejante tuno. Tonet se cansaba de
zurrar 4 Sangonera sin conseguir un ochave de la
venta: pero siempre crédulo y supeditado a su
astucia, volyia a4 buscarlo en aquella barraca rui-
nosa y sin puerta donde dormia solo la mayor
parte del afio.

Cuando Sangonera pasé de los once afios comen-
z6 4 repeler el trato de sus amigos. Su instinto de
Pardsito le hizo frecuentar la iglesia, ya que esta
era el mejor camino para introducirse en la casa
del vicario. En una poblaciéon como el Palmar, el
¢ura era tan pobre como cualquier pescador, pero
Sﬂ'ﬂ-gﬁwm sentia cierta tentacién por el vino de
las vinajeras, del que oia hablar con grandes elo-
8108 en la taberna. Ademés, en los dias de verano,
cuando el lago parecia hervir bajo el sol, la pe-
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queia iglesia se le aparecia como un palacio en-

cantado, con su luz crepuscular filtrandose por lag |

verdes ventanas, sus paredes enjalbegadas de cal
v el pavimento de rojos ladrillos, respirando la
humedad del suelo pantanoso.

El tio Paloma, que despreciaba al pillete por
ser enemigo de la percha, acogié con indignacién
sis nuevas aficiones. (Ah grandisimo va“u' (Y que
bien sabia escoger el uﬁem*

Cuando el vicario iba 4 Valencia le llevaba
hasta la barca el ancho pafiuelo, de los llamados
de hierbas, lleno de ropa, y seguia por los ribazos

despidiéndose del cura con tanta emocién como si

no hubiera de verle méas. Ayudaba 4 la eriada del
eclesiastico en los menesteres de la casa; traia
lefia de la Dehesa y agua de las fuentes que sur-
gian en el lago, y sentia estremecimientos de o gato

goloso cuando en el cuartucho que servia de sa-
custm, solo y en silencio, se tragaba 10s restos de
la mesa del vicario. Por las mafianas, al tirar de
la cuerda del esquilén despertando 4 todo el pue-
blo, sentiase orgulloso de su estado. Los golpes
con que los viearios avivaban su actividad pare-
ciamie signos de distineion que lo colocaban por
encima de sus compaifieros.

Pero este afan de vivir & la sombra de la igle-
sia debilitdbase algunas veces, cediendo el paso 4
clerta nostalgia por su antigua vida errante. En-
tonees buscaba & Neleta y Tonet, y juntos volvian
a emprender los juegos y correrias por los ribazos,
llegando hasta la Dehesa, que 4 sus simples com-
pafieros les parecia el lﬂllltt,r del mundo.

Una tarde de otofio la madre de Tonet log en-

i
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Vio & la selva por lefia. En vez de molestarla ju-
gueteando en el interior de la barraca podian ser-
lattiles trayendo algunos haces, ya que se aproxi-
maba el invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa es-

taba florida y perfumada como un jardin. Los ma-
torrales, bajo la caricia de un sol que parecia de
vVerano, se cubrian de flores, y por encima de ellos
brillaban los insectos como botones de oro, ale-
teando con sordo zumbido. Los pinos retorcidos y
Seeulares se movian con majestuoso rumor, y bajo
las bovedas que formaban sus copas extendiase
una dulee penumbra, semejante 4 la de las naves
de una catedral inmensa. De vez en cuando, al
traves de dos troncos se filtraba un rayo de sol
LOmo si entrase por un ventanal.
.- Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la
Dehesa se sentian dominados por la misma emo-
Ci6n. Tenian miedo sin saber 4 quien; se creian en
el palacio encantado de un gigante invisible que
Podia mostrarse de un momento 4 otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la
:ﬂﬂlva, tan pronto ocultog por los matorrales que
ondeaban por encima de sus cabezas, como subi-
dos &4 10 mas alto de una duna, -desde la cual, al
ﬁ’%‘fés de la columnata de troncos, se veia el in-
Menso espejo del lago, moteado por bareas peque-
fas como moscas.

. Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de
tapas de mantillo. Al ruido de sus pasos, al me-
10T de sus gritos estremecianse los matorrales con
1—‘39&8 carreras de animales invisibles. Eran los co-
Nejog que huian. A lo lejos sonaban lentamente

y
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los cencerros de las vacadas que pastaban por la}
parte del mar.
Los muchachos parecian embriagados por la
calma y los perfumes de aquella tarde serena.
uando entraban en la selva en los dias de invier-:
no, los matorrales escuetos y secos, el frio levante
que soplaba del mar helandoles las manos, el as-
pecto tragico de la Dehesa & la luz gris de un cie-
lo encapotado, hacian que recogiesen apresura-
damente sus fajos de lefia en los mismos linderos,
huyendo en seguida hacia el Palmar. Pero aquella }
tarde avanzaban eonfiados, deseosos de correr§
toda la selva aunque llegasen al fin del mundo. °
Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, §
con sus instinfos de hembra que desea hermosear-
5¢, en vez de busear lefia seca, cortaba ramas de
mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despeinada. §
Después formaba ramos de menta y de otras hier-
bas olorosas cubiertas de florecillas que la tras- §
tornaban con su picante perfume. Tonet cogia §

campanillas silvestres, y formando una corona la §

colocaba sobre los alborotados pelos de su amiga

riendo al ver eémo se semejaba & las cabecitas §

pintadas en los altares de la iglesia del Palmar.
dangonera movia su hocico de parasito buscando §

algo aprovechable en aquella naturaleza tan es- §

plendorosa y perfumada. Se tragaba los racimos
rojos de cerecitas de pastor, y con una fuerza que
inicamente podia sacar & impulsos del estémago, |
arrancaba los palmitos de la tierra, buscando el
margalld, el amargo troncho entre cuyas envoltu~
ras pulposas encontraba las tiernas hijuelas de
dulce sabor.




CANAS Y BARRO - 67

En las calvas de la selva, llamadas mallaes,
terrenos bajos desprovistos de arboles por estar
inundados durante el invierno, revoloteaban las
libélulas y las mariposas. Al correr los mucha-
¢hos recibian en sus piernas las picaduras de los
matorrales, los pinchazos de los juncos agudos
eomo lanzas, pero reian del escozor y seguian
adelante asombrados de la hermosura de la sel-
va. En los senderos encontraban gusanos cortos,
gruesos v de vivos colores, como si fuesen flores
animadas, arrastrandose con nerviosa ondulacion.
- Cogian estas orugas entre sus dedos, admirando-
lag eomo seres misteriosos cuya naturaleza no po-
‘dian adivinar, y las volvian al suelo siguiéndolas
a gatas en sus lentas ondulaciones hasta gue se
ocultaban en el matorral. Las libélulas les hacian
correr de un lado a otro, y los tres admiraban el
Vuelo nervioso de las maéas vulgares y rojas, lla-
madas caballets, y de las marotas vestidas eomo
hadas, con las alas de plata, el dorso verde y el
Pecho cubierto de oro.

Vagando al azar, por el eentro de la selva, al
que nunca habian llegado, vieron de pronto trans-
formarse el aspecto del paisaje. Se hundian en los
matorrales de las hondonadas hasta verse en una
lobreguez de creptisculo. Sonaba un rugido ince-
Sante cada vez mas cercano, Era el mar que ba-
tla la playa al otro lado de la cadena de dunas
Que cerraba el horizonte.

- Los pinos no eran rectos y gallardos como por
la parte del lago. Sus troncos estaban retorcidos;
€l ramaje era casi blanco y las copas se encorva-
ban hacia abajo. Todos los arboles crecian de tra-
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VEéS en una misma dlreccmn como 8i soplase un
vendaval invisible en la profundﬂ calma de la tar-
de. El viento del mar, en las grandes tempestades
martirizaba este ]ﬂdﬂ de la selva, d4dndole un as-

pecto lugubre,

Lios muchados retrocedieron. Hahian oido ha-

blar de esta parte de la Dehesa, la mas salvaje y
peligrosa. El silencio y la Ill]]]DVllldud de los ma-
torrales les causaban miedo. Alli se deslizaban las

gral}des serpientes perseguidas por los guardas de

la Dehesa; por alli pastaban los toros fieros que
S€ separ aban del rebaiio, obligando 4 los cazado-
res 4 cargar con sal gruesa SUS escopetas para es-
pantarlos sin darles muerte.

Sangonera, como mas conocedor de la Dehesa,
gulaba 4 los suyos hacia el lago, pero los pfthmms
que encontraba en el camino le hacian desviarse,
perdiendo el rumbo. Coménzaba & caer la tarde y
Neleta se asustaba viendo obscurecerse la selva.
Los dos muchachos reian. Los pinos formaban una
inmensa casa: obscurecia alli dentro como en sus
barracas cuando atin no se habia puesto el sol,
pero fuera de la selva todavia quedaba una hora
de luz. No habia prisa. Y continuaban en la busea
de margalléns; tranquilizandose la muchacha con
las hijuelas que le regalaba Tonet y que ella chu-
paba, retardandose en el camino. Cuando en la
revuelta de un sendero se veia sola, corria para
unirse con ellos.

Ahora si que anochecia de veras... Lo declara-
ba Sangonera, como conocedor de la Dehesa. Ya no
sonaban & lo lejos log esquilones del ganado. Habia
que salir pronto de la selva, pero después de re-
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~ (oger la lefia, para evitarse una rina al volver a
" casa. Buscaron al pie de los pinos, entre los ma-
torrales, las ramas secas. Formaron apresurada-
mente tres pequeiios haces y casi a tientas comen-
zaron la marcha. A los pocos pasos la obscuridad
era completa. Por la parte donde debia estar 1a
Albufera, marcabase un resplandor de incendio
préximo 4 extinguirse, pero dentro de la selva ape-
nas si los troncos y los matorrales se destacaban
- ¢omo sombras mas fuertes sobre el lobrego fondo.

Sangonera perdia la serenidad, no sabiendo
ciertamente por dénde marchaba. Estaban Ifuera
del sendero; se hundian en espinosos matorrales
que les arafiaban las piernas. Neleta suspiraba de
miedo, y de pronto di6 un grito y cayo. Habia
tropezado con las raices de un pino cortado a flor
de tierra, lastimandose un pie. Sangonera hablaba
de continuar adelante, dejando abandonada a
aguella maula que sblo sabia gemir. La muchacha
lloraba sordamente, como si temiera alterar el si-
lencio del bosque, atrayendo las horribles bestias
que poblaban la obsecuridad, y Tonet amenazaba
por lo bajo 4 Sangonera con fabulosas cantidades
de coces y bofetadas si no permanecia con ellos
8irviéndoles de guia.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies
el terreno, hasta que de pronto no ftropezaron ya
¢on matorrales, encontrando el resbaladizo man-
tillo de los senderos. Pero entonces, al hablar To-
net, no recibi6é contestacién de su compaitiero que
marchaba delante,

—Sangonera! Sangonera!

Un ruido de ramas rotas, de matorrales roza-
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dos en la fuga, ecomo si escapase un animal salva-
je, fue la Unica respuesta. Tonet grité de rabia:
jAh, grandisimo ladrén! Huia para salir pronto de
la selva: no queria seguir con sus compaifieros por
no ayvudar & Neleta. :

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron
desplomarse de golpe la poca serenidad que les
restaba. Sangonera, con su experiencia de vaga-
bundo, les parecia un gran auxiliar. Neleta, ate-
rrada, olvidando toda prudenecia, lloraba & gritos

* y sus sollozos resonaban en el silencio de la selva
que parecia inmensa. El miedo de su compafiera
resucito la energia de Tonet. Habia pasado un
brazo por la espalda de la muchacha, la sostenia,
la animaba, preguntindola si podia andar, si que-
ria seguirle, marchando siempre adelante, sin que
el pobre muchacho supiera a dénde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo;
ella sollozando, ¢l con el temblor que le produ-
cia lo desconocido, pero al cual deseaba sobrepo-
nerse, |

Algo viscoso y helado paso junto 4 ellos azotan-
doles la cara; tal vez un murciélago: y este con-
tacto, que les produjo esecalofrios, log sacéd de su
dolorosa inercia. Emprendieron la marcha apresu-
radamente, cayendo y levantandose, enredandose
en los matorrales, chocando con los 4rboles, tem-
blando ante los rumores que parecian espolearles
en su fuga. Los dos pensaban lo mismo, pero se
ocultaban el pensamiento instintivamente para no
aumentar su miedo. El recuerdo de Sancha estaba
fijo en su memoria. Pasaban en tropel por su ima-
ginacion todos los cuentos del lago ofdos por las
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noches junto al hogar de la barraca, y al trope-
zar sus manos con los 1roncos, creian tocar la piel
rugosa y fria de epormes reptiles, 1L.os oritos de
las fulicas sonando lejanos, €n los carrizales del
lago, les parecian lamentos de personas asesina-
das. Su carrera loca al traves de los matorrales
tronchando las ramas, abatiendo las hierbas, des-
pertaba bajo la obscura maleza misteriosos s€res
que también corrian entre el estrépito de 1as hojas
secas. |

Llegaron &4 una gral mallada, sin adivinar en
qué lugar estaban de la interminable selva. La

" obscuridad era menos densa en oste espacio des-
cubierto. Arriba se€ extendia el cielo de Intenso
azul, espolvoreado de luz, como un grai lienzo
tendido sobre las masas Negras del bosque gque
rodeaban la llanura. Los dos nifios s€ detuvieron
en esta isla luminosa y tranquila. Je gentian sin
fuerzas para seguir adelante. Temblaban de miedo
ante la profunda arboleda que se movia por toclos
lados como un oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, €OmMo
si‘el contacto de sus cuerpos les infundiese con-
fanza. Neleta ya no lloraba. Rendida por el dolox

¥ el cansancio, apoyaba la cabeza en el hombro
“de su amigo, suspirando débilmente. Tonet miraba
& todas partes como <i le asustage aun mas que la
lobreguez de la selva, aquella claridad crepuscis
lar, en la que creia ver de un momento & otro la
silueta, de alguna bestia feroz, enemiga de los ni-
fios extraviados. El canto del cuelillo rasgaba el
silencio: las ranas de una charca inmediata, que
habian callado al llegar ellos, recobraban la con-
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fianza volviendo & reanudar su melopea; los mos-
quitos, pegajosos y pesados, zumbaban en torno
de sus cabezas, marcandose en la penumbra con
negro chisporroteo.

Los dos nifios recobraban poco a poeco la sere-
nidad. No estaban mal alli: podian pasar la noche,
Y el calor de sus cuerpos, incrustados uno en
otro, parecia darles nueva vida, haciéndoles olvi-
dar el miedo y las locas ecarreras 4 traves de la
selva,
~ Encima de los pinos, por la parte del mar, co-
menzo a teifiirse el espacio de una blanquecina cla-
ridad. Las estrellas parecian apagarse sumergidas
en un oleaje de leche. Los muchachos, excitados
por el ambiente misterioso de la selva, miraban
este fendmeno con ansiedad, como si alguien vi-
niera volando en su auxilio rodeado de un nimbo
de luz. Las ramas de los pinos con el tejido fila-
mentoso de su follaje se destacaban como dibuja-
das en negro sobre un fondo luminoso. Algo bri-
llante comenzé & asomar sobre las copas de la
arboleda: primero fué una pequeiia linea ligera-
mente arqueada como una ceja de plata; después
un semieireulo deslumbrante, y por fin, una cara
enorme, de suave color de miel que arrastraba
por entre ias estrellas inmediatas su cabellera, de
resplandores. La luna parecia sonreir 4 los dos
muchachos que la contemplaban con adoracién de
pequeiios salvajes.

La selva se transformaba con la aparicién de
aquel rostro mofletudo que hacia brillar como va-
rillas de plata los juncos de la llanura. Al pie de
cada arbol esparciase una inquieta mancha negra
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y el bosque parecia crecer, doblarse, extendiendo
sobre el luminoso suelo una segunda arboleda de
sombra. Los buxquerots, salvajes ruisenores del
lago, tan amantes de su libertad, que mueren ape-
nas los aprisionan, rompieron a cantar en todos
los limites de la mallada, y hasta los mosquitos
zumbaron mas dulcemente en ‘el espacio Impreg-
nado de luz.

Tos dos muchachos comenzaban & encontrar
grata su aventura.

Neleta va no sentia el dolor del pie y hablaba
quedamente al oido de su compailero. Su precoz
instinto de mujer, su astucia de gatita abandonada

_ ¥ vagabunda la hacia superior 4 Tonet. Se queda-
rian en la selva, ¢verdad? Ya buscarian al dia si-
guiente, al volver al pueblo, un pretexto para ex-
plicar su aventura. Sangonera seria el responsable.
Ellos pasarian la noche alli, viendo lo que jamas
habian visto: dormirian juntos: serian como ma-
rido y mujer. Y en su ignorancia se estremecian
al decir estas palabras, estrechando con mas fuer-
za sus brazos. Se apretaban como 8i el instinto les
dictase que su naciente simpatia necesitaba con-
fundir el calor de sus cuerpos.

Tonet sentia una embriaguez extrafia, inexpli-
cable. Nunca el cuerpo de su compaiiera, golpeado
mis de una vez en los rudos juegos, habia tenido
para él aquel calor dulce que parecia esparcirse
Por sus yenas y subirse & su cabeza, causindole
1_& misma turbacién que los vasos de vino que el
abuelo le ofrecia en la taberna. Miraba vaga-
H’_llente frente 4 él, pero toda su ateneion estaba
fija en 1a cabeza de Neleta que pesaba sobre su
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hombro; en la earicia con que aquella boca al res-
pirar envolvia su cuello, como si le cosquillease l1a°
piel una mano aterciopelada, Los dos callaban, vy
su silencio aumentaba el encanto. Ella abria sus
njos verdes, en cuyo fondo se reflejaba la luna
como una gota de rocio, y revolviéndose para
encontrar postura mejor, volvia & cerrarlos.

— Tonet... Tonet...—murmuraba como si sofia-
8e; Y se apretaba contra su compaiiero.

¢Qué hora era?... El muchacho sentia cerrarse
sus ojos, mas que por el sueiio, por la extrafia
embriaguez que parecia anonadarle. De los susu-
rros del bosque sélo perecibia el zumbido de los
mosquites que aleteaban como un nimbo de som-
bra sobre sus duras epidermis de hijos del lago.
Era un extrafio concierto que los arrullaba, me-
ciendolos sobre las primeras ondas del suefio. Chi-
llaban unos como violines estridentes, prolongan-
do hasta lo infinito la misma nota; otros, méas
graves, modulaban una corta escala, y los gor (os,
los enormes, zumbaban con sorda vﬂam clion, como
profundos Cuﬂtl abajos ¢ lejanas C-nlﬂ‘lp-:tllfid;.tb de
reloj.

A la mafiana siguiente les desperté el sol, que-
mando sus caras, y el ladrido de un perro de los
guardas que les ponia los colmillos junto 4 los ojos,

Estaban casi en el limite de la Dehesa v el ca-
mino fué corto para llegar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y tris-

e, para indemnizarse de una noche de angustia,
corrio percha en mano & su hijo, cilmnatmdﬂie con
algunos golpes & pesar de su ligereza. Ademas,
por via de adelanto, mientras venia la madre dt
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Neleta en el carro de las anguilas, propino e esta

‘yarios mogicones para que otra vez no se perdie-
ra en el bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con
acuerdo tacito, llamé novios & Tonet y Neleta, ¥y
ellos, como ligados para siempre por la noche de
inocente contacto pasada en la selva, se busecaron
v ge amaron sin decirselo con palabras, como sl
quedase sobrentendido que s6lo podian ser uno del
otro.

. BEsta aventura fué el término de su nifiez. Se
acabaron las correrias, la existencia alegre y des-
cuidada sin ninguna obligacién. Neleta hizo la
misma vida que su madre: salia para Valencia to-

'das las noches con las cestas de anguilas y no
volvia hasta la tarde siguiente. Tonet, que solo po-
dia verla un momento al anochecer, trabajaba en

~ las tierras de su padre 6 iba & pescar con este y
el abuelo.

. El tio Toni, antes bondadoso, era ahora exi-
gente como el tio Paloma, al ver crecido a su
hijo, v Tonet, como bestia regignada, iba arras-
trado al trabajo. Su padre, aquel heroe tenaz de
la tierra, era inquebrantable en sus resoluciones.
Cuando llegaba la época de plantar el arroz 0
de 1a recolecciton, el muchacho pasaba el dia en
1as tierras del Saler. El resto del alio pescaba en
el lago unas veces con su padre y otras Coll el
abuelo, que le admitia de camarada en su barca,
Pero jurando 4 cada momento contra la perra
Slerte que hacia nacer tales vagos en su fa-
milia,

Ademéas, el muchacho veiase impulsado al tra-

-
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bajo por el hastio. En el pueblo no quedaba nadie
con quien entretenerse durante el dia. Neleta esta-
ba en Valencia y sus antiguos compaiieros de jue-
208, crecidos ya como él y con la obligacién de
ganarse el pan, iban en las barcas de sus pa-
dres. Quedaba Sangonera, pero este tuno, después
de la aventura de la Dehesa, se alejaba de Tonet,
recordando la paliza con que habia agradecido el
abandono de aquella noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su
porvenir, s¢ habia refugiado en la casa del cura,
sirviéndole de criado, durmiendo como un perro
detrds de la puerta, sin acordarse de su padre,
que sdlo aparecia de tarde en tarde en aquella ba-
rraca abandonada por cuya techumbre caia la Ilu-
via como en campo raso.

El viejo Sangonera tenia ahora una industria.
Cuando no estaba borracho se dedicaba 4 cazar las
nutrias del lago que, perseguidas encarnizadamen-
te a traveés de los siglos, no llegaban 4 una docena.

na tarde que digeria su vino en un ribazo vié
ciertos remolinos y hervir el agua en grandes bur-
bujas. Alguien buceaba en el fondo, entre las redes
que cerraban el canal, buscando los mornells car-
gados de pesca. Metido en el agua, con una percha
que le prestaron, persiguié 4 palos 4 un animal
egruzco que corria por el fondo, hasta que consi-
guié matarlo apoderandose de él.

Era la famosa lludria de la que se hablaba en
el Palmar como de un animal fantastico; la nutria
que en ofros tiempos pululaba en tal cantidad en
el lago, que imposibilitaba la pesca, rompiendo las
redes.
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El viejo vagabundo se considero el primer
. hombre de la Albufera. La Comunidad de Pesca-
dores del Palmar, segun antiguas leyes consigna-
das en los librotes que guardaba su jefe el Jurado,
venia obligada & dar un duro por cada nufria que
la presentasen. El viejo tomé su premio, pero no
se detuvo aqui. Aquel animal era un tesoro; y se
dedicé 4 ensefiarlo en el puerto de Catarroja, en
el de Silla, llegando hasta Sueca y Cullera en su
viaje triunfal alrededor del lago.

De todas partes le lamaban, No habia taber-
na donde no le recibiesen con los brazos abiertos.
iAdelante, tio Sangonera! (A ver el animalucho
que habia cazado! Y el vagabundo, después de
hacerse obsequiar con varios vasos, sacaba amo-
rosamente de bajo de la manta la pobre bestia,
blanducha vy hedionda, haciendo admirar su piel ¥
Permitiendo que la pasasen la mano por encima
—pero con gran cuidado geh?—para apreciar la
finura de su pelo.
~ Jamas el pequefio Sangonereta al venir al mun-
'31'.3' fué llevado en los brazos de su padre con tan
. Carifiosa suavidad como aquel animalejo. Pero pa-
Saron log dias, la gente se canso de la Hudiria, na-
die daba por ella ni una mala copa de aguardien-
16 ¥ no hubo taberna de la que no despidieran a
Sﬂﬂgﬂﬂera como un apestado, por el hedor insufri-
ble de aquella bestia corrompida que [levaba &
todag partes bajo la manta. Antes de abandonaria
aln saco de ella nuevo produeto vendiéndola en
Valencia 4 un disecador de animales, y desde en-
tonces declaré & todo el mundo su vocacion. Seria
CaZador de nutrias.

JC.D. 2018
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Se dedicé 4 busear otra como qulen persigue f'—
la dicha. El premio de la Comunidad de Pescado-
res y la semana de borrachera continua y gratui- }
ta, con el gaznate 4 trato de rey, no se apartaban
de su memoria. Pero la segunda nutria no queria
dejarse coger. Alguna vez creyé verla en las mas
apartadas acequias del lago, pero se ocultaba in-
mediatamente como si todas las de la familia se J_
hubieran pasado aviso de la nueva profesion de §
Sangonera, Su desesperacion le hacia emborra-
charse & crédito de las nutrias que habia de cazar, §
¥ ya llevaba bebidas mas de dos, cuando una no- &
che lo encontraron unos pescadores ahogado en un §
canal. Habia resbalado en el fango, é incapaz de §
levantarse por su embriaguez, qued6 en el agua, |
acechando para siempre su nutria. '

La muerte del padre de Sangonera hizo que
cste se refugiase para siempre en la casa del vi- :
cario, no volviendo més 4 su barraca. Se sucedian f
los curas en el Palmar, pueblo de castigo, donde §
80lo iban los desesperados 6 los que estaban en
desgracia, saliendo de esta miseria tan pronto
como podian. Todos los vicarios, al tomar pose-
sién de la pobre iglesia, se encargaban igualmen- §
te de Sangonera, como de un objeto indispensable
para el culto. En el pueblo, sélo él sabia ayudar §
una misa., Conservaba en su memoria todas las
prendas guardadas en la sacristia, con el numero &
de desgarrones, remiendos y agujeros de polilla,
y solicito en todo y deseoso de agradar, no formu-
laba su amo una orden que no estuviera cumplida %
al momento.

La consideracion de que &l era el tnico en el
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pueblo que no trabajaba percha en mano, ni pa-
saba las noches en medio de la Albufera, causabale
gierto orgullo, haciendo que mirase con altaneria
a4 log demas.

Los domingos, al amanecer, €l era quien abria
la marcha con la cruz en alto al frente del rosa-
. rio de la Aurora. Hombres, mujeres y niiios en
dos largas filas iban cantando con paso lento por
la tnica calle del pueblo, esparciéndose despues
por los ribazos v las barracas aisladas para que
ia ceremonia fuese de mas duracion. En la penum-
bra del amanecer brillaban los canales como la-
minas de sombrio acero, coloreabanse de rojo las
nubecillas por la parte del mar, ¥ los gorriones
moriscos volaban en bandadas, surgiendo de las
techumbres de los viveros, contestando con sus
piidos alegres de vagabundos satistechos de la
vida y la libertad al canto tristey melancolico de
los fieles,

«;Despierta, cristiano!»... cantaba el rosario a
lo largo del pueblo; y lo gracioso de la llamada era
gue todo el vecindario iba en la procesion, y en las
¢asas vacias sélo despertaban los perros con 8sus
ladridos vy los gallos que rasgaban la triste melo-
Pea con su canto sonoro como un trompetazo,
saludando la nueva luz y la alegria de un dia mas.

Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabio-
Samente 4 su antiguo camarada, al frente de todos
eomo un general, enarbolando la eruz & guisa de
bandera. : Ah, ladrén! jAquel habia sabido arre-
glarse 1a vida 4 su gusto!

El, mientras tanto, vivia sometido & su padre
Cada vez més grave y poco ecomunicativo; bueno

it D) 2012
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en el fondo, pero llegando hasta la erueldad con
los suyos en la tenaz pasién por el trabajo. Los
tiempos eran malos. Las tierras del Saler no daban
dos buenas cosechas seguidas y la usura 4 la que
acudia el tio Toni como auxiliar de sus enmpresas,
devoraba la mayor parte de sus esfuerzos. En la
pesca, los Palomas tenian siempre mala suerte,
llevandose los peores sitios del lago en los sorteos
de la Comunidad. Ademé4s, la madre se consumia
lentamente; agonizaba, cual si la vida se derri-
tiese dentro de ella como un cirio, escapandose
por la herida de sus trastornadas entraiias, sin
otra luz que el brillo enfermizo de los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no con-
movia con sus diabluras el Palmar: va no le besa-

ban las vecinas, declarandole el chico mas ZUAPO
del pueblo: ya no era el preferido entre sus com pa-
fieros el dia del sorteo de los redolins, para meter
la. mano en la bolsa de cuero de la Comunidad ¥
sacar las suertes. Ahora era un hombre. En Vez

de hacer pesar en casa su voluntad de nifio mima- -

do, le mandaban & él; era tan poca cosa como la
Borda, y 4 la menor rebelién alzabase amenazan-
te la pesada mano del tio Toni, mientras el abuelo
aprobaba con chillona risa, afirmando que asi se
cria derecha & la gente.

Cuando murié la madre parecié renacer el an-
tiguo afecto entre el abuelo y su hijo. El tio Pa-
loma lament6 la ausencia de aquel sér doéeil que
suiria en silencio todas sus maniag; sintié crearse
el vacio en torno de él y se agarré al hijo, poco
obediente & su voluntad, pero que jamas osaba
contradecirle en su presencia.
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Pescaron juntos lo mismo que en otros fiem-
pos; iban algun rato a la taberna como camara-
das, mientras en la barraca la pobre Borda aten-
dia a los quehaceres del hogar con la precocidad
de' las criaturas desgraciadas.
~.  Neleta era también como de la familia. du
“Madre va no podia ir al mercado de Valencia. La
humedad de la Albufera parecia habérsele filtra-
do hasta la médula de los huesos paralizando su
Clerpo, v la pobre mujer permanecia Inmovil en
8u barraca, gimiendo & impulsos de los dolores de
reumitica, gritando como una condenada y sin
poder ganarse el sustento. Las compaiieras del
mercado la daban como limosna algo de sus ces-
tas, y la pequeiia, cuando sentia hambre en su
Darraca, corria 4 la de Tonet, ayudando & la
Borda en sus tareas con una autoridad de nifia
mayor. El tio Toni la acogia bien. Su generosidad
de luchador en continuo combate con la miseria
- I8 haeia ayudar & todos los caidos.

- Neleta se criaba en la barraca de su novie.
Iba 4 ella en busca del sustento, y sus relaciones
Con Tonet tomaban un caracter mas fraternal que
4moroso,

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia.
Estaba seguro de ella. ¢A quién podia querer? /Te-
Ria derecho 4 fijarse en otro, después que todo el
Pueblo los habia reconoeido como novios? Y fran-
quilo por 1a posesion de Neleta, que crecia en la
iseria como una flor rara, contrastando su her-
Mosura con la pobreza fisica de las otras hijas
del Palmar, no la atendia gran cosa, y la trataba
YO0 la misma confianza que si ya fuesen esposos.

6
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Transcurrian a veces semanas enteras sin que él
la hablase.

Otras aficiones atraian a aquel hombrecito.que
pasaba por ser el mozo méas bien plantado del
Palmar. Enorgulleciale el prestigio de valiente
que habia adquirido entre sus antiguos compafie-
ros de juego, hombres ahora como él. Se habia
peleado con unog euantos, saliendo siempre ven-
cedor. Percha en mano habia desecalabrado a*al-
gunos, y una tarde corrié por los ribazos con la
fitora de pescar, & un barquero de Catarroja que
gozaba fama de temible. El padre torcia el gesto
al conocer estas aventuras, pero el abuelo reia,
reconciliandose momentaneamente con su nieto,
Lo que mas alababa el tio Paloma era que el mu-

chacho, en cierta ocasion, hubiera hecho frente 4.

los guardas de la Dehesa, llevandose por la brava
un conejo que acababa de matar. No era trabaja-
dor, pero tenia su sangre,

Aquel mocito que ain no habia cumplido los
dieciocho afios y del que se hablaba mucho en el
pueblo, tenia su escenario favorito 4 donde corria
apenas dejaba atracada en el canal la barca del
padre ¢ la del abuelo.

Era la taberna de Caiiamel, un establecimiento
nuevo del que se hacian lenguas en toda la Albu-
fera. No estaba, como las otras tabernillas, insta-
lada en una barraca de techo bajo y ahumado,
sin mas respiradero que la puerta. Tenia casa
propia, un edificio que entre las barracas de paja
parecia portentoso, con paredes de mamposteria
pintadas de azul, techo de tejas y dos puertas,
una a la unica calle del pueblo y otra al canal.
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El espacio entre las dos puertas estaba siempre
lleno de cultivadores de arroz y de pescadores,
gente que bebia de pie frente al mostrador, con-
templando como hipnotizada las dos filas de rojos
toneles, 6 se sentaba en los taburetes de cuerda,
ante las mesillas de pino, siguiendo interminables
partidas de brisca y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecia & los pa-
IToquianos. Las paredes estaban chapadas de azu-
lejos de Manises hasta la altura de las cabezas.
Encima extendianse por las paredes paisajes fan-
tasticos, verdes ¢ azules, con caballos como ratas
¥ arboles mas pequeiios que los hombres, y de las
Vigas pendian ristras de moreillas, alpargatas de
€8parto y manojos de cuerdas amarillas y punzan-
tes que se empleaban como jarcias en las grandes
barcas del lago.

Todos admiraban & Ca#iamel. ;El dinero que
“tenia aquel gordo!... Habia sido guardia ecivil en
Cuba y carabinero en Kspaiia; después vivio mu-
thos afios en Argelia: conocia algo de todos los
oficios y sabia tanto, jtanto! que, segin expresion
del tio Paloma, se enteraba durante su suefio del
lugar donde se acostaba cada peseta y al dia si-
BWente corria & cogerla.

En el Palmar nuneca se habia bebido vino como
€l suyo. Todo era de lo mejor en aquella casa. El
4mo recibia bien 4 los parroquianos y arafiaba en
log precios de un niodo razonable.

- Caitamel no era del Palmar: ni siquiera valen-
“lano, Era de muy lejos, de alla donde hablan en
Cagtellano. En su juventud habia estado en la Al-
Wiera de carabinero, casandose con una mucha-

LD, 2018
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cha del Palmar, pobre y fea. Después de una vida

aceidentada, al reunir algunos cuartos, habia ve-
nido 4 establecerse en el pueblo de su mujer, ce-
diendo 4 los deseos de ésta. La pobre estaba en-
ferma v revelaba poea vida: parecia gastada por
aquellos viajes que la haeian sonar eon su tran-
quilo rineon del lago.

L.os deméas taberneros del pueblo vociferaban
contra Cafiamel al ver ecémo se apoderaba de los
parroquianos. jAh, grandisimo tunante! jPor algo
daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le
interesaba era la taberna: en otra parte estaba su
negoecio, v por algo habfa venido de tan lejos a
establecerse alli. Pero Cafiamel, al enterarse de
tales palabras sonreia bondadosamente. (Al fin
todos habian de vivir!

Los mas intimos de Cafiamel sablan que no

aran infundadas estas murmuraciones. La taberna

|

le importaba poco. Su prineipal negocio era por la |

noche, después de cerrarla: por algo habia sido ca-

rabinero v recorrido las playas. Todos los meses

caian fardos en la costa, rodando en la arena a
impulsos de un enjambre de bultos negros que los

levantaban -en alto, llevandolos &4 través de la
Dehesa hasta las orillas del lago. Alli, las barcas#

orandes, los laides de la Albufera que podian
cargar hasta cien sacos de arroz, se abarrotaban
con los fardos de tabaco, emprendiendo lentamen-
te la marcha en la obseuridad, hacia tierra firme...
Y al dia siguiente, ni visto ni oido.

Escogia la tropa para estas expediciones entre
los’ mas audaces que coneurrian & su taberna.
Tonet, 4 pesar de sus pocos afios, fué agraciado
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-por ser muchacho wvaliente y reservado. En este
trabajo nocturno podia ganarse un hombre de bien |
dos 0 tres duros, que después dejaba otra vez en
manos de Cajiamel bebiendo en su taberna. Y to-
davia los infelices, comentando al dia siguiente
“10s azares de una expedicion, de la que eran ellos
los principales protagonistas, se decian admira-
dos: — ;Pero, qué agallas tiene ese Caiiamel!...
* {Con qué afrevimiento se expone 4 que le metan
mano!...

Las cosas marchaban bien. En la playa todos
€ran ciegos gracias a la buena maifia del taber-
nero. Sus antiguos amigos de Argel le enviaban

» €on puntualidad los cargamentos, y el negocio ro-
daba tan suavemente, que Cafiamel, 4 pesar de
que correspondia con extraordinaria generosidad
al silencio de los que podian perjudicarle, pros-
Peéraba & toda prisa. Al afio de estar en el Palmar

- Ya habia comprado tierras de arroz y tenia en
* ¢l piso alto de la taberna su talego de plata para
~ Sacar de apuros 4 los que solicitaban préstamos.

Su respetabilidad erecia rapidamente. Al prin-
€ipio le habian dado el apodo de Cafiamel por el |
acento suave vy dulzén con que se expresaba en ;
Ul valenciano trabajoso. Después, al verle rico |
la gente, sin olvidar el apodo, le llamaba Paco, |
Pues gegun declaraba su mujer, asi le llamaban |
€0 su pais, y ¢l se enfurecia sordamente si le
apelaban Ql..lic:c:, como 4 los otros Franciscos del
Pueblo.

Al morir su mujer, pobre compaiiera de la
€poca de infortunio, su hermana menor, una pes-

|
r dos ¢ tres veces con la confianza de Caiiamel, |
|

B M.C.D. 2018
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cadora fea, viuda y de caracter dominante, pre-
tendié acampar en la taberna con caracter de
duefia, escoltada por todos los de la familia. Ha-
lagaban 4 Cafiamel con los cuidados que inspira

un pariente rico, habldndole de lo dificil que era

para un hombre solo seguir al frente de la tabernas

tAlli faltaba una mujer! Pero Caiiamel, que habia.

odiado siempre 4 la cufiada por su mala lengna ¥
temblaba ante la posibilidad de que aspirase a

ocupar el puesto alin caliente de su hermana, lag

puso en la puerta, desafiando sus protestas escan-
dalosas. Al cuidado del establecimiento le basta-

ban dos viejas, viudas de pescadores, que guisa- .
ban los alls y pebres para los aficionados que Vve-

nian de Valencia, y limpiaban aquel mostrador,
en el que gastaba sus codos todo el pueblo,
Caiamel, al verse libre, hablaba contra el ma-
trimonio. Un hombre de su fortuna solo podia ca-
sarse por conveniencia con alguna que tuviese

mas dinero que él. Y por las noches reia oyendo

al tio Paloma, que era elocuente cuando hablaba
de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre

debia ser como los buxquerots del lago, que can-
tan alegremente mientras estan en libertad, ¥
cuando los meten en una jaula prefieren morir
antes que verse encerrados.

Todas sus comparaciones se las facilitaban los
pajaros de la Albufera. ;Las hembras!... Mala

peste! Eran los seres mas ingrates y olvidadizog

de la creacion. No habia mas que ver a los po-
bres ecollverts del lago. Vuelan siempre en com=
pafiia de la hembra y no saben ir sin ella nia bus-
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car la comida, Dispara el cazador. Si cae muerta
la hembra, el pobre macho en vez de escapar,
' Vuela y vuela en torno del sitio donde perecié su
Compaiiera, hasta que el tirador acaba también
on el. Pero si cae el pobre macho, la hembra si-
gue volando tan fresca, sin volver la eabeza,
Como s1 nada hubiese pasado, y al notar la falta
del acompaiiante se busea otro... ;Cristo! Asi son
todas las hembras, lo mismo las que llevan plu-
mas que las que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en
la taberna y ansiaba la llegada del domingo para
estar alli todo el dia. Le gustaba la vida de inmo-
vilidad, con el porrén al aleance de la mano,
manejando los mugrientos naipes sobre la manta
que cubria la mesilla y apuntando con pequefios
8uijarros 6 granos de maiz que representaban el
Valor de las apuestas. :Lastima que no fuese rico
€omo Cafiamel, para proporcionarse siempre esta
Vida de sefior! Rabiaba al pensar que al dia si-
8uiente tendria que fatigarse en la barca, y tan
treciente era su pasion por la pereza, que Caiia-
mel ya no le buseaba para los trabajos nocturnos,
al ver con qué mal gesto cargaba los fardos y
Como disputaba con los compaiieros de trabajo
Para evitarse fatigas.

S0lo mostraba actividad y sacudia su somno-
léncia de perezoso ante una diversién proxima.
En la gran fiesta del Palmar en honor del Niifio
Jesﬂs, el tercer dia de Navidad, Tonet se distin-
8Ula entre todos los mozos del lago. Cuando en
la Vispera llegaba la musica de Catarroja en una
stan barca, los jévenes se metian en el agua del

=B M.C.D. 20153
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canal pugnando por quién avanzaba mas y eogia

el bombo. Era un honor, que hacia pavonearse

altivo ante las muchachas, apoderarse del enorme
imstrumento y cargarselo a la espalda, paseandolo
por el pueblo.

Tonet se metia hasta el pecho en el agua, fria
como hielo liguido; disputaba & puilietazos la de-
lantera a los mas audaces y se agarraba a la
borda de la barca, haciendo suya la voluminosa
caja.

Después, en los tres dias de fiestas, venian las
diversiones tormentosas, que las mas de las veces
acababan & palos. El baile en la plaza a la luz de
teas resinosas, donde obligaba 4 Neleta a perma-

necer sentada, pues por algo era su novia, mien- =
tras ¢l bailaba con otras menos guapas, pero -
mejor vestidas: y las noches de albaes, serenatas =
de la gente joven que iba hasta el amanecer de

puerta en puerta cantando coplas, escoltada por
un pellejo de vino para tomar fuerzas y acompa-

fiando cada cancién con una salva de relinchos y i

y otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet
volvia a aburrirse en su vida de trabajo, sin
otro horizonte que el lago. Se escapaba a veces,
despreciando la célera de su padre y desembarca-
ba en el puerto de Catarroja, recorriendo los pue-
blos de tierra firme, donde tenia amigos de la
epoca de la siega. Ofras veces tomaba el camino
por el Saler y llegaba 4 Valencia con el propésito

de quedarse en la ciudad, hasta que el hambre le

empujaba de nuevo a la barraca de su padre.

Habia visto de ecerca la existencia de los que viven
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sin trabajar y abominaba de su mala suerte, que
le hacia permanecer como un anfibio en un pais
de cafias v barro, donde el hombre, desde peque-
flo, tiene que encerrarse en una barquichuela,
eterno ataud, sin el cual no puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en él,
rabiosa y dominadora. Jugaba en la taberna has-
ta que Caiiamel lo ponia en la puerta a media no-
che: habia probado todos los liquidos que se beben
en la Albufera, incluso Ya absenta pura que traen
los cazadores de la ciudad para mezeclarla con el
agua hedionda del lago, y mas de una noche, al
tenderse en su camastro de la barraea, los 0jos
del padre le habian seguido con expresiéon seve-
ra, percibiendo su paso inseguro y su respiracion
jadeante de aleoholizado. El abuelo protestaba
con palabras de indignaciéon. Santo y byeno que
le gustase el vino; al fin vivian eternamente sobre
el agua, y el buen barquero debe conservar la
panza caliente... ¢Pero, bebidas compuestas?...
iAsi empezé el viejo Sengonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba &
la Borda tratandola como & una bestia sumisa y
apenas si prestaba atencion & Neleta, acogiendo
8us palabras con bufidos de impaciencia. Si obe-
decia 4 su padre era de un modo tan forzado, que
el gran trabajador palidecia, moviendo sus mana-
zas poderosas como si fuese & despedazarle. El
muchacho despreciaba 4 todo el pueblo, viendo en
el un rebafio miserable, nacido para el hambre y

la fatiga, de cuyas filas debia salir & cualquier

Precio. Los que tornaban orgullosos de la pesca,

mostrando los cestones de anguilas y tencas, le
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hacian sonreir. Al pasar frente de la casa del vica-
rio veia & Sangonera que, dedicado ahora 4 la lec-
tura, pasaba las horas sentado en la puerta le-
yendo libros religiosos y disfrazando su gesto de
pillo con una expresion compungida. ;Imbécil!
sque le importarian aquellos libracos que le pres-
taban los viecarios?...

Queria vivir, gozar de un golpe todas las dul-
zuras de la existencia. Se imaginaba que cuantos
habitaban al otro lado ded lago, en los pueblos ri-
€os 0 en la ciudad grande y ruidosa, le robaban
una parte de los placeres-que le correspondia por
indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando mi- |
les de hombres llegaban & la Albufera de todos |
los extremos de la provincia, atraidos por los
grandes jornales que ofrecian los propietarios fal-  §
tos de brazos, Tonet se reconciliaba moments- !
neamente con la vida en aquel rincén de mundo. |
Veia caras nuevas, hacia amigos, encontraba |
una rara alegria en estos vagabundos que con la ’
hoz en la mano y el saco de ropa 4 la espalda, |
iban de un punto 4 otro trabajando mientras lucia I
el sol, para emborracharse asi que llegaba la ;
noche, % |

Le gustaba esta gente de existencia accidenta- f
da y le entretenian sus relatos, mas interesantes !
que los cuentos murmurados junto & la lumbre. :
Unos habian estado en América, y olvidando su ¥
miseria en los remotos paises, hablaban de éstos _,
como de un paraiso donde todos nadaban en oro.
Otros contaban sus largas estancias en la Argelia
salvaje, en los mismos limites del desierto, donde
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gse habian ocultado mucho tiempo por un navajazo
dado en su pueblo 6 un robo que les acumulaban
log enemigos. Y Tonet al oirles ereia percibir en
el vientecillo putrefacto de la Albufera el perfume
exotico de aquellos paises maravillosos, vy en el
brillo de los azulejos de 13 taberna veia sus por-
tentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrecha-
ba, hasta el punto de que al terminar la siega y
cobrar ellos sus jornales, los acompaiiaba Tonet
en una orgia brutal 4 través de todas las poblacio-
nes inmediatas al lago; carrera loca de taberna
en taberna, de albaes por la noche ante ciertas
ventanas, que terminaba con una pelea general
euando, escaseando el dinero, parecia el vino mas
agrio v se disputaba por quién era el obligado &
pagar.

Una de estas expediciones fue famosa en la
Albufera. Duré mas de una semana, v en todo
este tiempo el tio Toni no vié & su hijo en el Pal-
mar. Se supo que la banda de alborotadores iba
como una fiera suelta por la parte de la Ribera:
que en Sollana apalearon a un guarda y en Sueca
habian sido descalabrados dos de la cuadrilla en
una pelea de taberna. La guardia civil iba al al-
cance de esta expedicion de locos.

Una noche avisaron al tio Toni que su hijo
acababa de aparecer en casa de Cafiamel, con las
ropas sucias de barro, como 81 hublese caido en
una acequia, brillandole atn en los ojos la borra-
chera de siete dias. El sombrio trabajador fué alla,
Silencioso como siempre, con un ligero bufido que
Movia sus labios como 81 se pegasen uno a otro.
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Su hijo bebia en el centro de la taberna con
la sed del ebrio, rodeado de un publico atento, al
que hacia reir con el relato de las barrabasadas
cometidas en esta expedicion de recreo.

De un revés el tio Toni le rompié el porron
que llevaba & su boca abatiéndole la eabeza sobre
un hombro. Tonet, anonadado por el golpe v vien-
do & su padre frente 4 él, se encogié por unos mo-
mentos; pero después, brillando en sus ojos una
luz turbia ¢ impura que daba miedo, se lanzé con-
tra €l, gritando que nadie le pegaba impunemente;
ni aun su mismo padre.

Pero no era facil rebelarse contra aquel hom-
breton grave y silencioso, firme como el deber, y
que llevaba en sus brazos la energia de mas de
treinta afios de continua batalla con la miseria.
Sin despegar los labios contuvo 4 la fierecilla, que
pretendia morderle, econ una bofetada que le hizo
tambalearse, y casi al mismo tiempo, con el empu-
je de uno de sus pies lo envié contra el muro, ha-
ciendole caer de bruces en la mesilla de unos juga-
dores.

La gente se abalanzé sobre el padre, temien-
do que en su colera de atleta silencioso aporrease
a todos los concurrentes de la taberna. Cuando se
restablecio la calma y soltaron al tio Toni, su
hijo ya no estaba alli. Habia huido levantando los
brazos en actitud desesperada... {Le habian pega-
dol... j4 él, que tan temido era!l... ;v en presencia
de todo el Palmar!...

Transcurrieron algunos dias sin que se tuvie-
ran noticias de Tonet. Poco & poco se supo,algo
por la gente que iba al mercado de Valencia. Es-
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taba en el cuartel de Monte-Olivete, y muy pronto
ge embarcaria para Cuba. Habia sentado plaza.
Al huir desesperado hacia la eiudad, se habia de-
tenido en las tabernas inmediatas al cuartel donde
estaba el banderin de enganche para Ultramar.
La gente que pululaba por alli, voluntarios en
espera de embarque y IQClHtﬂLIGI{}E astutos, le
habian decidido & tal resolucién.
El tio Toni en el primer momento quigso pro-
testar. El muchacho no tenia aun veinte afios: se
habia cometido una ilegalidad. Ademaés, era su
hijo, su tnico hijo. Pero el abuelo le hizo desistir
con su habitual dureza. Era lo mejor que podia
hacer su nieto. Crecia torcido: jque corriese mun-
do v que sufriera! jya se encargarian de endere-
zarlo! Y si moria, un vago menos: al fin todos, més
Pronto 6 mas tarde, habian de morir.

~ El muchacho parti6 sin protesta. La Borda fué
la inica que, escapandose de la barraca, se pre-
8ent6 en Monte-Olivete y le despidié llorando,
después de entregarle toda su FGP&'T.khwadltDS
de que pudo apoderarse sin que se enterara el tio
Toni, A Neleta ni una palabra: el novio parecia
haberla olvidado.

Transcurrieron dos afios sin que el muchacho
diese sefiales de vida. Un dia lleg6 una carta para
el padre e, encabezada con frases dramaticas, de
Un sentimentalismo falso, en la eual Tonet solici-
taba su perdén, hab] ‘1]1{](] luego de su nueva exis-
tencia. Era gufl.iflm civil en Guantanamo y no lo
Pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto aplomo
Petulante, como de hombre que corria los campos
€0n un arma al hombro é inspiraba temorw res-

018




94 V. BLARCO IBAREZ

peto. Su salud era magnifica. Ni una ligera enfer-
medad desde que desembarco, La gente de la Al-
bufera soportaba perfectamente el clima de la |
isla. Kl que se criaba en aquella laguna, bebiendo |
su agua de barro, podia ir sin miedo & todas par- i
teg; estaba aclimatado. |

Después surgié la guerra. En la barraca del |
tio Toni temblaba la Borda, llorando por los rin-
cones cuando llegaban al Palmar confusas noticias
de los combates que ocurrian alla lejos. En el
pueblo dos mujeres llevaban luto. Se marchaban
los muchachos al entrar en quinta, entre llantos
desesperados, como si sus familias no los hubieran
de ver mas.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras 1
y revelaban gran confianza. Ahora era cabo en -
una guerrilla montada y parecia muy contento de  §
su existencia. El mismo se describia con gran
minuciosidad, vestido de rayadillo, con un gran
jipijapa, medl.a& botas de charol, el machete gol-
peandole el muslo, la carabina maiiser cruzada en
la espalda y la canana repleta de cartuchos. No
habia cuidado: aquella vida era la suya: buena,
paga, mucho movimiento y la gran libertad que
proporciona el peligro. «;Venga guerra!» deecia
alegremente en sus cartas. Y adivindbase & larga
distancia el soldado fanfarrén, satisfecho de su
{}ﬁeiﬂ encantado de sufrir f.thims hambre y sed,
ac mbm de librarse del trabajo umnémuo Yy vul—- |
gar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos ner-
males, de matar sin miedo 4 castigo y considerar
como suyo todo cuanto ve, imponiendo su voluntad
al amparo de las duras exigencias de la guerra.
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| Neleta se enteraba de tarde en tarde de las

aventuras de su novio. Su madre habia muerto.

Ella vivia ahora en la barraca de una tia suya, y

' e el pan servia de criada en casa de
11

i 8

para ganar
Caliamel los dias en que Hegaban parroquianos ex-
traordinarios y eran muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas
preguntando a la Borda si habia carta y escucha-
ba su lectura con los ojos bajos, apretando los la-
biog como para concentrar més su atencion. Pa-
reecia haberse enfriado su afecto por Tonet desde
aquella fuga, en la que no tuvo para la novia el
mas leve recuerdo. Le brillaban los ojos y sonreia,
murmurando grasies cuando al final de las cartas
1a nombraba el guerrillero envidndola sus recuer-
dos; pero no mostraba ningtn deseo por que el
muchacho regresase, ni se entusiasmaba cuando
hacia castillos en el aire , asegurando que aun vol-
veria al Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban & Neleta. Se habia
Convertido en la muchacha mas guapa de la Al-
dufera. Era pequefia, pero sus cabellos, de un
Iabio claro, crecian tan abundantes, que forma-
ban sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo
descolorido por el tiempo. Tenia la piel blanca,
de una nitidez transparente, surcada de venillas;
Uha piel jamas vista en las mujeres del Palmar,
Cuya epidermis escamosa y de metalico reflejo
Ofrecia lejana semejanza con la de las tencas del
lago. Sus 0Jo8 eran pequeinos, de un verde blan-
duecino, brillantes, como dos gotas del ajenjo que
bebian los cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba mas la casa de Caftamel.
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Ya no prestaba su ayuda en circunstancias ex-
traordinarias. Pasaba todo el dia en la taberna,
limpiandola, despachando copas tras el mostra-
dor, vigilando el hogar donde burbujeaban las
sartenes, v al Uegar la noehe marechaba ostento-
samente hacia la barraca de su tia, escoltada por
ésta, llamando la atencion de todos, para que se |
enterasen bien las parientas hostiles de Cafiamel,.
las cuales comenzaban & murmurar si Neleta veia
salir el sol al lado de su amo.

Cafiamel no podia pasar sin ella, El viudo, que
hasta entonces habia vivido tranquilo con sus
viejas criadas, despreciando publicamente & Ias
mujeres, era inecapaz de resistir el contacto de
aquella criatura maliciosa que le rozaba con gra-
cia felina. El pobre Caiiamel sentiase inflamado por
los ojos verdosos de aquella gatita que apenas le
vela en c¢alma, procuraba hacérsela perder con
encontronazos habiles, que marcaban sus encan-
tos ocultos. Sus palabras y miradas sublevaban en
el maduro tabernero una castidad de varios afios.
Los parroquianos le veian unas veces con arafia-
zo8 en la cara; otras con alguna econtusién junto
a los ojos, y reian ante las excusas que confusa-
mente formulaba el tabernero, ;Bien sabia defen- =1
derse la muchaeha de los irresistibles arranques de
Caiiamel! ;Lo inflamaba con los ojos para aplacar-
lo con lag uiias! A veeces, en los cuartos interiores
de la taberna, rodaban con estrépito los muebles,
temblaban los tabiques con furiosos empujones y
los bebedores reian maliciosamente... ;Caiiamel
que Intentaba acariciar & su gata! jDe seguro que
saldria al mostrador con un nuevo arafazo!,..
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Esta luecha habia de tener fin. Neleta era de-
masiado firme para no rendir & aquel panzudo, gque
temblaba anfe sus amenazas de no volver mas a
la taberna. Todo el Palmar se conmzovié con la no-
ticia del matrimonio de Caiiamel, & pesar de que
€ra un suceso esperado. La cufiada del novio iba de
“puerta en puerta vomitando injurias. LLas mujeres
formaban corrillos ante las barracas... ;La mos-
gquita muerta! ;y qué bien habia sabido manejarse
para pescar al hombre mas rico de la Albufera!
Nadie se acordaba del antiguo noviazgo con To-
 hef, Habian transcurrido seis aiios desde que par-
116 v raramente se volvia de alla, donde él estaba.
~ Neleta, al tomar posesion como dueiia legiti-

© g de aquella taberna, por la que pasaba todo el

“Bueblo y 4 la que acudian los menesterosos implo-

= Iando la usura de Caitamel, no se enorgullecié ni

quiso vengarse de las comadres que la calumnia-
ban en su eépoca de servidumbre. A todas las tra-

', h_':tf’tﬁiba con eariio, pero interponia el mostrador en-
e ella v las visitantes para evitar familiaridades.

~ Ya no volvié 4 la barraca de los Palomas. Ha-
blaba con la Borda como con una hermana, cuando
88fa iba 4 comprarla algo, y al tio Paloma le ser-
“Via el vino en el vaso mas grande, procurando olvi-
f_iﬁr sSus pequeiias deudas, El tio Toni frecuentaba

- POco la taberna, pero Neleta, al verle, lo saludaba

€on expresion de respeto, como si aquel hombre si-
lencioso y ensimismado fuese para ella algo asi
£0mo un padre que no queria reconocerla, pero al
fue veneraba en secreto.

~ Estos eran los unicos afectos del pasado que
Yivian en ella. Dirigia su establecimiento como

L]
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si nunca hubiese hecho otra cosa; sabia dominar §
4 los bebedores con una palabra; sus brazos blan- §

cos, siempre arremangados, parecian atraer 4 la
eonte de todas las orillas de la Albufera; la ta-
berna marchaba bien y ella se mostraba cada dia
mas fresca, mas hermosa, mas arrogante, como si
de golpe hubiesen entrado en su cuerpo todas las
riquezas del marido, de las que se hablaba en el
lago con asombro y envidia.

En cambio Caiiamel mostraba cierta decaden-
cia después de su matrimonio. La salud y frescura
de su mujer parecian robadas 4 él. Al verse rico

vy duefio de la mejor moza de la Albufera, habia

creido llegado el momento de enfermar por prime-
ra vez en su vida. Los tiempos no eran buenos
para el contrabando; los oficiales jovenes ¢ inex-
pertos encargados de la vigilancia de la costa no
admitian negocios, y como de la taberna entendia
Neleta mejor que Caiiamel, éste, no sabiendo queé
hacer, se dedicaba & estar enfermo, que es diver-
sion de rico, segun afirmaba el tio Paloma.

El viejo sabia mejor que nadie donde estaba

la dolencia del tabernero, y hablaba de ella con °

::
;1
|
|

expresion maliciosa. Se habia despertado en ¢l la

bestia amorosa, dormida durante los afios en qué
no sintié otra pasién que la de la ganancia. Neleta

ejercia sobre él la misma influencia que cuando

era su criada. El brillo de las dos gotas verdes de

sus o0jos, una sonrisa, una palabra, el roce de sus
brazos gue se encontraban al llenar las copas en
el mostrador bastaban para que perdiese la calma.
Pero ahora Caifiamel ya no recibia arafiazos, ni al
quedar abandonado el mostrador se escandalizar
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ban los parroquianos... Y de este modo transeurria
el tiempo. Cailamel quejandose de extraifias enfer-
medades; doliéndole tan pronto la cabeza como el
estomago; grueso y flacido, con una ereciente obe-
sidad tras la cual se adivinaba la consuncién de
- 8U organismo: y Neleta, cada vez mas fuerte,
como si1 al derretirse la vida del tabernero, cayese
8obre ella cual lluvia fecundante.

El tio Paloma comentaba esta situacién con
Cemica gravedad, La raza de los Cafiamels iba 4
réproducirse tanto que llenaria todo el Palmar.
Pero transcurrieron cuatro afios sin que Neleta fue-
- S€ madre a pesar de sus fervientes deseos. Deseaba
Un hijo para asegurar su posicién habilmente
Conquistada y darles en los morros, como ella de-
Cia, 4 los parientes de la difunta. Cada medio afio
Circulaba por el pueblo la noticia de que estaba
€l cinta, y las mujeres al entrar en la taberna la
€Xaminaban con inquisitorial atencién, reeono-
Ciendo la importancia que tendria este aconteci-
Miento en la lucha de la tabernera con sus enemi-
548, Pero siempre se deshacia la esperanza.

Las mas atroces murmuraciones se cebaban

.~ ©n Neleta asi que surgia la posibilidad de que fuese

. Madre. Las enemigas pensaban maliciosamente en
Cualquier propietario de tierras de arroz de los
que venian de los pueblos de la Ribera y descansa-
ban en la taberna; en algtin cazador de Valencia:
hasta en el teniente de carabineros, que, aburrido
de su soledad de Torre Nueva, venia algunas veces
& amarrar su caballo en un olivo ante la casa de
Uﬂi’iﬂmel, despues de atravesar el barro de los ca-
flales: en todos, menos en el enfermizo tabernero,

ML.C.D. 2018
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dominado mas que nunca por aquella furia insacia-
ble que parecia consumirlo.

Neleta sonreia ante las murmuraciones. Noo f

amaba a su marido, estaba segura de ello: sentia
mayor aficion por muchos de los que visitaban su

taberna, pero tenia la prudencia de la hembra 3
egoista y reflexiva que se casa por la utilidad y =
desea no comprometer su calma con infidelidades, &

Un dia circuld la noticia de que el hijo del tio §
Toni estaba en Valencia. La guerra habia termi- 3
nado. Los batallones sin armas, con el aspecto &
triste de los rebafios enfermos, desembarcaban e 3
los puertos. Eran espectros del hambre, fantasmas

de la fiebre, amarillos como esos cirios que solo se
ven en las ceremonias finebres, con la voluntad

de vivir brillando en sus ojos profundos como una
estrella en el fondo de un pozo. Todos marchaban
4 sus casas, incapaces para el trabajo, destina- &
dos & morir antes de un afio en el seno de las fa- =
milias, que habian dado un hombre y recibian una &

gsombra.

Tonet fué acogido en el Palmar con curiosidad
y entusiasmo. Era el unico del pueblo que volvia
de alla. 1Y coémo volvial... demacrado por la mi-—§
seria de los Gltimos dias de la guerra, pues era de 3§
los que habian sufrido el bloqueo en Santiago. Pero |
aparte de esto, mostrabase fuerte, y las viejas

comadres -admiraban su cuerpo enjuto y esbelto,

las posturas marciales que tomaba al pie del ra- =
quitico olivo que adornaba la plaza, atusandose el
bigote, adorno viril que en todo el Palmar sélo 10°8

usaba el eabo de los carabineros, y exhibiendo la
oran coleccién de jipijapas, tnico equipaje que ha=
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¢ bia traido de la guerra. Por las noches se llenaba
& la taberna de Cafiamel para oir su relato de las
. €osas de alla.
. Habia olvidado sus fanfarronadas de guerrille-
0, cuando apaleaba & los pacificos sospechosos y
_entraba en los bohios revélver en mano. Ahora
todos sus relatos eran sobre los americanos; los
Yankees que habia visto en Santiago; unos tios muy
altos, muy forzudos, que comian mucha carne y
Usaban unos sombreros pequefios., Aqui termina-
ban sus descripciones. La enorme estatura de los
fhemigos era la tnica impresion que sobrevivia en
“Sumemoria. Y en el silencio de la taberna resona-
‘ban las carcajadas de todos al contar Tonet que
. Uno de aquellos tios, viéndole cubierto de andra-
* 198, le habia regalado un pantalén antes de em-
- barcar, pero tan grande, tan grande, que le en-
~ Volvia como una vela.
- Neleta, detras del mostrador, le oia mirando-
« 10 fijamente. Sus ojos eran inexpresivos: las dos.
* 80tas verdes carecian de luz, pero no se aparta-
~ . ban un instante de Tonet, como si tuviesen ansia
- DOr retener aquella figura marecial, tan distinta de
1as otras que la rodeaban y que en nada recorda-
bﬁ al muchacho que diez afios antes la tenia por
-~ lovia,
' 'C’a-ﬁa-mel, tocado de patriotismo y entusiasma-
3 do Por la extraordinaria concurrencia que Tonet
= raig 4 ]a taberna, chocaba la mano con el sol-
¢ 'd&dﬂ, le ofrecia vasos y le hacia preguntas sobre
. Cosag de Cuba, enteriandose de las modificaciones
3 ztl?fll;rridas degde el remoto tiempo en que él estuvo
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Tonet iba & todas partes escoltado por Sango-
nera, que admiraba & su compaifiero de la infancia.
Ya no era sacristan. Habia abandonado los libros
que le prestaban los vicarios. Las aficiones de su
padre 4 la vida errante y al vino, habianse des-
pertado en él, y el cura lo arrojo de la iglesia,
cansado de las chuscas torpezas que cometia ayu-
dandole la misa en plena embriaguez. Ademas,
Sangonera no estaba conforme, segun afirmaba
ecravemente entre las risas de todos, con las cosas

de los curas. Y aviejado en plena juventud por

una embriaguez interminable, roto y mugriento,

vivia al azar como en su infancia, durmiendo en
su barraca peor que una pocilga y asomando &

todos los sitios donde se bebia su enjuta figura de
asceta que apenas si marcaba en el suelo una
raya de sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, ¥
¢l era el primero en pedir en la taberna que con-

tase las cosas de alla, pues sabia que tras el rela- =

to llegaban los vasos.
El repatriado se mostraba satisfecho de esta

vida de deseanso y admiracién. El Palmar pare-

ciale ahora un lugar de delicias, recordando las
noches pasadas en la trinchera con el estomago
desfallecido por el hambre y la penosa travesia

en el bugue cargado de carne enferma, sembran- 4§

do el mar de cadaveres.

Al mes de esta vida regalada su padre le ha-

blé una noche en el silencio de la barraca. ¢Qué
se proponia hacer? Ahora era un hombre y debia
dar por terminadas las aventuras, pensando seria-
mente en el porvenir. El tenia ciertos planes, de
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los que deseaba hacer participe al hijo, & su unico
heredero. Trabajando sin deseanso, con la tena-
cidad de hombres honrados, aun podian . crearse
ina pequenia fortuna. Una sefiora de la ciuda d, la
misma que le habia dado en arriendo las tierras
. del Saler, conquistada por su sencillez y su afan
- en el trabajo, acababa de regalarle una gran ex-
. tensién de terreno jumto al lago; un tancat de mu-
¢has hanegadas.
* No habia mas que un inconveniente para co-
* menzar el cultivo, y era que el regalo estaba cu-
. Dlerto de agua y habia que rellenar los campos,
~ trayendo muchas barcas de tierra, jpero muchas!
Habia que gastar dinero ¢ trabajar por cuenta
| Propia. Pero jqué demonio! no debian desmayar;
& 481 ge habian formado todas las tierras de ia Al-
- bufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago cin-
- flenta afios antes, y dos hombres sanos, animosos
& ¥ Sin miedo al trabajo pueden realizar grandes
= Milagros. Mejor era esto que pescar en malos si-
~ 108 6 trabajar tierras ajenas.
A Tonet le sedujo la novedad de la empresa.
ﬁSl le hubieran propuesto cultivar los mejores y
 Mas antiguos campos inmediatos al Palmar, tal
. Y€Z habria torcido el gesto: pero le gustaba bata-
H&P con el lago, convertir en tierra laborable lo
& 1Ue era agua, hacer surgir cosechas donde colea-
e hﬂan las anguilas entre las hierbas acudticas. Ade-
Mas, en su ligereza de pensamiento, sélo veia losg
esultados sin fijarse en el trabajo. Serian ricos v
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&l podria alquilar las tierras, dandose una vida de

& 8azan, que era su aspiracion.
e Padre ¢ hijo se lanzaron & la faena, ayudados
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por la Borde, siempre animosa para todo lo que
diese prosperidad & la casa. Con el abuelo no ha- i
bia que contar. El proyecto le habia puesto de
igual humor que al dedicarse su hijo por primera
vez al cultivo de tierras. ;Otros que querian achi- &
car la Albufera convirtiendo el agua en campos!
'Y eran de su familia los que cometian tal aten-
tado! ;Bandidos!...

Tonet se entregé al trabajo con el ardor mo- =
mentaneo de los seres de escasa voluntad. Su deseo =
ora llenar de un solo golpe aquel rineén del lago
donde su padre buscaba la riqueza. Desde antes del
amanecer, Tonet y 1a Borda iban en dos barquitas
4 buscar tierra para llevarla después, en un viaje
de mas de una hora, al gran espacio de agua muer-
ta cuyos limites marcaban los ribazos de barro.

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea =
de hormigas. Solo el tio Toni, con su audacia de
trabajador infatigable, podia acometerlo, sin 0tro e
auxilio que su familia y sus brazos,

[ban 4 los grandes canales que desembocan
en la Albufera: 4 los puertos de Catarroja y el
Saler. Clon perchas de ancha horquilla arrancabaii g
del fondo grandes pellas de barro, pedazos de tur- @
ba gelatinosa, que esparcia un hedor insopor- 3
table. Dejaban & secar en las orillas estos jiro:
nes del geno de las acequias, y cuando el sol 108 8
convertia en terrones blancuzcos, cargabanlos en 2
los dos bargquitos, que se unian, formando una gola &
embarcacion., Percha que percha, tras una hora dé 3
incesante trabajo, llevaban al tancat €l monton de 8
tierra tan penosamente reunido, y la charca se lo 8
tragaba sin resultado aparente, como si se disoif .

F
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B vyiera la carga sin dejar rastro. Los pescadores

veian pasar todos los dias dos 6 tres veces & la
laboriosa familia, deslizandose como moscas de
agua, sobre la pulida superficie del lago.

Tonet se cansé pronto de esta tarea de ente-
rrador. La fuerza de su voluntad no llegaba
tanto: pasada la seduccién del primer momento,

I* vi6 1a monotonia del trabajo y calculé con terror
& los meses, y aun los afios, que faltaban para dar
#  cima & la obra. Pensaba en 1o que habia costado
& de arrancar cada monton de tierra y temblaba de
.~ emoci6n viendo como se enturbiaba el agua al re-
3 t_ii;:;_"‘_'__ic1b11* la carga, v después, al aclararse, n1ﬂ==t1*aba.
* el suelo siempre igual, siempre pl‘{}flllld(} sin la

mas pequefia giba, como si toda la tierra se esc:

£ pase por un agujero oculto.

Comenzé & faltar al trabajo. Pretextaba cierto

= recrudecimiento de las dolencias adquiridas en la
¥ guerra para quedarse en la barraca, y apenas
= partian su padre y la Borda, corria en busca del
i fresco rincon en casa de Cafiamel, donde nunea le
& faltaban compafieros para un truque y el porron

®  al alecance de la mano. A lo mas, trabajaba dos
& dias por semana.

El tio Paloma, en su odio a los enterradores

;'L,; . que descuartizaban el lago, celebraba con risas
& la pereza del nieto. {Ji, ji!... Su hijo era un ton-

“to al confiar en Tonet. Conoecia bien al mozo. Ha-

bia nacido con un hueso atravesado que le impe-
& dia agacharse para trabajar. De soldado se le

‘habia endurecido y no habia que esperar reme-

B dio. [l sabia la medicina tnica: ;A palos se rom-
e : l
B Pla aquello!l...
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. |
Pero como en el fondo le alegraba ver a su i
hijo sufriendo dificultades en la empresa, acepta-
ba la pereza de Tonet y hasta le sonreia al verlo
en casa de Caftamel.
En el pueblo comenzaban las murmuraciones
por la asiduidad con que Tonet visitaba la taberna.
Se sentaba siempre ante el mostrador y Neleta y
¢l se miraban. La tabernera hablaba con Tonet
menos que con los otros parroquianos, pero en los
ratos de poco despacho, cuando hacia alguna la-
bor sentada ante los toneles, cada vez que levan-
taba sus ojos, éstos iban instintivamente hacia el
joven. Log parroquianos también observaban que l
el Cubano, al dejar los naipes, buscaba con su mi-
rada a Neleta, |
La antigua cuifiada de Cailamel hablaba de esto
de puerta en puerta. jSe entendian: no habia mas
que verlos! {Bueno iban & poner al imbécil taber-
nero! jEntre los dos se comerian toda la fortuna |
que habia amasado la pobre de su hermana! Y }r
cuando los menos ereédulos hablaban de la impo- i
sibilidad de aproximarse, en una taberna siempre |
llena de gente, la harpia protestaba. >e entende-
rian fuera de casa. Neleta era eapaz de todo, y
él, un enemigo del trabajo que habia dado fondo
en la taberna, seguro de que alli le mantendrian.
Cafiamel, ignorando estas murmuraciones, tra-
taba & Tonet como & su mejor amigo. Jugaba a la
baraja con ¢l y refiia 4 su mujer si no lo eonvida-
ba. Nada leia en la mirada de Neleta, en los ojos
de extrafio resplandor, ligeramente irénicos, con
que acogia estas reprimendas mientras ofrecia un
vaso a su antiguo novio.

M.CD. 2012
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Las murmuraciones que circulaban por el Pal-
mar llegaron hasta el tio Toni, y una noche, sa-
cando éste & su hijo fuera de la barraca, le hablo
con la tristeza del hombre fatigado que lucha
inutilmente contra la desgracia.

Tonet no queria ayudarle, bien lo veia. Era el
‘perezoso de ofros tiempos, nacido para pasar la
existencia en la taberna. Ahora era un hombre:
habia ido & la guerra y su padre no podia levantar
gobre él 1a mano como en otros tiempos. ;No que-
ria trabajar?... Bien; él continuaria 14 obra com-
pleta nente solo, aunque reventase como un perro,
giempre con la esperanza de dejar, al morir, un
pedazo de pan al ingrato que le abandonaba.

Pero lo que no podia ver con calma era que su
hijo pasase los dias en casa de Cafiamel frente & su
antigua novia. Podia ir, s1 queria, a otras taber-

" nas; 4 todas, menos 4 aquella.

Tonet protesté con vehemencia al oir esto.

. Mentiras, todo mentiras! jCalumnias de la Sama-

ruca; aquella bestia maligna, cuflada de Cadtamel,
que odiaba & Neleta y no reparaba en murmura-
ciones! Y Tonet decia esto con la energia de la
verdad, afirmando por la memoria de su madre no
haber tocado un dedo de Neleta, ni haberle dicho
la menor palabra que recordase su antiguo no-
viazgo,

El tio Toni sonrié tristemente. Lo creia: no
- dudaba de sus palabras. Es mas; tenia la convie-
Cion de que hasta el presente eran calumnias
todas las murmuraciones, Pero ¢l conocfa la vida.
Ahora sélo eran miradas, y mafiana, atraidos por
el continuo roee, caerian en la deshonra como

LD 7013
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consecuencia de este juego peligroso. Neleta siem-
pre le habia parecido una casquivana, y 1o seria
ella la que diese ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tomo
un acento tan sincero, tan bondadoso, que impre-
siono a4 Tonet. -

Debia pensar que era el hijo de un hombre =
henrado, con mala fortuna en sus negocios, pero
al cual nadie podia reprochar una mala accion en
toda la Albufera. |

Neleta tenia marido, y el que busca la mujer
ajena une la traicién al pecado. Ademas, Ca-
damel era amigo suyo; pasaban el dia juntos,
jugaban y bebian como compaiieros, y engaiiar
4 un hombre en estas condiciones es una co-
bardia digna de pagarse con un tiro en la ca-
beza. ' ﬂ

El tono del padre se hizo solemne. ; |

Neleta era rica, su hijo pobre y podian creer |
que la perseguia como un medio para mantenerse
sin trabajar. Esto es lo que le irritaba; lo que con-
vertia su tristeza en edlera.

Antes ver muerto & su hijo que avergonzar-
se ante tal deshonra. {Tonet! jHijo!... Habia que
pensar en la familia, en los Pdlomas, antiguos
como el Palmar: raza de trabajadores tan des-
graciados como buenos; acribillados de deudas
por la mala suerte, pero incapaces de una trai- .
cion.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria,

y al emprender el ultimo viaje, cuando los lla-
mage Dios, podrian llegar perchando hasta los
pies de su trono, mostrandole al Sefior, a ialta

M.i.D:. 2012
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de otros meritos, las manos cubiertas de callos

como las bestias, pero el alma limpia de todo
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IV

El segnndo domingo de Julio era para el Pal-
mar el dia mas importante del afio.

Se sorteaban los redolins, los puestos de pesca
de la Albufera y sus canales entre los vecinos del
Palmar; ceremonia solemne y tradicional presi-
dida por un delegado de la Hacienda, misteriosa

Sefiora que nadie habia visto, pero de la que se

hablaba con respeto supersticioso, como duefia que
€ra del lago y la interminable pinada de la De-
hesa .

A las siete el esquilon de la iglesia habia he-
cho correr 4 misa 4 todo el pueblo. Solemnes re-
Sultaban las fiestas al Nifio Jesus, después de Na-
vidad; pero no pasaban de ser pura diversién,
mientras que en la ceremonia del sorteo se jugaba
al azar el pan del afio y hasta el riesgo de enri-
quecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que
8¢ ola con mas devocién. Las mujeres no tenian
que ir en busca de sus maridos, llevandolos &
Cmpujones a4 que cumpliesen el precepto religio-
80. Todos los pescadores estaban en la iglesia con
§€8to de recogimiento, pensando en el lago més
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que en la misa, y con la imaginacion veian la
Albufera y sus canales, escogiendo los puestos
mejores por si la suerte los agraciaba con los
primeros numeros.

L.a iglesia, pequeiia, con las paredes pintadas
de cal y las altas ventanas con cortinas verdes,
no podia contener & todos los fieles. La puerta
estaba de par en par, y el puablico se esparcia por
la plaza con la cabeza descubierta bajo el sol de
Julio. lin el altar mostraba su carita sonriente y su
falda hueca el Nifio Jesus, patréon del pueblo; una
imagen que no levantaba mas de un palmo, pero a
pesar de su pequeiiez, sabia llenar de anguilas, en
las noches tempestuosas, las barcas de los que con-
seguian los mejores puestos, con otros milagros no
menos asombrosos que relataban las mujeres del
Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo
blanco algunos cuadros procedentes de antiguos
conventos: tablas enormes con falanges de conde-
nados todos rojos, como si acabasen de ser coci-
dos, v angeles de plumaje de cotorras arreando-
los con Hlamigeras espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartelon con
caracteres goticos, rezaba asi:

81 por la ley del amor
No es licito delinguir,

No se permite escupir
En la casa del Sefior.

No habia en el Palmar quien no admirase estos
versos, obra, segin el tio Paloma, de cierto vica-
rio, alla en los tiempos en que el barquero era
mozo. Todos se habian ejercitado en la lectura,

g g B d i 4
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deletreandolos durante las innumerables misas de
Su existencia dv buenos cristianos. Pero si se ad-
miraba la poesia no se aceptaba el consejo, v los
Pescadores, sin respeto alguno 4 «la ley del amor»,
los’an y escupian con su erdnica ronquera de an-
fibios, deslizandose la ceremonia religiosa en un
Continuo carraspeo que ensuciaba el piso y hacia
Volver al oficiante su colérica mirada.

Nunca habia tenido el Palmar vicario como ol
pare Miquel. Deciase que lo habian enviado alli de
Castigo, pero él parecia tomar su desgracia muy
& gusto. Cazador infatigable, apenas terminaba
S0 misa, se calzaba las alpargatas de esparto,
Shcasquetabase la gorra de piel, y seguido por su
Perro, metiase Dehesa adentro ¢ hacia correr su

" barquito por entre los espesos carrizales para

lrar 4 las pollas de agua. Habia que ayudarse un

~ P0co en su miserable posicion, segun él decia.. El

B Sleldo era de cinco reales diarios y estaba conde-
8 ado 4 morir de hambre como sus antecesores, #
& 10 ser por 1a éscopeta, que toleraban los guardas
'dE_ la selva, y surtia de carne su mesa todos los
digs, Las mujeres admiraban su energia de varéon
& lWerte viendo como las dirigia casi 4 pufietazos.
- Log hombres no celebraban menos la llaneza con
& QUe trataba las funciones de su ministerio. Era
= M curg de escopeta. Cuando el alealde tenia que
Pasar 1a noche en Valencia, dejaba su autoridad
* manos de don Miguel, y éste, satisfecho de la
| tf_il‘&llsfm‘ruﬂ.eifjm llamaba al cabo de los carabine-
- 08 de may,
| —Usted y yo somos las tnicas autoridades del
Plieblo. Velemos por él.
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Y salian de ronda toda la noche, con la cara-
bina pendiente del hombro, entrando en las taber-
nas para enviar la gente a dormir, deteniendose
en el presbiterio varias veces para beber una copa
de cafia, hasta que apuntaba el dia, y don Miguel,
dejando el arma y su traje de confrabandista, se
entraba en la iglesia para decir la misa 4 los pes-
cadores. |

Los domingos, mientras realizaba el sagrado
acto, miraba con el rabillo del ojo & los fieles,
fijandose en los que escupian con insistencia, en
las comadres que charlaban murmurando de la
vecina, en los chicuelos que se empujaban cerca
de la puerta; y al volverse, irgulendo su arrogante
cuerpo para bendecir & todos, miraba con tales
ojos a4 los culpables, que éstos se estremecian adi-
vinando las proximas amenazas del pare Miguel.
El era quien habia expulsado 4 patadas al ebrio
Sangonera, al pillarle por tercera o cuarta vez
empuiiando la botella de vino de la sacristia. En
su casa 86lo el cura podia beber. El genio violento
le acompafiaba en todas sus funciones sagradas,
v muchas veces, en plena misa, al notar que el
sucesor de Sangonera equivocaba las respuestas o
andaba tardo en trasladar el Evangelio de un lado
4 otro, le largaba una coz por debajo de las ran-
das del alba, chasqueando la lengua como si lla-
mase a4 su perro.

Su moral era sencilla: residia en el estémago.
(Juando los penitentes excusaban sus faltas en el
confesonario, la penitencia era siempre la misma.
Lo que debian hacer era comer mas! Por eso el
demonio los agarraba al verlos tan flacos y amari-
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llentos. Lo que él decia: «Buenos bocados y me-
nos pecados». Y si alguien contestaba, alegando

8u miseria, indignabase el cura soltando un taco

redondo. ;Recordons! (Pobres y vivian en la Al-
bufera, el mejor rineén del mundo? Alli estaba él
con sus cinco reales y lo pasaba mejor que un pa-
triarca. Le habian enviado al Palmar ereyendo
hacerle la santisima, y sélo cambiaba su puesto
por una canongia en Valencia. jPara qué habia
eriado Dios las becadas de la Dehesa, que vola-
ban en enjambre como las moscas, los conejos,
tan numerosos como las hierbas, y todos aquellos
pajaros del lago, que no habia mas que remover
los cafiares para que saltasen & docenas? ;Es que
esperaban que la carne cayese ya desplumada y
€on sal en sus calderos?... Lio que debian tener era
mas aficion al trabajo y temor & Dios. No todo
habia de ser pescar anguilas, pasando las horas
sentados en una barca como mujeres, y comer car-
ne blancuzca que olia & barro. Asi estaban de en-
mohecidos y pecadores que daban asco. El hombre
que es hombre, jcordones!, debia ganarse como él
la comida... ;4 tiros!...

Después de Pascua Florida, cuando todo el
Palmar vaciaba su saco de pecados en el confeso-
nario, menudeaban los escopetazos en la Dehesa
Y en el lago, y los guardas iban locos de un lado
& otro sin poder adivinar 4 qué obedecia este fu-
For repentino por la caza.

Terminé la misa y la muchedumbre se espar-

€16 por la plazoleta. Las mujeres no volvian 4 suas

barracas para preparar el caldero de medio dia.
B . ’
oe quedaban con los hombres, frente 4 la escue-
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la donde se verificaba el sorteo; el mejor edificio
del Palmar, el tinico con dos pisos, una casita
que tenia abajo el departamento de los nifios y
arriba el de las nifias. En el piso superior se ve-
rificaba la ceremonia, y al través de las ventanas
abiertas se veia al alguaeil, ayudado por Sangone-
ra, arreglar la mesa con el sillon presidencial para
el sefior que vendria de Valencia y los baucos de
las dos escuelas para los pescadores miembros de
la Comunidad.

Los méas viejos del pueblo se agrupaban junto
al olivo retoreido v de escasas hojas, unico ador-
no de la plaza. Este arbol raquitico y antiguo,
arrancado de las montaiias para languidecer en un
suelo de barro, era el punto de reunién del pueblo,
el sitio donde se desarrollaban todos los actos de su
vida eivil. Bajo sus ramas se haeian los tratos de
la pesea, se cambiaban las barcas y se vendian las
anguilas 4 los revended res de la cindad. Cuando
alguien encontraba en aguas de la Albufera un
mornell abandonado, -una percha flotando 6 cual-
quier otro util de pesea, lo dejaba al pie del olivo
y la gente desfilaba ante él, hasta que el dueiio lo
reconocia por la mareca especial que cada pesca-
dor ponia & sus utiles.

Todos hablaban del préximo sorteo con la emo-
cién temblorosa del que confia su porvenir al azar.
Antes de una hora iba & decidirse para cada uno
la miseria de un afio 6 la abundancia. En los co-
rrillos se hablaba de los seis primeros puestos, de
log seis redolins mejores, los unicos que podian
\acer rico 4 un pescador y que correspondian a
los seis primeros nombres que salian de la bolsa,
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Eran los puestos de la Sequidta, 6 los inmediatos
4 ella, el camino que seguian las anguilas en las
noches tempestuosas, huyendo hacia el mar, para
encontrarse con las redes de los redolins, donde
quedaban prisioneras.

Se recordaba con misterio 4 ciertos afortuna-
dos pescadores, duefios de un puesto en la Sequio-
ta, que en una noche de tempestad, cuando albo-
rotada la Albufera se rizaba en ondas que dejaban
al descubierto el barro del fondo, habian ecogido
Seiscientas arrobas de pesca. jSeiscientas arro-
bas, 4 dos duros!... Brillaban los ojos con el fue-
80 de la codicia, pero todos se hablaban al oido,
repitiendo misteriosamente las cifras de la pesca,
temiendo que les oyese alguien que no fuera del
Palmar, pues desde pequefio cada cual aprendia
€on extraiia solidaridad la conveniencia de decir
Que se pescaba poco, para que la Hacienda (aque-
lla sefiora desconocida y voraz) no les afligiera
€on nuevos impuestos,

El tio Paloma hablaba de los tiempos pasados,
Cuando la gente no se multiplicaba como los cone-
Jos de la Dehesa, y sélo entraban en el sorteo unos
Sesenta pescadores, unicos que constituian la Co-
mmunidad. ;Cuéntos eran ahora? En el sorteo del
afio anterior habian figurado méas de e¢iento cin-
Cuenta. Si continuaba creciendo la poblacién, se-
rian mas los pescadores que las anguilas y perde-
*ia el Palmar las ventajas de su privilegio de los
Pedolins, que le daba cierta superioridad sobre los

. Otrosg pescadores del lago.

El recuerdo de estos ofros, de los pescadores
de Ca tarroja, que compartian con los del Palmar el
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disfrute de la Albufera, ponia nervioso al tio Pa-
loma. Los odiaba tanto como & los agricultores
que roian el agua creando nuevos campos. Segun
decia el barquero, aquellos pescadores que vivian
lejos del lago, en las afueras de Catarroja, mez-
clados con los labradores, y trabajando la tierra
cuando se pagaban bien los jornales, no eran mas
que pescadores de ocasién, gentes que venian al
agua empujadas por el hambre, &4 falta de cosas
mas productivas en que ocuparse.

El tio Paloma tenia clavado en el alma el or-
gullo de estos enemigos que se consideraban los
primeros pobladores de la Albufera. Segun ellos,
eran los de Catarroja los pescadores mas antiguos,
aquellos & quienes el glorioso Rey Don Jaime,
después de conquistar Valencia, dié el primer pri-
vilegio para que explotasen el lago, con el grava-
men de entregar la quinta parte de la pesca & la
corona.

2Qué eran entonces los del Palmar?—pregun-
taba irénicamente el viejo barquero. Y se indig-
naba recordando la respuesta que daban los de
Catarroja. El Palmar llevaba este nombre por-
que era remotamente una isleta cubierta de pal-
mitos. En otros siglos bajaba gente de Torrente y
otros pueblos que se dedicaban al comercio de es-
cobas: se establecian en la isla, y después de ha-
cer provigiéon de palmitos para todo el afio, levan-
taban el vuelo. Poco & poco fueron quedandose
algunas familias. Los escoberos se convirtieron
en ‘pescadores, viendo que esto daba mayores
svanancias, y mas listos y avezados por su vida
erranté & los progresos del mundo, inventaron lo
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o e los redolins, consiguiendo para éste un privi-

legio de los reyes y perjudicando & los de Catarro-
Ja, gente sencilla que nunca habia salido de la
Albufera...

Habia que ver la indignacién del tio Paloma
al repetir las opiniones de los enemigos. jLos del
Palmar, los mejores pescadores del lago, descen-

- dientes de unos escoberos y viniendo de Torrente y

otros lugares, donde jamas se habia eriado una an-

& guilal... ;{Cristo! Por menores motivos se mataban
- los hombres en cualquier ribazo con la fitora. El
~ estaba bien enterado y le constaba que todo era

mentira,

Siendo joven, lo nombraron una vez Jurado de
la Comunidad y se Ilevé 4 su casa el tesoro del
‘pueblo, el archivo de los pescadores: un cajon re-
pleto de librotes, ordenanzas, privilegios de reyes

~ Y cuadernos de cuentas, que pasaba de un Jurado

& otro a cada nuevo nombramiento, y llevaba si-
glos rodando de barraca en barraca, siempre guar-
dado bajo los colchones, como si pudiesen robarlo

- los enemigos del Palmar. El viejo barquero no sa-

R

= bia leer. En su época no se pensaba en estas cosas

Y 8e comia mejor. Pero cierto vicario, amigo suyo,

- le habia descifrado por las noches el contenido {IP

las patas de moscas que llenaban las paginas ama-
rillentas y ¢l lo retenia en su memoria con gran
facilidad. Primero el privilegio del glorioso San

- Jaime, el que mataba moros; pues el barquero, en

Su respeto por el rey conquistador, que regalo el
lago & los pescadores, creia poca cosa la realeza
y Ie queria santo. Despues venian las concesiones
de Don Pedro, Dofia Violante, Don Martin, Don

. 2018



120 V. BLASOD IBANEZ

Fernando, todos reyes y unos benditos siervos de
Dios, que se acordaban de los pobres; y quién el
derecho a cortar troncos de la Dehesa para calar
las redes, quién el privilegio de aprovecharse de
las cortezas del pino para tefiir el hilo de las ma-
llas, todos regalaban algo & los pescadores. Aque-
llos eran otros tiempos. Los reyes, excelentes per-
gonas, con la mano siempre abierta para los
pobres, se contentaban con el quinto de la pesea:
no como ahora, que la Hacienda y demas inven-
ciones de los hombres se llevan cada tres meses
media arroba de plata por dejarles vivir en un
lago que era de sus abuelos. Y cuando alguien le
decia que el quinto representaba mucho mas que
la famosa media arroba de plata, el tio Paloma
rascabase con indecisiéon la cabeza por debajo
del gorro. Bueno: aceptaba que fuese m4as; pero
no s8¢ pagaba en dinero y se sentia menos.

Tras esto volvia a su mania contra los demis
habitantes del lago. Era verdad que al principio
no existian otros pescadores en la Albufera que
los que vivian 4 la sombra del campanario de
Catarroja. En aquellos tiempos no se podia hacer
vida cerca del mar. Los piratas berberiscos ama-
necian a lo mejor en la playa, arramblando con
todo, y la gente honrada y trabajadora tenia que
guarecerse en los pueblos para que no le adorna-
sen el cuello con una cadena. Pero poco a poco,
en tiempos mas seguros, los verdaderos pescado-
res, los puros, los que huian del trabajo de las
tierras como de una abdicacién deshonrosa, se
habian trasladado al Palmar, evitidndose asi todos
los dias un viaje de dos horas, antes de tender las

M.C.D. 2018
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redes. Amaban al lago y por eso se quedaron en
¢l. (Nada de escoberos! Los del Palmar eran tan
antiguos como los otros. A su abuelo le habia
oido muchas veces que la familia procedia de Ca-
tarroja, y aun debian quedarle por alla parientes,
de los que nada queria saber.

La prueba de que eran los mas antiguos v los
mas habiles pescadores estaba en la invencién de
los redolins: una maravilla que los de Catarroja
nunca nabian podido discurrir. Aquellos desdicha-
dos pescaban con redes y anzuelos; los mas de los
dias tenian que hacerse una cruz en el estémago,
Y por bueno que se presentase el tiempo no salian
de pobres. Los del Palmar, con su sabiduria, ha-
bian estudiado las Eostumbres de las dnﬂmla‘:
Viendo que durante la noche se aproximan hacia

€l mar, v en la obscuridad tempestuosa juegan

como locas, abandonando el lago para meterse en
los canales, habfan encontrado més cémodo ce-
rrar las acequias con barreras de redes sumergi-

- das, colocar junto & ellas las bolsas de malla de
los mornells y monots, y la pesca por si sola iba &

Colarse en el engafio, sin mas trabajo para el pes-
cador que vaciar el seno de sus artefactos y vol-
ver a sumergirlos,

i Y que admirable organizacién la de la Comu-
hidad del Palmar! El tio Paloma se entusiasmaba
hablando de esta obra de los antiguos. El Ia 20 era
de los pescadores. Todo de todos; no como en tie-
'ra firme, donde los hombres han Inventado esas
borquerias del reparto de la tierra, y la ponen
llmm '8 Vv tapias, y dieen eon orgullo {t'btﬂ es tuyo
Yy esto es mio», como si todo no fuese de Diog ¥

=), 2018
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como s1 al morir se pudieran poseer otros terrones
que los que llenan la boca para siempre,

La Albufera para todos los hijos del Palmar,
sin distincion de clases; lo mismo para los vagos
que se pasaban el dia en casa de (Caiiamel, que
para el alcalde que enviaba anguilas lejos, muy
lejos, y era casi tan rico como ¢l tabernero. Pero
como al dividir el lago entre todos, unos puestos
eran mejores que otros, se habia establecido el
sorteo anual y los buenos bocados pasaban de
mano en mano. HEl que hoy era un miserable,
mailiana podia ser rico: esto lo ordenaba Dios,
valiendose de la suerte. El que habia de ser pobre,
pobre quedaba, pero con una ventana abierta
para que entrase la Fortuna si sentia el capricho.
Alli estaba él, que era el mas viejo del Palmar, y
pensaba cumplir el siglo si el demonio no se me-
tia de por medio. Habia entrado en mas de ochen-
ta sorteos: una vez sacd el quinto puesto, otra el
cuarto; nunca habia conseguido el primero, pere
no se quejaba, pues habia vivido sin sufrir ham-
bre ni calentarse la cabeza para desnudar & su
vecino, como la gente que llegaba de tierra aden-
tro. Ademas, al finalizar el invierno, cuando en
los redolins terminaban las grandes pescus, el Ju-
rado ordenaba una arrastrd, en la que tomaban
parte todos los pescadores de la Comunidad, jun-
tando sus redes, sus barcas y sus brazos. Y esta
empresa en comun de todo un pueblo, barria el
fondo del lago con su gigantesco tejido de redes, y
el producto de la enorme pesca se repartia entre
todos por partes iguales. Asi deben vivir los hom-
bres, como hermanos, para no convertirse en fie-

M.L.D. 2018
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ras. Y el tio Paloma terminaba diciendo que por
algo el Sefior, cuando vino al mundo, predicaba
como la Al-
bufera y no se rodeaba de cultivadores de campos,
- sino de pescadores de tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la
plaza. El alcalde, con sus adjuntos y el ﬂ.lguacl],
estaba en el canal aguardando la barca que traia
de Valencia al répresentante de la Hacienda. Lle-
g‘aban los personajes de la contornada para con-
“gagrar con su presencia el sorteo. La gente abria
pﬂSG al teniente de carabineros que venia de su
.8oledad de Torre Nueva, entre la Dehesa y el mar,
a;l cgalope del caballo manchado del barro de las

acequias. Presentabase el Jurado seguido de un
‘mocetén que llevaba & cuestas la caja del archivo
~de la Comunidad, y el pare Miquel, el belicoso vi-

"'f};-f eario, con el ba]andrﬂ,n al hombro y el gorrito
ladeado iba de grupo en grupo asegumudm que la

_8uerte valvm ia la espalda & los pecadores.
Caiiamel, que no era hijo del pueblo y carecia
de derecho para participar del sorteo, mostrabase
. tan interesado como los pescadores. 1\1111(*11 falta-
ha 4 aquella ceremonia. Encontraba alli su nego-

- cio para todo el aiio, que le compensaba de la

decadencia del contrabando. Casi siempre, el que
“Conseguia el primer puesto era un pobre, sin otros
 bienes que un barquito y algunas redes. Para ex-
‘plotar la Sequiota necesitaba grandes artefactos,
varias embarcaciones, marineros a sueldo; y cuan-

& = do el infeliz, anonadado por su buena suerte, no

sabia como empezar, se le aproximaba Caiiamel
como un angel bueno. El tenia lo preciso; ofrecia

D, 2018



134 V. BLASCO IBAREZ

sus barcas, las mil pesetas de hilo nuevo que se
necesitaban nara las grandes barreras que debian
cerrar el canal y el dinero necesario para adelan-
tar jornales. Todo como ayuda & un amigo, por
el afecto que el agraciado le inspiraba: pero como
la amistad es una cosa y el negocio otra, se con-
tentaria a cambio de sus auxilios con la mitad de
la pesea. De este modo los sorteos eran casi siem-
pre en beneficio de Cafiamel, que aguardaba con
ansiedad el resultado, haciendo votos por que los
primeros puestos no correspondiesen a los vecinos
del Palmar que fenian alguna fortuna.

Neleta también habia acudido & la plaza atrai-
da por aquel acto, que era una de las mejores fies-
tas del pueblo. Iba endomingada, parecia una se-
fiorita de Valencia, y la Samaruca, su feroz ene-
miga, se burlaba en un corro hostil de su moiio
alto, del traje de color de rosa, del cinturén con
hebilla de plata y de su olor de wmujer mala que
escandalizaba a todo el Palmar, haciendo perder
la calma & los hombres. La graciosa rubia, desde
que era rica se perfumaba de un modo violento,
como 81 quisiera aislarse del hedor de fango que
envolvia al lago. Se lavaba poco la cara, como
todas las mujeres de la isla: su piel no era muy
limpia, pero jaméas faltaba sobre ella una capa de
polvos, y 4 cada paso sus ropas despedian un ra-
bloso perfume de almizcle que hacia dilatar el
olfato con placentera beatitud & los parroquianos
de la taberna.

in la muchedumbre se mareé una gran ondu-
lacion. ;Ya estaba allil... ;la ceremonia iba & co-
menzar! Y pasaron ante el gentio, el alcalde con su
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baston de borlas negras, todos sus adlateres y el
enviado de la Hacienda, un pobre empleado al que
miraban los pescadores con admiracion (Imagi-
‘nando confusamente su inmengo poder sobre la
£ Albufera) y al mismo tiempo con odio. Aquel le-
chuguino era el que se tragaba la media arroba

“de plata.
| Todos fueron subiendo con lentitud por la es-
trecha escalerilla de la escuela, que sélo podia
& contener una persona de frente. Una pareja de
% . earabineros, fusil en mano, guardaba la puerta
s p&ra. Impedu la entrada de las mujeres y los chi-
‘cuelos que alteraban las deliberaciones de la re-
Ilméu De vez en cuando la curiosidad de la gen-
e " te menuda pretendia arrollarles, pero los carabi-
‘; " neros presentaban las culatas y hablaban de dar
=‘_3=_;T ‘una paliza a4 toda la chiquilleria, que con sus gri-

& fos turbaban la solemnidad del acto.

. :'ﬁ_‘:- - Arriba era tanta la aglomeraecion, que los pes-
'="’£':a;d0ras no encontrado sitio en los bancos, se
o &pumban en los balcones. Unos, los mas antiguos,
- llevaban el gorro rojo de los viejos habitantes de
~la Albufera; otros cubrian su cabeza con el pafiue-
'} 1{3 de largo rabo de los labriegos 6 con sombreros
i de palma. Todos iban vestidos de colores claros,
g " con alpargatas de esparto ¢ descalzos, y de esta
mtmheclumbre sudorosa y apretada surgia el eter-
- B0 hedor viscoso y frio de los anfibios criados en

- el barro.
Sobre la plataforma del maestro estaba la
¢ Mesa presidencial. En el centro el enviado de la
Hameﬂim dictando & su escribiente el encabeza-

Miento del acta, y 4 sus lados el cura, el alcalde,

rr.
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el Jurado, el teniente y ofros invitados, entre los
que figuraba el medico del Palmar, un pobre pa-
ria de la ciencia, que por cinco reales venia em-
barcado tres veces por semana a curar en bloque
4 los tercianarios pobres.

El Jurado se levantdé de su asiento. Ante el
tenia los libros de cuentas de la Comunidad, ma-
ravillosos jeroglificos, en los que no entraba ni
una sola letra, esfando representados los pagos
por figuras de todas eclases. Asi lo habian inven-
tado los antiguos Juradoes, -que no sablan escribir,
v asi continuaba. Cada hoja contenia la cuenta de
un pescador. Nada de inseribir su nombre en la
cabecera, sino la marca que cada cual ponia & su
barquito y sus redes para reconocerlos. Uno era
una cruz, el otro unas tijeras, el de mas alla un
pico de fualica, el tie Paloma una media luna; y asi
se entendia el Jurado, no teniendo mas que mirar
el jeroglifico para decir: «Esta es la cuenta de Fu-
lano». Y después, en el resto de la pagina, rayas
y mas rayas, significando cada una de ellas el
pago de un mes de impuesto.

Los viejos barqueros alababan este sistema de
contabilidad. Asi ecualquiera podia revisar las
cuentas, y no habia trampas como en esos librotes
de ntimeros y apmtada, escritura, que sélo entien-
den los sefiores.

El Jurado, un moceton avispado, de cabeza
‘apada y ojos insolentes, tosio y escupié varias
veces antes de hablar. Los invitados, que ocupa-
ban la presidencia, echaron el cuerpo aftras y
comenzaron a conversar entre si. Iban 4 tratarse
primeramente los asuntos de la Comunidad, en
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los que ellos no podian infervenir. Eran cosas que
debian arreglarse entre pescadores. El Jurado co-

8 menzo su peroracion: «;Caballers!...»

Y paseé su mirada imperiosa sobre el concur-
80, imponiendo silencio. Abajo, en la plaza, chi-

& llaban los chicos como condenados y la charla de

las mujeres subia con molesto zumbido. El alcalde
hizo salir al alguacil, saltando por entre la gente,
para imponer silencio y que el Jurado siguiera su

= discurso.

Caballeros, las cosas claras. A ¢l lo habian he-
cho Jurado para eobrar a cada uno su parte y
entrecar todos los trimestres a la Hacienda cerca
de mil quinientas pesetas, la famosa media arro-
ba de plata de que hablaba tode el pueblo. Pues

& bien, las cosas no podian seguir asi. Muchos se
& retrasaban en el pago y los pescadores mejor
. acomodados tenian que suplir la falta. Para evitar
= en adelante este desorden, proponia que los que

no estuviesen al corriente en el pago no entrasen
en el sorteo.

Una parte del ptublico acogié con murmullos
de satisfaccién estas palabras. Eran los que ha-

~ “hian pagado, y al quedar excluidos del sorteo mu-

chos de sus compaifieros, veian aumentada la pro-

babilidad de conseguir los primeros puestos. Pero

la mayoria de la reunién, la de aspecto mas mise-
ro, protestaba 4 gritos, poniéndose de pie, y duran-
te alcunos minutos el Jurado no pudo dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus
Sitios se levanté un hombre enfermizo, de cara
palida con un resplandor malsano en los ojos.
Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus pa-

- LE =
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labras se cortaban 4 lo mejor por un escalofrio.
El era de los que no habian pagado: tal vez nadie
debia tanto como él. En el sorteo anterior le toed
uno de los ultimos puestos y no habia pescado ni
para dar de comer & su familia, En un afio habia
perchado dos veces hacia- Valencia, llevando en
el fondo del barquito dos cajas blancas con galo-
nes dorades, dos monerias que le hicieron pedir
dinero & preéstamo... Pero jay! jqué menos puede
hacer un padre que adornar bien &4 sus pequeiios
cuando se van para siempre!... Se le habian muer-
to dos hijos por comer mal, como decia el pgre
Miquel, alli presente, y después ¢é1 habia pillado
las tercianas trabajando, y las arrastraba meses
y meses. No pagaba porque no podia. ;Y por esto
iban a quitarie su derecho 4 la fortuna? ;No era é1
de la Comunidad de Pescadores, como lo fueron
sus padres y sus abuelos?...

Se hizo un sileneio doloreso en el que podia
oirse el sollozar del infeliz, caido sin fuerzas en
su asiento, con la cara entre las manos, como
avergonzado de su confesion.

—iNo, redéu, nol—grité una voz temblona,
Coll una energia que conmovio.a todos.

Era el tio Paloma que, puesto de pie, con el
gorro encasquetado, los ojillos llameantes de in-
dignacion, hablaba apresuradamente, mezclando
en cada palabra cuantos juramentos v tacos guar-
daba en su memoria. lLios viejos compafieros le
tiraban de la faja para llamarle la atencion sobre
su falta de respeto & los sefiores de la presidencia:
pero el les contestaba con el codo y seguia ade-
lante. jValiente cosa le importaban tales peleles 4

M.C.D. 2018
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un hombre como ¢€l, que habia tratado reinas y
. héroes!... Hablaba por que podia hablar. ;Cristo!
- El era el barquero mas viejo de la Albufera, y sus
palabras debian tomarse como sentencias. Los
& padres y los abuelos de todos los presentes habla-
£ ban por su boca. La Albufera pertenecia & todos,
i ¢estamos? y era vergonzoso quitarle & un hombre
& el pan por si habia pagado 6 no & la Hacienda.
& (Es que esa sefiora necesitaba para cenar las mi-
i seras pesetas de un pesecador?. ..
La indignacion del viejo animaba al publieo.
B Muchos reian a carcajadas, olvidando la impresién
& penosa de momentos antes.
i El tio Paloma recordaba que ¢l también habia
i Bido Jurado. Bueno era tener el pufio duro con los
b pillos que huyen del trabajo: pero & los pobres
. Que cumplen su deber y por ser victimas de la
ng.?.'_'l'lﬂisfariﬂ, no pueden pagar, habia que abrirles la
. mano. ;Cordones! {Ni que fuesen moros los pesca-
.+ dores del Palmar! No: todos eran hermanos y 4
‘todos pertenecia el lago. Esas divisiones de ricos
& Y pobres quedaban para la tiera firme, para 1os
labradores, entre los cuales hay amos y criados,
& En la Albufera todos cran iguales: el que no pa-
& 8aba ahora ya pagaria mas adelante; y los que
& Wyvieran mas que supliesen las faltas de los gue
& Dada tenian, pues asi habia ocurrido siempre...
& iTodos al sorteo!
b Tonet di¢ la sefial de la barahunda aclaman-
& o 4 su abuelo. El tio Tono no parecia muy con-
" lorme con las creencias de su padre, pero todos
%03 pescadores pobres se abalanzaron sobre el vie-
19, demostrandole su entusiasmo con tirones de la

1‘_'.“- _'.i.; E?_I NG "
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blusa y carifiosas palmadas, tan vehementes, que
catan sobre su nuca arrugada como una luvia de
cachetes.

El Jurado cerré sus librogs con expresion de
desaliento. Todos los afios ocurria lo mismo. Con
aquella gente antigua, que parecia siempre joven,.
era imposible poner en orden los asuntos de la.
corporacion. Y con gesto aburrido fué escuchando =
las excusas de los que no habian pagado y se le-
vantaban para explicar su morosidad. Tenian en-
fermos en su familia; les habia tocado un puesto
malo; estaban imposibilitados para el trabajo por-
las fiebres malditas, que al anochecer parecian
espiar desde los cafiaverales la carne de pobre
para elavar en ella las garras; y toda la miseria,
la vida triste de la laguna insaluble, iba desfilan-
do como un lamento interminable.

Para cortar esta exposicion infinita de dolores
se acordé no execluir 4 nadie del sorteo, y el Jura-

- do deposité sobre la mesa el bolsén de piel con:

las boletas.

— Demane la paraula—grité una voz junto & la.
puerta.

;Quién deseaba hablar para nuevas y abru-
madoras reclamaciones? Se abrieron los grupos
y una gran carcajada saludo la aparicion de San-
gonera, que avanzaba gravemente, frotandose sus
ojos enrojecidos de borracho, haciendo esfuerzos
por mostrarse en su apostura digno de tomar
parte en la reunién. Viendo desiertas todas las
tabernas del Palmar, se habia deslizado en la es-
cuela v antes del sorteo creyé necesario pedir la
palabra.
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F - —/Qué vols ti?—dijo el Jurado con mal humor,
' molestado por esta intervencion del vagabundo,
b que venia -4 colmar su paciencia después de las
& excusas de los deudores.

cQué queria?... ‘Deseaba saber por que causa
& 1o figuraba su nombre en los sorteos de todos los
- afios. Ll tenia tanto derecho como el que mas a
ﬁt}ml un redoli en la Albufera. Era el mas pobre
tﬂe todos: ;pero no habia nacido en el Palmar? ;no
& le habian bautizado en la parroquia de San Vale-
& 1o de Ruzafa? ¢no era descendiente de pescado-
i tes? Pues debia figurar en el sorteo.

RS

I Y la pretensién de este vagabundo, que jamas

ey #,": " ¥

& quiso tocar una red, y preferia pasar 4 nado los

& Canales antes que empuliar una percha, parecio

> ! '-:‘:'—1 = ¥ “ !

& tan inaudita, tan grotesca & los escadores, que
7 )

g

&

‘todos prorrumpieron en carcajadas.
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& El Jurado contestaba con displicencia. jLargo
= de alli, maltrabajal ¢(Qué le importaba 4 la Comu-

b Didad que sus abuelos hubiesen sido honrados pes-
b cadores, si su padre abandoné la percha para

e

= Slempre, dedicandose 4 la holganza, ¥ ¢l no tenia

‘1& marinero mas que el haber nacido en el Pal-

o nar? Ademas, su padre no habia pagado nunca el

;'{;f;?i.;ﬂpuestﬂ y 61 tampoco: la marca que en otros
:‘j{"-ﬁﬁmpﬂs llevaban los Sangoneras en sus aparatos
¢ de pesca, hacia muchos afios que habia sido bo-
& trada de los libros de la Comunidad.

& Pero el borracho insistio alegando sus dere-
chf:rs entre las crecientes risas del pablico, hasta
& Que intervino el tio Paloma con sus preguntas...
= ¢Y si entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno
_-d& los mejores puestos, qué haria de ¢l? geomo
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lo explotaria, sino era pescador ni conocia el
oficio? |

El vagabundo sonriéo maliciosamente. Lo im-
portante era conseguir el puesto: lo demas corria
de su cuenta. Ya se arreglaria de modo que traba- |
jasen otros por él, dandole la mejor parte del pro-.
dueto. Y en su cinica sonrisa, vibraba la maligna
expresion del primer hombre que engafié 4 su se-
mejante, haciéndolo trabajar para mantenerse en
la holganza.

La franca confesion -de Sangonera indigno &
los pescadores. No hacia mas que formular en voz
alta el pensamiento de muchos, pero aquella gen- |
te sencilla se sintio insultada por el cinismo del
vagabundo y creyo ver en el la personificaciéon =
de todos los que oprimian su pobreza. jFueral 3§
ifuera! A empujones y pellizeos fué conducido
hasta la puerta, mientras los pescadores jovenes
movian ruido con los pies y remedaban entre risas 3
una rifia de perros y gatos. 1

El vieario don Miguel se levanté indignado,
avanzando su cuerpo de luehador, con la cara
congestionada por la ira. ;Qué era aquello? ;Quée
faltas de respeto se permitian con las personas
graves ¢ importantes que formaban la presiden-
cia?... ;A ver si bajaba él del estrado y le rom-
pia los morros & algin guapo!...

Al hacerse instantdneamente el silencio, el
cura se sento, satisfecho de su poder, y dijo por lo
bajo al teniente:

—:Veé usted? A este ganado nadie lo entiende
como yo. Hay que enseiiarles el cayado de vez en

cuando.
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. Mas atn que las amenazas del pare Miquel, lo
L que restableci¢ la calma fué ver que el Jurado
L entregaba al presidente la lista de los pescadores
¢ de la Comunidad para cerciorarse de que todos
i estaban presentes.

& Cuantos hombres tenia el Palmar dedicados a

. la pesca, estaban en ella. Bastaba ser mayor de

w8

t edad, aunque se viviera al lado del padre, para
& figurar en el sorteo de los redolins.

& Leia el presidente los nombres de los pescado-
i Tes y cada uno de los llamados contestaba «jAve
® Maria Purisima!» con cierta uncion, por estar el
' vicario presente. Algunos, enemigos del padre
= Miguel, respondian «;4vant!», gozando con el mal

i
:ll}_ll A,

= gesto que ponia el vicario,

T e
X -

'{f'-' El Jurado vaci6é un bolsén de cuero mugriento,

-

--:j-f’j;-i'--*‘if_.}ﬂﬂi tan antiguo como la Comunidad, y rodaron

~ las boletas sobre la mesa, unas bellotas huecas de

(B!
-
e
=
5
i

© madera negra, en cuyo orificio se introducia un

i | ¥

A

™
r'.'..‘

-

~papel con el nombre del sorteado.
i Uno tras otro eran llamados los pescadores &
& 1a presidencia para recibir su boleta y una tira
'de papel en la que habian puesto el nombre, en
¢ DPrevision de que no supiera escribir.
.~ Eran de ver las precauciones que una astucia
& Tecelosa hacia adoptar & la pobre gente. Los pes-
“Cadores mas ignorantes iban en busca de los que
-.;ﬁﬂ-biﬂ-ll leer para que viesen sl era su nombre el
& Que figuraba en el papel, y solamente después de
Muchas consultas se daban por convencidos. Ade-
& Mag, la costumbre de ser designados siempre por
_ﬁl apodo, les hacia experimentar cierta indecision.
Sus dos apellidos s6lo salian 4 luz en un dia como

= .}p Ll

i
L]
-I
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aquel, y titubeaban como faltandoles la certeza i_':
de gque fuesen los suyos. s

Después venian las grandes precauciones.
Cada uno se ocultaba volviendo el rostro 4 la pa- |
red, y al introdueir su nombre en la bellota metia =
con el papel arrollade una brizna de paja, un |
tésforo de carton, algo que sirviera de contrase- '
ia para que no cambiasen su holeta. El recelo |
les acompafiaba hasta el momento en que la de- 3

positaban en el saco. Aquel sefior que venia de

Valencia, despertaba en ellos esa desconfianza que: &
inspira siempre el funcionario publico 4 la gente &
rural. E
Iba & comenzar el sorteo. El vicario don Mi- |
guel pusose de pie quitdndose el birrete, y todos =
le imitaron. Habia que rezar una SEt]VE segun
antfigua costumbre; esto atraia la buena ELIBI’I‘.Eh i
Y por largo rato los pescadores con el gorro e
la mano y la vista baja, mascullaron la oracién 3
sordamente. .

Silencio absoluto. El presidente agitaba el i

bolsén de cuero para que se mezclasen bien las

boletas, y su choque sonaba en el silencio como &
lejana granizada. Avanz6 hasta el estrado un
nifio, pasando de brazo en brazo por encima de |

los pescadores, y metié la mano en el bolsén, La

ansiedad era grande: todos tenian la vista fija en

la bellota de madera, de la que iba saliendo peno- .

samente el papel arrollado.

El presidente leyé el nombre y se noté cierta &
indecision en la concurrenecia, habituada 4 los apo=
dos y terpe en reconocer los apellidos nunca usa-
dos. ¢Quién era el del nimero uno? Pero Tonet sé
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£ habia levantado de un salto, gritando: «jPresen-

‘te!»... (Era el nieto del tio- Paloma! jQue suerte
la. del muchacho!... {Aleanzaba el mejor puesto €n
el primer sorteo & que asistia!

Los mas inmediatos le felicitaban con envidia,
pero él, con la ansiedad del que no cree aun en su

B buena fortuna, solo miraba al presidente... ¢Fo-

dia escoger el puesto? Apenas le contestaron Con

un signo afirmativo, hizo la peticion. Queria la

Sequiota: y cuando vié que el escribiente tomaba

& nota, sali6 como un rayo del local, atropellando
I & todos, empujando las manos que le tendian los
© amigos para saludarle.

En la plaza la multitud aguardaba con tanto

'-f":f_-'}i';- silencio como arriba. Era costumbre que los pri-
i meros agraciados bajasen inmediatamente a Co-

“municar su buena suerte, tirando el sombrero en

& alto, como signo de alegria. Por esto, apenas vie-
= ron 4 Tonet bajar casi rodando la escalerilla, una
© aclamacién inmensa le saludo.

— Es el Cubano!... jEs Tonet el del bigot! jT¢

A el 1! jté el al...

Las mujeres se abalanzaban a él con la vehe-

- mencia de la emocion, abrazandolo, llorando,
& como si las pudiera tocar algo de su buena suerte,

y recordando 4 su madre. jComo se alegraria la

B pobre si viese aquello!... ¥ Tonet, revuelto entre

- las faldas, enardeeido por la carifiosa ovacion,
- abrazo instintivamente a4 Neleta, que sonrela, bri-
1landole de contento los verdes ojos.

El Cubano queria celebrar su triunfo. Envio
por cajones de gaseosas y cervezas a casa de
Caniamel para todas agquellas sefioras: que bebie-
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sen los hombres cuanto quisieran: el pagaba!
En un instante la plaza se convirté en un eam-
pamento. Sangonera, con la actividad siempre
despierta cuando se hablaba de beber, habia se-
cundado los deseos de su generoso amigo, trayei-
do de casa de Cajiamel todas las pastas viejas y
duras, almacenadas en los cristales del escapara-
te; ¥ pasaba de corro en corro, llenando vasos y
deteniéndose con frecuencia en el reparto para
obsequiarse 4 si mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros pri-
meros puestos y echaban su sombrero en alto,
gritando: jvitor! jvitor! Pero sélo acudian & ellos
su familia y sus amigos. Toda la atencién era
para Tonet, para el numero uno, que tan rumboso
se mostraba,

Los pescadores abandonaban la escuela. Ha-
bian ya salido unas treinta boletas; s6lo quedaban
los redolins malos, los que apenas daban para co-
mer, y la gente desocupaba el local, sin sentir in-
tereés por el sorteo.

El tio Paloma iba de grupo en grupo recibien-
do felicitaciones. Por primera vez se mostraba sa-
tisfecho de su nieto. ;Jé, jé!... La suerte es siem-
pre de los pillos: ya lo decia su padre. Alli estaba
el con sus ochenta sorteos, sin conseguir nunca el
uno, y llegaba el nieto de correrla por tierras le-
janas, y al primer atio, la suerte. Pero, en fin...
todo caia en la familia. Y se entusiasmaba pen-
sando que iba 4 ser durante un afio el primer pes-
cador de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximo a su
hijo, grave y ensimismado como de costumbre.
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‘Tono: la fortuna habia entrado en su barraca y
habia que aprovecharla! Ayudarian al pequefio que
no entendia mucho de las cosas de pesca, y el ne-
gocio seria grande.

Pero el viejo qued6 estupefacto al ver la frial-
dad con que contestaba su hijo. Si; aquel primer
puesto era una suerte, poseyendo los ttiles nece-
sarios para su explotacién. Se necesitaban mas de

‘mil pesetas solo para las redes. ¢Tenian ellos ese
- ~dinero?...
" El tio Paloma sonrio. No faltaria quien lo
prestase, Pero Toni, al oir hablar de prestamos
“hizo un gesto doloreso. Debian mucho. No era

I flojo tormento el que le haeian sufrir unos fran-

ceses establecidos en Catarroja, que vendian ca-
ballerias 4 plazos y adelantaban dinero 4 los la-
bradores. Habia tenido que solicitar su auxilio,
primeramente en los afios de mala cosecha, ahora
para impulsar un poco el enterramiento de su la-

guna, y hasta en suefios veia 4 los tales hombres,

vestidos de pana, que chapurraban amenazas y
sacaban 4 cada paso la terrible cartera en la que
inscribian los préstamos con su complicada red de
intereses. Ya tenia bastante. El hombre, cuando
se ve metido en una mala aventura, debe salvarse
como pueda, sin buscar otra. Le bastaban las
deudas de agricultor y no queria enredarse en

& nuevos préstamos para la pesca. Su Gnico deseo
& era sacar sus tierras & flor de agua, sin entram-

parse mas.

El barquero volvié la espalda al hijo. ¢Y aque-
lla era su sangre?... Preferia a Tonet con toda
8 pereza. Se iba con su nieto y ya se ingeniarian
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los dos para salir del paso. Al dueiio de la Sequio-
ta nunca le falta dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las
mujeres, enorgullecido por la himeda mirada de
Neleta fija en él, sintié que le llamaban tocando-
le en un hombro. |

Era Cafiamel, que parecia cobijarle con sus ojos
carifiosos. Tenian que hablar: por algo habian
sido siempre buenos amigos, y la taberna era
como la casa de Tonet. No habia que dejarlo
para luego: los negocios entre amigos se arreglan
pronto. Y se apartaron algunos pasos, seguidos
por las curiosas miradas del gentio.

El tabernero abordo el asunto. Tonet no dis-
pondria de lo necesario para explotar el puesto que
le habia toeado en suerte. ¢No era asi?.,. Pues alli
le tenfa a4 ¢él, un amigo verdadero, dispuesto a
~ayudarle, & asociarse para el negocio comin. El
lo proporcionaria todo,

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contes-
tar, el tabernero, tomando su silencio por una ne-
gativa, volvio 4 la carga. ¢(Eran camaradas 6 no?
K8 que pensaba acudir como su padre a4 aquellos
extranjeros de Catarroja que se chupaban & los
pobres? El era un amigo: hasta se consideraba casi
un pariente, porque, jque¢ demonio! no podia ol-
vidar que su mujer, su Neleta, se habia criado en
la barraca de los Palomas; que muchas veces le
habian dado alli de comer y que a Tonet lo queria
ella como & un hermano.

El ecodicloso tabernero usaba con el mayor
aplomo de estos recuerdos, insistiendo sobre el
carifio fraternal que su mujer sentia por el joven.

M-C.D. 2018
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Luego apelé & una resolucion mas heroica. Si
dudaba de él, si no lo queria por compafiero, 1la-
maria & Neleta para que le convenciese. Segura-
mente que ella lograria atraerlo al buen camino.
Qué... ¢la llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudé
antes de aceptarlas. Temia las murmuraciones
de 1a gente, pensaba en su padre, recordando sus
severos consejos. Miré en torno suyo, como si pu-
diera inspirarle el aspecto de la gente, Yy vio a
su abuelo que desde lejos le hacia signos afirma-
tivos con la cabeza. | |

El barquero adivinaba las palabras de Caiia-
mel. Justamente habia pensado en el rico taber-
nero para que fuese su auxiliar. Y animé 4 su nieto
con nuevos gestos. No debia negarse: aquel era el
hombre que necesitaban.

Decidiése Tonet, y el marido de Neleta, adi-
vinando en sus ojos la resolucion, se apresuro a
formular las condiciones. El facilitaria todo lo ne-
cesario y Tonet y su abuelo trabajarian: los pro-
ductos 4 partir. ¢Estaba conforme?...

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la
mano, y seguidos de Neleta y el tio Paloma mar-
charon hacia la taberna con el propdsito de co-
mer juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza circulé inmediatamente la noti-
cia. (El Cubano y Cafiamel se habian juntado para
explotar la Sequiotal

A la Samaruca hubo que llevarsela de la plaza
por orden del alcalde. Escoltada por algunas mu-
jeres, emprendio el camino de su barraca, rugien-
do como una poseida, llamando & gritos a4 su her-
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mana, que habia muerto hacia aifios; afirmando &
todo pulmén que Ca#iamel era un sinvergiienza,
Y& que por realizar un negocio, no vacilaba en
meter en casa al amante de su mujer.




Clambié por completo la situacion de Tonet en
el establecimiento de Cailamel. Ya no era un pa-
rroquiano: era el socio, el compaiiero del duefio
de la casa, v penetraba en la taberna desafiando
con altivo gesto la murmuracién de las enemigas
de Neleta.

Si pasaba alli los dias enteros, era para hablar
de sus negocios. Entrabase con gran confianza en
las habitaciones interiores, y para demostrar que
estaba como en su casa, franqueaba el mostrador,
sentandose al lado de Cafiamel. Muchas veces, si
éste y su mujer andaban por dentro y algin parro-
quiano pedia algo, saltaba el mostrador y con ¢h-
mica gravedad, entre las risas de los amigos, ser-
via los géneros, remedando la voz y los adema-
nes del tio Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado.
Un excelente muchacho, segtin declaraba ante
los concurrentes de la taberna, euando: Tonet no
estaba presente; un buen amigo, que si guardaba
buena conducta y era laborioso, iria lejos, muy
lejos, contando con el apoyo de un protector
como él.
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Il tio Paloma también frecuentaba la taberna
mas que antes. La familia, después de borrascosas
escenas, por la noche, en la soledad de la barraca,
se habia dividido. El tio Toni y la Borda mar-
chaban & sus campos todas las mafianas 4 con-
tinuar la batalla con el lago, pretendiendo aho-
garlo bajo los capazos de tierra traidos de lejos
penosamente. Tonet y su abuelo iban 4 casa de
Caitamel & hablar de su préxima empresa,

En realidad, los unicos que hablaban de esta,
eran el tabernero y el tio Paloma. Cafigmel se en-
salzaba & si mismo, alabando la generosidad con
que habia aceptado el negocio. Exponia su capital
sin conocer el resultado de la pesca y hacia este
sacrificio contentandose con la mitad del produc-
to. No era como los prestamistas extranjeros de
tierra firme que sélo daban el dinero con la se-
guridad de buenas hipotecas y un interés creci-
do. Y tode su odio contra los intrusos, la rivalidad
feroz en el oficio de explotar al projimo, vibraba
en sus palabras. JQuién era aquella gente que
poco a poco se apoderaba del pais? Franceses ve-
nidos a la tierra valenciana con los zapatos rotos
y un traje de pana vieja pegado al cuerpo. Gen-
tes de una provincia de Francia cuyo nombre no
recordaba, pero que venian 4 ser, poeco mas 6 me-
1ros, como los gallegos de su pais. Ni siquiera era
propio el dinero que prestaban. En Francia, los ca-
pitales producian escaso interés, y estos gabachos
los tomaban en su tierra al dos 6 al tres por ciento,
para prestar el dinero 4 los valencianos al quince
0 al veinte, realizando un negocio magnifico. Ade-
mas, compraban caballerias al otro lado de los

20118
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. Pirineos, las entraban tal vez de contrabando y
, :-.f?_ '. las vendian & plazos 4 los labradores, arreglando
¢ el negoeio de modo que el Eompmdor nunca tenia
& la bestia por suya. Habia pobre a quien costaba
& un jaco ruin como si fuese el mismo caballo de
& Santiago. Un robo, tio Paloma; un despojo indig-
& 1o de cristianos. Y Cafiamel se¢ encolerizaba ha-
& blando de estas cosas con toda la indignacion y
£ la secreta envidia del usurero que no osa, por
. cobardia, emplear los mismos procedimientos de
I sus rivales.
£ El barquero aprobaba sus palabras. Por esto
& queria 4 los suyos dedicados a la pesca; por esto
. se enfurecia al ver & su hijo contrayendo deudas
¥ mas deudas, en su empefio de ser agricultor. Los
& labradores pobres eran unos esclavos: rabiaban
& todo el afio trabajando, ¢y para quien era el pro-
ducto? Toda su cosecha se la llevaban los extran-
= jeros: el francés que les presta el dinero y el in-
¢ glés que les vende el abono a credito... [Vivir
£ rabiando para mantener 4 gente de fuera! No
& mientras hubiese anguilas en el lago podian las
©  tierras cubrirse tranquilamente de junces y aneas,
& con la seguridad de que no seria ¢l quien las rotu-
% Tase.
. Mientras hablaban el barquero y Caiiamel,
¢ Tonet y Neleta, sentados tras el mostrador, se
. miraban tranquilamente. Los parroquianos se ha-
bian habituado & verlos horas y horas con los
.~ Ojos fijos, como si se devorasen; con una expre-
= si6n en la mirada que no correspondia & sus pala-
& bras, muchas veces insignificantes. Las comadres,
que llegaban por aceite 6 vino, permanecian in-

M C.D. 7018
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moviles frente & ellos, con los ojos bajos y la ex-

presion abobada, dejando que colasen las Gltimas |
gotas del embudo en la botella, mientras aguza- |
ban el oido para coger alguna palabra de su con-
versacion; pero ellos desafiaban este espionaje y |
seguian hablando, como si se encontraran en un _
lugar desierto. ' ]

El tio Paloma, alarmado por tales intimida-
des, hablé seriamente 4 su nieto. ;Pero, era que 3
habia algo entre los dos, como afirmaban la Sama- |
ruca y otras malas lenguas del pueblo? ;Ojo, To-
net! (A mas de que esto seria indigno de la fami-
lia, les haria perder el negocio! Pero el nieto, con =
la firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el
pecho, protestando, y el abuelo se daba por con-
veneido, aunque con cierto recelo de que las amis-
tades terminasen mal.

El reducido espacio detras del mostrador era
para Tonet un paraiso. Recordaba con Neleta los
tiempos de la infancia; la relataba sus aventuras . o
de alla lejos, y cuando callaban sentia una dulee
embriaguez (la misma de la noche en ((ue se per-
dieron en la selva, pero més intensa, més ardien- -
te), con la proximidad de aquel cuerpo cuyo ca-
lor parecia acariciarle 4 través de las ropas.

Por las noches, después de cenar eon Cafiamel
y su mujer, Tonet sacaba de su barraca un acor-
deon, unico equipaje que con los sombreros de Ji-
pijapa habia traido de Cuba, y asombraba a todos
los de la taberna con las languidas habaneras que |
hacia ganguear al instrumento. Cantaba guajiras ]
de una poesia dulzona, en las que se hablaba de '
auras, arpas y corazones tiernos como la guaya-

M.C.D. 2018
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ha, y el acento meloso de cubano con que entona-
i ba sus canciones, hacia entornar los ojos &4 Nele-
I ta, echando el cuerpo atrdas como para desahogar
& su pecho estremecido por ardorosa opresion.

Al dia siguiente de estas serenatas, Neleta,

¢ con los ojos humedos, seguia &4 Tonet en todas sus
¢ evoluciones por la taberna, de grupo en grupo.

El Cubano adivinaba esm emocion. ¢Habia so-

‘_"i}':."-ﬁ&de con el, verdad? Lo mismo le habia ocurrido
£ 4 Tonet en su barraca. Toda la noche viéndola
-;f:jjl:..en la obscuridad, extendiendo sus manos, como si
1 ealmente fuese & tocarla. Y después de esta mii-

. tua confesion quedaban tranquilos; seguros de una
pﬂsemén moral de la que no se daban exacta cuen-
_ta; ciertos de que al fin habian de ser uno del otro

f’atalmente, por mas obstaculos que se levantasen

- entre los dos.

En el pueblo no habia que pensar en otra inti-
- midad que las conversaciones de la taberna. Todo
" el Palmar los rodeaba durante el dia, y Caiiamel,
- énfermizo y quejumbroso, no salia de casa. Al—
gunds veces, conmovido por un reldmpago pasa-
]em de actividad, el tabernero silbaba & la Cen-
~tella, una perra TIB]EL de cabeza enorme, famosa
B en tnda el lago por su olfato, y I“ﬂt"tléndﬂlﬂ en su
barqmto iba & los caruzalea mas proximos para
- tirar 4 las pollas de agua. Pero 4 las pocas ho-
I‘Ets volvia tosiendo, quejandose de la humedad,
ﬁon las piernas hmehadas como un elefante, se-
gun él decia; y no cesaba de gemir en un rincén

" hasta que Neleta le hacia sorber algunas tazas

" de liquidos calientes, anudédndole en cabeza y

$ .-Icuellc: varios pa:i-l_lt.l(?.‘-lf)b. Los ojos de Neleta iban

1)
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haeia el Cubano con una expresion 10&'&1&&01 a del”
desprecio que sentia por su marido.

Terminaba el verano y habia que pensar se- |
riamente en los preparativos de la pesca. Los |
duefios de los otros redolins arreglaban ante sus |
casas las grandes redes para cerrar las acequias.
El tio Paloma estaba impaciente. Los artefactos
que poseia Cafiamel, restos de su pasada asociacion
con otros pescadores, no bastaban para la Sequio-
tw. Habia que comprar mucho hilo, dar trabajo a
muchas mujeres de las que tejian red, para explo-
tar cumplidamente el redoli. S

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su =
abuelo para tratar seriamente del negocio. Habia
que ecomprar hilo del mejor; del que se fabrica en
la playa del Cabaiial para los pescadores del mar, =
El tfo Paloma iria 4 comprarlo, como conocedor 5
experto, pero lo acompaifiaria el tabernero, que =
queria pagar directamente, temiendo ser engafia-
do si entregaba el dinero al viejo. Después, en la
beatitud de la digestién, Casiamel comenzo & sen- =
tirse aterrado por el viaje del dia siguiente. Habia
que levantarse al amanecer, sumiéndose en la
humeda bruma desde el lecho caliente; atravesar =
el lago, ir por tierra 4 Valencia, dirigirse después 3
al Cabaifial y luego desandar todo el camino. Sit
corpachén blanducho por la inmovilidad se estre= 8
mecia ante el viaje. Aquel hombre que habia pa- 3
sado gran parte de su vida rodando por el mundo,
tenia echadas tan profundas raices en el barro del
Palmar, que se angustiaba pensando en un dia de
agitacion.

Fl deseo de quietud le hizo modificar su propo-
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sito. Se quedaria al cuidado del establecimiento
y Neleta acompaiiaria al tio Paloma. Nadie como
las mujeres para regatear y comprar bien las
€Osas.
e A la mafiana siguiente el barquero y la taber-
' nera emprendieron el viaje. Tonet iria 4 esperar-
& les en el puerto de Catarroja, 4 la caida de la
i tarde, para cargar en su barca la provisién de
I hilo.
Aun estaba muy alto el sol cuando el Cubano
& enfro a toda vela por el canal que penetraba en
0 tierra firme, con direccién 4 dicho pueblo. Los
8 grandes latides venian de las eras cargados de
& arroz, y al pasar por el canal, el agua que despla-
= zaban con sus panzas, formaba tras la popa un
oleaje amarillo, que invadia los ribazos y altera-
- ba la tranquilidad cristalina de las acequias afluen-
~ tes.
A un lado del canal estaban amarradas cente-
~ nares de barcas; toda la flota de los pescadores
- de Catarroja, odiados por el tio Paloma. Eran
ataudes negros, de diversos tamafios y madera
carcomida. Los barquitos pequefios, llamados za-
.~ patos, sacaban fuera del agua sus agudas puntas,
- ¥ las grandes barcazas, los laudes, capaces de car-

gar cien sacos de arroz, hundian en la vegetacion
- acudatica sus anchos vientres, formando sobre el
© horizonte un bosque de méstiles burdos, sin des-

. Dbastar y de punta roma, adornados con cordajes
de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta sélo que-

daba libre un estrecho espacio, por donde pasaban
4 la vela las embarcaciones, distribuyendo con
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su proa golpes estremecedores y violentos encon-
tronazos & las barcas amarradas,

Tenet fonded su embarecacion frente a la ta-
berna del puerto y echd pie a tierra. |

Vié enormes montones de paja de arroz, en los
que picoteaban las gallinas, dando al amarradero
el aspecto de un corral. En la ribera construian
barquitos los carpinteros y el eco de sus martillos
se perdia en la calma de la tarde. Las embarcacio-
nes nuevas, de madera amarilla recién cepillada,
estaban sobre bancos, esperando la mano de al-
quitran con que las cubrian los calafates. En la
puerta de la taberna cosian dos mujeres. Mas
alla alzabase una choza de paja, donde estaba el
peso de la Comunidad de Catarroja. Una mujer
con una balanza formada por dos espuertas, pe-
saba las anguilas y tencas que desembarcaban los
pescadores, y, terminado el peso, arrojaba una
anguila en una gran cesta que conservaba a su la-
do. Era el tributo voluntario de la gente de Cata-
rroja. El producto de esta sisa servia para costear
la fiesta de su patrén San Pedro. Algunos carros
cargados de arrcz se alejaban, chirriando, con
direccion 4 los grandes molinos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fu¢ a meterse
en la taberna, cuando oy6 que alguien le llamaba.
Tras uno de los grandes pajares, asustando a las
gallinas, que huian en desbandada, una mano le
hacia sefias para que se aproximase.

El Cubano fué alla v vié tendido, con el pecho
al aire v los brazos eruzados tras la cabeza A gul-
sa de almohada, al vagabundo Sangonera. Sus 0]Jos
cstaban htimedos v amarillentos; sobre su cara,
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cada vez mas palida y enjuta por el alcohol, ale-
teaban las moscas, sin que él hiciera el mas leve
~Mmovimiento para espantarlas.

Tonet celebro este encuentro, que podia entre-
tenerle durante su espera. ;Qué hacia alli?...
Nada: pasaba el tiempo hasta que llegase la no-

& che. Esperaba la hora de ir en busca de ciertos
¢ amigos de Catarroja que no le dejarian sin cenar:

~ descansaba, y el descanso es la mejor ocupacién

& del hombre.

Habia visto & Tonet desde su escondrijo y lo

_ llamo, sin abandonar por esto su magnifica posi-
& ¢ién. Su cuerpo se habia acomodado perfectamen-
& teen la paja, y nosera easo de perder el molde...
& Después explico por qué estaba alli. Habia comi-
¢ do en la taberna con unos carreteros; excelentes

personas, que le dieron unos meudmgns, pasando-

= le el porrén 4 cada bocado y riendo sus chusca-
© das. Pero el tabernero, igual & todos los de su
. clase, apenas se fueron los parroquianos, le habia

Puesto en la puerta, sabiendo que por propia
cuenta, nada podia pedir. Y alli estaba matando

& al tiempo, que es el enemigo del hombre... ¢Habia
. amistad entre ellos 6 no? ¢Era capaz de convi-
¢ darle 4 una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo mas que su

. Pereza, y aunque con cierta pena, se decidié 4 po-

Derse de pie. Bebieron en la taberna, y después,
* lentamente, fueron & sentarse en un ribazo del

. puerto, resguardado por tablas negras.

Tonet no habia visto a Sangonera en muchos
dias y el vagabundo le contd sus penas.
Nada teuia, que hacer en el Palmar, Neleta la
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de Casiamel, una orgullosa que olvidaba su origen,
le habia despedido de la taberna con el pretexto
de que ensuciaba los taburetes y los azulejos del
z6calo eon el barro de sus ropas. En las otras ta-
bernas todo era miseria: no acudia un bebedor ca-
paz de pagar una copa, y ¢l se veia forzado a salir
del Palmar, & correr el lago, como en otros tiem-
pos lo hacia su padre; & pasar de pueblo en pue-
blo, siemnpre en busca de generosos amigos.

Tonet, que con su pereza, tanto habia disgus-
tado & su familia, se atrevié 4 darle consejos. ¢Por
qué no trabajaba?...

Sangonera hizo un gesto de asombro. [También
é1!... ;También el Cubano se permitia repetir los
mismos consejos de los viejos del Palmar! ;Le
gustaba & ¢l mucho el trabajo? ;Por qué no estaba
con su padre enterrando los campos en vez de
pasarse el dia en casa de Caiiamel, al lado de Ne-
leta, repantigado como un seifior y bebiendo de lo
mas fino?...

El Cubano sonreia, no sabiendo qué contestar,
y admiraba la 16gica del ebrio al repeler sus con-
seJoS. '

El vagabundo parecia enternecido por la copa
que le habia pagado Tonet. La calma del puerto,
interrumpida & ratos por el martilleo de los ca-
lafates y el clogquear de las gallinas, excitaba su
locuacidad, impulsandolo 4 las confidencias.

No, Tonet: él no podia trabajar; €l no traba-
jaria aunque le obligasen. El trabajo era obra del
diablo: una desobediencia & Dios; el mas grave
de los pecados. Sélo las almas corrompidas, los
que no podian conformarse con su pobreza, los
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que vivian roidos por el deseo de atesorar aunque
i fuese miseria, pensando 4 todas horas en el ma-
] ,* .ﬁana, podian entregarse al trabajo, convirtiéndo-
= se de hombres en bestias. El habia reflexionado
Iﬂﬂch{} sabia mas de lo que se imaginaba el Cu-
ﬁ ~bano y no queria perder su alma entregindose al

= ]
] |.- 1'

¢ trabajo regular y monétono para tener una casa
'_- ﬁ ¥ una familia y asegurar el pan del dia siguiente.
. Esto equivalia 4 dudar de la misericordia de Dios,
que no abandona nunea & sus criaturas, y él,,
~ ante todo, era cristiano.

B Rela Tonet escuchando estas palabras, consi-
del andolas eomo divagaciones de la embriaguez,
:s’ daba con el codo -4 su harapiento compaiiero.
ﬁl esperaba otra eopa por sus tonterias, sufriria

:- un desengafio! Lo que le ocurria & él era que odia-
. ba el trabajo. Lo mismo les pasaba & los otros,
,» pero unos mis y otros menos, todos encor va,han
:éel lomo, aunque fuese & Iewaﬁamentes. \
; Sﬂﬂgfﬂﬂerm vagaba su vista por la superficie
- del canal, tefiida de purpura con la tltima luz de
la tarde. Su pensamiento parecia volar lejos: ha-
; blaba lentamente, con cierto misticismo que con-

5 . ~ trastaba con su halito aguardentoso.

" Tonet era un ignorante como todos los del Pal-

- Hlﬂ.l‘ Lo declaraba él con la valentia de la em-

bl‘laﬂ'uez sin miedo & que su amigo, que tenia vivo
el genio, lo arrojase de un empellén en el eanal.

~ ¢No declaraba que todos torcian la espina 4 rega-

ﬂadIBlltes? .Y qué demostraba ésto sino que el tra-

B bam es algo contrario 4 la naturaleza y 4 la digni-
- dad del hombre?... El sabia méas de lo que se figura-
- ban en el Palmar: mas que muchos de los vicarios &

L
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los que sirvié como un esclavo. Por eso habia
reiiido para siempre con ellos. Poseia la ver-
dad, vy no podia vivir con los ciegos de espiritu.
Mientras Tonet andaba por aquellas tierras del
otro lado del mar, metido en batallas, leia él los
libros de los curas y pasaba las tardes & la puer-
ta del presbiterio, reflexionando sobre las abiertas
paginas, en el sileneio de un pueblo cuyo vecin-
dario hula al lago. Habia aprendido de memoria
casi todo el Nuevo Testamento, y atn parecia
estremecerse, recordando la impresion que le pro-
dujo el sermon de la Montaiia la primera vez que
lo leyd. Creyo que se rompia una nube ante sus
ojos. Habia comprendido de pronto por qué su
voluntad se revelaba ante el trabajo embrutece-
dor y penoso. Era la carne, era el pecado quien
hacia vivir 4 los hombres abrumados como besg-
tias para la satisfaccion de sus apetitos terrena-

les. El alma protestaba de esta servidumbre, di-

ciendo al hombre: «No trabajes», esparciendo por
los musculos la dulce embriaguez de la pereza,

como un adelanto de la felicidad que a los buenos

aguarda en el cielo.

—Ascolta, Tonet, ascolta—decia Sangonera & °
su amigo con acento solemne.

Y recordaba desordenadamente sus lecturas
evangelicas; los preceptos que habian quedado
impresos en su memoria. No habia que preguin-
tarse con angustia por la comida y €l vestido, por-
que, como decia Jesus, lag aves del cielo no siem-
bran ni siegan, y.4 pesar de esto comen; ni los
lirios del campo necesitan hilar para vestirge, pues
los viste la bondad del Seiior. El era criatura de
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Dios y & é1 se confiaba. No queria insultar al Se-
for trabajando, como si dudase de la bondad di-
vina que habia de socorrerle. Solamente los gen-
tiles 6, lo que es lo mismo, las gentes del Palmar,
que se guardaban el dinero de la pesca sin convi-
dar a nadie, eran capaces de afanarse por el aho-
rro, dudando siempre del mafiana.

El queria ser como los pajaros del lago, como
las flores que crecian en los carrizales, vago, inac-
tivo y sin otro recurso que la divina Providencia,.
En su miseria, nunca dudaba del maifiana. <«Le
‘basta al dia su propio afan». Ya le traeria el
dia siguiente su disgusto. Por €l momento, le bas-
taba la amargura del dia presente; la miseria que
le proporcionaba su intento de conservarse puro,
sin la menor mancha de trabajo y de terrenal am-
bicion en un mundo donde todos se disputaban
a golpes la vida, molestando y sacrificando eada
cual al vecino para robarle un poco de bienestar.

Tonet seguia riendo de estas palabras del bo-
rracho, dichas con exaltacién creciente. Admira-
ba sus ideas con tono zumbén, proponiéndele aban-
donar el lago para meterse en un convento, donde:
no tendria que batallar con la miseria. Pero San-
gonera protestaba indignado.

Habia reiiido con el vicario, saliendo del pres-
biterio para siempre, porque le repugnaba ver en
sus anfiguos amos un espiritu contrario al de los
libros que leian. Eran iguales 4 los demds; vivian
atenaceados por el deseo de la peseta ajena, pen-
sando en la comida y el vestido, quejandose del
decaimiento de la piedad cuando no entraba dine-
r'o en casa, con la zozobra en el maiiana, dudan-
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do de la bondad de Dios, que no abandona & sus
criatura.

El tenia fe y vivia con lo que le daban 6 con
lo que encontraba & mano. Ninguna noche le fal-
taba un puiiado de paja donde acostarse, ni sentia
hambre hasta el punto de desfallecer. El Seifior, al
ponerle en el lago, habia colocado & su alecance
todos los recursos de la vida para que fuese ejems-
plo de un verdadero creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era
tan puro, ¢por qué se emborrachaba? ¢l.e manda-
ba Dios ir de taberna en taberna para correr des-
pués los ribazos casi 4 gatas, con el tambaleo de
la embriaguez?... Pero el vagabundo no perdia su
solemne gravedad. Su embriaguez & nadie causa-
ba dafio y el vino era cosa santa: por algo sirve
en el diario sacrificio a la divinidad. El mundo era
hermoso, pero visto & través de un vaso de vino
parecia mas sonriente, de colores mas vivos, y se
admiraba con mayor vehemencia a su poderoso
autor. |

Cada uno tiene sus diversiones. El no encon-
traba mejor placer que contemplar la hermosura
de la Albufera. Otros adoraban el dinero, y ¢l llo-
raba algunas veces admirando una puesta del sol,
sus fuegos descompuestos por la humedad del aire,
aquella hora del ereptsculo, que era en e¢l lago
mas misteriosa y bella que tierra adentro. La her-
mosura del paisaje se le metia en el alma, y 81 la
contemplaba al través de varios vasos de vino,
suspiraba de ternura como un chiquillo. Lo repe-
tia: cada cual gozaba a su modo. Cafiamel, por
ejemplo, apilando onzas: ¢l contemplando la Al-

M.C.D. 2018
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§  Dbufera con tal arrobamiento, que dentro de la ca-
& Dbeza le saltaban unas coplas mdas hermosas que

las que se cantaban en las tabernas, y estaba con-

" vencido de que, 4 ser como los sefiores de la ciu-

~dad, que escriben en los papeles, sabria deeir

.:|,.

cosas muy notables en medio de su embriaguez.
Después de un largo silencio, Sangonera, agui-
Joneado por su locuacidad, se oponia & si mismo

. Objeciones para rebatirlas inmediatamente. Se le

dirfa, como cierto vicario del Palmar, que el hom-

. bre estaba condenado & ganar el pan con el su-
~dor de su rostro, después del primer pecado: mas
-~ para esto habia venido Jestis al mundo, para re-

dimirlo de la primitiva falta, velviendo la huma-

- nidad & la vida paradisiaca, limpia de todo traba-

jo. Pero, jay! los pecadores, aguijoneados por la

- soberbia, no habian hecho ecaso de sus palabras:

cada uno queria vivir con mayores comodidades

¢ que los demas; habia pobres y ricos en vez de ser
. todos hombres: los que desoian al Sefior trabajaban

mucho, muchisimo, pero la humanidad era infeliz,

- ¥ se fabricaba el infierno en el mundo. Le decian &
i €l que si la gente no trabajase se viviria mal. Con-
~ forme: serian menos en el mundo, pero los que que-
* dasen permanecerian felices y sin cuidados, sub-
¢ gistiendo de la inagotable misericordia de Dios...
= Y esto forzosamente habia de ocurrir: el mundo
I no seria siempre igual. Jesus habia de volver

Para enderezar de nuevo a los hombres por el

& buen camino. Lo habia sofiado muchas veces y

hasta en cierta ocasién que estuvo enfermo de ter-
cianas, cuando le entraba el frio de la fiebre, ten-
dido en un ribazo ¢ agazapado en un rinecén de su

R D). 7018
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ruinoga barraca, veia la tanica de EI, morada,
estrecha, rigida, y el vagabundo extendia sus ma-
nos para tocarla y sanar repentinamente,

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de
este regreso a la tierra. No volveria para mostrar-
se en las grandes poblaciones dominadas por el
pecado de la riqueza. La otra vez, no se presents
en la inmensa ciudad que se llama Roma, sino que
habia predicado por pueblecillos no mayores que
el Palmar, y sus compaiieros fueron gente de
percha y de red, como la gue se reunia en casa
de Caiiamel. Aquel lago sobre cuyas olas andaba
Jesus con asombro de los apdstoles, seguramente
que no era mas grande ni hermoso que la Albufe-
ra. Alli entre ellos vendria el Sefior euando vol-
viese al mundo & rematar su obra; buscaria los
corazones sencillos, limpios de toda codicia; él
geria uno de los suyos. Y el vagabundo con una
exaltacion en la que entraban por igual la embria-
guez y su extraiia fe, se erguia mirando el hori-
zonte, y por el borde del ecanal, donde se quebra-
ban los ultimos rayos de sol, creia ver la figura
esbelta del Deseado, como una linea morada,
avanzando sin mover los pies ni rozar las hierbas,
con un nimbo de luz que hacia brillar su eabelle-
ra dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le oia. Un fuerte cascabeleo so-
naba en el camino de Catarroja y por detras de
la choza del peso de los pescadores, avanzaba
el toldo agrietado de una tartana. Eran los su-
yvos que llegaban. Con su vista de hijo del lago,
Sangonera reconocio & larga distancia 4 Neleta en
la ventanilla del vehiculo. Después de su expul-
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sion de la taberna, nada queria con la mujer de
Caiiamel. Se despidio de Tonet y fué 4 tenderse
de nuevo en el pajar, entreteniéndose con sus en-
sueiios mientras llegaba la noche.

Se detuvo el carruaje frente 4 la tabernilla del
puerto y bajo Neleta. El Cubano no oculté su asom-
bro. /Y el abuelo?... La habia dejado empren-
der sola el viaje de regreso, con todo el carga-
~mento de hilo que llenaba la tartana. El viejo
queria volver a casa por el Saler, para hablar
con cierta viuda que vendia 4 buen precio varios
palangres. Ya llegaria al Palmar por la noche en
cualquier barca de las que sacaban barro de los
canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensa-
miento. Iban a hacer el viaje solos: por primera
vez podrian hablarse, lejos de toda mirada, en la
profunda soledad del lago. Y ambos palidecieron,

. temblaron, como en presencia de un peligro mil
& veces deseado, pero que se presentaba de golpe,

inopinadamente. Tal era su emocioén, que no apre-

= suraban la marcha, como si los dominara un extra-

o rubor y temiesen los comentarios de la gente
del puerto, que apenas si se fijaba en ellos,

El tartanero acabé de sacar del vehiculo los
gruesos paquetes de hilo, y ayudado por Tonet,
fué arrojandolos en la proa de la barca, donde
formaron un montén amarillento que esparcia el
olor del cafiamo recién hilado.

Neleta pagoé al tartanero. ;(Salud y buen viaje!
Y el hombre, chasqueando el latigo, hizo empren-
der & su caballo el camino de Catarroja.

Aun permanecieron los dos un buen rato inmda-
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viles en la riba de barro, sin atreverse a embar-
car, como si esperaran a alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debia em-
prender pronto el viaje: el viento iba a caer, y si
marehaba al Palmar aun tendria que darle & la
percha un buen rato. Neleta, con visible turba-
¢ion, sonreia a toda aquella gente de Catarroja,
que la saludaba por haberla visto en su taberna.

Tonet se decidi6 & romper el silencio .diri-
giéendose a Neleta. Ya que el abuelo no venia, ha-
bia que embarcar cuanto antes; aquellos hombres
tenian razén. Y su voz era ronca, con un temblor
de angustia, como si la emocion le apretase la
garganta.

Neleta se senté en el centro de la barca, al
pie del mastil, empleando como asiento un monton
de ovillos, que se aplastaban bajo su peso. Tonet
tendio la wvela, quedando en cuclillags junto al
timon, y la barca comenzo a deslizarse, aletean-
do la lona contra el mastil con los estremecimien-
tos de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo & la
altima luz de la tarde las barracas aisladas de los
pescadores, con guirnaldas de redes puestas a se-
car sobre las encaiiizadas del corral, y las norias
viejas, de madera carcomida, en torno de las cua-
les comenzaban & aletear los mureie¢lagos. Por los
ribazos caminaban los pescadores tirando penosa-
mente de sus barquitos, remoleandoles con la faja
atada al extremo de las cuerdas.
(Adios!—murmuraban al pasar.

—iAdids!...
Y ofra vez el gilencio, coreado por el susurro
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de la barca al cortar el agua y el monotono canto
b de las ranas. Los dos iban con la vista baja, como
. si temiesen darse cuenta de que estaban solos, y
= si al levantar los ojos se encontraban sus miradas,
¢ las huian instantaneamente.
- Se ensanchaban las orillas del eanal. Los ri-
I bazos se perdian en el agua. Las grandes lagunas
¢ de los campos por enterrar, se extendian 4 ambos
lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las caiias
en el erepusculo, como la cresta de una selva su-
mergida. .

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo
mas con los ultimos estremecimientos de la brisa, |
y en derredor solo vieron agua. |

Ya no soplaba viento. El lage, tranquilo, sin la |

“menor ondulacion, tomaba un suave tinte de 6palo, |
reflejando los ultimos resplandores del sol tras las |
lejanas montafias. El cielo tenia un color de vio- |
leta y ecomenzaba & agujerearse por la parte del |
mar con el centelleo de las primeras estrellas. En
log limites del agua marcabanse como fantasmas
los lienzos desmayados é inmdviles de las bareas.

Tonet arrié la vela, y agarrando la percha,
comenzod a hacer marchar la embarcacion 4 fuerza
de brazos. La calma del ereptisculo rompid su si-
lencio.

Neleta, con sonora risa, poniase de pie, que-
riendo ayudar & su compaiiero. Ella también ma-

*  nejaba la percha. Tonet debia acordarse de los

¢ tiempos de la nifiez, de sus juegos revoltosos,
cuando desenganchaban los barquitos del Palmar
8in saberlo sus amos y corrian los canales, te-
niendo muchas veces que huir de la persecueitn
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de los pescadores. Cuando se cansase, comenza-
ria ella.

Estate quieta...—respondia ¢l con el resue-
1lo cortado por la fatiga: y seguia perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase
aquel silencio peligroso, en el que se hulan las
miradas como 8i temieran revelar sus pensamien-
tos, la joven hablaba con gran volubilidad.

En el fondo marcabase lejana, como una playa
fantastica a4 la que nunca habian de llegar, la
linea dentellada de la Dehesa. Neleta, con ince-
santes risas, en las que habia algo forzado, recor-
daba a4 su amigo la noche pasada en la selva, con
sus miedos y su sueiio tranquilo; aquella aventura
que parecia del dia anterior, tan fresca estaba en
Sil memoria.

Pero el silencio del eompaiiero, su vista fija en

el fondo de la bareca con expresion ansiosa, la lla-
maron la atencién. Entonces vio que Tonet devo-
raba con los ojos sus zapatos amarillos, pequenos
y elegantes, que se marcaban sobre el catiano
como dos manchas claras, y algo mas que con
los movimientos de la barca habia ella dejado al
descubierto. Se apresuré a cubrirse y quedo si-
lenciosa, con la boeca apretada por un gesto duro
v los ojos casi cerrados, mientras una arruga do-
lorosa se trazaba en su entrecejo. Neleta parecia
hacer esfuerzos para vencer su voluntad.
Seguian avanzando lentamente. Era un tra-
bajo penoso atravesar la Albufera a fuerza de
brazos con la barca cargada. Otros barquitos
vacios, sin mas peso que el del hombre que em-
puiiaba la percha, pasaban rapidos como lanzade-
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ras por cerca de ellog, perdiendose en la penum-
£ bra cada vez mas densa. +
e Tonet llevaba cerca de una hora de manejar
I la pesada percha, resbalando unas veces sobre el
i fuerte suelo de conchas y enredandose otras en la
b vegetacion del fondo que los pescadores llaman
= el pelo de 1a Albufera. Bien se veia que no estaba
i habituado 4 tal trabajo. De ir solo en la barea se
* hubiera tendido en el fondo, esperando que vol-
& vViese el viento 6 le remolecara otra embarcacion.
- Pero la presencia de Neleta despertaba en él eierto
'_punrloncrr y no quelm detenerse hasta que cayera
L reventado de fatiga. Su pecho jadeante lanzaba
? un resoplido al a pmnu*se en la percha, empujando
1& barca. bin abandonar el largo palo, llevaba de
t vez en cuando un brazo 4 su frente para limpiarse
& el sudor.
Neleta le llamo con voz dulee en la que habia
; algo de arrullo maternal.
§ Solo se veia su sombra sobre el montén de ovi-
'rj.-,% llos que llenaba la proa. La joven queria que des-
& cansase: debia detenerse un momento; lo mismo
& era llegar media hora antes que después.
> Y le hizo sentar junto & ella, indicando que en
----el monton del cafiamo estaria mas comodamente
que en la popa.
: La barca quedo inmovil. Tonet, al reanimarse,
b sintio la dulce proximidad de aquelm mujer, ]D
- mismo que cuando permanecia tras el mostrador
~ de la taberna.

Habila cerrado la noche, No quedaba otra cla-

b tidad que el difuso resplandor de las estrellas, que
& témblaban en el agua negra. El silencio profundo
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era interrumpido por los ruidos misteriosos del:

agua, estremecida por el coleteo de invisibles ani-
males. Las lubinas, viniendo de la parte del mar,
perseguian & los peees pequefios y la negra super-
ficie se estremecia con un chap-chap continuo de

desordenada fuga. En una mata cercana, lanzaban A
las fulicas su lamento como si lag matasen y can- ==

taban los buxquerots con interminables escalas.
Tonet, en este silencio, poblado de rumores ¥
cantos, creia que no habia transcurrido el tiempo,
que era pequeiio aun y estaba en un claro de la
selva, al lado de su infantil compafiera, la hija de
la vendedora de anguilas. Ahora no sentia miedo:

inicamente le intimidaba el calor misterioso de s =8
compafiera, el ambiente embriagador que parecia
emanar de su cuerpo, subiéndosele al cerebro.

como un licor fuerte.

Jon la cabeza baja, sin atreverse a levantar =

los ojos, avanzé un brazo, cifiéndolo al talle de

Neleta. Clasi en ¢l mismo instante sintié una ca-

ricia dulce, un contacto aterciopelado; una mano
que resbalaba por su cabeza y deslizdndose has-
ta la frente, secaba el sudor que atn la hume-
decia.

Levant6 la mirada y vié 4 corta distancia, enl
la obscuridad, unos ojos que brillaban fijos en él,

reflejando el punto de luz de una lejana estrella.

Sintio en las sienes el cosquilleo de los pelos ru-
bios y finos que rodeaban la cabeza de Nele-
ta como una aureola. Aquellos perfumes fuertes
de que se impregnaba la tabernera, parecieroll

entrar de golpe hasta lo mas profundo de su-

Ier,
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— Tonet, Tonet—murmuré ella con voz desma-
yada, como un tierno vagido,

(Lo mismo que en la Dehesal... Pero ahora ya
10 eran ninos; habia desaparecido la inocencia
que les hacia apretarse uno contra otro para re-
cobrar el valor; y al unirse tras tantos a [i0s, con
til nuevo abrazo, cayeron en el montén de cifia-
o, olvidados de todo, con el deseo de no levan-
tarse mas.

Lia barca siguié inmévil en el centro del lago,

¢ €omo si estuviera abandonada, sin que sobre sus

bordas se marcase la mas leve silueta.

Cerca sonaba la perezosa cancién de unos
barqueros. Perchaban sobre el agua poblada de
. 8usurros, sin sospechar que a corta distancia, en
1a calma de la noche, arrullade por el gorjeo de
los pajaros del lago, el Amor, soberano del m undo,
8€ mecia sobre unas tablas.







& Llego la gran fiesta del Palmar; la del Niiio
j 5 JB*E.U.::
: £ Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba
un viento frio que entumecia las manos de los pes-
eadm es, pegandolas a la percha. Los hombres lle-
- vaban D‘J{)II(}S de lana hundidos hasta las orejas y
10 se quitaban el chubasquero amarilio, que al
andm producia un fré-fri de faldas huems. Las
fﬂu;eres apenas sallan de las barracas: todas las
fﬂmllhh vivian en torno del hogar, ahumandose
ii_i?ra,nquﬂamente en una atmosfera densa de caba-
¢ fia de esquimales.
- La Albufera habia subido de nivel. Las lluvias
& del invierno engrosaban las aguas, y campos y
-'*:Iflba?oa estaban cubiertos por una capa liquida,
k mﬂlﬂtﬂ'ﬁdd a trechos por las hierbas sumergidas. El
-3 i lago parecia mas grande. Las barracas aisladas
i Que antes estaban en tierra firme, aparecian como
j ._-:«_f"ﬂ{}tdll{lﬂ sobre las aguas, y las barcas atracaban
& en la misma puerta.,
& Del suelo del Palmar, himedo y fangoso, pare-
b @la salir un frio crudo é insufr \ble, que empujaba &
' "lﬂﬁ gentes dentro de sus Tl"v‘lf.‘llihl::.. Las comadres
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del pueblo no recordaban un invierno tan cruel.
L.os gorriones moriscos, inquietos y rapaces, caian
de las techumbres de paja, encogidos por el
frio, con un grito triste que parecia un lamento
infantil. Los guardas de la Dehesa hacian la vista
corda ante las necesidades de la miseria, y todas
las maifianas un ejército de chiquillos se esparcia
por el bosque, buscando lefia seca para calentar
sus barracas.

Los parroquianos de Caitamel sentabanse en
torno de la chimenea, y s6lo se decidian a aban-
donar sus silletas de esparto junto al fuego para
ir al mostrador en busca de nuevos vasos.,

El Palmar parecia entumecido y sofioliento.
Ni gente en las calles, ni barcas en el lago. Los
hombres salian para recoger la pesca caida en
las redes durante la noche y volvian rapida-
mente al pueblo. Los pies mostrabanse enormes,
con sus envolturas de pafio grueso dentro de las

alpargatas de esparto. Las barcas llevaban en el .= 1

fondo una capa de paja de arroz para combatir el
frio. Muchos dias, al amanecer, flotaban en el %
canal anchas laminas de hielo, como cristales
deslustrados. Todos se sentian vencidos por el
tiempo. Eran hijos del calor, habituados a ver =
hervir el lago y humear los campos su halito 8
corrompido bajo la caricia del sol. Hasta las an- =8
guilas, segun anunciaba el tio Paloma, no que-.
rian sacar sus morros fuera del barro en aquel
tiempo de perros. Y para agravar la situacion,
cata con gran frecuencia una lluvia torrenecial
que obscurecia el lago y desbordaba las acequias.
El cielo gris daba un ambiente de tristeza a &
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& Albufera. Las barcas que navegaban en la bruma
i tenian el aspecto de atatdes, con sus hombres in-
¥ movibles, metidos en la paja y cubiertos hasta la
| nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar Navidad con su fiesta del Niiio
W Jesus, el Palmar parecié reanimarse, repeliendo
= el sopor 'invernal en que estaba sumido.

¢ Habia que divertirse como todos los afios, aun-
que se helase el lago, y se anduviera sobre él
mmm contaban que ocurria en lejanas tierras. Mas
- aun que el deseo de divertirse, les impulsaba el
de molestar con su alegria a 105 rivales, a4 la gente
; de tierra firme, aquellos pescadores de Catarro-
~;_=.; ja que se burlaban del Nifio del Palmar, despre-
-:' ciando su pequefiez. Estos enemigos sin fe ni eon-
: Ciencia, llegaban 4 decir que los del Palmar su-
o - ergian 4 su divino patrén en las acequias cuando
.3 hI& pesca no era buena. ;Oh, sacrilegio!... Por eso
&- €l Nifio Jesus castigaba su lengua pecadora, no
& permitiendo que gozasen el privilegio de los re-
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J Todo el Palmar se preparaba para las fiestas,

Laa mujeres desaftiaban el frio atravesando el lago
4 ﬁam ir a Valencia 4 la feria de Navidad. Al
.- iz -—volver en la barca del marido, la impaciente chi-
,_r-f:- - Guilleria las esperaba en el E:ML:‘LI, ansiosa por ver
© los regalos. Los caballitos de cartén, los sables
o de ho]ala,t.;t log tambores y tmmpe‘rab eran aco-
gldes con exclamaciones de entusiasmo por la gen-
fﬁ menuda, mientras las mujeres mostraban & sus
~amigas lds compras de mayor importancia.

i Las fiestas duraban tres dias. El segundo dia
;‘j‘_'--de Navidad llegaba la musica de Catarroja y se
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vifaba la anguila méas gorda de todo el ano para
ayvuda de gastos. El tercero era la fiesia del Niiio
Jesus, v al dia siguiente la del Cristo; todo con
niisas v sermones y bailes nocturnos al son del
tamboril y la dulzaina.

Neleta se proponia este aiio gozar como nunca
en las fiestas. Su felieidad era completa. Le pare-
¢cia vivir en una eterna primavera tras el mostra-
dor de la taberna. Cuando cenaba, teniendo a un
lado 4 Caiiamel y al otro al Cubano, todos tranqui-
los v satisfechos, en la santa paz de la familia, se
consideraba la mas dichosa de las mujeres y ala- -
baba la bondad de Dios, que permite vivir felices
4 las buenas personas. Era la maés rica y la mas
euapa del pneblo; su marido estaba contento; To-
net, supeditado 4 su voluntad mostrabase cada

vez mas enamorado... dqué le quedaba por de-

scar? Pensaba que las grandes seiioras que habia
visto de lejos en sus viajes & Valencia, no eran de
segnro tan dichosas como ella en aquel rineon de
barro rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban: la Samarwce 14

espiaba: ella y Tonet, para verse a solas sin ex-. "4

citar sospechas, tenian que inventar viajes a las
poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la que
aguzaba para esto el ingenio con una facundia
que hacia sospecnar al Cubano 8i serian ciertas

las murmuraciones sobre amores anferiores a los
guyos, gue acostumbraron & la tabernera a tales

astucias, Pero ésta se mostraba tranquila’ante la
maledicencia. Lo que ahora hablaban sus enemi- =
oas era lo mismo que decian cuando entre ella ¥
Tonet no se cambiaban mas que palabras indite:
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rentes. Y con la certeza de que nadie podia pro-
bar su falta, despreciaba las murmuraciones, v en
plena taberna bromeaba con Tonet de un modo que
escandalizaba al tio Paloma. Neleta se daba por
ofendida. ¢/No se habian ecriado juntos? ;No podia
querer a Tonet como & un hermano, recordando lo
mucho que su madre habia hecho por ella?

Canamel asentia, alabando los buenos senti-
mientos de su mujer. En lo que no mostraba tanta
conformidad el tabernero, era en la conducta de
Tonet como asociado. Aquel mozo habia acogido
su buena suerte; lo mismo que 8i fuera un premio
de la loteria, y como el que no hace dafio 4 nadie
v.se come lo suyo, divertiase, sin preocuparse de
la peseca.

El puesto de la Sequiota daba buen rendimien-

to. No eran las pescas fabulosas de ofra época,

pero habia noches en que se llegaba muy cerca
del centenar de arrobas de anguilas, y Caiiamel

. gozaba las satisfaceiones del buen negocio, rega-

teando el precio con los proveedores de la ciudad,
vigilando el peso y presenciando el embarque de
las banastas. Por este lado no iba mal la compa-
liia, pero & él gustaba la igualdad; que cada cual
cimpliese su deber sin abusar de los demas,

Habia prometido su dinero y lo habia dado:
suyas eran todas las redes, aparejos y bolsas de
malla, que podian formar un montén tan grande
como la taberna. Pero Tonet prometié ayudarle
con su trabajo, y podia deeirse que aun no habia
cogido una anguila con sus pecadoras manos.

Lias primeras noches fue al w»edoli, y sentado
en la barca con el cigarro en la boea, veia como su

M .C.D. 2018
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abuelo v los peseadores & sueldo vaciaban en la
obseuridad las grandes bolsas, llenande de angui-
las y tencas el fondo de la embareaeién. Despues,
ni esto. Le molestaban las noches obscuras y tem-
pestuosas en las que el agua esta movida y se rea-
lizan las grandes pescas: no gustaba del esfuerzo
que habia que hacer para tirar de las redes pesa-
das y repletas; le causaba cierfa repugnancia la
viscosidad de las anguilas escurriéndose entre las
manos, y preferia quedarse en la taberna ¢ dor-
mir en su barraca. Caflamel, para animarlo con el
ejemplo echandole en ecara su pereza, se decidia
algunas noches & ir al redoli, tosiendo y quejando-
se de sus dolores; pero el maldito, bastaba que hi-
ciese ¢l este saerificio para que mostrase mayor
empeiio en quedarse, llegando en su desverglienza
4 manifestar que Neleta tendria miedo si se veia
sola en la taberna.

Era cierto que el tio Paloma se bastaba para
llevar adelante el negocio: nunca habia trabaja-
do eon tanto entusiasmo como al verse dueiio de
la Sequiota; pero jqué demonio! el trato era trato,
y 4 Caiiamel le parecia que el muchacho le roba-
ba algo, viéndolo tan satisfecho de la vida y des-
pegado por completo de su negocio,

Qué suerte la de aquel bigardo! Il miedo a
perder la Sequiota era lo tinico que contenia al tio
Paco. Mientras tanto, Tonet, viviendo en la taber-
na como si fuege suya, engordaba sumido en aque-
lla felicidad de tener satisfechos todos sus deseos
con so6lo tender la mano. Se comia lo mejor de la
casa, llenaba su vaso en todos los foneles gran-
des v pequeiios, y alguna vez eon loco y repenti-
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no impulso, como para afirmar mas su posesion, se
permitia la audacia de acariciar 4 Neleta por de-
bajo del mostrador, en presencia de Caflamel, v
estando & cuatro pasos los parroquianos, entre los
cuales habia algunos que no les perdian de vista.

A veces experimentaba un loco deseo de salir
del Palmar, de pasar un dia fuera de la Albufera,
en la ciudad 6 en los pueblos del lago, y se plan-
taba ante Neleta con expresién de amo.

— Donam un duro.

;Un duro! ;Y para qué? Los ojos verdes de la
tabernera se clavaban en él imperiosos.y fieros;
erguiase con la soberbia de la adutltera que no
quiere ser engaifiada & su vez; pero al ver en la
mirada del moceton tnicamente el deseo de vagar,
de desentumecerse de su vida de macho bien ce-
bado, Neleta sonreia satisfecha y le daba cuan=
to dinero pedia, recomendindole que volviese
pronfto.

Cafiamel se indignaba. Podria tolerarsele aque-
llo si atendiera al negocio; pero no; ile defraudaba
en sus intereses y ademas se comia media taberna,
pidiendo encima dinero! Su mujer era muy buena:
la perdia el agradecimiento que profesaba &4 aque-
llos Palomas desde la nifiez. Y con su minueiosi-
dad de avaro iba contando lo que Tonet consumia
en el establecimiento y la prodigalidad con que
convidaba a sus amigos, siempre 4 costas del
dueiio. Hasta Sangonera, aquel piojoso expulsa-
do de la taberna porque llenaba de migeria los ta-
buretes, volvia ahora al amparo del Cubano, que
le hacia beber hasta la embriaguez y usaba para
ello licores de botella, los méas costosos, todo por
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el gusto de oir los disparates que se habia forjado
en sus lecturas de sacristan.

<FEl mejor dia va & apoderarse hasta de mi
camas, decia el tabernero quejandose & su Neleta.
Y el infeliz no sabia leer en aquellos ojos; no veia
una sonrisa diabdlica en la mirada de malicia con
que acogia ella tal suposicion.

Cuando Tonet se cansaba de estar en la ta-
berna dias enteros, sentado junto & Neleta, con
la expresién de un gozquecillo que espera el mo-
mento propicio para sus caricias, cogia la esco-
peta v el perro de Cailamel y se iba & los carriza-
les. La escopeta del tio Paco era la mejor del
Palmar: un arma de rico que Tonet consideraba
como suya y con la querara vez marraba el golpe.
La perra era la famosa Centella, conoeida en todo
el lago por su olfato. No habia pieza que se le
escapara, por espeso que fuese el carrizal, bu-
ceando como una nutria para sacar del fondo de
los hierbajos acuaticos el pajaro herido.

Caniamel afirmaba que no habia dinero en el
mundo para comprarle este animal: pero veia con
tristeza que su Centella mostraba mayor predilec-
cién por Tonet, que la llevaba de caza todos los
dias, que por su antiguo amo, cubierto de pafiuelos
y mantas junto & la lumbre. jHasta de la perra se
apoderaba aqguel tuno!...

Tonet, entusiasmado por el magnifico arreglo
que el tio Paco tenia para la caza, consumia la
provision de cartuchos guardada en la taberna
para los cazadores. Nadie del Palmar habia caza-
do tanto. En los estrechos callejones de agua de
las matas mas cercanas al pueblo, sonaba conti-

M.C.D. 2018



ﬂaﬁABlY BARRO 173

nuamente el escopetazo de Tonet, y la CUentella,
enardecida por el trabajo, chapoteaba en los ca-
rrizales. El Cubano sentia una voluptuosidad feroz
en este ejereicio, que le recordaba sus tiempos de
guerrillero. Se ponia al acecho esperando los pa-
jaros con las mismas precauciones de astucia sal-
vaje que empleaba al emboscarse en la manigua
para cazar 4 los hombres, La Cenfella le traia a
la barca las fochas y los collverts, con el cuello
blando y el plumaje manchado de sangre. Después
venian los pajaros del lago menos vulgares, cuya
caza llenaba de satisfaccion & Tonet: y admira-

a muertos en el fondo de la embarcacion el gallo
de cafiar, eon plumaje azul turqui y pico rojo; el
agro 0 garza imperial, econ su ecolor verde y pur-
pura v un penacho de plumas estrechas y largas
sobre la cabeza; el oroval, con su color leonado
v el buche rojo; el piulé ¢ pato florentino, blan-
co y amarillento; el morell 6 pelucdn, con cabeza .
negra de reflejos dorados, v el singlot, hermosa
zancuda, de espléndido plumaje de un verde bri-
llante.

Por la noche entraba en la taberna con aires
de vencedor, arrojando en el suelo su cargamento
de carne muerta, envuelta en un arco iris de plu-
mas. ;Alli tenia el tio Paco matéria para llenar
el caidero! Se lo regalaba generosamente: al fin
la escopeta era suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un fla-
menco, llamado bragat por la gente de la Albu-
fera, con enormes patas, largo cuello, plumaje
blanco y rosa y cierto aire misterioso, semejante
al de los ibis de Kgipto, Tonet se empeiiaba en
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que Cafiamel lo hiciese disecar en Valencia, para
au dormitorio; un adorno elegante, pues por algo
lo buscaban tanto los sefiores de la ciudad.

El tabernero acogia estos regalos con mugidos
que revelaban una satisfaecion muy relativa.
:Cuando dejaria quieta su escopeta? ¢No sentia
frio en los carrizales? Ya que tan fuerte era, Jpor
qué no ayudaba por las noches al abuelo en el
trabajo del »edoli? Pero el condenado acogia con
risotadas las lamentaciones del enfermizo taber-
nero, y se dirigia al mostrador:

— Neleta: una copa. ..

Bien se la habia ganado pasando el dia entre
los carrizales, con las manes heladas sobre la es-
copeta, para traer aquel montén de carne. |Y aun
murmuraban que huia del trabajo!... En un arran-
que de impudor alegre, acariciaba las mejillas de
Neleta por encima del mostrador, sin importarle
la presencia de la gente ni temer al marido. ¢No
eran como hermanos y habian jugado juntos de
pequenios?...

El tio Toni nada sabia ni queria saber de la
vida de su hijo. Se levantaba antes del alba y no
volvia hasta la noche. Comia con la Borda, en la
soledad de sus campos sumergidos, algunas sardi-
nas y torta de maiz. Su lucha por crear nueva
tierra le tenia en la pobreza, no permitiendole
mejores alimentos. Al volver 4 la barraca, cerrada
yva la noche, se tendia en su camastro con los hue-
sos doloridos, sumiéndose en el sopor del cansancio:
pero su pensamiento velaba, calculando entre las
nieblas del suefio, las barcas de tierra que aun
faltaban en sus campos y las cantidades que debia

M.C.D. 2018
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satisfacer & los acreedores antes de considerarse
dueiio de unos arrozales, creados con su sudor pal-
mo 4 palmo. El tio Paloma pasaba las mas de las
noches fuera de la barraca pescando en la Se-
quiota. Tonet no eomia con la familia, y sélo a al-
tas horas, cuando se cerraba la taberna de Caiia-
mel, llamaba a la puerta con impaciente pataleo,
levantandose la pobre Borda, sofiolienta y fatiga-
da, para abrirle.

Asi transcurrio el tiempo, hasta que llegaron
las fiestas del Palmar.

La vispera de la fiesta del Nifio, por la tarde,

¢ casi todo el pueblo se agolpé entre la orilla del

canal y la puerta trasera de la taberna de (a-
famel .

Era esperada la musica de Catarroja, el prin-
cipal aliciente de las fiestas, y aquel pueblo, que
durante el afio no ola otros intrumentos que la
guitarra del barbero y el acordeon de Tonet,
~estremeciase al pensar en el estrépito de los co-
bres y el zumbido del bombo por entre las filas de
barracas. Nadie sentia los rigores de la tempera-
tura. Las mujeres, para lucir sus trajes flamantes,
habian abandonado los mantones de lana y mos-

©  traban los brazos arremangados, violdceos por el -

frio. Los hombres llevaban fajas nuevas y gorros
rojos 6 negros, que aun conservaban los pliegues
de la tienda. Aprovechando la charla de sus
compafieras se escurrian hasta la taberna, donde

& la respiracion de los bebedores y el humo de

los cigarros formaban un ambiente denso que olia
& lana burda y alpargatas sucias. Hablaban &
gritos de la musica de Catarroja, asegurando que
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era la mejor del mundo. Los pescadores de alld
eran mala gente, pero habla que reconocer que
musica conio aquella no la oia ni el rey. Algo
bueno habian de tener los pobres del lago. Y al
notar que en la ribera del canal se arremolinaba
la gente, lanzando gritos anunciadores de la pro-
ximidad de los musicos, todos los parroquianos
salieron en tropel y la taberna quedo vacia.

Por encima de los cafiares pasaba el extremo
de una gran vela. Al aparecer en un recodo del
canal el laad que conducia & la mtsica, la mu-
chedumbre prorrumpié en un grito, eomo si la
enardeciera la vista de los pantalones rojos y los
blancos plumeros que ondeaban sobre los mo-
rrionecillos.

La chavaleria del pueblo, siguiendo la costum-
bre tradieional, luchaba por apoderarse del bom-
bo. Metianse los mozos agua adentro, en aquel
canal de hielo liquido, hundiéndose hasta el pecho
¢on una intrepidez gue hacia castafietear los dien-
tes a los que estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:

—Condendts!... jPillaréw una pulmonial

Pero los muchachos abalanzabanse a la barca,
se agarraban a la borda entre las risas de los mii-
sicos, pugnando por que les entregasen el enorme
instrumento. <;A mi! (A mi!...» Hasta que uno
mas audaz, cansado de pedir, lo agarro con ta
impetu, que casi fué al agua el gran tambor, y
echandoselo al hombro, sali6é de la acequia, se-
ocuido por sus envidiosos companeros.

Los mausicos, al desembarcar, se formaban
frente a casa de Caitamel. Desenfundaban sus ins-
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trumentos, los templa,ban y el compacto gentio
seguia a lﬂs musicos, silencioso y con cierta vene-
racion, admirando aquel acontecimiento que se
esperaba todo un afio.

}U romper a tocar el ruidoso pdSOdGbl@ tocdos
experimentaban sobresalto y extraiieza. Sus oidos,

& acostumbrados al profundo silencio del lago, con-

movianse dolorosamente con los rugidos de los ins-
trumentos, que hacian temblar las paredes de
barro de las barracas. Pero, repuestos de esta
primera sorpresa, que turbaba la calma conven-
tual del pueblo, la gente sonreia dulcemente, aca-
riciada porla musica, que llegaba hasta ellos como
1a voz de un mundo teuwtu como la majestad de

& una vida misteriosa que se deammllﬂ.bﬂ mas alla

de las aguas de la Albufera.

Las mujeres se enternecian sin saber por que
y deseaban llorar; los hombres, irguiendo sus es-
- paldas enearwdﬁs de bﬂrquew marchaban con
paso marcial detrdas de la banda y las muecha-

B chas sonreian & sus novios, con los ojos brillantes

Yy las mejillas coloreadas.
Pasaba la misica como una rafaga de nueva

i vida sobre aquella gente sofiolienta, sacandola del

amodorramiento de las aguas muertas. Gritaban
8in saber por qué, daban vivas al Nifio Jesis, co-
‘I'tian en grupos vociferantes delante de los miisi-
€08, y hasta los viejos se mostraban vivarachos y
1uﬂuetone;~; como los pequefiuelos, que con sables v

£ Caballitos de cartén, formaban la escolta del mi-
B 8ico mayor, ad :1111.:1.11{1@ sus galones de oro.

La banda pasé y repaso varias veces la uni-
€a calle del Palmar, prolongando la carrera para

12
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que el publico quedase satisfecho, metiéndose en
los callejones que quedaban entre lag barracas y
saliendo al canal para retroceder otra Vez & la
calle: v el pueblo entero la seguia en estas evo-
luciones tarareando & gritos los pasajes mas vivos
del pasodoble.

Hubo por fin que dar termino 4 este delirio mu-
sical, v la banda se detuvo en la plaza, frente a la
izlesia. El alcalde procedio al alojamiento de los
musicos. Se los disputaban las comadres, segun la
importancia de los instrumentos, y el encargado
del bombo, precedido por su enorme caja, tomaba
o]l camino de la mejor vivienda. Los musicos, sa-
tistechos de haber lucido sus uniformes, se arrebu-
jaban en mantas de labriego, echando pestes con-
tra la humeda frialdad del Palmar.

Clon la dispersion de la banda no se aclaro
el gentio de la plaza, En un extremo de ella co-
menzé 4 sonar el redoble de un tamboril y al poco
rato se anuncio una dulzaina con prolongadas es-
calas, que parecian cabriolas musicales. L.a mu-
chedumbre aplaudié. Era Dimoni, el 1amoso dul-
zainero de todos los afios; un alegre compadre, tan
célebre por sus borracheras como pot la habili-
dad en la dulzaina. Sangonera era su mejor amigo,
y cuando el dulzainero venia & las fiestas, el va-
gabundo no se separaba de 4] un momento, sabien-
do que al final se beberian fraternalmente el di-
nero de los clavarios.

Iba 4 rifarse la anguila mas gorda del ano
para ayuda de la fiesta. Era una costumbre an-
tigua que respetaban todos los pescadores. El que
de ellos cogia una anguila enorme, la guardaba
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en su vivero, sin atreverse 4 venderla. Si alguien
pescaba ofra mas grande, se guardaba esta, y el
dueiio de la anterior podia disponer de ella. De
este modo los clavarios poselan siempre la mas
enorme que se habia cogido en la Albufera.

Este aiio el honor de la anguila gorda corres-
pondia al tio Paloma: por algo pescaba en el pri-
mer sitio. El viejo experimentaba una de las
mayores satisfacciones de su vida ensefiando el
hermoso animal a la muchedumbre de la plaza.
iAquello lo habia pescado ¢l!... Y sobre sus brazos
temblones mostraba el serpenton de lomo verde
y vientre blance, grueso como un muslo y con
una piel grasienta, en la que se quebraba la luz.
Habia que pasear la apetitosa pieza por todo el
pueblo al son de la dulzaina, mientras los indivi-
duos mas respetables de la Comunidad vendian los
numeros de la rifa, de puerta en puerta.

—Tlin: treballa una vegd—dijo el barquero, sol-
tando el animal en brazos de Sangonera.

Y el vagabundo, orgulleso de la confianza que
ponian en ¢l, rompio la marcha con la anguila en
los brazos, seguido de la: dulzaina y el tambor y
rodeado de las cabriolas y gritos de la chiquilleria.
Corrian las mujeres para ver de cerca la enorme
bestia, para tocarla con religiosa admiracion,
como si fuese una misteriosa divinidad del lago,
Yy Sangonera las repelia con gravedad. ,Fora,
foral... L.a iban & corromper con tantos toca-
mientos!

Pero al llegar frente 4 casa de Caiiamel, creyé
que habia gozado bastante de la admiracion po-
pular. Le dolian los brazos, debilitados por la pe-

Il .. 20158
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reza; pensé que la anguila no era para ¢l, y en-
tregandola & la chiquilleria, se metié en la taber-
na, dejando que siguiera adelante la rifa, llevan-
do al frente, como trofeo de victoria, el vistoso
animal.

La taberna tenia poco ptiblico. Tras el mostra-
dor estaba Neleta, con su marido y el Cubano, ha-
blando de la fiesta del dia siguiente. Los clavarios
eran, segin costumbre, los agraciados con los me-
jores puestos en el sorteo de los redolins, y a Tonet
v su consocio les correspondia el lugar de prefe-
rencia. Se habian hecho en la ciudad frajes negros
para asistir 4 la gran misa en el primer banco y
estaban oeupados en discutir los preparativos de
la fiesta.

En la barca-correo llegarian al dia sigulente
los musicos y cantores y un cura celebre por su
elocuencia, que diria el sermon del Nifio Jesus,
ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los
pescadores de la Albufera.

Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa
cargando mirto y arrayan para esparcirlo en la
plaza, y en un rineén de la taberna guardaba
el polvorista varios capazos de masclets, petar-
dog de hierro que se disparaban como cano-
NaZos.

En la madrugada siguiente el lago se conmo-
vié con el estrépito de los masclets, como si en el
Palmar se librase una batalla. Después se aglome-
ré en el eanal la gente, mordiendo sus almuerzos
metidos entre el pan. Esperaba 4 los musicos que
venian de Valencia y se hacialenguas de la esplen-
didez de los clavarios. jBien arreglaba las cosas
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el nicto del tio Paloma! {Por algo tenia a su alcan-
ce el dinero de (aiiamel!

Al llegar la barca-correo, bajo a tierra prime-
§ ramente el predicador, un cura gordo, de entre-
cejo imponente, con una gran bolsa de damasco
rojo que contenia sus vestiduras para el pulpito.
Sangonera, impulsado por sus antiguas afabilida-
des de sacristdn, se apresurd & encargarse del
equipaje oratorio, echandoselo 4 la espalda. Des-
pues fueron saltando a tierra los individuos de la
capilla musical; los cantores con cara de gula
y rizadas melenillas, los musicos llevando bajo el
brazo los violines y flautas enfundados de verde,
y los tiples, adolescentes amarillos y ojerosos, con
gestos de precoz malicia. Todos hablaban del fa-
moso all y pebre que se hacia en el Palmar, como
s1 hubiesen hecho el viaje sélo para comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin
moverse de la ribera. Queria ver de cerca los ins-
trumentos misteriosos, depositados junto al mastil
de la barca, y que unog cuantos mocetones co-
menzaban & remover. Los timbales, al ser tras-
ladados a tierra, causaban asombro y todos discu-
tian el empleo de aquellos calderos, semejantes &
los que se usaban para guisar el pescado. Los
contrabajos aleanzaron una ovacion, v la gente |
corrio hasta la iglesia siguiendo a los portadores |
de las guitarras gordas. |

A las diez eomenzé la misa. La plaza y la
iglesia estaban perfumadas por la olorosa vege- |
tacion de la Dehesa. El barro desaparecia bajo
& una gruesa capa de hojas. La iglesia estaba llena
g de candelillas y cirios, y desde la puerta se veia

B M.C.D. 2018
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como un cielo obseuro, moteado por infinitas estre-
llas.

Tonet habia preparado bien las cosas, ocupan-
dose hasta de la musica que se cantaria en la
fiesta. Nada de misas célebres que hacian dormir
4 la gente. Eso era bueno para los de la ciudad,
acostumbrados & las 6peras. En el Palmar que-
rian la misa de Mercadante, como en todos los
pueblos valencianos. _

Durante Ia fiesta se enternecian las mujeres
oyendo 4 los tenores, que entonabamn en honor del
Nifio Jestis barcarolas napolitanas, mientras los
hombres seguian, con movimientos de cabeza, el
ritmo de la orquesta, que tenia la voluptuosidad
del wals. Aquello alegraba el espiritu, segun de-
cia Neleta: valia méas que una funciéon de teatro
y servia para el alma. Y mientras tanto, fuera, en
la plaza, trueno va y trueno viene, se disparaban
las largas filas de maseclets, conmoviendo las pa-
redes de la iglesia y cortando muchas veces el
canto de los artistas y las palabras del predi-
cador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en Ia
plaza esperando la hora de la comida. L.a banda
de musica, algo olvidada después de los esplendo-
res de la misa, rompi6é 4 tocar en un extremo. La
gente se sentia satisfecha en aquel ambiente de
plantas olorosas y humo de polvora;y pensaba en
el caldero que la aguardaba en sus casas con los
mejores pajaros de la Albufera.

[.as miserias de su vida anterior parecian
ahora de un mundo lejano al cual no habian de
volver,
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Todo el Palmar creia haber entrado para siem-
pre en la felicidad y la abundancia, y se comen-
taban las frases grandilocuentes del predicador,
dedicadas a los pestadOFES;lﬂ,Iﬂedhm onza que
le daban por el sermon, y la espuerta de dinero
que costaban seguramente los musicos, la polvora,
las telas con franja de oro manchadas de eera que
adornaban el portal de la iglesia ¥ aquella banda
que los ensordecia con sus marciales rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rigido den-
tro de su traje negro, y al tio Paloma, que s€
consideraba aquel dia el duefio del Palmar. Neleta
se pavoneaba entre las mujeres, con la rica man-
tilla sobre los ojos, luciendo el rosario de nacary
ol devocionario de marfil de su casamiento. De
Canamel nadie se acordaba, & pesar de su aspecto
majestuoso y de la gran cadena de oro, que ase-
sraba su abdomen. Parecia que no era su dinero
el que pagaba la fiesta: todos los placemes iban a
Tonet, en su calidad de dueno de la Sequiota. Para
aquella gente, el que no era de la Comunidad de
Pescadores, no merecia respeto. Y el-.tabernero
sentia crecer en su interior el odio hacia el Cubano,
que poco & poco se apoderaba de lo suyo.

Este malhumor le acompaiié todo el dia. Su
mujer, adivinando el estado de su animo, tuvo
gue haecer esfuerzos de amabilidad durante la gran
comida con que obseguiaron en el piso alto de la
taberna al predicador y los musicos. Hablaba de
la enfermedad de su pobre Paco, que le ponia mu-
chas veces de un humor endiablado, rogando a to-
dos que le perdonasen. A media tarde, cuando la
barca-correo se llevé & la gente de Valencia, el
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irritado Caiiamel, viéndose solo con su mujer, pudo
soltar toda la bilis.

Ya no toleraba por mas tiempo al Cubano. Con
el abuelo se entendia bien, por ser hombre traba-
jador, que cumplia sus compromigos; pero aquel
Tonet era un perezoso, que se burlaba de él, apro-
vechando su dinero para darse una vida de prin-
cipe, sin mas meéritos que su fortuna en el sorteo
de la Comunidad. Hasta le quitaba la poca satis-
faccion que podia proporcionarle gastar tanto di-
nero en la fiesta. Todo se lo agradecian al otro;
como si Caitamel no fuese nadie, como si no saliese
de su bolsillo el dinero para la explotacion del ye-
doli, y todos los resultados de la pesca no se le de-
bieran &4 él. Acabaria por echar de su casa & aquel
vago, aungue perdiese con ello el negocio.

Neleta intervenia, asustada por la amenaza.
L.e recomendaba la calma: debia pensar que era
el quien habia buscado & Tonet. Ademés, 4 los
Palomas los miraba ella como de la familia: la
habian protegido en la mala época.

Pero Cafiamel, con una testarudez de nifio, re-
petia sus amenazas. Con el tio Paloma, bueno: es-
taba dispuesto a ir 4 todas partes. Pero, 6 Tonet
se enmendaba, 6 rompia con ¢l. Cada cual en su
puesto: no queria partir mas sus ganancias con
aquel majo que solo sabia explotarle a el y al
pobre abuelo. El dinero le costaba mucho de ga-
nar y no toleraba. abusos.

L.a discusion entre los esposos fué tan acalo-
rada, que Neleta lloré, y por la noche no quiso ir
a la plaza donde se celebraba el baile.

Grandes hachones de cera, que servian en la

L 2008
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iglesia para los entierros, iluminaban la plaza.
Dimoni tocaba en su dulzaina las antiguas con-
tradanzas valencianas, la chdquera vella, 6 el bai-
le al estilo de Torrente, y las muchachas del Pal-

% mar danzaban ceremoniosamente, dandose la

L mano, cruzandose las parejas, como damas de
L empolvada peluea que se hubieran disfrazado de
- pescadoras para bailar una pavana 4 la luz de las
antorchas. Después venia el ¢ y el dos, baile mas
vivo, animado por coplas, y las parejas saltaban

. briosamente, promoviéndose una tempestad de gri-
& tos y relinchos cuando alguna muchacha, al girar
£ como una peonza, mostraba sus medias bajo la

L ondeante rueda de los zagalejos.
| Antes de media noche, el frio disolvio la fies-

b ta. Las familias se retiraban a sus barracas, pero
* quedaron en la plaza los jévenes, la gente alegre

& ¥ brava del pueblo, que se pasaba los dos dias de
I fiesta en continua embriaguez. Presentabanse con

& la escopeta ¢ el retaco al hombro, como si para
I divertirse en un pueblo pequeiio, donde todos se
& conocian, fuese preciso tener el arma al aleance
- tle la mano.

Organizabanse les albaes. Habia que pasar la

£ noche segtn la costumbre tradicional, corriendo
& el pueblo de puerta en puerta, cantando en honor
i de todas las mujeres jovenes y viejas del Palmar,
& v para esta tarea los cantadores disponian de un
& pellejo de vino y varias botellas de aguardiente,

B Algunos musicos de Catarroja, muchachos de bue-
* na voluntad, se comprometieron & corear la dul-
zaina de Dimoni con sus instrumentos de metal, y
la serenata de les albaes comenzd & rodar en la
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noche obseura y fria, guiada por una antorcha del
baile.

Toda la juventud del Palmar, ¢on su vieja arma
al hombro, marchaba en apretado grupo tras el
dulzainero y los musicos, que agarraban sus ins-
trumentos con la manta, temiendo el frio contacto
del metal. Sangonera cerraba la comitiva, cargado
con el pellejo de vino. Con frecuencia creia llegado
el momento de echar la carga en el suelo y prepa-
raba el vaso para refrescar.

Comenzaba la copla uno de los cantores, en-
tonando los dos primeros versos con acompasado
baqueteo del tamboreillo, y le contestaba otro
completando la redondilla. Generalmente, los dos
ultimos versos eran los mas maliciosos, y mien-
tras la dulzaina y los instrumentos de metal salu-
daban la terminacién de la copla econ un ruidoso
ritornello, la gente joven prorrumpia en gritos y
agudos relinchos y haeia salva disparando al aire
Sus retacos.

(El diablo que durmiera aquella noche en el
Palmar! Las mujeres, desde la cama, seguian
mentalmente la marcha de la serenata, estreme-
ciendose con el estrépito y el tiroteo, y adivina-
ban su paso de una puerta & otra, por las alusio-
nes mortificantes conque saludaban & cada vecino,

En esta expedicion, el pellejo de Sangonera no
permanecia quieto mucho tiempo. Los vasos cir-
culaban por los grupos, aumentando el calor en
medio de la helada noche, y los ojos eran cada
vez mas brillantes asi como las voces se hacian
roncas.

En una esquina dos jévenes fueron 4 las ma-
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. nos por cuestion de guién debia beber antes, y
b después de abofetearse se separaron algunos pa-
£ sos, apuntandose con las escopetas. Todos inter-
§ vinieron v 4 golpes les quitaron las armas. [/
¢ dormir! ;Les habia hecho dafio el vino: debian
b irse 4 la cama! Y los de les albaes siguieron ade-
I lante con sus cantos y relinchos. Estos ineciden-
* tes entraban en la diversion; todos los afios ocu-
B rrian.

e A las tres horas de lento paseo por el pueblo
" todos iban borrachos. Dimoni, con la cabeza pesa-
~da v los ojos cerrados, parecia estornudar en la

L]
|

® dulzaina, y el instrumento gemia indeciso y vaci-

' lante como las piernas del tailedor. Sangonera,
L viendo el pellejo casi vacio, queria cantar, y €o-
& reado por un continuo /fora, fora!, entre gilbidos ¥
" relinchos, improvisaba coplas incoherentes contra
=~ los ricos del pueblo.

" No quedaba vino, pero todos confiaban en dar
L fondo 4 la mitad de su viaje frente & casa de Ca-
L figmel, donde renovarian la provision.

) iy

- R E
S calait i b
£

Cerca de la taberna obscura y cerrada, los de ;
" les albaes encontraron & Tonet envuelto en la
& manta hasta los ojos y ensefiando por bajo de ella

" 1a boca del retaco. El Cubano temia la indiscre-
eién de aquella gente: recordaba lo que ¢l habia
hecho en noches iguales, y creia contenerios con
.~ 8u presencia.
La comitiva, abrumada por la embriaguez y
B el cansancio, parecio recobrar nueva vida irente
B 8 1 casa de Cafiamel, como si al través de las
rendijas de la puerta llegase & todos el perfume
& de los toneles.
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Uno canté una cancion respetuosa al siior
don Paco, halagandole para que abriese, apelli- 3

déndolo la «flor de los amigos» y prometiendo las

simpatias de todos si llenaba el pellejo. Pero la
casa permanecio silenciosa: no se movié una
ventana; no soné el mas leve ruido en su inte- . ]

rior,

En la segunda copla ya le hablaban de ti al
pobre Caiamel, y la voz de los cantores temblaba

con cierta irritacién, que prometia una lluvia de

insolencias,
Tonet mostrabase inquieto.

—;Chel... ;No feu el poreh!—decia 4 sus ami-

808 con acento paternal.
Pero buena estaba la gente para oir consejos.

La tercera copla fué para Neleta, «la mujer

mas resalada del Palmar», ecompadeciéndola por

estar casada con el tacafio Caiiamel, «<que para

nada servia...» Y 4 partir de esta copla, la sere-

nata se convirtié en un venenoso chaparron de

escandalosas alusiones. La concurrencia se diver-
tia. Encontraban las coplas mas gustosas aun que 3§

el vino; y refan, con esa preferencia que muestra
la gente rural por divertirse 4 costa de los infor-
tunios. Se enfurecian todos haciendo causa, comiin,
8l & un pescador le quitaban un mornell que valia
unos reales, y reian como locos cuando & alguien
le robaban la mujer,

Tonet temblaba de ansiedad y de célera. En
ciertos momentos deseaba huir, presintiendo que
Sus amigotes irian demasiado lejos; pero le retes

nia el orgullo con la falsa esperanza de que su pre-
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—,;0hél... ;Miréu to que feul!—decia con un
tﬂllﬂ de sor ﬂJ. amenaza.

Pero los cantores se tenian por los muehachos

mas bien plantados del pueblo; eran los matonci-
Ilus que habian salido & luz mientra él rodaba
& por las tierras de Ultramar. Tenian deseos de ha-
 cer ver que no-les inspiraba ningian miedo el Cu-
__-:_bmm y reian de sus recomendaciones, inventando
L apresuradamente coplas, que lanzaban como pro-
“:1 jectiles contra la taberna.
' Un muehachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo
& desbordar la colera de Tonet. Canté una {L{}pl.:.l
& ‘Sobre 1a asociacién de Cafiamel y el Cubano, dicien-
b do que no solo explotaban juntos la Qequeam, sino
que se repartian 4 Neleta, y terminé afirmando
que pronto tendria la tabernera la sucesion que
; €n vano pedia 4 su marido.
£ . El Cubano se planté de un salto en medio del
EDI‘ID y 4 la luz de la antorcha se le vio levantar
l& culata del retaco, golpeando ia cara del cantor.
*CDH]D éste se 1@111(31&1*& echando mano & su esco-
® peta, Tonet dié un saltﬂ atras, disparando su ca-
§ rabina casi sin apuntar... La, tormenta que se
b armo!... Perdiése la bala en el espacio, pero San-
b gonera creyé oir su silbido junto a la nariz y se
b arrojo al suelo dando espantosos alaridos.
| —; Me han mort!... jAsesinol...

En las casas se abrian las ventanas con es-
trépjto asomando sombras blancas, algunas de
& las cuales avanzaban el caiién de la usmpetd 50~
bre el alféizar.

Tonet fué desarmado en un instante, y empuja-
‘do por muchos brazos, acorralado contra la pared,
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se agitaba como un furioso, pugnando por sacar &
el cuchillo que guardaba en la faja. A

—/Solteume!—gritaba entre espumarajos de 3
rabia.—;Solteume! ;A eixe pillo el mate yo! g

El alcalde y su ronda, que seguian de cerca a
les albaes presintiendo el escandalo, se mezelaron
entre los combatientes. El pare Miquel, con gorra
de pelo y carabina, comenzo 4 repartir culatazos,
con la satisfaccién que le causaba pegar impune-
mente ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevé 4 Tonet
hacia su barraca, amenazandole con el madiser, ¥

s

al sobrino de la Samaruca lo metieron en una casa
para lavarle la sangre del culatazo. -

Sangonera dié mas que hacer. Seguia revolcan-
dose en el suelo, asegurando entre berridos que |
estaba muerto. Le daban el dltimo vino del pe-
llejo para animarlo, y el vagabundo, satisfecho =
del remedio, juraba que estaba pasado de parte a « 3
parte y no podia levantarse; hasta que el enérgi-
co vicario, adivinando su marrulleria, le largé
dos saludables patadas que instantineamente le
pusieron en pie.

El alcalde ordend que les albaes siguleran su
marcha, Ya habian cantado bastante 4 Caitamels
El funcionario sentia por el tabernero ese respeto
que inspira en los pueblos el hombre rico y queria’
evitarle nuevos disgustos,

Se alejo la serenata como desmayada: en vano
hacia escalas la dulzaina de Dimoni, pues los can-
tores, viendo seco el pellejo, sentian obstruida su
garganta,

Fueron cerrandose las ventanas, la calle que-
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b do solitaria, pero los ultimos curiosos, al retirarse,

creyeron oir en el piso alto de la taberna rumor

 de voces, choque de muebles y algo como un leja-
i no llanto de mujer, mmterrumpido por las exclama-
& clones sordas de una voz furiosa.

Al dia siguiente, solo se hablaba en el Palmar

b de lo ocurrido en les albaes frente 4 la casa de Ca-
. flamel.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Te-

mia abordar la penosa situacion en que le habia

colocado la imprudencia de los amigos. Durante 1a

£ mafiana vagd por la plaza de la iglesia, sin atre-
£ Verse a ir mas adelante, viendo de lejos la puerta
b de la taberna llena de gente. Era el ultimo dia de
= jolgorio v vagancia para el pueblo. Se celebraba
& la fiesta del Cristo, y por la tarde la musica se
& embarcaria para Catarroja, dejando al Palmar su-
& mido en su tranquilidad de convente para todo
& un aifio.

Tonet comio en la barraca con su padre v la

b Borda, que durante los tres dias de fiesta, para
& nho dar que hablar a los vecinos, habian suspen-
£ dido 4 regafiadientes el rudo trabajo contra las
» aguas. El tio Tono debia ignorar lo ocurrido en la
i nhoche anterior. Su gesto grave, pero igual al de
& todos los dias, asilo revelaba. Ademas, habia pa-
i+ 8ado el tiempo reparando los desperfectos que el
i Invierno causaba en su barraca, pues el rudo tra-

bajador no podia descansar un instante.
La Borda debia-saber algo: se leia en sus ojos

B buros, que parecian iluminar su fealdad: en la mi-

rada compasiva y tierna que fijaba en Tonet, estre-
meciondose por el peligro que habia arrostrado en
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la noche anterior. En un momento que los dos jo-
venes guedaron solos, ella se quejo con dolorosas
exclamaciones. jSeifior! ;Si el padre sabia lo ocii-
rride!... ;Lo iba & matar a diggustos!...

El tio Paloma no se presento en la barraca:
sin duda comia con Caiiamel. Por la tarde lo en-
contro Tonet €n la plaza. Su rostro arrugado no
refiejaba ninguna impresion, pero hablo a su nieto
con sequedad, aconsejandole que fuese a la taber-
1a. Kl tio Paco tenia algo.que decirle.

Tonet retardo algun tiempo la visita, Se entre-
tuvo en la plaza viendo edomo se formaba la ban-
da para tecar por ultima vez lo que la gente *
llamaba el pasacalle de las anguilas. L.os musicos
se consideraban ehasqueados sl al volver del Pal-
mar no llevaban alguna pesca a sus familias. To-
dos los aiios, antes de partir, recorrian el pueblo
eiitonando el Gltimo pasodoble, mientras al frente
del bombo, algunos ¢hiquillos con espuertas, iban
recogiendo lo que eada vecina queria darles; an-
agullas, tencas y lisas, sin contar el llobarro (1&
buscada lubina), que los elavarios reservaban
para el musico mayor.

La musica rompid & tocar, andando con paso
lento, para que las pescadoras depositasen sus
ofrendas. Enfonces fué cuando Tonet se decidid a
entrar en easa de Caiamel.

— Buenas tardes, eaballers!—grité alegremen-
te para darse animos.

Neleta, tras el mostrador, le lanzd una mirada
indefinible y bajo la cabeza para que no viese
sus ojeras profundas y los parpados enrojecidos
por el llanto.
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| Cantamel le contestd desde el fondo del estable-

| B ﬁimmntﬂ seflalando majestuosamente la puerta de
las habltacmnes interiores.

.',:-7 Pasa, pasa: tenim que parlar.

';h' 'h' T

B Los des hombres entraron en un estud: inme-
xdia,tn a la cocina, que servia algunas veces de
' ¢ dormitorio 4 los cdmdot es de ‘R"".-llenf:m
-f--._' Cafiamel no di6 tiempo & su soeio para sentar-
'LE& Estaba livido: sus ojillos brillaban méas hundi-
Sﬂﬂa que nunca entre los bullones de grasa, y su
tllariz corta y redonda temblaba como un tie ner-
- -"-ﬁﬁlﬂﬁﬁ El tio Paco abordo la cuestiéon. Aquello ha-
. 1—}1& de acabarse: ya no podian seguir juntos el
Hﬂgaem ni ser amigos. Y como Tonet intentase
i‘ﬂtestar el gordo mbmnem_ que estaba en un
f ﬂmento de pasajera energia, tal vez el tltimo
¢ Ue su existencia, le detuvo con un gesto. Nada de
. ﬁl&bl as: era inutil. Estaba resuelto & concluir:
S hagta, el tio Paloma reconoeia su razén. Habian

8ir iprendido €l negoeio con el trato de que ¢l pon-
ﬁi.-"lﬁu el dinero, y el Cubano el trabajo. Su dinero
P00 habia faltado: el esfuerzo del socio es lo que
! Iﬁdle veia. Kl seiior lo pasaba 4 lo grande, mien-
'_;,-_._.__';%’.B su pobre abuelo se mataba tl"dhd]dl’ldﬂ por
Bel., Y si s6lo fuese esto! Se habia metido en
' ﬁqllella casa como si fuese de su propiedad. Pare-
"" 4% el amo de la taberna. Comia y bebia de lo
L.;ﬁl&]m disponia del eajon como 8i no tuviese due-
iﬁ@ 8e permitia libertades que no queria recordar;
& B8 apoderaba de su perra, de su escopeta, v, segun

d&ua ahora la gente... hasta de su mujer.

—/ Mentira... mentiral—gritéo Tonet con el an-

| 3»‘!& del LUIIJH}JIL
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Cafiamel le miré de un modo que le hizo poner-
se en guardia, con cierto miedo. Si, seguramente
era mentira. También creia él lo mismo. Esto les
valia 4 Neleta y 4 Tonet, porque si él llegase &
sogspechar remotamente que pudieran ser ciertas =
las porquerias que aquellos canallas habian can- @3
tado la noche anterior, era hombre para retorcer- =
le el pescuezo & ella y meterle un escopetazo a ¢l
entre ceja y ceja. ¢Qué se habia figurado? El tio =3
Paco era muy bueno, pero & pesar de suenfermes =
dad resultaba tan hombre como cualquiera euando =
le tocaban lo suyo. |

Y el tabernero, temblando de sorda colera, sé 8
paseaba como el caballo viejo y enfermo, pero de =
raza fuerte, que sabe encabritarse hasta el ultimo %
momento. Tonet miraba con admiracion al antigué 8
aventurero que, en su enfermiza indolencia, pan- =
zudo y ablandado, eneontraba aun la. energia de
sus tiempos de luchador, libre de escrupulos.

En el silencio de la habitaeién regsonaba el eco
lejano de los instrumentos de metal que recorrian &
el pueblo. '

Cafiamel volvié 4 hablar y sus palabras fue- =
ron acompafiadas por la musica, cada vez mds =
proxima.

Si: todo era mentira. Pero é1 no estaba alll &
para ser burla de la gente. Ademas, le cargabd =5
ver 4 Tonet siempre en la taberna, tomandose coll =8
Neleta aquellas familiaridades de hermano. NO &
queria en su casa més hermanazgos postizos: se |
acabd. Estaba de acuerdo con el tio Paloma. El
adelante seguirian el negocio de la Sequiota 108
dos solog, v el abuelo ya se entenderia con el niet@
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. para que cobrase su parte. Tonet nada tenia que
tratar con Cafiamel. Si no estaba conforme, podia

b decirlo. El era el amo de la Sequiota por el sorteo,
& pero el tio Paco retiraria sus redes Y 8su capital,

= Tonet disgustaria 4 su abuelo y ;alla veriamos
. como se las arreglaba solo!

Tonet no protest6é ni opuso resistencia. Lo que
i acordase su abuelo bien hecho estaba.

La musica llegd enfrente de la taberna. Se

¢ detuvo, y su arménico estrépito hizo estremecer

- las paredes,

I Cafiamel levant6 la voz para ser oido. Una vez
B resuelto lo del negocio, quedaba el hablar los dos,
¢ de hombre 4 hombre. Y él, con su autoridad de

¢ marido que no quiere que se le rian, y de hombre
& que cuando era preciso, sabia poner en la puerta

& 4 un parroquiano molesto, ordenaba 4 Tonet que

§ Do se acercase mas por la taberna. ;Lo entendia
& bien? ;Se acab¢ la amistad! Era lo més acertado

b Para impedir murmuraciones Yy mentiras.., La

L buerta de aquella casa debia ser en adelante para

ool Cubano tan alta... tan alta, como el Miguelete
& de Valencia.

& Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos
b 4 la puerta de la casa, Caftamel erguia su figura

& Casi esférica sobre las puntas de los pies y elevaba
b €l brazo al techo para expresar la altura enorme,
I lconmensurable, que en adelante habia de sepa-

b tar al Cubano del tabernero y su mujer.

il [ 2011







Al pasar Tonet dos dias fuera de la taberna,
¢ se di6 cuenta de lo mucho que amaba 4 Neleta,
Tal vez influia en su desesperacion la pérdida
. del alegre bienestar que antes gozaba, de aquella
¢ abundancia en la que se sumia como en una ola de
I felicidad. Faltabale; 4 mas de esto, el encanto de
¢ los ocultos amores adivinados por todo el pueblo;
& la malsana dicha de acariciar a su amante en ple-
* no peligro, casi en presencia del esposo y de los
. parroquianos, expuesto & una sorpresa.

Arrojado de casa de Cafiamel, no sabia dénde
& ir, Probé 4 contraer amistades en las otras taber-
& nas del Palmar, miseras barracas, sin mas fortu-
. na que un tonelillo, donde sélo de tarde en tarde
£ entraban los que por deudas atrasadas no podian
i ir & casa de Cailamel. Tonet huyé de estos sitios
¢ como un potentado que penetrase por error en un
i bodegon. | |

¢ Pasé los dias vagando por las afueras del pue-

blo, Cuando se cansaba, iba al Saler, al Perelld,

= al puerto de Catarroja, & cualquier sitio, para ma-
B tar el tiempo. El, tan perezoso, perchaba horas

Bt C.D. 2018
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enteras en su barquito para ver & un amigo, Sin
otro proposito que fumar un eigarro con el.
La situacién le obligaba & vivir en la barraca

de su padre, examinando eon cierta inquietud al’

tio Toni, que alguna vez, en la fijeza de su mirada,

parecia revelarle su conocimiento de todo lo ocu-

rrido. Tonet cambié de conducta a impulsos del
tedio. Para vagar de un lado al otro de la Albufe-
ra como un animal enjaulado, mejor era prestar
su ayuda al pobre padre. Y desde el dia siguiente,

con la pasajera. furia de los perezosos euando se

deciden al trabajo, fué, como en otros tiempos, a
arrancar barro de las acequias.

El tio Toni demostré su gratitud por este arre-
pentimiento, desarrugando el ceiio y dirigiendo
algunas palabras & su hijo.

Lo sabia todo. Las cosas ocurrian tal como él
las anunciaba. Tonet no habia procedido como un
Paloma, y el padre sufri6 mucho oyendo lo que se

decia de él. Le heria dolorosamente ver a su hijo-

viviendo 4 costa del tabernero y robandole ade-
mas la mujer.

— Mentira... mentira!—contestaba el Cuba-
no con la ansiedad del culpable.—;Son calum-
niesl...

Mejor: el tio Tono celebraba que fuese asi. Lo
importante era haber salido del peligro. Ahora a
trabajar, 4 ser hombre honrado, a ayudar al pa-
dre en la tarea de enterrar sus charcas. Cuando
éstas se convirtiesen en campos, y en el Palmar

viesen 4 los Palomas recoger muchos sacos de

arroz, va encontraria Tonet una compaiiera. Po-
dria escoger entre todas las muchachas de los pue-

'll-;
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blos inmediatos. A un rico nadie le contesta nega-
b tivamente.
Y Tonet, animado por las palabras de su pa-
¢ dre, entregabase al trabajo econ verdadera rabia.
i La pobre Borda se fatigaba & su lado mas aun
F que yendo con el tio Tono. El Cubano siempre
& creia que trabajaba poco; era exigente y brutal
¢ con la infeliz muchacha, la cargaba como si fuese
I una bestia, pero comenzaba ¢l por dar ejemplo de
' fatiga. La pobre Borda, jadeante bajo el peso de
L las espuertas de tierra y el continuo manejo de la
{° percha, sonreia alegre, y por la noche, cuando
~ con los huesos doloridos preparaba la cena, mira-
L ba con agradecimiento & su Tonet, aquel hijo pro-
¢ digo que tanto habia hecho sufrir al padre, y
. ahora, con su buena conducta, daba un aire de
¢ serenidad y confianza al rostro del fuerte traba-
= jador.
¢ Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba
el mismo viento. La conmovian furlosas raltagas
b de actividad y reaparecia después la calma de
. uUna pereza dominadora y absoluta.
Al mes de este continuo trabajo, Tonet se can-
& 86, como otras veces. Una gran parte de los cam-
b pos estaba ya cubierta, pero quedaban profundos
b hoyos, que eran su desesperacion; agujeros ince-
& gables, por los cuales parecian volver las derro-
¢ tadas aguas, royendo lentamente la tierra acumu-
 lada 4 costa de inmensos trabajos. El Cubano sen-
3 tia miedo y desaliento ante la magnitud de la em-
& presa. Acostumbrado & las abundancias de casa
. % de Cafiamel, rebelabase ademas pensando en los
. Buisotes de la Borda, el vino escaso y flojo, la
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dura torta de maiz y las sardinas mohosas, tinico 3

alimento de su padre,
La tranquilidad de su abuelo le indignaba,

Seguia visitando la casa de Caftamel como si nada
hubiese ocurrido. Alli comia y eenaba, enten-

diéndose perfectamente con el tabernero, que pa-

recia satisfecho de la actividad con que el viejo:
explotaba la Seguiota. ;Y al nieto que lo partie- =

ra un rayo! ;Sin decirle una palabra, cuando I0
veia por las noches en la barraea, como 8i no exis-

tiera, como si no fuese €l vérdadero dueiio de la =

Sequiotal...

El abuele y Cailamel se entendian para explo- =
tarle, y sufririan un chasco. Tal vez toda la =

indignacion del tabernero no habia tenido otro

fin que quitarle de en medio, para que las ga- |
nancias fuesen mayores. Y con esa codicia rural, =

feroz y sin entrafias, que no reconoce afectos ni-

familia en asuntos de dinero, Tonet abordo al tio

Paloma una noche en que se embarcaba para it =

al redoli. El era el duefio de la Sequiota, el ver-

dadero duefio, y hacia mucho tiempo que no veia =

un céntimo. Ya sabia que la pesca no era tan o
excelente como otros afios, pero se hacia negocio, &

v el abuelo y el tio Paco buenos duros se metian =

en la faja. Lo sabia por los compradores de an- =

guilas. ;A ver!... Fl queria cuentas claras: que le 3

diesen lo suyo, 6 de lo contrario se quedaria con
el redoli, buscando socios menos rapaces.

Fl tio Paloma, con la autoridad despética que ¥

ereia tener de derecho sobre toda su familia, se =

consideré en los primeros instantes obligado &

#

abrirle l1a cabeza A4 su nieto eon el extremo de



CANAS Y BARRO 201

la percha. Pero pensé6 en los negros que el Cubano
habia muerto all4 lejos y, ;recordons! 4 un hombre
asi no se le pega, aunque sea de la familia. Ade-
mas, la amenaza de recobrar el redoli le infundia
espanto.

El tio Paloma se encastillé en la moral. Si no
le daba dinero era porque conocia su caracter, y
el dinero, en manos de jovenes, es la perdicion.
Se lo beberia, iria &4 jugérselo con los pillos que
manejaban la baraja & la sombra de cualquier
barraca del Saler: preferia guardarlo él, y asi
prestaba un favor a4 Tonet. ;Al fin, cuando é1 mu-
riese, para quién seria lo suyo més que para el
nieto?...

Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas.
Queria lo suyo, 6 volvia &4 apoderarse del redoli.
Y tras penosos regateos, que duraron mas de tres
dias, el barquero se decidié una tarde 4 esearbar
su faja, sacando con gesto doloroso un eartucho
de duros. Podia tomarlo... jJudiol... ;Mal cora-
zon!... Cuando lo hubiese gastado en pocos dias,
que volviese por méas. No debia tener escripu-
los. ;A reventar al abuelo! Ya veia eclaro cual
era su porvenir en plena ancianidad. Trabajar
como un eselavo, para que el geiior se diese  la
gran vida... Y se alejé de Tonet, como si perdie-
se para siempre el escaso afecto que ain sentia
por el.

El Cubano, al verse con dinero, no volvié por
la barraca de su padre. Quiso entretener su ocio-
sidad con la caza, haciendo una vida de hombre
de guerra, sacando su comida de la pélvora, y co-
menzo por comprar una escopeta algo mejor que
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las armas venerables que seguardaban en su casa.
Sangonera; que habia sido despedido de casa Ca-
iamel al dia sicuiente de la expulsion de Tonet,
rondaba en torno de éste viéndole ocioso y disgus-
tado de la vida laboriosa que llevaba en la barra-
ca de su padre.

El Cubano se asocid al vagabundo. Era un buen
compafiero, del que podia sacar cierto partido.
Tenia una vivienda, que aunque peor que una pe-
rrera, podia servirles de refugio.

Tonet seria el cazador, y Sangonera el perro.
Todo perteneceria & los dos por igual: la comida
y el vino. ¢Estaba conforme el vagabundo? Sango-
nera se mostrd alegre. El también contribuiria al
mantenimiento comun, Tenia unas manos de oro
para sacar los mornells de los canales y apoderar-
se de la pesca, volviendo otra vez las redes al
agua. No era cual ciertos rateros sin escrupulos,
que, como decian los pescadores del Palmar, no
solo robaban el alma, sino que se llevaban el
cuerpo, 6 sea los bolsones de malla. Tonet busca-
ria la carne y ¢l el pescado. Trato hecho.

Desde entonces, solo de tarde en tarde vieron 1
en el pueblo al nieto del tio Paloma con la eseco- =
peta al hombro, silbando cémicamente a Sangone-
ra, que marchaba tras de sus pasos con la cabeza
baja, mirando astutamente & todos lados por si ha-
bia algo aprovechable al alcance de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, ha-
ciendo una vida de hombres primitivos. Tonet, en
medio. de su tranquila existencia en el Palmar,
habia pensado muchas veces con melancolia en
sus afios de guerra, en la libertad sin limites
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y llena de peligros del guerrillero, que teniendo la
muerte ante los ojos, no ve obsticulos ni barreras,
y, carabina en mano, cumple sus deseos sin reco-
nocer otra ley que la de la necesidad.

Los habitos contraidos en sus afios de vida be-
licosa en plena selva, los resucitaba.ahora en la
Dehesa, & cuatro pasos de poblaciones donde exis-
tian leyes y autoridad. Con ramaje seco fabrica-
banse chozas él y su compaiiero en cualquier rin-
con de la arboleda. Cuando tenian hambre mata-
ban un par de conejos 6 palomas salvajes de las
que revoloteaban entre los pinos; y si necesitaban
dinero para vino 6 cartuchos, Tonet se echaba la
escopeta 4 la cara y en una mafiana lograba for-
mar un racimo de piezas, que el vagabundo ven-
dia en el Saler 6 en el puerto de Catarroja, vol-
viendo con un pellejo que ocultaba en los mato-
rrales.

- La escopeta de Tonet, sonando con insolencia
por toda la Dehesa, fué un reto para los guardas,
que hubieron de abandonar su tranquila vida de
- solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro,
mientras cazaba Tonet, y al ver con su aguda
mirada de vagabundo la aproximacién de los ene-
migos, silbaba & su compafiero para ocultarse.
Varias veces se encontrd el nieto del tio Palo-
ma frente a frente con los perseguidores y sos-

. tuvo gallardamente su voluntad de vivir en la

Dehesa. Un dia disparé un guarda contra él: pero
momentos después, como amenazadora respuesta,
oyo el silbido de una bala junto & su cabeza. Con
el antiguo guerrillero no valian indicaciones. Era
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un perdido que no temia ni 4 Dios ni al diablo. Ti-
raba tan bien como su abuelo, y cuando enviaba
la bala cerca, era porque sélo queria hacer una
advertencia. Para acabar con él era preciso ma-
tarse. Los guardas, que tenian numerosa familia
en sus chozas, acabaron por transigir mudamente
con el insolente cazador, y cuando sonaba el es-
tampido de su escopeta fingian oir mal, corriendo
siempre en direccion opuesta.

Sangonera, aporreado y despedido de todas
partes sentiase fuerte y orgulloso bajo la protec-
cion de Tonet, y cuando entraba en el daler mi-
raba con insolencia & todos, como un perrillo la-
drador que cuenta con el amparo del amo. A cam-
bio de esta protecciéon afinaba sus condiciones de
vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de
guardia civil venia de la huerta de Ruzafa, San-
gonera la adivinaba antes de verla, como si la
husmease.

— Els tricornios!—decia 4 su compafiero.—
; Ya estdan ahi! |

Los dias en que se veian por las inmediacio-
nes de la Dehesa correajes amarillos y tricornios
charolados, Tonet y Sangonera se refugiaban en
la Albufera. Metidos en uno de los barquitos del
tio Paloma, iban de mata en mata disparando so-
bre las aves, que recogia el vagabundo, habi-
tuado & meterse en agua hasta la barba en pleno
invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas
que esperaba el tio Paloma como una bendicion,
por ser las de las grandes pescas, las pasaban
Tonet y Sangonera metidos en la barraca de este,
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refugiados en un rinedén, pues el agua entraba a
chorros por los desgarrones de la cublerta.

Tonet estaba a dos pasos de su padre, pero
evitaba verle, temiendo su mirada severa y triste.
La Bordae venia cautelosamente 4 cambiar 1a ropa
de Tonet, & prestar esos cuidados de que solo es
capaz una mujer. La pobre muchacha, fatigada
del trabajo del dia, remendaba los harapos a la
luz de un farol, cerca -de los dos vagabundos, sin
dirigirles una palabra de reproche, osando tunica-
mente alguna mirada & su hermano con expresion
de pena.

Cuando los dos compaifieros pasaban la noche
solos, hablaban, sin dejar de beber, de sus pen-
samientos méas intimos, Tonet, habituadeo por el
ejemplo de Sangonera, & una continua embria-
guez, no pudo resistir el peso de su secreto y co-
municod al eamarada sus amores con Neleta,

El vagabundo intentd protestar en el primer
momento. Aquello estaba mal hecho. <No de-
searas la mujer de tu préjimo». Pero a continua-
cién, llevado del agradecimiento a Tonet, en-
contré excusas y justificaciones para la falta, con
su burda casuistica de antiguo sacristan. La ver-
dad era, que tenian cierto derecho para quererse.
De haberse conocido despues de casada Neleta,
sus relacionesresultarian un enorme pecado. Pero
se trataban desde nifios; habian sido novios y la
culpa era de Cajiamel, por meterse donde nadie
le llamaba, turbando sus relaciones. Bien mere-
eia lo ocurrido. Y recordando las veces que el
gordinflon le arrojo de la taberna, reia satisfecho
de su infortunio conyugal y se dada por vengado.
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Después, cuando no quedaba vino en la bota,
v comenzaba a languidecer el farolillo, Sangonera,
con los ojos cerrados por la embriaguez, hablaba
desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrado & esta charla, dormitaba
sin oirle, mientras la montera de paja de la ba-
rraca se conmovia con los empujones del venda-
bal, dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. jPor qué
era desgraciado el? ;Por qué sufria Tonet, ensi-
mismado y aburrido desde que no podia aproxi-
marse a Neleta?... Porque en el mundo todo era
injusticia; porque la gente, dominada por el dine-
ro, se empeiiaba en-vivir al revés de como Dios
manda. 3

- Y aproximandose al oido de Tonet, le desper-
taba, hablando eon voz misteriogsa de la proxima
realizacion de sus esperanzas. Los buenos tiempos
se acercaban. FEl estaba va en el mundo. Lo ha-
bia visto, como veia ahora & Tonet, y le habia to- |
cado & ¢l, pobre pecador, con su mano de una :
divina frialdad. Y por déeima vez relataba su en- 3
cuentro misterioso en la orilla de la Albufera. Vol-
via del Saler con un paquete de cartuchos para
Tonet, y en el ecamino que bordea el lago habia
sentido una profunda emocién, como si se aproxi-
mase algo que paralizaba sus fuerzas. Las pier-
nas se le doblaron y cayd al suelo, deseando dor-
mir, anularse, no despertar mas.
Era que estabes borracho—decia Tonet al
llegar a este punto.

Pero Sangonera protestaba. No; no estaba
ebrio. Aquel dia bebié poco. La prueba era que
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permanecid despierto a pesar de que el cuerpo se
negaba obedecerle.

Terminaba la tarde: la Albufera tenia un color
morado; & lo lejos, en las montafias, se enrojecia
el cielo con oleadas de sangre; y sobre este fondo,
avanzando por el eamino, vié Sangonera un hom-
bre que ge detuvo al llegar junto a él.

El vagabundo se estremecia al recordarlo.
La mirada dulece y triste, la barba partida, la
cabellera larga. ¢Como iba vestido? Sélo recorda-
ba una envoltura blanca, algo asi como funica ¢
blusa muy larga; y a la espalda, como abrumado
por su peso, un enorme armatoste que Sangonera
no podia definir. Tal vez era el instrumento de
un nuevo suplicio, con el cual se redimirian los
hombres... Se inecliné sobre él y toda la luz del
cereptsculo parecio eoncentrarse en sus ojos. Ten-
dié una mano y rozé con sus dedos la frente de
Sangonera, con un contacto frio que le estreme-
c10 desde la raiz del cabello hasta los talones.
Murmuré con voz dulee unas palabras armoniosas
v extralias que el vagabundo no pudo comprender
y se alejo sonriendo, mientras él & impulsos de
la emocion, caia en un profundo sueifio, para
despertar horas después en la obscuridad de la
noche. :

No le habia visto mas, pero era Kl, estaba se-
guro. Volvia al mundo para salvar su obra com-
prometida por los hombres: iba ofra vez en buseca
de los pobres, de los sencillos, de los miseros pes-
cadores de las lagunas. Sangonera debia ser uno de
los elegidos; por algo le habia tocado con su mano.
Y el vagabundo anunciaba con el fervor de la fe

e
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el proposito de abandonar & su compaiiero apenas
se presentase de nuevo el dulce aparecido.

Pero Tonet protestaba con mal humor viendo
interrumpido su suefio, y le amenazaba con voz
fosca. ¢Queria callar? Le habia dicho muchas ve-
ces que aquello no era mas que un ensuefio de
borracho. De estar claro y en seco, que es como
debia ecumplir sus encargos, hubiese visto que el
- hombre misterioso era cierto italiano vagabundo,
que paso dos dias en el Palmar afilando cuchillos
y tijeras, y llevaba 4 la espalda la rueda de su
oficio.

Enmudecia Sangonera por miedo 4 la mano de
st protector, pero su fe se escandalizaba, rebelan-
dose en silencio contra las vulgares explicaciones
de Tonet... {Volveria & verle! Tenia la certeza de
oir de nuevo su lenguaje dulce y extrafio; de sen-
tir en su frente la mano helada:; de ver su sonrisa
suave. Unicamente le entristecia la posibilidad de
que el encuentro se repitiera al terminar la tarde,
cuando ¢l hubiese apagado muchas veces su sed
y viera paralizadas las piernas.

Asi pasaban el invierno ios dos compafieros.
Sangonera acariciando las mas extravagantes es-
peranzas; Tonet pensando en Neleta, & la que no
veéla nunca, pues el joven en sus raros viajes al
Palmar, se detenia en la plaza de la iglesia, no
osando aproximarse & la casa de Caiiamel.

Esta ausencia, prolongandose meses y meses,
hacia crecer en su memoria el recuerdo de la pa-
sada felicidad, agrandandola con engafiosa des-
proporeion, La imagen de Neleta llenaba sus o0jos.
La veia en la selva donde se perdieron de nifios,
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en el lago donde se entregaron rodeados del dul-
ce misterio de la noche. No podia moverse en el
circulo de agua y fango donde se desarrollaba sl
vida, sin tropezar con algo que se la recordase,
Aguijoneado por la abstinencia y enardecido por
el vigor de su vida errante, dormia Tonet muchas
noches con suefio agitado, y Sangonera le oia
llamar & Neleta con el rugido del macho in-
quieto.
,_ Un dia, Tonet, arrastrado por esta pasion, que
¢ le enloquecia, sintié la necesidad de verla. Caiia-
¢ mel, cada vez mas enfermo, habia ido 4 la ciudad.
& El Cubano entré resueltamente en 1a taberna 4 me-
& dio dia, cuando todos los parroquianos estaban en
i sus casas, y podia encontrar 4 Neleta sola tras el
" mostrador.
B La tabernera, al verle en la puerta di6 un gri-
to, como si se presentara un resucitado. Un relam-
Pago de alegria pasé por sus 0Jos; pero inmedia-
¢ tamente se entenebrecieron, como si la razén re-
apareciese en ella, y bajo la cabeza con gesto
& hurafio é inabordable.
B — Vesten, vesten! —murmuréd.—; Hs que wvols
pédrem? |
£ iPerderla é1!... Y esta suposicion le causo tal
I Dena, que no 0sé protestar. Instintivamente retro-
& cedib, y por pronto que quiso arrepentirse de su
# debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la ta-
& berna.
B~ No intent6 volver. Cuando pensaba ir & ella 4
¢ Impulsos de su- contenida pasion, bastaba el re-
Cuerdo de aquel gesto para que Inmediatamente

2

le dominara una gran frialdad. Todo estaba aca-
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bado entre los dos. Caftamel, de quien se burlaba
en otro tiempo, era un obstaculo insuperable.

El odio que sentia hacia el marido, le hacia
ir en busca de su abuelo, creyendo que cuan-
to realizara contra éste era en perjuicio del espo-
so de Neleta. ;Dinero!, jqueria dinero! ;Se enri-
quecian con la Sequiota, y &4 é1, que era el amo, 1o
olvidaban! Estas demandas producian entre abue-
lo v nieto discusiones y enfados, que milagrosa-
mente no acababan & golpes en la orilla del ca-
nal. Los barqueros viejos se asombraban ante la
paciencia que mostraba el tio Paloma para con-
vencer 4 su nieto. El afio era malo; la Sequiofa no
daba el resultado que esperaban; ademas, Caiia-
wel estaba enfermo y se mostraba intratable. El
mismo tio Paloma deseaba en ciertos momentos
que acabase el afio y viniera nuevo sorteo, para

enviar al diablo un negocio que tantos disgustos-le . 4

proporcionaba. Su antiguo sistema era el bueno:
que cada uno pescase para el: jcompafilas, ni con
la mujer!... |

Cuando Tonet conseguia arrancar algunos du-
ros 4 su abuelo, silbaba alegremente a Sangonera,
v de taberna en taberna iban hasta Valencia, pa-
sando varios dias de erapula en los bodegones de
los arrabales, hasta que la ligereza de los bolsillos
les obligaba 4 volver & la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se habia
enterado de la enfermedad de Caiiamel. En el Pal-

mar no se hablaba de otra cosa por ser el taber- =3

nero la primera persona del pueblo, ya que casl
todos, en los momentos de apuro, solicitaban sus
favores. Cailamel se agravaba en sus dolencias: 1o
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era aprension, como todos creian al principio. Su
salud estaba quebrantada, pero al verle cada vez
mas grueso, mas hinchado, desbordando grasa, la
gente declaraba con gravedad que iba 4 morir de

i exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba ma4s, sin poder precisar
.  donde estaba su mal. El reuma traidor, producto
. de aquella tierra pantanosa, ayudado por una vida
'+ de inmovilidad, se paseaba por su ¢orpachon, ju-

gando al escondite, perseguido por las cataplas-
mas y los remedios caseros, que nunca podian al-
canzarle en su loca carrera. El tabernero se que-
jJaba por la mafiana de la cabeza v 4 la tarde del
vientre 6 de la hinchazén de las extremidades.
Las noches eran terribles, y mas de una vez sal-
- taba del lecho y abria la ventana en pleno invier-
& no, afirmando que se ahogaba en la habitacion,
no encontrando en ella aire para sus pulmones.

Hubo un momento en que creyéd haber desen-
mascarado su enfermedad. ;Ya la tenia! ;Ya cono-
cla el nombre de la picara! Cuando ecomia mucho,
era mayor la dificultad en la respiracién y sentia
violentas nduseas. Su enfermedad estaba en el es-
= témago. Y comenzé & medicinarse, reconociendo
& que el tio Paloma era un sabio. Lo que ¢él tenia era
- exceso de comodidades, como decia el barquero;
la enfermedad de comer demasiado y beber bien.

+  La abundancia era su enemigo.
: La Samaruca, su terrible cuiiada, se habia
* aproximado 4 él desde que expulsé 4 Tonet de la |

taberna. Al fin, como afirmaba ella con fiereza de
harpia, su cufiado habia tenido vergiienza una vez.
Salia & su encuentro cuando Caiiamel paseaba

'.
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por el pueblo; le llamaba fuera de la taberna—
pues no se atrevia & presentarse ante Neleta, den-
iro de su casa, segura de que la pondria en la
puerta—y en estas entrevistas se enteraba con
exagerado interés de la salud del cufiado, lamen-
tando sus locuras. Debia haber permanecido solo
después de la pérdida de la difunta, Habia queri-
do hacer el chaval casindose con una muchacha,
y todo lo tenia: disgustos y falta de salud. Aque-
lla imprudencia le salia al exterior, y gracias que
no le costase la vida.

Cuando Caiiamel le hablé de la enfermedad del
estomago, la maliciosa comadre fijo en ¢l una mi-
rada de asombro, como si por su pensamiento pa-
sase una idea que & ella misma la asustaba. cEra
realmente en el estomago donde tenia el mal?...
:No le‘habrian dado algo para acabar con él? Y
el tabernero, en los malignos ojos de la mala vieja
vio una sospecha tan clara, tan odiosa contra Ne-
leta, que se enfurecié, faltando poco para que 1a
pegase. ;Arre alld, mala bestia! Ya lo decia la
pobre difunta, que temia a su hermana mas que
al demonio. Y volvio la espalda a la Samaruca,
proponiéndose no verla mas.

:Sospechar tales horrores de Neletal... Nunca
se habia mostrado su mujer tan buena y solicita
con 61, Si algo de rencor quedaba en el tio Paco,
de la época en que Tonet se hacia dueiio de la ta-
berna con el apoyo silencioso de su mujer, habia
desaparecido ante la conducta de Neleta, que ol-
vidaba todos los asuntos del establecimiento para
pensar 86lo en su marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi
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ambulante—i{riste jornalero de la ciencia que lle-
B gaba dos veres por semana al Palmar aconsejan-
do la quinina & todo pasto, como si no conociera
otro medicamento—y arrollando la creciente pere-

za de su marido, le vestia como & un pequefio, co-
*r ' locandole cada prenda entre quejidos y protestas
= de reumatico, y le llevaba & Valencia para que le
o examinasen los médicos de fama. Ella hablaba
L por él, aconsejandole como una madre para que

hiciese todo cuanto le mandaban aquellos gefiores.
La respuesta era siempre la misma. No tenia
mas que un reuma, pero un reuma fuerte, que
no se localizaba en parte alguna, que dominaba
todo el organismo como resultado de su juventud
agitada de vagabundo y de la vida perezosa y se-
dentaria que llevaba ahora. Debia agitarse, tra-
bajar, hacer mucho ejercicio, y, sobre todo, pris
varse de excesos. Nada de beber, pues se adivinaba
en el la profesion de tabernero aficionado & trin-
car con los parroquianos. Nada de otros abusos.
Y los médicos bajaban la voz, completando con
guifios significativos sus recomendaciones que no
osaban formular claramente en presencia de una
mujer.
Volvian &4 la Albufera animados por repentina
= energia, después de oir 4 los médicos. El estaba
dispuesto & todo: queria agitarse para echar lejos
aquella grasa que envolvia su cuerpo abrumando
. sus pulmones; iria 4 los bafios que le recomenda-
ban: obedeceria & Neleta, que sabia mas que él y
- asombraba con su desparpajo & aquellos seiiores
tan graves. Pero apenas entraba en la taberna,
toda su voluntad se desplomaba; se sentia agarra-
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do por la voluptuosidad de la inercia, no atrevien-
dose 4 mover un brazo mas que a costa de queji-

dos v supremos esfuerzos. Pasaba los dias junto a

la chimenea, mirando el fuego, con la cabeza va-

cia, bebiendo copas & instancias de los amigos.

;Por una mas no iba 4 morir! Y si Neleta le mira-

ba severamente, rifiéndole como & un niiio, el.
hombretén se excusaba con humildad. El no podia

despreciar & los parroquianos: habia que atender-

los; el negocio era antes que la salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y
el cuerpo agarrotado por el dolor, su ingtinto car-
nal parecia crecer, aguzandose de tal modo, que
le atormentaba & todas horas con pinchazos de
fuego. Experimentaba ecierto alivio buscando &
Neleta. Era un latigazo que conmovia su ser y
-tras el cual los nervios parecian calmarse. Ella le
refiia. ;Se estaba matando! jdebia recordar los
consejos de los médicos! Pero el tio Paco excusa-
base lo mismo que al beber una copa. Por una vez
mas no iba 4 morir. Y ella cedia con resignacion,
brillando en sus ojos de gata una chispa de ma-
ligno misterio, como si en el fondo de su ser sin-
tiera un goce extrafio por este amor de enfermo
que aceleraba el fin de una vida. ;

Canamel gemia dominado por el carnal instinto.
Era su unica diversién, su constante pensamiento
en medio de la dolorosa inmovilidad del reuma.
Por 1a noche se ahogaba al tenderse en el lecho:
tenfa que esperar el amanecer sentado en un
sillén de cuerda junto & la ventana, con doloroso
resuello de asmatico. De dia sentiase mejor, y
cuando se cansaba de tostar sus piernas ante el

M.C.D. 2048
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fuego, entrabase con paso vacilante en las habi-
B taciones interiores.

1 —:Neleta... Neleta!—gritaba con voz ansiosa
& en la que su mujer adivinaba una suplica.

Y Neleta iba alld con gesto resignado, aban-
donando el mostrador 4 su tia, permaneciendo
oculta mas de una hora, mientras sonreian los
parrogquianos, enterados de todo por su vida casl
en comun con los taberneros.

El tio Paloma, que asi como se aproximaba el

término de la explotacién del iedoli era menos
respetuoso con su consocio, decia que Cafiamel y
su mujer se perseguian por la taberna como los
perros en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinan-
do 4 su cufiado. La tal Neleta era una criminal y
su tia una bruja. Entre las dos habian dado algo
al tio Paco que le trastornaba el juicio: tal vez
los polves sequidores que sabian fabricar ciertas
mujeres para vencer el desvio de los hombres.
Asi andaba el pobre, rabioso tras ella, sin apa-
sar nunca su sed, perdiendo cada dia un nuevo
jiron de salud. ;Y no habia justicia en la tierra
para castigar este crimenl...

El estado del tio Paco justificaba las mur-
muraciones. Los parroquianos le veian inmovil

| junto al hogar, aun en pleno verano, buscando el
. fuego en el que hervian las paellas. Las moscas
revoloteaban junto a su cara, sin que mostrase vo-
" luntad para espantarlas. En los dias de sol se en-
volvia en la manta, gimiendo como un nifio, que-
: jandose del frio que le producian los dolores. Sus
= . labios tomaban un color azulado; las mejillas,
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flacidas y abultadas, tenian la palidez amarillenta
de la cera y los ojos saltones estaban rodeados de
una aureola negra, en la que parecian hundirse.
Era un fantasma enorme, grasiento y temblén,
que enfristecia con su presencia & los parroquia-
nos. Kl tio Paloma, que habia terminado con Ca-
iiamel el negocio del redoli, no iba por la taberna.
Aseguraba que el vino le parecia menos gustoso
mirando aquel fardo de dolores y gemidos. Como
el viejo tenia ahora dinero, frecuentaba una ta-
bernilla, & donde le habian seguido sus amigos, y
la concurrencia de casa Caiiamel sufrié gran dis-
minucion,

Neleta aconsejaba & su marido que fuese 4 los
bafios que recomendaban los médicos. Su tia le
acompaiiaria.

— Més avant—respondia el enfermo.— Des-
pués... después,

Y seguia inmovil en la silleta de esparto; sin
voluntad para separarse de la mujer y de aquel
rincon, al que parecia agarrada su existencia.

Los tobillos: comenzaron & hincharsele, to-
mando monstruosas dimeusiones. Neleta esperaba
esto. Kra la hinchazon de los... maleolos (eso es,
recordaba bien el nombre) que le habia anuncia-
do un médico en su altimo viaje & Valencia.

Esta manifestacion de la enfermedad sacd 4
Caniamel de su sopor. Ya sabia él lo que era aque-
llo. La humedad maldita del Palmar que se le me-
tia por los pies al permanecer quieto. Y obedeci6
a Neleta, que le ordenaba trasladarse &4 otro te-
rreno, En Ruzafa tenian, como todos los ricos del
Palmar, su casita alquilada para casos de enfer-
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medad. Alli podria valerse de los médicos y las
tarmacias de Valencia. Cafiamel emprendié el via-
je, acompafiado de la tig de su mujer, y estuvo au-
sente unos quince dias. Pero apenas la hinchazén
deerecié un poco, el tio Paco quiso volver, afir-
mando que ya estaba bueno. No podia vivir sin su
Neleta. En Ruzafa sentia el frio de la muerte,
cuando al llamar & su esposa se presentaba la tia,
con su cara arrugada y hocicuda de anguila
vieja.

Volvié 4 reanudar los antiguos habitos, sonan-
do en la taberna el débil quejido de Cafiamel como
un continuo lamento,

A principios del otofio tuvo que volver &4 Ru-
zafa en peor estado. La hinchazén comenzaba &
extenderse por sus piernas, enormes, desfiguradas
por el reuma, verdaderas patas de elefante, que
arrastraba con dificultad, apoyandose en el mas
cercano, y lanzando un quejido al colocar el pie
en el suelo.
~ Neleta acompaii6 & su marido hasta la barca-
correo. La tia habia ido delante, por la maifiana,
en el carro de las anguilas, para preparar la casi-
ta de Ruzafa.

Por la noche, al acostarse, después de cerrada ,
¢ la taberna, Neleta crey¢ oir por el lado que daba ‘
& al canal un silbido tenue que conocia desde niiia. |
& Entreabrié una ventana para mirar. [ El estaba |

alli! Paseaba como un perro triste, con la vaga |
. ©esperanza de que le abrieran. Neleta cerré, vol-
B viendose & la cama. Resultaba una locura el pro-
b Dosito de Tonet, No era tonta para comprometer
I 8u porvenir en un rapto de apasionamiento juve-
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nil, Como decia su enemiga la Samar uca, ella sa-
bia MAas8 que una vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamien-
to de Tonet, que corria & ella tan pronto como la

consideraba sola, la tabernera se durmio pensan-.

do en su amante. Habia que dejar correr el tiem-
po. Tal vez, cuando menos lo esperasen, retofiaria
la antigua felicidad.

La vida de Tonet habia sufrido un nuevo cam-
bio. Volvia & ser bueno, 4 vivir con su padre, a
trabajar en los ecampos que estaban casi cubiertos
de tierra, gracias & la tenacidad del tio Toni.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habian
terminado. La guardia eivil de la huerta de Ru-

zafa visitaba con frecuencia la selva. Aquelios

soldados bigotudos, de cara inquisitorial, hacian
llegar hasta él su resolucion de contestar con
una bala de maiiser el primer escopetazo que
disparase entre los pinos. El Cubano aprovecho
la advertencia. Las gentes del correaje ama-
rillo no eran como los guardas de la Dehesa:
podian dejarlo tendido al pie de un arbol y des-
pués pagaban con un pedazo de papel dando
cuenta del hecho. Licencié & Sangonera y otra vez
volvio el vagabundo & su vida errante, coronan-

dose de flores de los ribazos cuando estaba ebrio
y buscando por el lago la mistica aparicion que .

tanto le habia impresionado.

Tonet, por su parte, colgé la escopeta en la

barraca de su padre y juré ante éste un arrepen-
timiento eterno. Queria que le tuvieran por hom-
bre grave. Seria para el tioToni respetuosoy bueno
como éste lo habia sido con el abuelo. Acababan
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para siempre las calaveradas. El padre, enterne-
cido, abrazo a4 Tonet, lo que no habia hecho desde
que volvio. de Cuba, y juntos se entregaron al en-
terramiento de los campos con el ardor del que ve
su obra préxima & terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas &4 Tonet, en-
dureciendo su voluntad. Impulsado por la pasion,
£ que le roia las entrafias, habia rondado varias no-
* ches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta
- estaba sola. Habia visto entreabrirse levemente

las hojas de una ventana y volver a cerrarse.
Sin duda le habia reconoeido, y 4 pesar de esto
L permanecia muda, inabordable. Nada debia espe-
© . rar. Solo le quedaba el carifio de los suyos. Y
. cada vez se unia méas al tio Toni y la Borda, par-
. ticipando de sus ilusienes y sus penas, compartien-
. do con ellos la miseria y admirandoles con la sen-
. cillez de sus costumbres, pues apenas bebia y pa-
¢ saba las veladas relatando al padre sus aventuras
& de guerrillero. La Borda mostrabase radiante de
¢ felicidad, y cuando hablaba con alguna vecina,
~ era para elogiar 4 su hermano. ;El pobre Tonet!
© jeuan bueno era! jcomo alegraba al padre cuando
B querial...
Neleta abandoné repentinamente la taberna
i para ir 4 Ruzafa. Tan grande fué su prisa, que no
" quiso esperar la barca-correo, y llamé al tio Pa-
 loma para que en su barquito la condujese al Sa-
. ler, al puerto de Catarroja, 4 cualquier punto de
tierra firme desde donde pudiera dirigirse 4 Ru-
zata.

Cafiamel estaba muy grave: agonizaba. Para
Neleta no era esto lo més importante. Su tia habia

M .C.D. 2018
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llegado por la maifiana con noticias que la dejaron
inmovil de sorpresa tras el mostrador. La Sama-
ruca estaba en Ruzafa hacia cuatro dias. Se habia
metido en la casa como parienta, y la pobre tia
no osaba protestar. Ademas, llevaba con ella & un
sobrino, al que queria como un hijo, y que vivia
con ella: el mismo a quien Tonet habia pegado la
noche de les albaes. Al prineipio, la enfermera
callé, con su bondad de mujer sencilla: eran pa-
rientes de Cafiamel, y no tenia tan mal corazoén
que fuese &4 privar al enfermo de estas wvisitas.
Pero después oyo algunas de las conversaciones
de Ca#iamel y su cuiiada. Aquella bruja se esforza-
ba por convencerle de que nadie le queria como
ella y el sobrino. Hablaba de Neleta, asegurando =
que tan pronto como ¢l emprendié el viaje, el nieto
del tio Paloma entraba en su casa todas las no-
ches. Ademas... (aqui vacilaba de miedo la vieja)
el dia anterior se presentaron en la casa dos sefio-
res conducidos por la Samaruca y su sobrino: uno
que preguntaba & Caftamel con voz queda y otro
que eseribia. Debia ser cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostré tal como
era. Su voeecita mimosa, de dulzonas inflexiones
se torno ronca; brillaron como si fuesen de talco
las claras gotas de sus ojos, y por su piel blanca
corrié una oleada de verdosa palidez.

—j Recordéns!—grité como un barquero de los
que concurrian & la taberna,

.Y para esto se habia casado ella con Caiig-
mel? jPara esto aguantaba una enfermedad inter-
minable, esforzandose por aparecer dulce y cari-
fiosa? Vibraba en pie dentro de ella, con toda su
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inmensa fuerza, el egoismo de la muchacha rusti-
ca que coloca el interés por encima del amor.
En el primer impulso quiso golpear & su tia,

-~ que le comunicaba tales noticias 4 tltima ho i 1
- cuando tal vez no habia remedio. Pero la exposi-

cion de colera le haria perder tiempo y prefirio
correr a la barca del tio Paloma con tanta prisa,

£ que ella misma empuiié una percha para salir

cuanto antes del canal y tender la vela.
A media tarde entrd como un huracin en la

i casita de Ruzafa. Al verla la Samaruca, palidecié

¢ instintivamente fué de espaldas 4 la puerta:
pero apenas intento retirarse, la alcanzé una bo-

b fetada de Neleta y las dos mujeres se agarraron
¢ del pelo mudamente, con sorda rabia, revolvién-
¢ dose, yendo de un lado 4 otro, chocando contra

las paredes, haciendo rodar los muebles, con las

& manos crispadas hundidas en el moiio, como dos

vacas uncidas que se pelearan con las cabezas

& juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte é inspiraba cierto mie-

. 4o & las comadres del Palmar, pero Neleta, con su
b sonrisita dulce y su voz melosa, ocultaba una viva-

cidad de vivora y mordia & su enemiga en la cara
con un furor que la haecia tragarse la sangre.
—0Qué es aird?—gemia en una habitacion in-

- Mmediata la voz de Caitamel, asustado por el es-
. truendo.—;Qué pasa?...

El médico que estaba con ¢l salié del dormito-
rio, y ayudado por el sobrino de la Samaruca,
pudo separar 4 las dos mujeres, después de gran-
des esfuerzos y de recibir no poecos arafiazos. En
la puerta se agolpaban los vecinos. Admiraban
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el ciego ensafiamiento con que rifien las mujeres
y alababan el eoraje de la rubia pequeiiita, que
lloraba por no poder desahogarse mas,

La cufiada de Cafiamel huyé seguida de su so-
brino, cerrdse la puerta de la casa, y Neleta,
con los pelos en desorden y la blanca tez enroje-
cida por los arafiazos, entré en el cuarto del ma-
rido despues de limplarse la sangre ajena que
manchaba sus dientes.

Caiiamel era una ruina. L.as piernas hinchadas,
monstruosas: el edema, segun decia el medico, se
extendia ya por el vientre, y la boca tenia la li-
videz azul de los cadaveres.

Parecia atin mas enorme, sentado en un sillon
de ecuerda, con la cabeza hundida entre los hom-
bros, sumido en un sopor de apoplético del que
solo lograba salir 4 costa de grandes esfuerzos.
No pregunto la causa del estruendo, como si la
hubiese olvidado instantaneamente, y solo al ver

4 su mujer hizo un torpe gesto de alegria y mur-

muro:

— Fstic molt mal... molt mal.

No podia moverse. Tan pronto como intentaba
acostarse, se ahogaba y habia que correr a levan-
tarlo como si hubiese llegado su ultima hora.

Neleta hizo sus preparativos para quedarse
alli. La Samaruca no se burlaria méas. No soltaba
a su marido hasta llevarselo bueno al pueblo.

Pero ella misma hacia un gesto de increduli-
dad ante la esperanza de que Caiiamel pudiera
volver & la Albufera. Los médicogs no ocultaban
su triste opinion. Se moria de un reumatismo car-

diaco, de asistolia. Era enfermedad sin remedio;
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el corazon quedaria falto de contraccion en el
. momento menos esperado y acabaria la vida.
Neleta no abandonaba 4 su marido, Aquellos
.~ sefiores que habian escrito papeles cerca de ¢l, no
B 8se apartaban de su pensamiento. La enfurecia el
& amodorramiento de Cafiamel, queria saber qué es
lo que habia dictado bajo la maldita inspiracion
de la Samaruca y le sacudia para hacerle salir de
su sopor.

Pero el tio Paco, al reanimarse un momento,
contestaba siempre lo mismo. Todo lo habia dis-
. puesto bien. Si ella era buena, si le queria como
£ tantas veces se le habia jurado, nada debia temer.
& A los dos dias murio Cafiamel en su silléon de

L esparto, asfixiado por el asma, hinchado, con las
**1 piernas lividas.

e Neleta apenas lloré. Otra cosa la preocupaba.
= Cuando el cadaver hubo salido para el cemente-
£ rio, y ella se vi6 libre de los consuelos que la pro-
* digaban las gentes de Ruzafa, s6lo pensé en buscar
& al notario que habia redactado el testamento y
* enterarse de la voluntad del esposo.

No tardé en lograr su deseo. Caitamel habia
& sabido hacer bien las cosas, como afirmaba en sus
ultimos momentos.

- Declaraba su heredera 4 Neleta, sin mandas
~ ni legados. Pero ordenaba que si ella volvia & ca-
sarse 0 demostraba con su conducta sostener rela-
ciones amorosas con algun hombre, la parte de
8u fortuna de que podia disponer pasase & su cu-
liada y a todos los parientes de la primera esposa.
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t Nadie supo como volvio Tonet 4 la taberna del
-dlfimtn Catiamel.

- Los parroquianos le vieron una mafiana sen-
“tado ante una mesilla, jugando al truque con San-
gﬂne: a y otros rle&m*upadas del pueblo y nadie

1o extrafi6. Era natural que Tonet freeueﬂtise
- un establecimiento, del que era Neleta tnica
|lf dueﬁﬂ

} Volvio el Cubano 4 pasar alli su vida, abando-
W lando de nuevo al padre, que habia creido en
& lna total conversion. Pem ahora ya no se repro-
ﬂ fueia entre ¢l y la tabernera aquella confianza
* Que escandalizaba al Palmar, con sus alardes de
TI‘&telmdad sospechosa. Nelem vestida de luto,
§ 88taba tras el mostrador, emhelleuda por cier to
b ﬁll‘e de autoridad. Pdmm& mas grande al verse
S tica vy libre, Bromeaba menos con los parroquia-
PU0S; mostrabase de una virtud arise: 1; acogia con
tﬂl“fﬂ cefio y apretando los labios las bromas & que
= S8taban habituados los coneurrentes, y bastaba
due algin bebedor rozase al tomar el VAB0 SUus
"lazos arrem: ingados, para que Neleta sacase las

] uﬁﬂ‘i, amenazando con plantarlo en la puerta.
3
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La conecurrencia aumentaba desde que habia =
desaparecido el doliente € hinchado espectro de %
Caniamel. El vino servido por la viuda parecia
mejor v las tabernillas del Palmar volvian a des-
poblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como
temiendo los comentarios de la gente. ;Ya habla-

ba. bastante la Samaruca viéndole otra vez enla &
taberna! Jugaba, bebia, se sentaba en un rincon, ==
como lo hacia Cafiamel en-otros tiempos, y pare: =

cia dominado & distancia por aquella mujer que
4 todos miraba menos a él. A
El tio Paloma comprendia con su habitual as- 8

tucia la situacion del nieto. Estaba siempre alli =8
por no disgustar 4 la viuda, que deseaba tenerle 8

bajo su vista; ejercer sobre él una autoridad sill o
limites. Tonet «montaba la guardia», como decid =

el viejo, y aunque de vez en cuando sentia deseos =&
de salir 4 los carrizales &4 disparar unos cuantos ==
escopetazos, callaba y permanecia quieto, temien= =
do sin duda las recriminaciones de Neleta cuando &3

8¢ viesen a solas. :

Mucho habfa sufrido ella en los tltimos tiem= &
pos, aguantando las exigencias del dolorido Caitd~ ¢
mel, v ahora que era rica y libre se resarcia, has 4
ciendo pesar su autoridad sobre Tonet. i

El pobre muchacho, asombrado de la pronti= =
tud con que la muerte arreglaba las cosas, dudabd =8
alin de su buena fortuna al verse en casa de Cé-
Aamel, sin miedo & que apareciese el irritado 182
bernero. Contemplando aquella abundancia de L
que Neleta era tnica duefia, obedecia todas 188
exigencias de la viuda.
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Ella le vigilaba con duro cariiio, semejante &
la severidad de una madre.

— No vegues més—decia 4 Tonet que, incitado
por Sangonera, se atrevia a pedir nuevos vasos en
el mostrador.

' El nieto del tio Paloma, obediente como un
nifio, se negaba a beber y permanecia mmmovil en
su asiento, respetado por todos, pues nadie igno-
raba sus relaciones con la dueifia de la casa.

Los parroquianos que habian presenciado su
intimidad en tiempos de Cafiamel, encontraban 16-
gico que los dos se entendiesen. /No habian sido
novios? ¢No se habian querido hasta el punto de
excitar los celos del cachazudo tio Paco?... Se ca-
sarian ahora, tan pronto como pasasen los meses
de espera que la ley exige a la viuda, y el Cubano
dariase aires de legitimo dueiio tras aquel mostra-
dor que ya habia asaltado como amante.

L.os unicos que no aceptaban esta solucion
eran la Samaruca y sus parientes. Neleta no se

B casaria: estaban seguros de ello. Era demasiado

& mala aquella mujercita de melosa lengua para ha-

& cer las cosas como Dios manda. Antes que realizar

el sacrificio de ceder a los parientes de la primera

esposa lo que era muy suyo, preferiria vivir enre-
dada con el Cubano. Para ella nada tenia esto de
nuevo. (Cosas mas grandes habia visto el pobre

Cafiamel antes de morirl!...

Espoleados por el testamento que les ofrecia
la posibilidad de ser ricos y por la conviceiéon de
que Neleta no habia de allanarles el eamino ca-
sandose, la Samaruca y los suyos ejercian un mi-
nuecioso espionaje en torno de los amantes.
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Por las noches, & altas horas, cuando se ce-
rraba la taberna, la feroz mujerona, arrebujada ‘|
en su manton, espiaba la salida de los parroquia-
nos, buseando entre ellos 4 Tonet. !

Veia a4 Sangonera que se retiraba 4 su barraca i
con paso inseguro. Los compaifieros le perseguian
con sus burlas, preguntandole si habia vuelto a
encontrar al afilador italiano. El, en medio de su
embriaguez, se serenaba... jPecadores! ;Parecia
imposible que siendo ecristianos se burlasen de
aquel encuentro!... Ya vendria el que todo lo
puede, y su castigo seria no reconocerlo, no se-
guirlo, privandose de la felicidad IEBE‘I‘T‘ld“l alos
egcogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera
ante su barraca, lo abordaba la Samaruca, sur-
giendo de la obscuridad como una bruja. ;Dénde
estaba Tonet?... Pero el vagabundo sonreia mali-
ciosamente, adivinando las intenciones de la mu-
jerona. jPreguntitas 4 é1! Y extendiendo sus manos _
c¢on un gesto vago, como si quisiera abarcar toda i
la Albufera, contestaba:

—iTonet?... Per lo mon; per lo mon. |

La Samaruca era mi‘atlgable en sus averigua-
ciones, Antes de romper el dia ya estaba frente &
la barraca de los Palomas, y al abrir la puerta la
Borda entablaba conver qamén con ella, mientras
lanzaba avidas miradas al interior de lﬂ. vivienda
para ver si Tonet estaba dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquirio la
conviecion de que el joven se quedaba por las no-
ches en la taberna. ;Qué escandalo! ;Cuando sélo
haeia unos meses que habia muerto Cafiamel! Pero

M.C.D. 2018
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lo que mas le irritaba de esta audacia amorosa,
era que el testamento del tabernero quedase sin
cumplir y la mitad de sus bienes siguiera en poder
i de la viuda en vez de pasar 4 los parientes de la
& primera mujer. La Samaruca hizo viajes a Valen-
§  cia; se enterd de personas que conocian las leyes
b por la punta de las ufias y pasé el tiempo en con-
A tinua agitacion, acechando noches enteras por los
alrededores de la taberna, acompafiada de parien-
tes que habian de servirla de testigos. Esperaba
que Tonet saliese de la casa antes del amanecer,
para probar de este modo sus relaciones con la
»  viuda. Pero las puertas de la taberna no se abrian
= en toda la noche: la casa permanecia obscura Y

. silenciosa, como si todos durmiesen en su interior
el suefio de la virtud. Por la mafiana, cuando la
taberna se abria, Neleta mostrabase tras el mos-
trador, tranquila, sonriente, fresca, mirando &
todos frente & frente, como la que nada tiene que
reprocharse; y mucho tiempo después Tonet apa-
recia como por arte de encantamiento, sin que los
parroquianos supiesen ciertamente si habia en-
trado por la puerta que daba 4 la calle 6 la del
canal,

Era dificil pillar en falta & aquella pareja. La
Samaruca se desesperaba, reconociendo la astucia
b de Neleta. Para evitar confidencias, habia despe-
* dido 4 la criada de la taberna, reemplazandola
con su tia, aquella vieja sin voluntad, resignada
a todo, que sentia cierto respeto no exento de
miedo ante el genio violento de la sobrina y las
riquezas de su viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos

St Al
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trabajos de la Samaruca, agarré mas de una vez a
Tonet, sermoneandole para que evitase el escan-
dalo. Debian casarse: cualquier dia podian sor-
prenderles los -del testamento y se hablaria del
hecho en toda la Albufera. Aunque Neleta per-
diese una parte de su herencia, /Jno era mejor vi-
vir como Dios manda, sin tapujos ni mentiras? El
Cubano movia los hombros. El deseaba el matri-
monio, pero ella debia resolver. Neleta era la
tinica mujer del Palmar que, con su acostumbrada
dulzura, hacia frente al rudo vicario: por esto se
indignaba al oir sus reprimendas. (Todo eran
mentiras! Ella vivia sin faltar & nadie. No nece-
sitaba hombres. Le precisaba un criado en la
taberna y tenia a4 Tonet, que era su compaiiero
de la nifiez... ¢Es que no podia escoger en uha
casa como la suya, llena de infereses, al que le
mereciese mas confianza? Ya sabia ella que todo
eran calumnias de la Samaruca para que la rega-
lase los campos de arroz de su difunto; la mitad
de una fortuna, a4 cuya creacién habia contribuido
como esposa honrada y laboriosa. Pero, estaba
fresca aquella bruja si esperaba la herencia! jpri-
mero se secaria la Albufera!

I.a avaricia de la mujer rural se revelaba en
Neleta con una fogosidad capaz de los mayores
arrebatos. Despertabase en ella el instinto de va-
rias generaciones de pescadores miserables roidos
por la miseria, que admiraban con envidia la ri-
queza de los que poseen campos y venden el vino
4 los pobres, apoderandose lentamente del dinero.
Recordaba su nifiez hambrienta, los dias de aban-
dono, en los que se colocaba humildemente en la
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puerta de los Palomas esperando que la madre de
Tonet se apiadase de ella; los esfuerzos que tuvo

_que hacer para conguistar a su marido y sufririe
' durante su enfermedad: ¢y ahora que se veia la

mas rica del Palmar, tendria por ciertos escrupulos

- que repartir su fortuna con centes que siempre la
" habian hecho dafio? Sentiase capaz de un crimen

antes que entregar un alfiler & los enemigos. La
posibilidad de que pudiese ser de la Samaruwca una

. parte de las tierras de arroz que ella cuidaba con

tanta pasién, la hacia ver rojo de colera, y sus
manos se erispaban con la misma furia que en
Ruzata la hizo arrojarse sobre su enemiga.

La posesion de la riqueza la transformaba.
Mucho queria &4 Tonet, pero entre éste y sus bie-
nes, no dudaba en saerificar al amante. Si aban-
donaba 4 Tonet, volveria mas ¢ menos pronto,
pues su vida estaba encadenada para siempre a

ella: pero si soltaba la mas pequefia parte de su

herencia, ya no la veria nuneca.

Por esto acogié con indignaciéon las timidas
proposiciones que le hizo por la noche Tonet, en
el silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huidas y
ocultaciones. Deseaba ser dueiio legal de la ta-
berna; deslumbrar & todo el pueblo con su nueva
posiciéon, hombrearse con las gentes que le habian
despreciado. Ademas (y esto lo ocultaba cuidado-
samente), siendo marido de Neleta, le pesaria
menos el caracter dominador de ésta, su despotis-
mo de mujer rica que puede poner al amante en
la puerta y abusa de la situacion, Ya que le que-
ria, ¢por qué no se casaban?...

B M.C.D. 2018
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Pero en la obscuridad de la alcoba, al decir

esto Tonet, sonaban los jergones de maiz del lecho

con 1os movimientos impacientes de Neleta. Su voz
tenia la ronquera de la rabia... ¢El, también?..

No, hijo: sabia lo que necesitaba hacer y no pedm

consejos. Bien estaban asi. ;Le faitaba algo? ;no
disponia de todo como si fuese el duefio? ;Para
que darse el gusto de que los casase don Miguel,
y después, tras la ceremonia, abandonar la mitad
de su fortuna en las manos puercas de la Samaru-
ca? Antes se dejaria cortar un brazo que amputar
su herencia. Ademas, ella conocia el mundo; salia
algunas veces del lago, iba 4 la ciudad donde los
seliores admiraban su desparpajo, y no se le ocul-
taba que lo que en el Palmar aparecia como una
fortuna, fuera de la Albufera no llegaba 4 una
deeomsa miseria. Tenia sus pretensiones de am-

biciosa. No siempre habia de estar llenando copas
y tratando con beodos; queria acabar sus dias en
Valencia, en un piso, como una sefiora que vive

de sus 1*ent-a'1-a. Prestaria el dinero mejor que Caiia-
mel, se ingeniaria para que su fortuna se repro-
dujese con incesante fecundidad, y cuando fuese
rica de veras, tal vez se decidiera a transigir con
la Samaruca, entregandola lo que ella miraria
entonees como una miseria. Cuando esto llegase,
podria hablarla de casamiento si seguia portando-
se bien y obedeciéndola sin disgustos. Pero en el
presente no, ;recorddns!, nada de casorios ni de
dar dinero & nadie: primero se dejaba abrir por el
vientre como una tenca.

Y era tanta su energia al expresarse de esta.

manera, que Tonet no osaba replicar. Ademads,
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aquel mozo que pretendia imponerse por su valor
a todo el pueblo, sentiase dominado por Neleta y
la tenia miedo, adivinando que no estaba tan se-
guro de su afecto como creyé al prineipio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amo-
res. Le queria, pero su riqueza la daba sobre 6l
una gran superioridad. Ademads, la mutua posesién
durante las noches interminables del invierno, en
la taberna cerrada y sin correr riesgo alguno, ha-
bia amortiguado en ella la excitacion del peligro,
la temblorosa voluptuosidad que la dominaba en
tiempos de Caiiamel, al besarse tras las puertas, 6
tener sus citas rapidas en los alrededores del Pal-
mar; siempre expuestos 4 una sorpresa.

A los cuatro meses de esta vida casi marital,
sin otro obstaculo que la vigilancia de la Sama-
ruca, facilmente burlada, Tonet creyé por un
momento que podrian realizarse sus deseos matri-
moniales. Neleta se mostraba preocupada y grave.
La arruga vertical de su entrecejo delataba pe-
nosos pensamientos. Por los mas insignificantes
pretextos refiia con Tonet; lo insultaba, repelién-
dolo y lamentandose de su amor, maldiciendo el
momento de debilidad en que le habia abierto los
brazos; pero después, & impulsos de la carne, lo
aceptaba de nuevo, entregandose con abandono,
como si la pena que la dominaba fuese irrepa-
rable.

Su humor desigual y nervioso convertia las no-
ches de amor en agitadas entrevistas, durante las
cuales alternaban las caricias con las recrimina-
ciones, y faltaba poeco para que se mordieran las
bocas que momentos antes se besaban. Por fin,

B W.C.D. 2018
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una noche, Neleta, con palabras entrecortadas por
la rabia, revelo el secreto de su estado. Habia en-
mudecido hasta entonces, dudando de su desgra-
cia; pero ahora, tras dos meses de observacion,
estaba segura. Iba 4 ser madre... Tonet se sintié
aterrado y satisfecho al mismo tiempo, mientras
ella continuaba sus lamentaciones. Aquello podia
haber ocurrido viviendo Caitamel, sin peligro algu-
no. Pero el demonio, que sin duda andaba de por
medio, habia ereido mejor hacer surgir el obstacu-
lo en momentos dificiles, cuando ella estaba inte-
resada en ocultar sus amores para no dar gusto a
los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa,
la pregunté con timidez qué pensaba hacer. En
el temblor de su voz adivind ella los ocultos pen-
samientos del amante y rompio a reir con una
carcajada irénica, burlona, que revelaba el tem-
ple de su alma. jAh! gereia que por esto iba &
casarse? No la conocia. Podia estar seguro de que
antes se mataba que ceder ante sus enemigos. Lo
suyo era muy suyo, y lo defenderia. {De esta no
se casaba Tonet, pues para todo hay remedio en
el mundo!... ~

Pasé esta explosion de rabia por la jugarreta
que se permitia la naturaleza, sorprendiéndolos
cuando mas seguros se creian; y Neleta y Tonet
continuaron su vida como si nada ocurriese, evi-
tando hablar del obstaculo que surgia entre ellos,
familiarizandose.con él tranquilos porque su rea-
lizacién era atun remota y confiando vagamente
en cualquier circunstancia inesperada que pudie-
ra salvarles.

M.C.D. 2018
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Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba

L el medio de deshacerse de la nueva vida que sentia
= latir en sus entrafias, como una amenaza para su
avaricia.

i La tia, asustada por sus confidencias, hablaba

de remedios poderosos. Recordaba sus conversa-
ciones con las viejas del Palmar al lamentarse de
la rapidez con que se reproducen las familias en la
miseria. Por consejo de su sobrina, iba 4 Ruzafa
o entraba en la ciudad para consultar las curan-
deras que gozaban de obscura fama en las ultimas
capas sociales, y volvia de all4 eon extraiios re-
medios, compuestos de ingredientes repugnantes
que volcaban el estomago.

Tonet, muchas noches sorprendia en el cuerpo
de Neleta emplastos hediondos, a los que la taber-
nera concedia la mayor fe; cataplasmas de hier-
bag silvestres, que daban & sus veladas de amor
un ambiente de brujeria.

Pero todos los remedios demostraban su inefi-
cacia con el curso del tiempo. Pasaban log meses
v Neleta se convencia con gran desesperacién de
la inutilidad de sus esfuerzos. ,

Como decia la tia, aquel ser oculto estaba bien
agarrado, y en vano luchaba Neleta por anularlo
dentro de sus entranas.

Las entrevistas de logs amantes durante la no-
che eran borrascosas. Parecia que Cafiamel se ven-
caba, resucitando entre los dos, para empujarlos
el uno contra el otro. |
Neleta lloraba de desesperacidn, acusando a
& Tonet de su desgracia. El era el culpable: por él
veia comprometido su porvenir. Y cuando con la

S M.C.D. 2018
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nerviosidad de su estado se -cansaba de insultar al
(‘ubano, fijaba sus ojos iracundos en el vientre,
que libre de la opresion & que estaba sometido
durante el dia para burlar la curiosidad de los
extralios, parecia crecer cada noche con mons-
truosa hinchazoéon. Neleta odiaba con furor salvaje
el ser oculto que se movia en sus entraiias, y con
el puiio cerrado se golpeaba bestialmente, como
si quisiera aplastarlo dentro de la calida envol-
tura. :

Tonet tambien lo odiaba, viendo en ¢l una ame-
naza. Contagiado por la codicia de Neleta, pensa-

ba con terror en la pérdida de upa parte de aquella

herencia que consideraba como suya.

Todos los remedios de que habia oido hablar
confusamente en las libres conversaciones entre
barqueros, los aconsejaba a su amante. Eran prue-
bas brutales, atentados contra la naturaleza, que
ponian los pelos de punta 6 remedios ridiculos que
hacian sonreir: pero la salud de Neleta se burlaba
de todo. Aquel cuerpo, en apariencia delicado, era
fuerte y solido y seguia en silencio cumpliendo la
mas augusta funcién de la naturaleza, sin que los
malvados deseos pudieran torcer ni retardar la
santa obra de la fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenia que hacer
grandes esfuerzos, sufrir inmensas molestias para
ocultar su estado & todo ¢l pueblo. Se apretaba el
ors€é por las mafianas de un modo cruel, que
nacia estremecerse a Tonet. Muchas veces la fal-
taban las fuerzas para contener el desbordamiento
de la maternidad.

—Tira... tiral—decia ofreciendo al amante
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los cordones de su corsé con un gesto fiero, apre-
tando los labios para contener los suspiros de
I dolor.

- Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un su-
& dor frio, estremeciéndose de la voluntad que de-
i mostraba aquella mujercita, rugiendo sordamente
y tragandose las lagrimas de su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda
la perfumeria barata para mostrarse en la taber-
na, fresca, tranquila y hermosa como siempre, sin
que nadie pudiese leerla en el rostro los sintomas
de su estado. La Samaruca, que husmeaba como
un perdiguero en torno de la casa, presentia algo
anormal al lanzar sus rapidas miradas pasando por
¢ la puerta. Las demés mujeres, con la experiencia
¢ e su sexo, adivinaban lo que ocurria 4 la taber-
B ners. |

Un ambiente de sospecha y de vigilaneia pa-
-~ recia formarse en torno de Neleta. Se murmuraba
. mucho en las puertas de las barracas. La Samaru-
ca y los parientes disputaban con las mujeres, que
B no querian aceptar sus afirmaciones. Las coma-
¢ dres chismosas, en vez de enviar 4 sus pequefios
& 4 la taberna por vino 6 aceite, iban en persona 4
plantarse ante el mostrador, buscando con varios
pretextos que la tabernera se levantase de la silla,
(que se moviera para servirlas, mientras ellas la
seguian con mirada voraz, apreciando las lineas
de su talle agarrotado. °

BE- —Ni que estd—decian unas con aire de triun-
& 10, al avistarse con las vecinas.

N T - ¢ A e Y
—No eéstd—gritaban otras.—Tot son mentires.

k. Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas
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idas y venidas, acogia con sonrisa burlona & las
curiosas... ;Tanto bueno por aqui! ¢(Qué mosca
las habia picado, que no podian pasar sin ver-
la?... jParecia que en su casa se ganaba un ju-
bileo!...

Pero esta alegria insolente, la audacia con que
provocaba la curiosidad de las comadres, evapo-
rabase por la noche despues de una jornada de su-
frimientos asfixiantes y de forzada serenidad. Al
despojarse de la coraza de ballenas, eaia repenti-
namente su valor como el del soldado que se ha
excedido en un empeiio heroico y no puede mas.
El desaliento se apoderaba de ella, al mismo tiem-
po que las hinchadas entraiias se esparcian libres
de opresién. Pensaba con terror en el suplicio que
habia de sufrir al dia siguniente para ocultar su
estado.

No podia méas. Ella, tan fuerte, lo declaraba a
Tonet, en el silencio de unas noches que ya no
eran de amor, sino de zozobra y dolorosas confi-
dencias. (Maldita salud! (Cémo envidiaba ella a
las mujeres enfermizas en cuyas entrafias jamas
germina la vidal...

En estos instantes de desaliento hablaba de
huir, de dejar la taberna encomendada a su ftia,
refugiandose en un barrio apartado de la ciudad
hasta que saliera del mal paso. Pero la reflexion
la hacia ver inmediatamente lo inutil de la fuga.
La imagen de la Samarufa surgia ante ella. Huir
equivaldria a acreditar lo que hasta entonces sélo
eran sospechas. ¢Donde iria que no la siguiese la
feroz €uiiada de Caiftamel?...

Ademas, estaba a fines del verano. Iba a re-
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coger la cosecha de sus campos de arrozy desper-
taria Ia curiosidad de todo el pueblo una ausencia
injustificada, tratdndose de una mujer que con
tanto celo cuidaba sus intereses.

Se quedaria. Afrontaria cara & cara el peli-
oro: permaneciendo en su sitio la vigilarian menos.
Pensaba con terror en el parto, misterio doloroso
que aun aparecia mas lagubre envuelto para ella
en las sombras de lo desconocido, y procuraba
olvidar su miedo ocupandose de las operaciones
de la siega, regateando con los braceros el precio
de su trabajo. Reiila a Tonet, que por encargo
suyo iba & vigilar 4 los jornaleros, pero llevan-
do siempre en el barquito la escopeta de Caiiamel
y su fiel perra la Centella, ¥ ocupandose mas de
disparar 4 las aves que de contar las gavillas del
ArTOZ. :

Algunas tardes abandonaba la taberna al cui-
dado de la tia y marchaba & la era, una replaza
de barro endurecido en medio del agua de los
cainpos. Estas excursiones eran un calmante para
su dolorosa situacion.

Oculta tras las gavillas arrancabase el corse
con gesto angustioso y se sentaba al lado de To-
net, sobre la enorme pila de paja de arroz, que
esparcia un olor punzante. A sus pies daban vuel-
tas los caballos en la mondtona tarea de la trilla
y ante ellos extendia la Albufera su inmensa lami-
na verde, reflejando invertidag las montahas rojas
v azuladas que cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inguietud
de los dos amantes. Se sentian mas felices que en
la cerrada alcoba, cuya obscuridad se poblaba de

B m.C.D. 2018
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terrores. El lago sonreia dulcemente al arrojar de
sus entranas la cosecha anual: los cantos de los
trilladores y de los tripulantes de las grandes bar-
cas cargadas de arroz, parecian arrullar & la Al-
bufera madre después de aquel parto que asegura-
ba la vida 4 los hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el caricter
irritado de Neleta, infundiéndola® nuevas con-

e - K

fianzas. Contaba con los dedos el eurso de los:

neses y el termino de la gestatién que se verifi-
caba en sus entrafias. Faltaba poco tiempo para
el penoso suceso, que podia cambiar la suerte de
su vida. Seria al mes siguiente, en Noviembre: tal
vez cuando se celebrasen en la Albufera las gran-
des tiradas llamadas de San Martin v Santa Cata-
lina, Al contar, recordaba que aun no hacia un
anio que Cadlamel habia muerto: ¥ con su instinto
de perversa inconsciente, deseosa de arreglar su
vida de acuerdo con la dicha, se lamentaba de no
haberse entregado meses antes 4 Tonet. Asi hu-
biera podido ostentar su estado sin miedo, atribu-
yendo al marido la paternidad del nuevo sér.

La posibilidad de que la muerte interviniese
€l 8us asuntos, reanimaba su confianza. ¢Quién
sabe sidespuésde tantos terroresiba 4 nacer muer-
ta la criatura? No seria la primera. Y los amantes,
engafiados por esta ilusién, hablaban del nifio
muerto como de una circunstancia segura, inevi-
table, y Neleta espiaba los movimientos de sus
entraiias, mostrandose satisfecha cuando el oculto
sér no daba sefiales de vida. ;Se moriria' Era in-
dudable. La buena suerte, que la habia acompa-
nacdo siempre, no iba 4 abandonarla.

b. 2018
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| El término de la recoleceion 1a distrajo de estas
. preocupaciones. Los sacos de arroz se amontona-
' ban en la taberna. La cosecha llenaba los cuar-
+ tos interiores de la casa, se apilaba junto al mos-
& trador quitando sitio & los parroquianos, y hasta
b ocupaba los rincones del dormitorio de Nelets.
. Esta admiraba la riqueza encerrada en los sacos,
& embriagandose con el polvillo astringente del
¢ arroz. ;Y pensar que la mitad de aquel tesoro po-
& dia haber sido de la Samarucal... S6lo al recordar
i esto, Neleta sentia renacer sus fuerzas & impul-
& so0s de la colera. Sufria mucho con la dolorosa
b ocultacién de su estado, pero antes morir que re-
& signarse al despojo.
i Bien necesitaba de estas resoluciones enérgi-
& Cas. Su situacion se agravaba. Hinehdbanse sus
b ples;sentia un irresistible deseo de no moverse,
I de permanecer en la cama; y 4 pesar de esto ba-
& jaba al mostrador todos los dias, pues el pretexto
& de una enfermedad podia avivar las sospechas.
& Moviase con lentitud cuando los parroquianos la
B obligaban & levantarse y su forzada sonrisa era
& una crispacién dolorosa que hacia estremecerse
& 4 Tonet. El talle agarrotado parecia préximo
B 4 hacer estallar la fuerte envoltura de balle-
B nas,
3 —/No puch mésl—gemia desesperada al des-
b ludarse, arrojandose de bruces en el lecho.
Los dos amantes, en el silencio de la alcoba
~ Cambiaban sus palabras con cierto terror, como
81 viesen levantarse entre ellos el fantasma ame-
Hazante de su falta... ;Y si el nifio no nacia muer-
b 10?... Neleta estaba segura de ello. Le sentia re-

] (3
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bullir en las entrafias con una fuerza que desva-
necia su criminal esperanza.

Qus rebeldias de mujer codiciosa, incapaz de
confesar el pecado con perjuicio de la fortuna, in-
fundianle la audaz resolueion de los grandes eri-
minales.

Nada de llevar la eriatura & un pueblo inme-
diato 4 la Albufera, buscando una mujer fiel que
lo criase. Habia que temer las indiscreciones de la
nodriza, la astucia de los. enemigos y hasta la
falta de prudencia de ellog, que, como padres, to-
marian afecto al pequefiuelo, acabando por des-
cubrirse. Neleta razonaba con una frialdad ate-
rradora, mirando los sacos de arroz amontonados
en su dormitorio. Tampoco hubia que pensar eéu
ocultarlo en Valencia. La Samaruca, una veZ SO-
bre la pista, buscaria la verdad en el mismo in-
fierno.

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes,
que parecian extraviados por la angustia del do-

lor v el peligro de la situaeion. Habia gue aban- .

donar al recién nacido, fuese como fuese. Debia
tener animo. En los peligros se muestran los hom-
hres. Lo levaria por la noche & la ciudad, lo
abandonaria en una calle, & la puerta de una
iglesia, en cualquier sitio: Valencia es grande...
v adivina quiénes fueron los padres! -
La dfira mujer, después de proponer el crimen,
intentaba encontrar excusas 4 su maldad. Tal vez
seria una suerte para el pequefio este abandono.
Si moria, mejor para ¢l; y si sesalvaba jquien
sabe en qué manos podia caer! Tal vez le esperase
la riqueza: historias‘'mas asombrosas sc habian co-
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. nocido. Y recordaba los cuentos de la nifiez, con
i sus hijos de reyes abandonados en una selva, 6
+ - sus bastardos de pastores, que en vez de ser co-
: midos por los lobos, llegan a poderosos personajes.
Tonet la oia aterrado. Intentd resistirse, pero
& la mirada de Neleta impuso cierto miedo 4 su vo-
luntad siempre debil. Ademas, también él se sen-
tia mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo
. consideraba como suyo y se indignaba ante la idea
¢ de partir con los enemigos la herencia de la aman-
te. Su indecision le hacia eerrar los ojos, confian-
do en el porvenir. L.a cosa no era para desespe-
rarse: ya veria de arreglarlo todo. Tal vez su
buena suerte vendria a resolver el conflieto a ul-
tima hera.

Y gozaba de una tranquilidad momentanea,
dejando transcurrir el tiempo s8in pensar en las
criminales proposiciones de Neleta.

Estaba unido & ella para siempre: constituia
toda su familia. La taberna era ya su tnico hogar.
- Habia roto con su padre que, eénterado por las
& murmuraciones del pueblo, de su vida marital con
‘la tabernera, y viendo que transcurrian las sema-
nas y los meses gin que el hijo durmiese una sola
noche en la barraca, tuvo con éste una entrevista
rapida y dolorosa. Lo que hacia Tonet era des-
honroso para los Palomas. El no podia tolerar que
se llamara hijo suyo un hombre que vivia pablica-
mente & expensas de una mujer que no era su es-
posa. Ya que gqueria vivir en el deshonor, alejado
de su familia y sin prestarla auxilio... jeémo si no
se conocieran! Se.quedaba sin padre: unicamente
podria encontrarlo ofra vez cuando recobrase su

B M.C.D. 2018 .!
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honra. Y el tio Toni, después de esta explicacion,
continué con el fiel auxilio de la Borda el ente-
yramiento de sus campos. Ahora que la gran em-
presa tocaba & su fin, se sentia desalentado: pre-
cuntabase con tristeza quien habia de agradecerle
tantas fatigas, y unicamente por su tenacidad de
trabajador siguié adelante en el empefio.

Llegt la época de las grandes tiradas; San Mar-
tin v Santa Catalina, las fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se ha-
blaba con entusiasmo del gran ntimero de pajaros

que este afio habia en la Albufera. Los guardas

de la caza, que vigilaban de lejos los rincones y

1as matas donde se congregaban las fulicas, las
veian aumentar rapidamente. Formaban grandes

manchas negras 4 flor de agua, Al pasar una bar-
ca por cerca de ellas, abrian las alas volando en
grupo triangular € iban a posarse un poco mas
alla, como una nube de langosta, hipnotizadas por

el brillo del lago & incapaces de abandonar unas

aguas en las que les esperaba la muerte.

La noticia se habia esparcido por la provin-
cia, y los cazadores serian mas NUmMErosos que
otros &nos.

Las grandes tiradas de la Albufera ponian en
conmocién todas las escopetas valencianas. Eran
fiestas antiquisimas, cuyo origen conocia el tio Pa-
loma de la época en que guardaba los papeles de
Jurado, relatandolo & sus amigos en la taberna.
Cuando la Albufera era de los reyes de Aragon,
y s6lo podian cazar en ella los monarcas, el rey
Don Martin quiso conceder a los ecindadanos de
Valencia un dia de fiesta, y escogio el de su santo.
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R Despues, la tirada se repitio igualmente el dia de
| Santa Catalina. En estas dos fiestas toda la gente
E: podia entrar libremente en el lago con sus balles-
3 -tas, cazando los innumerables pajaros de los ca-
| rrizales, y el privilegio convertido en tradicion,
venia reproduciendose a-traves de los siglos. Aho-
ra las tiradas gratuitas tenian un prélogo de dos

dias, en los cuales se pagaba al arrendatario de la
A Albufera por escoger los mejores puestos, viniendo
4 ellas los tiradores de todos los pueblos de la pro-
b vincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para
el servicio de los cazadores. El tio Paloma, cono-
cido tantos alios por los aficionados, no sabia ¢émo
atender & las demandas. El estaba enganchado
desde mucho tiempo antes 4 un sefior rico que
pagaba espléndidamente su experiencia de las co-
sas de la Albufera. Mas no por esto los cazadores
dejaban de dirigirse al patriarca de los barqueros,
| y el tio Paloma andaba de un lado & otro buscan-
do barquitos y hombres para todos los que le es-
eribian desde Valeneia.

La vispera de la tirada Tonet vi6é entrar a su
abuelo en la taberna. Venia en su busca. Aquel
aiio la Albufera iba & tener mas escopetas que
e pajaros. El ya no sabia de dénde sacar barqueros.
& Todos los del Saler, los de Catarroja vy aun los del
b Palmar estaban comprometidos: y ahora, un anti-
guo parroquiano, a quien nada podia negar; en-
cargabale un hombre y un barquito para un ami-
= g0 suyo que c¢azaba por primera vez en la Albu-
fera. ¢Queria ser Tonet ese hombre, sacando 4 su
) abuelo de un conipromiso?
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El Cubano se negé. Neleta estaba mala. Por la
mafiana nabia-abandonado el mostrador, no pu-
diendo resistir los dolores. El momento tan temido
sobrevendria tal vez muy pronto, y necesitaba
estar en la taberna.

Pero su lacénica negativa fué interpretada
como un desprecio por el viejo, que se mostro fu-
rioso. jComo ahora era rico, se permitia despre-
ciar 4 su pobre abuelo, dejandolo en una sitfuacion
ridicula! Kl lo toleraba todo: habia sufrido su pe-
reza cuando explotaban el redoli; cerraba los ojos
ante su conducta con la tabernera, que no honra-
ba mucho a la familia; ¢pero dejarle en un apuro
que ¢l consideraba como de honor? {Cristo! ;Que
dirian de él sus amigos de la ciudad cuando vie-
sen que en la Albufera, donde le creian el amo,
no encontraba un hombre para servirles? Y su

tristeza era tan grande, tan visible, que Tonet se

arrepintié. Negar su auxilio en las grandes tira-
das, era para el tio Paloma un insulto & su pres-
tigio y al mismo tiempo algo asi como una traicion
4 aquel pais de cafias y barro donde habian na-
eido, |

El Cubano acepté con resignacion el ruego de
s abuelo. Pengd, ademés, que Neleta podria es-
perar. Hacia tiempo que la alarmaban falsos do-
lores, y la crisis del momento seria igual a las
otras.

Al cerrar la noche, Tonet llegd al Saler. Como
barquero, debia asistir & la demand, presenciando
con su cazador la distribucion de los puestos.

El caserio del Saler (lejos ya del lago, al ax-
tremo de un canal por la parte de Valencia), pre-
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£ sentaba un aspecto extraordinario con motivo de
¢ las grandes tiradas.
En la replaza del canal que llamaban el puer-

& to, agolpabanse & docenas los negros barquitos,
. sin espacio para moverse, haciendo crugir sus
¢ delgadas bordas unos contra otros y estremecien-

. dose con el peso de enormes cubos de madera que
habian de fijarse al dia siguiente sobre estacas en
~ ¢l barro. En el interior de estos cubos se oculta-
ban los cazadores para-disparar & los pajaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mo-
zas de la ciudad habian establecido sus mesas de
carbanzos tostados y turrones mohosos, alum-
brandose con bujias resguardadas por eucuruchos
de papel. En las puertas de las barracas las mu-
jeres del pueblo hacian hervir las caleteras, ofre-
ciendo tazas tocadas de licor, en las cuales era mas
la cafia que el café; y una poblacion extraordina-
ria discurria por el pueblo, aumentada & cada mo-
mento por los carros y tartanas que llegaban de
la ciudad. Eran burgueses de Valencia, con altas
polainas y grandes fieltros, como guerreros del
Transvaal, contoneando fieramente su blusa de
innumerables bolsillos, silbando al perro y exhi-
biendo con orgullo su escopeta moderna dentro
del estuche amarillo pendiente del hombro: la-
bradores ricos de' los pueblos de la provincia, con
& vistosas mantas y la canana sobre la faja, unos
con el pafinelo arrollado en forma de mitra, otros
. llevandolo como un turbante 6 dejandolo flofar en
& largo rabo sobre el cuello, delatando todos en el
tocado de su cabeza los diversos rincones valen-
cianos de que procedian.
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La escopeta parecia igualar & los cazadores.
Tratabanse con la fraternidad de compaiieros de
armas, animandose al pensar en la fiesta del dia
sigulente; y hablaban de la pélvora inglesa, de las
escopetas belgas, de la excelencia de las armas de
fuego central, estremeciéndose con fiera volup-
tuosidad de émmbes como si en sus palabras as-
pirasen ya el 11111]10 de los disparos. Los perros,
enormes y silenciosos, con la viva mirada del ins-
tinto, iban de grupo en grupo oliendo las manos
de los cazadores hasta quédar inméviles al lado
del amo. En todas las barracas, convertidas en
posadas, guisaban la cena las mujeres con la ac-
tividad propia de unas fiestas que ayudaban 4 vi-
vir gran parte del aiio.

Tonet vié la casa llamada de los Infantes, un
piso bajo de piedra, con alta montera de tejas,
rasgada por varias lucarnas: un caserdn del si-
glo XVIII, que se desmoronaba lentamente desde
que los cazadores de sangre real no venian 4 la
Albufera y que en la actualidad estaba ocupado
~por una taberna. Enfrente estaba la casa de la
Demand, edificio de dos pisos, que parecia gigan-
tesco entre las barracas, mostrando en sus des-
conchadas paredes varias rejas curvas y sobre el
tejado un esquilon para llamar & los cazadores al
reparto de los puestos.

Tonet entré en esta casa, echando una mirada

¥

a la sala del piso bajo dmlde se verificaba la ce-
remonia. Un enorme farol despedia turbia luz so-
bre la mesa y los sillones de los arrendatarios de
la Albufera. El estrado se aigslaba del resto de
la pieza con una barandilla de hierro.
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El tio Paloma estaba alli, en THYEL ;dad de
barquero venerable, bromeando con los eazadores
famosos, fanaticos del lago & los que conocia me-
E dio sigle. Eran la aristocracia de la escopeta, Lo8
'-_? habia ricos y pobres: unos eran grandes propieta- . &
riogs y otros carniceros de la ciudad 6 labradores
modestos de los pueblos inmediatos. No se veian
- ni se buscaban en el resto del afio, pero al.encon-
trarse en la Albufera todos los sabados, en las
s pequefias tiradas, ¢ al juntarse en las grandes, se
" aproximaban con cariiio de hermanos, se ofrecian
el tabaco, se prestaban los cartuchos y se oian
R mutuamente, sin pestaiiear, los estupendos relatos
¢ de cacerias portentosas verificadas en los montes
& durante el verano. La comunidad de gustos y la
¢ mentira los unfan fraternalmente. Casi todos ellos
' llevaban visibles en su cuerpo los riesgos de esta
©aficion que dominaba su vida. Unos, al mover sus
| manos con la fiebre del relato, mostr &ban los dedos
W amputados por la explosion de la escopeta; otros
i tenian surcadas las mejillas por la cicatriz de un
i fogonazo. L.os mas viejos, los veteranos, arrastra-
ban el reuma como consecuencia de una juventud
pasada a4 la intemperie; pero en las grandes tira-
das no podian permanecer quietos en sus casas,
y venian, & pesar de sus dolencias, a lamentarse
de la torpeza de los cazadores nuevos,

La reunién se disolvié. Llegaban los barque-
=8 ros para anunciarles que la cena estaba pronta,
E y salian en grupos, distribuyéndose por las ilumi-

nadas barracas, que marcaban las manchas rojas
de sus puertas sobre el suelo de barro., En el am-
- biente flotaba un fuerte olor de alcohol. Los eaza-
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dores temian el agua de la Albufera; no podian
beber el liquido del lago como la gente del pais,
por miedo a las fiebres, y traian consigo un ver-
dadero cargamento de absenta y ron, que al
destaparse impregnaba el aire cen fuertes aro-
mas. |

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si
en el acampase un ejéreito, recordaba los relatos

de su abuelo: las orgias, organizadas en otros

tiempos por los cazadores ricos de la eiudad, con
mujeres que corrian desnudas, perseguidas por los

perros; las fortunas que se habian deshecho en las

miseras barracas durante largas noches de juego,
entre tirada y tirada: todos los placeres estipidos
de una burguesia de rapida fortuna, que al verge
lejos de la familia, en un rincén casi salvaje, ex-
citada por la vista de la sangre y el humo de la
polvora sentia renacer en ella la humana bestia-
lidad. =

El tio Paloma buseé al nieto para presentarle
su cazador. Era un sefior gordo, de aspecto bo-
nachén y pacifico; un industrial de la ciudad,
que despues de una vida de trabajo, ereia llegado
el momento de divertirse como los ricos y copia-
ba los placeres de sus nuevos amigos. Parecia
molesto por su terrorifico aparato: le pesaban las
bolsas para la caza, la escopeta, las altas botas,
todo nuevo, recién comprado. Pero al fijarse en la
canana' en forma de bandolera que le cruzaba el
pecho, sonreia bajo su enorme fieltro, juzgiandose
igual & uno de aquellos héroes boers cuyos re-
tratos admiraba en los periédicos. Cazaba por
primera vez en el lago y confidbase & la expe-
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riencia del barquero para escoger el sitio cuando

+  llegase su numero.
Lios tres cenaron en una barraca con ofros ca-
8 zadores. La sobremesa era ruidosa en veladas

como aquella, Mediase el ron a vasos, y en torno
de la mesa, como perros hambrientos, se agrupa-
ban los vecinos del pueblo, riendo los chistes de
los sefiores, aceptando cuanto les ofrecian y be-
biéndose uno solo lo que los cazadores ereian su-
ficiente para todos.

Tonet apenas comia, escuehando como a tra-
veés de un suefio los grifos y risas de aquella gen-
te; la regocijada protesta con que acogian las
© mentirosas hazafias de los cazadores fanfarrones.
& Pensaba en Neleta; se la imaginaba encogida de
& dolor en el piso alto de la taberna, revoleindose
en el suelo, ahogando sus rugidos, sin poder gritar
para alivio de su sufrimiento.

Fuera de la barraca sonaba el esquildon de la
casa de la Demand con un timbre tembloroso de
campana de ermita,

— Ya en van dos—dijo el tio Paloma, que eon-
taba el nimero de foques con gran atencion, te-
i miendo mas llegar tarde a la demand que perder
& una misa.

Juando sond el esquildn por tercera vez, aban-
donaron la mesa cazadores y barqueros, aflu-
yendo todos al lugar donde se designaban los

. "I.l.ﬂi
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& puestos.
Ao La luz del farolén habia sido aumentada con
2t la de dos quinqués, colocados sobre la mesa del

estrado. Detras de la verja estaban les arrenda-
tarios de la Albufera, y tras ellos, hasta la pared
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del fondo, los cazadores abonados perpetuamente
al lago, que ocupaban este sitio por derecho pro-
' pio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y
esparciéndose fuera de la casa, estaban los bar-
queros, los cazadores pobres, toda la gente menu-
da que acudia & las tiradas. Un hedor de mantas
humedas, de pantalones manchados de barro, de
aguardiente y tabaco malo esparciase sobre el
gentio que se estrujaba contra la verja. Las blu-
sas impermeables de los cazadores resbalaban so-
bre los cuerpos cercanos con un chirrido que agu-
zaba los dientes. En el gran marco de sombra de
la puerta abierta se marcaban como indecisas
manchas los blancos frontones de las barracas in-
meediatas.

A pesar de esta aglomeraciéon no se alteraba
el silencio que parecia dominar 4 todes apenas pi-
saban el umbral. Se notaba. la misma ansiedad
muda que reina en los tribunales cuando se re-
suelve la suerte de un hombre, ¢ en los sorteos al
decidirse la fortuna. Si alguien hablaba era en voz
baja, con timido cuchicheo, como en la alcoba de
un enfermo.

El arrendatario principal se levanté.

—Caballers...

El silencio se hizo aun mas profundo. Iba &
procederse & la demanda de los puestos.

A ambos lados de la mesa, erguidos como he-
raldos de la autoridad del lago, estaban los dos
guardias mas antiguos de la Albufera: dos hom-
bres delgados, pardos de color, de ondulantes mo-
vimientos y rostro hocicudo; dos anguilas con blu-
8a, que parecian vivir en el fondo del agua para
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no presentarse mas que en las grandes solemnida-
des cinegeficas.

Un guardia pasaba lista para saber si todos
los puestos estarian ocupados en la tirada del dia
siguiente.

—r Bl ! el dosl...

Iban por turno, segin la cantidad que pagaban
anualmente y su antigiiedad. L.os barqueros, al oir
el namero de sus amos, contestaban por estos:

— Avant!, javant!

Después de pasar lista venia el momento so-

-~ lemne; la demand, la designacién de cada bar-

gquero, de acuerdo con su cazador ¢ por propia
cuenta como mas experto, hacia del sitio para la
tirada.

[ Kl tres!—deecia uno de los guardas.

E inmediatamente el que tenia dicho numero
lanzaba el nombre que llevaba pensado. «La
Mata del Sifior...» «La barca podrida...» <Kl rinco
de la Antina». Asi iban sonando los sitios de la
caprichosa geografia de la Albufera; lugares bau-
tizados al gusto de los barqueros; titulos muchos
de ellos que no podian repetirse sin rubor ante
mujeres ¢ que revolvian el estomago al nombrar-
se en la mesa, & pesar de lo cual sonaban en este -
acto con solemnidad, sin producir la mas ligera
sonrisa.

El segundo guarda, que tenia una voz de cla-
rin, al oir la designaecién hecha por los barque-
ros, erguia la cabeza y con los ojos cerrados y las
manos en la verja decia a todo pulmoén, con un
grito desgarrador que se extendia en el silencio
de la noche:
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res va a la Mata del Sinor... El cuatiye

-va al rinco de San Roch... El sine ¢ la ca... del

barber.

Duré cerca de una hora la designacion de los
puestos, y mientras los cantaban los guardas con
lentitud, un muchachuelo los inseribia en un gran
libro sr::bre la mesa.

Terminada la designacion, se extendian las li-
cencias de caza ambulantes para la gente menu-
da; unos pernusos que solo costaban dos duros y
con los cuales podian ir los labradores en sus bar-
quitos por toda la Albufera, a cierta distancia de
los puestos, rematando los pajaros que escapaban

del escopetazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedian estrechan-
dose las manos. Unos querian dormir en el Saler
con el proposito de ir & su puesto cuando rompie-
se el dia; otros, mas fogosos, partian inmediata-
mente para el lago, queriendo vigilar por si mis-
mos la instalacion del enorme tanque, dentro del
cual habian de pasar la jornada.Vaya... jbona sort
y devertirsel Y cada uneo llamaba & su bargquero
para convencerse de que nada faltaba en los pre-
paraftivos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio
del acto de la demand le habia acometido una an-
gustia grande. Tenia ante sus ojos la imagen do-
lorida de Neleta retorciéndose por los gufrimien-
tos, sola alla en el Palmar, caida en el suelo, sin
encontrar quien la c:ousal‘lsvﬂ amenazada por la
vigilancia de los enemigos,

No pudo resistir su pena y salié de la casa de
la Demand dispuesto & volver inmediatamente al
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Palmar, aunque esto le costase refiir con su abue-
lo. Cerca de la casa-de los Infantes, donde estaba
¢ la taberna, oy6 que le llamaban. Era Sangonera.
= Tenia hambre y sed; habia rondado las mesas de
£ Jos cazadores ricos sin alcanzar la mas insig-
nificante piltrafa: todo se lo comian los bar-
queros.

Tonet pensé en ser sustituido por el vagabun-
b, . do; pero el hijo del lago se extraiio de que le pro-
£ pusieran tripular una barca, mas aun que si el
L vicario del Palmar le invitase a pronunciar la pla-
E  tica del domingo. El no servia para eso; ademas,
L no le gustaba perchar para nadie. Ya conocia su
= pensamiento: el trabajo era cosa del demonio.
Pero Tonet, impaciente y angustiado, no esta-
~ ba para oir las teorias de Sangonera. Nada de re-
sistencias, ¢ le aliviaba el hambre y la sed, echan-
& dolo en el canal de una patada. Los amigos sirven
. para sacar de un apuro 4 los amigos. ;Bien sabia
perchar en barquitos ajenos cuando iba & meter
. sus ufias en las redes de los redolins, robando las
¢ anguilas! Ademas, si tenia hambre, podia refoci-
& larse como nunca en el cargamento de provisio-
nes que aquel sefior traia de Valencia. Al ver
dudoso & Sangonera por la esperanza del hartaz-
oo, acabd de decidirle con fuertes empujones, lie-
vandolo hasta la barca del cazador y explicando-
le ¢cémo habia de disponer todos los preparativos. |
Cuando se presentase el amo podia decirle que ¢l
estaba enfermo y lo habia buscado como susti-
tuto.
i Antes de que el absorto Sangonera acabase
de titubear, ya Tonet habfa montado en su ligero

iy
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barquito y emprendia la marcha perchando como
un desesperado.

El viaje era largo. Habia que atravesar toda
la Albufera para ir al Palmar y no soplaba vien-
to. Pero Tonet sentiase espoleado por el miedo, por
la Incertidumbre, y su barquito resbalaba como
una lanzadera Sﬂble el obscuro tist del agua, mo-
teado por los puntos de luz de las estrellas.

Era mas de media noche cuando llegé al Pal-
mar. KEstaba fatigado, con los brazos rotos por
el desesperado - viaje y deseaba encontrar tran-
quila la taberna para caer como un IBIID en la
cama. Al amarrar su barquichuelo frente 4 la
casa, la vio cerrada y silenciosa como todas las
del pueblo, pero las rendijas de la puerta mar-
cabanse con lineas de roja luz.

Le abrio la tia de Neleta, y al reconocerle hizo
un gesto de atencion, designando con el rabillo del
0Jo & unos hombres sentados ante el hogar. Eran
labradores de la parte de Sueca que habian venido
a la tirada: antiguos pm‘mquimms que tenian cam-
pos cerca del daler y a4 los que no se podia des-
pedir, so pena de inspirar sospechas. Habian ce-
nado en la taberna y dormitaban junto al fuego
para montar en sus barquitos una hora antes de
romper el dia y esparcirse por el lago, esperando
los pajaros que escapasen ilesos de los buenos
puestos.

Tonet los saludé & todos, y después de cambiar
algunas palabras sobre la fiesta del dia siguiente,
subio al dermitorio de Neleta.

La vié en eamisa, palida, las facciones desen-
cajadas, oprimiéndose los rifiones con ambas ma-
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1103 y con una expresion de locura en los ojos. El
dolor la hacia olvidar la prudenecia, y lanzaba ru-
gidos que asustaban & su tia.

| — Ie van d oir!l—exclamaba la vieja.

1 Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se po-
E nia los pufios en la hoca 6 mordia las ropas de su
cama para ahogar los gemidos.

b Por consejo de ella, Tonet bajo 4 la taberna.
A Nada habia de remediar permaneciendo arriba.
Acompaiiando & aquellos hombres, distrayéndolos
con su conversacion, podia impedir que oyesen
b algo que les infundiera sospechas.

Tonet pas6é mas de una hora ealentindose en
& elrescoldo de la chimenea, hablando con los la-
©  bradores de la pasada cosecha y de las magnificas
= tiradas que se preparaban. Hubo un momento en
= que se corté la conversacién. Todos oyeron un
& grito desgarrado, salvaje: un chillido semejante al
¢ de una persona asesinada. Pero la Impasibilidad
A de Tonet los tranquilizo.

— Ll ama estd un poch mala—dijo.

| Y siguieron hablando, sin prestar atencién &
los pasos de la vieja que iban 'de un lado & otro
apresuradamente, haciendo temblar el techo. Pa-
sada media hora, cuando Tonet creyé que todos
habian olvidado el incidente, volvié & subir al
dormitorio. Algunos labradores cabeceaban, do-
minados por el sueiio.

Arriba vi6 &4 Neleta tendida en el lecho, blan-
ca, palida, inmovil, sin mas vida gue el brillo de
SU8 0jos.

—Tonet... Tonet—dijo débilmente.

k]l amante adiviné en su voz y en su mirada
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todo lo que queria decirle. Era una orden: un
mandato inflexible. La fiera resolucién que tantas
veces habia asustado & Tonet, volvia & reapare-
cer en plena debilidad, después de la crisis ano-
nadadora. Neleta hablé lentamente, con una voz
1ébil eomo un suspiro lejano. Lo maés dificil habia
pasado ya: ahora le tocaba a él. A ver si mostra-
ba coraje. |

La tia, temblando, con la cabeza perdida, sin
darse cuenta de sus actos presentaba 4 Tonet un
envoltorio de ropas, dentro del cual se revolvia
un pequeiio ser, sucio, maloliente, con la carne
amoratada.

Neleta, al ver préoximo a ella el recién nacido,
hizo un gesto de terror. {No queria verlo: femia
mirarlo! Se tenia miedo 4 si misma, segura de que
si fijaba un instante la vista en él, renaceria la
madre y le faltaria valor para dejar que se lo lle-
vasen,

—Tonet... en seguida... empoértatelo.

Bl Cubano dié sus instrucciones rapidamente
a la vieja y bajé para despedirse de los labrado-
res, que ya dormian. Fuera de la taberna, por la
parte del canal, la vieja le entregdé el animado
paquete a traves de una ventana del piso bajo.

Cuando se cerré la ventana y Tonet quedd
solo en la obscuridad de la noche, sintié que de
golpe se desplomaba todo su valor. El lio de ropas
v de carne blanducha que llevaba bajo su brazo
le infundia miedo. Parecia que instantdneamente
se habia despertado en él una nerviosidad extrafia
que aguzaba sus sentidos. Oia todos los rumores
del pueblo, hasta los méas insignificantes, y le pa-
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recia que las estrellas tomaban un color rojo, El
viento estremecié un olivo enano inmediato 4 la
taberna y el rumor de las hojas hizo correr & To-
net, como si todo el pueblo despertase y se diri-
giera hacia ¢l preguntando qué llevaba bajo el
brazo. Creyé que la Samaruca y 8us parientes,
alarmados por la ausencia de Neleta du ‘ante el
dia, rondaban la taberna como otras veces y que
la feroz biuja iba 4 aparecer en la orilla del ca-
nal. jQué escandalo si le sorprendian con aquel
envoltoriol... Qué desesperacion la de Neletal..,

Arrojo en el fondo de su barquito el paguete
de ropas del cual comenzé 4 salir un llanto de-
sesperado, rabioso, y cogiendo Ia percha paso el
canal con una velocidad loca. Perchaba furiosa-
mente, eomo espoleado por los lloros del recién na-
cido, temiendo ver iluminadas las ventanas de las
casas y que las sombras de los curiosos le pregun-
tasen a donde iba.

Pronto dejoé atras las viviendas silenciosas del
Palmar y salié & la Albufera.

La ecalma del lago, la penumbra de una noche
tranquila y estrellada, parecié darle valor. Arriba
el azul obscuro del cielo; abajo el azul blanqueei-
no del agua, conmovido por estremecimientos mis-
teriosos que haeian temblar en su fondo el reflejo
de las estrellas. Chillaban los pajaros en los ca-
Irizales y susurraba el agua con el coleteo de los
peces persiguiéndose. De vez en cuando, confun-
diase con estos rumores el llanto rabioso del re-
cién nacido.

Tonet, cansado por aquella noehe de continuos
viajes, seguia moviendo su percha, empujando el
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barquito hacia el Saler. Su euerpo sentiase em-
brutecido por la fatiga; pero el pensamiento des-
pierto y aguzado por el peligro, funcionaba con
mas actividad aun que los brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero atin le falta-
ba mas de una hora para llegar al Saler. De alli a
la cindad otras dos horas largas de camino. Tonet
mir6 al cielo: debian ser las tres. Antes de dos
horas surgiria el alba y el sol estaria ya en el no-
rizonte cuando llegase él 4 Valencia. Ademas pen-
saba con terror en la larga mareha por la huer-
ta de Ruzafa, vigilada siempre por la guardia
civil; en la entrada en la ciudad, bajo la mirada
de los del resguarde de consumos que querrian
examinar el paquete que llevaba bajo el brazo:
en las gentes que se levantaban antes del ama-
necer y le encontrarian en el eamino, reconocien-
dolo. ;Y aquel llanto, desesperado, escandaloso,
que cada vez era mas fuerte v constituia un peli-
oro aun en medio de la soledad de la Albuferal...’

Tonet veia ante 61 un camino interminable,
infinito, y sentia que las fuerzas le abandonaban.
Nuneca llegaria & las ealles de la ciudad, desiertas
al amanecer; 4 los portales de las iglesias donde
s¢ abandonan los nifios como un fardo enojoso.
Era facil desde el Palmar, en la soledad silencio-
sa del dormitorio, decir: «Tonet, haz esto»; pero
la realidad se encargaba después de ponerse de-
lante con sus obstaculos infranqueables,

Aun en el mismo lago crecia por momentos el
peligro. Otras veces podia navegarse de una ori-
lla 4 otra sin encontrar & nadie, pero en aquella
noche la Albufera estaba poblada. En cada mata,
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en cada replaza notabase el trabajo de hombres
invisibles, los preparativos de la tirada,

Todo un pueblo iba y venia en la obscuridad
sobre los negros barquitos. En el silencio de la Al-
bufera, que transmitia los ruidos a prodigiosas dis-
tancias, sonaban los mazos clavando las estacas
de los puestos de los cazadores, y como rojas
estrellas brillaban a flor de agua los manojos d