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PRÉFACE DE L ’ÂUTEUR

Di, lU'ûbos mores docili juveiiuc,Di, seiicrtiui placidæ quietan, llomulæ gciiti date, remque protemque Et decus omne.
(H o u a t . ,  Carmen xecnlare.) ( i )Cliaque famiUe est une histoire et même un poème pour qui sait lire les pages de ce livre vivant.

(L .V M A llT IS E .)

Si nos lecteurs de romans trouvent quelque intérêt dans celui-ci, 
il ne devra guère cette Lonno fortune aux éléments habituel.sde la fic­
tion. Le plan et l’Intrigue sont extrêmement simples, les incidents 
sont peu nomljveux, cl, à l’exception de ceux dont Vivian est le prin­
cipal acteur, ils peuvent se rencontrer tous dans la vie ordinaire.

Considérée comme roman, celle liistoire d’une famille est un essai 
qui se distingue des précédents ouvrages de l’auteur. C’est le pre­
mier où il afait usage du genre d’esprit que nous appelons humour, 
bien moins dans un but de satire que pour meure en relief des 
caractères dont quelques ridicules n’effacent pas les qualités ai­
mables.

C’csl le premier aussi où l'iiomme ait été observé plutôt dans le 
repos de ses foyers que dans ses relations actives avec le monde, 
lîn un mot, c’est surtout un tableau de iu vie clans la famille. Voilà 
pourquoi les affections domestiques remplacent ici ces passions plus3) Dieux doiiuez des cœurs purs à la simple jeunesse, Dieux (lüiiiK'Z le repos à la calme vieillesse,Et du vieux Romulus que la postérité AU des siècles de gloire et de prospérité.
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4 P R E F A C E  DE L A U T E U R .
ardentes qui, communément et non sans raison, occupent le premier 
plan dans les compositions romanesques.

Lo héros dont l’autobiographie relie ensemble les divers carac­
tères et les événcmcnls de l’ouvrage, a été choisi avec l'intention de 
montrer les influences de la maison paternelle sur la conduite et la 
carrière des jeunes gens. Si l’ambition éloigne momentanément 
Pisislrato des occupations sédenlaires par lesquelles l’homme de la 
civilisation fait habituellement son début avant d’arriver à la fortune 
OH à la gloire, l ’auteur n’a pas voulu décrire la fièvre du génie qui 
a la conscience de sa supériorité et aspire à de hautes destinées, mais 
simplement les tendances naturelles d’une jeunesse pleine de sève, 
sentant le besoin d’exercer sa force dans la vie active.

l’isi.slrate, sous ce rapport (comme ¡I le sent lui-méme et le dit), 
devient le type d’une classe dont le nombre va toujours croissant 
avec le progrès inévitable de la civilisation moderne. Il représente 
et personnifie l’énergie exubérante de ces enfants du siècle qui, mal 
à, l’aise dans la foule du vieux monde, se tournent, avec l’instinct 
de la nature, vers le inonde nouveau. La morale, enfin, de tout l’ou­
vrage est complétée par cette leçon qu’il contient, à l’usage de ceux 
qui oublient que nous avons beau aller errer loin à la recherche du 
bonheur: — le bonheur se trouve le plus souvent dans le cercle 
étroilde la famille, au milieu des objets plus immédiatementànoire 
portée. Hélas ! nous ne devenons guère sensibles à cette vérité (toute 
rebattue qu’elle est dans les diverses écoles de philosophie), qu’aprôs 
avoir étendu nos recherches sur un champ plus vaste. Pour assurer 
la jouissance du repos, il nous faut une excitation plus vive que 
celle qu’on se procure par quelques tours do promenado en long et 
en large dans sa chambre. Le contentement de soi-même est comme 
cette goutte d’eau captive dans un cristal, dont Claudien a parlé avec 
i’ctonnoinent d’un enfant et l’imagination d’un poete:

Vivís gemma tumescit aquis.

É D O U A R D  I I Ü L W B R  L Y T T O N .Octobre I8i9.



L A  F A M I L L E  C A X T O N

PREMIÈRE PARTIE

—  Monsieur... monsieur... c’est un garçon!
—  Un garçon I dit mon père, levant les yeux de dessus 

son livre et évidemment très-embarrassé, qu’est-ce qu’un 
garçon ?

Mon père, par cette exclamation interrogative, ne préten­
dait pas provoquer une investigation pliilosophique, ni 
demander à la femme honnête mais illetirée, qui venait de 
se précipiter dans son cabinet, une solution de ce mystère 
physiologique et psychologique que n’a pu pénétrer la 
curiosité de tant de sages et encore enveloppé dans cette 
question : Qu'est-ce que l’homme? car nous n’avons pas 
licsoin de chercher plus loin que dans le dictionnaire du 
docteur Johnson pour savoir qu’un garçon est un « enfant 
mâle, U c’est-à-dire le jeune mâle de l ’homme. Mais celui 
qui voudrait aller au fond des choses et apprendre scienti­
fiquement ce que c’est qu’un garçon , devrait d’abord être 
en état de constater positivement « ce que c’est que 
l ’homme. » Là-dessus, mon père aurait pu se tenir pour 
satisfait de la réponse de Buffon, ou bien préférer celle de 
iMonboddo ; il aurait pu être d’accord avec l’évèque Ber-
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LÀ FAMILLE CAXTON.

keley; —  il aurait pu se contenter d’accepter l’opinion du 
professeur Combe ; —  il aurait pu considérer le genre spi­
rituellement comme Zénon, ou matériellement comme 
Epicure. Gela admis, qu’un garçon est le jeune mâle de 
l’homme, il aurait eu le choix entre un grand nombre 
de définitions ; il aurait pu dire : —  l ’homme est un esto- 
jnac : —  ergo un garçon est un jeune estomac mule. 
L’homme est un cerveau : —  ergo un garçon est un jeune 
cerveau mâle, — L’homme est un assemblage d1mbitud.es : — 
ergo un garçon est un jeune assemblage d’habitudes mâle.—
_L’homme est une machine : —  ergo un garçon est une
jeune machine mâle.— L’homme est un singe sans queue : 
‘ergo un garçon est un jeune singe sans queue mâle. —  
L’homme est une combinaison de gaz : —  ergo un garçon 
est une jeune combinaison de gaz mâle. —  L’homme est 
une apparence : ergo un garçon est une jeune apparence 
mâle. Et cætera â l ’inlini. —  Bref, si aucune de ces dé­
finitions n’avait pu satisfaire complètement mon père, 3e 
suis persuadé que ce n’est pas à dame Primmins qu’il se 
serait jamais adressé pour en demander une nouvelle.

Mais le fait est que mon père méditait en ce moment, sur 
cette question importante : —  Par qui llliade a-t-elle ôte 
composée? est-ce par Homère? ou ne serait-ce qu une col­
lection de diverses ballades provenant de plusieurs auteurs, 
et finalement compilées ou arrangées par un comité 
d’hommes de goûts sous cet aimale tyran appelé Pisistratc f 
—  Cette affirmation soudaine : C'est un garçon, venait 
rompre le fil de la discussion mentale de mon père. En cl^ 
mandant lui-même : Qu'est-ce qv'un garçon? il faisait â 
son tour une interrogation vague, celle d’un homme inter­
rompu et surpris.

—  Seigneur Dieu, monsieur , répondit dame Primmins .
qu’est-ce qu’un garçon ?... Mais c’est le nouveau-ne . _

—  Le nouveau-né!... répéta mon père en se levant, uuoi. 
prétendez-vous dire que Mrs Caxton est.. \oyons.

—  Oui, sans doute, dit madame Primmins avec une ré­
vérence, et je n’ai jamais vu un si joli poupon. _

—  Pauvre chère femme! dit mon père d’un air compa­
tissant... Si tôt, si rapidement! reprit-il avec l ’accent d une 
surprise rêveuse... c’est l ’autre jour que nous nous sommes 
mariés.
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_L’autre jour! s’écria dame Primmins très-scaudalisée...
Dieu me bénisse, monsieur, il y  a plus de dix mds!

_Lix. mois ! reprit mon père avec un soupir. Dix mois.
et ie n’ai pas encore fini cinquante pages de ma réfutation 
de la monstrueuse théorie de Wolfe ! En dix mois un en­
fant, un enfant complet, mains, pieds, yeux, oreilles, nez, 
etc. etc., tandis que le pauvre enfant démon intelligence 
(ici'mon père posa, avec une sorte d’emphase, la mam sur 
son traitél n’a pas encore un de ces doigts achevés, üli! ma 
femme est une pi-écieuse femme ! Dieu la conserve et m en­
voie la force de supporter cette bénédiction !

—  Mais, monsieur, vous voudrez bien regarder le nou­
veau-né? Venez, monsieur!... ;> 1,

Et dame Primmins saisit la manche de mon père dune
main caressante. ^

_Le resarder... oui, assurément, dit mon pere avec
bonté. —  Le regarder! oui, oui! c'est bien le moins que ]e 
puisse faire pour Mrs Caxton, après qu’elle a tant souffert,
la pauvre âme ! , v j

Là-dessus, mou père, se drapant dans sa robe de
chambre avec dignité, suivit dame Primmins, qui l’intro­
duisit au premier étage dans une chambre tenue soigneu­
sement obscure.

— Comment êtes-vous, ma chère? dit mon père avec
l’accent d’une tendresse compatissante, en approchant du
lit presque à tâtons.

Une voix faible murmura :
—  Mieux, à présent, et si heureuse!
Puis au même instant, dame Primmins, ramenant mon 

TDère à elle, souleva la couverture qui cachait un petit ber­
ceau, et, tenant un flambeau à quelques lignes d un nez 
encore mal figuré, s’écria :

—  Là, bénissez-le 1 ,
.-Certainement, dame Primmins, je le bénis, dit mon

nère avec un peu d’humeur peut-être. C’est mon devoir de 
le bénir Béni soit-il ! Et voilà donc comment nous venons 
au monde... rouges, très-rouges... rougissant de toutes les 
folies que nous sommes destinés à faire, .

Mon père s’assit sur la chaise de la garde, les femmes se 
groupant autour de lui, il continua à contempler le contenu 
du berceau, et enfin dit du ton d’un homme qui rêve :

L A  F A M I L L E  C A X T O N .  T



r L A  F A M I L L E  C A X T O N .
—  Et Homère fut sembfal)Ie à cela?
Eu ce moment, ce qui s’explique du reste par l’effet de 

la proximité de la lumière sur ces organes visuels, l ’image 
d’Homère enfant fit entendre les premières notes peu mélo­
dieuses de la nature.

—  Homère chanta Jjeaucoup mieux quand il eut grandi, 
remarqua M. Squills, l ’accoucheur, occupé à quelque pra­
tique mystérieuse dans un coin de la chambre.

Mon père se houclia les oreilles.
— De petits corps peuvent faire un grand bruit, dit-il 

piiilosophiquement; et plus petits ils sont, plus grand est 
le bruit qu’ils peuvent faire.

Go disant, il se glissa sur la pointe du pied vers le lit, 
et, prenant la main blanche qui lui était tendue, il mur­
mura quelques mots qui, sans doute, charmèrent l’oreille 
qui les entendit, car cette main blanche se détacha tout à 
coup de la sienne et se porta au cou de mon père; celui- 
ci s’inclina !... le bruit d’un doux baiser retentit dans le 
silence de la chambre.

—  .M. Caxton ! s’écria M. Squills d’un ton de reproche, 
vous agitez ma malade ; vous devez vous retirer.

Mon père so redressa, tourna du côté de M. Squills sa 
calme figure qui demandait grâce, s’essuya les yeux avec 
le dos de la main, gagna la porte sans bruit et disparut.

—  Je pense, dit une bonne femme assise de l’autre côté 
du lit de la mère, que M. Caxton aurait pu montrer plus de 
Joie... plus de sensibilité, veux-je dire... à la vue de 
l’enfant... et d’un tel enfant! Mais tous les hommes sont 
les mêmes, ma chère, ils ne sentent rien, croyez-moi.

—  Pauvre Augustin, dit ma mère avec un faible soupir, 
comme vous Je jugez mal I

— Et maintenant, il faut que je renvoie tout le monde, dit 
M. Squills. Dormez, dormez, madame Caxton.

—  Monsieur Squills, s’écria ma mère dont la main fit 
trembler les rideaux, je vous prie de voir si M. Caxton n’a 
besoin de rien, — et dites-lui bien, monsieur Squills, qu’il 
ne s’impatiente pas de ne pas me voir... Je serai bientôt en 
état de descendre... n’est-ce pas?

~  Oui, si vous vous tenez tranquille, madame.
—  Faites bien ma commission, monsieur Squills, et vous 

aussi, Primmins.
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L A  F A M I L L E  CAXTOT<.
—  Oui, madame.
—  Tout le monde, j ’cn ai peur, néglige votre maître; 

Primmiup, ma chère, ayez soin d’aérer son bonnet de nuit.
— Excellentes créatures, ces femmes ! se disait M. Squills 

en lui-même, lorsque, après avoir fait sortir toutes les 
femmes de la chambre, excepté dame Primmins et la 
garde, il se dirigea vers le cabinet de mon père.

Avant rencontré le domestique dans le corridor :
—  John, lui dil-il, portez le souper dans la chambre de 

votre maître et faites-nous du punch, du punch un pou 
fort, entendez-vous?

II

—  Monsieur Caxton, comment avez-vous fait pour vous 
marier? demanda brusquement M. Squills à mon père, qui, 
ayant posé les pieds sur un des côtés du foyer, remuait son 
punch avec une petite cuiller.

C’était une question familière qui aurait pu, non sans 
raison, fâcher plus d’une personne ; mais mon père ne 
savait guère ce que c’était que de se fâcher.

—  Squills, répondit-il en quittant ses livres et appuyant 
son doigt confidentiellement sur le bras de l’accoucheur, 
Squills, je serais charmé moi-môme de savoir comment je 
suis arrivé à me marier.

M. Squills était un brave homme, jovial, robuste, un peu 
replet, avec de belles dents blanches qui rendaient son 
gros rire aussi agréable à voir qu’à entendre; M. Squills 
ôtait aussi un philosophe â sa manière, qui étudiait la 
nature humaine en guérissant ses malades, et répétait sou­
vent que M. Caxton était lui-même un livre, un livre qui 
valait mieux que tous ceux de sa bibliothèque. M. Squills 
rit et se frotta les mains.

Mon père reprit d’un air pensif et du ton d’un homme 
qui moralise :

—  Il est trois grands événements dans la vie, monsieur: 
la naissance, le mariage et la mort. Combien peu qui sa­
vent comment ils sont nés! combien peu comment ils 
meurent! Mais, quoique je soupçonne que plusieurs peii-

t.
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10 L A  F A M I L L E  C A X T O N .
veut se rendre compte du phénomène intermédiaire... moi 
je ne le puis.

—  Vous ne vous ôtes pas marié par intérêt... ce dut être 
par amour, remarqua M. Squills, et votre jeune femme est 
aussi jolie qu’elle est bonne.

—  Ah! dit mon père, je me rappelle...
—  En vérité, monsieur Gaxton? s’écria Squills enchanté,.. 

Comment cela se fit-il?
Mon père , ainsi c ’était son habitude, paraphrasa sa 

réponse, et, en la faisant durer, il semblait plutôt commu­
niquer avec lui-méme que répondre à M. Squills.

— Le plus bienveillant, le meilleur des hommes, mur- 
mura-t-il; un puits d’érudition, abyssus eruditionis!... et 
penser qu’il me légua la seule fortuné qu’il pouvait laisser 
après lui, plutôt qu’à son propre sang et à sa propre chair, 
ack et Kitty ! Oui toute sa fortune, tous scs livres latins, 
grecs, hébreux, tous ceux que je pouvais accepter 
manu... Que ne lui dois-je pas?

— A qui? demanda Squills. — Bonté du ciel? do qui 
veut-il donc parler ?

—  Oui, monsieur, dit mon père qui semblait sortir d’un 
rêve, tel était Gilles Tibbets, maître ôsarts, solsdentiarum, 
soleil de science, professeur de l ’humble disciple auquel 
vous parlez et père de la pauvre Kitty. Il me laissa ses 
Elzêvirs; il me laissa aussi sa fille orpheline.

—  Ah ! comme femme ?
—  Non, comme pupille; elle vint donc vivre ici. Il n’y 

avait point de mal à cela; mais nos voisins prétendirent le 
contraire, et la veuve Waltrum me dit que la réputation de 
la jeune orpheline en souffrirait. Que pouvais-je faire? Ah! 
oui, je me souviens de tout à présent! je l’épousai, afin que 
la fille de mon vieil ami pùt avoir un toit sur sa tête et un 
refuge pour son innocence. La pauvre créature! je fus forcé 
de lui imposer cette protection d’un triste mari tel que moi, 
un solitaire, pâlissant sur les livres et vivant dans sa bi­
bliothèque comme un colimaçon dans sa coquille, cochleæ 
vilam agens, monsieur Squills. Hélas? ma coquille était 
tout ce que je pouvais offrir à la jeune orpheline de mon 
pauvre ami.

— Monsieur Gaxton, je vous honore, s’écria M. Squills 
avec enthousiasme et en bondissant sur sa chaise si vive-
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ment qu’il répandit une cuillerée de puncli brûlant sur les 
jambes de mon père. ~  Vous avez un cœur, monsieur, et 
je comprends pourquoi votre femme vous aime. Vous pa­
raissez un homme froid, mais je vois les larmes mouiller 
vos yeux.

Je le crois bien, reprit mon père en se frottant les 
prabes, le punch était Imuillant.

—  Et votre tils sera la consolation de son père et de sa 
mère, poursuivit M. Squills cfui, dans sa cordiale émotion, 
ne s’étaitpas aperçu qu’il avait échaudé son interlocuteur. 
Ce sera la colombe de paix de votre arche domestique.

—  Je n’en cloute pas, répliqua mon père d’un air lamen­
table. Seulement, ces colombes, quand elles viennent de 
naître, sont des oiseaux très-criards, non talium aviim  
cantm somnum rrchicuni. Toutefois, les choses auraient 
pu être pires: Lèda eut deux jumeaux.

— El de môme Mrs Barnabas, la semaine dernière, re­
prit l ’accoucheur. Qui sait ce que l ’avenir vous réserve? Je 
bois à voire héritier, et aux frères et sœurs qui viendront à 
sa suite.

—  Frères et sœurs ! je suis sûr que Mrs Gaxton n’y songe 
guère, s’écriamon père presque indigné ; elle est trop bonne 
pour cela. Passe pour un fois, mais deux... que deviendrais- 
je? Gomment! depuis trois jours aucun de mes papiers n’est 
à sa place; aucune de mes plumes qui n’ait besoin d’être 
taillée, moi qui ne peux écrire avec une plume molle ; il 
me faut cuspidem duriusculam; et le boulanger qui est 
venu deux fois me porter son mémoire! Les llithyæ  sont 
des divinités importunes, monsieur Squills !

—  Qu’est-ce que c’est que les Ilithyæ'i demanda l’accou­
cheur.

— Vous devriez le savoir, répondit mon père en souriant. 
Les llithyæ sont les démons femelles qui présidaient sur le 
néogilos ou nouveau-né; elles reçurent Icurnom de Junon; 
voyez Homère, liv. XI. Par parenthèse, mon néogilos sera- 
t-il élevé comme Hector ou comne Aslyanax? videlicet, à 
savoir, allaité par sa mère ou par une nourrice?

— Lequel préférez-vous, monsieur Gaxton? demanda 
M. Squills en écrasant le sucre dans son verre. Là-dessus je 
me fais toujours un devoir de consulter les intentions du 
père.

J.
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—  Une nourrice alors, une nourrice, dit mon père, et 

qu'elle le porte upo kolpo, contre son sein. Je sais tout ce 
qu’on a écrit sur les mères qui allaitent ou qui n’allaitent 
pas leurs enfants, monsieur Squills ; mais la pauvre lütty 
est si délicate et si sensible, que je crois qu’une bonne et 
saine paysanne sera mieux pour les nerfs futurs du poupon 
et pour ceux de la mère, présents et futurs. Hélas! hélas! 
elle me fait déjà bien faute, la chère femme. —  Quand sera- 
t-elle rétablie, monsieur Squills?

—  Oh ! avant une quinzaine.
—  Et alors le néogilos ira à l ’école! upo kolpo, la nour­

rice avec lui, et tout ira bien comme devant, dit mon père 
avec un air de gaieté mystérieuse et fine qui lui était parti­
culier.

— A l ’école... à peine né?
—  Ou ne saurait y aller trop tôt, dit mon père d’une ton 

positif: c’est l’opinion d’Helvétius, et c’est aussi la mienne.

III

Que je fusse un enfant merveilleux; je le veux bien; 
cependant je n’appris pas de moi-même tout ce que je viens 
de révéler dans les doux chapitres précédents. La conduite 
de mon père à l ’occasion de ma nais.sance fit une telle im­
pression sur tous ceux qui en furent témoins, —  M. Squills 
et dame Primmins me racontèrent si souvent lamême chose, 
que je finis par tout savoir aussi bien que ces dignes per­
sonnes. Il me semble voir mon père devant moi, dans sa 
robe de chambre d’un gris foncé, avec son sourire particu­
lier, moitié fin, moitié naïf, et se déclarant d’accord avec 
Helvétius pour m’envoyer à l’école lorsque je venais de naî­
tre. Il n’y avait que ma mère qui pût se vanter de compren­
dre mon père. Les Abdéritains firent venir Hippocrate pour 
guérir la folie de Démocrito, « qui, en ce temps-là, dit 
sèchement Hippocrate, se livrait sérieusement à l ’étude 
de la philosophie. » Ges mêmes Abdéritains auraient cer­
tainement trouvé de très-alarmants symptômes de folie 
chez mon pauvre père; car, semblable à t Démocrite, il 
estimait comme rien les choses grandes ou petites qui oc-
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cupaient le reste du monde. » En conséquence, las uns le 
tenaient pour un sage, les autres pour un lou. Les ecclésias­
tiques du voisinage le vénéraient comme un savant, « une 
bibliütliôquo vivante; » les dames le méprisaient comineun 
pédant distrait qui n’avait pas plus de galanterie qu’une 
bùcbe ou qu’une borne. Les pauvres l’aimaient à cause de 
scs charités ; mais se moquaient de lui comme d’un homme 
faible, facile à mystifier. Cependant les hobereaux et les 
fermiers du pays trouvaient que, sur les matières agrono­
miques, il avait toujours à leur service un riche fonds de 
notions curieuses. A” importe qui, vieux ou jeune, noble ou 
paysan, instruit ou ignorant, lui demandait son avis, il le 
donnait avec non moins de modestie que de sagesse. Dans 
les affaires communes de la vie, il semblait incapalile d’agir 
par lui-même. Aussi laissait-il tout faire à ma mère, et s’il 
était pris au dépourvu, il était certain d’être dupe. Mais, 
même dans ces affaires-là, —  si un autre le consultait, — 
son œil s’animait, son front s’éclairait d’une lumière sou­
daine, et le désir d’être utile en faisait un nouvel homme! 
—  Avisé, profond, pratique, trop indolent ou trop lent à 
s’émouvoir si ses mtérôts seuls étaient en jeu,— faisiez-vous 
appel à sa bienveillance, tous les rouages de l’horloge rece­
vaient l’impulsion de ce ressort principal. Faut-il s’étonner 
que, i)OLir les autres, le problème d’un tel caractère parût 
insoluble ; mais, aux yeux de ma pauvre mère, Augustin 
Caxton, et plus familièrement Austin, était le meilleur et le 
plus grand des humains. Ah! elle devait bien le connaître, 
car elle l ’avait étudié avec la tendre inspiration de son cœur; 
aussi devinait-elle toutes les expressions de sa physionomie, 
et, neuf fois sur dix, elle savait ce qu’il allait'dire avant 
qu’il eût ouvei't la bouche. Néanmoins, pour elle aussi, il 
restait dans cet homme extraordinaire des secrets à péné­
trer, des profondeurs où n’avait pu jamais descendre la sonde 
de son esprit féminin ; par moments donc, il arrivait qu’en 
écoutant ses monologues et scs demi-mots, elle se prenait à 
douter de sa propre intelligence ou de la simplicité suppo­
sée de son mari. C’était surtout quand elle voyait se dessi­
ner sur ses traits une sorte d’ironie contenue, comme s’il so 
livrait aune plaisanterie Iminoristique dont il se réservait 
le vrai sens; ce qu’il disait alors pouvant paraître ou très- 
grave ou trè.s-bizarre, suivant ses auditeurs.
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Ai-je besoin d’ajouter que je n’allai pas h l ’école — du 

moins à ce ffue M. Squills entendait par école— aussitôtque 
je fus né? Par le fait, la chambre que j ’haintais avec ma 
nourrice était si bien placée, ma mòre y  avait si adroite­
ment adapté une double porte en guise de sourdine, que 
mon père pouvait, s’il le voulait, oublier complètement mon 
existence. Mais cette existence lui était quelquefois rappe­
lée forcément, comme cela eut lieu à l’époque de mon bap­
tême. Or, mon père était un homme trop amoureux do la 
retraite pour ne pas hatr tout ce qui resseinljlait aux céré­
monies et spectacles publics. Il ne s’aperçut pas sans 
contrariété qu’on préparait un grand acte dans lequel on 
s’attendait à lui voir jouer le rôle principal. Tout distrait 
qu’il était, quelquefois sourd à propos, il n’en avait pas 
moins entendu quelques paroles répétées à voix basse sur 
l’avantage do profiter du séjour de l’évêque dans la ville 
voisine et sur la nécessité de se procurer douze nouveaux 
verres de gelées au sucre. Aussi, lorsqu’on lui posa direc­
tement la question sur le parrain et la marraine, lorsqu’on 
insinua que c’était une lionne occasion à saisir pour rendre 
les politesses qu’on avait reçues dans le voisinage, il com­
prit qu’il ne lui restait plus qu’à s’échapper par un vigoureux 
effort. Ma mère ayant nommé le jourJQxé par la famille 
pour la fête redoutée, mon père feignit de s’apercevoir tout 
à coup qu’il devait y  avoir, à vingt milles de sa résidence, 
une grande vente de livres qui devait durer quatre jours, et 
qu’il ne pouvait se dispenser d'y assister. Ma mère, qui 
avait déjà commencé d’ôter les housses des fauteuils du 
grand salon, se contenta de soupirer en disant d’une voix 
timide qu’elle craignait que cela ne parût singulier et qu’on 
n’interprétât mal l’absence de mon père.

— Ne vaudrait-il pas mieux différer le baptême?
— Non, non, ma chère amie, répondit mon père; ne fau­

drait-il pas tôt ou tard le faire? Je veux élever mon fils 
comme chrétien ; ce sera un jour mon devoir et j ’y mettrai 
le temps; mais pour le baptême l ’évèque se passera Irès-hien 
de moi. Ne changez pas le jour, car je parierais que le 
commissaire-priseur aurait la malice de différer aussi la 
vente. Je suis parfaitement sûr que cetteventeet le baptême 
doivent avoir lieu simultanément.

Il n’y avait plus rien à répliquer; mais je crois que ma

-J
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mère n’acheva pas !iussi joyeusement la toilette de son beau 
salon. Gincf années plus tard, cela ne se fût pas ainsi passé. 
Ma mère aurait donné un baiser à mon père en luitiisant : 
« Ne vous en allez pas! « et il ne se fût pas en allé. Mais 
alors elle était encore très-jeune et très-timide ; lui, ce sau­
vage, non des bois, mais de la vie claustrale, il n’avait pas 
encore subi la métamorphose de la civilisation domestique. 
Bref, la chaise de poste fut commandée et le sac de nuit 
placé dans le caisson.

—  Mon ami, dit ma mère la veille de cette hégire, mon 
ami, il est une chose que vous avez tout à fait oublié de 
décider... Je vous demande pardon de vous déranger; mais 
c’est une chose importante : —  le nom de l ’enfant? L ’appel­
lerons-nous Augustin?

— Augustin, dit mon père... mais c’est mon nom...
—  El vous voulez que votre /lisait le môme nom que 

vous ?
— Non, dit mon père vivement; on ne s’y reconnaîtrait 

plus. Comment nous distinguer? Je perdrais moi-même 
mon identité : je me surprendrais à apprendre le rudiment 
ou à jouer aux billes, et dame Primmins me donnerait de 
la bouillie.

Ma mère sourit : puis posant sa main —  qui ôtait une 
très-jolie main —  sur l’épaule de mon père et le regardant 
très-tendrement, elle dit :

—  Il n’y  a ]ias à craindre qu’on vous prenne pour un 
autre, même pour votre fils, mon ami ; mais si vous préférez 
un autre nom, quel sera-t-il?

—  Samuel, dit mon père; l ’illustre docteur Parr s’appelle 
Samuel.

— Ah! mon ami, Samuel est bien le plus vilain nom...
Mon père n’entendit pas l ’exclamation ; il s’était replongé

dans ses livres. Tout à coup il tre.ssaillit et s’écria:
—  Barnes, dit qu’Homère, n’est autre que Salomon. Lisez 

Omeros à rebours, à la manière des Hébreux.
—  Oui, mon ami, interrompit ma mère; mais le nom de 

baptême de l ’enfant ?
—  Omeros... Soremo... Solemo... Solomo!
—  Solomo! c’est affreux! dit ma mère,
—  Affreux, en effet, répéta mon père, affreux outrage au 

sens commun!
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Puis, après avoir encore parcouru quelques pages de ses 

livres, il poursuivit, d’un air pensif :
—  Mais, apres tout, c’est absurde de supposer que la con­

troverse sur Homère ne fut pas réglée avant son temps.
—  Le temps de qui ! demanda ma mère machinalement.
Mon père leva le doigt.
Ma mère continua, après un moment de silence :
— Arthur est un joli nom... Il y a aussi AYilliam... Henry... 

Giiarles... Robert... Lequel choisissez-vous, mon ami?
—  Pisistrate, dit mon père, qui prit feu tout à coup; 

Pisistrate! en vérité! dit-il avec mépris.
—  Pisistrate ! très-joli nom, dit ma mère avec joie. Pisis- 

trate Caxton I Merci, mon ami ; ce sera Pisistrate.
—  Quoi! me contredisez-vous! vous mettez-vous du parti 

de Wolfe, de Heyne, de cet impertinent Vico? Prétendriez- 
vous que les rapsodes.,.

—  Non, mon ami; en vérité, vous me faites peur, inter­
rompit ma mère.

Mon père soupira et se rejeta en arrière dans son fauteuil. 
Ma mère reprit son courage et ajouta ;

—  Pisistrate est un peu long, mais on peut l’abréger, 
nous en ferons Sisty.

—  Siste, viator, murmura mon père, c’est un peu vul- 
gaire.

—  Non, Sisty tout seul. Merci mon ami.
Quatre jours après, à son retour de lávente delivres, mon 

père apprit positivement que son üls et son héritier portait 
le nom mémorable du tyran d’Athènes et de l ’arrangeur pré­
sumé des poèmes d’Homère. En s’entendant dire que c’était 
un nom qu’il avait lui-môme suggéré, H se fâcha autant 
que pouvait se fâcher un liomme aussi calme et aussi doux.

—  Maisc’est infâme, s’écria-t-il; Pisistrate baptisé! Pisis- 
tratc qui vivait six 'cents ans avant la naissance du Christ! 
Bon Dieu! madame, vous avez fait de moi le père d’un ana- 
(dironisme.

Ma mère fondit en larmes; mais le mal était irréparable. 
.Anachronisme j ’étais et anachronisme je resterai jusqu’à la 
!in de ce chapitre.

J
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— Naturellement, monsieur, vous commencerez hientôt à 
¿lever votre fils vous-même? dit M. Squills.

—  Naturellement, monsieur, répondit mon père, vous 
avez luMartinus Scriblerus?

—  Je ne vous comprends pas, monsieur Caxton?
—  Alors vous n’-àvc'A pas luMartinus Scriblerus, monsieur 

Squills?
—  Mettons que je l’ai lu., lîh bien, qu’est-cc que cela 

ferait?
—  Cela ferait, monsieur Squills, poursuivit mon père fa­

milièrement, (■ [ue vous sauriez que quoique un savant soit 
souvent un sot, il n’est jamais plus superlativement sot que 
lorsqu’il défigure la première page vierge de Thisloire hu­
maine en y  introduisant les lieux communs de son pédan­
tisme. Un savant, monsieur, ou du moins un savant comme 
moi, est de tous les liommes le plus impropre à enseigner 
de jeunes enfants. Une mère, monsieur, une simple et tendre 
mère est la véritable institutrice de son fils.

—  Ma foi, monsieur Caxton, cji dépit iL’Helvétius, que 
vous citiez le soir oii naquit l’enfant... je crois que vous 
avez raison.

—  J’ensuis fier, dit mon père, aussi fier du moins qu’un 
pauvre mortel peut l’ètre d’une chose. Je suis d’accord avec 
Helvétius sur ce point, —  que l’éducation d’un.enfant doit 
commencer dès sa naissance; mais comment? voilà la diffi­
culté. Envoyez-le tout do suite à l ’école! Certainement: il 
est à l ’école déjà avec ses deux grands principes, la Nature 
et l’Amour. Observez que l ’enfance et le génie ont cela de 
commun qu’ils sont prédominés par le même organe de la 
curiosité. Laissez aller l’enfant, et commeilalemémepoint 
de départ que le génie, il pourra trouver ce que le génie 
trouve. Un certain autour grec nous parle d’un homme qui, 
afin d’épargner à ses abeilles un inutile voyage au mont 
Hymôte, leur coupa les ailes et plaça à leur portée les plus 
belles fleurs qu’il put cueillir. Les pauvres abeilles ne firent 
point de miel. De même, monsieur, si je voulais enseigner



18 L A  F A M I L L E  C A X T O N .
mon enfant, je lui couperais les ailes et lui donnerais les 
fleurs qu’il doit trouver lui-môme. AlDandonnons-le pour le 
moment à la nature et à celle qui représente la nature, à sa 
mère.

Et mon père montrait du doigt son héritier qui se roulait 
sur le gazon, faisant un bouquet de pâquerettes, tandis que 
la mère l ’encourageait d’une voix mélodieuse et souriait 
aux jeux de l ’enfant.

—  Je vois, ditM. Squills, que je ne ferai pas un long mé­
moire de mes visites à votre fils.

Conformément à ces doctrines, étranges chez un père si 
savent, je prospérai et appris à épeler, puisa griffonner des 
jambages par les soins concertés de ma mère et de dame 
Primmins. Cette dernière était d’une ancienne race qui s’en 
va —  la race des fidèles —  la race des vieilles bonnes con­
teuses. Elle avait élevé ma mère avant moi ; mais son affec­
tion s’était ranimée pour une génération nouvelle. C’était 
une femme du Devonsliire— et les femmes du Devonsliire, 
surtout celles qui ont passé leur jeunesse près des côtes 
maritimes, sont généralement superstitieuses. Elle avait une 
merveilleuse provision de fables et de contes fabuleux. 
Avant que j’eusse atteint ma sixième année, j ’étais un érudit 
dans cette littérature primitive où se retrouvent les légendes 
de tous les peuples: U Petit Poucet, le Chat Bottée Fortu- 
nio, Fortunalus, Jack le Tueur des Géants, etc.; —  récits 
qui, comme les proverbes, sont également familiers, en di­
verses versions, au timide adorateur de Budhetaux enfants 
plus farouches de Thor. Je puis dire sans vanité que si on 
m’eût fait subir un examen sur ces vénérables classi­
ques du premier âge, j ’aurais conquis glorieusement mes 
grades.

Ma mère finit par avoir quelques doutes sur l’utilité d’une 
érudition si fantastique, et elle consulta mon père.

—• Mon amie, répondit-il de ce ton do voix qui intriguait 
ma mòre clle-môme, ne sachant trop s’il parlait sérieuse­
ment ou par manière de plaisanterie, dans toutes ces fables, 
certains philosophes pourraient aisément découvrir de sym­
boliques significations de la plus haute moralité. J’ai moi- 
môme écrit un traité pour prouver que le Chat Botté est 
une allégorie sur les progrès de l’intelligence humaine; 
cette allégorie naquit dans les écoles mystiques des prêtres

J
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égyptiens de Tlièbcs et de Memphis, oii l ’on adorait les 
quadrupèdes de la race féline, symboles religieux et en 
même temps momies embaumées avec soin.

—  Mon cher Augustin, dit ma mère en ouvrant ses grands 
yeux bleus, vous ne pense;  ̂pas que Sisty découvrira toutes 
ces belles choses dans le Chat Botté?

—  Ma chère Kitty, répliqua mon père, vous ne pensiez pas 
vous-même, quand vous daignâtes devenir ma compagne, 
que vous trouveriez eh moi toutes les belles choses que j ’ai 
apprises dans les livres. Vous me preniez pour une inno­
cente créature qui avait tout juste le bonlieur de ciiarmer 
votre imagination. Peu à peu vous découvrîtes que je n’eu 
valais pas moins pour avoir puisé dans mes in-quartos un 
monde d’idées —  idées qui sont des mystères pour moi- 
môme. Si Sisty, comme vous appelez l ’enfant (maudit soit 
ce malencontreux anachronisme que vous avez bien fait de 
contracter abréviativement en un dissyllabe !), si Sisty ne peut 
découvrir toute la sagesse de l ’Egypte dans le Chat Botté, 
eh bien, qu’importe? le Chat Botté est un conte innocent 
qui l ’amuse. Tout ce qui éveille la curiosité est sagesse si 
c’est chose innocente ; —  tout ce qui plaît à l ’imagination 
dans le premier âge se change plus tard en amour ou en 
science. Ainsi donc, ma chère, retournez à la chambre de 
votre enfant.

Mais je te ferais injure, ô le meilleur des pères, si je lais­
sais supposer au lecteur que parce que tu parus si indif­
férent à ma naissance et si insouciant de ma première in­
struction, tu étais au fond du cœur indifférent pour ton 
importun nôogilos. En grandissant je pus me convaincre de 
plus en plus qnc l’œil paternel était fixé sur moi ! Je me 
souviens très-distinctement d’un incident qui m’apparaît 
aujourd’hui dans ce retour sur le passé comme une crise de 
ma vie d’enfant, comme le lien tangible entre mon cœur et 
cette ème si grande et si calme.

Mon père était assis sur la pelouse devant la maison, avec 
son chapeau de paille sur les yeux (nous étions en juin) et 
son livre sur les genoux. Tout à coup un beau vase à fleurs 
bleu et blanc qui avait été placé sur la fenêtre d’un 
étage supérieur, tomba avec fracas, et les fragments s’en 
éparpillèrent autour des jambes de mon père. Sublime 
dans ses études comme Archimède au siège de Syracuse,
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mon père continua à lire! Impavidum furient't'uinæ (1).

—  Ah ! Seigneur Dieu ! s’écria ma mère qui travaillait 
sous le porche ; mon pauvre vase que j ’aimais tant ! qui a pu 
faire cela? Primmins! Prirnmins!

Dame Primmins montra sa tête à la fatale fenêtre pour 
répondre h cet appel et descendit en toute hâte, pâle et es­
soufflée.

—  Ail! dit ma mère avec chagrin, j ’aimerais mieux avoir 
perdu toutes les plantes de la serre,— j’aimerais mieux 
([u’on m’eùt Jirisé ma plus lielle théière et mes plus belles 
tasses du Japon. Ce pauvre géranium que j ’avais élevé moi- 
môme, et ce précieux vase à Heurs que M. Caxton m’avait 
acheté pour le dernier anniversaire de ma naissance! C’est 
ce méchant enfant qui doit avoir fait cela?

Dame Primmins avait une grande peur de mon père —  
pourquoi ? je ne le sais trop, si ce n’est que les personnes 
communicatives et parleuses ont ordinairement peur de 
celles qui sont silencieuses et taciturnes. Elle jeta un coup 
d’œil sur son maître qui commençait à exprimer son atten­
tion, et s’écria aussitôt :

—  Non, madame, ce n’est pas ce cher enfant. Dieu le bé­
nisse, c’est moi!

—  Vous? comment avez-vous pu être si négligente? Et 
vous saviez combien je tenais à mon géranium et à mon 
vase. 0 Primmins !

Primmins commençait à sangloter.
—  Ne dites pas de mensonges, ma bonne! cria à son tour 

une petite voix grêle.
Et maître Sisty, sortant de la maison avec un front d’ai­

rain, poursuivit rapidement :
—  Ne grondez pas Primmins, maman : c’est moi qui ai 

poussé le vase.
—  Silence, dit la bonne plus effrayée qu’auparavant.
Et tournant ses yeux hagards vers mon père qui avait ré­

solument ùlé son chapeau et regardait cette scène avec un 
grand sérieux.

— Silence! et s’il l ’a brisé, madame, ce n’est que par ac­
cident et sans le vouloir. N’est-ce pas, maître Sisty ? parlez 
donc, ajouta-t-elic tout bas, ou papa vase fâcher.

(D Sous lo monde croulant ii serait impassible.
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—  Allons ! dit ma mère, je suppose que c’est par acci­
dent : prenez garde, une autre Fois, mon enfant. Vous êtes 
triste, je vois, de m’avoir fait de la peine. Allons, venez que 
je vous embrasse, et ne soyez pas de mauvaise lumieur.

— Kon, maman, vous ne devez pas m’embrasser, je ne le 
mérite pas. J’ai fait exprès de pousser le vase.

_Ail ! et pourquoi ? demanda mon père en s’avan '̂ant.
Dame Primmins tremblait comme la feuille.
— Pour rire, ^repris-je en branlant la töte ; oui, pour voir 

quelle mine vous feriez, papa ! Voilà la vérité. Maintenant 
punissez-moi, punissez-moi.

Mon père rejeta son livre à cinquante pas sur la pelouse, 
se baissa, me prit dans ses bras et me dit :

_jlon enfant, vous avez mal fait. Vous le réparerez eu
vous souvenant toute votre vie que votre père remercia 
Dieu de lui avoir iLonné un fils qui osa dire la vérité sans 
craindre d’être puni. Ah ! dame Primmins, essayez encore 
de lui apprendre une autre faille du meme genre et nous 
nous séparons pour toujours.

Ce fut cct épisode qui me révéla que j ’aimais mon père 
et que j ’en étais aimé. Ce fut aussi à dater de ce jour-là 
qu’il commença à converser avec moi. S’il me rencontrait 
dans le jardin, il ne so contentait plus do passer en m’a- 
dresaut un sourire et un signe de tête ; il s’arrêtait, mettait 
son livre dans sa poebe, et quoique sa conversation fût sou­
vent au-dessus de mon intelligence, je ne sais comment, 
mais je me sentais meilleur, plus heureux et moins enfant, 
lorsqu’elle me revenait à l’esprit et que je cherchais à en 
débrouiller le sens ; car il avait une manière de me suggé­
rer des idées au lieu de me faire une leçon, de me mettre 
les choses dans la tète, et ]iuis de les y  laisser fermenter 
comme des prolilômes à résoudre. Je citerai, pour exemple 
la suite de riiistoire du géranium et du vase brisé

M. Squills, qui était vieux garçon, poinlavarc, me faisait 
souvent de petit présents. Quelque temps après l’aventure 
que je viens de raconter, il m’cii apporta im d’une valcmr 
plus considérable que les cadeaux qu’ou donne ordinaire­
ment aux enfants. C’était un beau domino en ivoire peint 
et doré. Ce domino faisait mon bonheur. Je ne nie lassais ja­
mais de recommencer une partie avec dame Primmins, et je 
m’endormais avec la boite sous mon oreiller.
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—  Ah ! (lit mou pore un jour qu’il me trouva dans le sa­

lon occupé à aligner mes jiarallélogrammes d’ivoire ; ah ! 
vous aimez le domino plus que tous vos autres joujoux ?

—  Oh! oui, papa!
—  Vous seriez bien chagrin si votre maman s’amusait à 

jeter la boUe par la fenêtre pour la briser?
Je fixai sur mon père un regard suppliant et ne répondis 

rien.
—  Vous seriez peut-être bien heureux, reprit-il, si une 

de ces bonnes fées dont on vous a parlé pouvait changer 
tout ù coup cette IdoUo do dominos en un beau géranium, 
dans un beau vase blanc et bleu, que vous auriez le plaisir 
de placer sur la fenêtre de votre maman.

— Oh! ouijelevoudraisbien,répondis-je la larme à l’œil.
—  Mon cher enfant, je vous crois, mais les bons souhaits 

ne réparent pas les mauvaises actions. Ce sont les bonnes 
actions qui réparent les mauvaises.

Ce disant, il ferma la porte et s’en alla. Je ne saurais dire 
jusqu’à quel point ma jeune tête fut troublée par l ’énigme 
aphoristique de mon père. Mais je ne jouai plus aux domi­
nos de ce jour-là. Le lendemain, il me trouva seul au pied 
d’un arbre dans le jardin ; il s’arrêta et fixa sur moi ses 
beaux yeux calmes :

—  Mon enfant, dit-il, je vais me promener jusqu’à la ville, 
voulez-vous venir avec moi? Et, à propos, prenez votre Jeu 
de dominos, je voudrais le montrer à quelqu’un.

Je courus à la. maison chercher la boite et nous partîmes. 
Je n’étais pas peu fier de voyager ainsi sur la grand’route 
avec mon père.

—  Papa, dis-je, me souvenant de la veille ; il n’y a plus 
de fées main tenant ?

—  Pourquoi faire?
—  ü’est que sans elles mon domino ne pourra être jamais 

changé en géranium et en vase blanc et bleu.
—  Mou ami, dit mon père en posant la main sur mon 

épaule, tout individu qui veut sérieusement bien faire porte 
deux fées avec lui : une ici (il mit la main sur mon cœur), 
une antre là, ajouta-t-il en me touchant le front.

—  Je ne comprends pas, mon papa.
— J’attendrai que vous compreniez, Pisistrate! Quel nom !
Mon père s’arrêta chez un jardinier fleuriste, et, après avoir
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regardé les fleurs, il me montra un gros géranium double.

—  Ah 1 celui-ci est plus beau que celui que votre maman 
aimait tant... combien ce géranium?

—  Sept sliellings, répondit le jardinier.
Mon père ])outonna la poche où était sa bourse.
— Je ne puis l’acheter aujourd’hui, dit-il, et nous sortîmes.
A l’entrée de la ville, nous nous arrêtâmes encore dans 

un magasin de porcelaines.
—  Avez-vous un vase à fleurs comme celui que je vous 

aciieiai l’an dernier? demanda mon père au marchand. Ah! 
en voilà un qui est marqué trois sliellings. Oui, c’est le 
prix. Eh bien, mon enfant, lorsque reviendra l ’anniversaire 
du jour de naissance de votre maman, nous lui en achète­
rons un. Il faudra attendre quelques mois, et nous pouvons 
très-bien attendre, maître Sisty, car la vérité qui fleurit 
toute l ’année vaut mieux qu’un pauvre géranium, comme 
une promesse qui est bien tenue vaut mieux qu’un vase 
en faïence.

J’avais baissé la tète : je la relevai, mais la joie de mon 
cœur faillit m’étouffer.

—  Je viens pour régler mon petit compte, dit mon père 
eu entrant dans la boutique d’un de ces papetiers qui ven­
dent en province toutes sortes d’articles de fantaisie. Et, à 
propos, dit-il, pendant que le marchand feuilletait sonregistre, 
je crois que mon petit garçon peut vous montrer une jolie 
boîte qui contient un jeu de dominos et qui vient de France. 
Faites-la voir, ajouta-t-il en s’adressant à moi.

J’exhibai mon trésor, et le marchand ne fut pas avare 
de son admiration.

—  Il est toujours bon, poursuivit mon père, de savoir ce 
que vaut une chose, en tout cas que l ’on voulût s’en dé­
faire. Vovons, monsieur le marchand, si mon petit garçon 
venait jamais à se dégoûter de son jeu de dominos, combien 
lui en donneriez-vous?

—  Oh! répondit le papetier, je lui en donnerais dix-huit 
shellings, et même davantage s’il prenait en échange quel­
ques-uns de mes articles.

—  Dix-huit shellings ! dit mon père ; vous lui en donne­
riez dix-huit shellings? Eh bien, mon fils, si vous voulez 
jamais vendre votre jeu de dominos, je vous y  autorise.

Mon père paya son mémoire et sortit. Je fis en sorte de
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le laisser passer avant moi et de demeurer en arrière ; puis, 
au bout de quelques minutes, je le rejoignis dans la rue.

—  Papa ! papa! m’écriai-je en Crappant des mains, nous 
pouvons acbeter le géranium, nous pouvons acheter le vase 
à Heurs... Et je tirai de ma poche une poignée de shellings.

— N’avais-je pas raison? dit mon père en essuyant ses 
yeux avec son mouchoir; vous avez trouvé les deux fées.

üh ! combien je las fier, combien je fus joyeux, lorsque, 
après avoir placé le vase et le géranium sur la fenêtre, je 
m’attachai à la robe de ma mère et l ’amenai dans sa 
chambre.

—  C’est lai! c’est avec son argent! dit mon père. Les 
bonnes actions ont réparé les mauvaises.

—  Comment donc? s’écria ma mère lorsqu’elle sut toul. 
Et votre pauvre boîte de dominos qui vous faisait tant de 
plaisir ! nous retournerons demain à la ville et nous la ra­
chèterons, coûterait-elle le double?

— La rachèterons-nous,'Pisistrate? me demanda mon père.
—  Oh! non, non, non, ce serait tout gèter, répondis-je 

en me cachant le visage dans ses bras.
— Ma femme, dit mon père d’un ton solennel, c’est ma 

première leçon à notre enfant ; j’ai voulu lui apprendre le 
saint bonheurd’uii sacrifice personnel...

Telle est l ’histoire du géranium et (.lu vase tombé de la 
fenêtre.

Lorsque je fus entre ma septième et ma huitième année, 
il se fit on moi un changement qui n’étonnera peut-être 
pas les parents qui jouissent de l ’inquiet bonheur d’avoir 
un fils unique. La vivacilè ordinaire cio reni'ance m’aban­
donna ; je devins calme, pensif et rêveur. L’absence de 
compagnons de mon ùgc, la société d’esjn’its plus mûrs que 
le mien, alternant avec la solitude coinplèle, donna quel­
que chose de précoce soit à mon iinaginalion, soit à ma 
raison. Les fables étranges que me racontait ma bonne dans 
les promenades des soirées d’été, ou au coin du feu dans nos 
soirées de l ’hiver, — l’effort que faisait ma jeune inteUigenco 
pour comprendre la grave sagesse des leçons indirectes de
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mon père, tout cola contribuait à nourrir mon goût de rê­
verie, qui me charmait comme nous eliarmc une lutte entre 
le sommeil et la veille clans nos songes du malin. J’avais 
appris à lire avec lacilitci et à cicrire de même ; je commen­
çais déjà à imiter et ù reproduire ce qui m’avait le plus 
frappé*, en couvrant d’informes essais de contes les pages 
blanolies dos cahiers destinés à mes exercices de grammaire 
et d’aritlimétique. Mon aine se trouldait plus encore par 
l ’intensité de mes affections domestiques, car il y avait 
quelque chose de pénible et de maladif dans ma tendresse 
pour mon père et ma mère. J(î pleurais quelquefois en pen­
sant à ce que j ’aurais voulu iiuitilemcnl faire pour recoii- 
iiaître la bonté de ceux que j ’aimais. Je leur créais des 
dangers imaginaires que j ’aurais voulu braver pour les en 
arraclicr. Ces sentiments surexcitaient mes nerfs. Los scènes 
de la nature m’affectaient vivement, et j ’éprouvais une sorte 
de curiosité inquiète à analyser le mystère do mes larmes 
et de mes joies. Puis à cette métaphysique sentimentale se 
mêlait l’ambition du savoir : je voulais que mou père 
m’expliquât la cliimie et l ’astronomie, ou que M. Squills, 
qui était un ardent botaniste, me révélât les mystères de la 
vie des Heurs. Mais ce fut la musique qui devint surtout 
ma passion favorite. Ma mère était née musicienne : elle 
s’accompagnait avec un goût d’artiste, et il était impossible 
d’entendre sa voix sans en être touché profoiidémeiit. Eu- 
ün, quoique femme et fille d’un savant, une fois maîtresse 
d’ello-méme, elle s’était abandonnée à cet instinct musical, 
et avait négligé, pour s’y perfectionner, les livres et les 
autres arts d’agrément. Ce devint pour moi une ravissante 
mélancolie que de passer des heures à l ’écouter ! On dcviije 
quelle transformation ce régime faisait subir à mon carac­
tère d’enfant, cl peu à peu mou lerapéi’ament s’en ressen­
tit. La nature avait fait de moi un enfant robuste et vif; 
on s’aperçut que la pâleur s’emparait de mes joues ver­
meilles : je maigris et languis, puis je me plaignis de maux 
do tète et do maux d’estomac. M. Squills fut appelé.

—  Des toniques ! ditM. Squills. Qu’on ne le laisse pas s’ap­
pesantir sur ses livres. Qu’il joue au gi’and air. Venez par 
ici, mon jeune ami; cet organe se développe ti-op.

Et M. Squills, qui était aussi un peu phrénologiste, j)osa 
la main sur mou front :
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—  Ofi ! oh ! dit-il, voilà bien la bosse de ridéalisme.
Mon père laissa là ses manuscrits et se promena dans la

chambre les mains derrière le dos, mais ne dit pas une pa­
role que M. Squills ne fût parti.

—  Ma chère amie, dit-il alors à ma mère sur le soin de 
laquelle j ’appuyais ma bosse de l ’idéalisme, ma chère amie, 
il faut que Pisistrate aille en pension.

—  Dieu me préserve, mon cher Austiii ; à son âge?
—  il a près de neuf ans.
— Il est si avancé !
—  C’est pour cela qu’il faut qu’il aille eu pension.
—  Je ne vous comprends pas bien, mon ami. J’avoue 

que je ne suis pas en état de lui rien montrer ; mais vous 
qui ôtes si instruit...

Mon père prit la main de ma mère :
_ —  Nous ne pouvons, ni vous ni moi, dit-il, lui enseigner 

rien à présent, Kitty. C’est en pension qu’il trouvera des 
maîtres...

— Quelques pédagogues qui en savent beaucoup moins 
que vous...

—  Non, mais de petits camarades qui referont do lui un 
enfant, dit mon père avec une sorte de tristesse. Ma bonne 
femme, vous rappelez-vous ces noisetiers plantés j)ar notre 
jardinier? Ils avaient déjà trois ans, et vous calculiez com­
bien de noisettes ils allaient vous rapporter, lorsqu’un bc;au 
malin vous les trouvâtes rasés jusqu’à terre. Vous fûtes 
contrariée ; mais c[ue vous dit le jardinier :

» —  Madame, il ne faut pas qu’un arbre rapporte trop tôt.
» Eh bien, ici encore que devons-nous faire? retarder 

rijourc du produit pour que la plante dure.
—  J’irai en pension, dis-je en soulevant ma tète languis­

sante et souriant à mon pôro. Je l ’avais compris tout du 
suite, et c’était comme si la voix de ma vie même lui ré­
pondait.

VI

L'h an après que ce parti avait été pris et exécuté, j ’étais 
revenu à la maison paternelle pour les vacances.

—  N’aurait-on pas négligé Sisty? dit ma mère. Il me
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semble qu’il n’est plus un enfant aussi intelligent qu’avant 
d’aller à la pension. Je voudrais que vous lui fissiez subir 
un petit examen, Austin ?

—  Je l ’ai examiné, ma cliôre ; il est tout juste ce que 
j ’espérais qu’il deviendrait, et je suis très-satisfait.

—  Quoi! vous croyez réellement qu’il a fait des progrès? 
dit ma mère.

—  U ne se soucie guère de la botanique à présent, dit 
M. Squills.

—  Et il aimait tant la musique, ce cher enfant ! reprit ma 
mère avec un soupir. Ali ! mon Dieu, quel est ce bruit?

—  La canonnière de votre fils, qui a visé la fenêtre, dit 
mon père, et il est heureux que ce soit la fenêtre, malgré 
le bruit, plutôt que la tète de M. Squills, laquelle lui avait 
servi de but hier.

—  L’oreille gauche, dit M. Squills, et je m’en ressens 
encore. Cependant vous ôtes satisfait, monsieur Caxton ?

—  Oui, je crois que l ’enfant est devenu assez étourdi et 
aussi ignorant qu’aucun enfant de son âge, remarqua mon 
père avec beaucoup de contentement.

—  Que dites-vous là , mon cher Augustin, un igno­
rant?

— Oui : est-il donc allé à la pension pour autre chose? 
répliqua mon père, qui, observant une certaine surprise 
dans la physionomie de sa femme comme dans celle de 
M. Squills, se leva et sc posa debout devant la cheminée 
avec une main dans son gilet, ainsi que c’était son habi- 
(ude lorsqu’il daignait exposer ses systèmes philosophiques 
un peu plus en détail. Monsieur Squills, dit-il, vous avez 
une nombreuse clientèle?

—  Trop nombreuse peut-être, répondit le brave chirur­
gien un peu glorieux. Je vais être obligé de faire des an­
nonces pour me procurer un aide ou un associé.

—  Et, poursuivit mon père, vous avez dù observer dans 
les familles qui vous confient le soin de leur santé, que 
presque toutes possèdent ce que le père, la mère, l’oncle 
et la tante proclament être un enfant merveilleux, un 
jeune prodige.

—  Un pour le moins, répondit M. Squills en souriant.
—  11 est facile, continua mon père, de prétendre que c’est 

là de la partialité paternelle... mais non, ce n’est pas cela.
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Examinez l’enfant vous-même, vous serez émerveillé de 
sa curiosité avide, de sa vive sagacité, de son espnt prompt, 
de sa perception délicate. Souvent mémo trouverez-vous 
quelque faculté largement développée; renfaiit aura peut- 
être une aptitude pour les matliéinatiques et vous lera le 
modèle d’un bateau à vapeur, ou il aura l’oreille poétique, 
et vous composera un poème comme ceux quii a appris 
par cœur dans les Leçons oratoires, —  ou il montrera du 
<>odt pour la Jiotanique, comme Pisistratc, ou bien encore 
des dispositions pour le piano. Bref, vous-inôme, monsieur 
SfiLiilIs. vous le proclamerez un enfant prodige.

—  Surma parole, répondit M. Squills, il beaucoup
de vérité dans ce que vous avez dit. Le petit Toni Bobbes 
est un jeune prodige ; le petit Frank Stoppingtou aussi ; et 
quant au petit Johnny Stykes, je veux vous 1 amener un 
iour ici pour que vous l ’entendiez discourir sur 1 bistoiu. 
"naturelle, et vous verrez comme il manie son joli petit mi­
croscope. . . . .

__ iQ ciel ,^’en préserve ! dit mon pere ; mais laissez-raoi
achever;Ces thaumala ou prodiges, jusqu’à quand durent-
ils, monsieur Squills? jusqu’à ce que reniant soit envoyé en
pension, et alors d’une manière ou d’autre l̂es thaumala 
s’évanouissent dans les airs comme les fantômes au chant 
du coq. Une année après que le prodige est entré à la pen­
sion, le père et la mère, l’oncle et la tante ne vous impor- 
lunent plus de ses faits et gestes. L enfant exlraordinane 
est devenu un petit garçon très-ordinaire. îs est-ce pas
ainsi, monsieur Squills? .

—  En vérité, vous avez raison, monsieur Gaxton. Com­
ment faites-vous pour être un observateur si sagace, vous 
qui jamais ne semblez...

—  Chut! inlerrornpit mon père. _
Et se tournant vers ma mère, dont l ’mquietnde était vi­

sible, il ajouta en manière de consolation :
—  Rassurez-vous, ma chère, c’est sagement ordonne et

tout est pour le mieux.
—  Ce doit être la faute de la pension, dit ma mòre en 

hochant la tète.
—  ison, c’est la nécessité de la pension, sou lUiiitè, ma 

Catherine. Qu’un, de ces enfants-prodiges, —  ces prodiges 
de la fotve de Sisty, —  reste dans la maison paternelle, et
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VOUS verrez grossir sa tête tandis que son corps ira s’amin­
cissant... n’est-ce pas, monsieur Squills?... jusqu’à ce que 
l’esprit prive le corps de sa nourriture, et que le corps à 
son tour appauvrisse l’esprit ou le rende infirme. Voyez 
un beau chêne au milieu de la pelouse ; si un Chinois l ’avait 
élevé, c’eût été un arbreen miniature à cinq ans, et, à cent 
ans, il eût été mis dans un vase sur votre table, ayant la 
même taille qu’à cinq ; —  d’abord curiosité comme arbre 
précoce, —  curiosité encore plus tard comme arbre nain. 
Non, non, l ’épreuve du talent est l’école : ramenez le nain 
futur à sa nature d’enfant, et qu’enfant robuste et sain il 
devienne i/rfind/lomme lenleraeut et naturellement. Si la 
(¡randcur lui est refusée, il sera du moins un homme, et 
cela vaut mieux que d’étre un Johnny Stykes toute sa vie, 
un chêne dans une boîte à pilules.

A CO moment j ’accourais dans la chambre, tout rouge et 
essoufflé, vermeil de santé, avec des membres robustes, 
lieureux du bonheur do l ’enfance :

—  Ah ! maman, m’écriai-je, j’ai enlevé le cerf-volant... et 
si haut... venez, venez voir, venez aussi, papa!

—  Certainement, répondit mon père ; seulement ne criez 
pas si fort, — les cerfs-volants ne font aucun bruit en s’é­
levant, et vous voyez qu’ils ii’en volent pas moins par des­
sus tout le monde. Allons, Kilty, où est mon chapeau? Ah! 
merci, mon enfant.

» Kitty, dit mon père en regardant le cerf-volant qui, at­
taché à la cheville que j ’avais fixée par terre, planait calme 
dans les deux; —  qui sait si notre cerf-volant ne s’élan­
cera pas plus haut encore? L’àme humaine a pour monter 
de plus puissants instincts que quelques feuilles de papier 
collées sur des baguettes ; mais, remarquez-le bien ; pour 
empêcher qu’il ne se perde dans l ’espace libre, il nous faut 
l’attacher doucement à la terre; et remarquez encore, 
ma chère, que plus haut il vole, plus il faut lui donner de 
ficelle.

Í



DEUXIÈME PARTIE

Y il

Lorsque j ’eus atteint l'âge de douîîG ans, j ’étais à la tO.to 
de l'école élémentaire où j ’avais été envoyé. J’avais épuisé 
tout l ’oxygène de science contenu dans ce petit récipient, et, 
pour parler sans métaphore scientifique, ma famille, voyant 
que je savais tout ce qu’on peut apprendre dans cette 
sphère bornée, en chercha une plus digne de ma jeune am­
bition. Pendant les deux dernières années, mon amour pour 
l ’étude était revenu ; mais c’était un amour vigoureux et 
actif stimulé par l ’émulation, ayant déjà un but, le désir 
d’exceller dans la pratique de la science.

Mon père ne songait plus à réfréner mes élans intellec­
tuels. Il avait une telle vénération pour la science, qu’il ne 
pouvait s’empêcher de souhaiter que je devinsse un savant, 
si c ’était possible, quoiqu’il me répétât plus d’une fois, avec 
quelque tristesse :

— Mon enfant, possédez les livres, mais qu’ils ne vous pos-|_ 
sèdent pas. Lisez pour vivre et ne vivez pas pour lire. G’es 
assez d’un esclave de l’érudition dans une famille; que ma 
servitude ne soit pas un esclavage héréditaire.

Mon père s’informa donc d’une académie ou pension de 
haute volée, et la renommée de l’institut Philheilône du 
docteur Herman vint jusqu’à lui.

Or, cet illustre docteur Herman, fils d’un maître de mu­
sique allemand qui s’était fixé en Angleterre, avait complété 
sa propre éducation à TUniversitô de Bonn ; mais, trouvant 
le savoir une marchandise trop commune sur ce marché-là
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pour (lu’il pùt y débiter le sien au prix qu’il l’estimait, —  
nourrissant d’ailleurs quelques théories de liberté politique 
qui l’attachaient à l’Angleterre, —  il résolut de fonder sur 
le sol britannique une école « destinée à faire époque dans 
l’histoire de l’esprit humain. »

Le docteur Herman était un des premiers réformateurs 
de renseignement moderne. Ces réformateurs, depuis quel­
que temps, se sont beaucoup multipliés parmi nous, et ils 
auraient peut-être battu en ruine nos grandes écoles clas­
siques, si celles-ci n’avaient très-prudemment emprunté 
quelques-unes des bonnes idées qui se mêlent aux chimé­
riques innovations des institutions rivales.

Le docteur Herman avait publié des ouvrages très-éruclits 
contre toutes les méthodes préexistantes. Celui qui lit le 
plus de bruit attaquait l ’infâme fiction des syllabaires. « Ja­
mais le père de toute fausseté inventa-t-il déception plus 
menteuse, plus mystifiante et plus absurde que celle pai 
laquelle nous confo'ndons les instincts les plus clairs de la 
vérité dans nos maudits systèmes d’épeler? « Telle était 
l’exorde de ce célèbre traité. « Par exemple : prenez le mo­
nosyllabe CAT (en français chat). De quel front osez-vous 
dire à un enfant de résumer par cat les sons que rendent 
les trois lettres c, a, t, que vous prononcez en anglais ci —  
r/r,—  H7 Mais c’est cieti et non cat que l’élève devrait dire. 
Comment pourrait prospérer un système d’éducation qui 
commence par une fausseté si monstrueuse que l ’oreille 
suffit pour la contredire? Faut-il s’étonner que l ’abécédaire 
fasse le désespoir des mères ? ” .

Par cet exemple le lecteur reconnaîtra que, dans sa théo­
rie de l’éducation, le docteur Herman commençait par le 
commencement ! Il prenait bravement le taureau par les 
cornes. Quant au reste, se plaçant sur un large principe 
d’éclectisme, ilavait.combinéensemble toutes les inventions 
modernes • l’enseignement mutuel de Bell et de Lancastre, 
la méthode d’Ho^vil et celle d’Hamilton, les alphabets pit-
toresques et les tableaux raisonnés, —  semblable à un 
chasseur qui s’armerait d’un fusil réunissant le silex et les
c a p s u l e s  dans sa batterie... mais qui, j ’en ai peur, hélas! 
n’en tuerait pas plus de lièvres pour cela. Toutefois, comme 
le docteur Herman enseignait réellement beaucoup de choses 
trop négligées aux écoles ; comme, outre le grec et le latin,
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il admettait dans_ses programmes une grande variété de ce 
qu on appelle aujourd’Jiui les connaissances utiles; comme
¡ ! u S  île ciiimie, de mécanique, d’histoire
iidtui elie, comme 1 arithmétique et les éléments de physique 
faisaient partie de ces cours; comme toutes sortes d’exer- 
cices gymnastiques s’entremêlaient aux jeux de la récréa- 
tion, SI 1 instruction de ses élèves n’était pas très-profonde, 
elle s étendait dans un cercle plus vaste, et un enfant ne 
pouvait rester cinq ans chez le docteur Herman sans v an- 
pipndre quelque chose —  ce qu’on ne peut dire de toutes 
les écoles. Hnenfant y apprenait du moins à se servir do 
ses yeux, doses oreilles et de sesmemiires; il y  contractait 
des habitudes d ordre, de propreté et d’activité. Le pension­
nat plaisait aux mamans et satisfaisait les papas. En un mot. 
il pios])erait, etledocteur Herman, ù l ’époque dont je parle,” 
comphiit plus de cent élèves. J’ajoute ici que, lorsque le 
digne Iiomme avait commencé le métier de pédadogue il 
avait proclamé la plus humaine aversion pour le système 
barbare des chfitiments corporels. Mais, Jiélas! à mesure que 
le nombre de ses écoliers s’était accru, il avait graduelle- 
ineiit rétracté ses opinions honorables contre les verges clas­
siques. A regret peut-être —  loyalement, sans doute, mais 
avec une détermination bien arrêtée —  il en était venu à 
cette conclusion : qu’il est des sources secrètes qui ne peu­
vent cire découvertes qu’au moyen de la baguette diviiia- 
tou'e or, ayant reconnu avec quel aisance comparative l ’an- 
plication du bouleau faisait fonctionner tout le mécanisme 
de son petit gouvernement, à mesure que le digne homme 
devenait plus riche, plus graset plusparesseux, il continuaà 
faire marchei’ 1 Institut PJiilhellène à peu près comme un 
écolier fait marcher un sabot, par l ’incessante application 
du fouet.

Je crois, hélas ! que le pensionnat académique ne perdit 
pas sa renommée, malgré cette triste apostasie du maître 
principal de l ’établissement ; au contraire, il n’en parut que 
plus naturel et plus anglais, —  moins étranger et moins 
hétérodoxe._ Cette renommée était à son zénith, lorsqu’un 
beau matin je fus déposé sous le toit Iiospitalienlii docteur 
Herman, avec tout mon trousseau parfaitement en état, et 
un gros guteau, appelé pliimcake, clans ma malle.

Partm les diverse.  ̂ inzarriM’ies du docteur Herman, il en
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était une à laquelle il tenait plus fidèlement qu’aux statuts 
primordiaux du cliiitiment non corporel. Bt, dans le fait, 
c’était pour cela qu’il avait fait inscrire en grandes capitales 
d’or au fronton do son établissement ces mots imposants :

IXSTITUÏ PHILHELLftNE.

Il appartenait à cette illustre catégorie de savants qui dé­
clarent aujourd’hui la guerre à nos mythologues populaires 
et bouleversent toutes les traditions que les maîtres et les 
élèves d’Éton et de Harrow rattachent aux noms domesti­
ques de l ’histoire ancienne. Eu un mot, il cherchait à ra­
mener à sa pureté scolaire l ’orthographe mutilée des appel- 
lalifs grecs. Son indignation éclatait lorsque de petits gar­
çons pouvaient confondre Zeus avec Jupiter, Ares avec 
Mars, Artémise avec Diane, —  les déités grecques avec les 
déités romaines. Sa doctrine rigoureuse sur la distinction 
de ces deux classes de personnages nous valait continuelle­
ment des apostrophes embarrassantes.

—  Quoi! criait-il avec son accent allemand, à quelque 
nouvel écolier qui u’avait pu encore oublier sa grammaire 
composée sur le modèle ancien, qu’entendez-vous par cette 
traduction de Zeus eu Jupiter'} es,t-ce que ce dieu de l ’O­
lympe avec son aigle et son égide, ce dieu amoureux 
irascible et chassant les nuages, ressemble le moins du 
monde au grave, solennel et moral Jupiter du Capitole ro­
main? au Deus Optimus Waximus?... Un dieu, M. Simp- 
kins, qui aurait été révolté de l’idée de courir après une 
innocente fraülein déguisé en cygne ou en taureau ! Jevous 
adresse cette question ù. vous, monsieur Simpkins?

Le jeune Simpkins se gardait bien de contredire le doc­
teur Herman.

—  Et comment avez-vous pu, reprenait alors celui-ci en
se tournant vers un autre élève coupable, comment avez- 
vous pu, monsieur, traduire VAres d’Homère par l ’auda­
cieux vulgarisme de Mars ? Ares, monsieur Jones, Ares. 
qui hurlait comme dix mille hommes lorsqu’il ôtait blessé, 
ou comme vous hurlerez'vous-méme si je vous attrape à l ’aiv 
peler encore Mais! Arcs, qui couvrait sept de terre;
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Ares l ’homicide confondu avec Mars ou Mavors cfue les Ro­
mains dérobèrent aux Sabins • Mars, l ’auguste et calme pro­
tecteur de Rome ! monsieur Jones, monsieur Jones, vous 
devez avoir honte de vous-même!

Et soudain, s’exaltant jusqu’à l’enthousiasme, et laissant 
prendre le dessus aux gutturales de sa prononciation ger­
manique, le bon docteur levait ses mains, ornées de gran­
des bagues, et s’écriait :

Et toi ! et toi, Aphrodifé; toi qui changeas Adonis en 
anémone, être'appelée Vénus par ce petit M. Bmlderiieldau 
nez morveux! Vénus,qui présidait aux lupanars et aux fu­
nérailles, aux égouts et aux cloaques! Vénus Gloacinc! O 
mein Gott! Approchez, monsieur Rudderfield ! il faut que je 
vous donne le fouet pour cela; oui, vous l ’aurez, petit 
drôle! ^

Comme notre instituteur philhellène soumettaità son pu­
risme archéologique tous les noms propres grecs, il n’était 
pas probable que mon malheureux nom de baptême lui 
échapperait. Le premier thème que je lui portai était signé 
Pisistratus Caxton de ma plus belle ronde.

—  Et l’on appelle votre papa un savant ! dit le docteur 
avec dédain. Votre nom, monsieur, est grec, et comme 
grec vous aurez la bonté de l ’écrire avec un e et un o .• 
I\e,i,s ,i,s ,t,r,a ,t,o,s ; souvenez-vous aussi de mettre tou­
jours l ’accent sur l ’i. Que pouvez-vous espérer de devenir, 
monsieur Caxton, si vous ne faites pas attention à voire 
propre nom, —  si vous négligez l ’c, l ’o et l’accent? Ali 1 que 
je ne voie plus de vos viles corruptions! Mein Gott! Pi, 
lorsque le nom est Pei//

La première fois que j ’écrivis à mon père en lui insi­
nuant modestement que j ’étais à court d’espèces, qu’une ra­
quette à balle me ferait plaisir, et que la déesse favorite 
des écoliers était Moneta, Diva Moneta (grecque ou ro­
maine, peu m’importait), j ’éprouvai un certain, oi’gueil à 
signer l’otre affectionné Peisisîraîos ; le courrier d’après 
rabattit un peu de mon triomphe scolaire. Voici la lettre 
qu’il m’apporta :

« Mon cher fUs,

« Je préfère mes vieilles connaissances Thucidides et Pi-
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sistratus à Mhoukiclides et Peisisti'atos. Je suis familier avec 
Horace, et je no connais Horatius que par Horatius Codés. 
Pisistrate peut jouer à la balle ; mais je ne trouve aucune au­
torité on grec pur qui me permette de supposer que ce jeu 
était connu du temps de Peisistratos.Je serais très-heureux 
de vous envoyer une drachme ou autre pièce de monnaie, 
mais je n’en possède aucunequi eût cours à Athènes alors que 

s’v écrivait Peisistratos. Votre affectionné nère.» A . C A X T O N . »
Ce fut là le premier embarras produit par ce triste ana­

chronisme, que mon père avait si prophétiquement dé­
ploré. Cependant il n’est rien de tel que l ’expérionce pour 
démontrer l ’utilité des compromis dans ce bas monde. 
Peisistratos continua à signer des tlièmos, et une seconde 
lettre, signée Pisistrate, me valut l’envoi de la raquette.

V ili

Je pouvais avoir seize ans lors(iu’en arrivaiit à la maison 
paternelle pour y passer les vacances, je trouvai le frère do 
ma mère installé parmi nos lares domestiques. L’oncle 
Jack, comme on ra]ipelait familièrement, était un joyeux 
compagnon, un discoureur enthousiaste, qui avait dissipé 
trois petites fortunes pour vouloir en faire une grande.

L’oncle Jack était un spéculateur; mais, dans toutes ses 
spéculations, il n’affectait jamais de penser d’abord à lui; 
—  c’était toujours le bonheur de ses semblables qu’il avait 
il cœur : hélas ! dans ce monde ingrat qui peut coinpter 
sur la reconnaissance de ses semblables? Devenu majeur, 
l ’oncle Jack avait hérité 6,00Û livres sterling do son gi-and- 
père maternel. H lui parut que ses semblables étaient tris 
tement dupés par leurs tailleurs. Ces artistes, (|u’une vieille 
locution anglaise appelle des neuvièmes d’hommes, se dé-
dommageaienl largement de leur existence fractionnaire en 
demandant neuf fois ce qu’ils auraient dû deinandei pour
les vêtements que la civilisation et peut-être le changement 
do climat nous rendent plus nécessaires à nous qu’à nos 
ancêtres les Pietés. Par pure philanlliropie, 1 oncle Jack
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fonda une grande compagnie d'habillements nationale cl 
bienfaisante, qui entreprit de fournir au public des panta­
lons du meilleur drap de Saxe à 6  schellings la paire, des 
fracs en drap superfin à 2  livres sterling et des gilets à tant 
la douzaine. Tout cela devait être confectionné à la vapeur. 
Par ce moyen, les coquins do tailleurs allaient être démo­
lis, et rimmanité serait habillée avec un bénélice net de 
30 pour cent au profit des philanthropes (mais c’était là 
une considération secondaire). En dépit du but évidemment 
charitable de cette spéculation chrétienne, et malgré les 
calculs incontestables sur lesquels elle Otait basée. la 
compagnie mourut victime de l ’ignorance et de l’ingrati­
tude de nos semblables. 11 ne resta à l’oncle Jack de ses 
(5,000 livres sterling qu’un cinquante-quatrième dans la 
propriété d’une petite inadiinc à vapeur, un grand assor­
timent de pantalons tout confectionnés, et les engagements 
personnels des directeurs de la compagnie philantliropique.

L’onde Jack disparut et commença ses voyages Le même 
sentiment de philanthropie qui avait caractéiâsé le spécula­
teur caractérisa le voyageur, qui courut les mêmes risques 
pour sa personne qu’il avait courus pour sa bourse. L’oncle 
Jack avait un penchant naturel jiour toutes les sociétés 
souffrantes. Si quelque tribu, race ou nation, était abaissée 
dans le monde, l’oncle Jack se jetait tout d’abord dans 
l ’autre plateau de la lialaiicc pour la redresser. Polonais, 
Urées (ceux-ci étaient alors en guerre avec les Turcs),' 
Mexicains, Espagnols, virent successivement l’oncle Jack 
se mêler de toutes leurs querelles et de toutes leurs iia- 
tailles. Dieu me préserve de te tourner en ridicule, pauvre 
oncle Jack, à cause de ses généreuses prédilections poul­
ies infortunés ; mais, hélas! chaque fois qu’une nation est 
dans le malheur, il se fuit toujours une spéculation sur ce 
malheur.

xV la cause polonaise, à la cause grecque, a la cause 
mexicaine et à la cause espagnole sont nécessairement mê­
lés des emprunts et des souscriptions. Ces patriotes du con­
tinent, lorsqu’ils prennent l’épée dans une main, cherchent 
généralement à glisser l ’autre dans les poches de leurs voi­
sins. , ,,

L’oncle Jack alla en Grèce, de là en Espagne, de la au 
Mexique. Nul doute qu’il ne fut très-utile àccs populations
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affligées, puisqu’il revint avec la preuve irréfutaWc de leur 
gratitude sous la forme de 3,000 livres sterling. Bientôt 
après parut un prospectus de la « Nouvelle, grande natio­
nale et Bienfaisante compagnie d’assurances pour les clas­
ses laborieuses. » Ce précieux document proclamait d’a 
bord les immenses avantages que la société retirait d’une 
habitude de prévoyance et de la création des compa<^nies 
d’assurances ; puis il dénonçait l ’infànie tarif des sous ĉrin- 
tions exigées par les établissements déjà existants et l ’im 
possibilité de les rendre applicables aux besoins de l ’hon­
nête artisan ; enfin il déclarait que les plus pures intentions 
de bienfaisance et le désir de moraliser la nation avaient 
seuls inspiré les fondateurs de la compagnie nouvelle 
démontrant que le benéfico le plus bas qui reviendrait à 
chaque souscripteur ne pouvait être moindre de auatre et 
demi pour cent. '

mstratifn, „  ... ü« uuuueraii que son nom
a la compagnie L’onc e Jack-désigné par les noms eupho­
niques du « celuhre John Jones ïibhcts, esquire » —  en 
était le secrétaire honoraire, et le capital fut fixé à deux 
millions sterling. Mais telle était l ’ignorance des classes la 
borieuscs, elles entrevirent si mal le bénéfice qu’elles an 
raient pu faire en souscrivant un shelling par semaine de­
puis rage de vingt et un ans jusqu’à cinquante, pour 
garantir à la vieillesse une annuité de 18 livres sterliD<̂  
que la compagnie s’évanouit comme un souffle d’air et 
avec elle s évaporèrent aussi les 3,000 livres sterling de l ’on­
cle Jack. On ne le “vit plus, on n’entendit plus parler delui 
pendant trois ans. Son existence s’enveloppa d’un nua<̂ e si 
obscur, qu’a la mort d’une tante, qui lui laissa une petite 
ferme dans le pays de Cornouailles, il fut nécessaire de 
faire insérer dans les journaux cet avis, que « si John Jo 
nos Tibbets, esquire, voulait se présenter clicz MM Brunei 
et Tin de Lothbury entre dix heures du matin et quatre de 
ra,près-midi, il recevrait une communication qui l’intéres­
sait. » Cet ai is opéra comme un charme de niamcien et 
l’oncle Jack se retrouva tout à coup. Ce futavec une incon­
testable satisfaction que le nouveau propriétaire s’établit 
sur lesûl de sa confortable métairie. Ce domaine, qui pou-
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voit avoir deux cents acres, était en bon état '
L’oncle Jack y  prospéra les deux premières années saut 
l ’expérience de trente acres de terreablé qui, fumésscien 
tifiquement par deux préparations cbimniues, coûtèrent au 
fermier-propriétaire une récolte dont les épis sortirent tout 
maculés de points noirs, comme s’ils avaient eu la petite 
vérole. Malheureusement, un jour l ’oncle Jack découvrit 
une mine de charbon dans un beau champ de navets : a 
semaine d’après, la maison était remplie d ingénieur^ et de 
naturalistes. Un mois ne s’était pas écoulé, que 1 on vit pa 
raître un prospectus rédigé dans le meilleur style de 1 one 
Jack, le prospectus de la grande compagnie nationaledu 
charlion anti monopolisé, fondée en faveur des petits ren­
tiers de Londres et en concurrence du monstreux monopole
des charbons de Nevi'castle i . . , .  .

Une veine du plus beau charbon a é e ¿ecouver e 
les domaines du célèbre philanthrope John Jones Tibb^s, 
psnuire Cette nouvelle houillère a été étudiée par cet emi­
nent ingénieur, Gilles Compass, esquire elle promet une 
exploitation inépuisable aux intentions bienveillantes desiiersonnes charitables et aux richesses du capitaliste, li a
été calculé que les meilleurs charbons peuvent etre livres 
ïïem bouchurede la Tamise à 18 shelling la charge, ce qui 
donnera un profit de 48 p. «/o pour le moins aux action- 
S s  Les actions de 50 livres sterling seront payées en 
ch a versements. Le capital souscrit est d un million S a- 
S e r ,  pour souscrire, à M .  Blunt et Tin, avoués a Loth-

^ T Is "semblables de l ’oncle Jack pouvaient ici se trouver
avec lui sur un point d’appui solide : 
frnit une terre, une mine du charbon. Le capital et les ac­
tionnaires répondirent à l’appel. L’oncle Jack fut si persuadé
que sa fortune ôtait immanquable, il avait ^  i f
vif désir de ruiner le monstreux monopole de êv\ castle,
4 i l  S u s a  une offre considérable qu’on lui adressa shl 
voulait se défaire de sa propriété en bloc ; U i esta le prin 
cinal actionnaire, et se fixa à Londres, où il prit voiture et 
do^nnades dîners àses collègues du comité d administration. 
Pendant trois ans la compagnie fut florissante ; elle avait 
■ 'bandomié la direction des travaux de la mine a cet Cmi- 
S  ingénieur, Gilles Compass, qui paya régulièrement
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aux souscripteurs 20 0 0 de leur mise de fonds. Les ac­
tions étaient montées à 100 O'O, lorsqu’un beau matin, 
au moment où l ’on s’y attendait le moins, Gilles Compass, 
se transporta aux Etats-Unis, champ plus vaste pour un 
génie tel que le sien ; on découvrit que depuis un an la 
mine s’était perdue dans une large mare d’eau, et que 
JL Compass avait payé les actionnaires sur leur propre ca­
pital. Mou oncle eut cette fois la satisfaction d’être ruiné 
en très-bonne compagnie : avec trois docteurs en théologie, 
deux membres de la chambre des communes, un lord 
d’Écosse et un directeur de la compagnie des Indes.

Ce fut peu de temps après cet événement que l ’oncle 
Jack, toujours aussi ardent et gai que jamais, se souvint 
tout à coup de sa sœur, Mistriss Caxton, et ne sachant où 
aller dîner, espéra trouvorun asile sous le toit hospitalier de 
mon père. Vous n’avez jamais vu un plus charmanthomme 
que mon oncle Jack. Les hommes un peu replets sont plus 
populaires que les hommes maigres. Il y a quelque chose 
de jovial et d’agréable dans une figure ronde. Quelle con­
spiration pourrait réussir avec un chef à la face famélique 
comme Cassius ! Si les patriotes de Rome avaient eu parmi 
eux ronde Jack, peut-être n’auraient-ils jamais fourni un 
sujet de tragédie à Shakspeare. L’oncle Jack avait un élé­
gant embonpoint ; il n'était ni corpulent ni obèse, ni vastus  ̂
ce qui, selon Cicéron, ne sied pas à un orateur. Non, sous 
les contours de son corps bien nourri s’effagaient toute e s - . 
pèce de rides et de lignes disgracieuses. Mais son sourire 
surtout était si franc et si séduisant ! Avec quelle débon­
naireté britannique il se frottait les mains, des mains pote­
lées, auxquelles vous ne pouviez vous empêcher de confier 
votre argent quand il s’adressait philanthropiqueiuent à vo­
tre bourse ! C’était bien ù lui que s’appliquait la phrase la­
tine : « Sedem animæ in extremis dignitis habet. >> —  Ah ! 
oui! il avait le cœur sur la main.

Les critiques observent que peu de personnes ont réuni 
avec une égale perfection les facultés imaginatives ellesfa- 

of‘i<inHfifTiif'!s nu réfiéchies. « Heureux celui, s’écriecultés scientifiques ou réfléchies. « Heureux celui, s’écrie 
Schiller, heureux celui qui combine la chaleur de l’en­
thousiaste et les lumières de l’homme du monde. » Lu­
mières et chaleur, l ’onclc Jack les possédait au môme de­
gré, harmonie parfaite d’enthousiasme séducteur et de
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calculs convaincants. Dicœopolc, dans les Archaiienscs, 
présentant un personnage nommé Kicharque, dit à l ’audi-
ioh'Q: , , , . . , 1

—  Il est petit, je l’avoue, mais il n’yacn luirien  de perdu:
tout ce qui n’est pas folie est astuce.

En parodiant ce compliment équivoque, je puis dire que, 
quoique l’oncle Jack ne fût pas un géant, rien non plus 
n’était yjcrdu en lui. Tout ce qui n’était pas aritliinétiquc 
était pliilantliropic. Il aurait été également cher à Howard 
le philantrope et à Cocker le rival du Barème français.

L’oncle Jack était aussi fort avenant de sa personne: il 
avait le teint clair et lleuri, la Jjouche petite, des dents 
blanches; il ne portait point de favoris , il se rasait très- 
consciencieusement le menton ; ses clieveux, autrefois d un 
blond cendré, étaient devenus gris, ce qui ajoutait à son air 
respectable. Selon H. Squills, les organes de la construc- 
tivitô et l ’idéalité étaient prodigieux sur le cri\nc de 1 oncle 
Jack, et le développement do ces protubérances donnait de 
Famplcur à son front.

L’oncle Jack était d’ailleurs bien fait dans sa taille 
de cinq pieds huit pouces, ce qui_ est la stature con- 
vcnalde d’un homme d’al’iaires actif. 11 portait un habit 
noir; mais, pour prêter plus de relief au drap, il i 
faisait mettre des boutons dorés, avec rempreinto d’une pe­
tite croix couronnée. A distance, ces boutons ressemblaient 
à ceux de la maison rovalo, et l’oncle Jack avait l’air d’ap­
partenir à la cour. Sa cravate était lilanche, non empesée, 
et une épingle en diamant piquailson jabot, ce qui lui four­
nissait un texte d’observations sur certaines mines du 
Mexique qu’il regrettait sans cesse de ne pas voir exploitées 
par une grande compagnie nationale du royaumc-uni._ Son 
gilet du matin était couleur chamois pâle; celui du soii' de 
velours brodé, autre texte d’un projet pour fonder une so­
ciété destinée au perfectionnement des manufactures an­
glaises. Son pantalon du matin était de lu couleur appelée 
vulgairement papier lirouillard, et au lieu de bottes, quil 
disait incommodes pour l ’exercice, il avait des guêtres 
courtes à l’américaine avec des souliers à pointe carree. Sa 
chaîne de montre était garnie d’une innombrable quantité 
de cachets, chaque cachet représentant la devise de quelque 
compagnie défunte ; on aurait donc pu les comparer â ces
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scalps des morts que portent les Iroquois aLorigôncs,—  
peuple, disons-le encore, qui avait exercé l ’imagination 
philanthropique de l’oncle Jack, car il aurait voulu combiner 
leur conversion à l ’anglicanisme avec un échange avanta­
geux de peaux de castors contre dos Bibles, do reau-dc-vic 
et de la poudre à canon.

Faut-il s'étonner que l ’oncle Jack captivât mon cœur ? 
Il avait toujours été le frère chéri de ma mère, qui se rap­
pelait qu’il l’avait un jour persuadée de mettre en loterie, 
au profit des ramoneurs, une grande poupée, cadeau de sa 
marraine, une poupée do 2 livres sterling (50 l'r.), pour 
laquelle on plaça tout juste vingt billets à 6  pence (60 cent.) !

—  Mais, dit Fonde Jack, f[uel bienfait que cette recette 
de 1 0  shcllings pour les pauvres ramoneurs!

Tel était Fonde Jack; et si ma mère l’aimait naturelie- 
raent, mon père ne l ’aimait guère moins, autre preuve des 
talents do séduction de mon ónde. Cependant ii est remar­
quable que lorsque quoique savant qui vit dans la solitude 
s’intéresse une fois à im homme actif, il est plus disposé à 
Fadmirer que personne autre. Sa sympathie pour un sem­
blable compagnon amuse en racine temps sa curiosité et 
.son indolence. Il peut voyager avec lui, combattre avec lui, 
aller avec lui à travers toutes les aventures que lui ont ré­
vélées ses livres, et tout cela sans quitter son fauteuil. Mon 
père disait qu’il lui semblait écouter Ulysse quand il écou­
tait Fonde Jack.

Jj’onde Jack avait été en Grèce et dans F.Vsie-Mineure ; il 
avait foulé aux pieds la plaine où fut Troie, mangé des 
ligues à Marathon, chassé le lièvre dans le Pèloponèse, et 
vjdé trois pintes de ]>ièrc sur le faîte de la grande pyiamidc.

L’oncle Jack était donc comme un livre de reiiscigne- 
inents poui- mon père, et. de fait, mon père le regardait 
comme un livre qu’il prenait après diiier comme il eût pris 
un volume de Bodwel ou do Fausanias. En vérité, je crois 
que li'S savants qui ne sortent pas de leur cellule n’en sont 
pas moins une race éminemment curieuse, agitée, active, 
si ou les comprend iiicii. Rappelons ce que le vieil liumou- 
j’iste Rurtou disait de lui-inéme:

« Dans ma vie collégiale, reclus comme un moine sé­
questré des tumultes et des agitations du monde, j ’entends 
et je vois tout ce qui se fait au dehors, comme les autres



42 L A  F A M I L L E  C A X T O N .
courent à pied ou à cheval, se tourmentent et se macèrent 
dans la ville et la campagne. »

Cette citation prouve ma proposition ; seulement, les sa­
vants emploient leur activité à leur manière, complotant 
avec Auguste, combattant avec César, allant en Amérique 
avec Colomb, changeant la face du monde avec Alexandre, 
Attila ou Mahomet. Uuellr. est donc la mystérieuse attrac­
tion qui existe pour eux entre la partie extrême et antipode 
de la machine humaine, cet organe que la Vulgate appelle 
le siège de l ’honneur, et la partie rembourrée d’un fauteuil? 
C’est sans doute ce qui sera expliqué à la satisfaction de 
la science par les progrès du mesmérisme. Quant à moi, je 
crois que ces tètes si vives, ces cerveaux si volatils, trou­
vant là, providentiellement, un contre-poids naturel, sans 
lequel l ’ordre établi de l ’univers serait trop souvent com­
promis. Je laisse à la métaphysique et à la physique expe­
rimentale l’examen de cette conjecture.

J’étais plus charmé encore de Poocle Jack que mon pure. 
Il savait une infinité de tours de passe-passe : il escamotait 
comme un sorcier, faisait danser une sarabande à un trous­
seau de clefs, et, si vous lui remettiez une pièce d’argenl, 
ilia  changeait on un gros sou. Peut-être était-il moins adroit 
lorsqu’il s’agissait de changer mes sous en demi-couronnes.

Nous faisions de longues promenades ensemble, et, au 
milieu de la conversation la plus divertissante, l ’oncle Jack 
jouait toujours son rôle d’oljservateur. 11 s’arrêtait pour 
examiner la nature du sol, remplissant mes poches (les 
miennes plutôt que les siennes) de gros fragments de cail­
loux, de plâtre et de craie, pour les analysera notre retour 
au moyen d’un appareil chimique qu’il avait emprunté à 
M Squills. Il faisait une halte d’une heure à la porte d’uue 
chaumière, adniiraut les petites filles qui tressaient des 
chapeaux de paille, et puis il rentrait dans les fermes voi­
sines pour proposer aux fermiers une « compagnie de cha­
peaux de paille nationale. » Toute cette fertilité d’intelli­
gence était, hélas! perdue dans cette terre ingrate où l ’oncle 
Jack était tombé I 11 ne put persuader à aucun proprietaire 
que son domaine était riche en minéraux, ni à aucun 1 er- 
micr qu’il y aurait avantage à faire en commun des cha­
peaux de paille. De sorte donc'que, semblable à un̂  ogre 
qui, ayant dévasté la contrée avoisinante, commence à jeter
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un œil affamé sur ses propres enfants, l ’oncle Jack, se 
voyant menacé de famine, n’aurait pas été fâché de satis­
faire son appétit aux dépens de mon pauvre père.

III

En ce temps-là, nous jouissions de ce qu’on peut appeler 
une existence lionorabie pour des personnes qui n’avaient 
aucune prétention à l ’ostentation. Sur la lisière d’un grand 
village s’élevait notre résidence, maison carrée en briques 
rouges qui datait du règne de la reine Anne. Au faîte de la 
maison était une balustrade... pourquoi usage? Dieu le 
sait ; car seul notre gros chat Raph allait y  prendre l’air; 
mais cette balustrade décoraitla maison commetant d’autres 
qui datent du règne d’Elisabeth ou même du règne de Vic­
toria. La balustrade était divisée par des pilastres bas_ sur 
chacun desquels était placée une boule de pierre. La maison 
se distinguait par une architrave de forme triangulaire, 
sous laquelle était une niclie, destinée probablement à une 
statue ; mais la statue était absente. Au-dessous encore ôtait 
une fenêtre encadrée de trumeaux ciselés, la fenêtre du. 
petit salon de ma mère; plus bas une porte fort jolie s’ou­
vrait sur un escalier de six marches. Toutes les fenêtres, 
avec de petits carreaux et de grands encadrements, avaient 
des couronnements sculptés en relief; de sorte <^e la mai­
son avait un air de solidité et de bien-être, rien de trop 
doné à l’ornement, mais rien d’avarié et de négligé. La 
giille de jardin était entre deux larges piliers surmontés de 
vases. Peut-être, par un jour de pluie, était-ce un inconvé­
nient d’avoir à traverser l ’allée qui conduisait à cette grille 
lorsque vous alliez y chercher votre voiture ; mais cette ob­
jection était sans valeur pour nous, puisque nous n’avions 
pas de voiture. A droite de la maison, un terrain clos con­
tenait une petite pelouse, un ermitage, un bassin carré, une 
modeste serre et six plates-bandes de mignonnettes, d’hé­
liotropes, de rosiers, d’œillets, etc., etc. A gauche s’éten­
dait le jardin potager, protégé par des espaliers produisant 
les meilleures pommes de la contrée et divisé par trois sen­
tiers tournants, dont le plus long aboutissait à un mur qui, 
situé en plein midi, se garnissait chaque été de pèches, de
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poires et do brugnons dorés par le soleil et d’une saveur 
exquise. C’étaitla promenade favorite démon père. Son livre 
à la main, 11 l ’arpentait continuellement toutes les fois qu’il 
faisait beau, s’arrêtant quelquefois, le cher homme, pour 
recueillir une note au crayon, gesticuler ou se livrer à ses 
soliloques. S’il n’était pas dans son cabinet, c’était là que ma 
mère était sûre de le trouver. Dans ces ambulaüons, comme 
il les appelait, il avaitgénéralement un compagnon si extraor­
dinaire, que je m’attends à des exclamations d’incrédulité ou 
de mépris, puisque je me décide à le faire connabre. Cepen­
dant je jure et proteste qucje ne dirai rien que de vrai,[et çpie 
je n’ai nulle envie d’imiter les exagérations des romanciers 
modernes.

ünjourquemamôrcavaitpersuadé tendrcrnentM. Caxton 
de faire une promenade avec elle jusqu’au marché, ils pas­
sèrent près d’une prairie où une bande de petits garçons 
s’amusait à lapider un canard boiteux. Il paraît que ic mal­
heureux palmipède devait être porté au marché, lorsqu’on 
avait découvert qu’il était non-seulement boiteux, mais at­
teint de dyspepsie. Peut-être quelque mauvaise herbe n’àvait 
pu se mettre d’accord avec l ’appareil ganglioniquc de la 
pauvre bète. Quoi qu’il en soit, la fermière avait déclaré 
que le canard n’était bon à rien, et, à la demande des en­
fants, il leur avait été livré pour s’en amuser innocemment 
et les empocher de mal faire. Ma mère déclara qu’elle 
n’avait jamais vu son seigneur et maître aussi animé. Il 
dispersa les petits garçons, délivra le canard, l’emporta à la 
maison, le coucha dans un panier près du feu, le nourrit 
et le soigna médicalement jusqu’à ce qu’il revînt à la vie et 
à la santé. Alors il fut lancé dans le bassin carré. Mais le 
canard prit de la reconnaissance pour son bienfaiteur. 
Chaque fois que mon père se montrait sur la porte, il l’aper­
cevait, sortait do son bassin, gagnait la pelouse et clopinait 
après lui (car il resta toujours un peu boiteux de la patte 
gauche) Jusqu’à l’espalier des pèches, Là, quelquefois, il 
faisait halte, épiant gravement les mouvements de son 
maître; quelquefois il le suivait pas à pas ; à tout événe­
ment il ne le quittait plus jusqu’à son retour, ai)rès avoir 
reçu quelques friandises de sa main. Alors, ayant fait en­
tendre SOS adieux nasillards, la naïade palmipède se retirait 
dans son élément naturel.
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Les principales pièces de la maison, c’cst-Îi-dirc le cabi­
net, la grande salle à manger (il y  en avait une plus petite 
pour ma mère), et le beau salon ({ui ne servait que dans 
les occasions extraordinaires, avaient leurs fenêtres ou­
vertes au midi. De grands liètrcs, des sapins, des peupliers 
et quelques chênes entouraient le bâtiment, ne laissant 
libre que l ’exposition méridionale, de manière qu’il était 
également abiité des froids de i ’hiver et des ardeurs de l ’été. 
(Notre ju-incipale domestique, en dignité et en grade, était 
dame Primmins, qui était demoiselle de compagnie, femme 
de charge et tyran do tout le ménage. Elle avait sous elle 
deux autres femmes, un jardinier et un laquais de pied.

Le domaine de mon père ne l ’occupait pas beaucoup 
comme culture, ses terres les plus considérables étant 
des champs de pâturage affermés à rente fixe: son revenu 
provenait des intérêts de 15,000 livres sterling environ 
(375,000 fr.), placés en partie dans les 3 0 0, en partie 
sur liypolhèqucs, et c’était un revenu suffisant pour faire 
face à tous les frais du ménage, contenter la manie démon 
père pour les bouquins, payer mon éducation et offrir quel­
quefois un dîner, plus souvent le thé à nos voisins. Ma 
mère mettait quelque vanité à dire que notre société était 
très-choisie. Elle se composait principalement du ministre 
et de sa famille, de deux vieilles filles qui se donnaient de 
grands airs, d’un ancien cm])loyé de la compagnie des Indes, 
Îiabitant une maison blanche au sommet de la colline, de 
cinq ou six petits gentillulrcs avec leurs femmes, et de 
M. Squills, toujours célilDatairo. Une fois l ’année, on échan­
geait des cartes ou des dîners avec certains aristocrates ((ui 
inspiraient à ma mère un respect mêlé d’une terreur Inerì 
inutile, puisqu’elle déclarait que c’étaient les meilleures 
personnes du monde et qu’elle mettait toujours leurs cartes 
en évidence contre la glace de la cheminée de 'son lieau 
salon. Vous voyez donc que nous vivions sur un excellent 
pied, avec la considération qu’on doit â une bonne condi­
tion financière et à son origine honoralfie... Mais ce n’est 
pas aujourd’hui que je ferai notre généalogie, me conten­
ant de dire que môme les plus fiers de nos voisins par- 

aeint toujours de nous comme d’une famille ancienne, 
quoique toute la vanité généalogique démon père consistât 
à vaiiter William Caxton, bourgeois et imprimeur sous le

I .  3 .
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rôirne d’Edouard IV : —  Clarum et venerabile nomenU ! 
« nom illustre et vénérable » ancêtre dont un homme de 
lettres pouvait légitimement tirer vanité.

—  Heus! s’écria un jour mon père en interrompant tout 
d’uii coup la lecture des colloques d’Jirasmc : Salve, mul- 
tum jucundissime. « Salut, mon très-agréable ami. »

Ce salut classique s’adressait à l ’oncle Jack, qui, sans 
être ti’ès-érudit, savait assez de latin pour répondre ;

— Salve îantumdem, mi frater. « Salut de même, mon 
frère ! »

Mon père sourit avec approbation.
—  Je vois, répliqua-t-il, que vous comprenez la véritable 

urbanité ou la politesse, pour me servir de l’expression 
plus moderne. Il est gracieux de traiter de frère le mari de 
votre sœur. Érasme fait l ’éloge de cette formule au début 
de son livre sous le titre de Salutandi formula}] et, en 
vérité, ajouta mon père avec un air pensif, il n’y a pas une 
grande ililFérence entre l’affection et la politesse. Mon au­
teur fait observer ici qu’il est poli de saluer dans certaines 
iniirmités minimes de notre nature. On doit saluer celui 
qui biïille, saluer celui qui a le hoquet, saluer celui qui éter­
nue, saluer celui qui tousse; et c’est exprimer rintérôt que 
vous prenez à sa santé, car on peut se disloquer la mâchoire 
cubùiilaiit, le hoquet est souvent un symptôme de maladie 
grave, rétemuement est dangereux aux veines de la tète, 
et la toux est soit une alfuctioii trachéale, bronchiale et 
pulmonaire, soit une affection ganglionique.

— Rien do plus vrai, dit l’oncle Jack, les Turcs saluent 
toujours celui qui éternue, et c’est un peuple remarqua­
blement poli. Mais, mon cher frère, je regardais justement 
avec admiration vos beaux pommiers. Je n’en ai jamais vu 
de plus beaux. Je me ilatte de me connaître en pommes. 
Je vois, d’après une convci’satiou avec ma sœur, que vous 
n’en tirez guère de profit. C’est dommage ! on pourrait éta­
blir un verger à cidre dans ce comté. Vous reprenez d’a­
bord la culture de vos terres; puis vous pouvez en louer 
davantage pour les faire valoir, de manière à. former un 
total do cent acres. Vous plantez un verger sur une grande 
échelle. J’ai fait tous les calculs. C’est vraiment prodigieux. 
Supposons quarante arbres par acre —  la moyenne ordi­
naire —  à 1 sh. 6  pence par arbre. Quatre mille arbres



pour cent acres, 3,000 livres Travail de labour et de culture 
mettons lOiivrespar acre, total pour cent acres, 1 ,0 0 0  livre 
Pavons les fonds des trous pour empêcher la sève de ses 
perdre dans le mauvais sol... Oh! je  suis soigneux, voyez- 
vous, jusqu’à la minutie; je Tai toujours été. Pavons en 
caillou-v et plâtras, à 6  pence par trou. Pour quatre mille 
arbres ou cent acres, cela fait 100 livres. Ajoutez la rente de 
la terre àSOsh. l’acre, —  150 livres et voici le total; — 
A ces mots l’oncle Jack récapitulait tous les items sur ses 
doigts ;

Arbres............................................................  .300 livres
Travail.............................................................
Trous pavés...................................................
R en te............................................................  ^

1,550 livres

Voilà toute votre dépense. Venons-en au profit. Les ver~ 
gers, dans le comté de Kent, réalisent 100 livres par acre, 
quelques-uns jusqu’à 150; mais soyons modérés, disons 
seulement 50 par acre, et votre bénéüce brut par année, 
sur un capital de 1,550 livres sera de 5,000 livres par an. 
pensez à cela ! frère Gaxton. Déduisez 10 p. ”/o ouôOOiivres par
au pour gages de jardinier, engrais, etc., le produit net est
encore 4,500 livres. Votre fortune est faite, entendez-vous, 
mon cher? oui,. elle est faite. Je vous en fais mon com­
pliment. ,

Et Tonde Jack se frottait les mains.
—  Eu vérité, mon père? dit vivement le jeune Pisistrate,

qui n’avait pas perdu une syllabe ni un chilfre de ces cal­
culs enchanteurs. Quoi ! nous serions aussi riches que 
l’esquire Rollick!... Oh! alors, n’est-ce pas, vous auriez une 
meute de chiens pour le renard? . . , , . .

—  Et vous achèteriez une immense bibliothèque, ajouta 
l ’oncle Jack qui appliquait, sa connaissance de la nature 
humaine à son rôle de tentateur. Les livres de mon ami 
l ’archevêque doivent être mis en vente.

Won père reprit haleine à son aise en regardant tantôt 
l ’un, tantôt l ’autre; puis, posant la main gauche sur ma 
tête et montrant de la droite son Erasme à l’oncle Jack avec 
un air de reproche, il dit entin ;
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—  \oyez comme \'ous pouvez facilement semer les désirs 
avides dans une jeune imagination! AIi! frère !

—  Vous ôtes trop sévère, frère. Voyez comme le clier en­
fant bajsse la tête. Fi donc ! .̂ lais c’est l ’enthousiasme naturel 
à son âge, la joyeuse espérance dirigée par l ’imagiiiatioii, 
comme a dit le poète. Enfin, pour assurer l ’avenir de ce 
charmant jeune homme, vous ne pouvez laisser échapper 
l ’occasion d’une fortune certaine. Car, je n’ai pas tout dit : 
remarquez-le bien, vous ferez une pépinière de pommiers. 
Chaque année vous allez toujours greffant et agrandissant 
votre plantation, chaque année vous affermez quelques 
acres nouveaux de terre, vous les achetez même ; et pour­
quoi pas? Eh! _ bon Bien! cher frère, en vingt ans vous 
pouvez couvrir de pommiers la moitié du comté. Mais 
bornons-nous à deux mille acres. Eh bien, c’est un profit 
net do 90,000 livres par an, le revenu d’un duc —  d’un duc ! 
et il n’y a qu’à vouloir, pourrais-je dire.

—  Mais doucement, repris-je, voulant faire le modeste, 
les arbres ne poussent pas en un an. Je me souviens du 
jour où l’on planta notre dernier pommier, il y a cinq ans ; 
c ’était un jeune sujet de trois années, et ce n’est que l ’au­
tomne dernier qu’il nous a donné un boisseau de pommes.

—  Quel garçon intelligent! C’est unebonne'tôte, j ’espère, 
que nous avons là! Il fera honneur à sa grande fortune, 
frère, dit l’oncle Jack d’un air approbateur. Vous avez 
raison, mon neveu; mais, en attendant, nous pouvons gar­
nir le terrain, comme on fait dans le comté de Kent, avec 
des groseilliers, ou avec des oignons et des choux. Ce­
pendant, vu que nous ne sommes pas de gros capita­
listes, j ’ai peur que nous soyons forcés de céder une part 
sur nos profits pour diminuer nos déboursés. Écoutez-moi 
donc, Pisistrate (regardez-le bien, frère. —  Tel que vous 
le voyez là avec son air simple, je crois qu’il est ué avec 
une cuiller d’argent dans la bouche, comme dit le proverbe), 
écoutez donc les mystères de la spéculation. Votre père 
achète le terrain sans rien dire, et alors, presto! nous lan­
çons nos prospectus et fondons une compagnie. Des com­
pagnies peuvent attendre cinq ans pour avoir un divi­
dende : chaque année cependant augmente la valeur des 
actions. Votre père prend, disons cinquante actions à 50 li­
vres chaque, en ne versant qu’une somme de 2  .ivres par
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action; il vend trente-^cinq actions ù, cent pour cent, garde 
ics quinze restant, et sa fortune est faite encore. Seulement 
elle n’est pas aussi considérable que s’il avait tout gardé 
dans les mains. Que dites-vous maintenant, frère Caxton? 
\'isjie edcre pomum? Voulcz-vous manger de la pomme? 
comme nous disions à l’école.

— Je n’ai pas besoin d’un shelling de plus que Je ne pos­
sède, répondit mon père d’un ton résolu. Ma femme no 
m’en aimerait pas davantage ; mes repas ne me nourri­
raient pas mieux; mon 01s serait probaJ>lement moitié plus 
délicat et dix fois moins appliqué au travail, etc.

—  Mais, interrompit l’oncle Jack, qui ne se rendait pas 
si aisément et qui réservait son grand argument pour le 
dernier; mais le bien que vous devraient vos semblables, 
le progi’ès que vous feriez faire aux productions naturelles 
do votre pays, le breuvage sain du cidre mis à la portée 
des classes laborieuses? Si c’était seulement pour votre for­
tune, aurais-je émis une proposition pareille? Est-ce dans 
mon caractère? Mais c’est pour le public, pour l ’humanité, 
pour nos semblables. Eh! frère, rx\[igietciTe ne serait pas 
ce qu’elle est, si des hommes comme vous n’avaient pas un 
peu de philanthropie et no se livraient de temps en temps 
à une spéculation.

— Papæ! s’écria mon père, penser que l ’Angleterre verra 
sa prospérité compromise si Augustin Caxton no devient 
pas un marchand de pommes! Mon chèr Jack, écoulez- 
moi. Vous me rappelez un colloque de ce livre... attendez 
un peu, le voici : « Pamphagus et Codés. » Codés recon­
naît son ami, longtemps absent, à son nez d’une proémi­
nence remarquable. Ihiraphagus dit, un peu fâché, qu'il 
n’a pas honte de son nez.

» —  Honte do votre nez ; non certes, réplique Codés. Je 
n’ai jamais vu un nez qu’on pût appliquer à tant d’usages 
divers.

»— Ah? dit Pamphagus dont la curiosité s’éveille, des usa­
ges? quels usages?

a Là-dessus, lepidissime fvater, mon aimal)le frère. 
Codés, avec une éloquence aussi concluante et aussi rapide 
que la vôtre, énumère tous les moyens d’utiliser un si 
vaste développement de l’organe nasal. Si la cave était 
profonde, il pourrait reniiler le vin comme une trompe
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(l’êlépliant ; — si on perdait le soufflet, il pourrait allumer 
le feu; si la lampe jetait une lumière trop ardente, il pour­
rait servir d’écran; —  ce serait une excellente trompette 
pour un héraut; —  un clairon pour sonner la bataille; 
—  un coin pour fendre le bois; —  une pioche pour fouir 
la terre ; —  une faux pour faucher la moisson ; — une 
ancre pour arrêter un navire, etc. ; jusqu’à ce que Pam- 
phagus s’écrie :

» —  Heureux mortel que je suis, j ’ignorais quel précieux 
meuble j ’avais au milieu du visage. »

liloii père ici s’arrêta et fit mine de siffler; mais cet 
effort musical expira sur ses lèvres, et il ajouta en riant :

—  En voilà assez pour mes pommiers, frère John, laissez- 
ies à leur destination naturelle, qui est de nous procurer 
des beignets et des tartes aux pommes.

Un moment l’oncle Jack parut un peu décontenancé, 
mais il finit par rire de bon cœur, en se disani à lui-même 
qu’il n’avait point encore découvert le côté vulnérable de 
mon père.

J’avoue que Fauteur vénéré de mes jours grandit dans 
mon estime après cette conférence; je commençai à voir 
qu’un homme peut encore avoir le sens commun, tout en 
étant un érudit. En effet, soit que la visite de l’oncle Jack 
eût été un stimulant par ses facultés alanguies, ou soit 
que moi-méme, moins jeune et d’un esprit plus avancé, je 
pusse pénétrer plus clairement son caractère, de ces va- 
cances-Ià je fais dater une intimité plus familière, qui de­
puis exista toujours entre mon père et moi. Souvent je 
désertais les pérégrinations plus lointaines de l ’oncle Jack, 
ou l’attrait d’une partie au mail dans le village, ou un jour 
de pêche dans les viviers réservés de Fesquire Rollick, 
pour une calme promenade avec mon père le long de l ’es­
palier aux pêchers ; quelquefois silencieux et rêvantdêjà à 
l ’aveqir, pendant qu'il rêvait au passé; mais récompensé 
amplement lorsque, suspendant sa lecture, il laissait 
échapper de ses lèvres les trésors d’une érudition variée, 
rendue amusante par ces bizarres commentaires et par cette 
satire socratique qui eût été plus vive encore s’il avait 
voulu aiguiser l ’esprit en malice. Parfois, sa verve se 
faisait éloquente : s’emparant de quelque sentiment héroï­
que de ses vieux auteurs, mon père redressait sa taille
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voûtée, l ’éclair étincelait dans son regard, et vous recon­
naissiez qu’il n’avait pas été originairement et exclusive­
ment destiné par la Providence à être perdu dans l’obscure 
retraite où s’écoulait sa vie innocente et heureuse.

IV

—  Eh! pardieu! monsieur, le comté s’en va à tous les 
diables! nos opinions ne sont représentées ni dans le par­
lement ni au dehors du parlement. Le Mercure du comté 
est hostile à la cause, et maudit soit-il! Nous n’avons pas 
un seul journal pour exprimer les sentiments de la classe 
respectalilc.

Cette harangue était prononcée à l’un de ces rares dîners 
donnés par M. et Mrs Caxton aux grands personnages du 
voisinage, et l ’orateur n’était autre que l’esquire Ilollick, 
de Rolîick-Hall, président des sessions trimestrielles du 
comté.

J’avoue (car on me permit en cette occasion, pour la 
première fois, non-seulement de dîner avec nos convives, 
mais encore de rester à table après les dames, en vertu de 
mon âge et de ma promesse de respecter le contenu des 
carafes), j ’avoue, dis-je, pauvre innocent, que j-’aurais été 
fort embarrassé de deviner quel soudain intérêt, ùla men­
tion du journal, pouvait faire relever la tète à l ’oncle Jack. 
Semblable au coursier de Job qui entend résonner la trom­
pette guerrière, je le vis franchir liardiment tout l’intervalle 
qui le séparait de l ’esquire Ilollik. Quel était donc son 
but? Mais un esprit de cette force n’était pas facile à sonder 
pour uu gargon de mon âge. On ne prend pas le saumon 
avec l ’épingle qu’un écolier recourbe pour le menu fretin, 
ou, comparaison plus noble, vous ne pouviez pas dire de 
l ’oncle Jack et des profondeurs de son génie ce que dit 
saint Grégoire des eaux du Jourdain : « Un agneau pourrait 
le passer facilement à gué. »

—  Pas un seul journal, continua l ’esquire Rollick, pour 
défendre les droits de...

Avant cette dernière phrase, mon oncle s’était penché à 
mon oreille et m’avait demandé tout bas ;

—  Quelle est sa couleur politique?
—• Je n’en sais rien, lui répondis-jc.



L’oncic Jack sc raccrocha par iiiluition à la formule 
que sa mémoire lui fournissait toujours la première, et 
et ajouta avec une intonation nasale :

—  Les droits de nos inforiunés semblables!
Mon père se gratta le frout avec le doigt indicateur, ainsi 

qu’il faisait, lorsqu’il était préoccupé d’un doute. Les autres 
convives se turent et regardèrent.

—  Nos infortunés semblables? s’écria M. Rollick avec 
dédain ; nos infortunés semblaldes!

Évidemment l’oncle Jack avait donné à gauche. De peur 
de se fourvoyer davantage, il revint prudemment sur ses 
pas : Je veux dire nos respectables scmidables!

Et il lui vint ù l ’csjirit qu’un journal de comté devait na­
turellement représenter l ’intérét agricole; or, si M. Ilollick 
envoyait le Mercure à tous les diables, c’est qu’il était lui- 
inéiiie un de ces politiques qui commençaient déjà à traiter 
de vampire l ’intérét agricole. Excité par celte prétendue 
découverte, l’oncle Jack, croyant suivre le courant, monta 
sa verve pour débiter toutes les phrases creuses que nous 
avons entendues depuis les premiers meetings du libre- 
échange à Covent-ijarden et dans la salle commerciale de 
Manchester (11.

—  Oui, respectables semblables, ces hommes qui appor­
tent au pays le double tribut de leur capital et de leur 
industrie ! Que sont les petits seigneurs de campagne, com­
parés à nos riches marchands? Qu’cst-ce que cet intérêt 
agricole qui prétend être le soutien du pays ?

— Qui prétend? s’écria l ’esquire Iloliick : il l’est bien 
réellement, et quant à ces individus les manufacturiers 
qui ont aclieté le Mercure...

—  Qui ont acheté le Mercure., les misérables ! cria à son 
tour l’oncle Jack, interrompant le squire lorsqu’il eut com 
pris enfin à qui il avait affaire. Comptez là-dessus, mon­
sieur, cola fait partie d’un système diabolique, d’un com­
plot de capitalistes qu’il faut dénoncer courageusement; 
oui, comme je le disais ; qu’est-cc que cet intérêt agricole 
qu’ils désirent ruiner, qu’ils déclarent gorgé, qu’ils appel-

(1) L’aulcur, qui s’est rangé sous le drapeau protectionniste, dit 
ici, en note, que M. Cobden Iiii-mOme avoue de bonne foi, dans 
un de ses discours, que lorsipi’il commença sa propagande, ses 

ollègues et lui dirent bien des absurdités [sad rubbish).
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lent un vampire? eux, les vrais buveurs de sang, ces ve­
nimeux usinocrates? Nos semblables, monsieur! je puis 
bien appeler nos inlortunés semblables les membres de 
cette classe souffrante dont vous ôtes vous-raème un des 
ornements. Qui mérite mieux notre appui sympathique et 
nos efforts secourablcs qu’un gentillioramo_ propriétaire 
comme vous, qui, avec un revenu nominal de 5,000 liv. est 
forcé de tenir maison, de payer une mçute de chasse, de 
faire vivre toute la population par la taxe des pauvres et 
l ’Église par la dîme, d’entretenir la justice, les prisons, les 
gens do loi, par l’impôt local, les routes par les droits de 
péage?... et cela quoiqu’il soit épuisé par les emprunts 
hypothécaires, par l’usure du juif, par les dots ou les légi­
times des jeunes sœurs et des cadets, par rexploitaüon 
coûteuse de ses bois, par les engrais de sa ferme-modèle, 
et par les soins qu’exige l ’élève du bétail, chaque livre 
de viande de ses énormes bœufs lui revenant à5Iiy. de tour­
teaux ! Ajoutez-y les procès que suscite la protection de ses 
droits, les voleurs qui s’entendent pour le piller, bracon­
niers, voleurs de moutons, voleurs do chiens, inspecteurs du 
paroisses, bedeaux et sacristains, Jardiniers, garde-chasses, 
et le coquin nécessaire, son intendant! S’il existe une créa­
ture au monde qu’on puisse appeler notre infortuné sembla- 
]jle, c’est un propriétaire de province avec un grand domaine.

Mon père, évidemment, pensait entendre une cxcellepto 
parodie, car, au mouvement de ses lèvres, je vis qu’il riait 
dans le fond do son cœur.

L’esquire Rollick avait appuyé la harangue par diverses 
exclamations approbatives, particulièrement à l ’ènumèra- 
tion de la taxe des pauvres, des dîmes, des charges locales, 
de hypothèques et des îjraconnicrs. Il lit passer labouteille 
à ronde Jack, et remarqua courtoisement :

—Il y abcaucoup de vrai dans ce que vous dites, monsieur 
Tibbets; l’intèrèt agricolemarclic ù. sa ruine,ctquand lachóse 
arrivera, je ne donnerai pas ça de la vieille Angleterre. (Pour 
exprimer ça, M. Rollick fit claquer son pouce et son doigt.) 
Mais que peut-oii faire?... Que peut-on faire pour le comté? 
Voilà l’embarras.

_ J’allais y venir, reprit l’oncle Jack; vous dites que
vous n’avez pas un journal de province qui soutienne votre 
cause et dénonce vos ennemis.



—  Non, puisque les whigs ont acheté Je Mercure.
— Eh ! bonté du ciel ! monsieur Rollick, comment pourriez-

vous supposer que justice vous sera rendue, si à une pa­
reille époque vous négligez la presse? La presse, monsieur, 
—  c’est l’air que nous respirons. Ce qu’il vous faut, c’est 
une grande feuille nationale ; non, une feuille p i i o v i n c i a l e  
hebdomadaire de la propriété, entretenue et payée libérale­
ment par le parti puissant dont l ’existence môme est en 
péril. Sans une feuille de ce genre, vous êtes perdus, vous 
ôtes éteints, morts, défunts, enterrés vivants. Avec cette 
feuille, bien conduite, bien dirigée par un homme du monde, 
un rédacteur en chef homme d’éducation ctqui connaisse, 
grâce à un expérience pratique, l ’agriculture et la nature 
humaine, les mines, les céréales, les assurances, les actes 
du parlement, les exhibitions de bétail, l’état des partis et 
les intérêts précieux de l ’ordre social, avec un pareil 
journal, vous triompherez de tout. Mais il faut que ce jour­
nal se fonde par souscription, par association, par coopé­
ration, par une grande société provinciale, bienfaisante, 
agricole et antinovatrico.

—  Pardieu! monsieur, vous avez raison, dit l’esquire 
Rollick se tapant la jambe ; j ’irai demain matin Taire visite 
à notre lord-lieutenant. Sou fils aîné doit l’emporter à nos 
élections du comté.

—• Etil l ’emportera, si vous encouragez la presse, si vous 
fondez un journal, dit l’oncle Jack se frottant les mains et 
puis formant peu h peu de ses dix doigts rapprochés un 
cercle aérien comme s’il y tenait déjà les confiantes guinées 
de la compagnie encore à naître.

Tout bonheur existe plus dans l ’espérance que dans la 
possession, et, en ce moment, l ’oncle Jack, j’oserais en faire 
serinent, éprouvait à la région du cœur, circum præcordia, 
un ravissement qui rayonnait sur toute sa personne de cinq 
pieds huit pouces, comme l’iliumination prophétique de la 
grande déesse Fortune. Son ravissement était plus v if que 
s’il eût possédé matériellement depuis dix ans la cassette 
particulière du roi Crésus.

—  Je croyais que l ’oncle Jack n’était pas un tory? dis- 
je le lendemain matin à mon père.

Mon père, qui se souciait fort peu de la politique, ouvrit 
les veux.
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— Êtes-vous toi'y ou viiig, papa?
—  Hum! il y a beaucoup à dire sur les deux faces de la 

question. Voyez dame Primmiiis : elle a, vous le savez, 
plusieurs empreintes différentes pour nos petits pains de 
beurre ; ils sortent de ses moules tantôt avec une couronne, 
tantôt avec la figure plus populaire de la vache, il faut 
laisser à ceux qui font les moules le soin de montrer leur 
fantaisie ou leur talent d’artiste. Quant à nous, c’est assez 
de beurrer notre pain et de dire nos grâces après le repas, 
en payant la laiterie. Comprenez-vous?

—  Pas le moins du monde, mon père.
—  En ce cas, votre homonyme Pisistrate était plus fort 

que vous. Maintenant, donnons la pâtée au canard... Où 
est votre oncle?

—  11 a emprunté la jument de M. Squills, et il est allé 
avec M. Rollick rendre visite au lord dont ils parlaient hier 
à table.

— Ah! ah! dit mon père, le frère Jack est allé chercher 
une empreinte pour son J)ourre.

En effet, l ’oncle .Îack joua si bien son jeu en cette cir­
constance, et, une fois dcvantlc lord-lieutenant du comté, 
il ht un si beau prospectus, puis aligna des calculs si par­
faits, qu’avant le terme de mes vacances il ôtait installé en 
ville dans un très-agréable bureau do journal, avec un ap­
partement particulieràl’étageau-dessus etôOOliv. de salaire, 
comme directeur de la Nouvelle Gazette anli novatrice, 
organe hebdomadaire des intérêts agricoles et des proprié­
taires du comté de *’ *. Cette gazette était fondée pour dé­
fendre la cause de ses infortunés semblables, comprenant 
les nobles et les esquires, les propriétaires et les fermiers, 
ainsi que tous les souscripteurs et abonnés annuels. Au 
frontispice de sa feuille, l ’oncle Jack avait fait graver une 
couronne ayant pour support un fléau à battre le blé et 
une houlette avec cette devise :
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PRO REGE ET GREGE.
Ce fut ainsi que l ’oncle Jack trouva une empreinte pour 

ses petits pains de beurre.
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Il me sembla, lorsque je retournai à la pension, que je 
venais de faire dans ia vie une enjambée extraordinaire. 
Je ne me sentais plus enfant! L’oncle Jack, sur sa propre 
bourse, m’avait fait cadeau de ma première paire débottés, 
des bottes à la Wellington! J’avais tant flatté ma tendre 
mère, qu’elle avait consenti à me permettre de porter un 
babit à ])asqucs en place de vestì. Jusquo-lii mes collets de 
clicmise se rabattaient sur mon cou comme des oreilles 
d’épagneul; ils se redressèrent comme des oreilles de lé­
vrier, entourés d’une circonvallation en baioine et en soie 
noire. J’avais près de dix-sept ans, et je me donnais les airs 
d’un bomme. Remarquons eu passant que c’est toujours 
par un bond soudain et par un élan rapide que nous nous 
figurons franchir la crise de radolcsccncequi transforme le 
jeune Sisty en M. Pisistratc, ou en Pisistratc Caxton csq., et 
alors que nous nous arrogeons, avec l ’assentiment tacite 
de nos aînés, le titre si longtemps envié de « jeune 
homme. ® IS’ous n’avons pas remarqué les préparations gra­
duelles de la transition : nous ne nous rappelons que l ’é­
poque remarquable où tous les signes et tous les symptômes 
ont éclaté à la fois : les bottes ù la Wellington, le frac à 
Ijasques, le col en soie, le duvet sur la lèvre supérieure, 
l’ambition du rasoir, les rêveries sur les jeunes demoiselles, 
et un nouveau sens de poésie. Je commençai alors îi lire 
sérieusement, à comprendre ce que je lisais, à jeter quelques 
regards inquiets sur l ’avenir, avec une vague idée que 
j ’avais une place à conquérir dans le monde et qu’on n’ob- 
tient rien sans persévérance ni sans travail. J’avais atteint 
ma dix-septième année, et j ’étais ix la tète de ma classe lors­
que je reçus les deux IcUres suivantes :

I .  —  R A V G C S T I N  C A X T O X ,  E S Q .« Mo n  c h e r  f i l s .
» J’ai informé le docteur Herman que vous ne retour­

nerez plus chez lui après les procliaines vacances. 
Vous êtes d’àgc ¿passer dans les bras de notre bicn-aiméc 
université, Alma Mater  ̂ et je vous crois assez stu­
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dieux poui’ espérer d'obtenir d’elle les honneurs qu’elle 
accorde ii scs plus dignes fils. Vous êtes déjà inscrit sur les 
registres du collège do la Trinité de Cambridge, et il me 
semble queje retrouve ma jeunesse sousvotrciinageniiale; 
je vous vois errer dans ces noijles jardins que le Cam arrose 
de son onde sinueuse et me contondant avec vous-méme, 
je me rappelle les rêves qui voltigeaient autour de moi 
quand le carillon harmonieux résonnait au-dessus du pai­
sible cristal des eaux. —  Ker-um, secretiimque Moiiseion, 
qiiam muUa dictatis, quam multa invenitis (1)! Là, à 
cet illustre collège, à moins que la race n’ait dégénéré, 
vous vous mesurerez avec de jeunes géants. Vous verrez 
ceux qui, dans les dignités de la judicature, de i ’Jiglise, de 
l’État, op dans la solitude de la science, sont destinés à 
être les lumières de votre siècle. Il ne vous est pas défendu 
d’aspirer à prendre rang parmi eux. Celui qui, dans sa jeu­
nesse, peut « dédaigner les plaisirs et aimer les jours labo­
rieux, » peut placer haut le but de son ambition.

» Votre oncle Jack prétend avoir fait merveilles avec son 
journal, quoique Pesquire Rollick grogne et déclare qu’il 
est rempli de théories auxquelles les fermiers ne peuvent 
rien comprendre. L’oncle Jack, en réponse, soutient qu’il 
lui faut créer son public pour avoir des lecteurs dignes de 
lui, et il ajoute en soupirant qu’un génie comme le sien se 
gaspille et se perd dans une ville de province. Par le fait, 
c ’est vraiment un très-babile homme, et je crois qu’il réus­
sirait à Londres. Il vient souvent dîner et couclier ici, re­
tournant à son bureau le lendemain. Son activité est mer­
veilleuse, contagieuse même. Vous imaginerez-vous (p'il 
est parvenu à allumer enfin la flamme de ma vanité? —  
Métaphore à part, je suis à colliger toutes mes notes et ré- 
llexions, m’étonnant de la facilité avec laquelle je les classe 
méthodiquement pour leur donner forme de chapitres et de 
livres. Je ne puis m’cmpécher de sourire en ajoutant que 
levais je crois, devenir auteur; mais je souris davantage 
encore auand je pense que c’est l ’oncle Jack qui m’ainspiré 
cotte insigne ambition. Toutefois j ’ai lu quelques passages 
do mon livre à votre mère et elle dit que c’est superbe...

(n «0 vrai musée, vrai sanctuaire, que de choses tu inspires, que 
dê  choses lu nous fais découvrir !
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oe qui est encourageant. Votre mère a beaucoup de ])on sens, 
quoique je ne veuille pas prétendre qu’elle soit très-sa­
vante, ce qui est surprenant, puisque Pic de la Mirandole 
n’était rien auprès de son père. Et cependant il mourut, ce 
cher et illustre maître, sans avoir imprimé une ligne... 
tandis que moi... très-positivement, je rougis deraa témérité.

>• Adieu, mon fils; profilez du temps que vous avez en­
core à rester à l’Institut PliiUieilène. Un esprit bien rempli 
de connaissances est le vrai panthéisme, jouis (1 ). 
Partout oii il y a savoir il y  a Dieu. Ce n’est jamais que dans 
un coin, de cerveau laissé vide, que le vice parvient à se lo­
ger. Si, par hasard, ce personnage frappait à.votre porte, cher 
(ils, soyez en état de lui dire : il n’y a pas de place pour 
Votre Seigneurie, — passez votre chemin.

>> Votre alTectionné père,
» A. Ca x to n . »

I I .  —  D E  M R S  C A X T O X .

» AiON CHER SiSTY,

» Vous allez revenir à la maison ; mon cœur est si plein 
de cette pensée, qu’il me semble que je ne puis écrire autre 
chose. Cher enfant, vous revenez à la maison ; plus d’école, 
plus d’étranger entre nous; —  vous allez être tout entier 
à nous, notre fils bien-aimé ; vous allez m’appartenir encore, 
comme vous m’apparteniez dans votre berceau, dans votre 
chamlirette d’enfant et dans le jardin, Sisty, lorsque nous 
nous jetions, l’un à l’autre, des marguerites. Vous allez 
rire de moi, n’est-ce pas? mais lorsque j ’entendis votre 
père déclarer que vous reveniez pour tout de bon, je 
quittai sans bruit le petit salon et montai à la chambre 
où je conserve, vous savez, tous mes trésors dans un ti­
roir. Je retrouvai là votre petit bonnet que j ’avais brodé 
moi-môme, votre pauvre petite veste de nankin que vous 
fûtes si fier de ne plus mettre, et maintes autres reliques 
à vous, alors que vous étiez mon petit Sisty et moi votre pe­
tite maman, au lieu de cette froide et solennelle C/ière 
mère, comme vous m’appelez à présent. Je baisai tous ces

(1) Plein de Jupiter.



une compiigne si attentive et si bonne, mais si peu faite 
pour réveiller une intelligence naturellement contemplative, 
s’était endormi des années entières dans la savante quiétude 
d’un érudit solitaire. Je compris enfin comment, entré peu 
à peu dans cette période de l ’âge mùr où tout homme sent 
naître scs instincts ambitieux, mon père entendait encore 
les voix mystérieuses do sa jeunesse et s’affranchissant de 
l ’indifférence qui avait succédé à une passion déçue, re­
voyait tout à coup, belle comme autrefois, la seule vraie 
maîtresse du génie : —  la Gloire !

Ah! comme je m’associai aussi au paisible et tendre triom­
phe de ma mère! comme, en remontant le cours du passé, 
je vis avec quelle patience dévouée elle s’était insinuée peu 
à peu dans le cœur de mon père, changeant sa bienveillance 
en amour, et excitant chez l ’homme généreux et reconnais­
sant de ses soins cette affection qu’elle n’avait pu trouver 
chez le savant solitaire !

Ensuite je rélléchis à la destinée du vieil officier à l ’œil 
d’aigle, avec sa tour en ruine et scs terres infertiles ; —  je 
le vis devant moi recommencer sa jeunesse fióre et scs 
rêves de chevalerie, parcourant les ruines ou méditant sa 
généalogie. Et son fils! ce fils désavoué?... Quel avait été 
son crime? Ce sombre mystère m’imposait le respect. Et 
cette fille! cet agneau chéri, son trésor! Était-elle belle! 
Avait-elle des yeux bleus comme sa mère, ou un nez â la 
romaine et des sourcils noirs comme le capitaine Roland? 
Je passai ainsi des heures à composer toute une histoire ; 
la bougie s’éteignit, la lune seule jeta ses clartés dans la 
chambre, et, cédant au sommeil, j ’étais avec l’oncle Jack, 
voyageant en ballon, lorsque, au moment de tomber dans la 
mer Rouge, je fus sauvé par la voix de la bonne Primmins, 
qui criait :

— Ah! bon Dieu! cet enfant ne s’est pas couché do toute 
la nuit!
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IV

Aussitôt que je fus habillé, je me hfitai do descendre, 
parce qu’il me tardait de revoir mes sites favoris : le petit 
jardin que j’avais semé d’anémones et de cresson, la pro-

J
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monade le long do respalior aux pêclici’s, le bassin où j’avais 
jeté ma première ligne.

En entrant dans le vestibule, je découvris mon oncle 
Roland dans une position embarrassante. La servante lavait 
et frottait les dalles du seuil ; elle était naturellement 
replète, et il est étonnant combien une femme replète le 
devient encore davantage quand elle est « à quatre pattes. « 
La servante, donc, lavait le seuil; ce n’était pas sa tête qui 
était tournée du côté du capitaine. Celui-ci, qui, évidem­
ment, méditait une sortie, faisait la grimace en mesurant 
du regard l’obstacle qu’il avait devajit lui et qui ne faisait 
aucune attention à ses hems répétés. Hélas! la grosse ser­
vante était sourde! Je m’arrêtai, curieux de voir comment 
l ’oncle Roland se tirerait de ce dilemme.

S’apercevant que ces hems étaient inutiles, mon oncle 
SC fit aussi petit qu’il put, et se glissa à gauche vers la mu­
raille ; en cet instant la servante se tournait brusquement 
à droite et fermait com[)lètcment, par cette manœuvre, 
l ’étroite issue à travers laquelle l ’espérance venait de luire 
à son prisonnier. Mon oncle se tint immobile; et à vrai 
dire, il n’aurait pu avancer d’un pouce sans se trouver en 
contact personnel avec les charmes arrondis qui bloquaient 
scs mouvements. Mon oncle ôta son chapeau et se gratta le 
front dans une extrême perplexité. Tout à coup, par un 
léger détour de ses lianes, le corps opposé, tout en lui lais­
sant la possibilité de revenir sur ses pas, Îui interdit toute 
sortie de ce côté. Mon oncle, battant en retraite à la hâte, 
sc inésenta vers l ’aile droite de l ’eunemi. Presque aussitôt 
voilà que la servante, sans regarder derrière elle, écarta 
le sceau qui gênait ses opérations et le plaça de manière ù 
former une redoutable barricade que la jambe de bois do 
mon oncle n’avait aucune chance de friuichir. Alors le ca­
pitaine leva les yeux au ciel, et j ’entendis distinctement 
ces mots échappés à son impatience :

—  Plût à Dieu que ce fût une créature en culotte !
Par bonheur, à ce moment la servante, tournant la tète 

et apercevant le capitaine, se leva vivement, repoussa son 
sceau et lit une révérence avec la mine d’avoir peur.

Mon oncle Roland porta la main à son chapeau :
—  Je vous demande mille fois pardon, ma bonne lillc, 

dit-il ; et ayant fait un demi-salut, franchit le seuil.



— \ous avez la politesse d’un guerrier, oncle, lui dis-ie 
en glissant mou bras sous celui du capitaine Roland.

Chut! mon garçon, me dit-il avec empressement et 
rougissant jusqu’aux tempes, chut; dites d’un gentil­
homme ; pour nous, sachoz-lc, toute femme est unc^lame 
du droit de son sexe.

J’eus plus tard l’occasion de me rappeler cet apliorisme 
de mon oncle, et il servit à m’expliquer comment un 
homme si suscoptibh; sur le chapitre de l’orgueil de famille 
ne crut jamais avoir à désapprouver son frère qui avait 
épousé une femme dont la généalogie était aussi courte 
que celle de ma tendre mère. Èfit-clle été une Wontmorency, 
mon oncle n’aurait pu se montrer plus respectueux et plus 
galant qu’il l’était pour cette humble descendante dos ïib- 
befs. 11 avait une doctrine que je n’ai jamais vu adopter ni 
défendre par un autre homme aussi vain que l’était mou 
oncle de l ’ancienneté de sa race ; une doctrine déduite des 
syllogismes suivants : 1° Que la naissance n’avait pas de 
prix par clle-roème, mais comme transmission de certaines 
qualités que doit perpétuerunc race do guerriers, à savoir- 
la loputé, le courage, i’iioniicur; 2 ° que, tandis que du 
côté féminin nous tenons nos facultés intellectuelles du 
cote masculin nous tenons nos qualités morales ; un homme 
Im et spintuel a généralement im fils siiirituel, un homme 
bravo et honorable a uii fils brave et honorable : -  par 
conséquent, toutes les qualités que l ’on doit tenir à perpé­
tuer pour conserver la noblesse de la race, sont les qualités 
vîntes qui proviennent du père seul. Mon oncle prétendait 
meme encore que tandis que l ’aristocratie a des idées plu.s 
élevées et plus dicvaleresques, le peuple a généralement 
des idées plus vives et plus intelligentes. Donc, pour cin- 
péchcr les gentilshommes de dégénérer en huses parfaites, 
un mélange avec le peuple, pourvu que ce fût toujours du 
coté féminin, était selon lui non-seulement nécessaire mais 
utile. Finalement, mon oncle déclarait que tandis que 
riiominc est un animal grossier et sensuel qui a besoin d(! 
toutes sortes d’associations pour s’ennoblir et se raffermir 
la femme est si naturellement capable de tout ce qui est 
beau et généreux, qu’il lui suffit d’étre une femme vraie 
pour dre la digne compagne d’un roi. Bizarres et originales 
théories, sans doute sujettes à être très-controversées pour
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ce qui concerne la théorie de la race (sinon pour tout le 
reste); mais le fait est que mon oncle Roland e ait un 
homme aussi excentrique qt aussi plein de contradictions 
que... que... oui, que vous et moi nous le sommes toutes 
les fois que nous nous.hasardons à penser par nous-raem.es.

— Eh bien, monsieur mon neveu, h quelle profession 
êtes-vous destiné? me demanda mon oncle. Pas a la pro­
fession militaire, j ’en ai peur!^

—  Je n’ai pas encore songé à cela, mon oncle.
— Dieu merci 1 dit le capitaine Roland, nous _n avons pas 

encore eu d’hommes do loi dans la l'amillc, m d agent de
change, ni d’indust... hem! _

Je vis que mon grand-oncle l’imprimeur s était tout a 
coup présenté au souvenir dem on oncle et lui avait laii 
substituer ce liera’, à la finale de son dernier mot. _ ^

Par un reste de taquinerie d’écolier, je lui répliquai .
—  Mais, mon oncle, il est des hommes honorables dans

toutes les professions. .
—  Certainement, monsieur mon neveu; mais dansioiiics 

les professions l ’honneur ii’cst pas le premier principe

^  :̂ Iais il peut le devenir, si c'est un homme d’honneur 
qui exerce n'importe quelle profession. Il y  a eu des guer­
riers qui ont été de grands coquins. ,

Mon oncle prit un air réüéclii et scs noirs sourcils se
contractèrent.

—  Vous avez raison, mon enfant, j en conviens, répon­
dit-il avec assez de douceur; mais pensez-vous que je 
verrais avec le même plaisir ma vieille tour héréditaire, si 
ie savais qu’elle fut primitivement achetée par quelque 
marchand de harengs, comme le premier ancelre de la 
famille de Poles, au lieu de savoir, comme je le sais, 
qu’elle fut donnée par Henri Plantagcnet à un chevalier et 
f i m  gentilhomme (qui descendait d’un Anglo-Saxon du 
tPTnns d’Alfred) nour prix des services par lui rendus en
a un geniiiiiuüiiuu (qui ....v...
temps d’Alfred) pour prix des services par lui rendus en 
Aquitaine et en Gascogne? Et prétendriez-vous me dire que 
l ’aurais été le même homme si je n avais, des 1 enfance, 
associé cette vieille ruine avec le souvenir de ce qu étaient 
et devaient être ses possesseurs en leur qualité de cheva­
liers et de genlilshommes? Monsieur mou neveu, vous au­
riez fait de moi-même un tout autre homme si, a la tote.
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de mon arbre généalogique, vous aviez pu nommer im 
marchand de harengs, quoique je doive ajouter que le mar­
chand de harengs a pu être un tout aussi Jionnôte homme 
que rAnglo-Saxon, à qui Dieu fasse paix.

—  Et par la même raison, je suppose, mon cher oncle, 
(|ue vous pensez que mon père n’aurait jamais été le même 
liomme qu’il est, s’il n’avait fait cette découverte notable 
sur notre descendance de l ’illustre 'William Gaxton, l ’ini- 
primeur.

Mon oncle bondit comme s’il efit entendit sifücr une 
balle; il bondit s i .imprudemment, vu les matériaux dont 
une de ses jambes était composée, qu’il serait tombé dans 
une plate-bande de fraisiers si je ne l’avais retenu par le 
bras.

—  Quoi! vous aussi, jeune impertinent! s’écria le capi­
taine en se débarrassant de ma main dès qu’il eut reconquis 
son équilibre : avez-vous donc hérité de cette infâme lubie 
que mon frère s’est mise dans la tòte? Voulez-vous, vous 
aussi, substituer à sir William de Gaxton, qui combattit 
et périt à Boswortb, l’artisan qui vendait des pamplets en 
lettres gothiques dans le sanctuaire de Westminster?

— Cela dépend des preuves, mon oncle.
— Non, monsieur; comme toutes les nobles vérités, cela 

dépend de ta foi! Les hommes, aujourd’hui, continua mon 
oncle avec un regard d’inexprimable dégoût, veulent que 
les vérités soient prouvées !

—  C’est un caprice très-singulier, sans doute, mon cher 
oncle, que les hommes ont là ; mais jusqu’à ce ([u’unc vé­
rité soit prouvée, comment pouvons-nous savoir que c’est 
une vérité?

Je croyais avoir pris mon oncle comme dans un filet 
avec une question si subtile. Pas du tout; il glissa à tra­
vers comme une anguille.

—  Monsieur mon neveu, dit-il, lorsqu’il s’agit d’une vér 
rité convenue ou contestée, tout ce qui rend le cœur d’un 
homme plus chaud et son âme îWus pure est une croyance 
et non une science. Les preuves sont des menottes, la 
croyance est une aile. Prouver qu’on a eu un ancêtre sous 
le roi Richard? Et vous ne pourriez satisfaire un logicien 
de l ’école si vous vouliez lui prouver que vous êtes le fils 
do votre père. Un homme religieux n’a pas besoin de rai-
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sonner sur la religion. La religion n’est point une science 
mathématique; la religion se sent et ne se prouve pas. Or,

est beaucoup de choses dans la religion d’un homme de 
bien qui ne son t pas dans le catéchisme. La preuve ! con­
tinua mon oncle en s’irritant jusqu’à remportcment, la 
preuve est un coquin de bas étage, un voleur vulgaire, un 
scélérat de jacobin. La croyance est un loyal, généreux et 
chevaleresque gentilhomme. Non, non, prouvez ce qu’il 
vous plaira, vous ne m’ôterez jamais une croyance qui m’a 
fait...

--  La meilleure et la plus parfaite créature qui ait ja­
mais parlé en violation du sens commun, dit mon pére, 
qui survint tout juste au bon moment, comme le Lieu 
d’Horace, î)e,us ex machinâ. Qu’est-ce que c’est donc que 
vous voulez absolument croire, mon frère, n’importe quelle 
preuve vous avez contre vous?

Mon oncle se tut, et d’un geste énergique il enfonça la 
pointe de sa canne dans le sable de l ’allée.

—  Il ne veut pas croire à notre grand ancêtre l ’impri­
meur, dis-je malicieusement.

En ce moment le front calme de mon père s’assombrit.
—  Frère, dit le capitaine fièreraont, vous ôtes le maître 

de garder vos idées, mais vous.devez prendre garde à votre 
lils, qu’elles pourraient souiller.

—  Souiller! répliqua mon père; et pour la première fois 
je vis une étincelle de colère jaillir do scs yeux; mais Use 
contint, et ajouta : —  Changez ce mot-là, mon cher frère!

—  Non, monsieur, je ne le changerai pas! Refuser de 
croire aux arcliives de la famille!

—  .'Vrchives!... une plaque de bronze dans une église do 
village contre tous les volumes du collège des hérauts 
d’armes!

—  Renier pour notre ancêtre un chevalier mort sur le 
champ de Jjataille !

—  Mort pour la pire des causes que les hommes aient 
jamais défendue! ^

—  Pour la cause de son roi!
—  D’un roi qui avait assassiné ses neveux.
—  Un chevalier! avec notre cimier sur son casque.
—  Et pas de cervelle dessous, ou il n'eût jamais voulu 

exposer son cnVie pour un prince sanguinaire.
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—  Ln coquin crimprimour faisant argent de ses livres!
—  Dites Je savant et glorieux importateur de l ’art qui a 

éclairé le monde. Préférer pour ancêtre à l’homme que les 
pges et les érudits ne nomment jamais sans lui rendre 
hommage, un indigne et ohscur Jiutor vêtu de sa cotte de 
mailles, qui n’a laissé pour sa mémoire qu’une plaque de 
métal dans une église de village!!!

Le teint de mon̂  oncle devint livide : —  Assez! mon­
sieur, assez! Je suis sufllsamment insulté. J’aurais dû m’v 
attendre. Je ^ous souJiaite Jiieu le honsoir, ù vous et Îi 
votre iils !

Mon père restâ  terrifié. Le capitaine se dirigeait en clo­
pinant vers la gi-ille. Le moment d’après, il eût été hors de 
nos limites. Je courus après lui et me suspendis ù son bras 
en m’écriant : —  Mon oncle, à moi le tort, tout le tort! 
Entie nous, je suis tout à fait de votre avis : je vous en 
prie, pai donnez-nous a tous les deux. A quoi jiensais-je 
donc de vous contrarier ainsi?... Et mou père, que votre 
visite a rendu si heureux !

Mon oncle s’arrêta comme s’il cherchait le loquet de la 
grille. Mon père était accouru a son tour, et il lui prit la 
main en disant : Que sont tous les imprimeurs du monde 
et touslcs livre.s qu’ils ont imprimés, à côté d’une blessure 
faite a tou noble cœur, frère Roland? Honte à moi' Le 
faible d Lin bouquiniste, tu le sais ! Je n’aurais jamais dû 
apprendre a cet enfant quelque chose capable de vous faire 
de la pcnie, frère Roland, quoique je no me rappelle pas 
lui avoir jamais rien dit de tout cela. Eu vérité, continua 
mon pere avec uii air embarrassé, Pisistrate, si vous tenez 
a ma bénédiction, respectez comme votre ancêtre sir ÎVil- 
liam de Caxton, le Iiéros de Rosworth. Venez, venez, mon 
frère.

—  Je suis un vieux fou, dit l ’ouclc Roland, de quelque- 
côté que j ’envisage la chose. Ah ! petit démon, vous riez à 
nos dépens?

—  J’ai commandé le déjeuner sur la pelouse, dit ma 
mère, sortant du porche de la maison et venant à nous 
avec son charmant sourire aux lèvres, et j ’espère que vous 
serez content de notre tlié ce matin, frère Roland.

Ainsi donc, pendant que les oiseaux gazouillaient au- 
dessus do nos tètes ou sautillaient familièrement sur lape-
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îouse pour becqueter les miettes qu’ou leur jetait, pendant 
que le soleil, encore à l’Orient, n’avait nen enlevé de sa 
fraîcheur à l ’heure du malin, ni aux feuilles étincelantes 
aucun des diamants de la rosée, nous nous assîmes a table 
avec des cœurs tous également réconciliés et disposes a 
remercier Dieu de la belle nature qui souriait autour de 
nous... comme si le sang des guerriers n eut jamais rougi 
larivièredeBosworth...commesi cet excellent M. Caxton 
n’avait pas semé la discorde parmi les liomracs par une 
inventiommille fois plus provoquante de nos mslmcts ba­
tailleurs que le son de la trompette et le déploiement do la 
j)anniérc.

—  Frère, dit mon père, j’irai faire avec vous la prome­
nade du camp romain. . . -i

Le capitaine comprit que cette proposition était le meil­
leur gage de pacification que pouvait imaginer mon pere; 
car d’abord c’était une longue promenade, et mon perc 
détestait les longues promenades; ensuite, c était le sacri­
fice du travail de tout un jour à son grand ouvrage. Lepen- 
dant, avec cette exquise sensibilité que les cepurs généreux 
possèdent seuls, l ’oncle Roland accepta sans hésiter. S li ne 
l’avait pas fait, mon père aurait eu le cœur plus triste pen­
dant tout le mois. Et comment le grand ouvrage 
pu marcher si l ’auteur avait été de temps en temps troublé
•nar des accès de remords? f

 ̂ Beux heures après le déjeuner, les deux freres partirent 
bras dessus bras dessous. Je les suivis,_ me tenant un peu a
l’écart, et admirant avec quelle

terrain, malgré sa jambe de licge. L était plaisir'  ^  ^  ̂ ................1 n f *  /-v/M -»fi»A O rC ke» n w S i o n  les contrastes
de ces deux types originaux de dame ‘̂ ■ t̂me, 
artiste aux caractères toujours varies, —  qui ne stcrcotypc 
jamais, car je ne crois pas qu’on pût trouver meme deux 
nuces identiquement les mêmes.

Mon père n’était pas un observateur tres-ardent m tres- 
minutieux des beautés de la campagne. L organe de la lo­
calité était si peu développé chez lui, que je crois qu il se
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¿erait égai’é dans son jardin ; mais le capitaine avait le sens 
le plus exquis pour percevoir les impressions extérieures ; 
aucun trait du paysage ne lui échappait. A chaque tronc 
d’arhre fantastiquement difforme, il faisait halte pour le 
mieux regarder; son (inl suivait le vol de Palouettc qui s’é- 
lan^mt à deux pas de lui; quand une hrise lui venait de la 
montagne, scs narines se dilataient comme pour aspirer 
voluptueusement la fraîche émanation. Mon père, avec 
toute son érudition et quoique l ’élude lui eût ouvert les 
trésors de toutes les langues, était très-rarement éloquent. 
Le capitaine avait dans sou élocution une chaleur et une 
passion qui, grâce à Taccent de sa voix vibrante et à son 
geste animé, donnaient les couleurs d elà  poésie àiiresquc 
tout ce ([u’il disait. Dans chaque phrase de l ’oncle lloland, 
dans les intonations de sa parole, dans l ’expression de sa 
physionomie respirait toujours une certaine fierté; tandis 
qu’à moins de lui mettre entre les jambes son dada favori, 
le grand imprimeur son ancêtre, mon père n’avait pas la 
plus petite dose liomœopathique d’orgueil. Il n’était même 
pas sûr de n’avoir pas de fierté. Vous aviez beau lui faire 
hérisser toutes scs plumes, vous n’irritiez jamais qu’une 
colombe. Mon père était calme et doux, mon oncle vif et 
emporté ; mon père raisonnait, mon oncle imaginait; mon 
père avait rarement tort, mon oncle n’avait jamais com­
plètement raison ; mais, comme mon père disait en par­
iant de lui : —  Roland bat si bien les buissons, qu’il fait 
partir l’oiseau que nous venions chercher; il n’est jamais 
dans la fausse route sans nous indiquer où est la bonne. 
—  Tout dans mon oncle était sévère, roide, anguleux, 
tout dans mon père était doux, poli et arrondi avec une 
grâce naturelle. Le caractère de mon oncle jetait une mul­
tiplicité d’ombres comme un édifice gothique sous un ciel 
septentrional ; mon père restait serein au grand jour comme 
un temple grec sous im ciel du midi. Leurs personnes ré­
pondaient à leurs natures. Le nez aquilin de mon oncle, 
son teint bronzé, son œil do feu, sa lèvre supérieure tou­
jours rrèniissantc, formaient un contraste frappant avec le 
profil délicat de mon père, son regard' calme et di.strait, la 
mansuétude de son sourire rêveur. Roland avait le front 
très-haut, se terminant en pic là où lesphi-èiiologistes pla- 
.cent l ’organe de la vénération; mais il était étroit et profon-
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dément sillonné. Le front d’Augustin pouvait être aussi très 
haut; mais une chevelure soyeuse, en se bouclant autour 
de ses tempes, dissimulait cette hauteur en laissant à dé­
couvert le vaste contour sur lequel on n’apercevait pas 
une ride. Et cependant, après tout, il existait une grande 
ressemblance entre les deux frères. Lorsqu’un doux senti­
ment le dominait, Roland avait le regard d’Augustin ; lors­
qu’une vive émotion animait mon père, vous l ’auriez pris 
pour Roland. J’ai souvent pensé depuis, instruit par l’expé- 
ricnce de la vie et des hommes, que si, dans leur jeunesse 
leurs destinées avaient été échangées, —  si Roland s’était 
adonné à la littérature et si Augustin avait été forcé de de­
venir un homme d’action, chacun d’eux, quelque étrange 
que cela puisse paraître, aurait obtenu un plus grand 
succès dans le monde. La passion de Roland et son énergie 
auraient fourni un but immédiat et saillant à ses études ; il 
serait devenu un historien ou un poète. Ce n’est pasTétude 
seule qui produit l’écrivain, c’est l'intemité de son appli­
cation. Dans rintelligeiice, comme dans la cheminée que 
j ’ai devant les yeux, —  pour faire brûler le feu et activer 
la flarnme,il faut rétrécir le passage du courant d’air. D’un 
autre côté, si mou père avait été lancé dans un monde 
pratiquera profondeur calme de sa capacité intelligente, sa 
raison claire, l ’exactitude générale de ses connaissances 
lentement acquises et méditées, Jointes à un caractère que 
ni contrariétés ni revers ne pouvaient troubler, une ab­
sence totale d’araour-propre et de vanité, de passions et 
de préjugés, auraient l'ait de lui un conseil éclairé 
dans les un jurisconsulte, un diplomate, un
homme d’État, et môme un grand général... si son huma­
nité excessive ne s’était mise en travers de ces calculs 
stratégiques.

Mais comme les choses avaient tourné— avec cette len­
teur qui jamais n’était stimulée par l’action, ni même jus- 
qn’alors par l ’ambition scientifique et littéraire, râme de 
mon père avait sans cesse élargi son cercle jusqu’à ce 
qu’elle allât se perdre dans les vastes espaces de la contem­
plation ; quant à Roland, son énergie passionnée s’étant 
changée en véritable fièvre continue par les obstacles de sa 
lutte avec les hommes —  puis rétrécie de plus en plus par 
les règles de la discipline et du devoir, il avait manqué



aussi sa carrière, et celui qui aurait pu être un poète n’é­
tait, hélas! qu’un Imrnouriste!

Ah ! cependant, ceux qui vous ont connus pourraient-ils 
vous souhaiter autres que vous fûtes... ô vous, inno­
centes, affectueuses, bonnes et simples créatures? Oui, sim­
ples toutes deux, en dépit de toute la science de Tune, en 
dépit de toutes les préventions, do toutes les luliies, de 
toutes les susceptibilités de l’autre! Mais nous voilà assis,, 
ô dignes frères, sur la hauteur du vieux camp romain, 
avec un volume des Stratagèmes de Polvœnus (ou peut- 
être de Frontin?) ou sur les genoux de monpèro. Los mou­
tons paissent dans les fossés des circonvallations, et, de 
temps en temps, unbœuf curieux s’arrête pour vous regar­
der au milieu de la plaine on jadis les cohortes de Rome 
se rangèrent en bataille. Derrière vous, les bras croisés, 
se tient votre jeune biographe, pour écouter le savant qui 
fait la lecture ou le militaire qui indique avec sa canne les 
postes de l’armée, repeuplant le paysage pastoral des por­
te-aigles d’Agrippa et des guerriers de Boadicée montés 
sur leurs chars armés de faux.
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VI

—  On n’a jamais deux heures do beau temps de suite dans 
ce pays, dit mon oncle Roland, lorsque, après le dîner, ou 
plutôt après le dessert, nous allâmes rejoindre ma mère au 
salon.

En effet, une fine pluie froide était survenue depuis les 
deux dernières heures, et, quoique nous fussions en juil­
let, 011 aurait pu se croire en octobre. Ma mère me glissa 
deux mots dans l ’oreille, et je sortis. Dix minutes après, les 
Ijùclics (car nous habitions un pays de bois) flambaient 
joyeusement dans la clierninèe.Ma mère ne pouvait-elle donc 
pas sonner et ordonner au domestique de faire le feu? Mon 
clicr lecteur, le capitaine Roland s’y fût opposé; car il 
était pauvre et recommandait aux autres l ’économie comme- 
une vertu essentielle.

Les deux frères rapproclièrcnt leurs chaises du foyer : 
mou père à gauche, mon oncle à droite; ma mère et moi 
nous nous assîmes pour faire une pai'tio au jeu du Re­
nard et des Oies.
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Le café arriva, —  uae lasse pour le capitaine ; car les 
autres convives s’abstenaient de ce breuvage excitant. Sur 
cette tasse ôtait un portrait de ... Sa Grâce le duc de Wel­
lington!

Pendant notre pèlerinage au camp romain, ma mère avait 
emprunté la petite voiture de W. Squills, et était allée jusqu’à 
la ville exprès pour pouvoir ainsi charmer les yeux du 
capitaine avec l ’image de son vieux général.

Mon oncle changea de couleur, se leva, porta à ses lè­
vres la main de ma mère, et reprit son siège.

— ün raconte, dit le capitaine après un moment de si­
lence, que le marquis de llastiugs, —  qui, des talons à la 
tête , est un vrai soldat et un vrai gentilhomme, —  ce qui 
n’est pas peu dire, car sa taille n’a pas moins de six pieds 
—  lorsqu’il reçut à Donnington Louis XVilI fugitif, meu­
bla ses appartements exactement comme ceux que Sa Ma­
jesté occupait aux Tuileries. C’était une attention royale, 
(mylord Ilastings, vous savez, est issu des Plantagonets) —  
une atlontion toute royale pour un roi. Cela lui coûta 
quelque argent et fil quelque bruit. Un cœur de femme 
peut montrer la môme délicatesse royale avec une petite 
tasse do porcelaine, et cela si naturellement, que nous 
autres hommes nous trouvons la chose toute simple, frère 
Augustin?

—  Vous êtes si dévot aux dames, Roland, qu’il est triste 
de vous voir veuf. Vous devriez vous remarier?

Mon oncle sourit d’abord, puis fronça le sourcil, et enfin 
poussa un pénible soupir.

—• Le temps vous paraîtra long dans votre vieille tour, 
mon pauvre frère, continua mon père, avec votre jeune 
fille pour unique compagne.

—  Et le passé, répondit mon oncle, le passé, ce monde 
immense...

—  Lisez-vous toujours vos vieux livres de clievalcrie, 
Froissard et lesCliroiiiques, Palmerin d’Angleterre et Araa- 
dis de Gaule?
_ —  Oh! dit mon. oncle en rougissant, j ’ai essayé de nour­

rir mon esprit avec des études un peu plus substantielles; 
et puis, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, nous allons 
avoir votre grand ouvrage pour plus d’un hiver.

—  Ilum ! dit mon père rougissant à son tour.

I
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—  Savez-vous, reprit mon onrJe, que dame Primmins 
est une femme très-intelligente? imagination ridie, excel­
lente conteuse.

—  iS” est-ce pas, mon oncle? m’écriai-je, laissant notre 
partie. Ah! si vous l ’aviez entendue me raconter l ’iiistoirc 
du roi Arthur et du lac enchanté, ou celle des farouches 
femmes blanches!

— Elle me les a déjà racontées toutes les deux, répondit 
mon oncle.

—  Déjà, mon frère! Ah! ma chère amie, nous devons y 
faire attention, dit mon père. Ces capitaines sont dange­
reux dans une maison particulière. Mais, je vous prie, où 
avez-vous pu avoir ces communications familières avec 
dame Primmins?

—  Une première fois, répondit tout d’abord mon oncle, 
dans sa chambre où elle me re])risait un bas, et la seconde... 
ici mon oncle s’arrêta en baissant les yeux.

—  La seconde, où? Allons, parlez.
—  Hier au soir dans ma propre chambre, lorsqu’elle 

chauffait mon lit avec la bassinoire, dit mon oncle à demi-

—  Ah! dit ma mère innocemment, voila comment les 
draps se sont trouvés avec ce grand trou au milieu... J’ai 
bien deviné que c’était la liassinoire.

—  Je suis tout à fait confus, balbutia mou oncle.
—  Vous pouvez bien l’être, en effet, dit mon père. Une 

femme qui a été jusqu’ici à l ’abri de tout soupçon. Mais 
voyons, ajouta-t-il en devinant que mon oncle calculait 
lcntemL?nt combien coûteraient douze mètres de toile de 
Hollande pour remplacer les draps brûlés-, vousfûtes vous- 
même toujours un fameux rapsode ou un conteur... Allons, 
Roland, racontez-nous une histoire, faites-nous_ le récit de 
quelque événement dont vous avez été le témoin oculaire 
et qui vous a laissé une profonde impression.

—  Demandons d’abord les bougies, dit ma mère.
Les bougies furent apportées, les rideaux fermés, et nous 

nlacàmcs tous les quatre nos chaises autour du foyer. Mais, 
nendant ce tcmps-là, mon oncle était tombé dans une sorn- 
bre rêverie, et lorsque nous le priâmes de commencer, il 
sembla lutter avec elîort contre de pénibles_ souvenirs.

—  Vous me demandez, dit-il, de vous faire le récit de
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quelque événement qui m’ait laissé une profonde impres­
sion. Je vous en ferai un qui m’a souvent poursuivi : un 
récit étrange et triste, madame.

—  Madanu! mon cher frère? dit ma mòre avec un accent 
de reproche et en posant sa petite main sur lu large main 
liîilée que lui tendit le capitaine.

—  Augustin, dit mon oncle à son frère, vous avez épousé 
un anse!

VII

I-E R E C I T  D E  3I ON O S C L E  R O L A X D .
—  C’est en Espagne, peu importe où et comment, que je 

fis prisonnier un officier français de mon grade. Je n’avais 
alors que l ’épaulette de lieutenant. Entre mon prisonnier 
et moi il existait une telle similarité de sentiments, qu’il 
devint mou ami intime; oui, le plus intime ami que j ’aie 
jamais eu, ma sœur, en dehors du cercle où je me trouve 
aujourd’hui. _G]était_un rude soldat,que le monde n’avait 
pas bien traité; mais il ne se plaignait jamais du monde, 
et il prétendait n’avoir eu que ce qu’il méritait. L’honneur 
était son idole, et le sentiment de l’honneur le dédomma­
geait de tout le reste.

» Il existait aussi quelque analogie dans nos relations 
domestiques... Mon ami avait un fils —  encore enfant alors 
—  qui était tout pour lui dans la vie —  après son pays et 
son devoir._ J’avais moi-môme en ce temps-là un fiis de 
l’âge du sien. (Le capitaine s’arrêta un moment; nous 
échangeâmes des regards, et tous ceux qui l ’écoutaient 
éprouvèrent une sensation de pénible oppression sur le 
cœur.) Kous avions coutume, mon frère, de parler de ces 
enfants —  de nous figurer leur avenir, de comparer nos 
espérances et nos rêves. Nous espérions et rêvions les mémos 
choses. Peu de temps suffit pour établir cesmutuelles con­
fidences. Mon prisonnier fut envoyé au quartier général, 
et échangé bientôt après.

« -\ous ne nous sommes plus rencontrés jusqu’à l’année 
deriiiéro. Etant alors a Paris, je m’informai de mon ancien 
ami, et j ’appius qu’il habitait llueil, à quelques milles de
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Ja capitale. .Fallai lui rendre visite. Je trouvai sa maiso» 
vide et déserte. Ce jour-là même il venait d’ètre conduit 
en prison, accusé d’un iiorrible crime. Je le visitai dan* 
cette prison, et j ’appris son histoire de sa propre bouche. 
Son fils avait été élevé, il le croyait, hélas! dans les prin­
cipes des liommcs d’honneur; et, ayant fini son éducation, 
il était revenu habiter hucil avec lui. Ce jeune homme 
allait fréquemment à Paris. Un jeune Français aime le  
plaisir, ma sœur, et Paris est un séjour de plaisir pour les 
jeunes gens. Le père trouvait cela naturel, et se privait de 
beaucoup de choses nécessaires au hien-ôtre de sa vieillesse 
pour fournir aux dépenses de son fils.

» Quelque temps après l’arrivée du jeune homme à Rueil, 
mon ami s’aperçut qu’on le volait. L’argent déposé par lui 
dans son bureau en était soustrait, il ne savait ni comment 
ni par qui. Cela devait se faire pendant la nuit. Il se cacha 
et épia le voleur. 11 vit une ombre se glisser à pas furtifs; 
il vitunc fausse clef appliquée à la serrure... Soudain il s’é­
lance de sa cachette, saisit le misérable etreconnaît son fils> 
Que devait faire le père? Ce n’est pas à vous que je le de­
mande, ma sœur; Je le demande à ces deux hommes, au 
lUs et au père.

—  Il devait le chasser de sa maison! m’écriai-je.
—  Son devoir, dit mon père, était de corriger le malheu­

reux jeune Jiomme. Nemo repente turpissimus unquarn 
fuit... On ne devient jamais un scélérat tout d’un coup.

— Le père fît ce que vous lui auriez conseillé, mon frère; 
il garda le jeune homme, lui adressa ses remontrances, et 
lit plus, il lui remit la clefjde son bureau : « Prends tout ce 
que je puis donner, lui clit-il; j ’aime mieux mourir dans la 
misère que de faire de mon fils un voleur.

—  Très-bien, et le fils s’étant repenti devint un honnête 
homme ! s’écria mon père.

Le capitaine Roland secoua la tète, et poursuivit ;
—  Le jeune homme parut, en effet, repentant, et promit 

de se corriger.il s’excusa sur les tentations de Paris, avoua 
qu’il avait joué, et le reste. Il reuonçaà aller tous lesjours 
à la capitale. II eut même l’air de s’appliquer à l’étude. 
Mais, à quelque temps de là, le voisinage fut alarmé par 
dos bruits de vols nocturnes. Des hommes masqués et armés; 
arrêtaient les voyageurs, pillaient mémo les maisons...
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» La police prit l ’alerte.—  Ün soir, un ancien compa­
gnon d'armes de mon ami vint frapper à sa porto. Il était 
tard; mon ami (il avait comme moi une jambe de bois... 
étrange coïncidence!) ôtait déjà couché. Il se leva et des­
cendit à la hâte, son domestique l ’ayant réveillé pour lui 
dire qu’un ofûcier blessé et tout sanglant demandait un 
asile sous son toit. La blessure, toutefois, était légère. 
L’hôte de mon ami avait ôté attaqué et volé sur la route, 
et c’était ce qui le faisait arriver si tard chez son hôte. Le 
lendemain matin on envoya chercher le magistrat du lieu 
que ses fonctions indiquaient pour recevoir les dépositions 
du blessé. IL raconta son aventure, et déclara qu’on lui 
avait pris quelques billets de cinq cents francs dans un 
portefeuille sur lequel ôtait gravé son nom surmonté d’une 
couronne (il avait titre de vicomte). 11 resta à dîner; le fils 
de la maison s’ôtait absenté depuis le matin, et il ne rentra 
que le soir. Le blessé ne put le voir sanspfilir, et sous pré­
texte qu’il était souffrant, se sentant faible, il se retira 
dans sa chambre, où il ht prier son vieux compagnon d’ar­
mes de monter.

»— Mon ami, lui dit-il, rendez-moi un service. Allez chez 
le magistrat et retirez la déposition que j’ai faite.

»— Impossible, rôponditsonliôte. Quelle idée avez-vouslà'i
» Le blessé frémit. —  Ma foi, dit-il, j’ai réfléchi. Je ne 

veux pas, à mon âge, m’engager dans une poursuite cri­
minelle; et puis il faut être indulgent. Qui sait à quelles 
tentations a succombé le voleur? qui sait à quelle famille 
il  appartient? à une famille d’honnétes gens peut-être, que 
son crime dégradera pour toujours. Bon Dieu ! mon vieil 
ami, savez-vous que si on le découvre, c’est un cas de ga­
lères? oui, de galères!

»— Eh bien, après?... le voleur savait à quoi il s’exposait.
»— Mais son père le savait-ü ? s’écria le blessé.
» ün trait de lumière frappa mon malheureux ami; il 

saisit la main de son hôte •
» —  Vous avez pâli à la vue de mou fils... Où l ’avez-vous 
déjà rencontré ? Parlez.

» —  La nuit dernière sur la route de Paris; son ma.sque 
se dérangea un moment... Allez retirer ma déposition.

» —  Vous m’avez clfrayé, répondit mon ami plus calme ; 
licurcusement vous vous' trompez. Je me rappelle justement
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que hier mon fils s’est couché iwaiit moi, parce qu’il devait 
se lever ce matin au point du jour, et pour une partie de 
chasse; je le vis dans son lit, et je lui souhaitai une bonne 
nuit en allant moi-mème me coucher.

))— Je suis charmé de vous croire, ilit son hôte ; pardon­
nez un soupçon qui ne sortira plus de mes lèvres... cepen­
dant Je retirerai ma déposition.

« Mon ami répéta à son compagnon d’armes qu’il se 
trompait; mais en le quittant il alla rejoindre son dis, qui 
s’entretint avec lui de ses étuiles ou de sa partie de chasse, 
jusqu’à ce que le père lui dit qu’il allait se coucher.

—  «Mais, mon père, observa le jeune homme, vous ou­
bliez de me donner comme d’usage votre bonsoir paternel.

>’ Le père, qui était déjà sur la porte de la chambre, re­
vint à son fils, et crédule —  comme tous les pères, —  il 
ne put penser que le jeune homme eût pu faire cet appel 
à sa bénédiction s’il avait eu une mauvaise conscience.
« Mon vieux camarade s’est décidément trompé, se dit-il en 
lui-ménie, » et ce fut avec une douce émotion qu’il ajouta 
tout haut ; « Oh! oui , bonne nuit, mon fils, et que Dieu 
protège ton sommeil. «

» Mon ami se mit lui-raéme au lit et s’endormit paisible­
ment; mais il fit un songe triste qui le réveilla et l’agita 
d’uii nouveau soupçon. Il lui sembla qu’une voix lui avait 
crié : « Lévc-toi et clierclic. »

» —  Je me levai, dit mou ami, car je vous cite ses propres 
paroles; je me levai, j ’allumai une bougie, et j ’allai jus­
qu’à la porte de la chambre de mon fils. Elle était fermée. 
Je frappai, une fois, deux fois, trois fois... pas de réponse. 
Je n’osai pus appeler tout haut, de pour d’éveiller mon 
hôte et les domestiques. Je d e s c e n d i s ;  j ’ouvris une porte 
qui donnait sur la cour et j ’entrai dans l’écurie. Mon che­
val y était... mais pas celui de mon fils. Mon cheval hen­
nit f c ’était un vieux coursier, de liataillc... le même que 
j ’avais monté à Mont-Saint-Jean! Je repris le chemin de 
ma chambre; puis je me glissai encore jusqu’à celle de 
mon lils... où, après avoir frappé de nouveau inutilement, 
je résolus de l ’attendre dans l’obscurité. Ayant éteint mu 
lumière... Je me tapis dans une encoignure du corridor... 
éprouvant une lerrcnr secréte comme si j’étais devenu 
un voleur moi-méme.
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, —  Frère, interrompit ici ma mère à demi-voix, racon- 
toz-nous sans citer davantage les paroles de ce mallioureux 
père : je ne sais pourquoi, mais cela me fait mal de vous 
entendre parler comme s’il parlait lui-même.

Le capitaine hocha la tète et continua.
—  Avant le jour, nion ami entendit ouvrir doucement la 

petite porte de sa maison. Quelqu’un monta les escaliers... 
une clef grinça dans la serrure de la chambre du fils... le 
père se glissa dans cette chamlire derrière l ’homme qui v 
entrait sans lumière.

» Le briquet heurta la pierre et fit jaillir l ’étincelle avant 
qu’une bougic lïtt allumée; le père eut le temps de se blot­
tir derrière le rideau de la fenêtre. L’homme que [a lumière 
éclaira, se tint un moment immobile auprès de la chemi­
née, écouta, regarda à droite et à gauche, alla refermer la 
porte, et enfin détacha un masque hideux qui lui couvrait 
le visage... Etait-ce bien le visage du fils dubraveoflicier? 
il était piMo, le front couvert de la sueur des lâches, les 
yeux hagards et injectés de sang... comme doit être un vil 
voleur quanti la mort lui apparaît...

» Le jeune homme se traîna plutôt qu’il ne marcha vers 
un secrétaire placé justement entre les deux croisées et de 
manière à permettre facilement au père caché derrière les 
rideaux de suivre tous les mouvements de son fils, qui ou­
vrit un tiroir secret, y  déposa le contenu de ses poches et 
son odieux masque h côté d’un portefeuille sur lequel était 
gravé le nom de l ’ofiicier blessé. 11 allait sans doute mettre 
là aussi scs pistolets ; mais au moment où il les désarmait 
avec précaution, un bras'saisit son bras et une voix lui dit :

»— Arrête, tu as encore besoin de ces pistolets.
» Les genoux du jeune homme s’ontrc-choquèrent par un 

tremblement convulsif :
>1 —  Grâce! s’ècria-t-il.
w En tournant la tète il reconnut qu’il n’avait pas affaire, 

'corame il en avait eu peur, à un agent de la police, mais à 
sou propre père ; sa vile audace le rassura et ralfranchit de 
toute lionte.

« —  .Mon père! dit-il, ah! ne perdez pas le temps en re­
proches, car je dois vous dire que j ’ai été poursuivi et que 
je crains d’avoir la gendarmerie sur mes traces. Il est heu­
reux que vous soyez là pour jurer que j ’ai passé la nuit
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dans mon lit... mais laissez-moi bien vite faire disparaîti-e 
ces muets témoins; et il montrait scs liabits souillés de la 
boue de la route.

« A peine avait-il parlé, que la maison retentit d’un bruit 
de pas de clievaux sur le pavé extérieur.

, —  l,es voici! s’écria le jeune lionimc. Pas d’air effaré, 
mon pére; il s’agit de sauver votre üls des galères.

V — Les galères! les galères! dit le père en reculant... 
il n’est que trop vrai, les galères !

w On frappa bientôt à ia  porte. Les gendarmes entouraient 
la maison :

Ì) —  Ouvrez, au nom de la loi!
1) Personne no répondit. Deux gendarmes firent le tour, 

et s’adressèrent à la porte de derrière, que le domestique 
SC décida à leur ouvrir. De la fenêtre de la chambre de son 
fils, le père put voir à la lueur soudaine des flambeaux 
les soldats delà force publique qui mettaient pied à terre ; 
il entendit le cliquetis de leurs sabres sur le pavé. Bientôt 
une voix cria ;

»— Oui, c’est ici; voilà le cheval gris du voleur... qui 
est encore tout ruisselant de sueur.

»Alors le marteau de la porte de façade fut de nouveau 
ébranlé violemment!... De nouveau retentit la clameur :

» — Ouvrez, au nom de la loi!
» Les fenêtres des maisons voisines s’illuminèrent sou­

dain; chacun s’était réveillé à ce tumulte : puis les curieux 
arrivèrent de plus loin, et il se fit autour de la maison cer­
née une foule avide de connaître quel crime, ou quelle 
honte celte maison rccélait.

» Tout à coup dans cette môme maison eut lieu la déto­
nation d’une arme à feu : peu d’instants après la poido 
s’ouvrit et le vieil olficicr parut.

» —  Entrez, dit-il aux gendarmes. Que voulez-vou.s?
>> —  A'ous cherchons un voleur qui est chez vous.
» —  Je le sais. Montez, je vais vous le monü*er.
.) On monta avec lui, et il introduisit les gendarmes dans 

la chambre de son fils : sur le parquet était étendu le 
corps du voleur. Les gendarmes se regardèrent étonnés.

» — Prcnczccquivous est laissé,dit lepóre; prenez Icmort 
affranchi du bagne, prenez le vivant qui a versé le sang du 
mort.
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» Oa emporta le corps du fils, on emmena le pùiv.
» J’assistai au procès de mon ami. 11 ne fut pas diiTicili- 

à instruire ; il raconta tout aux juges et aux jurés, comme 
il avait fait aux gendarmes. Puis le vétéran mutilé par le 
canon omierni, avec une cicatrice au visage et la croix de 
la Légion d’honneur sur sa poitrine, ajouta ces paroles :

» —  J’avais élevé mon fils pour l ’honneur et pour ia 
France : je l ’ai sauvé d’une vie ignominieuse. Est-ce un 
crime? j ’abandonne ma propre vie en expiation. Faut-il à 
la loi une seconde victime? me voici satisfait de mourir 
pour la loi de mon pays après avoir versé mon sang pour 
sa gloire; certain que ceux qui me blâmeront ne me mé­
priseront pas; certain que les mains qui me livreront au 
bourreau répandront des fleurs sur ma tombe. Je ne nie 
rien : je n’ai jamais su mentir : martyr de l ’honneur en 
môme temps que parricide, je défie tous les pères de me 
condamner.

» Il fut acquitté ou du moins le verdict du jury équiva­
lait à ce que dans nos tribunaux d’Angleterre on appelle' 
un homicide justiiiable. L’auditoire l’accueillit par une 
acclamation qu’aucune étiquette des cours de justice n’au­
rait pu contenir ni réprimer. La foule aurait voulu porter 
l ’accusé en triomphe : son regard sévère repoussa cette va­
niteuse ovation. —  11 rentra chez lui, mais seul, et le len­
demain matin, lorsque nous, ses amis, nous allâmes pour 
lui serrer la main, nous le trouvâmes mort... il était tombé 
près d’un berceau, qu’il avait conservé sans doute, le ber­
ceau où autrefois sou fils, enfant, avait dormi du sommeil 
de l ’innocence et béni par la première prière du bonlieur 
paternel.

!• Maintenant, vous, père, et vous ,fils, jevous le demande, 
condamnez-vous cet homme?

VIII

Mon père parcourut trois fois le salon en long et en large ; 
puis, s’arrêtant devant le foyer, regarda son frère et parla 
en CCS termes :

—  Je condamne un pareil acte, Roland! Get homme n’é­
tait qu’un orgueilleux : c’est tout ce qu’on peut dire déplus
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TROISIÈME PARTIE

Ce fut l’après-midi d’uii beau jour de l ’été que la voiture 
me déposa à la porto de mou pére. Dame Primmins en 
personne accourut pour me recevoir, et j ’échappais à ia  
dialcureüse étreinte do sa main amie lorsque parut ma 
mère, qui m’ouvrait ses bras.

Aussitôt que la plus tendre des mères se fut convaincue 
que je ne mourais pas de faim, attendu qu’il n’y avait 
guère que deux heures que j ’avais dîné chez le docteur 
Herman, elle me conduisit sans bruit à travers le jardin 
sous un berceau qui servait de salle à manger cliarapètre :

— Vous trouverez votre père si content! me dit-elle en 
essuyant une larme : son frère est avec lui.

.le m’arrêtai. Son frère! Le lecteur le croira-t-il? Je n’a­
vais jamais entendu dire que mon père eût un frère, tant 
on parlait rarement devant moi des affaires de famille.

_Son frère? demandai-je. Ai-je doue un oncle Gaxton
aussi bien qu’un oncle Jack?

—  Oui, mon cher enfant, répondit ma mère; et elle
ajouta • Votre père et lui n’ètaient pas aussi bons amis qu’ils 
auraient dû l ’étre; et puis le capitaine a vécu à l’étranger.
Cependant, Dieu merci, les voila tout à fait réconcilies.

Nous n’aurions pas eu le temps d’en dire davantage. 
Nous étions près du berceau. C’était là que la table avait 
été mise •, on venait de servir des fruits et du vin. Les

•i
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convives étaient au dessert. Ces convives étaient mon père, 
l ’oncle Jack, M. Squills et le quatrième, un grand et rnai- 
gre personnage, boutonné jusqu’au menton, droit et roide, 
martial, majestueux, imposant, digne de figurer dans « le 
Livre de Chevalerie » de mon célèbre ancêtre.

Ils se levèrent tous lorsque j’entrai; mais mon pauyre 
père toujours lent dans ses mouvements, fut le dernier 
qui m’exprima son bon accueil, l̂ ’oncle Jack m’avait grave 
sur les doigts l’énergique impression de sa bague a cachet; 
M Squills m’avait tapé sur l ’épaule en me déclarant mer­
veilleusement grandi; mon nouvel oncle avait dit avec
beaucoup de dignité : . , da

—  Neveu, donnez-moi la main... je sms le capitaine Ro­
land de Caxton. Ur.

Et le canard boiteux lui-môme avait retiré son bec de 
dessous son aile pour le frotter doucement contre mes 
jambes son mode de salut liabituel, avant que mon ptre, 

L i n  pille sur mon front et me contemplant un 
moment avec une inexprimable mansuétude, eût di

—  De plus en plus ressemblant a votre mère... Dieu vous
bénisse, mon fils! . ^

Une chaise avait été laissée vide pour moi entre mon 
père et"son frère. Je m’empressai de m’y asseoir, me sen­
tant monter la rougeur au visage et éprouvant un seire- 
ment à la gorge, tant m’avait affecté la tendresse inusitée
de mon pôre.Î! Ce fut alors que j ’acquis le seutiment rc-
ilôcîü de ma nouvelle position. Je n’étais plus un écolier 
qui vient chez scs parents pour de courtes vacances . j ar­
rivais sous le toit domestique pour en être un des supports. 
J’étais enfi a un homme avec le privilège d aider ou de conso­
ler ces êtres chéris qui m’avaient jusqu’ici prodigué leuis 
soins et leur sollicitude sans retour. C’est une étrange crise 
Z s  la L  lorsque nous rentrons 
bon. La maison semble une chose .1
nous n’avons été après tout qu’une espèce d hôte, qui se 
voit l’objet de fêtes et d’affectueuses attentions, heureux 
enfant, chéri et caressé dans son passage. Mais venir a la 
maison pour tout de bon, en avoir fini avec 1 école 1̂ 1 ^ 0  
d’écolier... ce n’est plus être un hôte ni un enfant, c est 
partager la vie et les devoirs de chaque jour; c est en­
trer dans les confidences du foyer... oli. oui a cette
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pensée, je crois que j ’aurais volontiers caclié mon visage 
d a n s  mes mains pour pleurer. .

Mon père, avec toute sa distraction et sa simplicité, avau 
de temps en temps un sens exquis pour pénétrer tout a 
coup au rond d’un cœur. Je crois vraiment qu’il lut et tra­
duisit ce qui se passait dans le mien aussi facilement qu une 
page de grec. 11 me glissa son bras doucement autour de la 
taiîle, et me murmura à l ’oreille :

—  Chut !
Puis élevant la voix, il s’écria :
— Frère Roland, il ne faut pas laisser ce que Jack a dit

sans réplique. , •
—  Frère Augustin... répondit gravement le capitaine ; 

M. Jack, si je puis prendre la liberté de l ’appejer ainsi...
Vous le pouvez, certes, repartit l’oncle Jack.

—  Monsieur, dit le capitaine en saluant, c’est une fami­
liarité qui m’honore. J’allais répondre que M. Jack avait 
battu eu retraite.

—  Loin de là! dit M. Squills en laissant tomber une pou­
dre effervescente dans une mixtion ebimique préparée par 
lui avec soin et composée de vin de Xérès et de jus de ci­
tron. -  Loin de là! M. Tibbets, —  dont, par parenthèse, 
l’organe de combativité est très-remarquablement développé, 
—  disait...

—  Que c’est une honte et un crime dans le dix-neuvieme 
siècle, dit l’oncle Jack, qu’un homme comme mon ami le 
capitaine Gaxton...

—  De Gaxton, monsieur... monsieur Jack...
—  De Gaxton... de la plus haute capacité militaire et do

la plus illustre origine — un héros issu de héros —  ait 
servi vingt-trois ans dans les armées do Sa Majesté et ne 
soit qu’un capitaine en demi-solde. Cela provient, dis-je, 
dcrinfàme système do la vénalité des grades qui met en 
vente les plus' nobles honneurs comme on faisait sous l ’em­
pire romain... . „  , , ,

Mon père releva la tête; mais l ’onclc Jack poursuivit 
avant que mon père eût prononcé le premier mot de son 
interruption méditée i

— Un système auquel un faible effort, avec un peu 
d’union, peut opposer si aisément un terme. Oui, mon­
sieur...Et ici l ’oncic Jack, frappant violemment des pouces
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sur b  table, fit voler deux cerises sur le nez du capitaine 
de Caxton... Oui, monsieur, je ne craindrai pas de prétendre 
que je pourrais mettre rarrnee sur un autre pied. Si les 
plus pauvres et les plus méritants officiers comme le capi­
taine de Caxton voulaient seulement, ainsi que je le faisais 
observer, s’unir en une grande association anti-aristocra­
tique, cliacun payant par trimestre une petite somme, nous 
réaliserions un capital suffisant pour surenchérir et déjouer 
tous les individus indignes de leur avancement. Cluiquo 
homme de mérite aurait ainsi sa chance loyale de promotion.

—  Eh! pardieu! monsieur, dit Squills, il y a iù une 
grande idée... Qu’en pensez-vous, capitaine?

—  Non, Monsieur, reprit le capitaine très-sérieusement. 
Il n’y a dans les monarcines qu’une source unique d’hon­
neur. Ce serait violer le premier devoir d’un militaire... 
son respect pour son souverain.

— Au contraire, dit Squills ravi de faire un quolibet 
sur le souverain, synonyme de monarque, et le souverain, 
pièce de monnaie, ce serait toujours aux souverains qu’oii 
devrait sa promotion.

—  L’honneur, poursuivit le capitaine s’exaltant et ne 
tenant aucun compte de cette saillie; l ’honneur est la ré­
compense d’un soldat. Que m’importe qu’un jeune sot me 
passe sur la tète pour acheter son titre de colonel? Mon­
sieur, il ne m’achète ni mes blessures ni mes services. 
Monsieur, il ne m’achète pas la médaille que je gagnai à 
^Vaterloo. Il est riche et je suis pauvre; on l’appelle colo­
nel... parce qu’il a payé ce titre : cela lui plaît —  bien 
et fort bien. Cela ne me plairait pas a moi ; j ’aimerais 
mieux rester capitaine et placer ma dignité non dans mes 
litres, mais dans mes vingt-trois ans de service. Une société 
de miséralMcs brocanteurs m’achèterait une_compagnie! 
Je ne voudrais pas être impoli : sans quoi, je dirais: 
Au diable aillent tous ces drôles... monsieur, monsicurJack!

Une sorte de frémissement parcourut l’auditoire du capi­
taine... et meme l ’onclo Jack me parut blessé, car il fixa 
an regard pou bienveillant sur le sévère olficicr, tout en 
iiardant le silence. La pause était embarassanto... M. Squills 
iU une diversion.

—  J’aimerais à voir, dit-il, votre médaille de \\ater- 
3,0 0 ... vous ne l ’avez pas sur vous?

13:
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—  Monsieur Squills, répondit le capitaine, elle restera 

sur mon cœur tant que je vivrai ! elle sera ensevelie dans 
mon cercueil, et je ressusciterai avec elle au premier mot 
de commandement le jour de la Grande Revue!

Ce disant, le capitaine déboutonna tranquillement son 
surtout et détachant d’un ruban le plus affreux échan­
tillon de l ’art de l ’orfévre (je lui en demande bien pardon) 
qui ait jamais récompensé le mérite aux dépens du goût, il 
plaça la médaille sur la table.

La médaille passa do main en main, sans qu’un mot fût 
prononcé. '

—  il est étrange, dit enfin mon père, comme ces baga­
telles peuvent devenir des objets de valeur. Oui, n’est-ce 
par étrange que dans un siècle un iiomme donne sa vie 
pour ce qui, le siècle d’après, ne vaudrait pas pour lui 
un bouton ? Un Grec estimait au-dessus de tout quelques 
j'cuilles d’olivier tressées en couronne et posées sur sa 
tète... ridicule coiffure nous l ’appellerions aujourd’hui : 
un Indien d’Amérique préfère une décoration de chevelui’es 
humaines —  ce que nous tous ici (excepté M. Squills, 
accoutumé à ces choses) nous trouverions un ornement de 
toilette très-dégoûtant; enfin mon frère estime cette pièce 
d’argent, qui peut valoir cinq shellings, plus que Jack n’es­
time une mine d’or ou moi la bibliothèque du Muséum Bri­
tannique : le temps viendra où les hommes trouveront 
cette décoration tout aussi frivole qu’une couronne de 
feuillage et une ceinture de chevelures scalpées sur dos 
tètes ennemies.

—  Frère, dit le capitaine, il n’y a rien là d’étrange. C'est 
une chose toute simple pour l’homme qui comprend les 
principes de l’honneur.

—  C’est possible, dit mon père avec douceur; j ’aimerais 
à entendre ce que vous pouvez nous dire sur l’honneur. Je 
suis sûr que ce serait édifiant pour nous tous.

II

DISCOCBS DE MON ONCLE ROLAND SUR l ’ iIONNEUR.

Messieurs, dit le capitaine pour répondre à l’appel direct 
qui lui était adressé, messieurs, Dieu fit la terre, mais

4  •
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l ’homme fit le jardin (1). Dieu fit l ’homme, mais l ’homme 
se refait lui-mûme.

— Oui, par la science, dit mon père.
—  Par l ’industrie, dit l ’oncle Jack.
—  Par la condition physique de son corps, dit M. Squills.

Il n’aurait pu se refaire autre qu’il n’était au commence­
ment dans les bois et les déserts, s’il avait eu des nageoires 
comme un poisson ou s’il n’avait pu que bredouiller comme 
un singe. Les mains et la langue, voilà, monsieur, les ins­
trument du progrès.

—  Monsieur Squills, dit mon père en hochant la tête, 
Anaxagorc avait dit la même chose avant vous à propos 
des mains.

— Je ne puis qu’y  faire, répondit M. Squills ; il ne fau­
drait pas ouvrir la bouche si l’on était tenu de ne dire que 
ce que personne n’a encore dit. Mais, après tout, notre 
supériorité est moins dans nos mains que dans la largeur 
de nos pouces.

—  Albinus, dans son traité sur le Squelette, de Squeleto, 
et notre savant ^YiIliam Lawrence ont fait une semblable 
remarque, dit encore mon père.

—  Malepeste, monsieur ! s’écria Squills, quel besom 
avez-vous de tout savoir?

—  Tout, non ; mais les pouces fournissent des sujets 
d’investigation à la plus simple intelligence, remarqua 
mon père modestement.

—  Messieurs, reprit mon oncle Roland, des pouces et ües 
mains sont donnés à un Esquimau tout aussi Iden quaux 
savants et aux chirurgiens —  et, de par le diable, un Es­
quimau en est-il plus habile pour cela? Messieurs, vous ne 
pouvez nous réduire ainsi à n’êtrc qu’une machine. Regar­
dez en dedans. L’homme, je le répète, se refait lui-mcmc. 
Comment? Par le principe de l’honneur. Son_ premier désir 
est de surpasser un autre homme,—  sa première impulsion 
est de se distinguer au-dessus de ses seniblahles. Le ciel 
place dans son àme une boussole secrète, une aiguille ai­
mantée qui lui indique toujours_ un but, —  cest-a-dire 
i’honncur dans ce que ceux dont il est entoure regardent

(1) Cowper avait dit : .,
« C’est Dieu aui fit les champs l’homme ui ht les villes. »
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comme honorable. Donc, l’homme étant d’abord exposé à 
tous les dangers de la part des bêtes féroces et des hommes 
aussi sauvages que lui-même, le courage devient la première 
Qualité que les hommes doivent honorer : donc le sauvage 
est courageux’, donc il convoite la louange du courage, 
donc il SC décore des peaux des bêtes qu’il a domptées ou 
des chevelures des ennemis qu’il a tués. Messieurs, ne me 
dites pas que ces peaux et ce cuir chevelu ne sont qu’une 
peau et qu’un cuir : ce sont des trophées d’honneur. Ne me 
dites pas que ce sont des choses ridicules et dégoù-tantes : 
ce sont des signes de gloire qui prouvent que le sauvage a 
échappé au premier égoïsme de la brute, et qu’il attache 
un prix à la louange que les hommes ne donnent jamais 
qu’aux actes qui protègent leur sécurité ou améliorent 
leur bien-être. Par la suite, messieurs, nos sauvages décou­
vrent qu’ils ne peuvent vivre en sûreté entre eux à moins 
qu’ils ne conviennent de se dire la vérité les uns aux autres ; 
d’où il arrive que la vérité devient estimée et sc transiorino 
en principe d’honneur. Aussi mon frère Augustin nous dira 
que dans les temps primitifs, être vrai fut toujours l ’attribut
d’un héros. , ,

—  En effet, dit mon père, Homère en lait un des plus
beaux attributs d’Achille. _ .

—  De la vérité naît la nécessité d ’une forme de justice et 
de lois encore grossières. Donc les hommes, après le cou: 
ra^e dans le guerrier et la vérité dans tous, commencent 
à décerner l ’honneur aux vieillards qu’ils chargent du soin 
de conserver la justice parmi eux. Ainsi, messieurs, la 
loi naît.

—  Mais les premiers législateurs lurent des prêtres, du
mon père. .

— Messieurs, j ’y viens. D’où procède le désir de 1 honneur, 
si non de la nécessité où est l’homme de perfectionner ses 
facultés pour le bien-être des autres, — quoique ne sc dou­
tant nas encore de cette conséquence l ’homme ne recherche 
que leur louange .̂ Mais ce désir d’honneur est inôpm- 
aible et l’homme est naturellement ambitieux de porter 
sa récompense au delà du tombeau. Donc, celui qui a 
lue le plus de lions et le plus d’ennemis est naturelle­
ment enclin à croire qu’il aura les meilleurs terrains de 
chasse dans un autre monde et qu’il s’assoicra à la plus
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haute place dans les banquets du ciel. La nature, dans 
toutes scs opérations, lui suggère l ’idée d’un pouvoir invi­
sible, et le principe de l’honneur, c’est-à-dire le désir de la 
louange et des récompenses —  le rend jaloux de l’approba­
tion que peut accorder ce pouvoir. De là vient la première 
idée grossière de la religion ; et dans son chant de mort 
qu’il entonne lorqu’on l ’attache au pieu de son supplice, 
ie sauvage chante des hymnes prophétiques sur les distinc­
tions qu’il va recevoir là-haut. La société mardic ; on bâtit 
des hameaux, ou fonde la propriété ; celui qui a plus qu'un 
autre a aussi plus de pouvoir qu’un autre. Le pouvoir est 
honore. L’homme convoite riioruieur attaché au pouvoir 
qui dépend de la possession. Ainsi le sol est cultivé ; ainsi 
les radeaux sont construits sur les lleuves ; ainsi une tribu 
commerce avec une autre tribu, .\insi se fonde le commerce, 
et la civilisation commence. Messieurs, tout ce qui semble 
ie moins lié à l’honneur, lorsque nous nous approchons de 
l ’époque vulgaire du présent, a son origine dans l ’Iionneur 
et n’est qu’un abus de ses principes. Si les hommes d’au­
jourd’hui sont des marchands et des revendeurs —  si même 
les honneurs militaires s’achètent et si un fripon se fraye 
la route jusqu’à ia pairie —  tous sont mus par le désir de 
l ’honneur, de l ’honneur que la société vieillie attache, 
hélas! à des titres extérieurs et à des privilèges de riches­
ses, au lieu de ne l ’accorder comme jadis qu’au courage, à 
la vérité, à la justice, au travail. Donc je  dis, messieurs, que 
l ’honneur est la base de tout [irogrès dans l’humanité.

—  Vous avez argumenté comme un savant des écoles, 
frère, dit M. Gaxton avec admiration. Cependant, sans 
remonter à ces âges reculés et barbares, où. l’on estimait 
tant les choses n’ayant aucune valeur en clles-mémos, n’est- 
il pas vrai, puisque nous cherchons ici à nous instruire, n’est- 
il pas vrai que cette pièce ronde, cette médaille d’argent...

—  Ne pourrait vous payer une paire de bottes, ajouta 
l ’oncle Jack?

—  Ou, dit à son tour M. Squüls, vous épargner un des 
accès de ce maudit rhumatisme chronique que vous avez 
pris au bivouac dans les marais du Portugal? — sans parler 
de la balle logée dans votre os du crâne, ni de cette jamlie 
de lidge qui doit beaucoup diminuer les eiTcts salutaires de 
votre promenade accoutumée.
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—  Hossicurs, roprit le capitaine avec la môme assurance, 
en remontant jusqu’aux temps de barbarie, je remonte aux 
vrais principes de l’honneur. C’est précisément parce que 
cette pièce ronde d’argent n’a aucune valeur sur la place 
qu’elle est hors de prix, car c’est ainsi qu’elle est une 
preuve de mérite. Où serait le service si elle pouvait me 
racheter une jambe, ou si je pouvais l ’échanger (mntre qua­
rante mille livres sterling de rente? Non, messieurs, là est 
sa valeur, que je ne puis la porter sur ma poitrine sans 
entendre dire autour de moi : Ce vieil invalide n’est pas si 
inutile qu’il en a l’air; il fut un de ceux qui sauvèrent 
rAnglelcrre et délivrèrent l’Curopc. Mais mémo lorsque je 
la cache ici (l’oncle Roland baisa sa médaille et la ratta­
chant à son ruban la glissa à sa place habituelle) et qu’au­
cun œil ne l ’aperçoit, sa valeur est plus grande encore par 
la pensée que mon pays n’a pas dégradé les antiques et vrais 
principes de riionncur en payant le soldat qui combattit 
pour lui, avec la môme monnaie qui vous sert à vous, 
monsieur Jack, pour payer votre bottier. Non, non,mes­
sieurs, puisque le courage fut la première vertu que 
riionneur fit naître, la première vertu d’où procèdent la 
sécurité et la civilisation des peuples, nous agissons sage 
ment en lu’éservant au moins cette vertu de la souillure de 
ce vil argent comptant qui nourrit et entretient tous les 
vices de la civilisation.

Mon oncle Roland s’arrêta ici tout court, remplit son 
verre, se leva et dit d’un air solennel :

—  Ün dernier toast, messieurs; —  aux morts qui mou­
rurent pour l ’Angleterre!

III

—  Eu vérité, mon cher enfant, il faut que vous buviez 
ce lait au vin(l). Vous avez certainement pris un rhume ; 
vous avez éternué trois fois de suite.

—  Oui, ma chère maman ; parce que j ’ai voulu prendre 
une prise de tabac dans la tabatière de l’oncle Roland, pour 
pouvoir m'en vanter comme d’un honneur.

(I) Posset, lait au vin, quo rdnulit M. Caxton aurait pu com­
parer ail posca tics Latins et a Voxycrat lies Grecs.
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—  Ah! mon cher Sisly, quelle est donc cette spirituelle 
remarque que vous avez faite en môme temps, et qui a 
tant charmé votre pôre ? Comme vous l ’avez faite en latin, 
j ’ai cru seulement comprendre que vous parliez des Juifs, 
du collège et de l’Olympe.

—  Oh ! juvat et collegisse... oui; pulverem olympicum 
collegisse juvat (1 ). Ma chère maman, cela signifiait que 
c’est un vrai plaisir de prendre une prise dans lahoîte d’un 
brave. Mettez là ce lait au vin, chère mère; je vous pro­
mets de le boire. Mais, d’abord, asseyez-vous, et clitcs-moi 
tout ce que vous savez de ce fameuÿ”capitaine. Primo, pre­
mièrement, il est plus âgé que mon père?

— Assurément, s’écria ma mère; il a l ’air d’avoir vingt 
ans de plus; mais il n’y a réellement entre eux que cinq 
ans de différence. Votre pôre paraîtra toujours Jeune.

—  Et pourquoi l ’oncle Roland met-il cette absurde par­
ticule française de devant son nom, et pourquoi mon père 
et lui s’étaient-ils brouillés?... Est- il marié?... A-t-il des 
enfants?

Le lieu où se tenait cette conférence était ma petite 
chambre, tendue d’un papier neuf en l ’honneur de mon 
retour tout de bon —  papier représentant un treillage avec 
des fleurs et des oiseaux —  tout cela si frais, si brillant, 
si propre, si gai —  avec mes livres rangés sur do jolis 
rayons et une table à écrire près de la fenêtre. L’heure 
était onze heures du soir; la lune éclairait le jardin; la 
fcnètre était eutr’ouverte; la brise nous apportait un par­
fum de fleurs et de foin récemment fauché; la mère et le 
fils étaient les seuls personnages delà scène.

—  Mon cher enfant, que de questions à la fois !
—  N’y répondez qu’en passant de l ’une à l’autre. Com­

mencez par le commencement, comme bonne Priinmiiis 
fait pour ses contes de fées : — Il y  avait une fois...

—  Il y avait donc une fois, dit ma mère en me baisant 
entre les deux yeux, il y  avait une fois, mon bien-aimé, 
dans la province de Cumberland, un certain ecclésiastique 
qui avait deux fils. Le revenu de son presbytère était peu 
considérable, et les deux enfants avaient à faire eux- 
mômes leur chemin dans le monde. Proche le presbytère,

(1) On aime à se couvrir de la poussière olympique.
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nu sommet eVune montagne s’élevait une vieille mine avec 
nue vieille tour encore debout, et cette tour, avec une par 
tie de la contrée avoisinante, avait, au temps jadis, appar­
tenu a la  iamille de l’ecclésiastique; mais tout avait été 
vendu -  tout s’en était allé peu à peu, entendez-vous mon 
fils? excepté le droit de présentation à la cure, oui restait 
réservé au dernier des enfants. L’aîné de ces fils était 
votre oncle Roland et le plus jeune votre père. Or ie crois 
(pue leur première querelle vint de la cause la plus’ absurde 
possible, comme dit votre père; mais Roland était excessi­
vement susceptible sur toutes les questions concernant ses 
ancêtres. Il étudiait sans cesse le vieil arbre généalomaue 
ou lisait des livres de cbevalerie, ou s’en allait errer parmi 
ies ruines. 1 ar quel nom commençait cet arbre généalo­
gique, je ne le sais trop ; mais il paraît que le roi Henri ÎT 
avait donné quelques terres do Cumberland à un sir Adam 
de Caxton, et depuis ce temps-là, vovez-vous, le titre se 
transmit régulièrement de père en fils jusque sous Henri V 
Alors, apparemment, au milieu des troubles de ce 
époque des guerres des deux Roses, votre père prétend que 
la filiation fut interrompue. On ne retrouve plus qu’une ou 
deux fois le nom de Caxton, et sans dates certaines, jus­
qu’au rogne de Henri VII, excepté encore sous Édouard IV 
où, dans un acte testamentaire, est introduit un William 
Caxton. Or, dans l ’eghsc du village, un beau monumeii d“  
bronze es érigé a un su; William de Caxton, cJicvalier tué 
a la batail e de Bosworth, sous la bannière de ce méchant 
roi nomme Richard III. A la  môme époque, vécutaussi 
vous savez, le grand imprimeur William Caxton. BIi bien ’ 
votre pere se trouvant à Londres en visite chez sa tante’ 
p rit la peine de compulser tous les vieux papiers dos ar­
chives du collège des hérauts d’armes, et il eut la tré« 
grande satisfaction d’acquérir la preuve qu’il descend^ii 
non de ce pauvre •sir William, tué pour une si mauvaise 
cause, mais du grand imprimeur, issu Jui-méme d’nnp 
branche cadette de la même famille à la postérité dnauel e 
domaine échut sous Henri VIII. Ce fut là-dessus qucM ôtre 
oncle Roland eut sa querelle avec son frère, et eu vérité ie 
tremble de penser qu’ils peuvent encore effleurer cette 
question.

— En ce cas, ma chère mère, je dois dire que mon oncle
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il tort évidemment contre le bon sens ; mais je ne puis 
m’empécher de soupçonner quai y avait quelque autre 
cause de discorde sous jeu.

Ma mère baissa les yeux et se frotta doucement les mains, 
comme c’était sa manière toutes les fois qu’elle était em­
barrassée.

—  Voyons, qu’était-ce, ma bonne petite maman? deman­
dai-je d’un air caressant. _ _ _ _ . .

—  Je crois, répondit-elle, oui, je crois —  c’est-à-dire je 
pense qu’ils aimaient tous deux la même jeune dame.

—  Comment? Voulez-vous dire que mon père en a ja­
mais aimé une autre que vous?

—  Oui, Sisty, —  oui, et très-profondément, répondit ma 
mère, qui ajouta après un moment de silence et en pous­
sant un soupir ; 11 n’a jamais été amoureux de moi, et, qui 
plus est, il a eu la franchise de me le dire.

—  Et cependant, vous...
— Je l ’épousai. —  Oui, poursuivit ma mère en levant au 

ciel les yeux les plus doux et les plus purs où jamais 
amant ait pu désirer lire sou destin ; — oui, car l ’autre amour 
était un amour sans espoir. Je savais que je pouvais le ren­
dre lieureux ; je savais qu’il Unirait par m’aimer, comme 
cela est en effet venu !... Mon fils, votre père m’aime.

A ces mots les joues de ma mère se colorèrent d’une rou­
geur virginale ■, elle avait un air si doux de beauté et de 
bonté, elle était si jeune encore, qu’en vérité, si mon père 
n’avaitpas appris àaimeruiie pareiilecréature,c’est qu U au­
rait été possédé par Dusius, le démon des Teutons,ou ^ock, 
le démon maritime des Scandinaves, desquels dérivent, a 
ce que les savants nous assurent, tous les diables modernes 
Y compris le vieux Nick et le Deucc des Anglais.

Je portai sa main à mes lèvres •, mais mon cœur était trop 
plein pour que je pusse parler de quelques moments, et 
lorsque je repris la conversation, je m’écartai un peu du

^  Cette rivalité donc brouilla davantage les deux frères. 
Et qui était la dame? _ . .

—  Votre père ne me l ’a jamais dil,_ct je ne le lui ai ja­
mais demandé, répondit ma mère simplement; mais elle 
ne me ressemblait guère, je le sais. C’était une dame tres- 
licllc, Irès-accomplie, et de haute naissance.
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—  Malgré tout cela, mon pére fut heureux de lui éch-in

per. Passons. Que fit le capitaine’   ̂ ae lui échap-

B S E S I 3 “ S
derniòre, que Roland est soudain arrivé

«nean ssihon^ »?;^ “ ^̂^̂

Je no sais. Il n’en parle pas
—  A-t-il des enfants?

É i s i l i i H Î S S

—  Mais sa fiUe... Pourriuoi ne i’n_t n . .

Encoieuumot, tendre mère un tîeiii mnf 1 .̂1 - i 
mou père... le ■ contiimc-t-il?

—  Oh ! oui, oui répondit ma mère en joignant les main«; 
et il doit vous le lire, comme il me le lit à mni t" 1 ’ 
eorapreiidrez si bien! J’ai toujours tant iL-rL^minir.^“  ̂Î® 
connût votre père et fût fier de lui c o m ^ ^ ,? A  "
fiers nous-mêmes! Ali! Sistv... c ’es? Z ?  
avait épousé cette grande dame, elle l2i aiiraif 

’̂ambition... tandis que je ne ¿ouva s mo m .  f  
l.eureux... je ne pouvais le faire gran'i. ’
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—  Il VOUS a donc écouté à la fin?
—  Moi, répondit ma mòre en liocliant la tête et avec un 

doux sourire; non, c’est plutôt votre oncle Jack... qui, je 
suis heureuse de le dire, s’est enfin emparé de lui.

—  Emparé de lui, ma chère mère! Ah! je vous en prie 
prenez garde à l ’oncle Jack ; nous serons tous asphyxiés 
dans une mine houillère, ou nous sauterons clans une ex­
plosion avec quelque grande compagnie nationale fondée 
pour extraire de la poudre à canon des feuilles de tlié.

—  Méchant garçon! dit ma mère en riant. Et puis, ayant 
pris son Itougeoir, elle ajouta d’un air pensif, tandis que je 
montais ma montre : —  Cependant Jack est vraiment, oui, 
vraiment trôs-ïiahile... et si... pour vous, Sisty... nous pou­
vions faire fortune!

—  Vous m’effrayez tout de bon, ma mère 1 Vous ne parlez 
pas sérieusement, n’esl-cc pas?

—  Et si mo7i frère était celui qui pourra U rendre émi­
nent dans le monde?

—  Votre frère serait, à lui seul, en état de faire soinhrc'r 
tous les navires qui sillonnent la Manche, répliquai-je assez 
iiTévérencieusement. Mais ù peine ces mots étaient sortis de 
mes lèvres que j ’en fus aux regrets, et jetant les bras autour 
du cou de ma mère, je tùchai de guérir par mes baisers le 
chagrin que j ’avais dû lui faire.

Resté seul dans m a’chambre, et étendu dans ce lit où 
j ’avais toujours goûté un'sommeil si facile et si profond... 
j ’aurais pu me croire sur la plus dure paillasse. Je m’agitai 
de côté et d’autre sans pommir m’endormir ; je me levai, 
passai ma robe do chambre, allumai ma bougie et m’assis 
à la table près de la fenêtre. Premièrement, je pensai à cette 
esquisse de la jeunesse de mon père, qui venait de m’étre 
tracop'-lSut à coup si incomplètement ; j ’y ajoutai les cou­
leurs qui y manquaient, je remplis les lacunes, et crus 
que le tableau expliquait enfin tout ce qui avait si souvent 
embarassé mes conjectures. Trop novice encore pour en ap­
peler à mon expérience, je pus deviner, grùce, je suppose, 
aux secrètes sympathies de mon caractère, comment un 
esprit ardent, sérieux et investigateur, après avoir perdu te 
stimulant d’une première passion, avait pu tomber dans le 
calme de l’étude sans ambition, puis, cédantaux indolentes 
habitudes d’un mariage heureux, quoique sans amour, avec
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favorable pour lui. Je comprends que Brutus ait pu tuer 
ses ills. Parce sacrifice, il sauvait sa patrie. Que sauvait cet 
infortuné, dupe d’un sentiment exagéré ? Rien, que son 
propre nom. Il ne pouvait effacer le crime de l’âme de son 
fils ni le déshonneur de sa mémoire : il ne donnait satifac- 
tion qu’à son vain orgueil, et sans qu’il s’en doutât, son 
acte était conseillé par le mauvais ange qui murmure con­
tinuellement ces mots au cœur de l ’homme : Redoute les opi­
nions des Iiojnmcs plus que la loi de Dieu. Aii ! mon cher 
frère, de quoi doivent surtout se garder les âmes comme 
la vôtre ! ce n’est pas de la bassesse du vice— c’est de ce 
vice qui se pare d’une fausse noblesse en usurpant la pour­
pre royale de la vertu !

Mon"̂  oncle alla vers la fenêtre, l ’ouvrit, regarda un 
moment comme pour respirer l’air frais, la referma douce­
ment et revint à sa chaise; mais pendant que la fenêtre était 
restée ouverte, un papillon de nuit, un phalène entra.

—  Des récits pareils, reprit mon père avec un accent de 
compassion, soit qu’un grand tragédien les déclame, soit 
qu’ou les raconte dans ton style simple, mon frère, des ré­
cits pareils ont leur utilité! Ils pénèlrcnt le cœur pour le 
rendre plus sage ; mais toute sagesse est miséricordieuse, 
mon cher Roland. Si nous nous répétons à nous-mômes la 
question que tu nous a adressée : Pouvons-nous condamner 
cet homme? la raison répontl comme j ’ai répondu: —  
nous avons pitié de l ’homme, nous condamnons Pacte. 
Kous... Prenez garde, ma chère amie, ce phalène va se
jeter sur la lumière. Nous---- Ouisch ! —  OuiscJi!

Et mon père s’interrompit pour chasser le plialène. Mon 
oncle se retourna, et la main armée de son mouchoir, qu’un 
moment auparavant il avait porté à son visage pour dérober 
l ’expression de son émotion, il écarta aussi le papillon des 
bougies. Ma mère éloigna les bougies. J’essayai, moi,d’atlra- 
per le phalène avec le chapeau de paille de mon père; mais 
je ne sais ce qu’avait le phalène, ii nous brava tous, tantôt 
tourbillonant en cercles multiples contre le plafond, tantôt 
se précipitant sur les fatales lumières. Gomme par une 
impulsion simultanée, mon père prit un flambeau, mon 
oncle prit Vautre, et juste au moment où le papillon tour- 

valt indécis sur le clioix de sonbûdier funéraire, les deux 
bougies furent éteintes. Le bois était à peu près consumé
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nians la chemince, et nous nous trouvâmes clans une ol)s- 
i’urité soudaine. En ce moment la douce voix de mon père 
.se fit entendre comme celle d’un ótre invisible.

—  Nous nous mettons dans les ténèbres pour sauver un 
plialène delà flamme, mon frère ! ferons-nous moins pour 
nos semblables? Éteignons, ali! oui, éteignons liumitineinent 
la iumièrcde notre raison, lorsque l ’obscurité doit favoriser 
l ’inspiration de notre pitié.

Avant que les bougies fussent rallumées, mon oncle 
avait quitté le salon; son frère le suivit, ma mère et mol 
nous rapprochâmes nos chaises pour causer tout bas...

CUATTaIÈME p a r t i e

I

J’ai toujours été matinal; Iieurcux riiominc qui l ’est! 
chaque matin le Jour vient à lui comme un amour de jeune 
iille, pure et vierge, avec une charmante rougeur au visage. 
La jeunesse de la nature se communique au cœur comme 
la gaieté d’un enfant heureux. .le ne sais si on peut se dire 
vieux tant qu’on se lève matin et qu’on se promène de 
bonne heure : au contraire, le jeune homme, — ah ! oui, 
croyez-moi, — le jeune homme que vom? surpernez à midi 
<Ians sa robe de chambre et ses pantoufles, déjeunant sans 
appétit, n’est que la triste contre-partie, le spectre pâle do 
celui qui a vu le premier sourire du soleil sur les monta­
gnes et les gouttes de la rosée scintiller sur les fleurs.

En passant près du cabinet de mon père, je fus étonné de 
voir les fenêtres ouvertes , — plus étonné encore, en jetant 
un regard dans le cabinet mémo, de voir mon père penché 
5 ur scs livres; — car il ne se mettait guère au travail qu’a-
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près le premier repas. Un savant n’cst pas en général mati­
nal, car un savant, hélas! quel que soit son âge, est rarement 
Jeune. Allons, c’est décidé, le grand ouvrage doit être 
sérieusement terminé. Ce n’est pius un jeu d’étude, c ’est 
tout (le bon qu’il s’agit d’être auteur.

Je franchis les grilles et je gagnai la grand’route. Quel­
ques chaumières donnaient signe de vie ; mais ce n’était 
pas encore l ’heure du travail eu plein air, et je ne rencon­
trai personne pour me dire :

—  lionjoiir, monsieur.
Tout à  coup, à un détour que l ’épais feuillage d’un hutre 

m’avait d’abord caché, je me trouvai face à face avec l ’on­
cle Roland.

~  Quoi! c’est vous, cher oncle? levé de si bon malin ! 
écoutez, voilà cinq heures qui sonnent.

—  Pas davantage ? .l’ai donc bien marché pour un homme 
qui n’a plus qu’une jambe; il doit y  avoir quatre milles 
d’ici à aller et venir.

—  Vous êtes allé à ***’ pas pour affaire, je suppose? per­
sonne n’y a quitté son lit.

—  Oh ! il y  a toujours quelqu’un debout dans les auberges. 
Les garçons d’écurie ne dorment pas. Je suis allé comman­
der deux chevaux et une humble chaise de poste. Je prends 
congé de vous aujourd’hui, neveu.

—  Ah! oncle, nous vous avons offensé, c ’est ma folle 
taquinerie; ce maudit impr...

—  bah ! rcipartit mon onde vivement ; — m’offenser, vous! 
je vous en défie !... Et U me serra rudement la main.

—  Cependant cette détermination soudaine! hier encore, 
au camp romain, vous avez arrangé la partie d’une excursion 
avec mon père au château de G...

— Ne comptez jamais sur un original. 11 faut que je sois 
à Londres ce soir.

— Pour être de retour demain?
—  Je ne sais quand je serai de retour, répondit mou 

oncle d’une air sombre. Et il garda le silence pendant un 
moment. Enihi, s’appuyant sur mon bras, il poursiivit:

—  Jeune homme, vous m’avez plu. J’aime ce front ouvert 
sur lequel la nature a écrit cette enseigne : —  Fiez-vous 
à moi. J’aime ces yeux limpides qui vous regardent un 
homme en face. Il faut que je fasse plus ample connaissance

1. 6
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avec vous... beaucoup plus ample connaissance. '\ous vien­
drez me voir quelque jours dans le donjon en ruines de 
votre ancêtre.

— C’est convenu ! Je veux y aller, et vous me montrerez 
la vieille tour...

—  Elles vestiges des fortifications, s’écria mon oncle en 
faisant le moulinet avec sa canne.

— Et la généalogie...
—  Oui, et l’armure de l’arriére -grand-père de votre grand- 

père, qu’il portait à la bataille de Marston-Moor.
— Oui, et la tablette de bronze dans l ’église, mon oncle i
—  Ce petit garçon a le diable au corps ! Venez ici,—  ic i , 

monsieur! Il inc prend envie de vous casser la tète...
—  Quel dommage que quelqu’un n’ait pas cassé celle de 

ce coquin'd’imprimeur, avant qu’il eût l’impudence de nous 
llétrir d’une mésalliance en devenant père ! Hé 1 mon oncle i

Le capitaine Roland üt comme s’il voulait se fàclier tout
de bon; mais il n’y réussit pas.

—  Bah! dit-il en humant une prise de tabac... le monde des 
morts est vaste, pourquoi les morts nous coudoieraient-ils?

—  Nous ne pouvons jamais échapper aux morts, cher on­
cle leurs ombres sont toujours là. En vain nous voudrions 
•neiiser ou agir sans que le chemin nous soit indiqué par 
Pâme d’un homme qui a vécu autrefois. Les morts ne meu­
rent jamais, surtout depuis que...

—  Depuis quand, mon garçon ? vous parlez bien.
—  Depuis que notre grand ancêtre introduisit en Angle­

terre l’imprimerie, repris-je avec une majesté affectée.
Mon oncle siflla ;
—  3Iarlborough s’en va-ten guerre. .
Avec toute mon impertinence d’écolier, je n eus pas le 

cœur de le tourmenter plus longtemps.
— Faisons la paix, dis-je, me glissant prudemment dans

le cercle de la canne.
— Non, je vous avertis que... _ . ,
—  La paix, mon oncle! et faites-moi le portrait de ma 

jeune cousine, votre jolie fille... car je suis sûr qu elle est

 ̂ — La paix donc, reprit mon oncle en souriant; mais quant 
à ma fille, il faudra que vous veniez la voir aim d en juger 
par vous-même.
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L’onclG Roland partit. Avant de se mettre en route, il resta 
enfermé pendant une lieure avec mon père, qui l ’accom­
pagna ensuitejusqu’ à la grille, où nous fîmes groupe autour 
de lui lorsqu’il monta dans sa voilure.

Après le départ du capitaine, j ’essayai de sonder mon 
père sur la cause d’une espèce de fuite si soudaine; mais 
mon père fut impénétrable sur tout ce qui avait rapport 
aux secrets de son frère. Mou oncle lui avait-il confié la 
cause de son niécontenteracnt contre son fils? C’était là en­
core un mystère dont la pensée me poursuivait sans cesse ; 
mais sur ce cliapitre-là aussi, mon père se fit muet avec ma 
mère et avec moi. Pendant deux ou trois jours, M. Caxton ne 
put dissimuler qu’il avait l’esprit inquiet. Il ne travailla même 
pas à son grand ouvrage... il se promenait seul ou suivi 
seulement ilu canard, et sans avoir un livre_ à la main. 
Puis, peu à peu les liaintudes studieuses reprirent le des­
sus : ma mère tailla les plumes et le manuscrit fit des 
progrès.

Quant à m oi, laissé souvent à moi-mème, surtout les 
matinées, je commençai à rêver continuellement à l ’avenir. 
Ingrat que j ’étais, le bonheur de la maison cessa de me 
suffire. J’entendais do loin le murmure du monde, et j ’étais 
comme le jeune voyageur amoureux de la mer, qui erre 
impatient sur le rivage.

Enfin, un soir, mon père, avec quelques hums et hems 
modestes, non sans rougir, et cela sans affectation, satisfit 
à une prière souvent répétée, et me lut quelques passages 
de son grand ouvrage. Je ne saurais rendre les sentiments 
qu’excita en moi cette lecture. C’était quelque chose comme 
un admiration respectueuse. Le cadre de cet ouvrage était 
si vaste, et l’exécution avait exigé tant de connaissances 
Criées, qu’il me semble qu’un être surnaturel venait de 
m’ouvrir les portes d’un monde nouveau; un monde qui 
avait toujours existé mais que la cécité de mes yeux mortels 
m’avait caché jusque-là. Quelle patience incroyable il avait 
fallu pour amasser peudant des années tout ces matériaux !
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Avec quelle aisance ils venaient se classer clans la calme 
méthode du génie! avec ^ e lle  simplicité le savant auteur 
exposait à l ’intelligence de son lecteur les trésors d’une vie 
laborieuse! Tout cela ne pouvait que réprimer les élans 
désordonnés de mon ambition, sans humilier toutefois mon 
inexpérience, car en reconnaissant cette supériorité, ]c me 
disais: «On peut mettre son orgueil dans un tel père. » 
M. Caxton avait, cm effet, conçu un de ces livres qui em­
brassent et résument une existence, comme le dictionnaire 
do Bayle, ou l’Iiistoirc de Gibbon ou les Fasti Helenici de 
Clinton; c’était un livre auquel des milliers d’autres livres 
n’avaient contribué que pour rendre plus saillante l ’origi­
nalité de celui qui l’entreprit: véritable fournaise où avaient 
été fondus les vases d’or de tous les siècles, mais de la 
matrice sortait la nouvelle monnaie avec son empreinte 
unique. Fort heureusement le sujet n’interdisait pas à 
l ’écrivain de se livrer à son esprit à la fois na'if et ironique, 
ù son humour si calme et si profonde. L’ouvi’ag'C de mon 
père était l'Histoire des erreurs humaines ; en d’autre tre­
mes, c’était l ’histoire morale du genre Iiumain, racontée avec 
cette vérité sérieuse qui n’exclut pas un sourire sans malice. 
Quelquefois, hélas! ce sourire faisait couler les larmes. Jlais 
c’est le propre de la véritable humour de contenir son prin­
cipe essentiel : la sensibilité. Ah ! par la déesse Folie ou 
Moria, comme mon père possédait son sujet! L’homme était 
considéré d’abord par lui dans l ’état sauvageplutot au point 
de vue des récits positifs des voyageurs qu’à celui des poètes 
mythologues de l ’antiquité et des visionnaires qui inventent 
une théorie de l’homme primitif. L’Australie et l ’Abyssinie 
avaient fourni à mon père des tableaux de l’état do nature, 
tableaux simples, sans faux ornements, peints avec leurs 
vraies couleurs, comme s’il eût passé toute sa vie avec les 
Eushmen et les sauvages. Il franchissait ensuite l ’Atlantique, 
et mettait devant nous l’Indien de l’Amérique, avec son 
noble type, éclairé d’une aurore de civilisation au moment 
où le quaker Penn lui déroba son droit d’aînesse, et où les 
Anglo-Saxons le repoussèrent dans les ténèbres de son 
origine. Il montrait ce qu’il y a d’analogies et de contrastes 
entre ce spécimen de notre espèce et d’autres également 
éloignés des extrêmes de l ’état sauvage et de l ’état civilisé : 
l'Arabe dans sa tente, le Teuton dans ses forêts, le Groènlan-
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dais dans son bateau, le Lapon dans son char traîné par 
des rennes. Les dieux grossiers du Nord naissaient; puis 
venait la transformation du druidisme, passant de son culte 
primitif, sans temples, aux dernières corruptions du crom­
lech et de l ’idole. A côté de ces croyances s’élevaient le 
Saturne des Phéniciens, le Budh mystique de l ’Inde, les 
déilés élémentaires des POlagicns, le Naith et lesSérapisde 
l ’Égypte, l’Ormuze de la Perse, le Bel de Babylone, les génies 
ailés de la gracieuse Étrurie. Comment la nature vivante 
donna-t-elle une forme à la religion? Comment la religion 
refit-elle le monde? Comment et par quelles influences 
quelques tribus furent-elles formées,dès leur berceau pour 
le progrès de riiuraanité, tandis que d’autres étaient desti­
nées à rester stationnaires ou à être absorbées par d’autres 
dans la guerre de l’esclavage ? Grandes questions qui étaient 
résolues dans le livre de mon père avec la précision, la 
clarté et l ’assurance de la voix du Destin... Non-seulement 
antiquaire et philosophe, mais encore anatomiste et philo­
sophe, l ’autour faisait servir à cos graves discussions toutes 
les études de la science sur la distinction des races. Il 
montrait comment une race parfaite se produit jusqu’à un 
certain point par le mélange ; comment toutes les races 
croisées ont été les plus intelligentes; comment, selon que 
les circonstances locales et la foi religieuse permirent la 
fusion des diverses tribus, les races s’améliorèrent et ac­
quirent rapidement les raifmeraents de la civilisation, il 
suivait la marche et la dispersion des Hellènes depuis leur 
berceau mystique en Thessahe, et faisait voir que ceux qui, 
s’établissant sur les bords de la mer, furent forcés de 
communiquer par le commerce avec les etrangers, donnè­
rent à la Grèce les merveilles de sesarts et de sa littérature, 
—  ces fleurs de l’ancien monde ; tandis que d’autres, tels 
que les Spartiates, toujours voués à la vie d’un camp, tou­
jours en armes, toujours surveillant leurs voisius avec dé­
fiance, conservaient la pureté de leur origine dorienne, mais 
ne fournirent ni artistes, ni poètes, ni philosoi)hos au trésor 
précieux de l ’intelligence. L’étude des Celtes, des Cimrys 
ou Ciminériens n’était pas moins curieuse. Mon père com­
parait le Celte qui, comme dans le pays de Gau.es, les mon­
tagnes d’Écossc, la Bretagne et rinconipréhensime Irlande, 
conserve son antique caractère et la pureté de son sang, au6.
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Celte dont le sang va par mille canaux propager dans Je 
monde les mœurs de Paris et les révolutions de Paris. 11 
comparait le Normand, dans sa barbarie Scandinave, au 
Normand devenu le modèle des chevaliers après qu’il fut 
fondu imperceiitiblement avec le Franc, le Gotli, et l ’An- 
glo-Saxon. 11 comparait le Saxon stationnaire dans le pays 
d’Horsa au Saxon colonisateur et civilisateur du globe, 
mais ne pouvant plus déterminer les diverses sources 
de son sang fécond, sources françaises, flamandes, da­
noises, galloises, écossaises, irlandaises, etc. C’est un som­
maire bien rapide et bien écourté queje trace ici de ces 
études d’où mon père faisait éclater cette vérité consola­
trice qui va porter l ’espérance dans le désert du Cafre et 
sous la hutte du Bushman, à qui elle révèle qu’il n’est rien 
dans le crâne aplati ni dans la couleur d’ébène, qui résiste à  cette loi éternelle de Dieu : l e  p e r f e c t i o n n e m e n t . Par 
le môme principe qui du chien, le plus abaissé des ani­
maux dans son étal sauvage, fait le plus élevé après 
rbomme, —  par le mélange des races, veux-je dire, — 
vous pouvez faire monter au rang de peuples grands et 
puissants les proscrits de l ’humanité, ol)jcts de votre piété 
ou de votre mépris,

Mais lorsque mon père pénétrait dans le cœur de son 
sujet, —  lorsque, abandonnant ces discussions prélimi­
naires, il attaquait la prétendue sagesse des sages; lors­
qu’il prenait corps à corps la civilisation elle-même, ses 
écoles, ses portiques, ses académies; lorsqu’il mettait à nu 
les absurdités protégées par les collèges des Égyptiens et 
les symposia des Grecs ; lorsqu’il prouvait que même dans 
leur étude favorite, la métaphysique, les Grecs n’étaient que 
des enfants, et dans leur politique plus pratique les Ro­
mains n’étaient que des visionnaires et des écoliers; —  
lorsque, suivant le cours de l ’erreur â travers le moyen 
âge, il citait les puérilités d’Agrippa, les crudités de Car­
dan, et passait avec son calme sourire dans les salons des 
beaux esprits bavards de Paris au xviii® siècle, oh ! alors 
son ironie _ était celle do Lucien, tempérée par la douceur 
aimable d’Érasme. Car môme là ce n’était pas la froide satire 
de l ’école méphistophélique que la satire de mon père. 
Du mensonge et do l ’erreur, il aimait à faire sortir la 
contre-partie, la vérité elle-même. II montrait comment
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les hommes sérieux ne pensent jamais en vain, quoicfue 
leurs pensées peuvent être des méprises. Selon lui, les 
siècles succédant aux siècles forment de vastes cycles dans 
lesquels l’esprit humain poursuit sa marche incessante, 
semblable ù. l ’Océan qui recule ici, mais avance là.. Ainsi 
des spéculations des Grecs naquit toute philosophie vraie; 
des institutions de Rome tout système durable du gouver­
nement; des vigoureu.ses folies du Nord, la gloire et la 
chevalerie, avec les délicatesses modernes de l ’honneur et 
la douce influence de la femme. Mon père faisait procéder 
nos Sydneys et nos Bayards des Hengists, des Gensérics et 
des Àllilas. Remplie d’anecdotes curieuses et bizarres, 
d’exemples originaux, et de toutes ces citations que le goiït 
cultivé sait emprunter à la science Ÿlîistoire des erreurs 
humaines amusait, instruisait et charmait; car l ’érudition 
y  parlait la langue simple do Montaigne ou la concision 
épigrammatique de la Bruyère. L’antcur avait en quelque 
sorte vécu dans toutes les époques dont il parlait, et ces 
époques revivaient en lui! Ah! quels romans admirables 
eût écrit mon père, si... Que lui manquait-il donc? me 
demanderez-vous ici... Rien que d’avoir eu la triste expé­
rience des passions des Iiommes comme il avait l ’intuition 
heureuse de leurs caractères et de leurs travers d’esprit. 
Mais celui qui veut voir le tableau du rivage doit regarder 
le fleuve et non l ’Océan. Le fleuve, miroir moins vaste, 
réfléchit l ’arbre au tronc noueux, le berger accroupi sous 
son ombre, le clocher du iiamcau, les moindres traits pit­
toresques du paysage ; la mer ne reproduit que les grandes 
lignes du promontoire et les flambeaux éternels du firma­
ment.

III

—  C’est un succès certain, oui, certain, dit l’oncle Jack, 
je parierais mille contre un.

Il parlait à mon père et de son livre.
—  Les chances sont-elles si grandes en faveur du suc­

cès? répondit mon père. Vous ne jwrlez pas d’après votre 
expérience, frère Jack, continua-t-il en se baissant pour 
chatouiller le canard sous l’oreille gauche.

— Mais Jack Tibbets n’est pas Ânguslin Caxton ; Jac
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ïibbcts n’cst pas un érudit, un homme de génie, un pro- 
diffe...

—  Assez! s’écria mon père.
—  Après tout, dit à son tour M. Squills, quoique je ne 

sois pas un flatteur, M. Tibhcts n’est pas si loin de la vé­
rité. Cette partie de votre livre qui compare les crania ou 
crânes des diverses races est supcrlic. Ai Lawrence ni Prit- 
cliard n’auraient pu mieux faire. Un pareil livre ne doit 
pas être perdu pour le monde, et je suis d’accord avec 
M. Tibbets pour déclarer qu’il faut le publier le plus tôt 
possible.

—  Une chose est d’écrire, une autre de publier, dit mon 
père d’un air irrésolu. Lorsqu’on passe en revue tous les 
grands hommes qui ont publié, lorsqu’on réfléchit qu’il 
est question de se mettre audacieusement dans les rangs 
d’Aristote, de Bacon, de Locke, de Herder, tous ces graves 
philosophes qui inclinent sur la nature leurs fronts chargés 
de pensées, on peut bien s’arrêter et...

—  Bah ! interrompit l’oncle Jack, la science n’est pas un 
club où l ’on n’est admis qu’au scrutin ; c ’est un Océan ; cllc 
est ouverte au canot comme à la frégate. Tel homme y 
navigue avec un chargement de lingots, tel autre y  va pé­
cher des harengs. Qui peut épuiser la mer? Qui pourrait 
dire à l ’intelligence : Les parages de la philosopliie sont 
occupés?

—  Admirablement parlé! s’écria M. Squills.
—  .Ainsi, réellement, mes amis, dit mon père, qui pa­

rut frappé des éloquentes métaphores de l’oncle Jack, 
c ’est votre avis que j ’abandonne mes dieux domestiques, 
que je me transporte à Londres, puisque ma bibliothèque 
ne suflit plus à mes besoims, que je prenne un appartement 
près du Muséum britannique, et termine tout do suite un 
volume au moins ?

—  C’est un devoir envers votre pays, dit l’oncle Jack 
solennellement.

—  Et un devoir envers vous-mème, ajouta M. Squills. On 
doit faciliter les évacuations naturelles du cerveau... Vous 
souriez île ma comparaison, monsieur Gaxton... Vous pou­
vez sourire... mais j ’ai observé que si un homme a la tète 
trop remplie, il faut qu’il donne issue au trop-plein, ou il 
en résulte une oppression-, tout le système en souiîre. Cet
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homme n’était que distrait, il devient stupide. Le poids de 
l ’oppression affecte ses nerfs. .Monsieur Gaxton, je ne vous 
garantirais pas contre une attaque de paralysie.

— OIi! Augustin! s’écria ma mère tendrement et en je­
tant les bras autour du cou de mon père.

—  Allons, mon père, vous êtes vaincu, dis-je.
— Et que deviendrez-vous, Sisty? demanda mon père. 

Viendrez-vous avec nous et renoncerez-vous à TUniver- 
sité?

_Mon oncle m’a invité à son château. En attendant
qu’il y soit pour me recevoir, je resterai ici; j ’étudierai et 
prendrai soin du canard.

—  Ici tout seul? dit ma mère.
—  Tout seul; mais non, l’oncle Jack ne viendra-t-il pas 

aussi souvent que par le passé? je l ’espère du moins.
L’oncle Jack hocha la tête.
—  üion, mon enfant, dit-il, il faut que j ’aille à Londres 

avec votre père- Vous n’entendez rien à ces affaires : je 
verrai pour lui les libraires. Je sais comment il faut parler 
à ces messieurs. Je préparerai les cercles littéraires à l ’ap­
parition du livre. En un mot, c’est un sacrifice d’intérêt, 
je le sais; mon journal en souffrira, mais l’amitié et le 
bien de mon pays avant tout.

—  Cher Jack! dit ma mère affectueusement.
—  Je ne saurais y  consentir! s’écria mon père; vous 

vous faites un jolie revenu; vous êtes utile là où vous 
êtes ; —  et quant aux libraires —  eli bien, lorsque l’ouvrage 
sera'prêt, vous pourrez venir à Londres pendant une se­
maine et vous réglerez cette affaire.

_Pauvre cher Augustin, dit l’oncle Jack avec un air de
supériorité et de compassion, une semaine! Mon cher 
frère! la publication d’un livre qui doit réussir exige des 
mois entiers de préparation. Oli! je ne suis pas un homme 
de "énie, mais je suis un homme pratique. Je sais ce qu’il
en S t  : fiez-vous en à moi. . „  , t i

Mais mon père s’obstina dans son refus, et 1 oncle Jack 
finit par ne plus insister. Le voyage de Londres et dej la 
gloire fut donc arrêté; loiuciois mon père ne voulut pas 
que je restasse à la maison.

—  Non, Pisistrate, dit il, viendra aussi à Londres et 
verra le monde. Le canard se soignera tout seul.
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IV

Nous avions eu la précaution d’écrire la veille pour rete­
nir nos places —  au nombre de quatre (y compris celle de 
dame Primmins) —  dans ou sur la diligence appelée le 
Soleil (1), qui avait récemment été établie pour l ’agrément 
spécial du voisinage.

pet astre terrestre se lovait dans une ville située à sept 
milles environ de notre liabitation, décrivait d’abord une 
orbite très-irrégulière parmi les villages contigus avant de 
venir briller sur la grande route de son cours lumineux, et 
enfin il parcourait majestueusement sa carrière, à raison 
de six milles et demi par heure. Nous étions sur notre 
porte il attendre le char céleste, mon père les poches plei­
nes de livres, et sous son bras un volume in-'ri : le Monde 
prim itif ûe Court de Gibelin, comme lecture légère; ma 
mère avec un petit panier contenant des sandwiclies et des 
biscuits de sa façon; dame Primmins avec un parapluie 
neuf acheté exprès pour l ’occasion et un canari dans sa 
cage, élève seriné par elle et cher à la lirave femme à 
cause de son chant et de son âge; moi-môme enfin les 
mains vides. Le jardinier, roulant une brouette chargée de 
boites, de cartons et de porte-manteaux, était à l’avant- 
garde, et le domestique, qui ne devait venir nous joindre 
que lorsque nous aurions arrêté un appartement, était allé 
sur une éminence voisine guetter l ’apparition ,du Soleil, 
afin de nous avertir de son approche par le signal convenu 
d’un mouchoir agité au liout d’un bâton.

L’antique manoir semblait nous regarder tristement de 
toutes ses fenêtres abandonnées. La litière éparpillée de­
vant le seuil et dans le vestibule ouvert, reste de la paille 
et du foin qui avaient servi à l ’emballage; les paniers et 
les boîtes qui avaient été examinées et rejetées; d’autres, 
cordées et superposées, qui étaient destinées à suivre les 
prerniers bagages avec le domestique; les deux servantes 
à l ’air ahuri, qui se tenaient debout entre la maison et la

(1) En Angleterre, les stage-coaches ont généralement un nom et 
souvent un nom sidéral :• l/t'e Sun, the Star.
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grille du jardin, chuchotant entre elles et ayant l ’air de 
iravoir pas dormi depuis des semaines, —  tout cela don­
nait un aspect d’abandon et de désolation pathótique à 
ces lieux ordinairement si propres, tenus avec un soin si 
scrupuleux. On pouvait croire que le bon génie du foyer 
domestique était là, prêt à nous faire entendre un cri de 
reproche. Je sentais que les augures ôtaient conti'aires, et 
détournant mélancoliquement mes regards de tout ce que 
nous allions laisser derrière nous, je soupirai à la vue de 
la voiture qui arrivait avec toute sa pompe sidérale Un 
important personnage, qui, en llépit de la chaleur du jour, 
s’enveloppait d’une capote d’hiver, fonctionnaire fier de 
son titre de garde (1), nous demanda poliment la permis­
sion de nous apprendre que nous n’avions à notre dispo­
sition que trois places, deux dans l ’intérieur, une sur l ’im­
périale (2 ), les autres ayant toutes été retenues quinze jours 
avant que nous eussions écrit.

Or, comme je savais que dame Primmins était indispen­
sable aux comforts de mes honorés parents (d’autant plus 
que dame Primmins avait été une fois déjà à Londres et 
connaissait la vie de la capitale), je suggérai qu’elle pren­
drait la place de l’impériale, et que moi je ferais le 
voyage à pied, —  mode primitif de transport qui a son 
charme pour un jeune homme bien portant et en bonne 
humeur.

Le garde, tendant le hras à ma mère, lui laissa peu de 
temps pour faire ses objections a mon projet, auquel mon 
pére donna son assentiment par un étreinte silencieuse Je 
promis alors de le rejoindre à un hotel situé près du 
Strand, où la famille devait aller loger, recommandée par 
M. Squills, et ayant fait un dernier geste d’adieu à ma 
pauvre mère, qui continuait à regarder tendrement par la 
portière de la diligence, je rentrai dans la maison pendant 
que la voiture disparaissait au milieu d’un nuage de pous­
sière, semblable à un des héros d’Homère.

Je me rappelai avoir aperçu, clans un cabinet de décharge,

(1) Le garde des diligences anglaises a quelque analogie avec 
le conducteur des diligences françaises: mais il se lient sur le der­
rière de la voiture.(2) T w o in s id e , one o u tsid e .
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un petit havresac qui avait appartenu à mon aïeul maternel : 
j ’y plaçai quelques articles nécessaires, puis le suspendis à 
mes ép’aules, et, un Mton à la main, je me mis en marche 
pour la grande ville d’un pas aussi leste que si j ’allais seu­
lement au village voisin. La conséquence fut que, vers 
raidi, je me sentis un appétit très-vif et une certaine lassi­
tude.’ Heureusement, sur le bord de la route, s’élevait une 
de ces jolies auberges alors particulières à l’Angleterre. 
Hélas! grâce aux chemins de fer, ces maisons seront bientôt 
comptées parmi les choses antédiluviennes. Je m’assis près 
d’une table placée sous un berceau de tilleuls ; je débouclai 
mon havresac et commandai mon simple repas avec la di­
gnité d’un écolier qui, pour la première fois, se, fait servir
à dîneret doit payer de sa poche. _ ,

Pendant que j ’expédiais une tranche do jambon et vidais 
un pot de bière mousseuse que l’hôte baptisait du nom de 
no-misialiô (l), deux piétons, voyageant sur la meme route, 
s’arrêtèrent, jetèrent simultanément le môme regard, sur 
mon occupation, et, séduits probablement par l’attrait de 
l ’exemple, s’assirent sous les mêmes tilleuls, au bout le plus 

■ éloigné de la table. J’examinai les nouveaux venus avec la 
curiosité naturelle à mon âge.

Le plus âgé des deux pouvait avoir atteint trente _ ans, 
quoique des rides profondes et un teint autrefois fleuri, au­
jourd’hui fané, produits d’une vie pénible,, fatiguée par les 
soucis ou la dissipation, le Assent paraître plus vieux quil 
n’était. 11 n’y  avait rien de bien recommandable dans son 
costume. Vêtu aveejune prétention peu convenable à un voya­
geur pédestre, il portait un habit étroit et rembourré : deux 
énormes épingles, associées par une chaînette, décoraient 
une roide cravate de salin bleu parsemée d’étoiles jaunes; 
ses mains se paraient de vieux gants qui avaient été jadis 
couleur de paille, et lesdites mains jouaientayec une canne 
de baleine surmontée d’une pomme formidable qui lui don­
nait Pair d’un assommoir. Lorsqu’il ôta son chapeau blanc 
à poil ras qu’il affecta d’essuyer très-soigneusement avec 
la manche de son bras droit, d’abondantes lioucles de che­
veux frisés trahirent Part du coiffeur. 11 n’y avait pas a 5 y 
méprendre, c’était une chevelure d’emprunt; ce toupet

(1) Pas de méprise.
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s’affaissait sî r iufront et se rclevaitsur la pointe du crâne, 
—  à la façon des toupets dont les gravures pojiulaires nous 
montrent Georges lY coiffé dans sa jeunesse. Il avait été 
pommadé, et à la pommade s’était mélée une couche de 
poussière, —  double enduit qui laissait son empreinte sur 
le front et les joues de l ’homme au toupet. D'ailleurs l ’ex­
pression de son visage avait un air d’impudente insouciance, 
non sans une certaine drôlerie comique à l’angle des yeux.

L’autre voyageur pouvait avoir mon âge, un an ou deux 
de plus peut-être, —  à en juger par la force de scs muscles 
plutôt que par l’air jeune de sa ligure. Cette ligure excitait 
l’attention de l’observateur : on y remarquait non-seule­
ment le teint sombre, mais encore le caractère de la physio­
nomie bohème, les grands yeux brillants, la chevelure noire 
comme la plume du corbeau, longue et ondoyante sans 
boucles, le profil aquilin, une véritable finesse de traits, et 
des dents dont l’émail rivalisait avec la perle, lorsque la 
bouche s’ouvrait pour parler ou sourire. Il était impossible 
de ne pas admirer la singulière beauté de ce visage, et ce­
pendant on y  surprenait l’expression à la fois astucicuse.et 
farouche que la guerre avec la société a gravée sur la face 
du peuple à part qu’elle me rappelait. Après tout, on ne 
pouvait s’empêcher de reconnaître un air distingué dans 
ce jeune voyageur. Son costume se composait d’une veste 
de chasse en velours de coton, ou plutôt d’un habit à courtes 
basques, avec une large couiToio à la ceinture, de vastes 
pantalons blancs, et d’une toque militaire qu’il jeta négli­
gemment sur la table lorsqu’il essuya la sueur de son front. 
Se détournant avec impatience de son compagnon, et non 
sans quelque hauteur, il m’examina avec un rapide regard 
de ses yeux perçants, et puis s’étendit de tout son long sur 
le banc comme s’il voulait dormir ou réver, jusqu’à ce que, 
par les ordres de l ’autre, la table se couvrît de toutes les 
viandes froides que put fournir le garde-manger de i ’Iiôtel- 
Icrie.

—  Du bœuf! dit le plus âgé des deux voyageurs, adap­
tant à sou œil droit un lorgnon eu similor; du bœuf! vrai 
cuir sec et dur; —  bum! de l’agneau! agneau d’un an au 
moins, chair de mouton ; hum ! du pâté ! oh ! cela sont le 
rance. Du veau? non, du porc... Que désirez-vous?

—  Servez-vous, répondit son compagnon avec humour,
1. 7
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sans se déranger et regardant dédaigneusement tout ce qui 
était sur la table. ^

Puis, se décidant à manger, il goûta de tous les plats 1 un 
après l ’autre, haussa les épaules et murmura des excla­
mations de mécontentement. Tout à coup, il releva la tête 
et demanda de l’eau-de-vie. Ama surprise, à mon admira­
tion peut-être, il vida un demi-verre de ce poison sans y mê­
ler de l’eau, avec un sang-froid qui dénonçait une habitude.

—  Vous avez tort, lui dit l’autre tirant la bouteille à lui 
et mêlant à l ’alcool une proportion raisonnable d’eau claire. 
Vous avez tort, la tunique de l ’estomac est bientôt usée 
avec une pareille brosse. Mieux vaut s’en tenir à Péctimc de 
bière, comme dit le doux Shakspeare. Ce jeune homme 
vous donne le bon exemple.

Et en parlant ainsi il m’adressait un coup d œil lamilier. 
Tout novice que j ’étais, je soupçonnais d’abord qu’il avait 
l ’intention de faire connaissance. Je ne me trompais pas :

—  Peut-on vous olTrir quelque chose, monsieur? ajouta 
bientôt ce personnage d’humeur sociable en décrivant un 
demi-cercle avec la pointe de son couteau.

—  Je vous remercie, monsieur. J’ai dîné.
_Qu’importe? « lancez-vous dans un second service de

méfaits, » comme le recommande le Cygne de l ’Avon, 
monsieur (1). Non? eh bien, « je vous provoque avec cette 
coupe de vin'des Canaries (2). » Allez-vous loin, si je puis 
prendre la liberté de vous le demander?

—  A Londres, si je puis y  arriver.
—  Oh ... s’écria le voyageur.
Son jeune compagnon, à cette exclamation, leva les 

veux et je fus encore frappé de leur beauté, de leur pé­
nétration extraordinaire. L’autre poursuivit en ces termes :

_Londres est le séjour qu’il faut à un garçon de cœur
et d’esprit : c’est là qu’il faut voir le monde. C’est, comme 

' dit encore le Cygne de l ’Avon ; « Le miroir de la mode est 
le grand moule qui donne une forme à tout (3). » Vous de­
vez aimer le théâtre, monsieur?

il) Sbakspeare,/ienry K, acte IV, scène II. La plupart des cita­
tions que fait le personnage sont de Shakspeare, alors meme qu’il
fl’a pas le soin d'on avertir.

(2) Henry V, deuxième partie, acte II, scèno IV.
(3) Uamlet, acte III, scène he.

i
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—  Je n’y  ai jamiiis été !
—  Est-ce possible ? s’écria mon interlocuteur laissant 

échapper le manche de son couteau et le tenant par la 
«O ointe horizontalement. Alors, jeune homme, ajouta-t-il 
d ’un ton solennel, vous avez à voir... Je no vous dirai pas 
ce que vous avezù v o ir ;— non, je ne vous lediraispas —  
quand vous couvririez cette table de guiñees, et qu’avec 
l ’ardeur si charmante dans le jeune âge, vous me crieriez ; 
monsieur Peacock, tout cet or est à vous, si vous voulez 
seulement me dire ce que j ’ai à voir.

Je ris aux éclats... Qu’on me pardonne cette vanterie, 
si c’en est une; mais j ’avais à la pension, parmi mes ca­
marades, la réputation d’un rire trôs-franc. En m’entendant 
e jeune voyageur assombrit son visage ; il repoussa son as­

siette et soupira.
—  Vraiment, reprit son compagnon, ce jeune homme, 

qui a, je suppose, votre ùge, pourrait vous dire ce que 
c’est que le théâtre. Il pourrait vous dire ce que c’est que 
a vie. il a vu les ma riiéres de la ville, « il a étudié les com­
merçants (I), « comme dit poétiquement le Cvgne. H’est- 
cc pas vrai, mon garçon? Ah!

Lejeune homme à qui était fait cet appel direct, répon­
dit avec un sourire de mépris sur les lèvres :

—  Oui, je sais ce que c’est que la vie, et je dis que la 
vie, comme la pauvreté, a d’étranges camarades de lit. 
Demandez-moi ce que c’est que la vie aujourd’hui, je vous 
répondrai que c’est un mélodrame : demandez-moi ce que 
c’est vingt ans après, et je vous répondrai...
, — Une farce? dit son compagnon.

—  Non, une tragédie, ou une comédie, comme celles 
de Molière et de Congrôve.

Et quest-ce que c’est? demandai-je un peu surpris 
du ton de mon contemporain.

_—  Une_ comédie dont le dénoùment est le triomphe du 
fripon qui a plus d’esprit que les autres. Mon ami que vous 
•voyez là, n’a pas de cliance!

—  « Une louange de sir Robert Stanley! » Hein? Oui, 
Henry Peacock peut être un garçon d’esprit, mais ce n’est 
pas un fripon.

(1) Comédie des méprises.

L
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_Ce n’c.st pas précisément le sens de ce que je voulais

dire, repartit sèchement le jeune homme.
_„ La figue pour votre sens, » comme dit le Cygne

dans les Joyeuses commères de Windsor. Oh! là, monsieur 
riiôtc; mon crâne hôte, débarrassez la table ; de nouveaux 
verres’, de l ’eau chaude, du sucre, un citron et une 
autre bouteille! Vous fumez, monsieur?

M. Peacock m’offrit un cigare. .
Sur mon refus il déroula délicatement dans scs doigts 

un énorme et fabuleux cigare de la Havane, l’humecta de sa 
salive comme un bon doit imbiber de la sienne le bœuf 
dont il prépare la déglutition, en mordit et retrancha un 
bout, puis allumant l ’autre au moyen d’une petite machine 
tirée de sa poche, il fut bientôt absorbé dans le vigoureux 
effort qu’exigeait l ’humidité inhérente de la feuille de tabac, 
avant d’empoisonner l’atmosphère environnante. Alors, 
soit par émulation, soit pour se protéger contre l ’exha­
laison par une autre, le jeune voyageur exhiba à son tour 
un élut à cigare d’une élégance remarquable, car il était 
en velours et brodé probablement par une jolie main, 
puisque la broderie figurait ces mots : De la 'part de Juliette. 
U y choisit un cigare d’un aspect plus séduisant que celui 
qui charmait son compagnon, et il me parut tout aussi fa­
milier avec le tabac qu’avec l ’eau-de-vie.

—  Voilà, monsieur, un amateur délicat, dit M. Peacock 
entrecoupant ses paroles par des aspirations précipitées 
dans sa lutte contre le cigare qui semblait incombustible : 
il ne lui faut rien de moins que... pouf, pouf!..• le vrai... 
ouf, ouf!... cigare royal!Eh! pardieu, le mien s’est éteint!

Dans sa gueule la nuit l’a soudain dévoré (1).

Et de nouveau, M.Peacock cut recours à s a  machine plios- 
phorique. Celle fois sa patience et sa persévéra.nce triom­
phèrent, et le cœur enflammé du cigare répondit seul par 
une vaine étincelle à l ’ardeur inlàtigable de son soupirant.

Cet exploit achevé, M. Peacock s’écria d’un ton vain­
queur :

1) 'Hio jaws of darkness have devoured it up.
S h a k sp . ,  3 I i d  su m m er's n ig h t  dreams.
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—  Et maintenant que dites-Yous, mes enfants, d’une 
partie de cartes? nous sommes trois —  un whist à trois? 
rien de mieux : voyons?

Tout en parlant, ii tira de sa poche un foulard rouge, un 
trousseau de clefs, un honnet de nuit, une hrosse t  dents, 
une brique de savon à barbe, quatre morceaux de sucre, 
reste d’un déjeuner, un rasoir et un jeu de cartes. Il ne 
pritque le jeu de cartes, et rejetant le reste dans le gouffre 
d’où tous ces articles variés étaient sortis un moment, il 
retourna avec le pouce un valet de tréüe, puis fit bondir 
tout le paquet sur la table.

—  Vous êtes bien honnête, lui répondis-je, mais je ne 
sais pas jouer le wiiist.

—  Ne pas savoir jouer le whist!... ni jouer, ni fumer!... 
alors, dites-moi, jeune homme, qu’cst-ce que vous savez? 
sécria-t-il en fronçant majestueusement le sourcil.

Très-consterné par cette question directe, très-honteux 
de mon ignorance sur les points cardinaux de l ’érudition, 
d’après la manière de voir de M. Peacock... je baissais la 
tète et je n’osais relever les yeux,

— C’est très-bien, reprit M. Peacock avec plus d’indul­
gence, vous avez’ la modestie ingénue de la jeunesse. Cela 
promet, monsieur; « l ’humilité est l’échelle do lu jeune 
amlhtion, » comme dit le Cygne de i ’Avon (1). Gravissez le 
premier échelon, et apprenez le whist : les points seront à 
six pence pour commencer.

Malgré mon inexpérience de la vie pratique, j ’avais l’a­
vantage de connaître quelques-uns des incidents du voyage 
d elà  vie qui commençait pour moi, grâce à ces guides 
tant calomniés qu’on appelle romans —  ouvrages qui sont 
souvent au monde intérieur ou moral ce que les mappe­
mondes sont au monde physique ou extérieur. J'eus en cet 
instant diverses réminiscences de GU Dlas et du Vicaim 
de Wakefield. Je ne me souciais guère de faire le pendant 
du digne Moïse Primerose, et je compiàs que si je faisais 
une affaire avec le nouveau M. Jenkinson, je n’aurais 
môme pas pour m’indemniser les fameuses « lunettes à 
étui de chagrin. » En conséquence, hochant la tète, je de­
mandai le mémoire de mon dîner; lorsque j ’ouvris ma

(1) Julius Cœsar  ̂ acte II, scène T''«.
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bourse —  tricotée par ma mòre — qui d’un côté contenai 
une pièce d’or et de l ’autre plusieurs pièces d’argent, je 
vis scintiller les yeux de M. Peacock.

— Pauvre courage, dit-il; pauvre cour âge, jeune nomme.
« Cette avarice tient trop au cœur, »comme dit admirable­
ment le Cygne dans Macbeth \ —  « qui ne risque rien n a  
rien, » comme dit le proverbe. . . .

—  Qui n’a rien ne risque rien, répliquai-jc, retrouvant
un peu d’assurance. ,  ̂ ,

—  Ne rien avoir ! Mon cher monsieur, vous doutez de 
ma solidité, de mon capital, de « mes joies dorées, »
comme dit le Gvgne. •

—  Monsieur, c’est de moi que je parle. Je ne suis pas
assez riebe pour jouer.

—  Jouer {i)l monsieur, dans quel sens employez-vous ce 
terme ? s’écria M. Peacock avec une vertueuse indignation. 
Jower / vous m’insultez ! Et il se leva d’un air do menace 
en enfonçant son chapeau sur son toupet.

—  Allons, lalssez-le tranquille, Henry, dit le plus jeune 
voyageur avec mépris ; puis s’adressant A moi : Monsieur
’il est impertinent, rosscz-le.

_Impertinent ! rossez-le ! s’écria M. Peacock qui devint
rouge comme un homard; mais remarquant un̂  sourire 
moqueur sur les lèvres de son compagnon, il s’assit de 
nouveau et se calma dans un farouche silence.

Pendant ce temps-là je payai mon écot. Cette dette ac­
quittée, je cherchai mon havresac et m’aperçus qu il était 
dans les mains du jeune voyageur. Il lisait froidement 
l ’adrcsse que j ’avais eu la prudence d’y attacher en cas 
d’accident :
Pisistrate Caxton, esg., — hôtel de —  , rue de — , strand^

J e  r e ç u s  de ses mains ledit havresac, plus surpris d’un 
telle infraction au code des bonnes manières do la pa.ro 
d’un jeune homme qui connaissait si bien le monde, que jet 
ne l’eusse été de la part de M. Peacock. Il ne me fit aucune 
excuse, mais mu dit adieu d’un signe de tête et s étendit de 
nouveau sur le banc. M. Peacock, absorbé dans une parti

(1) G'imhle, C3 mot an,,'lais eU qnelquorois synonyme de jower 
n  Ir ic h a n l .
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de patience, ne répondit pas ii mon salut, et le moment 
d’aprôs je me trouvai seul sur la grande route. Je pensai 
longtemps au jeune homme que je venais de quitter. J’é­
prouvais instinctivement une sorte de pressentiment sym­
pathique pour l’avenir qui me semblait réservé à quelqu’un 
livré de si bonne heure' à uue pareille existence, dans une 
compagnie si suspecte ; en même temps je ne pouvais me 
défendre d’une admiration involontaire qu’excitait bien 
moins sa bonne mine que l ’aisance de ses manières, sa 
hardiesse et la supériorité insouciante qu'il s’arrogeait sur 
un compagnon de beaucoup plus ûgé que lui.

Le soir approchait lorsque j ’aperçus les clochers d’une 
ville où j ’avais l ’intention de passer la nuit. Le son d’un 
cor derrière moi me fit tourner la tète. C’était une diligence 
qui me dépassa bientôt. Sur l'impériale, je reconnus 
M. Peacock luttant encore avec un cigare, et, parmi les 
bagages, son jeune ami, étendu nonchalamment, appuyait 
sa tète distinguée sur sa main, sans paraître faire la 
moindre attention à moi ou à personne.

V

Je juge peut-être les autres en égoiste par ma propre 
expérience ; mais je suis très-porté à mesurer les chances 
de succès dans la vie, de ce qu’on appelle le succès maté­
riel et pratique, —  sur ce qui peut d’ahord sembler deux 
qualités bien vulgaires chez un jeune homme : —  à savoir 
sa curiosité et son fictivité. Une curiosité qui se jette sur 
tout ce qui parait neuf à son examen, —  une activité ner­
veuse qui n’est pas loin de rimpaticnce, et n’accorde au 
corps aucun repos tant qu’elle a uubut devant elle, —  voilà 
ce qui, selon moi, constitue les-éléments essentiels d’un 
licureux début dans la carrière.

Fatigué cornmc je Fêtais après avoir, accompli mes ablu­
tions et m’être fait servi)’, dans le petit café attaché à l’au­
berge, le meilleur breuvage du voyageur pédestre... du 
-llié, oui, du llié, en dépit des calomnies dont on poursuit 
ce produit de la Chine, je ne pus résister à la teiiPation 
d’aller explorer le mouvement bruyant do la rue, qui
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m’apparaissait par la fenôtre clans tout l’éclat d’un éclai­
rage au gaz. Je n’avais jamais vu une grande ville, et je 
us vivement frappé du contraste d’une nuit étincelante 
’illuminations avec le calme désert de la campagne à la 

même heure.
J’allai donc du pas des flâneurs, coudoyant et coudoyé, 

tantôt regardant aux croisées, lantèt emporté par le flux et 
reflux de la foule, jusqu’à ce que je fusse arrêté à la porte 
d’un rôtisseur, où stationnait un petit groupe de ména­
gères, de citadins oisifs et d’enfants au regard, affamé. Je 
contemplais tous ces gens-là, me demandant s’il était vrai 
que la grande affaire de la plupart des habitants de ce bas 
monde soit de savoir comment, où et quand on pourra 
manger. Tout à coup j ’entendis une voix connue qui di­
sait : —  « C’est à Troyes qu’est la scène » (!), comme le re­
marque Shakspearc. * . i

En tournant la tête j’aperçus M. Peacock, montrant du 
bout de sa canne la porte ouverte d’un édiiice voisin de la 
maison du traiteur. Cet édifice avait pour enseigne un 
transparent au gaz, sur lequel on lisait le mot : billard.

Conformant son action à son geste, l’homme aux cita­
tions shakspeariennes se plongea dans le passage indiqué
par lui et y disparut. Son jeune compagnon le suivait plus 
lentement, quand son regard vint à sc croiser avec le 
mien. Une légère rougeur colora son brun visage, il 
s’arrêta, et. appuyé contre la porte, il me dit après m avoir 
examiné un moment :

—  Heureuse soit la rencontre! vous ne savez comment 
vous amuser dans ce séjour. Les soirées sont longues hors

c Londres. , . . ,
—  Oh! répondis-je naïvement, tout m’amuse ici, les

rues éclairées, les boutiques, la foule... il est vrai que tout 
est nouveau à mes yeux. , n

Lejeune voyageur fit un pas vers moi, comme s il m in­
vitait à continuer ma promenade avec lui, quoiquil me 
répondît avec plus d’amertume que de mélancolie :

—  Une chose au moins ne peut être neuve pour vous; 
c ’est une vérité déjà bien vieille pour l ’enfant avant qu il 
quitte sa famille. « Tout ce qui vaut la peine qu on le pos-1) T ro'üe et C r e s s i i la .
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sMe doit ótre acheté ; ergo  ̂ celui qui ne peut acheter n’a 
rien qui vaille la peine d’ôtre possédé. »

— Je ne pense pas, dis-je, visant aussi à la réflexion 
philosophique, je ne pense pas qu’on puisse acheter toutes 
les choses qui sont les plus désirables en ce bas monde. 
Voyez ce pauvre bijoutier qui me semble atteint d’hydro- 
pisie et se tient debout sur sa porte. Sa boutique est la 
plus belle de la rue; mais je suis bien sûr qu’il l ’échange­
rait volontiers avec vous ou avec moi pour notre belle 
santé et nos jambes agiles. Oh ! non, je répéterai avec mon 
pére, que tout ce qui vaut la peine d’ôtre possédé est donné 
pour rien à tous c’est-à-dire par la nature et le travail.

Votre pére dit cela! et vous vous conduisez d’après 
les maximes de votre père? Certes, tous les pères ont 
prêché la môme chose, et je ne sais combien d’autres 
bonnes doctrines, depuis qu’Adam a prêché Caïn; mais je 
ne crois pas que les pères aient trouvé dans leurs fils des 
auditeurs très-crédules.

—  Tant pis pour les fils I répondis-je brusquement.
. nature, poursuivit ma nouvelle connaissance sans 

faire attention à mon interruption, la nature, sans doute, 
nous donne beaucoup, et la nature nous pousse à user de 
ses dons. Si la nature vous a donné l ’instinct du travail, 
vous travaillerez, si elle me donne l ’ambition de m’élever 
au-dessus des autres et le mépris du travail, je pourrai 
ni élever, niais assurément je ne travaillerai pas.

—  üh! repris-je, vous ôtes, je suppose, de l ’avis de 
notre docteur, M. Squills, et vous pensez que nous sommes 
tous dirigés par les protubérances de notre crâne.

—  Oui, et par le sang de nos veines, et par le lait de 
nos mères; il est d’autres choses que la goutte et la phthi­
sie, qui nous sont transmises par hérédité... Ainsi donc 
vous agissez toujours d’après les leçons de votre père? Bon 
garçon !

Je fus piqué. Pourquoi avons-nous lionte d’ôtre appelés 
bom  ̂ c’est ce que je n’ai jamais pu comprendre ; mais cer­
tainement je me sentais humilié; cependant je répondis 
bravement :

—  Si vous aviez un aussi bon père que le mien, vous 
ne trouveriez pas si extraordinaire de faire ce qu’il vous 
conseillerait.
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_î c’ost donc un bien bon père ! vraiment ? 11 faut

qu’il ait grande confiance dans votre discipline et votre 
sagesse pour vous laisser ainsi courir le monde.

_Je vais le rejoindre à Londres.
— A Londres! est-ce à Londres qu’il habite?
—  Il va y  habiter pendant quelque temps.
_Alors peut-être nous retrouverons-nous. Moi aussi je

vais îi Londres.
_Oh ! nous sommes bien sûrs de nous y  retrouver,

dis-je avec une joyeuse franchise ; car ma sympathie pour 
ce jeune homme n’était pas diminuée par sa conversation, 
quoique je n’approuvasse pas les sentiments qu’elle expri-

”^Le jeune homme rit, et son rire était particulier, il avait 
un son doux et musical, mais creux et artificiel.

_Sûrs de nous retrouver! dit-il. Londres est une grande
capitale : où faudrait-il vous demander? ^

Je lui donnai sans scrupule l ’adresse de riiôtel ou mon 
pòro devait m’attendre, quoiqu’il eût déjà lu lui-même sans 
facon cette adresse sur mon havrcsac. Il l’écouta atteodve- 
ment, et la répéta deux fois de suite, comme pour mieux 
s’en souvenir, et nous nous promenâmes en silence jusqu à 
une rue écartée, au détour de laquelle un petit passage 
nous fit aboutir à un large cimetière que traveriait diagona- 
lemcnt un sentier dallé, conduisant à la place du marché. 
Dans ce cimetière, sur une pierre tumulane, était assis un 
petit Savoyard, qui tenait sur ses genoux sa vielle organi­
s e  si c’est le vrai nom de cct instrument_ (1). Le jeune 
mukeien nomade rongeait une croûte de pain et en faisait 
part à de pauvres souris blanches acci-oupics sur la vielle. 
Il était là aussi gaiement que s’il eût choisi la plus joyeuse 
halte du monde.

Nous nous arrêtâmes tous les deux. Le bavoyaru, a 
notre vue, pencha sa tète sur une épaule, nous montra ses 
blanches dents parce sourire heureux qui caractérise celte 
race méridionale, expression si charmante pour demander 
l ’aumône, et il donna l’impulsion à la manivelle de son 
instrument.

—  Pauvre enfant! dis-je.

(1) En anglais : hurdy gurdij,
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—  Ah! all! vous le plaignez! pourquoi? D’après votre 

règle, monsieur Caxton, il n’est pas tant à plaindre. Le 
joaillier liydroplque lui donnerait sa boutique pour sa santé 
et ses jambes agiles. Comment se fait-il, fils d’un si sage 
père, que personne ne plaigne le joaillier liydropique et 
que tout le monde plaigne le robuste enfant de la Savoie? 
Serait-ce h cause de celte vèrilô sévère, plus forte que les 
leçons Spartiates : « La pauvreté est le pire des maux en ce 
mónde? » Regardez autour de vous. La pauvreté laisse-t-elle 
ses emblèmes sur les tombes? Examinez ce mausolée en­
touré d’une grille en fer; lisez cette longue inscription : 
« Vertus, — le meilleur des époux, —  le plus tendre

_  douleur inconsolable, —  sommeil dans l ’espé­
rance, etc., etc., etc. « Supposez-vous que ces tertres sans 
pierre funèbre ne contiennent pas une poussière qui méri- 
taitles mêmes éloges? Aucune épitaphe ne dit les vertus de 
ces morts obeurs, ne proclame le deuil de leurs veuves, ou 
ne promet l’espérance à ceux qui ne sont plus.

—  Qu’importe? Dieu se soucie-t-il de l ’épitaphe et de la 
tablette mortuaire.

—  Date qualche cosa, dit le petit Savoyard dans son mé­
lodieux patois, souriant toujours et tendant sa petite main.

J’y laissai tomber une pièce de monnaie. Le petit 
Savoyard témoigna sa gratitude par un nouveau tour de 
manivelle.

—  Ce n’e.st pas là le travail, dit mon compagnon, et si vous 
aviez trouvé le jeune Savoyard à l’ouvrage, vous ne lui eus­
siez rien donné... Moi aussi j ’ai mon instrument dont je joue, 
et mes souris à faire voir. Adieu.

A cet adieu il ajouta ungeste de la main, et retourna sur 
ses pas en prenant lamôme direction par laquelle nous étions 
venus, foulant aux pieds sans respect les tombes des morts.

Je restai debout ilevant le mausolée à la pompeuse épi­
taphe ; le Savoyard me regardait attentivement.

VI

Je voulus entrer en conversation avec le jeune Savoyard. 
Ce n’était pas chose aisée. Je commençai néanmoins.
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pisiSTRATE. Vous dovez souvent avoir faim, mon. pauvre 

enfant? les souris blanches vous nourrissent-elles?
LS SAVOYARD. (Il pcnchc la tête sur une épaule, la secoue 

et caresse les souris. )
PISISTRATE. Vous aiiuez les souris; hélas! ce sont vos 

seules amies, n’est-ce pas?
LE SAVOYARD. (Évidemment il a compris Pisistrate ; il ca­

resse encore les souris, les pose doucement sur une pierre 
tumulaire et tourne la manivelle. Les souris jouent sur la 
pierre.) . .

PISISTRATE (en montrant d’abord les souris, puis I ins­
trument) ; Qu’est-ce que vous aimez le mieux, les souris 
ou la vielle?

LES.ÌVOYARD. (Ilfaitvoîr ses dents, — réfléchit,—  s étend 
sur le gazon, —  joue avec les souris —  et répond avec 
une grande volubilité de paroles).

PISISTRATE (à l ’aide du latin croit comprendre la réponse 
du Savoyard, comme s’il avait dit que les souris sont vi­
vantes et que la vielle né l ’est pas ; il réplique au Sa­
voyard) : —  Un ami vivant vaut mieux qu’un arai mort. 
Mortua est viclla !

LE SAVOYARD (qui sccouc la tête vivement). No, -no ! 
'e^cllenza^ non è mortua. (Il joue un air trùs-animé sur 
l^itrum ent accusé à tort d’ôtro mort. La ligure du Sa- 
vo ^ fd  s’épanouit et brille —  il a l ’air heureux : les souris 
quittent la pierre du tombeau et se cachent dans son sein. )

PISISTRATE (ému et parlant latin à défauL d’italien). 
An vivat pater? Avez-vous un pére?

LE SAVOYARD (avcc ti'istcsse). No, — excellenza. (Puis, 
réfléchissant un peu) : Si, (U joue un air solennel sur 
la vielle —  s’arrête —  appuie une main sur l ’instrument, 
lève l ’autre au ciel).

PISISTRATE. (Il comprend et dit) : Le pére est comme 
la vielle, à la fois mort et vivant. La forme extérieure est 
morte, mais la musique vit.

Pisistrate jette par terre une petite pièce d’argent et 
s’éloigne.

Dieu te secoure et Dieu te bénisse, petit Savoyard. Tu as 
fait à Pisistrate un bien extrême. Tu as corrigé l’amêre 
sagesse du jeune homme en jaquette de velours. Pisistrate 
se sent meilleur après t’avoir écouté.



Je revins à l ’entrée du cimetière, je regardai le petit 
Savoyard, il était resté assis parmi les tombes des hom­
mes, mais sous le lirmament de Dieu. Il me regardait en­
core attentivement. Lorsque son regard rencontra le mien, 
il porta la main à son cœur et sourit. —  Dieu te secoure 
et Dieu te bénisse, jeune enfant de la Savoie!
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CINQUIÈME PARTIE

J’avais donné un pour boire de six pence au boots (gar­
çon de riiôtel chargé de décrotter les bottes et de battre les 
habits) aiin qu’il me réveillât de bonne heure le lendemain. 
Charmé de ma générosité, il m’informa obligeamment que 
je pouvais raccourcir mon chemin d’un mille et me pro­
curer par-dessus le marché une agréable promenade, si je 
prenais le sentier qui traversait un parc dont j’apercevais 
la loge à sept milles environ de la ville.

—  Et l ’on vous montrera aussi le parc, si vous voulez 
vous arrêter pour le visiter, dit le dôcrotteur ; mais n’allez 
pas vous adresser au jardinier, il vous demandera une demi- 
couronne. On trouve h la loge une vieille femme qui vous 
fera voir tout ce qui vaut la peine d’être vu — les prome­
nades et la cascade —  pour un demi-shelling. Vous pouvez 
vous servir do mon nom, ajouta-t-il fièrement, —  Bob, le 
boots de l ’bôtel du Lion! La vieille est une tante mienne, 
et elle fait attention à ceux qui viennent de ma part.

Ne doutant pas que la plus pure philanthropie inspirait 
ces conseils, je remerciai mon ami Bolj et lui demandai 
d’an air indiirérent à qui appartenait le parc.

—  A M. Trevauion, le fameux membre du Parlement, 
répondit Bob. Vous avez entendu parler de lui, monsieur, 
j ’en suis sûr.
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Je secouai la tête, surpris déplus en plus de voir, d’heure 

en heure, combien j ’avais encore de choses à apprendre.
—  A riiôtel de VAgneau  ̂ continua Bob en baissant la 

voix confideutiellemcnt, on Îit le Journal du modéré et l ’on 
dit dans l ’arrière-salle que M. Trevanion est un des plus 
habiles membres de la chambre dos communes; mais nous 
lisons la Foudre du peuple à l ’hôtel du Lion, et nous con­
naissons mieux ce M. Trevanion : c’est un nageur entre 
deux eaux, un pile politique, —  pas horateur... pas hora- 
teur de Ja bonne espèce, —  vous comprenez.

Parfaitement convaincu de n’y rien comprendre, je ré­
pondis en souriant : « Oh oui! » et glissant mes bras dans 
les courroies de mon havrcsac, je partis à la recherche de 
mes aventures. Bob, du seuil de la porte, me répéta de sa 
plus grosse voix : — N’oubliez pas, monsieur, de dire à ma 
tante que c’est moi, Bob, qui vous ai envoyé.

La ville, encore indolente à son réveil, donnait à peine 
quelques signes de vie lorsque je franchis sa grande rue; 
le soleil se levait pâle et faible, comme s’il s’était couché 
souffrant la veille. Les ouvriers qui passaient près de moi 
me semblaient tristes et al)attus‘; à peine çà et là une 
boutique était ouverte : deux ou trois hommes ivres, sor­
tant des ruelles latérales, rentraient chez eux la pipe à la 
îij^che; à cette lumiôreblafarde, qui détruisait toute illu- 
si^^les murs des maisons avaient un aspect délabré que 
n’é^yaient nullement les affiches en lettres majuscules an­
nonçant les meilleurs thés de ménage à quatre shellings la 
livre; — l ’arrivée de la caravane de bêtes féroces de M. Slo- 
man, — et les pilules d'immorlalilé, d’après la recette de 
Paracelse! Je fus heureux de laisser la ville derrière moi 
et d’apercevoir les moissonneurs dans les champs où ga­
zouillait l’alouette. J’arrivai à la loge dont Bob m’avait 
parlé : joli petit bâtiment rustique à demi caché par une 
ceinture d’arbres, avec deux larges grilles en fer pour les 
amis du maître et un petit tourniquet pour le public qui, 
grâce à une étrange négligence du propriétaire ou à la triste 
indifférence des magistrats du canton, conservait le droit 
de traverser le parc et d’en admirer la grandeur, sans autre 
condition que de se conformer à cette recommandation 
raisonnable, exprimée par ce simple écriteau : « Ne vous 
écartez pas des sentiers. »



L A  F A M I L L E  C A X T O N . 126
Il n’était pas encore huit heures; j ’avais devant moi le 

temps de voir ce riche domaine, et proiitant des instruc­
tions économiques du garçon d’hôtel, j ’entrai dans la loge, 
où je demandai la vieille dame, tante de M. Bod.

Une jeune fille, occupée à préparer le déjeuner, me sa­
lua très-cordialement, et allant avec empressement à. un 
gros paquet de vêtements humains que j ’aperçus alors 
dans un coin, elle cria : . , ,

—  Grand’mére, voici un monsieur pour voir la cascade.
Le paquet de vêtements tourna sur lui-même et me

montra une face humaine qui's’éclaira d’un regard intel­
ligent lorsque la jeune lllle, se retournant vers moi, me dit
naïvement : . .

— Elle est vieille, la bravo femme, mais elle aime encore 
à gagner un demi-shelling, monsieur!

Ce disant, elle la coiffa d’un chapeau de paille assez 
propre et l ’industrieuse vieille, s’armant elle-même d’une 
béquille, se mit en marche d’un pas qui me surprit.

Je cherchai à entrer en conversation avec mon guide; 
mais il me paraissait trôs-peu enclin à être sociable, et la 
beauté des allées qui s’ouvraiont devant mes yeux me ré­
concilia avec le silence. _ , , . ,

Quoíqu6 VU ruriintôs fois do nobles résidcncG», jg ug 
me rappelle pas un paysage plus magnifique dans le genre 
anglais que celui-là. Il n ’avait aucun de ces traits féodaux 
caractéristiques des anciens parcs, ni leurs chênes géants 
et autres arbres aux formes capricieuses, ni leurs clairières 
couvertes de fougères, avec des daims groupés sur le danc 
des collines. Au contraire, malgré quelques beaux arbres, 
principalement des hêtres, tout annonçait un domaine nou­
veau — je veux dire un domaine nouvellement créé. Vous 
(listimmicz sur les pelouses les traces des haies supprimées ; 
les pîUurages étaient divisés par des clôtures en iil de fer 
neuves* de jeunes plantations, distribuées avec un goût 
exquis ’mais privées de cette solennité des avenues et des 
quinco’nccs séculaires auxquels vous reconnaissez les parcs 
qui datent du règne d’Élisabeth et de Jacques, diversifiaient
la richeétenduc de la verdure; au lieu de daims, paissaient 
des vaches à courtes cornes de la plus fine race, et des mou­
tons qui auraient obtenu la médaille d’une exposition agri­
cole Partout se faisaient voir les résultats des améliora-
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tions modernes et de l’emploi du capital... d’un capital qui, 
évidemment, ne cherchait pas exclusivement les profits 
du retour. prédominait trop au milieu de Vulile^.
pour ne pas vous faire dire :

Le propriétaire veut tirer le meilleur parti possible de 
sou domaine, mais non de son argent.

Cependant l’empressement de la vieille à gagner son demi- 
shelling, m’avait prévenu contre le caractère du propriétaire.

Voici, pensais-je, tous les signes de la richesse, pour­
quoi donc cette pauvre vieille, vivant sur le seuil même 
de l’opulence, a-t-elle besoin de ma pièce de six pence?

Je m’applaudissais de ma pénétration en faisant cette 
observation, qui fut confirmée par le peu de phrases que je 
parvins enfin à arracher de la vieille.

—  M. Trevanion doit être bien riche? lui dis-je.
—  Oh ! oui, assez riche, grommela mon guide.
Nous étions au milieu d’une pittoresque succession^ de 

pelouses, sur un terrain inégal admirablement planté pour 
embellir le paysage, tantôt offrant un point de vue naturel, 
tantôt une fabrique gracieuse, tantôt un verger d’arbres 
fruitiers les plus rares.

—  Ah ! ajoutai-je M. Trevanion doit occuper ici beaucoup 
de bras... il y a de Touvrage, hô?
•V“  Oui, oui, Je ne dis pas qu’il ne donne pas du travail 

qui en demandent... mais ce iTest plus le môme do­
maine que dans mon temps.

—  Vous vous souvenez de l ’avoir vu en d’autres mains ?
—  Oui, oui, lorsque les Hogtons l ’avaient, les braves 

gens! mon homme était le jardinier... et ce jardinier-là 
n'était pas un de vos beaux messieurs qui ne peuvent mettre 
la main à une bêche.

Pauvre fidèle vieille !
Je commençai à haïr le propriétaire inconnu. Il n’y avait 

pas à s’y méprendre. C’était quelque parvenu qui avait 
acheté le patrimoine d’une ancienne famille simple et hos­
pitalière ; un nouveau riclte qui négligeait les vieux servi­
teurs, leur laissait gagner un demi^shelling en montrant 
des cascades elles insultait par sou égoïste opulence.

—  Voilà l’eau... presque épuisée... cen’était pas ainsi de 
mon temps, dit mon guide.

Un ruisseau dont j ’avais déjà entendu le murmure se
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montrait tout à coup à la vue et ajoutait uu dernier charme 
au paysage. Nous retombS-ines dans notre silence eu sui­
vant le cours de l ’eau sous une allée de châtaigniers et puis 
sous une autre allée de tilleuls, après laquelle apparut le 
château Jui-méme sur la rive opposée. C’était un bàtimeut 
moderne en pierres blanclies, avec le plus magnifique por­
tique corinthien que j ’aie vu en Angleterre.

—  Le beau château ! m’écriai-je. M. Trevanion y est-il 
souvent.

—  Oui,. oui, je ne dis pas qu’il s’absente beaucoup ; 
mais ce n’est plus comme de mou temps, lorsque les Hog- 
tons vivaient toute l’année dans leur chaude maison... pas 
celle-là !

—  Bonne vieille ! et ces pauvres Hogtons bannis de leur 
domaine héréditaire pensais-je! Odieux parvenu !

Je fus charmé lorsque l ’allée, par un brusque détour, 
nous cacha le château, dont par le fait elle nous rapprochait 
réellement. Là aussi je vis bondir la fameuse cascade 
dont la voix tonnait depuis quelques instants à mon oreille.

Au milieu des Alpes, une pareille cascade aurait été in­
signifiante, mais dans un domaine parfaitement cultivé 
sans autre contraste plus hardi, son effet était frappant, il 
avait môme de la grandeur. Les' deux rives du ruisseau se 
rapprochaient tout à coup comme pour emprisonner l ’eau 
entre des rochers en partie naturels,eu partie ai’tiliciels sans 
doute, qui prôtai<mt au site ün aspect sauvage, et la cascade 
rapide tombait dans un lit que mon guide déclara, en 
grommelant, Hre mortellement profond.

—  Ët cependant un fou sauta d’ici où vous êtes, dit la 
vieille... il y  a eu deux ans le mois dernier.

—  Un fou! comment donc? répondis-je.-
Et d’un œil exercé au gymnase de l ’Institut Hellénique, 

je mesurai la distance d’un bord à l ’autre au-dessus du 
gouffre où se précipitait la' cascade.

—  Eh ! ma bonne dame, il ne faut pas être un fou pour 
faire un pareil saut.

Et ce disant, par une de ces impulsions soudaines qu on 
aurait tort d’attribuer â la noble qualité du courage, je re­
culai de quelques pas et franchis l ’abîme. Mais lorsque, sur 
l ’autre bord, je compris mieux ce que je venais de faire et 
vis que si mon élan m’eût trahi, il y allait de ma vie,
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l’éprouvai un malaise et me dis à moi-môme que je ne re­
commencerais pas, m’assurerait-oii tout le domaine pour 
prix de ma hardiesse.

—  Et comment repasser de votre côté? demandai-je 
d’une voix moins assurée à la vieille ébahie...Ah ! je vois 
qu’il y a un pont plus bas.

—  Mais vous ne. pouvez passer sur le pont ; il y a une 
porte fermée ; monsieur seul en a la clef... Vous êtes main­
tenant dans le jardin réservé : Seigneur Dieu ! Seigneur 
Dieu ! Monsieur serait si fAché s’il savait... 11 faut que vous 
reveniez de ce côté... On vous verra du chAteau. Seigneur 
Dieu ! Seigneur Dieu ! que ferais-je ? ne pouvez-vous sauter 
encore ?

Touché de ses exclamations piteuses, et ne voulant pas 
exposer la pauvre vieille à la colère d’un propriétaire qui 
était évidemment un impitoyable tyran, je résolus de 
prendre courage et de franchir une seconde fois le dan­
gereux abîme.

—  Oh ! oui... n’ayez pas peur, lui criai-je ; ce qui s’est 
fait une fois doit se faire deux, si c’est nécessaire. Écartez- 
vous sculemeut un peu, s’il vous plaît.

Je reculai de quelques pas sur un terrain trop inégal 
pour favoriser mon élan. Mais mon cœur battait contre 
me^rôtes, et j ’éprouvais qu’une impulsion du courage peut 
fair^toerveille, alors même qu’on a hésité d'abord.

— Dcpêcliez-vous donc, dit la vieille.
Horrible vieille , je commençais à l ’estimer un peu 

moins.
Je serrai les dents et j ’allais m’élancer lorsqu’une voixprès 

de moi me dit :
—  Arrêtez, jeune homme, je vais vous faire passer par 

le pont.
Je me retournai vivement, et aperçus à quelques pas 

derrière moi (fort étonné de ne pas l’avoir aperçu plus tôtf, 
un homme dont le costume simple, sans être un costume 
du travail, semblait indiquer le jardinier en clief dont mon 
guide m’avait parlé. Il était assis sur un liane de verdure, à 
l ’ombre d’un châtaignier, ayant à ses pieds un vilain chien 
qui montra les dents en grognant à mon appoche.

—  Merci, mon brave homme, dis-je avec joie; j ’avoue 
franchement que j ’étais effrayé de sauter encore.

 ̂ :
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_Et cependant vous avez dit que ce qui peut se faire
une fois pouvait se faire deux?

_Je n’ai pas dit pouvait mais devait se faire.
_Ail ! c’est mieux parler.
A CCS mots, l’homme se leva, le chien vint me flairer les 

jambes, et, comme satisfait d’avoir vdrlfié ma qualité, re­
mua la queue.

Je regardai du côté de la cascade pour chercher la vieille, 
et fus tout étonné de la voir s’éloigner en trottant de son pas 
le plus vile.

— Ah! dis-je en riant, la pauvre femme a peur tpie vous 
ne le disiez à son maître. Car vous êtes le jardinier eu 
chef, je présume? Mais il n’y a que moi à blâmer. Dites-le, 
je vous prie, si vous en parlez, et tirant de ma poche une 
demi-couronne, je l ’offris à mon nouveau guide.

Il repoussa la pièce offerte en murmurant avec une voix 
d’aparté :

—  Allons pas mal.
Puis, d'une voix plus haute :
—  Il n’est pas besoin de me gagner, jeune homme, j ’ai 

tout vu-
—  J’ai peur que votre maître ne soit un peu dur pour 

les vieux serviteurs des pauvres Hogtons.
_Vraiment? oh, ohl mon maître... c’est de M. Tre-

vanion que vous voulez parler ?
—  Oui.
—  Eh bien, je ne m’étonne pas qu’on le dise. C’est l’usage.
Et il me fit descendre par un petit vallon à gauche de

la cascade.
Il n’est personne qui n’ait observé que lorsqu’on vient 

de courir ou d’éviterun grand danger, on se sentun certain 
redoublement de courage. On est môme dans un état d’a­
gréable excitation ; ce fut ce que j ’éprouvai quant à moi. 
Je parlai au jardinier à cœur ouvert comme disent les 
Français, et je ne remarquai pas que scs répliqués en brefs 
monosyllabes ne servaient qu’â me faire raconter toute ma 
petite histoire, mon voyage et son but, mon éducation 
classique sous le docteur Herman, et le beau livre de mon 
père. Je ne m’aperçus tout à coup de la familiarité qui s'était 
établie entre mon auditeur et moi, que lorsque, après avoir 
parcouru les circuits d’un labyrintlie, nous retrouvâmes le
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ruisseau devant une porte en fer disposée dans un arceau 
de rocaille :

—  Et votre nom, jeune homme? quel est votre nom?me 
demanda alors mon compagnon de promenade.

J’hésitai un moment; mais ayant ouï-dire qu’il était 
d’usage de donner son nom lorsqu’on visitait un domaine 
ouvert aux curieux, je répondis :

—  Oh ! un nom très-vénérable si votre maître est ce 
qu’on appelle un hibliomane, —  Caxton.

—  Caxton ! s’écria le jardinier avec quelque vivacité; il 
y  a une famille du Cumberland qui porte ce nom.

—  C’est la mienne, et mon oncle Roland est le chef de 
cette famille.

— Et vous êtes le fils d’Augustin Caxton?
—  Oui... vous avez donc entenduparlerde mon cher père?
—  Nous ne passerons pas encore par cette porte. Suivez- 

moi par ici.
Et mon guide, faisant brusquement un détour vers un 

sentier étroit, me conduisit-à cent toises du château avant 
que je fusse revenu de ma surprise.

— Pardonnez-moi, lui dis-je, maià’ où allons-nous, mon 
bon ami ?

—  Bon ami, bon ami! c’est bien dit, monsieur. Vous 
a ll^ v ü ir  des amis, en effet. J’ai été au collège avec votre 
pèreiHc. l’aimais beaucoup. J’ai connu aussi votre oncle. Je 
m’apjîmle Trevanion.

Aveugle ou fou que j ’étais ! Du moment que mon guide 
m’eut dit son nom, je ne fus plus étonné que de mon inex- 
plicaJjle méprise. Cet homme, de petite taille et d’une tour­
nure insignifiante, revêtit une soudaine dignité; son cos­
tume de gros drap foncé devint le négligé naturel et con­
venable d’un propriétaire sur ses domaines. Le vilain chien, 
Jui-méme, se trouva être un basset d’Ecosse de la race la 
plus rare.

M. Trevanion sourit avec bienveillance de ma stupeur, et 
me tapant sur l’épaule, dit :

—  C’est an jardinier que vous devez des excuses, et non 
pas à moi. Le jardinier est un bel homme de six pieds de 
haut.

Je n’avais pas encore retrouvé la parole, lorsque, après 
avoir gravi le large escalier hors le portique, et franchi un

J
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vestibule orné de statues et embaumé par des orangers en 
fleurs, nous entrâmes dans une petite salle ornée de ta­
bleaux. Au milieu, une table contenait tout Papparcii du 
déjeuner : derrière l ’urne à thé se leva une dame à laquelle 
mon compagnon dit :

—  Ma chère Eléonor, je vous présente le lils de notre 
vieil ami Augustin Gaxton. Retenez-lc parmi nous aussi 
longtemps qu’il pourra. Jeune homme, dans lady Eléonor 
Trevanion, sachez que vous voyez une personne que vous 
devez connaître... les amitiés de famille doivent descen­
dre des pères aux enfants.

Mou hôte prononça ces derniers mots d’un ton imposant : 
puis, s’emparant d'un sac aux lettres qui était sur la table, 
l’ouvrit, en retira un immense paquet de lettres et de jour­
naux, se jida dans un fauteuil, et parut oublier complète­
ment mon existence.

La dame resta un moment dans une surprise muette. 
J’observai qu’elle avait changé do couleur, rougissant et 
pâlissant tour à tour, avant de s’avancer vers moi. Cepen­
dant, avec la grâce enchanteresse d’une bonté sans alfec- 
tation, elle me prit la main, me fit asseoir sur le siège à 
côté du sien, et me demanda si cordialement des nouvelles 
de mon oncle, de mon père, de toute la famille, que cinq 
minutes après je me sentis tout à fait à mon aise. Lady 
Eléonor essuya quelques larmes mêlées de sourires en 
écoutant mes ndifs détails. Enfin, elle dit :

—  N’avez-vous jamais entendu votre père parler de moi... 
je veux dire de nous, des Trevauion ?

—  Jamais, rèpondis-jc sans détour, et cela me semble­
rait inexplicable ; niais mon père, vous le savez, n’est pas 
un grand parleur.

—  En vérité ! Il avait beaucoup d’animation et de verve 
lorsque je l ’ai connu, rciiiit lady Eléonor qui détourna la 
tète et soupira.

En ce moment, entra uue jeune personne si fraîche, si 
éblouissante, si bcdle, que toute autre pensée me sortit de 
la tête. Elle entrait en chantant, gaie comme l ’oiseau, et à 
mes yeux charmés elle paraissait, comme l’oiseau, avoir 
aussi des ailes.

— Fanny, dit lady Eléonor, voilà M. Caxton, fils d’une 
personne que je n’ai pas vue depuis que j ’avais à peu près

r?
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votre âge, mais que je me rappelle comme si c’était hier.

Miss Fanny rougit en souriant, et me tendit la main avec 
une franchise et une aisance que je cherchai vainement à 
imiter. Pendant le déjeuner, M. Trevanion continua de lire 
ses lettres et jeta un coup d’œil sur les journaux, en pro­
nonçant parfois un bah ! ou une autre interjection dédai­
gneuse, sans cesser de prendre machinalement son thé et 
quelques rôties sèches. Puis se levant avec la soudaineté 
qui caractérisait tous ses mouvements, il resta debout 
quelques instants occupé à réfléchir. Je pus alors contem­
pler son front, que ne couvrait plus un chapeau à larges 
bords, et étudier avec une attention curieuse la brusquerie 
de son premier mouvement, suivie d’une attitude calme. 
Ce fut alors surtout que je fus honteux de ma méprise, 
bans sa ligure à la fois ardente, rêveuse et fatiguée, dans 
scs yeux caves et ses rides même, on reconnaissait cette 
dignité que donne la culture iutellectuelie, — véritable 
distinction de l ’aristocrate, c ’est à dire de l ’homme dont 
une éducation supérieure a développé rintelligence. Oui, 
sa tête avait pu être trés-belie lorsqu’il était jeune, car ses 
traits, quoique délicats, étaient parfaitement accusés; le 
front, chauve en partie, était large, et je remarquai une 
charmante finesse dans la courbe de sa lèvre. Par la suite, 
formé par l'expérience, je me suis maintes fois rappelé 
cette physionomie, dont la mélancolie tempérait la fierté, 
comme l ’expression signiücative d’une ambition énergique 
contenue par une hautaine philosophie et une conscience 
scrupuleuse; mais, ce jour-là, tout ce que je pus y  voir, 
c’était une vague tristesse et un désenchantement qui me 
rendaient triste moi-méme, sans ce que je pusse compren­
dre pourquoi.

Bientôt M. Trevanion revint à la table, prit ses lettres, 
marcha lentement jusqu’à la porte et disparut.

Les yeux de sa femme le suivirent tendrement. Gesyeux 
me firent souvenir de ceux de ma mère, effet produit sur 
moi, en vérité, je pense, par tous les yeux qui ont un re­
gard affectueux. Je me rapprochai d’elle, et j ’aurais vo­
lontiers pressé la* main blanche laissée là négligemment 
devant moi.

— Vouiez-vous venir faire une promenade avec nous ? 
dit miss Trevanion se tournant de mon côté.
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Je saluai pour répondre que j ’étais aux ordres de ces 

dames, et la minute d’après je me trouvai seul. Pendant 
que la mère et la fille allaient chercher leurs châles et 
leurs chapeaux, je pris les journaux laissés sur la table, 
pour les parcourir en les attendant. Mon regard s’arrêta 
tout d’abord sur le nom de M. Trevanion, mentionné dans 
toutes ces feuilles. Dans l ’une, ce nom était couvert de 
mépris ; dans l ’autre, d’éloges. Mais un passage me frappa 
tellement, que je le retins de mémoire, et je suis sûr d’en 
reproduire ici le sens, sinon les propres termes. Voici ce 
paragraphe d’un journal qui semblait prétendi'e â l’impar­
tialité :

« Dans la situation présente des partis, la presse contem­
poraine consacre assez naturellement de fréquents articles 
aux qualités ou aux défauts de M. Trevanion. C’est un nom 
qui est haut placé, sans contredit, dans la chambre des 
communes; mais, sans contredit aussi, il excite peu de 
sympatliies dans le pays. M. Trevanion est essentiellement, 
et par excellence, un membre du Parlement. Il manie lia- 
bilement la parole, discute bien, a la réplique prompte et 
préside admirablement un comité. Quoique n’ayant jamais 
exercé de fonctions officicdles, sa longue expérience de la 
vie politique l’a classé au premier rang de ces hommes 
d’iitat parmi lesquels on choisit les ministres. Nul ne con­
teste sa réputation sans lâche et ses intentions parfaites ; 
il n’est aucun cabinet qui ne pût l ’accepter comme une 
adjonction utile et honorable. Lâse borne tout ce que nous 
pouvons dire à sa louange. Comme orateur, il manque de 
ce fpu et de cet enthousiasme qui conquèrent -les sympa­
thies populaires. Il a Voreüle de la Chambre, mais non le 
cœur de la nation. Oracle dans les questions d’aifaires, il 
est comparativement nul dans les questions de haute poli­
tique. Il n’embrasse jamais aucun parti cordialement ; ii 
n’épouse jamais une question comme si elle était sérieuse. 
La modération dont on prétend qu’il se pique, se manifeste 
souvent par des arguties dédaigneuses et par une préten­
tion de philosophie et do candeur originales qui lui ont 
attiré depuis longlemps de ses ennemis le reproche de na­
ger entre deux eaux. Les circonstances peuvent porter pas­
sagèrement au pouvoir un pareil liomnic : y  exercerait-il 
un influence permanente? Non. Que M. Trevanion reste
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dans le rôle que son CMactdi’c et sa position lui ont assi 

_  celui d’un membre du Parlement, honnête, indé­
pendant, habile, propre à concilier les iiommes de sens des 
deux côtés, lorsque l’esprit de parti les entraîne dans les 
extrêmes. Il est impossible comme ministre. Ses scrupules 
dissoudraient n’importe quel cabinet. — Il y perdrait sa 
propre réputation par son manque de décision; parce 
que, en poli tique comme dans toutes les affaires humaines, 
il faut savoir commettre quelques erreurs pour arriver à
un grand inen. » .

Je finissais ce paragraphe lorsque les dames rentrèrent.
Mon hôtesse remarc[ua le journal dans mes mains et me 

dit avec im sourire forcé : . .
—  Quelque attaque contre M. Trevamon, je suppose !
—  Non, répondis-je gauchement, car peut-être le para­

graphe qui me semblait si impartial était-il l ’article le plus
amer de tous, — non-; pas précisément.

— Je ne lis plus les journaux à présent, dit lady hieo- 
nor, —  ou du moins ce qu’on appelle les articles politi­
ques, —  c’est trop pénible... et autrefois cela me plaisait 
tant... je veux dire quand M. Trevanion débutait dans la 
carrière, et avant qu’il eût une réputation faite.

A ces mots, lady Eléouor ouvrit la porte-feriôtre qui con­
duisait à la pelouse, et un moment après nous étions dans 
cette partie des jardins que la famille ne livrait pas à la 
curiosité du public. J’admirai des arbustes rares, des fleurs 
exotiques et des serrcs-chaudcs oii se développait toute la 
merveilleuse végétation de l ’Afrique et des Indes.

—  M. Trevanion est amateur de fleurs? dis-je.
La belle Fanny sourit en me répondant :
—  Je ne pense pas qu’il distingue une fleur d’un autre.
—  Ni moi, répliquai-je ; c’est-à-dire j ’en excepte la rose

ordinaire et la rose trémière. , , ,
—  La ferme vous intéressera davantage, dit lady Eleo-

nor.
Nous visitâmes des bâtiments de ferme récemment con­

struits, et sans doute sur les modèles les plus perfectionnés. 
Lady Eléonor me fit remarquer les instruments _ aratoires 
les plus nouveaux et les procédés les plus ingénieux pour 
abréger la main-d’œuvre et améliorer les opérations méca­
niques de l’agriculture.
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—  Ah ! c’est de la culture agricole que M. Trevaoion est 
amateur.

La charmante Fanny rit encore.
—  Mon père est un des grands oracles de l ’agriculture, 

un des grands patrons de tous ses perfectionnements; mais 
quant à être amateur... Je doute qu’il sache quand il 
traverse ses propres champs.’

Nous retournâmes au château, et miss Trevanion, dont 
la franche coniiance avait dtVjà fait une trop profonde im­
pression sur le jeune cœur de Idsistrale II, offrit de me 
montrer la galerie de tableaux, la collection se bornant aux 
œuvres d’artistes anglais, et miss Trevanion m’indiqua ses 
plus belles toiles.

— Ah ! du moins, M. Trevanion est amateur de tableaux.
—  Eli bien, vous vous trompez encore, dit Faimy en in­

clinant son cou de cygne. Mon père passe pour un admira­
ble juge en peinture, mais il n’achète des tableaux que par 
un sentiment de devoir pour encourager nos artistes... 
Un tableau une fois acheté, je suis sûr qu’il ne le regarde 
plus.

—  Et qu’est-ce donc,.. Je m’arrêtai tout court au milieu 
de ma question, car je sentis que je devenais indiscret.

—  (Ju’est-cc donc qu’il aime ! allez-vous demander. Ah ! 
je connais mon père, depuis... depuis queje peux connaî­
tre'quelqu’un ; mais je n’ai jamais pu découvrir encore ce 
qu’il aime. Non, — pas même la politique, quoiqu’il ne vive 
que pour la politique seule. Vous semblez surpris, vous le 
connaîtrez mieux un jour, j ’espère, mais vous ne devinerez 
jamais ce mystère : —  ce qu’aime M. Trevaniou.

—  Vous avez tort, dit lady Elèonor qui était entrée dans 
la galerie sans (¡ne nous l’eussions entendue. Je puis vous 
dire ce que votre père aime —  ce qu’il aime par-dessus 
tout, ce qu’il aime et sert à toute heure de sa noble vie, 
—  la justice, la bienfaisance, l ’honneur et son pays. Un 
homme qui aime ces choses peut bien être excusé de son 
indifférence pour le dernier géranium QU la plus nouvelle 
charrue, et même (ce qui vous fâche plus encore, Fanny} 
pour le plus gracieux chef-d’œuvre de Landseer ou la der­
nière mode honorée du suffrage de miss Trevanion.

—  Maman!... dit Fanny.
Et les larmes lui vinrent aux yeux.

I.
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Mais lady Elùonor me parut sublime, parlant ainsi, le re­

gard animé, le sein agité. L’cpouse prenant le parti de l ’é­
poux contre l ’enfant, et comprenant si bien ce que l ’enfant 
ne sentait pas, malgré l'cxpéricnce de tous les jours, et ce 
que le monde ne conu:\îlrait jamais malgré la vigilance de 
la louange et de son blâme... c’était pour moi un tableau 
plus beau qu’aucun de ceux de la galerie.

Le regard de lady Eléonor s'adoucit en voyant les larmes 
dans les yeux de Fanny. Elle lui tendit sa main, que sa 

ïiile baisa avec tendresse en lui disant tout bas :
—  Maman, ne faites pas attention ii mes paroles étour­

dies, ou vous aurez quelque chose à me pardonner toutes 
les minutes. Cela dit, Faimy s’échappa de la galerie.

—  Avez-vous une sœur ? me dit lady Trevanion.
■ —  Non, madame.

—  Et Trevanion n’a pas de fils, dit-elle tristement.
Le sang me monta au visage. Ah ! jeune insensé que

j ’étais! Nous gardions tous les doux le silence, lorsque la 
porte s’ouvrit et M. Trevanion entra.

—  Hum ! dit-il en souriant, et son sourire était charmant, 
quoique rare. Hum 1 jeune homme, je venais vous dier- 
cher... J’ai été incivil, j ’en ai peur; pardonnez-moi... Je 
viens de m’en apercevoir à l’instant. J’ai donc laissé h\ 
mes livres bleus (1) et taillé la besogne ù mon copiste, pour 
vous prier de venir avec moi une demi-heure... rien qu’une 
demi-heure; c’est tout ce que je puis vous donner... J’ai à 
recevoir une députation à une heure précise... Vous dînez 
et couchez ici, n’est-ce pas ?

—  Ah ! monsieur, ma mòre sera si inquiôie si jo ne suis 
pas à Londres ce soir !

—  Bah! j ’enverrai un exprès.
—  Oh ! non, je vous remercie.
— Pourquoi non
J’hésitai, puis je répondis •
— Mon père et ma mère sont nouvellement arrivés à 

Londres, et quoique je ne connaisse pas la capitale, ils peu­
vent avoir besoin de moi , je puis leur être utile.

Lady Eléonor posa une main sur ma tète avec un geste 
affectueux, pendant que je parlais.

(i) C’est do papier bleu que sont recouverts les livies d’enquetos 
parlementaires, les rapports de commissfon, etc.

t
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—  Très-bien, jeune homme, très-bien, reprit M. Treva- 

vanion, vous réussirez dans le monde, tout mauvais qu’il 
est. Je ne veux pas dire que vous feraz votre chemin  ̂comme 
l’entendent les malhonnêtes gens ; mais si vous ne montez 
pas, vous ne monterez pas. Allons, mettez votre chapeau 
et venez avec moi. Nous irons à pied jusqu’à la loge... Vous 
serez à temps pour profiter du passage d’une voiture publi­
que.

Je pris congé do lady Eléonor, et j’aurais bien voulu la 
prier de faire mes compliments à miss Fanny ; mais les 
mots ne purent s’échapper de mes lèvres et men hôte sem­
blait impatient.

—  11 faudra que nous nous revoyons bientôt, dit ami­
calement lady Eléonor qui nous accompagna jusqu’à la 
porte.

Dans cotte nouvelle promenade, M. Trevanion marehait 
d’abord d’un pas vif et sans parler —  une main dans son 
sein, l’autre balançant négligemment une grosse canne.

—  Mais il faut que je fasse le tour par le pont, dis-je, car 
j ’oubliais mon havresac. Je m’en étais débarrassé avant 
de sauter, et, ci'r'..^î..ement, la vieille ne s’en sera pas 
chargée.

—  Venez donc par ici. Quel âge avez-vous?
—  Dix-sept ans et demi.
—  Vous savez le grec et le latin, comme on sait le grec 

et le latin dans lc‘s pensions, je présume ?
—  Je crois les savoir assez bien, monsieur.
—  Volrepôre le dit-il comme vous?
—  OIi ! mon père est difficile : cependant il avoue que 

sur le tout il est satisfait.
—  Je dois doncl’étre, moi aussi. Et les mathématiques t
—  Un peu.
—  Très-bien.
Ici la conversation tomba pendant quelques minutes.
Je retrouvai mon bagage et le rattachai à mes épaules. 

Nous étions près de la loge, lorsque M. Trevanion me dit 
brusquement :

—  Parlez, mon jeune ami, parlez ; j ’aime à vous écouler, 
cela me fait plaisir. Voilà deux ans que personne no 
m’avait parlé naturellement.

Cette rcquMc était loin d’ètre un encouragement pour



mon éloquence ingénue : je n’aurais plus voulu pour rien 
au monde parler naturellement.

—  J’ai parlé moi-môme mal à propos, je m’en aperçois, 
dit M. Trevanion, d’un ton de bonne humeur, et puis nous 
voici à la logo. La voiture passera dans cinq minutes ; vous 
pourrez, en l ’attendant, écouter la vieille faire l’éloge des 
Hogtons et me critiquer. Or, croyez-moi, mon jeune ami, 
ne tenez pas trop compte du blâme et de l ’éloge. Le blâme 
et l ’éloge doivent ótre ici, ajouta-t-il en frappant sur son 
cœur avec une certaine emphase. Pour vous en donner un 
exemple, les Hogtons étaient le fléau de ce canton ; gens 
sans éducation et avares, faisant de leur domaine un dé­
sert, du village une étable à pourceau. Je suis venu avec 
un capital et de l ’intelligence ; j ’ai rendu au sol sa ferti­
lité, j ’ai banni le paupérisme, j ’ai tout civilisé autour de 
moi ; ch bien, je n’ai aucun mérite ; —  je ne suis qu une 
incarnation du capital dirigé par l ’éducation —  une ma­
chine. Oh 1 la vieille n’est pas la seule qui vous assmuera 
que les Hogtons étaient des anges, que je suis, moi, 
l’antithèse ordinaire de l’ange. Cette vieille reçoit de moi 
dix sliellings par semaine ; mais comme elle prétend ga­
gner encore son deiïii-slielling, otrjueje lui accorde ce^pri- 
viiége, —  chaque visiteur avec qui elle jase emporte l’idée 
que le riche M. Trevanion la laisse mourir de faim avec ce 
qu’elle peut extorquer des curieux. Voyez, qii’cst-cc que tout 
cela signiiie?... Adieu. Dites à votre pére que son ancien 
ami est Irôs-désiveux de le voir et de proüter de sa calme 
sagesse : son vieil ami est quelquefois un fou et a la tris­
tesse dans le cœur. Lorsque vous serez fixé à Londres, 
écrivez-moi quelques lignes h Saint-James Square pour 
fii’apprciidre où vous êtes. Cela suffira.

M. Trevanion me serra la main et s’éloigna.
Je me dirigeai vers le tourniquet où la vieille m’atten­

dait. Elle avait vu ou üairé, de loin, je crois, ce demi- 
shelling dont j ’étais pour elle la personnification, et, sem­
blable à l’araignée du poète :

Dans un sombre repos elle guettait sa proie.

Mes opinions sur scs malheurs et sur les vertus des pau­
vres Hogtons s’éiant uii peu modifiées, je rne contentai de 
laisser tomber dans la main qu’elle me Lendit la piece con­
venue. Mais celte main restait toujours ouverte et les doigts
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crochus de l ’autre me saisirent au passage, comme un tirc- 
bouclion de nouvelle invention saisit le liège d’une bou­
teille.

—  Rt trois pence (I) pour le neveu Boh ? dit la vieille.
—  Troispence pour le neveu Bob !... Et pourquoi !
—  C’est son dû lorsqu’il recommande quelqu’un. Vous 

ne voudriez pas que je le payasse sur mon petit gain : car 
il lui faut son dû, ou il ruinerait mon commerce. Les pau­
vres gens ne peuvent pas se déranger pour rien.

Faisant la sourde oreille à cette réclamation, et au fond 
du cœur vouant Bob à ce maître qui dissimulerait volon­
tiers ses pieds fourchus dans des bottes, je fis virer Je tour­
niquet et m’échappai de la main de sa tante.

Sur le soir, j ’entrais à Londres.
Qui a vu Londres pour la première fois et n’a pas été dé­

sappointé ? Ces longs faubourgs, qui viennent se confondre 
indéfiniment avec les rues de la capitale, préviennent toute 
surprise : tout spectacle gradué aboutit au désenchante­
ment.

Je jugeai prudent de monter dans un fiacre, et me fis 
cahoter jusqu’à l'iiôtel de ***. Je trouvai mon père dans le 
plus grand décomfort et arpentant un petit salon, comme 
un lion nouvellement attrapé arpente sa cage. Ma pauvre 
mère avait mille plaintes à faire... Pour la première fois 
de sa vie elle ôtait réellement de mauvaise humeur. Ce 
n ’était pas le moment de conter mes aventures ; j ’avais 
assez à faire d’écouter celles de mes chers parents. Ils 
avaient couru toute la journée à la recherche d’un appar­
tement. On avait soutiré un foulard neuf de la poche do 
mon père. Dame Primmins, qui devait connaître si bien 
Londres, ne le connaissait pas du tout; elle déclarait que 
tout y avait été bouleversé et que toutes les rues y avaient 
changé de nom. Le beau parapluie do soie, laissé pendant 
cinq minutes dans l ’antichambre, avait été remplacé par 
un vieux parapluie en guiugan tout troué.

Ma mère se souvint enfin qu’il fallait mettre à Pair les 
draps de mon lit, si on ne voulait pas que j ’y contractasse 
un rliumalismc âme rendre perclus de tous mes membres, 
et elle disparut à cet effet, suivie de dame Primmins et

(1) Le quart du shelling ou 30 centimes.
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d’une sémillante servante qui semblait penser que nous lui 
donnons plus de peine que de profit. Ce fut alors que je fis 
part à mon père de la rencontre de M. Trevanion.

Il ne parut pas m’écouter jusqu’à ce que j ’eusse prononcé 
le nom du Trevanion. Mais à ce nom il devint pâle et s’assit 
tranquillement.

—  Continuez, me dit-il, voyant que je m interrompais 
pour le regarder.

Quand j ’eus fini et lui eus communiqué le message dont 
j ’avais été chargé par le mari et la femme, il sourit à demi, 
et, passant la main sur son front, il se mit à réfléchir, assez 
mélancoliquement peut-être, car j ’entendis un ou deux
soupirs. ,

—  Et Eléonor... lady Eléonor, dit-il enfin en se reprenant 
et sans lever les yeux, lady Eléonor, veux-je dire... Elle 
est très... très...

—  Très-quoi, mon père?
—  Très-belle encore? • ,
—  Belle? oui, belle, certainement; mais j ’ai fait plutôt 

attention à ses manières affables qu’à sa beauté... et puis, 
Fanny, miss Fanny est si jeune !

—  Ah ! dit mon père, murmurant en grec les vers cé­
lèbres dont la traduction par l’ope est si souvent citée :

Like leaves on trees ige race man is found,
Now green in youth, now withering on the ground.

Notre race, semblable aux feuilles de l ’année,
En son printemps est verte, en automne est fanée.

Et VOUS dites qu’ils désirent me voir. Est-ce Eléonor, lady 
Eléonor qui vous a dit cela ou son., son mari ?

—  Son mari, certainement, —  Lady Eléonor a approuvé
plutôt que parlé. , .

—  Nous verrons, dit mon père... Ouvrez la fenctre...
Cette pièce est étouffante.

J’ouvris la fenêtre qui donnait sur -le Strand (I). Malsré 
la voix des passants, le roulement des voitures, tout le 
bruit de la rue, mon père s’appuya sur Ja pinllie de la fe- 
nèlre et regarda pendant quelque temps. En se retournant 
vers moi, il me dit avec un air sereui :

(i) Longue rue marchande de Londres, parallèle à la Tamise,
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— Chaque fourmi chemine avec son fardeau sur la col­

line et le porte gaiement à la fourmilière. Combien je suis 
heureux ! combien je devrais remercier Dieu ! Combien 
mon fardeau est léger et que ma maison est un doux
a s i l e  ! . , T. „  .

Ma mère rentra lorsqu’il terminait ces paroles. Il alla a 
elle, lui passa un baas autour de la taille et la baisa sur le 
front. Ces caresses conjugales n’avaient pas perdu leur ten­
dre charme; ma mère, tout à l’heure de mauvaise humeur, 
le regarda avec une douce surprise.

—  Je pensais, dit mon père en forme d’apologie, com­
bien je vous dois et combien je vous aime.

Et maintenant nous voici, trois jours après mon arrivée, 
établis avec toute la pompe et la grandeur de notre ménage, 
dans Russell-Strect, Bloomslmry, à quelques pas de la 
bibliothèque du Muséum. Mon père passe ses matinées au 
milieu de ces vastes silences lata süentia, comme Virgile 
appelle le monde au delà du tombeau ; car nous pouvons 
bien appeler un monde au delà du tombeau, ce domaine 
des esprits, une bibliothèque.

—  Pisislrate, dit mon père un soir qu’il classait ses notes 
en essuyant ses lunettes, Pisistrate, une grande biblio­
thèque est un lieu imposant; c’est là que sont ensevelis 
tous les débris des hommes depuis le Déluge.

—  Oui, c’est bien un cimetière, dit mon oncle Roland, 
qui, ce jour-là, était parvenu à nous joindre.

—  C’est une Hcraclia, dit mon père.
— Je vous en prie, pas de mots si difficiles, dit le capi­

taine en secouant la tète.
—  Ileraclia, reprit mon père, était la cité des nôcromans, 

dans laquelle ils évoquaient les morts. Ai-je besoin de par­
ler à Cicéron ? Je l ’évoque. Ai-je besoin de babiller sur la 
place du marché d’Athènes, et apprendre des nouvelles, 
vieilles de deux mille ans? j ’inscris mon charme sur un 
morceau de papier, et un grave magicien me fait appro­
cher Aristophanes. Et nous devons tout cela à notre an­
cêtre...
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—  Pròre !
—  A nos ancôlres qui ont écrit des livres... je vous re­

mercie.
Ici, l ’oncle Roland offrit sa tabatière à mon père qui, 

malgré son liorreur du tabac, en prit cependant une pin­
cée, et éternua cinq fois, en conséquence.....  —  Cinq fois,
pour être exact envers mon oncle Roland, celui-ci, avec 
beaucoup d’onction, répéta :

—  Dieu vous bénisse, mon frère Augustin.
Aussitôt que mon pére eut apaisé scs éterimments, il 

poursuivit avec des larmes aux yeux, mais aussi calme 
qu’avant l’interruption... car il était philosophe, de la secte 
des stoïques :

— Mais ce n’est pas cela qui est imposant: c’est d’oser 
rivaliser avec les esprits d’élite ; c’est de leur dire : Faites 
place, moi aussi je veux prendre rang parmi les élus. Moi 
aussi, je voudrais conférer avec les vivants, plusieurs 
siècles après que la mort aura consumé ma cendre. Ah ! 
Pisistrate, je voudrais que l’oncle Jack eût été je ne sais où, 
avant de m’amener à Londres et de m’installer au milieu 
de ces dominateurs du monde.

Pendant que mon père était à pérorer, j ’étais occupé à 
raboter quelques tablettes ou rayons en sapin pour les es­
prits d'élite; car j ’étais un peu menuisier, et ma mère, 
toujours prévoyante quand il s’agi.̂ isalt de mon père, avait 
deviné que ce serait choses nécessaires dans une maison 
louée. Aussi, non-seulement avait-elle apporté ma boîte 
d'instruments, mais encore le matin elle était allée en per­
sonne acheter les matériaux bruts. Arrêtant le rabot sur la 
planche à demi façonnée :

—  Mon cher père, dis-je, si à l ’institut Philhellône j'avais 
contemplé avec autant de vénération que vous les grands 
garçons qui m’avaient devancé, je serais resté éternelle­
ment le dernier de la division des minimes.

—  Pisistrate, vous êtes un aussi grand agitateur que votre 
homonyme! s’écria mon père en souriant... ainsi donc, 
nargue tes grands garçons !

Ma mère, au milicu'de ces propos, entra coiffée de son 
joli bonnet de soirées, rayonnante de bonne humeur. Elle 
venait d’arranger une cliambre pour l’oncle Roland, de 
conclure un traité avantageux avec la blanchisseuse, et de
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tenir un grand conseil avec dame Primmins, sur les mcil • 
loin-s moyens d’éluder les extorsions des marchands lour- 
nisseiirsde Londres. Contente d’elle et de tout Je monae, 
elle déposa un i)aiser au front de mon père penché sur ses 
notes et s’assit à la talde de Lhé, qui n’attendait plus qu elle 
nour V présider. Mon onde Roland, avec sa galanterie ha­
bituelle, se tint debout, la bouilloire en main ^
à lhé car nous en avions une, n’étant pas encore déballée), 
ensuite, ayant accompli méthodiquement la fonction che­
valeresque qu’il s’ôtait attribuée volontairement, il vint 
donner un coup d’ccil à mon travail et dit :

—  Beau neveu, il est pour un jeune homme bien ne un 
acier plus digne de ses mains qu’un rabot de menuisier.

—  Ah 1 ali! oncle ! cela dépend.
—  Cela dépend, dites-vous, et de quoi donc?
_l’usage qu on en fait. N’estimez-vous pas plus

Picrre-le-Grand occupé à construire des navires que Char­
les Xll à tuer des hommes ? . - ha

—  Pauvre Charles XII ! dit mon oncle qui soupira patlié-
tiquemeiit... le brave prince !_

— Quel dommage qu’il n’aimat pas un peu plus les da-
mes ^

—  Aucun homme n’est parfait, dit mon oncle d’un ton
sentencieux. Mais sérieusement vous ôtes à présent res- 
noir de la famille, —  vous ôtes à présent... _ ^

Mon onde s’arrêta cl son visage s’assombrit. Je vis quu 
pensait à son fils, ce fils mystérieux ! 11 me sembla, en le 
regardant avec un intérci tendre, que scs rides étaicn t deve­
nues plus profondes, que scs cheveux avaient encore blandii. 
Il y  avait dans son visage les traces d’unc souffrance ré­
cente et quoiqu’il ne nous eût pas dit un mot de l ’afiairc 
pour iaquelleil nous avait quittés quelques mois auparavant, 
il n’était pas besoin d’une pénétration extraordiuairc pour 
deviner qu’elle n’avait pas eu une conclusion heureuse.

Mon oncle reprit i . , i
—  De temps immémorial, chaque génération de notre 

maison a fourni un soldat à son pays. Je regarde à 1 entour : 
une seule branche bourgeonne sur le vieil arbre et

—  \h ' cher onde, mais que diraicnt-i/5 ? Pensez-vous 
que ie n’aimerais pas à être soldat ? ne me tentez pas.

Mon onde eut recours à sa tabatière, et en cet instant,



U 2 L A  F A M I L L E  C A X T O N .
malheureusement peut-ôtre pour les lauriers qui auraient 
pu couronner le front de Pisistrate d’Angleterre, notre col­
loque privé fut interrompu par la soudaine et bruyante en­
trée de l’oncle Jack. Aucune apparition n’était plus inatten- 
due.

—  Me voici, mes chers amis, comment vous portez-vous. 
—  Gomment êtes-vous tous? Capitaine de Caston, à vous 
de tout mon cœur. Oui, je suis délivré, Dieu mcrci. J’ai 
abandonné la servitude de ce pitoyable journal de province 
Je n’étais pas fait pour cela. Un océan dans une tasse a 
thé. Moi, m’enchaîner à de petits, mesquins et sordides in­
térêts, moi dont le cœur embrasse l’humanité tout entière. 
Autant convertir un cercle en un triangle isolé.

—  Isoscôle, dit mon père qui soupirad’étroobligé deser­
rer ses notes et s’apercevant tardivement de l ’éloquence qui 
venait suspendre pour cette soirée tout progrès du grand 
livre. C’est triangle isoscèle, Jack Tibbets, et non pas
isolé. . , , T 1 .t

—  Isoscèle ou isolé  ̂ c’est tout un, dit l ’oncle Jack exécu­
tant rapidement trois évolutions qui n’étaient guère d’ac 
cord avec sa théorie favorite du plus grand bonheur du 
plus grand nombre ; d’abord il versa dans la tasse qu’il 
reçut des mains do ma mère la moitié du contenu d’un pot 
de" crème ; secondement, par le retranchernent de deux 
triangles sur le cercle d’un gâteau, il le réduisit à la forme 
isoscèle autant que possible ; troisièmement, allant se cam­
per devant le feu qui avait été allumé par considération 
pour le capitaine de Gaxton, il releva sous ses bras les 
basques de son habit, et tout en dé^stant son thé il per­
mit à un autre cercle, tout particulier â l ’homme, dacca- 
parer toute la chaleur de l ’ètre.

—  Isolé ou isoscèle, c’est la même chose. L homme est 
né pour ses semblables. 11 y a longtemps que j’étais dé­
goûté de l’intervention de ces gcntillâtres égoïstes. Votre 
départ m’a décidé -, j ’ai négocié avec une maison de Lon­
dres, qui réunit courage, capital et phihmtropic vaste, sa­
medi dernier, j ’ai quitté le service de l’oligarchie. Je suis 
maintenant le protecteur des masses. Mon prospectus esi 
imprimé, je l’ai dans ma poche. Une autre lasse de thé, ma
sœur, un peu d e  c r è m e  et un gâteau. Sonnerai je?

Quand il sc fut débai rassé de sa tasse, l’oncle Jack trai
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en effet, de sa pc.he, une épreuve d’imprimerie encore Im- 
mide. Au frontispice, oiilisait en grosses capitales ;

LA GAZETTE DE L ’AIs’ TI.’lIONOPOLE
ou

LE CHAMPION POPL’ LAIfiE.

II déploya triomphalement ce papier aux yeux de mon 
père.

—  Pisistrate, dit celui-ci, regardez; v o ilila  nouvelle em­
preinte que Fonde Jack met à ses pains de beurre. Un bon­
net de liberté sortant d’un livre ouvert i Excellent, Jack, 
excellent, excellent !

—  Mais c’est du jacobinisme ! s’écria le capitaine.
—  C’est assez vrai, dit mon père ; mais la science et la 

liberté, rien de meilleur sur le marché populaire.
—  Que signifient ces pains de beurra? je no comprends 

pas, dit Fonde Jack.
—  Moins vous comprendrez, mieux le beurre se vendra, 

Jack, dit mon père en revenant à ses notes.

lU

L’onde Jack s’était promis de loger avec nous, et ma 
mère eut quelque peine à lui faire comprendre qu’il n’y 
avait pas de lit pour lui.

—  C’est malheureux, dit-il ; à peine arrivé en ville, ! j ’ai 
été accablé d’invitations; mais je les ai refusées toutes et 
me suis réservé pour vous.

—  Que de bonté ! Je vous reconnais bien là, répondit ma 
mère ; mais vous voyez...

—  Eh bien, donc, il faut que j ’aille ailleurs chercher
une chambre. Ne vous chagrinez pas ; vous savez que je 
puis de même venir déjeuner et dîner avec vous ; c’est- 
à-dire quand mes autres amis me laisseront libre ; je serai 
terriblement persécuté d’invitations. ’

Ce disant, l’oncle Jack remit en poche son prospectus 
et nous souliaita le bonsoir.

Onze heures avaient sonné à oendnle ; ma mère s’Otait
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retirée ; mon père remit ses livres en ordre et enferma ses 
lunettes dans leur étui. Mon ouvrage achevé, je m’assis au 
coin du feu, tantôt rêvant aux jolis yeux de Fanny Treva- 
nion, tantôt à la guerre, aux champs de liataille, aux lau­
riers, à la gloire —  pensée qui ne faisait pas moins battre 
mou cœur que l’autre ; mon oncle Roland, les bras croisés 
sur sa poitrine et la tête penchée, regardait la flamme dans 
la cheminée. Tout à coup, mon pére ayant promené un 
coup d’œil autour du salon et examiné son frère quelques 
instants, lui dit à demi-voix : . . j

—  Mon fils a vu les Trevanion ; ils se souviennent de
nous, Roland.

Le capitaine tressaillit, se leva et se mit t  siffler... Cé- 
tait son habitude quand il était très-embarrassé.

—  Oui, continua mon père, et Trevanion désire nous 
voir. Pisistrato a promis de lui écrire notre adresse. La lui 
enverra-t-il, Roland?

—  Si cela vous fait plaisir, répondit le capitaine dans une 
attitude martiale et se redressant de toute la hauteur de sa 
taille... Il semblait avoir plus de sept pieds.

—  Cela m e/bruii plaisir, dit mon père avec douceur... 
11 V a vingt ans que nous ne nous sommes vus.

—  Plus de vingt ans, reprit l ’oncle Roland avec un sou­
rire sévère ; et la saison ôtait la chute des feuilles.

—  L’homme renouvelle tous les sept ans les fibres et la 
matière de son corps, poursuivit mon père ; en trois fois 
sept ans i la le  temps de renouveler son àine...Prenez deux 
hommes qui passent dans cette rue : sont-ils moins sem­
blables l’un à l’autre que Filmo l’est b. elle-même après un 
intervalle de vingt ans? Frère, la charrue ne passe pas en 
vain sur le sol, ni le chagrin sur le cœur humain. De nou­
velles moissons changent le caractère d e là  terre; mais il 
faut que le sol creuse profondément pour aller soulever la 
pierre-mère.

— Voyons Trevanion ! s’écria mon oncle.
Puis se tournant vers moi, i l  me demanda brusquement :
— Quels enfants a-t-il?
—  Une fille.
—  Pas de fils ?
—  Non.
—  Gela doit contrarier ce pauvre ambitieux. Ah ; vous

J
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admirez beaucoup ce Trcvanion, mon neveu, n’est-ce pas? 
Sans doute il a de quoi éblouir la jeunesse, son enthou­
siasme, ses belles paroles, ses idées hardies...

_De belles paroles, de l’enthousiasme, cher oncle ! si
vous entendiez M. Trevanion, le style de sa conversation 
est si ordinaire, que vous vous étonneriez comme moi qu’il 
ait conquis une si grande renommée d’orateur.

—  En vérité ?
—  La charrue a passé par là, dit mon père.
—  mais non pas celle du chagrin; riche, illustre, 

Eléonor pour femme... et pas de iils !
—  Frère, dit mon père, c’est parce qu’il a quelquefois le 

cœur triste, qu’il désire nous voir.
L’oncle Roland lixa tour à tour .sur mon pèro et sur moi 

des yeux étonnés.
—  En ce cas, dit-il d’un accent ému, au nom du ciel, 

qu’il vienne. Je puis lui serrer la main comme je la serre­
rais à un camarade avec qui j ’aurais fait la guerre ou 
combattu. Pauvre Trcvanion... Écrivez-lui'tout de suite, 
Sisty.

Je m’assis à la table et j ’obéis. Lorsque j ’eus cacheté ma 
lettre, je levai les yeux et vis que l’oncle Roland allumait 
sa bougie à celle de mon père : celui-ci lui prenait la 
main et lui parlait tout bas. Je devinai qu’il s’agissait de 
.son. fils, car il secoua la tète et répondit d’une voix 
sombre : —  Renouvelez ma douleur si vous le voulez, mais 
non ma honte. Sur ce sujet... silence.

IV

Laissé à moi-même pendant les matinées, j ’errais seul 
et au hasard à travers le vaste désert de Londres. Par de­
grés je me familiarisai avec cette solitude populeuse; je 
cessai de regretter la verdure des champs. Cette activité 
énergique qui m’entourait, d’abord si attristante, me sem­
bla bientôt gaie, devint eniin contagieuse. Pour un esprit 
industrieux, rien de plus attrayant que l’industrie. Je com­
mençai à me lasser des vacances dorées d’une jeunesse 
inoccupée, à soupirer pour le travail, à chercher ma car­
rière. L’Université, que j ’avais naguère entrevue avec plai- 

! ,  9
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Sir, m’apparut comme un séjour d’ennui monaslique. 
Après avoir parcouru les rues de Londres, aller errer dans 
les cloîtres de nos collèges d’Oxford ou de Cambridge, 
c’était rétrograder de la vie au repos des tombeaux. I)e 
jour en jour mon esprit s’analysait par la réflexion ; il 
s’échappait des premières lueurs d’une heureuse et calme 

’jeunesse, il éprouvait l ’effet de la sentence de Caïn ; —  il 
aspirait à s’égarer sous l ’ardente lumière du soleil et à con­
naître la liberté vagabonde de l ’âge mûr.

L’oncle Jack devint bientôt absorbé par sa nouvelle spé­
culation pour le bonheur de la race humaine, et nous le 
vîmes plus rarement... excepté à l’heure des repas; car je 
dois lui rendre cette justice, qu’il était assez ponctuel à 
table, quoiqu’il ne nous laissât pas ignorer les sacrifices 
qu’il nous faisait, c ’est-à-dire les invitations qu’il refusait 
à cause de nous. —  Le capitaine sortait généralement après 
le  déjeuner, dînant rarement à la maison et rentrant sou­
vent fort tard. II avait un passe-partout et rentrait à ses 
heures. Quelquefois (sa chambre étant près de la mienne) 
j ’étais réveillé par le bruit de ses pas sur l’escalier ; quel­
quefois aussi je l ’entendais qui se promenait avant de se 
coucher, avec les mouvements d’un homme agité, où je 
croyais distinguer un sourd gémissement. Chaque jour plus 
pâle, plus défait, il nous parlait cependant avec aisance et 
bonne humeur. Je me figurais être le seul dans la famille 
qui découvrait les morsures cruelles sur lesquelles le vieux 
Spartiate drapait son manteau pour nous les dissimuler.

La pitié, mêlée à l’admiration, me rendit curieux d’ap­
prendre à quoi se passaient ces journées d’absence qui se 
terminaient par des nuits si troublées. Il me semblait que, 
si je possédais son secret, je pourrais obtenir le droit de le 
consoler et de lui venir en aide.

Après bien des scrupules de conscience , je résolus enfin 
de chercher à satisfaire une curiosité excusable par ses 
motifs.

En conséquence, un matin, après avoir guetté sa sortie, 
je me glissai sur ses traces et le suivis à distance. Voici 
l'esquisse de sa journée : — U partit d’abord d’un pas ferme 
malgré sa claudication — la taille droite, la poitrine en 
avant comme un militaire. Il se dirigea d’abord vers les pa­
rages de Leicester-Square; plusieurs fois, il franchit pour
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le franchir encore, cet isthme qui conduit de Piccadilly à 
ce rendez-vous des étrangers, aux rues et aux cours d’allées 
ahoulissant à Saint-Martin’s-Strect. Après une heure ou 
deux écoulées de la sorte, le pas du capitaine se ralentis­
sait. Plus d’une fois il ôtait son chapeau à poil ras et s’es­
suyait le front. Enfin i l  se rendit aux environs des deux 
grands théâtres, s’arrêta devant les affiches, comme s’il 
examinait sérieusement quelle chance de spectacle at­
trayant chacun des deux offrait aux oisifs, erra lentement 
dans les petites rues qui entourent cet temples delà muse, 
et puis descendit dans le Strand. Là, il se reposa pendant 
une heure dans la salle d’un petit traiteur, et en passant 
devant la fenêtre pour jeter mon coup d’œil, je pouvais le 
voir à table, ayant devant lui un frugal dîner auquel il 
touchait à peine, plus occupé à lire les annonces du 
Times. Dès qu’il eut fini le Journal et avalé sans goût quel­
ques morceaux, le capitaine déposa son slielling en silence, 
reçut en échange la monnaie qui lui revenait, et je n'eus 
que le temps de me glisser de côté lorsqu’il reparut sur le 
seuil de la porte. 11 regarda alentour; mais je m’arran­
geai pour ne pas être aperçu, et je le suivis encore. Il se 
lança vers les quartiers plus fashionables de la ville. C’était 
l’après-midi, et quoique la saison de Londres n’eüt pas 
commencé, les rues étaient très-animées. Au milieu de la 
place de Waterloo, le capitaine rencontra un cavalier 
monté sur un joli cheval bai, et qui portait son frac bou­
tonné sur sa poitrine comme mon oncle. Tous les yeux 
ôtaient fixés sur cette figure maigre, et le capitaine, à son 
approche, s’arrêta tout court en portant la main à son cha­
peau; le cavalier, toucha, lui aussi, son chapeau de l’index, 
et continua sa promenade.

Un commis debout sur la porte de sa boutique regardait 
comme les autres.

—  Quel est donc, lui demandai-je, ce gentleman a 
cheval?

—  Qui? eh, certainement, c’est le duc, répondit le com­
mis dédaigneusement.

— Le duc?
—  Wellington... D’où sortez-vous donc ?
— Merci, dis-je, sans m’offenser de la rebuffade.
Cependant l ’oncle Roland était entré dans Regent-Street
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d’un pas plus résolu. La vue de son -vieux général avait 
l'ait du bien au vieux soldat. Là, il se promena sous l ’une 
des colonnades, et je me tins sous l’autre, le guettant tou­
jours et déjà brisé de fatigue , tout bon marcheur que j ’é­
tais ; mais le capitaine n’était qu’à la moitié de sa journée. 
Il tira sa montre de son gousset, l ’approclia de son oreille, 
et l’ayant remise en place, passa dans Bond-Street, puis 
dans Hydc-Park. Là, visiblement exténué, il s’appuya con­
tre la grille en fer qui entoure l’Achille de bronze, dans 
une attitude qui exprimait le découragement. Je m’assis 
sur le gazon prés de la statue et le regardai ; le parc était 
solitaire comparé aux rues ; il y  venait toutefois quelques 
oisifs à cheval et des promeneurs à pied. Mon oncle fixait 
ses yeux mélancoliques sur chacun. Une fois ou deux, un 
promeneur de tournure militaire s’arrêtait, le reconnaissait 
et venait lui parler; mais le capitaine semblait honteux de 
CCS saluts: il répondait brièvement et ne prolongeait pas la 
conversation.
■ Le jour tomba ; le soir vint; le capitaine consulta encore 
sa montre, hocha la tête et alla s’asseoir sur un banc où il 
liemeura immobile, son chapeau sur ses sourcils, les bras 
croisés. Je n’avais rien mangé depuis le déjeuner; j ’avais 
une véritable faim; mais je gardai mon poste avec la con­
stance d’une sentinelle romaine.

La lune parut : le capitaine se leva et revint sur ses pas 
en entrant dans Piccadüly. Quelle différence de maintien 
et de démarche ! Languissant, courbé, la poitrine en de­
dans, la tête sur une épaule, se traînant de manière à ren­
dre sa claudication péniblement ostensible. Quel contraste 
entre l ’invalide accablé de cette heure-là et le vétéran ro­
buste encore du matin.

Comme j ’aurais voulu courir à lui et lui offrir mon 
bras!... Je n’osai pas.

Le capitaine s’arrêta près d’une station de cabriolets. Il 
mit la main à la 'poche de son gilet, eu tira sa bourse, fit 
glisser le filet de soie entre ses doigts, et la bourse fut re­
mise dans la poche. Comme par un effort héroïque, le ca­
pitaine releva la tòte et reprit son chemin hardiment.

—  Où va-t-il à présent ? pensai-jo ; au logis, assurément I 
Non ; U est sans pitié.

Le capitaine ne s’arrêta plus jusqu’à ce qu’il fût arrivé à
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l ’un des petits théfitres du Strand. Là, il lut raffiche et 
demanda si riieure de l ’entrée à moitié prix était sonnée (1).

—  Elle sonne, lui répondit-on ; le capitaine entra.
Je pris aussi un billet pour le suivre.
Mais d’abord j ’allai à un buffet du foyer, et me récon­

fortai l’estomac avec guelques biscuits arrosés de soda 
loater (eau de soude). La minute d’après, pour la première 
fois de ma vie, je voyais une pièce de théâtre.

Cette pièce ne me fascina pas. On en était au milieu 
d’une de ces farces bouffonnes qui se jouent sur les scènes 
de second ordre. Les éclats de rire retentissaient autour de 
moi,_et je ne comprenais guère pourquoi l ’on riait si fort. 
Aussi, promenant mes regards dans toute la salle, j ’aperçus 
aux plus hautes galeries un visage aussi sombre que le 
mien. Eureka! Je l ’avais retrouvé! C’était le capitaine. — 
Pourquoi va-t-il au spectacle si cela l ’amuse si peu? 11 eût 
mieux fait de dépenser son shelling pour prendre un ca­
briolet, le pauvre oncle !

Mais bientôt, dans le coin solitaire du pauvre capitaine, 
vinrent papillonner des messieurs sémillants et des dames 
plus sémillantes encore. Il en eut un accès d’impatience, 
— se leva, —  disparut. Je quittai ma place et me portai 
dans le couloir pour voir où il irait. Il descendit clopin- 
clopant ; —  je me retirai dans l’ombre. A la porte du grand 
salon, il hésita quelques moments et finit par entrer.

Or, depuis que j ’avais moi-méme traversé ce salon, la 
foule l ’avait rempli. Je pus m’y glisser sans être aperçu. 
Ah! c’était un spectacle à la fois burlesque et pathétique 
que la présence du vieil officier au milieu de ce joyeux es­
saim. Il ressemblait à l ’un dos héros d’Homère, dépassant 
les plus hautes tailles de toute la tète, —  et son aspect 
était si remarquable, qu’il attira tout aussitôt l ’attention 
des dames. Et moi qui, d’abord, dans ma simplicité, en le 
voyant abordé par trois belles en robes de soie, m’imagi­
nai que c’était la sympathie naturelle de ce sexe aimable 
ettoujours compatissant, toujourspromptàdeviner lespeines 
du cœur, toujours empressé à les consoler, qui attirait ces 
trois dames, l ’une coiffée d’un chapeau à plumes, les deux

(i) Dans presque tous les'ihéàires de Londres, on entre à moitié 
prix pendant la seconde partie de la représentation.

1
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autres la tête encadrée dans une abondance de cheveux 
bouclés’ Elles avaient déserté un petit gioupe de mes 
sieurs avec qui elles causaient,
mon oncle. Je m’avançai pour savoir ce qui allait se

^^Ü%ous cherchez quelqu’un, j ’en suis certaine 
qui lui toucha familièrement l ’épaule avec son éventail. 

Le capitaine tressaillit. n
—  Madame, vous ne vous trompez
—  Ne puis-jevous tenir lieu de ce quelqu 

autre de ces anges compatissants, avec ™
—  Vous Ôtes bien honnete, je v o u s  remercie. Non , non , 

madame, répondit le capitaine en lui faisant son plus res-

'’‘l l 'A u ïn Î M r e  un Ycrre de negus. dit la troisidme à son 
tour, vous semblez fatigué et je suis fatiguée moi-mème.

eUe le saisissait par le bras pour le conduire à une

capitaine secoua la tête tristement, et comme s;il s’a- 
percevaU tout à coup de quel genre 
l’obiet il fixa sur ces belles Armules un 
renroclie u n  r e g a r d  d o  si douce pitié, quil fit baisser les 
^eux les plus hardis... Il n’avait pas repousse la main qui 
l ’était emparée do son bras, car son 
resque s’étendait jusque sur celles q«} ont '
droits de leur se\e ; mais cette main s ccai U d elle-meme. 
timidement, in olontairemcnt, et mon oncle passa son

^^U^endit la ! ule et franchit la dernière porte intérieure. 
J’étais déjà d ns la rue à l’attendre, jucAe deviné son in-

tenUon  ̂présent, c’est tout de bon qu’il va rentrer nu logis ; 
Dieu soit loué î me dis-je. Mais erreur encore, ^̂ on oncle se 
dirigea d’abord vers le rendez-vous POpninire clier.aux 
veurs, que j’ai appris depuis se nommer les o .m b r e s  , mais 
il en r lsortit avant que j ’y eusse pénétre ses pas ê  
finalement il frappa à la porte d ’ u n e  maison pailiculiu^ 
dans une des rues du quartier Saint-James, 
verte par une main discrète qui la referma sur lui,me ais- 
sant dehors sur le trottoir. Que pouvait être cette maison .
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Pendant que j’étais aux aguets, d’autres personnes arrivè­
rent; elles frappèrent aussi mystérieusement, la même 
main leur ouvrit et les lit entrer furtivement.

Un agent de police passa et repassa devant moi.
—  Ne soyez pas tenté, jeune homme, dit-il, me regar­

dant, d’un ton sévère. Groyez-en mon bon conseil et rentrez 
chez vous.

—  Quelle est donc cette maison? lui demandai-je trem­
blant à ce conseil de sinistre augure.

— Oh! vous le savez bien.
— Moi? non ! je suis depuis peu à Londres.
—  C’est un enfer! répondit le policeman, convaincu par 

mon air de franchise que j ’avais dit vrai.
— Dieu me bénisse! Comment l’avcz-vous appelée?... 

J’ai mal entendu probablement.
—  Un enfer... une maison de ]cu!
— Oh! m'écriai-je, et je m’éloignai de quelques pas. Quoi, 

le capitaine Roland, le capitaine rigide et pauvre, serait 
un joueur!... La vérité m’apparut tout à coup : le mal­
heureux père cherchait son iils!... Je m’appuyai contre un 
pilier de réverbère, et je me contins avec effort pour ne 
pas sangloter.

J’étais encore là tout troublé, lorsque j ’entendis ouvrir 
la porte. Le capitaine sortit et prit la direction du logis. Je 
courus par un détour et rentrai avant lui. Mon père et ma 
mère, qui ne m’avaient pas vu depuis le déjeuner, étaient 
très-inquiets demon absence. Je me laissai gronder de bonne 
grâce. Je prétendis avoir été entraîné fort loin par ma 
curiosité et m’ôtre égaré en chemin. Je mangeai un mor­
ceau en guise de souper et m’esquivai dans ma chambre, 
où je me mis tout de suite au lit. Cinq minutes plus tard, 
le nas faticué du capitaine retentissait dans l ’escalier.

k
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—  Je ne sais pas cela, dit mon père. _
Qu’est-ce donc que mon père dit ne pas savoir. 

père dit ne pas savoir que « le bonheur soit le but linai dt 
notre existence. »

Et à qui s’adresse cette réponse, faite en termes si scep- 
Unues à une assertion si peu contestée? .

Lecteur, il y  a une demi-heure que M. Irevanion est 
assis dans notre petit salon. Il a accepté deux tasses thé 
de la main blanche de ma mère; il est tout a fait a son 
aise et comme chez lui. Avec M. Trevanion est venu un 
autre des anciens amis do mon père, qu’il n avait pas vu 
depuis sa sortie du collège, —  sir Sedley Beaudesert.

11 faut encore que je vous apprenne que c est par une 
belle soirée, un peu après neuf heures — par une soirée 
du dernier mois de l’été —  que les croisées sont ouvertes  ̂
aue nous avons un balcon garni de fleurs, grâce aux soins 
de ma mère; et que, quoique nous soyons a Londres, l air 
est pur, doux et frais, —  que la rue est tranquille, et qu on 
n’entend que le pas de quelques personnes rentrant chez 
elles sans bruit -  excepté quand par 
pidement quelque voiture ou Ì
sommes sur une terre classique —  non loin de l f
vénérable Musée, sombre édifice monastique, avec ses tré­
sors d’érudition, alors respecté encore par le goût du siècle. 
—  Le calme du temple semble consacrer toufee qui ia^ol- 
shie. —  Le capitaine Roland est près de la chemmee ; le 
feu n’est pas allumé, et cependant le capitaine cache son
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visage derrière un écran. M. Trevanion et mon père ont 
rapproché leurs chaises l ’une do l ’autre au milieu du salon. 
Sir Sedley Beaudesert s’appuie contre le mur du côté de la 
croisée et derrière ma mère, qui semble plus jolie et plus 
gracieuse que jamais en voyant son Augustin entouré de 
scs amis. Quant à moi, un coude sur la table et le menton 
appuyé sur la main gauche, je contemple avec admiration 
sir Sedley Beaudesert.

O rare type d’une race qui disparaît rapidement! — type 
de la fine fleur dos gentlemen, avant que le terme i\c. dandy 
fût connu, avant que l ’adjectif exquisite fût devenu un 
substantif (1), —  U faut que je fasse ici une pause pour te 
décrire 1

Sir Sedley Beaudesert était contemporain de mon père 
et de M. Trevanion; mais sans affecter d’être jeune, il pa­
raissait l ’ôtre encore. En lui, costume, ton, manières, re­
gard, —  tout était jeune et tout avait cependant une cer­
taine dignité qui n’appartient pas à la jeunesse. A l ’âge de 
vingt-cinq ans, il avait autrefois conquis la plus belle gloire 
d’un marquis franç̂ tais de l’ancien régime —  la réputation 
du plus charmant homme de son temps! —  populaire avec 
notre sexe —  il était le favori du vôtre, ô ma chère lec­
trice! C’est, je crois, une erreur de supposer qu’il n’est pas 
besoin de talent pour devenir à la mode. A tout événement, 
sir Sedley était à la mode et il avait du talent. 11 avait beau­
coup voyagé ; il avait beaucoup lu —  surtout des mémoires, 
de l’histoire, et de cette littérature spécialement appelée 
belles-lettres ; —  il faisait des vers avec grâce, avec une 
certaine originalité d’esprit facile et de sentiments élégants; 
—  il causait délicieusement; —  il était d’une politesse et 
d’une urbanité exquises ; —  il était brave et honorable ; il 
savait flatter en paroles; —  il était sincère dans ses actes.

Sir Sedley Beaudesert ne s’était jamais marié, et à son 
âge encore il avait un air de jeunesse qui aurait pu lui faire 
faire un mariage d’amour. Bien né, riche, populaire, ai-je 
dit... et cependant on remarquait sur ce beau visage une 
expression de mélancolie ; —  oui, sur ce front si pur, sans 
aucune des rides de l’ambition, sans aucune des préoccu­
pations de l ’étude, passait sans cesse le nuage d’un regret...

(i) Exquisite, exquis a été un des synonymes angiai« do Dandy.
9 .
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—  Non, je ne sais pas cela, dit mon père. Je n’ai jamais 
rencontré un homme qui fit du bonheur le but final de sa 
vio. L’un veut acquérir*la fortune, l’autre veut la dépenser; 
— celui-ci obtenir une place, celui-là se créer un nom ; 
mais Us savent très-bien que ce n’est pas le bonheur qu’ils 
cherchent. Il n’est pas d’utilitaire qui ait jamais été inspiré 
par l’intérêt personnel, —  le pauvre homme! —  lorsqu’il 
se met à son bureau pour griffonner ces élucubrations 
impopulaires tendant à prouver que l ’intérôt personnel 
est le mobile universel. Et quant à cette notable distinction 
entre l’intérêt personnel vulgaire et l’intérêt personnel 
éclairé —  plus l’intérêt personnel est éclaire, moins il 
exerce sur nous d’influence. Dites au jeune homme qui 
vient d’imprimer un beau livre ou de prononcer un beau 
discours qu’il ne sera pas plus heureux après avoir attein t 
à la renommée de Milton ou à la puissance de Pitt, et qu il 
ferait mieux pour son bonheur de cultiver une ferme, de 
vivre à la campagne et de reculer le plus possible l’époque 
de la dyspepsie et de la goutte; il vous répondra franche- 
jnent: — Je sais cola aussi bien que vous; mais peu m’im­
porte si je serai heureux ou non. Ce que j ’ai résolu d’ètre, 
si je le peux, c’est grand écrivain, c’est premier ministre. 
Il en est ainsi de tous les enfants actifs du monde. « Aller 
en avant » est la loi de nature; et vous ne pouvez pas plus 
dire aux hommes qu’aux enfants : —  Restez assis et n’usez 
pas vos souliers.

—  .Uors, répondit M. Trevanion, si je vous dis que je ne
suis pas heureux, votre seule réponse est que j ’obéis à une 
loi inévitable. i

—  Non, je ne prétends pas que ce soit une loi inévitaJile 
qui empêche l ’homme d’être heureux; mais c’est une loi 
inévitable que l’iiomme, en dépit de lui-même, vive pour 
quelque chose de plus élevé que son propre bonheur. Il ne 
peut vivre en lui-même ou pour lui-môme, quelque égoïste 
qu’il veuille être. Cbacunde ses désirs est un lien qui l ’en­
chaîne aux autres. L’homme n’est pas une machine, il fait 
partie d’une machine.

—  C’est vrai, frère; l ’homme est un soldat et non_une 
armée, dit le capitaine Roland.

—  La vie est un drame et non pas un monologue, pour­
suivit mon père, drame est dérivé d’un verbe grec_qui si-
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gnifie agir. Chaque acteur dans le drame a quelque chose à 
faire qui concourt à la marche de l’action générale : c’est 
l ’objet pour lequel l’auteur l ’a créé. Jouez votre rôle, et 
que la grande pièce s’achève.

—  Ah! dit M. Trevanion vivement, mais jouer ce rôle 
est la difficulté. Chaque acteur contribue à la catastrophe, 
et cependant il doit jouer son rôle sans savoir comment 
tout Unira. Servira-t-il à faire tomber le rideau sur une 
tragédie ou sur une comédie? Tenez, je veux vous dire le 
secret de ma vie politique ; — ce qui explique tous mes 
échecs et mes regrets ( car, en dépit de ma position, j ’ai 
échoué), — jo  manqua de conviction.

—  Exactement, reprit mon père, parce que dans toute 
question il est deux faces, et vous les regardez toutes les 
deux.

—  Vous l’avez dit, reprit M. Trevanion en souriant. Pour 
ôlrepropreà laviepolitique, un homme devrait no voir que 
d’un côté : il faut qu’il agisse avec un parti. Vous me rap­
pelez l ’histoire de ce bouclier avec une face d’or et une autre 
d’argent. Un parti prétend que le bouclier est d’argent, 
sans vouloir se donner la peine de passer du côté opposé à 
celui qu’il regarde et vérifier que le bouclier est d’or au 
revers. Malheur à l’homme qui fait cette découverte seul 
pendant que son parti jure encore que le bouclier est 
d’argent... et cela, ce n’est pas une fois dans la vie, — c’est 
tous les jours.

—  Vous vous ôtes assez expliqué pour me démontrer que 
vous ne devriez pas appartenir à un parti, mais pas assez 
encore pour que je sache ce qui vous empêcherait d’étre heu­
reux, dit mon père.

—  Vous souvenez-vous, dit sir Sedley Beaudesert, d’une 
anecdote du premier duc de Portland (1)? Il avait, dans la 
grande écurie de sa villa en Hollande, une galerie où toutes 
les semaines se donnait un concert pour égayer et amuser 
ses chevaux. Je ne doute pas que les chevaux ne s’en por­
tassent mieux. Ce dont Trevanion a besoin, c’est un concert 
une fois la semaine. Avec lui, on est toujours en selle et 
l’éperon aux talons. Cependant, après tout, qui ne l’en-

(1 ) La famille Bonlinck est venue de Hollande en Angleterre avec 
le roi Guillaume 111.



■ vierait pas ? Si la vie est un drame, son nom est imprimé 
en lettres capitales sur  ̂l ’affiche et se signale a tous les 
veux sur les murailles.

—  M’envier, m oi! s’écriaM.Trevanion, moi! —  Non,vous 
êtes l’homme digne d’envie, vous qui n’avez qu’un chagrin 
au monde, et un chagrin si absurde, que je vous terai 
rougir en le révélant. Écoutez, ô sage Augustin! òse^elc 
Roland l Olivarès était poursuivi par un spectre, et bediey

- Beaudesert par la pour de la vieillesse ! _
—  Eh bien, dit ma mòre sérieusement, je .pense qu i! iaut 

avoir un grand sentiment de religion, ou au moins des en­
fants à soi dans lesquels on se refait jeune, pour se lécon-
cilier avec l ’idée de vieillir.

— Ma chère madame Caxton, dit sir Sedley, qui, apres 
avoir légèrement rougi en entendant M. Trevanion, était 
redevenu maître de lui, vous avez si
que vous me donnez le courage de confesser ma faiblesse. 
Je redoute, on effet, de vieillir. Toutes Ics jouissance 
ma vie ont été les jouissances de la jeunesse. J ai goûte un 
plaisir si exquis dans la simple sensation de vivre, que la 
vieillesse en s’approchant me terrifie par scs yeux ternes et 
ses cheveux blancs. J’ai vécu de la vie du papillon ; 1 etc est 
fini, je vois mes fleurs qui se fanent et mes mies qui ni a- 
bandonnent au premier souille de riiivcr. Oui, j envie Ire- 
vanion; car dans la vie politique, nul n’est ni vieux m 
ieune; tant qu’on peut travailler on n’est jamais vieux. _

— Mon cher Beaudesert, dit mon père, lorsque saint 
Amable, le patron de la ville de Riom en Auvergne, alla a 
Rome, le soleil le servit comme un serviteur; le soleil por­
tait ses'gants et son manteau pendant la chaleur, et toutes 
les fois que le temps changeait, le soleil le préservait de 1 eau 
avec un parapluie. Yous voulez faire servir aussi le soleil a 
votre usage particulier, et vous avez;bien raison ; mais il 
faut d’abord être un saint, et puis vous aurez le soleil a vos 
ordres.

Sir Sedlev sourit de son plus charmant sourire ; mais., ce 
sourire se changea en soupir lorsqu’il répondit : —  le me 
passerais très-bien de devenir un saint si le soleil voulait 
être ma sentinelle au lieu de mon courrier. Tout ce que je 
lui demande, c’est de rester immobile, et vous voyez qu U 
ne cesse pas de marcher même pour saint Amable.. Ma
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chère madame Caxton, vous et moi nous nous comprenons, 
cl c’est une triste chose de vieillir, quoi qu’on fasse pour
rester jeune. . . o i.

—  Que dites-vous, Roland, de ces deux mécontents / de­
manda mon père. o .

Le capitaine se retourna péniblement dans son tauteuii, 
car le rhumatisme lui rongeait une épaule et il sentait des 
douleurs lancinantes dans sa jambe mutilée. _

—  Je dis, répoudit-il, que si ces hommes sont fatigués 
d’aller de Brentfort à Windsor, c’est qu’ils n’ont jamais 
connu le bivouac et la bataille.

Les deux mécontents regardèrent le vieux soldat. Leurs 
veux s’arrêtèrent d’abord sur les rides profondes de son 
visage d’aigle, —  puis sur sa jambe de liège —  et ils se
détournèrent. , . ,

Pendant ce temps-là ma mère s’était levee doucemcnL 
et sous prétexte de chercher son ouvrage sur la table près 
do laquelle se trouvait l ’oncle Roland, elle alla lui serrer 
la main.

—  Messieurs, dit mon père, je ne crois pas que mon 
frère ait jamais entendu parler de Nichocore, le poete co­
mique, et cependant il vient de le traduire par une heu­
reuse paraphrase. —  Le meilleur remède pour l ’ivresse, 
avait dit Nichocore, c’est un malheur soudain. Eh bien, 
pour l ’ivresse chronique, une continuité de malheurs réels 
doit être très-salutaire.

Aucune réplique ne fut faite par les deux mécontents, et 
mou père prit un gros livre.

II

—  Mes amis, dit mon père en levant les yeux de dessus 
sou livre et s’adressant à scs deux visiteurs : je connais 
une chose qui, plus douce qu’un malheur, vous ferait à
tous les deux un grand bien.

—  Qu’est-ce que c’est? doinaiida sir Scdley.
__ Un sachet de safran porté sur le creux de l’estomac.
—  Augustin, mon cher ! dit ma mère d’un ton de re­

proche.



Mon père ne tint aucun compte de l ’interruption, et
poursuivit gravement : n i j  .

—  Rien de meilleur pour relever le courage. Roland n a 
nul besoin de safran, parce qu’il est homme de guerre. Le 
désir de se battre et l ’espoir de la victoire infusent dans le 
cœur une chaleur qui s’y  conserve longtemps et soutient 
le système vital.

—  Quel conte! dit M. Trevanion.
—  Mais les hommes de votre tempérament doivent avoir 

recours à des moyens artificiels —  du nitre dans le bouil­
lon, par exemple, depuis trois grains jusqu’à dix (les bes­
tiaux qui se nourrissent de nitre engraissent), ou encore 
des arômes terrestres, tel q u ii en existe dans les concom­
bres et les choux. Un certain grand seigneur se fait met­
tre tous les matins sous le nez, lorsqu’il se réveille, une 
motte de terre fraîche. Une bonne chose aussi est de se
frictionner légèrement la tête avec de l ’huile mêlée d eau
de roses et de sel. Mais je prescrirais préférablement le
sachet de safran sur... x,

—  Sisty, mon enfant, voulez-vous bien me chercher mes
ciseaux? me dit ma mère. _ », -r  ̂ .

— Quelles balivernes nous débitez-vous la! dit w. ireva- 
nion; à la question! à la question!

—  Balivernes! s’écria mon père ouvrant de grands yeux, 
Je vous transmets l’avis de lord Bacon, —  vous avez besom 
de conviction, — la conviction naît de la passion, la pas­
sion vient du courage et le courage d’un sachet de safran. 
Vous Beaudesert, d’un autre côté, vous voulez rester jeune. 
Celui-là reste le plus longtemps jeune qui vit le plus 
lon< t̂emps. Rien ne conduit plus sûrement a la longé­
vité' qu’un sachet de safran, pourvu toutefois qu’il soit
porté sur le... .

—  Sisty, mon dé, je vous prie, dit ma mère. _
—  Vous vous raillez justement de nous, dit le souriant 

sir Sedley, et le même remède nous guérirait tous les

—  Oui, reprit mon père, il n’y a pas à en douter. C’est 
dans le creux de l ’estomac qu’est le grand plexus central 
des nerfs appelés ganglions. C’est de là qu’ils rayonnent a 
la tète et au cœur. M. Squills nous a démontre cela un 
jour, Sisty.
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Squills— Oui, dis-je, mais je n’ai jamais entendu M. 

parler d’un sachet do safran.
•— Enfant que vous êtes! ce n’est pas le sacliet de ssx- 

fran ; — c’est la foi au sachet de safran qui est le remède. 
Appliquez la foi au centre nerveux et tout ira bien! s’écria 
mon père.

III

—  Mais une diabolique chose, c’est d’avoir une con­
science trop scrupuleuse, dit le membre du Parlement.

—  Et ce n’cst pas une chose angélique de perdre scs 
dents incisives, dit en soupirant l ’homme à la mode.

Là-dessus mon père se leva, et mettant la main dans son 
gilet, more suo, il prononça son fameux

S E R M O N

SV'H

l A  CONSEXtTÉ DE LA FOI ET DE LA RÉSOLÜTIOX.

Fameux était ce sermon dans notre cercle domestique. 
Mais jusqu’à présent il n’en est pas sorti. Or, je suis bien 
certain que le lecteur ne lit pas ces mémoires sur la fa­
mille Caxton avec l ’idée d'y trouver des sermons. La re­
nommée de celui-ci n’ira donc pas plus loin. Tout ce que 
j’en dirai, c’est que jamais je n’en ai entendu de plus beau, 
et qu’il démontrait incontestablement, à moi du moins, les 
effets salutaires d’un sachet de safran appliqué au grand 
centre du système nerveux. Mais le sage Ali déclare que 
« un fou ne connaît pas ce qui le fait paraître petit aux 
yeux des autres, et qu’il refuse d’écouter celui qui lui 
donne un bon conseil. » Je ne prétends pas que les amis 
de mon père fussent des fous, et cependant cette défini­
tion de la folie pouvait très-certainement leur être appli­
quée.
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IV

lili effet, le fameux sermon ne produisit pas la convic­
tion, mais la discussion; Trcvanioii sc lit logique, Beaude- 
sert sentimental. Mon père seul tint l)on pour le sachet de 
safran. Lorsque le roi Jacques I*'' dédia au duc de Buckin­
gham sa Méditation sur l ’Oraison Dominicale, il donna 
une raison très-sensée du choix qu’il faisait du duc pour 
lui décerner cet honneur. « Cette Méditation, disait le roi, 
a pour texte une prière très-courte et très-simple, d’autant 
plus faite par conséquent pour un courtisan ; car les cour­
tisans passent pour n’avoir la plupart ni le goût ni le loisir 
de dire de longues prières, préférant courte messe et long 
dîner. » Je suppose que ce fut par une raison semblable 
que mon père persista à dédier au politique et h l’homme à 
la mode cette courte moralité du sachet de safran. Il était 
évidemment persuadé que s’il pouvait les décider à se l ’ap­
pliquer, ils n’en avaient pas besoin d’une autre, manquant 
de goût et de loisir pour de plus longues instructions. Et le 
sachet de safran revenait toujours et avec tant d’à-propos 
à chaque période de l’argument! Vous auriez pris mon 
père pour un de ces anciens champions plébéiens d’une 
ordalie populaire, à qui il était défendu de se servir ni de la 
lance ni de l’épée, et combattant avec un sac plein de sable 
au bout d’un fléau ; arme très-assommante lorsqu’elle 
n’était remplie que de sable ; mais un sac plein de safran 
c’était irrésistible! Quoique mon père fût seul contre deux, 
ils ne purent résister à une arme pareille. Après d’innom­
brables exclamations dcM. ïrevanion, après maintes dou­
cereuses grimaces de sir Sedley Beaudesert, ils abandon­
nèrent franchement la partie, mais sans vouloir s’avouer 
vaincus.

—  Assez, dit l ’homme politique, je vois que vous ne me 
comprenez pas, et je dois continuer à me mouvoir par ma 
propre impulsion.

Le livre favori demonpèreétaitles Colloques d’Erasme; 
il avait coutume de dire que ces Colloques pouvaient four­
nir une legón ou un exemple dans chaque page. Ce fut en
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puisant dans les Colloques d'Èrasme qu’il répondit à 
M. Trevanioü :

—  llabirius voulant faire lever son valet Syrus, lui cria : 
Allons, remue! —  Je remue, dit Syrus. •— Je vois que lu 
remues, reprit Rabirius, mais tu ne remues rien (1). Pour 
en revenir au sachet de safran... ajoutait mon père, lors­
que M. Trevanion l ’interrompit en ces termes avec une 
sorte d’emportement :

— Au diable le sachet de safran ! Mais adoucissant sou 
regard en mettant ses gants, il se tourna vers ma mère, et 
changea la conversation avec plus de politesse qu’il n’en 
avait naturellement, ou du moins habituellement ;

—  A propos, ma chère Mrs Gaxlon, poursuivit-il, j ’au­
rais dû vous prévenir que lady Eléonor vient demain en 
ville exprès pour vous faire sa visite. Nous resterons à 
Londres pendant quelque temps, Augustin, et quoique 
Londres soit si désert, il est encore quelques personnes 
de distinction û qui je voudrais vous présenter vous et 
votre...

—  Non, répondit mon père; votre monde et mon monde 
sont deux mondes différents. A vous les hommes, û moi 
les livres. Ni Kitty ni moi ne pouvons changer nos hald- 
ludcs, môme pour” nos amis. Elle a beaucoup à faire et 
moi aussi. Les montagnes no peuvent se déplacer, surtout 
quand elles sont en travail; mais Mahomet peut venir à 
la montagne aussi souvent qu’il lui plaira.

M. Trevanion insista, et sir Sedley Beaudesert exprima 
avec sa charmante douceur les mêmes prétentions. Tous 

.les deux se vantaient de connaître des hommes de lettres 
que mon père serait bien aise de rencontrer. Mon pére pré­
tendit qu’il doutait qu’on pût le mettre en rapport avec des 
hommes de lettres plus éloquents que Cicéron ou plus 
amusants qu’Aristopbane; mais en supposant qu’il on 
existe, j ’aimerais mieux, ajouta-t-il, les consulter dans 
leurs livres que dans un salon. Enfin, il fut inébranlable, 
—  et inébranlable également fut le capitaine Roland, mais 
sans avoir recours à tant d’arguments.

(lî N’ayant pas .sous 1ns yeux les Colloques d’Erasme, nous 
sommes seulement certain de rendre de notre mieux le double sens 
du texte anglais, où le verbe move est employé parce qu’il signifie 
à, la fois mouvoir et émouvoir.
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Alors M. Trevanion se tourna vers moi :
—  Votre fils, du moins, doit voir un peu le monde.
Les yeux tendres de ma mère brillèrent à ces mots.
—  Mon cher ami, dit mon père touché do la proposition, 

je vous remercie ; nous parlerons de cela, Pisistrate et moi.
Nos hôtes étaient partis. Mon père et ma mère, mon 

oncle et moi, nous nous mîmes au balcon tous les quatre, 
et jouîmes en silence de la fraîcheur de l’air, au clair de 
la lune.

—  Augustin, dit ma mère au bout do quelques moments, 
je crains que ce ne soit pour moi que vous ayez refusé 
d’aller chez vos anciens amis. Vous saviez que tout ce beau 
monde me ferait peur et...,

— Et que nous avons été heureux ensemble pendant 
plus de dix-huit ans, Kitty, sans tout ce beau monde, re­
prit mon père. Mes pauvres amis ne sont pas heureux et 
nous le sommes. Savoir se contenter de son bonheur est 
une maxime qui vaut le livre d’or de Pythagore. Les femmes 
do Buljastis, (ma chère amie, Bubastis était une ville de 
l’ancienne Egypte où le chat était adoré), les femmes de 
Bubastis se tenaient respectueusement à l ’écart des hommes 
d’Atliribis, qui adoraient les musaraignes. Les chats sont 
des animaux domestiques. —  Les musaraignes sont des 
bêles errantes. Vous ne pouvez choisir un meilleur modèle, 
ma chère Kitty, que les femmes de Bubastis.

—  Gomme Trevanion est changé? remarqua l’oncle Ro­
land d’un air rêveur... lui qui était si vif, si ardent!

—  Il a commencé par courir tout d’abord trop vite pour 
gravir la montagne, dit mon père, et depuis ce temps-là il 
est toujours essoufllé.

— Et lady Eléonor, demanda l ’oncle Roland avec hési­
tation; comptez-vous la voir demain?

—  Oui, répondit mon pére avec calme.
Quelque chose dans l ’accent avec lequel l ’oncle Roland 

avait fait la question, sembla porter une lueur soudaine 
dans le cœur de ma mère. Son instinct de femme l’alarma. 
Je la vis tressaillir, pâlir même au clair de la lune, et fixer 
les yeux sur mon père, tandis que sa main, qui avait saisi 
là mienne, tremblait convulsivement.

Je la compris. Oui, cette lady Elèonor était cette an­
cienne rivale dont jusqu’alors elle avait ignoré le nom.
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Mais mon père conserva un air si tranquille, un regard si 
calme, qu’elle respira plus librement, et détachant sa main 
(le ma main, la posa tendrement sur l’épaule de mon père. 
Quelques moments après, le capitaine Roland et moi, nous 
nous trouvâmes seuls, debout sur le balcon.

—  Vous ôtes jeune, mon neveu, dit mon oncle, et vous 
avez à relever le nom d’une famille déchue. Votre père fait 
Inen de ne pas rejeter, pour vous, cette offre de Trevanion, 
de vous introduire dans le grand monde. Quant à moi, mes 
affaires à Londres paraissent terminées : je ne puis y trou­
ver ce que je venais y  chercher. J’ai envoyé chercher ma 
lille-, lorsqu’elle sera arrivée, je retournerai dans ma vieille 
tour, l’homme et la ruine achèveront de tomber ensemble.

—  Bah! mon oncle, il faut que je travaille et gagne de 
l ’argent. Alors, nous réparerons la vieille tour et rachète­
rons le vieux domaine. Mon père vendra sa maison de 
brique rouge : nous lui disposerons une bibliothèque dans 
le donjon; —  nous vivrons tous ensemble, bien unis et 
tenant un grand état, comme autrefois nos ancêtres.

Pendant que je parlais, mon oncle fixait les yeux sur un 
angle de la rue où se tenait immobile une figure, moitié 
dans l’ombre, moitié dans la lumière de la lune. —  Ah! 
dis-je en suivant la direction de l'œil du capitaine, j ’ai re­
marqué deux ou trois fois cet homme qui allait et venait 
sur le trottoir et levait la tète vers notre croisée. Nos vi­
siteurs étaient alors avec nous et mon père en train de dis­
courir, sans quoi je...

Avant que j ’eusse complété ma phrase, mon oncle, étouf­
fant une exclamation, me quitta brusquement, franchit le 
salon, descendit l’escalier, et il était dans la rue que j ’étais 
encore, pétrifié par ma surprise, à la môme place. Je restai 
au balcon et ne perdis pas de vue cette figure mystérieuse. 
Je vis le capitaine, livrant à l’air sa tête blanche sans cha­
p e a u ,  traverser la rue : la figure mystérieuse tressaillit, 
tourna le coin et s’enfuit.

Je courus alors pour rejoindre mon oncle, et j ’arrivai à 
temps pour l ’empôcher de tomber. 11 appuya sa tète sur ma 
poitrine, et je l’entendis murmurer C’est lui!... c’est 
lui. Il nous a épiés! il nous a vus! il se repent.
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Le lendemain, lady Eléouor lit sa visite... mais sans 
Fanny, à mon grand désappointement.

Peut-être l’incident de la veille avait-il porté dans le 
cœur de mon oncle quelque joie secrète qui le rajeunis­
sait; mais certainement, lorsque lady Eléonor entra, il 
me parut avoir dix uns de moins. Avec quel soin avait été 
brossé son frac boutonné jusqu’au collet! Notez encore 
qu’il avait un col de cravate neuf; bref, le pauvre capitaine 
s’est rajusté à la satisfaction de son orgueil, et il avait en 
effet un certain air de fierté, les joues animées, un feu 
inaccoutumé dans les yeux, la tête droite; bref, une tenue 
sévôro, martiale, comme s’il eût été à la tête de sa compa­
gnie, prêt à repousser la charge d’un régiment do cuiras­
siers français.

Mon père,’au contraire, était avec sa tenue de tous les 
matins, en robe de chambre et en pantoufles, car il ne 
s’habillait qu’un moment avant le dîner, par égard pour 
sa chère Kitty. Non qu’il eût oublié la visite attendue, mais 
rien n’annonçait qu’il en fût ému, sauf une légère com­
pression de ses lèvres.

Lady Eléonor se montra admirable. Elle ne put dissi­
muler un peu de tremblement nerveux lorsqu’elle prit la 
main que lui lendit mon père; —  elle lendit elle-même sa 
main libre à l’oncle Roland, dont elle remarqua très-bien 
le froid salut; mais son regard ne tarda pas à amener ce­
lui-ci à côté d’elle. Ce fut de la part du capitaine un acte 
de désertion de son drapeau, qui n’a de parallèle dans 
l ’histoire que la conduite de Ney quand Napoléon revint de 
Pile d’Elbe. Puis, sans attendre que mon père la présentât, 
sans qu’un mot même eût été prononcé, lady Eléonor alla 
droit à ma mère avec une cordialité si caress*ante, avec une 
telle séduction dans son sourire, dans le sou de sa voix et 
ses manières, que moi, qui connaissais intimement ce sim­
ple et tendre cœur, je m’étonnais de ne pas voir la pauvre 
femme se jeter au cou de lady Eléonor pour l ’embrasser. 
Ce dut être un effort qui lui coûta do ne pas le faire. Mon 
tour vint en.suitc, et ce que me dit lady Eléonor, ce qu’elle
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ajoutai mon sujet clans la conversation générale, eut bien­
tôt mis tout le momie à son aise, en apparence du moins.

Je ne puis me rappeler ce qui se dit : je ne crois pas que 
personne ait meilleure mémoire que moi ; mais une heure 
entière s’écoula, et il n’y  eut aucun vide dans la conver­
sation.

Avec un intérêt curieux et un examen que je cherchais 
i\ tendre impartial, je comparai lady Eléonor à ma mère. 
Je compris la fascination que la grande dame devait avoir 
exercée sur la première jeunesse de deux frères —  si dif­
férents l ’un de l’autre. Ce qui caractérisait lady Eléonor, 
c’était le charma —  un charme indéfinissable. Ce n’était 
pas uniquement la grâce d’une éducation raffinée, quoique 
celte grâce y  entrât pour beaucoup; non, c ’était plutôt un 
charme qui semblait naître d’une sympathie naturelle. 
Quelle que fût la personne â qui elle s’adressait, cette per­
sonne semblait pour le moment occuper toute son atten­
tion, intéresser toutes les facultés de son esprit. Elle avait 
un don do conversation vraiment particulier. Tout ce 
qu’elle disait vous paraissait la continuation de ce que 
vous lui disiez vous-môme, comme si elle devinait vos 
pensées elles exprimait tout haut. Intelligence très-cultivée, 
elle était parfaitement exempte de pédantisme. Un mot, 
une allusion suffisait pour faire voir combien elle était 
instruite, sans mortifier ou embarrasser les ignorants. Oui, 
c’était là très-probablement la seule femme rencontrée par 
mon père qui pouvait être la compagne de sa vie savante 
et donner à son érudition une forme élégante. D’un autre 
côté, il y avait clans les sentiments de lady Eléonor une 
noblesse innée qui avait dû frapper tout d’abord un homme 
du caractère de l ’oncle Roland : il était impossible qu’il 
fût resté insensible â cette distinction... Oui, elle aurait 
été la digne Orinda d’un jeune Amadis !

II ii’étuit pas difficile cle deviner que lady Eléonor était 
ambitieuse —  qu’elle aimait la gloire pour la gloire elle- 
méme —  qu’elle était iiôre —  et qu’elle attachait du prix 
(un prix exagéré) à l ’opinion du monde. Cela était évident 
dès qu’elle parlait de son mari ou de sa fille. Il me sem­
blait qu’elle estimait les talents de l ’un et la beauté de 
l ’autre au point de vue de la supériorité sociale ou de Véclat 
de la mode. Elle mesurait ces dons de la nature comme
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le docteur Herman m’avait appris à mesurer la hauteur 
d’une tour, —  par la longueur de l’ombre qu’elle projetait 
sur la terre.

Vous, mon cher père, avec une pareille femme, vous 
n’auriez pas passé dix-liuit ans de votre vie à trembler et 
frissonner sur les marges d’un grand ouvrage.

Vous, mon cher oncle, avec une pareille femme, vous 
ne vous seriez jamais contente d’une jambe de bois et de 
la médaille de Waterloo. Je comprends pourquoi M. Treva- 
nion, vif et ardent, comme vous dites qu’il était dans sa 
jeunesse, tout entier aux succès pratiques de la vie, con­
quit le cœur de la noble héritière.

Eh bien, M. Trevanion n’a pas, avec une pareille femme, 
trouvé le bonheur. Et elle, a-t-elle été plus heureuse dans 
l’agitation de leur vie? Non; voyez-la à côté de ma mère, 
qui l ’écoute et l’admire avec ses yeux bleus humides et 
entr’ouvrant ses deux lèvres de corail... lady Eléonor paraît 
flétrie. Fut-elle jamais aussi jolie que ma mère l ’est encore? 
Jamais ; non, mais elle fut plus belle. Quelle délicatesse 
dans ses traits, et cependant comme ils sont accentués, 
malgré toute leur délicatesse! Gomme ce sourcil est bien 
dessiné, — comme ceprofll légèrement aquilin est correct; 
comme ces lèvres sont classiques, ces lèvres qui, sans la 
fossette que creuse leur sourire, exprimeraient une dédai­
gneuse hauteur! Cette physionomie est belle, mais qu’elle 
est déjà fatiguée, que de cruelles épreuves a dû subir ce 
génie ambitieux, ce caractère nerveux et irritable! Mon 
cher oncle, je ne connais pas encore votre vie privée. Mais, 
quant à mon père, je suis bien sûr que s’il fût devenu plus 
grand sur terre avec lady Eléonor pour femme, il aurait 
été moins digne du ciel.

Eniin, une visite —  redoutée, j ’en suis sûr, par trois per­
sonnes, — ne se termina pas sans que j ’eusse promis d’aller 
ce jour-là môme dîner chez les Trevanion.

Lorsque nous fûmes entre nous, mon père poussa un 
long soupir, et promenant autour de lui des yeux satisfaits, 
dit : —  Puisque Pisistrate nous abandonne, il faut nous 
consoler de son absence... Envoyons chercher le frère Jack, 
et allons tous les quatre à Richmond prendre le thé.

—  Je vous remercie, Augustin, répondit l’oncle Roland, 
mais je n’ai nul besoin de cette partie-là, je vous assure.

1

I:
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—  Sur votre honneur? lui demanda mon père se pen­
chant à son oreille.

~  Sur mon honneur!
—  Ni moi non plus. Ainsi, continua mon père, Kitty, 

Roland et moi allons seulement nous promener alin d’être 
de retour à temps pour voir quelle jolie tournure les habits 
neufs qu’il vient de se faire faire à Londres vont donner à 
ce jeune Anachronisme. A proprement parler, il devrait aller 
à son dîner avec une pomme à la main et une coloml)e 
dans son sein... Mais non-, ce n’était pas encore la mode 
chez les Athéniens ; cette mode ne vint que du temps 
d’Alcibiade.

I

Vous pourrez juger de l’effet que produisit sur moi mon 
dîner chez les Trevanion, où j ’avais eu une longue con­
versation avec lady Ëléonor, lorsque, de retour à la maison, 
après avoir satisfait à toutes les questions de la curiosité 
paternelle, je dis avec un certain air d’embarras et les yeux 
baissés : —  Mon cher père, je désirerais beaucoup, si vous 
n’avez à cela aucune objection, de... de...

—  Quoi donc, mon enfant? demanda mon père avec bonté.
— D’accepter une offre que m’a faite lady Eléonor de la 

part de M. Trevanion. M. Trevanion a besoin d’un secré­
taire. Il est assez bon pour passer par-dessus mon inexpé­
rience, et prétend que je puis remplir la place, parce qu’il 
me sera facile de me mettre au courant. Lady Eléonor dit 
(continuai-je avec dignité) que ce sera pour moi un début 
important dans la vie politique : à tout événement, mon 
cher père, je verrai beaucoup le monde, et j ’apprendrai ce 
que je crois m’être plus utile qu’aucune des choses qu’oii 
m’enseignerait à l ’Université.

Ma mère regarda mon père avec anxiété : ■— Ce sera, 
en effet, une grande chose pour Sisty, dit-elle timidement; 
et puis prenant courage, elle ajouta : —  Et c’est justement 
la carrière à laquelle il est propre...

—  Hem! dit mon oncle.
Mon père essuya ses lunettes d’un air pensif, et après 

une longue réilexion, il répondit :
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—  Vous pouvez bien avoir raison, Kitty. Je ne pense pas 

que Sisty soit propre h une vie studieuse : une vie active 
lui va mieux. Mais oii conduit cette place que Trevanion 
vous propose?

—  Aux fonctions publiques, mon père, répliquai-je 
hardiment, au service de mon pays.

—  Si c’est là le cas, remarqua Fonde Roland, Je n’ai pas 
un mot il dire. Mais il me semblait que pour un garçon de 
courage, un descendant des vieux Gaxtons, l ’armée...

—  L’armée! s’écria ma mère joignant les mains et regar­
dant malgré elle la jambe de liège de mon oncle.

—  L’armée! répéta mon père avec humeur. Dieu me 
bénisse, Roland, vous semblez croire que l ’homme n’est 
venu au monde que pour y  recevoir des balles dans le 
corps. Aimeriez-vous à entrer dans l’armée, Pisistrate?

— Non, mon père, si cela vous contrariait, ma tendre 
mère et vous... autrement, j ’avoue,..

—  Papæ? s’écria mon père en m’interrompant par son 
exclamation classique. Voilà bien l ’effet de ce nom désa­
gréable et ambitieux que vous avez donné à cet enfant, 
madame Gaxton; un Pisistrate pouvait-il être autre chose 
que le tourment d’une famille? A cette idée de servir son 
pays je reconnais Pisistrate tout entier, Pisistratusipsissi- 
7nus. Si jamais j ’avais un autre fils _{Dü meliora!) vous 
n’auriez qu’à l ’appeler Krastolrate ou Érostrate, et il incen­
dierait le temple de Saint-Paul, lequel, par parenthèse, 
avait été originairement construit avec les pierres d’un 
temple de Diane. Certainement, mon cher Pisistrate, vous 
ferez mieux de servir votre pays avec une plume d’oie 
qu’avec une baïonnette que vous enfonceriez dans les côtes 
d’un malheureux Indien... Je ne vois pas pour le moment 
d’autres peuples que ceux de l ’Inde qu’il faille tuer pour le 
service du pays... Eh! Roland!

—  C’est un beau champ de bataille que l ’Inde, dit mon 
oncle sentencieusement ; c’est une pépinière de grands ca­
pitaines.

— Croyez-vous? Alors ces plantes exigent un bien vaste 
terrain qu’on utiliserait mieux en le cultivant. Eu vérité, 
lorsque je considère que les plus grands capitaines du 
monde seront définitivement mis dans une boite qui n’aura 
pas plus de sept pieds de long, je m’étonne de l’espace qu’il

Î
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faut pour croître et se développer à cette espèce (ïarbor 
mortis. Cependant, Pisistrate, pour en revenir à votre re­
quête, j ’y penserai et j ’en causerai avec Trevanion.

Üu plutôt avec lady Eléonor, dis-je imprudemment. 
Ma mere eut un léger frisson et cessa de serrer ma main 
qu’elle tenait dans la sienne. Je me sentis blessé au cœur 
par l’intempérance de ma langue.

Ce sera.it donc à votre mère de s’en charger, répondit 
mon père sèchement, si elle veut surtout savoir si vous 
aurez quelqu un pour avoir soin de votre linge. Car je sup­
pose qu’on veut vous loger chez Trevanion.

Uli! non, s écria ma mère; autant vaudrait alors qu’il 
allât à 1 Université. Je m’imaginais qu’il resterait avec 
nous, qu’il irait chez M. Trevanion le matin et qu’il revien­
drait coucher ici.

—  Si je connais bien Trevanion, dit mon père, son se­
crétaire ne doit pas comiDter beaucoup sur le sommeil. 
Pauvre enfant, vous ne savez guère ce que vous désirez. 
Et cependant, à votre âge, je... Mon père s’interrompit 
brusquement. ÎS’on, reprit-il après un long silence et 
comme dans un monologue : non, l ’homme n’a jamais tett 
tant qu’il vit pour les autres. Le philosophe qui contemple 
la mer du haut d’un rocher est une image moins noble que 
le matelot qui lutto contro la tempête. Pourquoi serions- 
nous deux? et puis mon fils pourrait-il être un autre 
moi-même, mon aller ego, quand je le voudrai? Impossible.

Mon père sc retourna sur sa chaise, et posant la jambe 
gauche sur le genou droit, nie regarda en face ; puis il me 
demanda avec un sourire :

—  Mais, Pisistrate, me promettez-vous de toujours porter 
le sachet de safran?

VII

Je vais faire une longue enjambée dans mon récit. —  Je 
suis de la maison chez les Trevanion. Une courte conver­
sation de l’homme d’État avec mon père avait suffi pour 
décider celui-ci, qui fut principalement séduit par cette 
phrase ; « Augustin, je puis vous promettre une chose, c’est 
qu’il ne sera jamais sans rien faire. »

!• 10
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Lorsque je me résume, je suis convaincu que mon père 

eut raison : il connaissait mon caractère et les tentations 
auxquels j ’étais le plus exposé. En consentant à me laisse 
renoncer à l ’Université pour entrer si prématurément dans 
le monde des hommes faits, il savait bien que j ’étais natu­
rellement si enclin au plaisir que j ’aurais commencé par 
prendre mes vacances dans la vie universitaire et fini par 
tomber en consomption à force de travail pour réparer le 
temps perdu.

Mon père avait raison encore de penser que, quoique je 
fusse très-capable de me livrer à l ’étude, je n’étais pas né 
pour être un savant.

Après tout, il s’agissait d’une expérience : j ’avais du 
temps devant moi, et si l ’expérience manquait, une année 
de retard n’était pas réellement une année perdue.

Me voici donc installé chez M. Trevanion : j ’y  suis depuis 
quelques mois. L’hiver va finir, le Parlement est ouvert, 
et la saison de Londres aussi. Je travaille durement... plus 
durement que je n’eusse travaillé dans un collège de Cam­
bridge. Je puis vous faire le détail d’une journée pour vous 
donner une idée des autres.

M. Trevanion se lève à huit heures, et, quelque temps 
qu’il fasse, il va se promener à cheval pendant une heure 
avant le déjeuner. A neuf heures, il déjeune dans le bou­
doir de sa femme. A neuf h e u r e s  et demie, il vient dans 
son cabinet, et s’attend à y trouver faite par son secrétaire 
la tache que je vais vous expliquer.

Chaque soir, ou plutôt chaque matin, c’est-à-dire à trois 
heures après minuit, en rentrant de la chambre des com­
munes, l ’usage de M. Trevanion est de laisser sur la table 
dudit cabinet une liste d’indications pour ledit secrétaire. 
Celle-ci que je prends au hasard parmi plusieurs que j ’ai 
conservées, vous montrera si ces indications étaient d’une 
nature variée :

« i* Rechercher dans les rapports des comités de la 
chambre des lords, pendant ces sept dernières années, tout 
ce qui s’est dit sur la culture du chanvre, —  et m’eu mar­
quer les passages.

« 2“ Rechercher dans les mômes rapports tout ce qui est 
relatif à l’émigration irlandaise.

}

i
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1

» 3" Rechercher dans le second volume de l'histoire de 
Vhomnu, par lord Kames, le passage sur la logique de 
Reid.

—  Je ne sais où est l ’ouvrage.
» Comment se termine le vers commençant par Lumina 

conjurent inter, Qtc.f etc.1'Ëst-CQ un vers cité par Gray? 
Voir.

B 5” Fracastor a dit :
K Quantum hoc infecit vitium  quot adinerit urbes. «
» Ne devrait-on pas lire infecerit au lieu d'infecit? Si 

vous ne le savez pas, écrivez à votre père.
» 6* Écrire les quatre lettres pour lesquelles je laisse 

des notes, relativement aux cours ecclésiastiques.
B 7® Prendre les tableaux statistiques de la population, 

—  et y copier la moyenne des naissances et décès des cinq 
dernières années dans le Devonshire et le Lancashire.

» 8° Répondre à ces six lettres de demandes — négative­
ment, mais poliment.

» 9® Écrire les six autres lettres ù mes électeurs pour leur 
dire que je n’ai aucun crédit auprès du gouvernement.

» 10° Voir, si vous en avez le temps, ce que peuvent va­
loir les livres nouveaux que je laisse sur la table ronde.

i> 11® J’ai besoin de savoir tout ce qui est relatif au maïs 
ou blé de Turquie.

» 12° Longin a dit quelque part quelque chose sur le 
regret que laissent des études pour lesquelles on ne se sent 
aucun goût (la vie politique, je suppose). Qu’cst-ce que 
c ’est?

n N. B. Longin n’est pas dans mon catalogue de Londres ; 
mais il est ici, je le sais, dans une boîte de la chambre des 
rebuts.

B 13° Rectifier les calculs que je laisse sur la taxe des 
pauvres. J’ai fait une erreur quelque part, etc., etc. »

Certainement mon père connais.sait M. Trevanion lors­
qu’il disait qu’il lui fallait un secrétaire qui pût se passer 
de sommeil. Pour que tout ce qui précède soit prêt à neuf 
heures et demie, je me lève avant le jour. A neuf heures et 
demie, je suis encore occupé à chercher Longin, lorsque 
M. ïrevanioû arrive avec un paquet de lettres.
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Il me tombe en partage une moitié de ces lettres aux­

quelles il faut répondre, et pour cela je reçois des indica­
tions Yerbales, espèce de conversation tacliygrapliique. 
Tandis que j ’écris, M. Trevanioii lit les gazettes, —  examine 
ce que j ’ai fait, y  ajoute des annotations, les unes pour 
le Parlement, les autres pour ta conversation ou pour sa 
correspondance, —  parcourt les papiers parlementaires de 
la matinée, et écrit des indications pour en faire des extraits, 
des abrégés, des comparaisons avec d’autres qui ont peut- 
être vingt ans de date. A onze heures il se rend à un comité 
de la chambre des communes, —  me laissant beaucoup à 
faire, —  jusqu’à son retour, qui a lieu à trois heures et 
demie. A quatre heures, Faiiny glisse sa tète dans le cabi­
net... et je perds la mienne. Quatre fois la semaine, M. Tre- 
vanion disparaît pour le reste de la journée va dîner chez 
Bellamy ou au club, —  et à huit heures m’attend au Parle­
ment, où il faut que je me trouve, au cas qu’il ait besoin 
d’un renseignement ou d’une citation. II me relâche alors 
—  généralement avec une autre liste d’instructions.

Néanmoins j’ai mes jours de congé. Les mercredis et les 
samedis M. Trevanion donne à dîner, et je rencontre à 
sa table les hommes les plus éminents des deux partis; car 
M. Trevanion est lui-meme des deux partis, — ou plutôt 
d’aucun, ce qui revient au même. Le mardi, lady Eléonor 
me donne un billet pour l ’Opéra, et j ’entre dans la salle, à 
temps au moins pour le ballet. J'ai déjà des invitations 
pour les bals et les soirées, car je passe pour un fils aîné 
qui a de grandes espérances. On me traite comme il con­
vient de traiter un Caxton qui a le droit de mettre, si cela 
lui plaît, un De avant son nom. Je suis devenu trôs-éléganl. 
j ’ai pris un goût pour la toilette, —  bien naturel à dix-huit 
ans. J’aime tout ce que je fais et j ’aime tout ce qui m’en­
toure. Je suis amoureux fou de Fanny, ce qui ne l’em­
pêche pas de me briser Je cœur en faisant la coquette avec 
deux membres de la chambre des lords, un ofllcier aux 
gardes, trois anciens membres de la chambre des com­
munes, sir Sedley Beaudeserl, un ambassadeur et tous ses 
attachés,enfin, positivement! l ’audacieuse coquette! ) avec 
un évêque en perruque qui, à ce qu’on prétend, a l ’inten­
tion de se remarier.

Pisislralc pcj'd son teint frais; il maigrit; sa mère assure
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qu’il a bien meilleure tournure, — ce qu’il attribue modes­
tement aux habits que lui a faits Stullz et à scs bottes ver­
nies. L’oncle Jack déclare que c’est un homme parfait; 
mais son père l ’examine aussi et écrit à M. Trevanion ;

« Cher Trevanion,

« J’ai refusé des appointements pour mon fils : donnez- 
lui un cheval et deux heures par jour pour le monter. 
Tout à vous. » A u g u s t i n  Ca x t o n . »

Le lendemain, j’étais le maître d’une jolie jument baie 
et je faisais une promenade équestre à côté de Fanny Tre­
vanion. Hélas! hélas!

VIII

Je n’ai pas fait mention de mon oncle Roland dans mon 
précédent chapitre. Il est parti — il est allé lui-même en 
France —  pour chercher sa ülle, et son absence dure plus 
longtemps que nous ne l’avions pensé. Gherclie-t-il son üls 
encore —  là-bas comme ici ?

Mou père a terminé la première partie de son ouvrage 
en deux gros volumes. L’oncle Jack qui depuis quelque 
temps a l ’air triste et ne sort plus guère, excepté le 
dimanche ( jour qui nous rassemble tous chez mon père où 
nous dînons ) —  Fonde Jack, dis-je, a entrepris de faire 
acheter le manuscrit par un éditeur.

_Ne vous llattez pas trop, dit l ’oncle Jack en enfer­
mant ledit manuscrit dans deux cartons rouges qui appar­
tinrent à une de ses défuntes compagnies, ne vous flattez 
pas trop sur le prix. Ces libraires ne hasardent jamais 
beaucoup sur un premier ouvrage. 11 faut bien le prier 
pour qu’ils daignent y jeter un coup d’œil.

—  Ah ! répondit mon père, s’ils veulent seulement le pu- 
ijlier à leurs risques, je ne serai pas très-difficile pour les 
autres conditions. « Rien de grand, a dit Dryden, ne sortit 
jamais d’une plume vénale. «

—  Sotte et très-folle observation de Dryden, répliqua 
Fonde Jack. H aurait dù mieux savoir le métier.

1 0 .
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—  Oh ! il le savait bien, dis-je, car il se servait de sa 

plume pour remplir ses poches, le pauvre homme !
—  Sa plume n’était pas cependant vénale, maître Ana­

chronisme, dit mon père. Un boulanger ne peut pas être 
appelé vénal parce qu’il vend ses pains; il n’est vénal q uo 
s’il vend sa conscience. Dryden ne vendait que ses pains.

—  Et il faut que nous vendions les vôtres, s’écria l ’oncle 
Jack avec emphase, un millier de livres sterling (vingt- 
cinq mille francs) le volume ou à peu près, n’est-ce pas?

—  Mille livres sterling un volume ! répliqua mon père ; 
mais Gibbon, je crois, n'en reçut pas davantage.

—  Trés-vraisemblablement Gibbon n’avait pas un oncle 
Jack pour veiller à ses intérêts, dit M. Tibbets en riant et 
se frottant les mains. Non! deux mille livres sterling les 
deux volumes! c’est un sacrifice mais je recommande tou­
jours la modération.

—  Je serais heureux, en vérité, si le livre rapportait 
quelque chose, reprit mon père évidemment fasciné; car 
ce jeune homme est assez;;dispendieux, et vous, mon cher 
Jack, —  peut-être que la moitié de la somme pourrait 
vous être utile?

—  A moi, mon cher frère ! s’écria l ’oncle Jack ; —  à moi ! 
à moi qui, lorsque ma nouvelle spéculation aura réussi, 
serai millionnaire!

— Avez-vous une nouvelle spéculation, cher oncle? 
Quelle est-elle? demandai-je avec intérêt.

—  Motus! répondit l ’oncle Jack posant l ’index sur sa 
lèvre et regardant tout autour de nous, motus, motus 1 ! !PIS1STHATE. Une grande compagnie nationale pour faire 
sauter les deux chambres du Parlement?M . CAXTON. Sur m o n  îime, j ’espère que c’est quelque 
chose de plus nouveau que cela; car, à en juger par les 
journaux, les deux chambres n’auront pas besoin de l’aide 
du frère Jack pour se faire sauter l’une par l ’autre.L ’ONCLE JACK (avcc mystérc). Los journaux! Vous ne 
lisez pas souvent un journal, Augustin Caxton.M. CAXTON. C’est bien vrai, John Tibbets.L ’üNCLE JA CK . Eli bien, si ma spéculation vous faisait 
lire un journal tous les jours? (L’oncle Jack s’échauffant 
et étendant les mains au feu.) Un jouimal aussi vaste que 
le Times?
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M. CAXTON (avec inquiétude). Jack, vous m’alarmez!
l ’oncle JACK. Et si je vous faisais écrire dans ce môme 

journal, qui plus est... un premier-Londres (1)?
M. CAXTON. (Il repousse sa  chaise enarrière, saisit la pre­

mière arme qu’il trouve sous sa m ain, et jette à l ’oncle Jack 
une grande phrase en grec ; « ToS? p.sv y«? 

o5s ^al avOpoTcocpayeiv, ¡2). »
l’oncle JACK (sans être intimidé). Oui, et y  introduire 

autant de grec qu’il vous plairait ?
M. CAXTON (rassuré et se radoucissant). Mon cher Jack, 

vous ôtes un grand homme! Nous vous écoutons.
L’oncle Jack commença
Mais d’abord, pout-ôtre mes lecteurs ont-ils remarqué 

que cet illustre spéculateur avait réellement d’heureuses 
idées. Ses spéculations en elles-mêmes contenaient toujours 
quelque chose de solide sous la coquille, quelque arides 
qu’elles fussent extérieurement, et c’était ce qui faisait de 
mon oncle un homme si dangereux. L’idée nouvelle dont 
il s’était emparé fera, j ’en suis sûr, un de ces jours, la for­
tune de quelqu’un —  et je le dis avec un soupir, en son­
geant combien la famille a perdu. Qu’on sache donc qu’il 
ne s’agissait de rien moins que de fonder un journal quoti­
dien sur le plan du Times, mais consacré exclusivement 
aux arts, à la littérature, aux sciences —  au progrès intel­
lectuel en un mot. Je dis sur le plan du Times, parce qu’on 
devait imiter l ’immense cadre de cet astre de la presse 
quotidienne. Le journal de Fonde Jack devait être le Sal- 
monée littéraire du Jupiter politique, et il aurait fait rouler 
son tonnerre sur le pont des connaissances agréables et 
utiles. Tout aurait trouvé sa place dans ce grand foyer de 
lumière : il aurait eu dans toutes les parties du globe des 
correspondants pour le tenir au courant de tout ce qui in­
téressait l ’esprit humain, depuis les travaux des mission.

(1) A leader est le mot technique de la presse anglaise pour dé­
signer l’article qui résume les séances des chambres ou qui traite la 
question à l’ordre du jour.

(2) Œ Quelques-uns élaienl assez barbares pour manger leurs 
semblables. » Celle phrase est de Slrabon et s’adresse aux Scythes. 
Je nomme cet auteur parce que Strabon n’est pas de ceux qu’on 
sache généralement par cœur, à moins d’étre, comme mon père, 
occupé d’une histoire des erreurs humaines.
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naires dans les îles de la mer du Sud ou les rcclierches de 
ces voyageurs partis pour découvrir cette illusion géogra­
phique qu’on appelle Tombouctou, jusqu’au dernier roman 
publié à Paris ou la dernière correction d’un texte grec 
dans les Universités allemandes. Destiné à amuser, à ins­
truire, à intéresser... que n’aurait-il pas fait? Il n’était pas 
un homme dans tout runivers des lecteurs, non-seulement 
dans les trois-royaumes, non-seulement dans l ’empire 
britannique, mais encore sous la voûte des cieux, qu’il ne 
dût atteindre de quelque manière, à la.tête, au cœur ou à 
la bourse. Le plus excentrique des citoyens de la grande 
république intellectuelle aurait pu y  trouver son dada, 
comme disent les Français, son hobby-horso  ̂ comme disent 
les Anglais.

—  Réfléchissez donc ! s’écria l’oncle Jack, réfléchissez 
donc à la marche de l ’esprit humain, réfléchissez à la pas­
sion pour l’instruction à bon marché, voyez combien peu 
les besoins du siècle sont satisfaits au moyen des journaux 
trimestriels, mensuels et hebdomadaires! Se contenterait- 
on d’un journal politique par semaine?Non; et vous voulez 
qu’on se contente d’un seul journal hebdomadaire pour les 
questions qui intéressent bien plus les masses que la poli­
tique. Mon Times littéraire une fois lancé, chacun s’éton­
nera que les gens aient pu vivre en s’en passant. Mais aussi 
ils n’ont pas vécu, ils ont végété; ils ont langui dans les 
cavernes et les trous comme les Trogglcdikes.

—  Troglodytes, dit mon père avec calme ; de îrogle, ca­
verne, et rfiMîû, aller en bas. Les Troglodytes habitaient 
riîlhiopie et avaient leurs femmes en commun.

—  Quant à ce dernier point, reprit l ’oncle Jack qui accep­
tait candidement la correction et l’explication, je ne dis 
pas que le public pousse les choses jusque-là ; mais une 
comparaison n’est jamais exacte dans tous ses termes, et le 
public n’en est pas moins un public trogledumiquc ou 
comme vous voudrez l ’appeler, comparativement à_ce qu’il 
deviendra sous la lumière de mon Times littéraire. Mes 
amis, ce sera une révolution complète dans le monde. La 
littérature sortira de ses nuages pour entrer dans les salons, 
dans les chaumières, dans les cuisines. Le plus frivole 
dandy, la plus coquette des femmes à la mode, y trouve­
ront quelque chose à leur goût; l’homme le plus occupé
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dans la haute finance ou derrière un comptoir y  acquerra 
quelque nouvelle connaissaiîce pratique. Ce sera le tableau 
dos progrès continuels de la théologie, de la médecine, et 
même de la jurisprudence. L’Hindou me lira sous les larges 
feuilles du bananier, l ’odalisque dans les harems d’Orient, 
l’Indien d’Amérique sous son wigwam en fumant le calu­
met de paix. Je réduirai la politique à son rôle convenable 
dans les transactions de la vie : j’élèverai la littérature à 
son rang supérieui' dans la pensée du genre humain. C’est 
une grande idée que j ’ai eue, et mon cœur se gonfle d’or­
gueil quand je la contemple.

Mon père était évidemment séduit; il se leva avec émo­
tion et dit sérieusement :

—  Mon cher Jack, oui, c’est une grande pensée, et je 
vous honore de l’avoir eue! Vous avez raison mille fois,
— ce serait une révolution; ce serait faire insensiblement 
l ’éducation des hommes. Sur mon éme, je serais fier d’é­
crire un grand article ou un paragraphe dans un pareil 
journal. Jack, vous vous immortaliserez!

—  Je le crois, répondit l ’onclc Jack modestement; mais 
je ne vous ai pas encore dit un mot sur le plus grand 
attrait de l ’entreprise...

—  Ah! et c’est...
—  La partie des s’écria mon oncle déployant

ses mains avec tous les doigts en angles, comme les fils 
d’une toile d’araignée. Les annonces!... Ah!... pensez-y,
—  un véritable Eldorado. Les annonces, en nous tenant 
aux calculs les plus modérés, nous rapporteront cinquante 
mille livres sterling par an. Mon cher Pisistrate, je ne me 
marierai jamais; vous êtes mon héritier; embrassez- 
moi!

Ce disant, mon oncle Jack se jeta à mon cou et étouffa 
par sa tendre embrassade le doute prudent que mes lèvres
allaient exprimer.

Ma pauvre mère, moitié souriant, moitié sanglotant, 
disait :

_El ce sera mon frère qui rendra A son fils tout ce qu il
a fait pour moi.

Mon père allait et venait dans le salon, plus excité que 
je ne l’avais jamais vu, et répétait :

—  Je suis resté jusqu’ici un être inutile, oui, un être
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inutile : la vraie gloire est’de so dévouer à l’aniélioration 
des autres. Je ne resterai pas en arrière.

L’oncle Jack avait enfin réussi cette fois! il avait trouvé 
le seul hameçon auquel on pût faire mordre un homme du 
caractère de’ mon père. Je vis qu’il était pris ou décidé à 
se laisser prendre! et moi-même, n’étais-je pas un pou 
ébloui, tout eu souriant avec mon espièglerie naturelle 
de la facilité avec laquelle plus savant que moi se livrait 
à l’appât de la déception?

—  Motus, me dit l ’oncle Jack après m’avoir si étroitement 
embrassé, pas un mot à M. Trevaniou ni à personne.

—  Mais pourquoi?
—  Pourquoi? Dieu me bénisse! Pourquoi? Si mon plan 

est éventé, doutez-vous que quelqu’un ne prenne les de­
vants? Vous m’effrayez, mon neveu. Promettez-moi d’être 
muet comme la tombe.

—  Je serais cependant charmé de savoir l’opinion de 
Trevanion, dit mon père.

—  Autant vaudrait consulter le crieur public. Frère, je 
me suis fié à votre honneur. Mon neveu, dans le foyer do­
mestique tous les secrets sont sacrés; mon neveu, je...

—  Mon cher oncle, vous n’avez pas besoin d’insister 
davantage : je ne souillerai pas un niot

—  Ah! vous pouvez vous fier à lui, Jack, j ’en suis sûre, 
dit ma mère.

—  Et aussi je m’y fie, reprit mon oncle. Mais puis-je 
vous demander un verre d’eau... avec quelques gouttes 
d’eau-de-vie... et un biscuit... ou une sandwich? A parler 
ainsi, je me creuse l ’estomac.

Mon regard examina Fonde Jack... Pauvre oncle Jack, 
comme il avait maigri!
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Je doute que l’oncle Jack connût beaucoup Démocrite 
d’Abdôre; mais certainement il y avait une grande analo­
gie entre sa philosophie et celle de ce sage fantasque. Comme 
lui il peuplait l’air d’images colossales dont l’ombre se ré­
pandait sur toutes ses rêveries et toutes ses divinations : 
leur influence modifiait toutes ses sensations et toutes ses 
idées ; que dis-je? il n’était plus lui-même, éveillé ou en­
dormi, que la réflexion d’une illusion grandiose.

Aussitôt que l ’oncle Jack sc fut emparé du manuscrit de 
l'Histoire des erreurs humaines, il comprit qu’il avait 
trouvé le point d’appui si longtemps cherché en vain, et 
qu’il pouvait enfin faire mouvoir à son gré le monde cax- 
tonien avec le levier d’Archiméde.

Un jour ou deux après la conversation que j ’ai rapportée 
dans mon précédent chapitre, je rencontrai l’oncle Jack 
qui sortait de la caisse du banquier de mon père, cl depuis 
ce temps-Iù. il n’y eut plus de motif qui l ’empéchàt de visi­
ter sa famille tous les jours de la semaine aussi bien que le 
dimanche. En effet, il ne se passait guère de jours sans 
qu’il vînt s’entretenir longuement avec son beau-frère; 
n’avait-il pas à lui rendre compte de toutes ses entrevues 
avec les éditeurs? Naturellement il revenait à l ’idée de son 
Times littéraire, qui avait ébloui l’imagination de mon 
pauvre père, et une fois qu’il avait chauffé le fer, l ’oncle 
Jack était un homme trop habile pour ne pas le frapper pen­
dant qu’il était chaud.

Lorsque je pense à la simplicité que le savant au cœur
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généreux montra en cette crise de sa vie, j ’avoue que j'é­
prouve moins de pitié que d’admiivition. Nous avons vu 
qu’aprôs vingt ans d’une érudition indolente, s’était tout 
à coup réveillée cette ambition qui est l ’instinct de l ’iiomme 
de génie: ia préparation sérieuse d’un grand ouvrage sur 
lequel il fallait appeler l’attention du monde, avait insen­
siblement rendu le solitaire silencieux aux charmes de ce 
monde bruyant et avait excité en lui le noble remords d’a­
voir jusque-lti fait si peu pour ses semblables. Était-ce donc 
assez d’écrire des ivolumes in-quarto sur l’histoire des er­
reurs liumaines! N’était-ce pas son devoir, quand l’occa­
sion se présentait, de déclarer à l ’erreur toujours triom­
phante cette guerre de chaque jour de chaque heure, qui 
est la chevalerie de la science. Saint Georges ne disséquait 
pas des dragons morts, il combattait les dragons vivants. 
Londres aussi, avec cette atmosphère des grandes capitales 
qui ajoute au souffle vital son oxygène magnétique, excita 
les pulsations de ce cœur naguère engourdi. Dans sa re­
traite de province, mon père ne lisait que les vieux auteurs 
et vivait avec eux dans les siècles passés. A Londres, pen­
dant les intervalles de son travail, et surtout à présent que 
Je Grand Ouvrage était suspendu, au moment de prendre 
rang lui-môme, il examina la littérature contemporaine. 
Getlc littérature fit sur lui une impression prodigieuse. Il 
né ressemblait pas à la généralité des savants et même des 
lecteurs scientifiques qui, dans leur respect superstitieux 
pour les morts, sont toujours prêts volontiers à sacrifier les 
vivants. Il rendit justice à la merveilleuse facilité qui ca­
ractérise les auteurs du siècle actuel. Par siècle actuel, je 
n’entends pas seulement le jour d’aujourd’hui : je com­
mence avec le siècle. « Ce qui distingue la liltèrature de 
notre temps, dit mon père discutant cette question avec 
-M. Trevanion, c’est Vintérét humain; les écrivains ne sont 
plus, il est vrai, des savants s'adressant àdes savants, mais 
des hommes à dos hommes —  non qu’il y ait moins de sa­
vants, mais parce que le public lisant est plus nombreux. 
Les auteurs de toutes les époques cherchent ce qui inté­
resse leurs lecteurs. Ce qui intéressait une vingtaine de 
moines ou d’érudits n’est pas cc qui peut intéresser une 
multitude. Le monde littéraire était jadis une oligarchie, 
c’est aujourd’hui une république. C’est l’état générai de
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l ’atmosphère qui nous empêche de distinguer la dimension 
de tel ou tel astre. Ne voyez-vous pas qu’avec l ’éducation 
des masses s est créée la littérature des affections? Toute 
opinion trouve un interprète, tout sentiment un oracle 
Comme Epiménide j ’ai, dormi dans une caverne; à mon 
réveil, je retrouve avec de laharbe au menton ceux que 
j avais quittés enfants. Des villes se sont édifiées sur des es­
paces où régnait la solitude du désert.

Par là on peut apercevoir les causes du changement qui 
s’était fait en mon père. Comme Robert Hall le disait ie 
crois, du docteur Kippis, il avait accumulé tant de volumes 
sur le sommet de sa tête, que le cerveau en était oppressé • 

à la lin, 1 électricité avait atteint le cœur, et du cœur 
avait communiqué au cerveau une secousse salutaire. Mais 
j ’abandonne mon père a ses influences et à ses continuelles 
conversations avec l’oncle Jack, pour parler de moi -  
en véritable égoïste. ’

Grâce à M. Trevanion, mes habitudes n’étaient pas de 
celles qui favorisent les amitiés avec les oisifs; mais je fis 
la connaissance de quelques jeunes gens, un peu plus âgés 
que moi, qui occupaient des places subordonnées dans íes 
ministères et les administrations publiques ou faisaient leur 
stage au barreau. Ces jeunes gens ne manquaient pas de 
talent, mais ils ne s étaient pas encore laissé absorber par la 
routine prosaïque de la vie. Leurs heures d’étude et de tra­
vail ne les rendaient que plus disposés à jouir des heures 
de distraction. Lorsque nous nous réunissions, nous for­
mions une bande joyeuse. Nous n’avions ni assez d’argent 
pour être très-prodigues, ni assez de loisirs pour être très- 
dissipés; nous ne nous en amusions pas moins cependant. 
Mes nouveaux amis possédaient une étonnante érudition 
en matière de théâtre. Depuis l ’opéra jusqu’au ballet, de­
puis Hamlet jusqu’au dernier vaudeville traduit du français, 
ils savaient sur le bout du doigt de leur gant jaune paille 
toute la littérature dramatique. Acteurs et actrices, ils con­
naissaient tous les personnages des coulisses, et petits 
Walpoles parfaits, ils auraient pu vous raconter le plus 
petit détail de la chronique du jour. Rendons-lcur justice, 
toutefois : ils n’étaient pas de médiocres adeptes dans une 
science plus grave et plus nécessaire en ce bas monde qui 
n’est pas toujours le meilleur des mondes. Ils parlaient

I. I l
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aussi familièrement des acteurs de la politique courante 
que des héros de la pièce nouvelle, et réglaient^en arbitres 
consciencieux les prétentions des hommes d’Etat rivaux. 
Ils ne prétendaient pas être initiés à tous les mystères des 
cabinets étrangers (excepté un surnuméraire du Foreign- 
Office, qui se vantait de savoir exactement ce que la Russie 
ferait de l’Inde... (lorsqu’elle l ’aurait prise à l ’Angleterre), 
mais, en revanche, la plupart avaient pénétré les plus in­
times secrets de notre propre gouvernement. 11 est vrai 
encore que, fidèles au système de la subdivision du travail, 
chacun d’eux avait choisi pour son observation spéciale 
un des ministres du cabinet; semblables aux plus habiles 
chirurgiens qui, quoique profondément versés_ dans la 
science de la structure générale de notre machine, fon­
dent leur réputation anatomique sur quelque organe par­
ticulier : l’un prenant le cerveau, l’autre l ’estomac, un 
troisième la moelle épinière, un quatrième peut-être so 
contentant du petit doigt ; —  de môme un de mes amis 
s’était approprié le ministère de l ’intérieur, un autre les 
colonies, et un troisième, que nous proclamions unTalley- 
rand futur ou pour le moins un cardinal de Retz, ŝ était dé­
voué à l ’analyse de sir Robert Peol, de mapiôre à pouvoir 
dénoncer toutes les pensées de ce profond et insondable po­
litique, rien qu’à le voir boutonner ou déboutonner son 
habit. Avocats ou employés du gouvernement, ils avaient 
tous une grande idée d’eux-mèmes, parlant plus volontiers 
de ce qu’ils seraient que de ce qu’ils feraient un jour. 
Gomme le roi des hommes àlamode de notre époque le disait 
de lui en paraphrasant Voltaire : « Us avaient dans leurs 
poches des lettres adressées à la Postérité... quoique ces 
lettres courussent la chance de ne pas être remises. » U y 
aurait bien eu quelque chose à redire sur quelques-uns de ces 
jeunes fats, mais, en somme, ils méritaient plus d’intérêt 
que les frivoles coureurs de plaisirs. Une sorte do ressem­
blance de famille les caractérisait; c’était, chez tous, une 
surabondance de vie cl d’activité,—  une ambition franche, 
une ardeur à la fois sérieuse et gaie aux heures du travail 
—  un bonheur d’écolier aux heures de récréation.

Le contraste le plus parfait existait entre ces jeunes 
gens et sir Sedley Beaudesert, qui était remarquablement 
affectueux pour moi et dont la maison de garçon m’était
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toujours ouverte après midi, sir Sedlev Beaudesert n’étant 
visible pour personne que son valet de cliambre avant cette 
heure. Quelle admirable maison de garçon! —  avec ses 
fenêtres donnant sur le parc Saint-Jamés, et dans l’em­
brasure des fenêtres, des sofas sur lesquels vous pouviez 
vous étendre à votre aise, comme le philosophe dans Lu­
crèce :

Despicere unde qneas alios, passinK̂ ue videre, 
Errare (1).

en voyant la foule des promeneurs passer et repasser sans 
la fatigue de vous y mêler, surtout si le vent était à l ’est.

Aucune affectation de somptuosité ou de ce que les Fran­
çais et les tapissiers appellent recherche dans cette maison, 
mais une merveilleuse accumulation de tout ce qu’il y a de 
plus confortable. Là trouvait sa place tout fauteuil com­
mode par brevet d’invention pour vous inviter à la pares­
seuse rêverie, et prés de chaque fauteuil une petite table 
sur laquelle vous pouviez déposer votre livre ou votre tasse 
à café, sans autre peine que d’étendre la main. En hiver, 
on n’imaginait rien de plus chaud que les rideaux ouatés 
et les tapis d’Arxminster; en été, rien de plus frais que les 
rideaux en mousseline et les nattes do Flncie. Mais je défie­
rais celui qui n’a pas dîné chez sir Sedley Beaudesert de 
savoir jusqu’où va la perfection d’un dîner. Certainement 
si ce personnage distingué eût pu être un égoïste, il eût été 
le plus heureux des hommes. Malheureusement pour lui, 
il était sininilièremeiit aimable et bienveilLinf;' il «vait la
- -  r  '  ~  --------------- --- ------- -------------------- WV»A A l t  A U X )
il était singulièrement aimable et bienveillant; il avait la 
bonne digestion et non le mauvais cceur  ̂double condition 
de l ’art d’être heureux selon le monde. C’était une com­
passion sincère qu’il éprouvait pour quiconque ne vivait 
pasdansune raaisonavec des fauteuils commodes par bre­
vet d’invention et des guéridons à café, — ou dont les fe­
nêtres ne donnaient pas sur le parc avec dos sofas nichés 
dans les embrasures. De môme que Henry IV souhaitait 
que chacun de ses sujets eût la poule au pot, si sir Sedley 
Beaudesert avait été roi, il eût voulu qu’on servît à chacun 
des siens un cornichon vert pourassaisonnerson poisson, 
et une carafe d’eau à la glace entre son morceau de pain et

(1) D’où vous pouviez apercevoir les autres et les voir passer.
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IL

son IVomage. U montrait en politique une simplicité naïve 
qui contrastait délicieusement avec sa finesse en matière 
de goût. Je me rappelle lui avoir entendu dire pendant 
qu’on discutait le bill sur la bière : « On ne devrait pas 
laisser boire de la bière aux pauvres; c’est une boisson qui 
prédispose trop aux rhumatismes! La meilleure boisson 
dans un travail forcé est le champagne sec (non mous­
seux). J’en ai fait l’épreuve lorsque je chassais dans le 
marais. »

Indolent comme était sir Sedley, il s’était arrangé de 
manière à faciliter par de nomlireux canaux l ’écoulement 
de sa grande richesse.

D’abord, comme propriétaire de terre, il était conti­
nuellement assiégé par une armée de fermiers dans la gêne, 
de vieillards indigents, de quêteurs au nom des sociétés de 
bienfaisance, et de braconniers qui se plaignaient qu’il les 
avait ruinés en abandonnant ses réserves de chasse pour 
plaire à ses tenanciers.

Ensuite, comme homme de plaisir, tout le beau sexe 
avait à exercer sur lui des réclamations légitimes. Depuis 
la duchesse infortunée dont il avait le portrait perdu sous 
un double couvercle de tabatière, jusqu’à une blanchis­
seuse sans ouvrage à laquelle il avait jadis fait compliment 
sur les plis d’un jabot de dentelle, —  il sufiisait d’ôtre une 
fille d’Eve pour fonder de justes droits sur la fortune de sir 
Sedley fils d’Adam.

Enfin, comme amateur des arts et respectueux serviteur 
de toutes les muses, sir Sedley Beaudesert voyait tous ceux 
que le patronage du public trahissait —  peintres, acteurs, 
poètes, musiciens — se tourner du côté de son compatis­
sant sourire comme les tournesols fanés se tournent vers 
le soleil. Ajoutez à tout cela la foule multiple de tous ceux 
rrni •-ivnionl’ tJTilPnflii n n i- lw  ilf i tii r i.n n ifif.in n  fin  ffénérositéqui avaient entendu parler de la réputation de générosité 
de sir Sedley Beaudesert, et vous aurez une idée de ce que 
coûtait une telle réputation. Dans le fait, quoique sir 
Sedley ne pût pas dépenser pour lui-mùme, à rigoureuse­
ment parler, le cinquième de son revenu princier, je ne 
doute pas qu’il avait de la peine à joindre, comme on dit, 
les deux bouts à la lin de l ’année. S’il y  parvenait, il le 
devait peut-être à deux règles que sa philosophie avait 
adoptées péremptoirement : il ne faisait pas do dettes et ne
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jouait jamais, doux admirables déviations de riiabituelle 
routine des liommes de plaisir que je crois pouvoir attri­
buer à sa bienveillance naturelle. 11 plaignait vivement un 
infortuné poursuivi par ses créanciers. « Pauvre diable' 
disait-il, ce doit être pour lui si pénil)te de passer sa vie à 
répondre toujours : Mon! » tant il connaissait mal cette 
classe de prometteurs! comme si un débiteur répondait 
jamais ; Mon! On demandait au beau Brummel s’il aimait 
les légumes, et il avoua qu’il avait un jour mangé un petit 
pois. De mémo sir Sedley Beaudesert avouait qu’il avait un 
jour joué gros jeu au piquet. « Je fus assez malheureux 
pour gagner, ajoutait-il en parlant de cette imprudence, 
et je n’oublierai jamais quel chagrin se peignit sur le 
visage de celui qui me paya. A moins de pouvoir toujours 
perdre, ce serait pour moi un vrai purgatoire sur terre que 
(le jouer. »

Quelle différence entre M. Trevanion et sir Sedley dans 
leur bienveillance! M. Trevanion avait un grand mépris 
pour la charité individuelle, il mettait rarement la main à 
sa bourse, il tirait un mandat sur ses banquiers. Une con­
grégation avait-elle besoin d’une église, un village d’une 
école, une rivière d’un pont, M. Trevanion prenait la 
plume, faisait des calculs, trouvait [a somme exacte qu’il 
fallait par une formule algébrique, et la payait comme il 
eût payé le mémoire de son boulanger. Il est juste d’avouer 
que l’homme dans la détresse digne de sa compassion n’y 
faisait pas appel en vain. Mais il est étonnant combien il 
dépensait peu de cette manière ; car il était difficile de 
convaincre M. Trevanion qu’un homme digne de compas­
sion pi'it être assez mallieurcux pour avoir recours ù 
l ’auméne.

Je crois_ cependant que .M. Trevanion faisait infiniment 
plus de bien réel que sir Sedley ; mais il Je faisait comme 
une opération de l ’intelligence, —  rarement par une im­
pulsion du cœur. Je suis fâché d’ajouter que la grande 
différence était que le malheur semblait toujours s’accu­
muler autour de sir Sedley et s’évanouir â l ’approche de 
M. Trevanion. Dès que celui-ci survenait avec son esprit 
actif et pénétrant, le courage se réveillait, le travail répa­
rait énergiquement ses pertes,'tout s’améliorait rapide­
ment. Là oü sir Sedley apparaissait avec "son cœur géné-
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reux une espèce de torpeur se répandait sous son influence ; 
les gens s’étendaient par terre et jouissaient paresseusement 
des rayons de ce soleil libéral. La bienveillance, cliez 
l’un se faisait sentir comme le froid vif des luvers du Nord ; 
che"’ Autre, comme l’été de l’indolente Italie. L’.hivor est 
un excellent tonique, sans doute; mais nous preféroub

‘T r ^ ’pour prouver combien sir Sedley était aimable je 
l ’aimais et cependant j ’étais jaloux de lui. De tous le» 
astres satellites qui tournaient autour de ma cbarmante 
étoile, Famiy Trevanion, c’était cet astre si aimable que je 
redoutais le plus. J’avais beau me dire, avec l  insolence 
de la jeunesse, que sir Sedley Loaudesert était du mô 0 
âge que le père de Fanny; -  quand on 
l ’un de l’autre, il aurait pu passer 
nion. Aucun des jeunes “l e ’na génération n  ̂
beaucoup les agréments de sir Sed ey ^eaudeserL
bien ânremière vue, être éclipsé par 1 effet d une eneve
lurck boucles plus redondante et par un teint plus vermeil; 
mais il n’avait qu’à parler ou à sourire pour ^
l'ombre toute une cohorte ®
de sa physionomie qui était si „ X p  r«-
de suivité dans sa candide grâce, dans sa na ve C 
puis il comprenait si bien les iemmes! il flattait si natu 
tellement leurs faibles sans paraître y  .
mandait leurs affections avec une dignité 
Enfin soit par toutes ses grâces, soit par sa 
ticuMére soit par son long célibat et la douce mélancolie 
de ses sentiments, il réussissait toujours à les mt^'esser. 
n n’était pas une charmante femme par laqueUe cet homme 
charmant ne parût être juste au moment  ̂être pris^ G î taü 
comme la vue d’une truite magnifique 
transparente, nage pensive a droite picore
votre hameçon, et qui a l ’air de «e pas bien «ayon enco^
de quel côté elle doit mordre. Quelle U uite, n^
et quel dommage d’y renoncer quand e le f  
si bien disposée! Ah! cette truite, LeUe _demoiselle 
gentille veuve, elle vous aurait
qu’au soir sur le rivage, battant la rivière de Lg»«. 
Certainement je ne souhaite rien de pif®  ̂tnon plus 
ennemi, s’il a vingt-cinq ans, que davoir pour rival

V.A
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un autre sir Sedley Beaudesert à l ’iige de cpiarante-sept.

Fanny, il est vrai, me jetait dans une perplexité conti­
nuelle. Quelquefois je croyais en être aimé; presque aus­
sitôt ce doux espoir s’évanouissait dans la glace d’un regard 
indifférent ou sous le triste éclair d’un ironique sourire. 
Cette enfant gâtée du mondesemblait si innocente au milieu 
de l’excès de bonheur qui l’entourait, qu’on oubliait tous 
ses défauts dans l’atinosphèrc de gaieté qu’elle répandait 
autour de sa personne. D’ailleurs, eu dépit de sa charmante 
impertinence, il y  avait un excellent cœur de femme sous 
son air de légèreté. Dés qu’elle s’apercevait qu’elle vous 
avait fait de la peine, elle devenait si douce, si caressante, 
si humble, qu’elle guérissait la blessure; mais alors craignait- 
elle de vous avoir trop consolé, la petite coquette n’avait 
rien de plus pressé que de vous tourmenter encore. Héri­
tière d’un père si riche, ou plutôt de sa mère (car la for­
tune venait de lady Eleoiior), elle était nécessairement 
entourée d’admirateurs qui n’étaient pas complètement 
désintéressés, et elle faisait bien de leur rendre la vie dure. 
—  Mais m o i ! . . .  Hélas!... pauvre garçon, pourquoi lui 
aurais-je paru plus désintéressé que les autres? Comment 
aurait-elle pu lire tout ce que j ’avais dans mon jeune 
cœur? N’étais-je pas, en fait de fortune, le moins digne de 
ses poursuivants, et, par conséquent, ne devais-je pas 
paraître le plus mercenaire? Jamais je n’avais pensé à_sa 
dot, ou si la pensée m’en était venue, c’était pour me faire 
pâlir d’inquiétude. Ce jour-là mon amour abdiquait toutes 
ses prétentions ; mais mon désespoir à son tour disparais­
sait à la vue de Fanny, comme un spectre au premier rayon 
de l ’aurore. Qu’il est difficile de réconcilier avec les inéga­
lités de la vie un jeune homme qui, voyant devant lui le 
monde et l ’avenir, y  bâtit une foule de palais dorés! Dans 
le roman de mon orgueilleuse ambition, je devenais ora­
teur, homme d’Etat, ambassadeur, ministre... Dieu sait 
quoi encore. Je moissonnais des champs de lauriers que je 
déposais aux pieds de Fanny en guise de contrats de_ rentes.

Quelque découverte que Fanny eût faite sur la situation 
de mon cœur, —  pour M. Trevanion et lady Eleonor, ce 
cœur semblait un abîme qui ne valait pas la peine d’être 
sondé. M. Trevanion, on le pense bien, était trop occupé 
pour faire attention à ces bagatelles, et lady Eleonor me

1
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k

traitait en véritable enfant... comme un enfant à elle, tant 
elle avait de bonté pour moi. Mais elle ne remarquait guère 
ce qui se passait immédiatement à côté d’elle. Au milieu 
d’un cercle brillant de poëtes, d’hommes d’esprit et de po­
litiques, —  intéressée à tous les travaux de son mari et 
traçant les plans de leur future élévation, lady Eleonor vi­
vait d’une vie fiévreuse. Ces beaux yeux ardents portaient 
si loin leurs orgueilleux regards, comme cherchant des 
mondes à conquérir, que ce monde qu’elle avait là à ses 
pieds échappait à sa vue. Elle aimait sa fille, elle en était 
fière, elle se fiait à elle dans un calme superbe, — elle ne 
la surveillait, pas. Lady Eleonor semblait s’isoler sur une 
montagne au milieu d’un nuage.

II

M. Trevanion, lady Eleonor et Fanny allèrent à la cam­
pagne rendre une visite à un ministre en retraite, parent 
éloigné de lady Eleonor, et qui ôtait du petit nombre de 
personnes que M. Trevanion lui-même consultait. J’eus 
presque tout un jour de congé. J’allai voir sir Sedley 
Beaudesert. J’avais toujours voulu le sonder sur certaine 
matière sans jamais l’oser, et cette fois je résolus d’en avoir 
le courage.

Sir Sedley regardait un vilain tableau qu’il venait d’a­
cheter pour encourager un jeune artiste.

—  Ah’ mon jeune ami, s’écria-t-il en m’apercevant, je 
pensais à vous ce matin... Attendez un moment ; Sumraers, 
(Summers était son valet de chambre) ayez la bonté de 
prendre cette toile pour la faire emballer et l ’envoyer à la 
campagne... C’est un genre de peinture, ajouta-t-il en se 
tournant vers moi, qui demande un grand espace. J’ai une 
vieille galerie avec de petites ouvertures qui ne laissent 
pénétrer qu’une faible lumière. C’est étonnant comme j ’ai 
trouvé cette galerie appropriée à certaines acquisitions.

Aussitôt que le tableau eut disparu, sir Sedley poussa un 
long soupir comme s’il éprouvait un soulagement, et reprit 
avec plus de gaieté :

—  Oui, je pensais à vous, et si vous voulez pardonner k 
vieil ami de votre père d’intervenir dans vos affaires, je
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serais trés-flatfé d’obtenir la permission de demander à 
Trevanion quel avantage il espère vous voir recueillir un 
jour des horribles travaux qu’il vous impose.

—  Mais, mon cher sir Sedley, j ’aime ces travaux ; je suis 
parfaitement content...

—  Oui, à condition que vous ne resterez pas toute votre 
vie le secrétaire d’un homme qui, à défaut d’autres occu­
pations parmi les hommes, se mettrait, je crois, à ensei­
gner aux fourmis l’art de construire leurs fourmilières 
d’après de meilleures règles d’arcliitecturc. Mon cher ami, 
Trevanion est un homme effrayant... on se sent atteintdo 
lassitude rien qu’à rester dans”la même cham])re que lui ! 
A votre âge, à un âge qui devrait être si heureux, continua 
sir Sedley avec une compassion parfaitement angélique, il est 
triste de vous voir goûter si peu déplaisir.

— Mais, sir Sedley, je vous assure que vous ôtes dans 
l ’erreur, je ne suis nullement à plaindre, et ne vous ai-je 
pas entendu avouer à vous-môme qu’on peut être un homme 
de loisir sans être heureux ?

— Je n’ai fait cet aveu qu’après avoir dépassé le chiffre 40, 
dit Sedley avec un léger nuage sur le front.

—  Personne ne s’imaginerait jamais que vous avez dé­
passé ce chiffre, dis-je avec une artificieuse üatterie qui 
m’amenait à mon sujet..., miss Trevanion, par exemple...

Je m’arrêtai, — sir Sedley prit un regard sévère, autant 
le pouvait l’être un de ses beaux yeux bleus :que
—  Eh bien, reprit-il, miss Trevanion, par exemple?...
—  Miss Trevanion, qui est entourée des plus élégants 

jeunes gens de Londres, vous préfère évidemment à tous.
Je dis cela tout d’un trait. J’étais bien décidé à savoir 

jusqu’à quel point mes craintes étaient fondées.
Sir Sedley se leva ; il posa sa main sur la mienne avec 

affection, et répondit :
—  Il ne faut pas que Fanny Trevanion vous tourmente 

plus encore que son père !
—  Je ne vous comprends pas, sir Sedley.
—  Si je vous comprends, moi, cela suffît. Unefille comme 

miss Trevanion est cruelle jusqu’à ce qu’elle ait découvert 
qu’elle a un cœur. Il est très-dangereux de risquer le sien 
avec n’importe quelle femme qui n’a pas encore cessé d’être 
coquette. Mon jeune ami, si vous preniez moins la vie au

1 1 .
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sérieux, je vous épargnerais l ’ennui de ces leçons indirectes. 
Il est des hommes qui sèment des fleurs, il en est qui plan­
tent des arbres. —  Vous êtes de ceux-ci, et vous plantez un 
arbre sous lequel vous reconnaîtrez bientôt qu’aucune heur 
ne peut croître ; ce serait bel et bien si cet arbre pouvait 
durer pour porter des fruits et donner de l’ombre ; mais 
prenez garde d’avoir à l ’arracher un jour ou un autre, car 
alors... oui, mon cher ami, ce jour-là, vous trouverez toute 
votre vie arrachée avec ses racines.

Sir Sedley prononça ces derniers mots avec une emphase 
si sérieuse, que je sentis soudain se dissiper la confusion 
qui m’avait troublé d’abord. Il se tut, frappa du doigt sur 
sa tabatière, l ’ouvrit, huma lentement une prise, et après 
cette longue pause, poursuivit avec sa gaieté accoutumée :

—  Mon cher ami, allez autant que vous pourrez dans le 
monde. Je vous le répète, amusez-vous et puis je veux vous 
le demander encore; à quoi bon tout ce travail auquel vous 
vous condamnez ? Il est des hommes bien moins éminents 
que Trevanion qui se croiraient obligés, en retour, de vous 
aider à entrer dans une carrière... qui vous procurerait 
une place; —  lui, noii ; il n’engagerait pas une ligne de son 
indépendance pour solliciter une faveur d’un ministre. Il 
est si persuadé que le travail est le bonheur de la vie, qu’il 
vous fait travailler par pure affection. Il ne s’inquiète nul­
lement de votre avenir, supposant que c’est à votre père d’y 
pourvoir, et sans réfléchir que votre travail ne vous mènera 
à rien. Songez à tout cela. Je vous ai assez ennuyé.

J’étais ébloui. —  J’avais perdu la parole. Ces hommes 
du monde pratique, comme ils vous prennent par surprise! 
J’étais venu pour sonder sir Sedley Beaudesert, et j ’étais là 
sondé moi-mème, mesuré des pieds à la tête, me laissant 
retourner et fouiller sans mol dire, et ayant tout juste ef­
fleuré la surface gracieuse de cet homme si aimable, si sûr 
de lui-méme. Cependant, avec son inaltérable délicatesse 
en dépit de cette horrible fi-anchise, exprimée avec tant 
d'aisance, sir Sedley n’avait pas prononcé une parole qui 
pût blesser ce qu’il devait supposer être la partie la plus 
susceptible de mon amour-propre, —  pas la moindre insi­
nuation sur la distance que la fortune mettait entre Fanny 
Trevanion et moi. Aurions-nous été le Céladon et la Chloé 
d’un village de la province la plus primitive, il n’eût pas

V
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tenu moins compte de cette inégalité tout à mon désavan­
tage. Au contraire, il semblait qu’à ses yeux c’était plutôt 
la pauvre Fanny, la grande liéritiôre, qui n’était pas digne 
de moi, que moi qui n’étais pas digne de Fanny.

Je compris quelle sotte figure je ferais si je me mettais à 
rougir et à bégayer quelque négation équivoque : je ten­
dis donc la main à sir Sedley, je pris mon chapeau, et 
sortis.

Instinctivement je me dirigeai vers la maison de mon 
père, où je n’avais pas paru depuis plusieurs jours. Non- 
seulement j ’avais eu beaucoup à faire, mais encore, je 
l ’avoue à ma honte, les plaisirs du monde avaient tellement 
absorbé mes heures de loisir, et miss Trevanion avait si 
exclusivement rempli mon cœur, que sans le plus léger re­
mords j ’avais laissé mon père se dél)attre seul comme une 
pauvre mouche dans la trame de l’oncle Jack. Lorsque j ’ar­
rivai dans Russell-Street, l’araignée et la mouche étaient en 
présence. L’oncle Jack s’élança vers moi; dès qu’il m’a­
perçut, en s’écriant :

—  Félicitez votre père... non, non, félicitez le monde!
— Quoi donc, mon oncle! répondis-je avec un triste 

effort pour exprimer ma sympathie avec une apparence de 
gaieté : est-ce que h  Times littéraire est enfin lancé?

—  Oh! c’est une affaire réglée —  réglée depuis long­
temps; voici un spécimen des caractères d’imprimerie que 
nous avons choisis pour les premiers articles. Et Fonde 
Jack, dont les poches étaient toujours garnies de quelque 
épreuve humide encore, en tira une feuille monstre, qui, 
sous le rapport de format, était au Times politiçpe ce que 
le mammoutli est à l ’éléphant. —  C’est une affaire réglée; 
nous recrutons nos collaborateurs, et nous publierons notre 
programme la semaine prochaine ou la semaine d’après. 
Mais, Pisistrate, je veux parler du grand ouvrage.

—  Mon cher père, est-il enfin vendu?.,. Oh! que je sms 
aise!

—  Hum! dit mon père.
— Vendu! se récria l’oncle Jack, vendu! Non, monsieur, 

nous n’avons pas voulu le vendre. Non, quand tous les li­
braires se mettraient à nos pieds, comme ils s’y mettront 
un jour, ce livre ne serait pas vendu. Monsieur, ce livre est 
une révolution ! — c’est un livre qui fait époque ; —  ce livre
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sera l’émancipateiir du génie, enchaîné jusqu’ici dans une 
servitude mercenaire ; —  ce livre!...

Je regardai tour à tour mon oncle et mon père avec un 
examen curieux, et je rétractai au fond du cœur mes féli­
citations. Cependant M. Caxton, non sans rougir un peu et 
en essuyant ses lunettes d’un air timide, me dit :

—  Tenez, voyez-vous, Pisistrate, quoique le pauvre Jack 
se soit donné toutes les peines imaginables pour amener 
les éditeurs-libraires à reconnaître le mérite qu’il a reconnu 
lui-même dans l’Histoire des erreurs humaines, il n’y a 
pas réussi.

— Pas du tout. Ils reconnaissent tous l ’érudition mer­
veilleuse de l ’ouvrage, son...

—  C’est très-vrai, reprit mon père; mais ils ne pensent 
pas qu’il puisse se vendre, et en conséquence ils sont assez 
égoïstes pour ne pas l ’acheter. Un libraire, il est vrai, a 
offert de traiter avec moi si je voulais abandonner tout ce 
qu’il contient sur les Hottentots et les Gafres, les philo­
sophes grecs et les prêtres égyptiens, pour me limiter à la 
société moderne, en intitulant le livre : Anecdotes des 
cours de l’Europe.

—  Le misérable! grommela l ’oncle Jack.
—  Un autre pensait qu’en négligeant toutes les citations,

on pourrait le découper en petits chapitres et prendre pour 
titre : Des Hommes et des Mœurs. Un troisième a été assez 
bon pour remarquer, que quoique cet ouvrage-ci soit 
tout à fait invendable, cependant, comme l’auteur paraît 
posséder quelque connaissance de l ’histoire, il serait 
heureux d’éditer un roman historique, produit de ma 
plume pittoresque... C’est son expression, n ’est-ce pas, 
Jack?  ̂ ’

Jack était trop gonflé de sa colère pour pouvoir parler.
—  ... Pourvu que j ’introduisisse une intrigue d’amour 

et que je fisse trois volumes petit in-8“ de vingt-trois lignes 
par page, ni plus ni moins. Enfin, il s’est trouvé un hon­
nête homme qui m’a semblé être un très-honorable et très- 
hardi spéculateur. Après avoir fait une suite de calculs pour 
me prouver qu’il n’y avait aucun bénéfice possible, il m’a 
généreusement offert de me garantir la moitié de ces béné­
fices négatifs, pourvu que je lui garantisse la moitié des 
frais positifs. Je réfléchissais à cette proposition, lorsque
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votre oncle a rencontré une idée sublime qui a ouvert à 
mon livre un nouvel horizon.

—  Et cette idée? demandai-je avec l ’accent du découra­
gement.

—  Cette idée, répondit l ’oncle Jack revenu enfin à lui- 
même, est simplement celle-ci. De temps immémorial, les 
auteurs ont ôté la proie des libraires. Oui, les auteurs ont 
vécu dans des greniers et se sont étranglés au milieu de la 
rue en avalant une croûte de pain que leur jetait une main 
charitable après plusieurs jours de jeûne —  comme celui 
qui était, je crois, un auteur dramatique.

—  Vous voulez parler d’Otway, dit mon père; l ’anec­
dote est controuvée... n’importe.

—  Milton, reprit l’oncle Jack, Milton, comme tout le 
monde le sait, vendit le ParatJisperdw pour dix livres ster­
ling— pour dix livres, monsieur ! Bref, je n’en finirais pas 
si je voulais citer lesinnombrables exemples du même genre. 
Mais les libraires, monsieur, les libraires? ce sont... des 
baleines... qui nagent dans les océans d’or liquide et se 
nourrissent du sang des auteurs comme les vampires du 
sang des petits enfants. Enfin, la patience des auteurs a at­
teint sa limite —  le tocsin de la liberté a sonné pour eux
—  ils se sont écriés : Soyons libres... les auteurs ont brisé 
leurs fers. Oui, nous venons d’inaugurer l’institution de 
la grande société antiéditoriale dès auteurs confédérés, 
par le moyen de laquelle, Pisistrate, —  par le moyen de 
laquelle, faites bien attention à ceci, chaque auteur 
deviendra son propre éditeur... c’est-à-dire chaque auteur 
qui fera partie de la société. Désormais des ouvrages immor­
tels ne seront plus soumis à des calculateurs mercenaires, 
à l’examen d’un goût sordide —  plus de marchés iniques, 
plus d’auteurs au désespoir! — plus de croûtes de pain 
étranglant les grands poètes tragiques au milieu de la rue
—  plus de Paradis perdus vendus à dix livres sterling la 
pièce ! L’auteur apporte son livre à un comité d’élite nommé 
à cet effet, un comité d’hommes délicats, lettrés, d’une édu­
cation parfaite —  auteurs eux-mômes —  ce comité lit le 
manuscrit, la société le publie, et après le prélèvement 
d’une modique commission versée dans la caisse de la so­
ciété, tous les bénéfices sont remis à l ’auteur par le tré­
sorier.
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—  Évidemment, cher oncle, tous les auteurs qui ne pour­

ront trouver des éditeurs ailleurs, viendront s’adresser à 
votre société fraternelle... ce sera une société nombreuse.

—  Oui, certainement.
—  Et la spéculation ruineuse!
—  Ruineuse! pourquoi,.s’il vous plaît?
—  Parce que dans toutes les négociations^ mercantiles, 

il est ruineux d’engager un capital sur un article qui n’est 
pas demandé. Vous entreprenez de publier des ouvrages 
que les libraires refusent de publier. Pourquoi? parce que 
les libraires ne peuvent les vendre. 11 est très-probable que 
vous ne les vendrez guère plus que les liljraires. Donc, 
plus vous ferez d’affaires, plus vous aurez de déficit, et 
plus nombreuse sera votre société, plus désastreuse votre 
situation. Voilà qui est évident.

—  Bah! le comité décidera quels sont les livres bons à 
publier.

—  Alors où sera l’avantage pour les auteurs? .l’aimerais 
autant soumettre mon manuscrit à un libraire qu’à un co­
mité d’auteurs. A tout événement le libraire n’est pas mon 
rival et je suis porté à le croire, après tout, le meilleur 
juge d’un livre, comme un accoucheur doit l ’étre d’un en­
fant nouveau-né.

—  Sur ma parole, cher neveu, vous faites un mauvais 
compliment au grand ouvrage de votre père, dont les li- 
hraires refusent de se charger.

L’argument était spécieux et j ’étais embarrassé pour y 
répondre, lorsque M. Gaxton intervint avec un sourire apo­
logétique.

—  Le fait est, mon cher Pisistrate, que je désire publier 
mon livre sans diminuer la petite fortune que je dois vous 
léguer un jour. L’oncle Jack fonde une société pour le pu­
blier... Vive la société de l ’oncle Jack! D’un cheval donné 
doit-on regarder la bride?

Ici ma mère entra, le teint vermeil comme une rose, re­
venant d’une expédition chez les marchands avec dame 
Primmins. Dans sa joie d’apprendre que je restais à djner, 
elle nous fit oublier tout le reste. Par un hasard que je ne 
regrettai pas, l’oncle Jack était ce Jour-là invité réellement 
à dîner ailleurs. 11 avait d’autres fers au feu, outre le Times 
littérain  et la Sociélé des auteurs confédérés; car il venait
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de concevoir le projet de recouvrir les maisons en feu­
tre (projet qui, en d’autres mains, a, je crois, réussi depuis), 
et il avait trouvé un homme riche (un chapelier, je sup­
pose) qui, disposé favorablement pour cette invention, l ’avait 
prié de venir dîner avec lui afin de la lui expliquer en 
détail.

II

Nous étions tous les trois assis autour de la fenêtre ou- 
_  après le dîner, —  en famille comme dans notre 

temps heureux, —  et ma mère me parlait bas, de peur de 
troubler mon père qui semblait réfléchir...

Cr-cr-criT-cr-cr! Je le sens, —  je le tiens, où? quoi? où? 
abattez-le, —  vite donc! pour l ’amour du ciel, cherchc-le, 
_  crrr —  crrrrr, là —  ici, —  dans mes cheveux, —  dans 
ma manche, — dans mon oreille. —  Cr-cr !

Je vous demande pardon d’interrompre ainsi ma narra­
tion, mais apprenez ce qui m’est arrivé au mornent où je 
commençais ce chapitre. Je vous prie de me croire, sur le 
salut de mon àme ; —  j ’étais assis dans mon cabinet, qui 
est un peu sombre, et le jour baissant, la plume s’échappa 
insensiblement de mes doigts. Me renversant dans mon 
fauteuil, je me mis à contempler le feu, car il faisait très- 
froid quoique nous fussions à la fin de juin. Pendant que 
je regardais ainsi, je sentis ramper quelque chose sur mon 
cou. Instinctivement, mécaniquement, et rêvant toujours, 
j ’y portais la main et je saisis... quoi donc, me demandez- 
vous, madame? Eh! ce quelque chose qui m’embarrasse, 
une chose de couleur brune, —  une chose plus grosse que 
je n’aurais cru : je fus tellement surpris que je secouai vio­
lemment la tète, et la chose alla... je ne sais où. Le quoi et 
le où voilà le difficile dans toutes les questions. La chose 
ne fut pas plutôt partie que je me repentis de ne pas l ’avoir 
examinée de plus près —  de ne pas avoir vérifié ce qu’é­
tait la créature. Ce pouvait être un perce-oreille, —  une 
grosse femelle de perce-oreille, — qui se trouvait trôs-avan- 
cée dans cet état où sont volontiers les perce-oreille fe­
melles qui aiment leurs époux, comme vous dites délicate­
ment en Angleterre, madame, pour exprimer votre espoir 
d’être mère. J’ai une horreur profonde des perce-oreille,
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je crois fermement qu’ils s’introduisent dans l ’oreille. C’est 
lù. un sujet sur lequel il est inutile de raisonner avec moi 
d’après les principes de la science. J’ai gardé l ’impression 
la plus vive d’une histoire que me raconta un soir dame 
Primmins, —  l’histoire d’une dame qui, pendant plusieurs 
années, soulTritlcs plus horribles maux de tète : « Les mé­
decins n’y purent rien, » comme disent les épitaphes ; elle 
mourut; —  sa tête fut ouverte et l ’on y découvrit un nid de 
perce-oreille et quel nid, madame, quel nid! les perce- 
oreille sont les bêtes les plus prolifiques et très-tendres 
pour leur progéniture. Ils couvent leurs ceufs comme les 
poules, —  et les petits, aussitôt qu’ils sont nés, vont se 
réfugier sous leur mère... Quelle scène touchante! figurez- 
vous une famille de perce-oreille établie dans votre 
tympan.

Mais la créature était certainement plus grosse qu’un 
perce-oreille. Ce pouvait bien être aussi un insecte de cette 
espèce dans la famille des ForficuHclæ, appelés labidoura,
—  monstres dont les antennes ont trente articulations. Il 
existe une variété de cette créature en Angleterre ; mais au 
grand chagrin des naturalistes, et grâces en soit rendues à 
la Providence, on trouve rarement cette variété-là, qui est 
infiniment plus grosse que le perce-oreille commun ou 
forficulida aurimlaria. — Et si c’était un frelon précoce? 
il avait certainement une tète noire et de grandes antennes. 
J’ai une plus grande horreur des frelons que dos perce- 
oreille, si c’est possible ; deux frelons tuent un homme et 
trois unclieval de carrosse liaut de seize palmes. Cependant 
la créature était partie. —  Oui, niais où était-elle? où 
l’avais-je jetée si imprudemment? elle pouvait s’être in­
sinuée dans un des plis de ma robe de chambre, ou dans ma 
pantoufle, ou dans n’importe quel recoin les vêtements 
d’un homme peuvent offrir aux perce-oreille et aux fre­
lons. Je me rassurai enfin de mon mieux, n’étant plus seul 
dans mon cabinet; et, toutes les recherches faites, je con­
clus que l ’insecte n’était plus sur moi. —  J’examine le tapis
—  le devant de feu, —  le fauteuil, —  la galerie de la che­
minée. Â on introuvable! Je nourris le barbare
espoir qu’il est à griller derrière ce gros charbon qui garnit 
la grille. Ayant retrouvé mon courage, je me retire pru­
demment à l’autre extrémité de la pièce. J’ai repris ma
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plume, et mon cliapilre est commencé, —  très-agréablement 
je pense, tout bien considéré. Mc voilà en plein dans mon 
sujet, lorsquecr-cr-cr-cr-cr, —  je sens ramper et se glisser 
la cliose indéfinie, exactement, madame, au môme endroit 
qu’auparavant! Ab! par toutes les puissances du ciel! j ’ou­
bliai tous mes regrets scientifiques de n’avoir pu vérifier 
le genre de l ’insecte afin de décider si c’était un forfwulida 
on un labidoura. Mes deux mains se portèrent à ma nuque 
avec un geste convulsif, madame! l ’insecte était parti. Oui, 
mais où, encore où? Je dis que c’est une horrible question 
que cet où ; puisque l ’insecte est venu deux fois, en dépit 
de toutes mes précautions, —  et exactement au même en­
droit, il montre une disposition décidée à s’habituer dans 
les quartiers qu’il a choisis ; il me menace de se fixer sur 
moi comme un mendiant importun dans telle ou telle pa­
roisse : n’est-cc pas quelque chose de surnaturel et d’ef­
frayant’  Je vous assure qu’il n’est pas une surface de ma 
peau qui n’ait subi le cr-crl —  qui n’ait frémi au contact 
de l ’insecte rampant, perce-oreille ou frelon, forficulida ou 
labidoura. Je vous laisse à penser quel chapitre je peux 
faire après une semblable... — Ma bonne petite fille, ayez 
la bonté de prendre la bougie et de regarder avec soin, là, 
sous la table. Voilà une bonne petite! oui, ma chère, quel­
que chose de presque noir, avec deux cornes et une dispo­
sition à la corpulence. —  Messieurs et mesdames qui avez 
cultivé la .langue phénicienne, vous savez que Belzébud, 
étudié mythoiogiquement et entoraologiquemcnt, n’est ni 
plus ni moins que Baal-Zébud, —  le Jupiter-mouche ; —  un 
emblème do l'Attribut Destructeur, lequel attribut se re­
trouve par le fait dans toutes les familles d’insectes, plus 
ou moins. Donc, comme l’a observé M. Payne Kniglit, dans 
ses Recherches sur les langues symboliques, — les prêtres 
égyptiens se rasaient tout le corps, jusqu’à leurs sourcils, 
de peur d’abriter, sans le savoir, quelques-uns des plus pe­
tits zebuds du grand Baal. Si j ’étais tant soi peu persuadé que 
le noir cr-crr est encore sur moi et que le sacrifice de mes 
sourcils le priverait de son refuge, par les âmes des Pto­
lémées'je ferais ou plutôtje ferai et vais faire... tirez le cor­
don de la sonnette, ma petite amie! —  John!... mon... ma 
boîte à cigares! il n’est pas un cr au monde qui puisse ré- 
.sister à la vapeur de l ’herbe de la Havane. Ah bah! monsieur
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je ne sais pas le premier qui ait laissé ainsi ses idées s’en 
aller comme ce cliapitrc se termine... en ptr-plF-pif!

IV

Chaque chose a son utilité en ce bas monde, même une 
chose noire qui rampe sur votre nuque. Sombre inconnu, 
que ferai-je de toi? —  une comparaison.

Vous m’accorderez, je pense, madame, que si un incident 
comme celui que je viens de décrire vous arrivait, et que 
si, ayant l ’horreur que doivent avoir les dames pour les 
perce-oreille (quelque tendres mères que soient les perce- 
oreille femelles) comme aussi pour les jeunes frelons pré­
coces —  et dans le fait pour toutes les familles d’insectes 
inconnus à têtes noires avec deux grandes cornes, antennes 
ou forceps, —  je dis que si vous en sentiez un près de vos 
oreilles, —  vous m’accorderez, n’cst-ce pas, madame, qu'il 
ne vous serait pas facile de recourir à votre calme habituel 
et à votre innocente broderie? Vous éprouveriez quelque 
chose qui agacerait vos nerfs et vous croiriez sentir un 
cr-cr sur toute votre personne, « tout par-dessus vous, » 
ainsi que disent les enfants. Mais le pire, c’est que vous 
auriez honte de le dire. Vous vous croiriez obligée de pa­
raître gaie, de vous joindre à la conversation, de ne pas 
trop vous agiter, de n’être pas toujours à secouer le pli de 
votre robe et à regarder ceux de votre tablier. C’est là ce 
qui, dans la vie, est produit par plus d’une chose autre que 
les insectes. Chacun a son souci secret, —  sa préoccuption, 
— son quelque chose entre un souvenir et un senti­
ment, son cr —  rampant, —  qu’il n’a pas encore osé ana­
lyser.

J’étais donc assis auprès de ma mère essayant de sourire 
et de causer avec elle comme dans le bon temps ; —  mais 
agité, inquiet, préoccupé, désirant regarder autour do moi, 
échapper à ma solitude intérieure, secouer en quelque 
sorte les vêtements de mou àme et examiner ce qui me trou­
blait et me terrifiait ainsi ; —  car j ’étais troublé et terrifié. 
De son côté, ma mère, qui était toujours (le ciel la bénisse) 
assez curieuse sur tout ce qui concernait son cher Ana­
chronisme, était plus curieuse encore ce soir-là que d’iia-
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bitude. Elle me demandait où j ’étais allé, ce que j’avais 
fait c o m m e n t  j’avais passé mon temps; —  et Fanny Tre« 
vanion? ( elle l’avait vue, soit dit entre parentlièse, trois 
ou quatre fois, et la trouvait la plus jolie personne du 
monde ), oui, Fanny Trcvanion? Ma mère voulait savoir 
exactement ce que je pensais de Fanny Trevanion.

Pendant tout ce temps-là, que faisait mon père? Il sem­
blait plongé dans ses réflexions, nous laissant, ma mòre et 
moi, poursuivre notre entretien. J’avais un bras sur le 
dosier du fauteuil de ma mòre, ma main dans la sienne ; — 
elle me questionnait, et je répondais tantôt en bégayant, 
tantôt avec un violent effort de volulibité, lorsqu’enfin, à 
une question qui m’allait plus droit au cœur que les autres, 
le tournai la tête avec anxiété et je rencontrai les yeux de 
mon pére lixés sur moi, —  fixés comme ils l ’avaient été 
lorsque, sans que personne pùt dire pourquoi, —  je fus 
jadis atteint d’une véritable langueur et que mon pére dit :
(( 11 faut qu’il aille en pension. » Je reconnus dans ce re­
gard toute la tendresse paternelle : tout à l ’iieure mon père 
n’était pas absorbé, comme nous l ’avions cru, dans la pen­
sée de son grand ouvrage. C’était le cœur de son fils qu’il 
étudiait —  avec un intérêt d’auteur- aussi. En lisant dans 
ses yeux, j ’aurais voulu me jeter dans ses bras et tout lui 
raconter... et lui raconter quoi? Madame, je no le savais 
ffuére plus que je no sais quelle était cette noire chose qui 
m’a si cruellement tourmenté ce soir.

— Pisistrate, dit mon père avec douceur, je crains que 
vous n’ayez oublié le sachet de safran.

— Non certainement, mon père, répondis-je en tâchant 
de sourire.

Mon père poursuivit : . , , *
—  Celui qui porte le sachet de safran a plus de calme et 

plus de contentement d’esprit que vous ne semblez en 
avoir, mon pauvre enfant.

_Mon cher Augustin, il est trôs-calnie et tres-contcut,
dit ma mère avec sollicitude.

Mon pòro hocha la tête et puis fit deux ou trois tours
dans la chambre. , . , .  ̂ o

—  Sonnerai-je pour demander les bougies, mon pére?
il se fait nuit et vous désirez lire.

—  Non,Pisistrate, c’est vous qui lirez, et celte heure du
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crépuscule est la plus convenable pour le livre que je vais 
vous ouvrir.

Ce disant, il plaça une cliaise entre ma mère et moi, 
s’assit] gravement, tint les yeux baissés longtemps en 
silence, et puis, nous regardant alternativement ma mère 
et moi :

—  Ma chère femme, dit-il enfin avec une sorte do solen­
nité, je vais vous parler de moi, de moi tel que j ’étais 
avant de vous connaître.

Mémo dans le crépuscule, je vis que ma mère cliangeait 
de visage.

—  Vous avez respecté mes secrets, Catherine, (endrenient, 
loyalement. Aujourd’hui le moment est venu où je puis 
vous les révéler à vous et à notre fils.

L E  P R E M I E R  A M O U R  DE M O N  P È R E .
« J’avais perdu ma mère de bonne lieurc. Mon père 

était un brave homme, si indolent, qu’il quittait rarement 
sa chaise, et il lui arrivait de passer des jours entiers sans 
parier, comme un derviche de l’Jnde. 11 nous laissa, Roland 
et moi, faire notre éducation à peu près selon nos goûts. 

' Roland allait à la chasse et à la pèche, ou il lisait tous les 
livres de poésies et tous les romans de chevalerie que con­
tenait la bibliothèque de la maison paternelle, assez riche 
en ce genre d’ouvrages ; il faisait aussi copie sur copie de 
l’arbre généalogique, et, sur ce sujet, mon père n’était pas 
indifférent. Quant à moi, je conçus très-jeune une passion 
pour de plus graves études, et, par bonheur, je trouvai 
dans M. Tibbets, votre père, un précepteur qui, s’il n’eût 
pas été si modeste, ma chère Kelty, aurait rivalisé avec 
Porsoii. C’était un second Budée pour le travail, et, par 
parenthèse, il répétait exactement la incnio phrase que 
Budée, à savoir : « que le seul jour de sa vie où il eût 
perdu du temps était le jour de scs noces, car ce jour-là 
il n’avait eu que six heures pour lire. » Sous un tel maître, 
je ne pouvais manquer de devenir un savant. Je revins de
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Tuniversité assez chargé de palmes académiques pour 
entrevoir avec espérance ma carrière dans le monde.

.) De retour à la résidence de mon père, je pus, dans 
cette calme retraite, rôilécliir sur le sentier que je devais 
prendre pour atteindre à la gloire. Le rectorat s’élevait jus­
tement au pied de la côlline au sommet de laquelle étaient 
les ruines du cliîlteau que lloland a acheté depuis. Quoique 
ic n’éprouvasse pas pour les ruines la vénération romanes­
que de mon frère, parce que les souvenirs classiques m’in­
téressaient plus vivement que les souvenirs féodaux, j ’ai­
mais cependant à gravir la colline et à construire l ’édiflce 
de mon avenir au milieu des débris de celui que le temps
avait renversé. ,

» Un jour, en entrant dans la vieille cour ou les ronces 
croissaient entre les pierres, je vis une jeune dame assise 
sur mon siège favori et esquissant les ruines. La dame 
était belle, plus belle qu’aucune femme qui eut encore 
apparu h mes yeux. En un mot, je fus fasciné comme si 
elle m’eût soudain jeté un charme. Je m’assis a quelques 
nas d’elle et la contemplai sans désirer lui parler. Bientôt, 
d’une autre partie des ruines, qui étaient alors mliabitées, 
s’avança un grand et imposant gentleman, d’un ôge respec­
table et d’une physionomie bienveillante. 11 était suivi d’un 
chien qui courut à moi en aboyant et attira ainsi de mon 
côté l ’attention du gentlemanetdelajeunedamc.Legentle- 
raan s’approcha, rappela le chien et m’adressa des excu­
ses très-polies. Après m’avoir regardé curieusement, i/ oi? 
fit des questions sur le vieux château et sur la famille a 
qui il avait appartenu. Il en connaissait le nom et les 
antécédents. Quand il apprit, dans la conversation, que 
l’étais le descendant des anciens chevaliers Gaxton et le 
plus jeune fils de rimmblc recteur qui était leur représen­
tant actuel, il se nomma lui-môme. G’ôlait le comte de 
Rainsfortb, le principal propriétaire du voisinage, mais 
oui avait si rarement visité le pays pendant mon enfance 
et ma première jeunesse, que je le rencontrais pour la 
première fois. Cependant son üls unique, jeune homme de 

_lUiifliA i-lnria In mémft r.olléffnnucgrand̂ s'̂ espéran'̂ ^̂  étudié daus'le même collège que 
moi à l’université. Lejeune lord_ s’était dislinjdistingué par son 
amour de la littérature et des sciences; nous nous étions 
liés d’amitié lorsqu’il quitta le collège pour aller voyager.

1
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» En entendant mon nom, le comte de Rainsforth me 

prit ia main très-cordialement, et, me conduisant à sa fille, 
dit ; « Combien c’est heureux, Eleonor! voici le M. Gaxton 
dont votre frère nous a si souvent parló. »

» En un mot, mon cher Pisistrate, la glace fut rompue, 
la connaissance fut faite, et lord Rainsforth, après m’avoir 
dit qu’il venait, pour se dédommager de sa longue absence, 
résider au château de Gompton la plus grande partie de 
l ’année, m’engagea à le visiter. Je le fis. L’amitié de lord 
Rainsforth pour moi alla en augmentant, et j ’allai souvent 
le voir. »

Mon père s’interrompit, et voyant que ma mère fixait 
les yeux sur lui avec une sorte de mélancolique intérêt 
en joignant les mains, il s’inclina vers elle et la baisa au 
front.

— 11 n’est aucun motif pour cela, mon enfant, lui 
dit-il.

C’est la seule fois que j ’aie entendu mon père donner à 
ma mère ce nom de la tendresse paternelle. Mais jamais 
non plus je ne l ’avais entendu parler sur un ton si grave 
et si solennel : — pas la moindre citation, -- c’était in­
croyable. Ce n’était plus mon père qui parlait : c’était un 
autre homme.

VI

» 11 n’est aucun motif pour cela, mon enfant. Oui, j ’allai 
souvent voir lord Rainsfortii. C’était un homme remar­
quable. Une timidité qui était sans mélange d’orgueil (ce 
qui est rare), et le goût des calmes études littéraires l ’a­
vaient empêché de jouer dans les affaires publiques un 
rôle pour lequel il était richement doué; mais sa réputation 
de talent et de loyauté l ’avait rendu populaire, et sa popu­
larité lui avait donné une grande influence jusque dans la 
composition des cabinets, je le crois du moins. Plus récem­
ment il avait consenti à aller exercer à l ’étranger des fonc­
tions diplomatiques, qui, je n’en doute pas, furent pour lui 
une source de cruels tourments. Il était donc enchanté de 
pouvoir se retirer du monde, et de ne plus le regarder que 
du fond de sa solitude. Lord Rainsforth estimait et consi-
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défait le talent; il s’intéressait vivement aux jeunes gens 
qui lui paraissaient en avoir. C’était par le' talent que sa 
famille s’élait élevée aux liouneurs. Son ancêtre, le pre­
mier pair do son nom, avait ôté jurisconsulte distingué. Son 
père fut célèbre par ses travaux scientifiques. Les enfants 
du comte, Eleonor et lord Pondawis, étaient dignes de ces 
titres de leurs ascendants. La famille s’identifiait donc avec 
l ’aristocratie de l’intelligence, et semblait beaucoup moins 
fière d’appartenir en même temps à l ’aristocratie du rang. 
Ne perdez pas cela de. vue dans mon histoire.

» Lady Eleonor partageait les goûts de sou père et sa 
manière de penser (elle n’était pas alors une héritière). 
Lord Rainsforth me parla de mes projets pour l ’avenir. 
C’était une époque où la révolution française avait forcé 
les hommes politiques û regarder avec inquiétude autour 
d’eux pour fortifier l’ordre existant par des alliances avec 
tous ceux de la génération nouvelle qui montraient de la 
capacité et pouvaient avoir quelque influence sur leurs 
contemporains.

« Les distinctions universitaires sont —  ou elles étaient 
autrefois —  au nombre des passe-ports populaires qui ou­
vraient aux jeunes gens l ’entrée de la vie publique. Peu à 
peu lord Rainsforth me prit tellement en affection qu’il me 
suggéra de viser à un siège dans la chambre des com­
munes. Un membre du parlement pouvait prétendre à 
tout; et lord Rainsforth possédait assez d’influence pour 
garantir mon élection, —  perspective éblouissante pour un 
jeune homme encore tout rempli des récits de Thucydide 
et sachant par cœur les harangues de Démosthènes. Mon 
cher fils, je n’étais pas alors, vous voyez, tout à fait ce que 
je suis à présent... llref, j’aimais Eleonor Compton, et, par 
conséquent, j ’étais ambitieux. Vous savez combien elle est 
ambitieuse encore. Mais je ne pouvais modeler mon ambi­
tion sur la sienne. Je ne pouvais me décider û entrer dans 
le sénat de mon pays comme dépendant d’un parti ou d’un 
protecteur, —  comme un liomme qui veut y  faire sa for­
tune, comme un homme qui, chaque fois qu’il a son vote 
à donner, doit se demander quel pas il fait vers une aug­
mentation d’émoluments. Je ne suis pas même certain que 
les opinions politiques de lord Rainsforth fussent d’accord 
avec les miennes. Comment les opinions d’un homme du
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monde qui a acquis l’expérience des hommes et des choses, 
pourraient-elles être' les mêmes que celles d’un jeune 
homme plein d’illusions et enthousiaste? Mais eussent-elles 
été identiques, je sentais que je ne pouvais m’élever ainsi 
jusqu’à l’égalité avec la fille d’un protecteur. Non. J’étais 
prêt à abandonner mes goûts de savant et d’homme de let­
tres; j’étais prêt à entrer dans le barreau pour acquérir par 
moi-môme la fortune à laquelle j ’aspirais; et puis, si je 
devenais indépendant, oh ! alors je parlerais, j ’en aurais 
le droit, je parlerais de mon ambitieux amour. Ce n’était 
pas la façon de voir d’Eléonor Gomptou. Le barreau lui 
semblait un ennuyeux et inutile apprentissage : il n’y avait 
là rien qui captivât son imagination. Elle écouta mes pro­
jets avec ce charme qu’elle conserve encore, avec ce charme 
par lequel elle semble s’identifier avec ceux qui lui parlent. 
Mais elle m’adressait un regard plus approbatif, lorsque 
devant elle son père discourait sur la brillante perspective 
des succès parlementaires; car son père n’ayant point eu 
CCS succès et ayant vécu avec ceux qui les avaient eus, les 
estimait au-dessus de leur valeur, et il aurait voulu en 
jouir par un intermédiaire. Puis, lorsqu’à mon tour je van­
tais les avantages de l ’indépendance, la gloire du barreau, 
la physionomie d’Eleonor s’assombrissait. Elle voyait les 
choses avec les préjugés du monde, avec cette ambition du 
inonde qui vise toujours au pouvoir ou à l’effet. Une partie 
du château était exposée aux vents d’est. « Faites une 
plantation à mi-côte, dis-je un jour. — Planter! s’écria lady 
Eleonor;il faudra vingt ans avant que les arbres aient 
atteint leur croissance. Non, mon père, bâtissez une niu- 
railie et couvrez-la d’arbustes grimpants. » Elle trahissait 
par là tout son caractère; elle ne pouvait attendre que les 
ai'breseussent le temps de croître; une muraille était plus 
vite élevée, et des plantes parasite.s lui prêteraient leur ta­
pisserie pittoresque. Cependant c’était une noble, une 
grande intelligence... et moi, j ’étais amoureux... pas aussi 
découragé que vous pourriez le supposer, car lord Rains- 
forth m’adressait souvent des insinuations bienveillantes 
qu’il m’était difficile de mal interpréter, quelle que fût ma 
défiance de moi-môme. Ne cherchant pas les aliiances de 
la haute noblesse et ne désirant pour sa fille qu’une honnête 
aisance, il voyait en moi tout ce qu’il lui fallait —  un
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joune homme dune famille ancienne, on même temps 
qu un esprit ardent sur lequel il pouvait compter pour sa­
tisfaire cette espèce d’ambition honorable dont il était 
rempli et ti laquelle il n’avait jamais donné carrière. El 
Eleonor. me preserve le ciel de dire qu’elle m’aimait 
mais quelque chose_ me faisait entrevoir qu’elle pourrait 
m aimer. Bans ma situation je différai mes espérances, je 
lis un effort pour diminuer les influences qui m’entouraient; 
enùn, jaloux d adopter la profession qui, selon moi, devait 
me rendre le plus digne de la fortune, je partis pour
Londres afin d’etudier le droit.  ̂ ^

— Le droit? est-il possible? m’écriai-je.
Mon père sourit tristement et continua ;

—  Tout me semblait possible alors. Je suivis le barreau 
pendant quelques mois; je pus déjà, au bout de ce temps, 
voir clair dans 1 avenir; je compris tous les obstacles qu’il 
me faudrait surmonter, mais en me sentant le courage de 
les vaincre. Pendant les vacances, je revins dans le Cum­
berland, et à mon retour j ’y trouvai Roland, 'fouiours 
d une humeur vagabonde et aventureuse, quoiqu’il n’eût 
pas encore pris parti dans l ’armée, il avait, depuis doux 
longues années, fait le tour du continent à pied. Ce fut un 
jeune chevalier errant que j ’embrassai, et qui m’accabla 
de reproches en apprenant que je me destinais au barreau 
li n y avait jamais eu d’avocat dans la famille. Ce fut à 
cette epoque, je crois, que je le pétrifiai par la découverte 
de 1 imprimeur. A mon tour, je ne sais quel pressentiment 
tiiste me saisit, jalousie ou crainte, lorsque Roland me dit 
qui! était devenu un des habitués du cbàtcau de Comp­
ton. Roland et lord Rainsfortli s’étaient rencontrés chez un 
proprietaire du voisinage, et lord Rainsfortii avait parfaite­
ment accueilli sa nouvelle connaissance, pour moi d’abord 
jieut-être, puis pour Roland lui-même. '

» Je n’osai pas, poursuivit mon père, demauder à Roland 
s il admirait Eléonor; cette question me coûtait trop et 
quand je vis qu’il ne me l ’adressait pas non plus ie 
tremblai! ’ ^

» A’ous allâmes ensemble à Compton, nous parlant peu 
en chemin; nous y  fûmes retenus et y restâmes quelques 
jours.

Ici mon père glissa la main droite sous son gilet. Tout
I. 2̂
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mental, ueiasignmuu qun auai^
moraliser ou prêcher. Donc, quoique je lui Pi-étas^ deĵ . 
une oreille attentive, je crois que, par sympathie ma­
gnétique ou mesmérique, je sentis comme 
le sens de l ’ouïe aussitôt que mon pere eut glissé la mam 
sous son gilet

VIIo u  M O N  P È R E  C O N T I N U E  S O N  H I S T O I R E .
—  Il n’est aucune création mystique, type, symbole ou 

poétique invention destinée à cacher un sens abstrait, 
mystérieux, incompréhensible, qui ne soit représentée pai 
le genre féminin, dit mon père la main ensevelie sous son
gilet. Je citerai, par exemple. Sphinx, Enigme, Unmeie, 
Isi3 ...Isis, dont aucun homme n’a jamais soulevé le voile 
Ce sont des femmes, Kitty, toutes les quatre des femmes. 
Ainsi étaient Proserpine, qui doit toujours être dans le 
ciel ou dans l’enfer, et Hécate, qui était une chose le jour, 
une autre chose la nuit. Les Sibylles étaient femmes, 
— femmes aussi les Gorgones, les Harpies, les 
Parques, les Valkyries, les Nornas des Teutons, Héla elle- 
même; bref, je le répète, toutes les personnifications des 
idées obscures, inscrutables, imposantes, sont du genre

Dieu bénisse mon père! Augustin Caxton était redevenu 
lui-môme! Je commençai à craindre que l ’histoire ne mi 
eût échappé et ne se perdît dans ce labyrinthe de science. 
Heureusement qu’en s’arrêtant pour reprendre haleine, son 
regard tomba sur les limpides yeux bleus de 
n’avait certes rien de commun avec le Sphinx, les Chimties, 
les Furies, les Parques, les Valkyries, et soit que son cœur 
ou sa raison l’avertît qu’il venait d’énoncer une assertion 
fort peu galante et difiieile à souteoir, je ne sais, mais son 
front se rasséréna, et il reprit avec un sourire ;

—  Eleonor était la dernière personne du monde capable 
de tromper quelqu’un volontairement. Etions-nous dans
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l ’erreur, Roland et moi? Était-ce une illusion de croire 
que si nous avions osé déclarer ouvertement notre amour, 
un des deux frères eût été bien accueilli ? Ou pensez-vous, 
Kitty, ([u’une femme puisse réellement aimer (pas beaucoup 
peut-être, mais un peu) deux ou trois galants ou six 
à la fois ?

—  Impossible ! s’écria ma mère, et quant à cette lady 
Eleonor, je suis choquée de sa... je ne sais comment 
l ’appeler.

—  Ni moi non plus, ma chère amie, dit mon père tirant 
lentement sa main de dessous son gilet, comme si l ’effort 
était trop difficile pour lui et le problème insoluble. Mais 
voici ce que je pense avec votre permission ; c’est qu’avant 
qu’une jeune fille ait fixé sérieusement ses affections, ses 
affections de cœur, sur un seul et unique objet, elle souffre 
que son caprice, son imagination, son ambition, sa curio­
sité, ou Dieu sait quoi, simule môme pour elle le piUe reflet 
de l ’astre encore à naître, la parhélie qui précède le soleil. 
Pour juger Roland, ne vous le figurez pas tel qu’il est 
aujourd’hui, triste, vieux et formaliste; imaginez-vous un 
de ces caractères qui prennent un lier essor dans les ré­
gions de lu pensée, ou s’exaltant par la poésie indéfinissable 
delà jeunesse, avec un corps robuste et souple, un regard 
étincelant et fier, un cœur d’où les nobles sentiments 
s’élancaient comme les étincelles de la forge. Lady Eleonor 
avait aussi une imagination ardente : ce caractère de feu 
dut exciter son intérêt. D’un autre côté, elle avait un esprit 
très-cultivé ; puis-je dire sans vanité, après le laps de tant 
d’années, que cet esprit éprouvait un plaisir à s’associer 
au mien.? Lorsqu’une femme aime, semarie ou s’établit, 
elle devient alors... un tout, un être complété. Mais une 
jeune fille comme Eleonor a en elle plusieurs femmes. 
Diverse elle-même, toutes les diversités lui plaisent. Je 
crois que si l ’un de nous avait parlé hardiment, Eleonor 
serait rentrée dans son cœur, — qu’elle l ’eût examiné, 
sondé, interrogé, —  et qu’ensuito elle eût rendu une 
réponse franche et généreuse. Enfin celui qui eût parlé le 
premier avait la meilleure chance de ne pas recevoir 
un non. Mais ni l ’un ni l’autre ne parla. Peut-être était- 
elle plus curieuse de savoir si elle avait fait une véritable 
impression que désireuse de laprocluiro. Ce n’est pas qu’elle
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nous trompât volontairement ; mais tout était illusion au­
tour d’elle. Les nuages se forment avant le lever du jour. 
Quoi qu’il en fût, Roland et moi nous no tardâmes guère â 
nous deviner réciproquement, et de là naquirent la froideur, 
la jalousie, des querelles.

—  0 mon père ! votre amour devait être bien violent, en 
effet, pour désunir los cœurs de deux frères pareils ?

—  Oui, répondit mon père ; ce fut au milieu des vieilles 
ruines du château, là où j ’avais vu Eleonor pour la pre­
mière fois —  que passant le bras autour du cou de Roland 
qui rêvait là au milieu des pierres et des ronces, la tète ca­
chée dans ses mains, je lui dis : — Mon frère, nous aimons 
tous doux cette femme; mon caractère est le plus calme 
des deux, je sentirai moins vivement cette perte ; mon frère, 
serrons-nous la main, et que Dieu vous soit favorable, car je 
pars.

—  Augustin ! murmura ma mère en laissant tomber sa 
tetc sur le sein de mon père.

—  Ce fut là notre première querelle ; car ce fut Roland 
qui, de grosses larmes dans los yeux et frappant du pied la 
terre, insista pour me céder la place, prétendant qu’il était 
le dernier venu, celui qui n’avait aucune espérance, et se 
traitant d’insensé. Pendant ce débat survint le vieux do­
mestique do mon père, qui venait jusque dans ces ruines 
me porter une lettre. Cette lettre était d’Eleonor : elle me 
priait de lui prêter quelque livre que je lui avais vanté. 
Roland reconnut l’écriture pendant que je tenais le papier 
dans les mains, d’un air irrésolu, avant de briser le cachet : 
il disparut.

» Il ne rentra pas à la maison paternelle. Nous ne savions 
ce qu’il était devenu. En songeant aux violents mouvements 
de ce caractère de feu, je pris l ’alarme et me mis à sa 
recherche. Ce ne fut qu’au bout de plusieurs jours que je 
parvins à le découvrir dans une misérable chaumière au 
milieu des terres incultes qui forment une partie du Cum­
berland ; il était si changé que j ’avais peine à le reconnaître. 
Pour abréger, nous lintmes par un compromis. Nous déci­
dâmes do retourner à Gompton. L’incertitude était intolé­
rable. Un de nous au moins devait prendre courage et ad- 
prendre son destin. Mais qui parlerait le premier ? Nous 
tirâmes au sort, le sort me désigna.
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»Et maintenant que j ’allais l’écllcment franchir le Ru­
bicon, maintenant que je venais révéler cette secrète espé­
rance qui* m’avait stimulé si longtemps —  qui avait été 
pour moi une vie nouvelle —  quelles furent mes sensations ? 
Mon cher enfant, croyez-le, cet iige-là est le plus heureux 
où nous no pouvons plus être agités par la ûèvre qui s’em­
para de moi. Ges désordres troublent fatalement cette vie 
sereine que le ciel a destinée à l ’homme doué de la pensée. 
Nos fîmes devraient être sur la terre comme des étoiles, non 
comme des météores et des comètes tourmentées... Toutes 
mes hésitations renaquirent à la fois. Que pouvais-je offrir 
h Éleonor... à son pére? une carrière de travail patient... 
Et d’ailleurs, quelle que fût la réponse, il n’y  avait pour 
moi qu’une alternative de douleur... ou ma propre désola­
tion, ou le désespoir du noble cœur de Roland.

» Cependant nous nous rendîmes à Gompton. Lors de nos 
précédentes visites, nous étions presque les seuls hôtes du 
château. Le comte de Rainsforth ne fréquentait guère les 
propriétaires de province, alors bien moins élevés qu’au- 
jourdTmi. Ce qui doit expliquer notre situation à l’égard 
d’Eleonor et colle d’Eleonor a notre égard, c’est que nous 
étions presque les seuls jeunes gens qu’elle voyait dans 
cette vaste résidence. Mais justement la saison dé Londres 
venait de se terminer; le cliîiteau se remplissait d’hôtes ar­
rivant chaque jour. Impossible d’approcher aussi familiè­
rement et aussi souvent la jeune châtelaine ; entre elle et 
nous se trouvaient toujours de grandes dames, des hommes 
à la mode. Un regard, un sourire, un mot en passant, c’é­
tait tout ce que nous avions le droit d’attendre, nous na­
guère de la famille. Et la conversation, qu’elle était diffé­
rente! Auparavant je pouvais parler littérature... j ’étais là 
sur mon terrain. Roland pouvait raconter ses rêves, expri­
mer son chevaleresque amour du passé, définir hardiment 
l ’avenir inconnu ; et Eleonor, instruite et romanesque, sym­
pathisait avec l’un et l’autre frère : son père aussi les écou­
lait avec intérêt... mais àprésent...

12 .
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VIII

Oü MON PÈRE A R R I V E  A SON DÉNOUEMENT.

—  Il est inutile dans le monde, dit mon père, de savoir 
toutes les langues enseignées dans les grammaires et dé­
composées dans les dictionnaires, si nous ne savons pas 
en même temps la langue du monde. —  C’est une lan­
gue h part, Kitty ! s’écria mou père avec exaltation : c est 
un anaglyphe, —  un anaglyphe parlé, ma chère amie. Vous 
posséderiez tous les hiéroglyphes des Égyptiens comme 
vous possédez votre A B C , que si vous ne connaissiez pas 
l ’anaglyphe, vous ne connaîtriez aucun des mystères véri­
tables de la caste sacerdotale (1).

» Ni Roland ni moi ne connaissions une seule des lettres 
symboliques de l ’anaglyphe ; nous ne savions_ pas parler 
et parler encore de personnes dont nous n’avions jamais rien 
entendu dire, des choses qui ne nous avaient jamais inté­
ressés. Tout ce que nous pensions être important devenait 
puéril et pédantesque —  tout ce qui nous semblait si vul­
gaire et si frivole était l ’affaire essentielle de la viel Si ren­
contrant un petit écolier qui profite de son demi-congé 
pour aller pêcher des goujons avec une épingle recourbée 
en guise d’hameçon, vous l’arrêtiez pour lui décrire toutes 
les merveilles de l’Océan, les lois des marées, ou les débris 
antédiluviens de l’iguanodon et de richthyosaurus —  si 
même vous vous contentiez de lui parler des pêcheries 
de perles, des bancs de corail, des Naïades de la mytholo­
gie classique ou des Kelpiés do ia tradition romantique, le 
petit pêcheur ne s’écrierait-il pas avec humeur ;

» —  Laissez-moi pêcher tranquillement mes goujons.
» Je crois que le petit écolier a raison dans son sens — 

c’est pour pêcher des goujons qu’il est sorti, le pauvre en­
fant, et non pour entendre décrire vos iguanodons et vos 
Kelpies!

» De même les hôtes du château pêchaient des goujons :

(1) L’anaglyphe était particulier aux prêtres égyptiens; 1 hiéro­
glyphe était’ généralement connu des personnes bien élevées.
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nous ne pouvions donc placer un seul mot sur les pêche­
ries de perles et les bancs de corail. Quant h pêcher nous- 
mêmes des goujons, mon cher enfant, nous aurions été 
moins abasourdis si vous nous aviez priés de pêcher une 
sirène! Commencez-vous à entrevoir une des raisons pour 
lesaue'Ues je vous ai laissé faire de si bonne heure votre 
entrée dans le monde? —  Or, parmi ces aimables pêcheurs 
de goujons, il en était un qui péchait avec un air qui fai­
sait paraître les goujons plus gros que des saumons.

» Trevanion et moi nous avions étudié ensemble a Cam- 
brid '̂e nous avions même été intimes. Trevanion était un 
jeune iioinme qui, comme moi, avait à faire son chemin 
dans le monde ; peu riche comme moi, —  d’une famille 
sur un pied d’égalité avec la mienne —  ancienne, mais 
déchue. U y avait cependant une différence entre nous : il 
avait des relations dans le grand monde, je n’en avais au­
cune Comme moi, sa principale ressource pécuniaire était 
le revenu attaché à son titre de membre du sénat universi- 
taire(l). Or, quoique Trevanion eût conquis une grande ré-
mitatïon^à Cambridge, c ’était moins comme éminent par le 
savoir, quelque distingué qu’il fût sous ce rapport aussi,oCl * un s A , 1 % A
nue comme un homme qui avait de l ’avenir sur la scène do 
la vie : chaque faculté de cet esprit actif était une puissance, 
il visait à tout —  il ne réussissait pas dans tout, mais 
dans beaucoup de choses. Il était à la fois membre d’une 
société de conférences politiques et d’un club d’économis­
tes éternel orateur —  brillant, paradoxal, prodigue de 
Heurs de rhétorique —  différent de ce qu’il est aujour­
d’hui; car, redoutant l ’imagination dans sa carrière, son 
effort continuel a été de la contenir. Mais toute son intelli­
gence tendait û ce que nous autres Anglais nous appelons 
le solide; c’était une vaste intelligence, —  que je compare­
rais volontiers, ma chère Kitty, —  non pas à une baleine 
oui nage à travers l ’océan de la science pour Ie_ plaisir de 
nager, mais à un de ces monstrueux polypes qui projettent 
autour d’eux toutes leurs tentacules pour etre sûrs de

( i )  Un f e l l o t o  des collèges de Cambridge ou d’Oxford : la chose 
n’kistant pas en France, il est difficile de traduire ce litre à la 
ois honoraire et rétribué.
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saisir quelque chose.’ — Trevanion avait immédiatement 
quitté l ’université pour se rendre à Londres. Sa réputation 
et sa parole éblouiront ceux qui s’intéressaient à lui. Ils 
firent tout ce qu’il fallait pour le faire entrer au parlement, 
et il y entra. Quand il vint au château deCompton, il avait 
débuté â la tribune et avait réussi. Il arrivait donc dans 
tout l ’éclat de sa nouvelle gloire. Je ne puis vous faire 
comprendre, à vous, qui le voyez aujourd’hui avec son 
front ridé, sa manière brusque et sèche —  gladiateur que 
les luttes de l’arène ont réduit â l ’ombre de lui-môme — 
non, je ne puis vous faire comprendre ce qu’était Treva- 
nion dans toute la vigueur de la jeunesse.

» En effet, n’oubliez pas, mes amis qui m’écoutez, que nous 
étions jeunes alors, Trevanion, Roland et m o i , - c ’est- 
à-dire que nous différions de ce que nous sommes à pré­
sent comme le rameau vert diffère du bois de charpente qui 
est dans le cliantier du constructeur. Ni l ’homme ni l ’arbre 
ne sauraient être convertis en instruments utiles jusqu’à 
ce qu’ils aient perdu leur verdeur et leur sève. Mais alors 
nous sommes transformés quelquefois très-singulièrement, 
et nous changeons de noms. Le jeune arbre n’est plus un 
arbre —  c’est une porte de maison ou un mât de vais­
seau ; le jeune bomme n’est plus un jeune homme, mais 
un soldat n’ayant plus qu’une jambe, un homme d’État aux 
yeux caves, un savant qui a des besicles sur le nez, des 
pantoulles aux pieds. Lorsque Micyllus ( ici la main se 
glissa de nouveau sous le gilet ), lorsque Micyllus, dit mon 
père, demanda au coq qui avait été autrefois Pythagore, 
si la guerre de Troie s’élait passée exactement comme 
Homère la racontait, le coq répondit dédaigneusement ; 
K Comment Homère aurait-il pu en savoir quelque chose? 
A cette époque, il était chameau dans la Bactriane (!}. » 
Pisistrate, selon la doctrine de la métempsycose, vous 
auriez pu être un chameau dans la Bactriane —  lorsque 
Trevanion, Roland et moi, nous étions à ce que j ’appellerai 
notre siège de Troie.

» Vous pouvez encore voir que Trevanion a eu une belle 
tète ; mais la grande beauté de sa physionomie était alors 
sa vivacité continuelle, son intelligence expressive. Et puis

(1) Lucian, 0 S o n g «  d e  j V i c y l l u s .
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sa conversation avait tant d’animation et de variété ; elle 
ôtait si pleine des choses du jour ! Aurait-il été prêtre de 
Sérapis pendant cinquante ans, il n’aurait pas pu mieux
posséder l ’anaglypiie ! A l ’approclio de cet astre, toute cette____ Ptiîirnlo a’ illn m in fiil  rld nlnptp«s smirln.infts. 1société frivole s’illuminait de clartés soudaines. Il ôtait donc 
écouté, admiré, vanté. Chacun de dire : Trevanion est un 
homme qui parviendra.

» Cependant, je ne lui rendais pas alors la justice que je 
lui ai rendue depuis ; nous autres savants et penseurs abs­
traits, nous sommes trop enclins, dans notre première 
jennesse, à faire plus d’attention à profondeur de l ’in- 
telli°'ence ou du savoir d’un homme qu’à l ’étendue de la 
surface que cette intelligence ou ce savoir peuvent couvrir. 
Il peut y avoir plus d’eau vivo et pure dans une petite ri­
vière qui coule et bondit dans les détours de la plaine, que 
dans un large et sombre étang où la sonde n’atteint lo fond 
qu’à cinquante mètres. Non, je ne rendais pas justice à 
Trevanion ; je ne voyais pas combien il réalisait naturelle­
ment l ’idéal de lady Eleoiior. J’ai dit que ladyEleonor avait
plusieurs femmes en elle ; Trevanion avait en lui plusieurs 
hommes. Il réunissait l’inshommes. U réunissaii l’instruction pour plaire à son esprit, 
l ’éloquence pour éblouir son imagination, la beauté pour 
charmer ses yeux, l ’espèce de réputation qui pouvait le 
plus séduire sa vanité, l ’honorable probité, la conscien­
cieuse rectitude, pour satisfaire son jugement. Mais surtout 
il était ambitieux ; —  ambitieux non pas comme je l ’étais 
ni comme l’était Roland, ambitieux comme l ’était Eleonor,
_ambitieux non pour réaliser quoique idéal dans un cœur
romanesque, mais pour conquérir les avantages matériels 
et visibles du monde extérieur.

» Eleonor et Trevanion étaient tous les deux des enfants 
de ce grand monde. Je ne voyais pas cela, Roland non plus, 
et Trevanion ne paraissait pas faire la cour à Eleonor.

» Cependant le temps de parler était venu ; le château 
commençait à perdre ses hôtes. Lord Rainsfortii retrouva 
le loisir de reprendre ses entretiens avec moi, et un jour 
que nous nous promenions ensemble dans le jardin, il me 
fournit l ’occasion que je cberchais. — Car je n’ai pas besoin 
de dire, Pisistrate, poursuivit mon père en me regardant 
avec attention, qu’un homme d’honneur, surtout s’il est 
dans une condition de fortune inférieure, doit, avant d’ou­

1
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vrir sérieusement son cœur à la iille, s’adresser d’abord au 
père, dont la confiancè lui impose ce devoir.

Je baissai la tête et rougis.
—  Je ne sais comment cela se iit, continua mon père, mais 

lord Rainsfortii fît tomber la conversation sur Eleonor. Après 
avoir parlé des avantages réservés à son fils, qui revenait 
en Angleterre, il ajouta : —  Naturellement mon fils entrera 
dans les affaires politiques; je pense qu’il se mariera bien­
tôt ; alors il aura sa maison à lui, et je ne le verrai plus que 
bien peu. Mon Éléonor... celle-là je ne puis supporter la 
pensée de me séparer d’elle entièrement; et—  s’il faut vous 
en dire mon égoïste raison —  voilà pourquoi je n’ai jamai.s 
souhaité qu’elle épousât un homme riche qui me priverait 
d’elle pour toujours. Je voudrais qu’elle choisit quelqu’un 
qui se contenterait derésider avec moi au moins une grande 
partie de Tannée —  qui me donnerait un autre fils et ne 
m’enlèverait pas ma fille. Je ne prétendrais pas exiger que 
mon gendre vécût à la campagne; non, ses occupations le 
conduiraient souvent à Londres. Peu m’importe où est ma 
résidence ; tout ce que je désire, c’est de conserver mon éta­
blissement domestique. Vous savez, ajouta-t-il avec un sou­
rire que je crus significatif, combien de fois je vous ai 
déclaré que je n ’avais pas une ambition vulgaire pour 
Eleonor! Sa dot sera très-peu de chose, car mes domaines 
sont rigoureusement substitués, et je me suis trop accou­
tumé a dépenser tout mon revenu pour espérer d’économi­
ser beaucoup à présent. Mais ma fille n’a pas le goût de la 
dépense et du luxe ; et tant que je vivrai, du moins, je ne 
changerai rien à ma manière de vivre. Qu’elle choisisse 
seulement un homme dont les talents sympathiques aux 
siens lui conquièrent une position, et avant que je meure 
cette position peut être assurée.

« Lord Rainsforth, à ces mots, s’arrêta, et alors... Com­
ment, dans quels termes, je ne sais, —  mais tout fut dé­
claré... mon amour si longtemps muet, si timide, si défiant 
et si plein de doutes. J’expliquai l ’étrange activité qu’il 
avait inspirée à un caractère jusque-là si calme, mon parti 
pris récemment d’étudier le droit— mon espérance de réus­
sir dans cette carrière avec un tel but devant les yeux, qui 
me rendait tout travail facile, toute étude attrayante. Le 
barreau était une carrière moinsbrillante que le parlement;
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mais l’homme sans fortune ne devait-il pas d’abord tendre 
à l’indépendance? Bref, Pisistrate, misérable égoïste que je 
fus, j ’oubliai Boland dans ce moment, et parlai comme 
quelqu’un qui sentait qu’il y  allait pour lui de vivre ou de 
mourir.

» Lorsque j’eus fini, lord Rainsforth me regarda avec un 
air d’affection, mais triste. « Mon cher Caxton, dit-il, j ’a­
voue que j ’ai autrefois désiré —  oui, je l ’ai désiré dejiuis 
que je vous ai connu... mais pourquoi avoir si longtemps... 
Je ne soupçonnais pas —  ni, j ’en suis sûr, Eleonor elle- 
même. » 11 s’arrêta court après ces phrases inachevées, et 
puis reprit plus vivement : « Toutefois, allez parler à Eleo­
nor comme vous m’avez parlé; peut-être n’est-ce pas trop 
tard. Pourtant... Oui, allez.

.. Trop tard! —  que signifiaient ces mots? Lord Rains­
forth m’avait quitté au détour d’un sentier, me laissant 
méditer sur une réponse qui contenait une énigme. Je me 
dirigeai lentement vers le chùteau et cherchant lady Eleo­
nor, moitié espérant, moitié craignant de la trouver seule 
—  Il y avait un cabinet attenant ü une serre où elle allait 
habituellement s’asseoir dans la matinée. Mes pas se tour­
nèrent de ce côté.

» Je vois encore ce cabinet —  je vois les murs couverts 
de dessins faits par elle, et entre autres des paysages dont 
plusieurs représentaient des sites que nous avions visités 
ensemble —  je vois le simple ameublement qui attestait 
ses goûts d’artiste —  je vois sur la table jusqu’aux livres 
qui me rappelaient nos lectures favorites. —  üui, il y  avait 
hï un Tasse dans lequel nous avions lu l ’épisode de Clô  
riiidc —  un Eschyle dans lequel je lui avais traduit le Pro- 
mci/iee... Cela pourra paraître de la pédanterie. C’en était 
peut-être, mais on y reconnaît la preuve des sympathies 
qui liaient l’homme des livres el la fille du monde. Ce ca­
binet... c’était le sanctuaire de mon cœur. Il me semblait, 
dans ma vanité, que je respirais là le seul air qu’il fallait à 
ma vie, le seul dans lequel je pourrais réaliser mon rêve de 
bonheur domestique. J’entrai, je regardai autour de moî  
troublé, confus, et avançant timidement, je vis Eleonor, la 
tête appuyée sur sa main, plus animéequede coutume, des 
larmes dans les yeux, J’approchais en silence une chaise do 
la table, lorsque j ’aperçus par terre un gant. C’était un gant
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(l’Iiomme. Je me souviens avoir vu dans ma jeunesse un 
tableau hollandais qu’on appelait le Gant, et dont le sujet 
ôtait un meurtre. Le peintre avait représenté un étang ma­
récageux, hérissé de joncs. C’était un paysage lugubre qui 
évoquait des idées de crime et de terreur. Deux hommes 
qui semblaient arriver là par hasard se montraient du doigt 
un gant taché de sang, et ils échangeaient un regard qui 
indiquait qu’ils n’avaient mul besoin de la parole pour se 
comprendre. Le gant racontait sa propre histoire. Ce tableau 
m’avait souvent fait rêver dans ma première jeunesse, mais 
jamais il ne fît naître en moi d’aussi tristes pensées que ce 
gant réel que j ’apercevais sur le plancher. Pourquoi? Il y a 
dans tous nos pressentiments, une de ces questions à pro­
pos desquelles nous aurions sans cesse à répéter: Pour­
quoi? Plus tremblant que je n’avais été en parlant à son 
père, je pris courage, enfin, et je parlai à Eleonor.

Mon père s’arrêta. La lune s’était levée et l’éclairait de sa 
clarté. A cette lumière de la lune, je vis que mon père avait 
changé de visage : les émotions de sa jeunesse l’avaient ra­
mené à sa jeunesse. Oui, mon père ressemblait à un jeune 
homme; mais quelle douleur dans cette expression! Si sa 
mémoire seule pouvait évoquer ainsi ce qui n’était après 
tout que le fantôme de sa douleur, quelle avait dù. être la 
réalité I Involontairementje saisis sa main : mou père pressa 
la mienne dans une étreinte convulsive, et dit avec un pro­
fond soupir :

—  C’était trop tard; Trevauion ôtait l’heureux amant de 
lady Eleonor, son amant avoué et accepté. Ma chère Cathe­
rine, je ne l ’envie pas à présent. Relevez la tète, ma femme 
bien-aimee; relevez la tète!

IX

»Eleonor, je lui dois cette justice, fut péniblement affec­
tée de mon émotion. L’expression de ses sympathies n’au­
rait pu être plus tendre; elle alla jusqu’à s’adresser noble­
ment des reproches à eüe-mème; mais tout cela n’était pas 
un baume pour ma blessure. Je quittai donc le château —  
je renonçai à l’étude du droit ; —  tout mon être fut eoinnic 
privé du seul ressort de son activité, de son principe de
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vio, jusqu’à CO quo jo rotunmasso à morf ü v t o ïî . Maif̂ co clô- 
sospoir, col acccihlomctit, ce dôgoiit du inonde so seraient, 
je crois, lii'ülongüs jusqu’à la lin de mes jours, si le ciel 
dans sa merci no m’avait envoyé votre mère, Pisistrate. 
Aussi, jour et nuit, je bénis Dieu et je bénis voire mère, 
car j ’ai été et je suis... oli! oui, je suis nu liomrne beu- 
reux!

Ma mère se jeta en sanglotant dans les bras de mon péri', 
et puis se retira sans dire un mol. Mon père la suivit du 
regaril, les larmes dans les yeux. Quand elle fut sortie, il 
lit deux ou trois tours dans la cliainbrc en silence, vint à 
moi. et jiosant un bras sur mon épaule, m edita demi-voix :

—  Devinez-vous pourquoi je vous ai raconté tout cela, 
mou (ils?

—  Qui. en partie, .levons l'emercie, mon père.
Je ne pas eu dire davautagi;, et m’u.ssis, me sentant at­

teint d’une soudaine faiblesse.
—  11 est des enfants, continua mon père eu s’assevaiit à 

côté de moi, il est des enfants qui trouvei-aicnt dans les fo­
lies et les erreurs de leurs pères une excuse pour les leurs; 
ce n’est pas vous, j ’espère, Pisistrate?

—  Je ne vois ni folies ni err(‘ur.s dans votre lii.sloire, mon 
[lère, mais rien que de très-nalurel et de trés-lriste.

—  Aous Tl’avez pas réfléclii avant de me rèjDondre ainsi, 
ditmoii père. Ce futune grande folie et une grande cireur 
de s’abainlonner a des illusions qui no s’appuvaieut sur 
aucune base, —  d’encliaîner toute rulilitO de moiu-xisteiux- 
à la volonté d’une créature mortelle comme moi-méme. Le 
ciel n’a pas voulu que la passion de Pamour devînt notre 
tyran, et Pamour ne Pest pas non plus parmi la gciiéraliti- 
des lioinmes. Les rêveurs tels que nous, vrais solitaires au 
milieu de Icui’s livres comme moi, ou demi-poètes cornili'' 
le pauvre Holand, nous créons noire jiroiire maladie. Coin • 
Jûen d’années je languis encore, même ajirès que votre mère 
m’eut donni’ ce boiilieur domestique que je n’appréciai pu.' 
tout d’abord! .le !e répète, le grand ressort de ma vie était 
brisé, —  je ne tenais plus aucun compte du temps, et c’est 
pourquoi vous voyez aujourd’hui qu’un peu tard la Némésis 
s’éveille. Je regarde en arrière, je regrette les occasions ]ier- 
ducs, je déplore rinutililé des l'acuRés dont le ciel m’avaii 
doué. Vaiiieinciit ai-jc voulu galvaniser des organes qu’un

I. i:{
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paresseux re[iüs a presque paralysés! et voilà c[ue, Iio u Ioun: 
fie mes vaincs éludes, je me laisse sé<luire aux Jieiles paro­
les de l ’oncle Jack, autres folies, j ’cii ai peur. CepemianL je 
revois Eleonor, cl je me dis avec stupéfaction : «Quoi donc ! 
tout cela... toute celle angoisse, toute cette lorj)eur, pour 
cette beauté altérée par l ’ambition, pour celte àmc mon­
daine! mais il en est toujours ainsi dans la vie. I.es clioses 
mortelles se llétrissent, les choses immortelles apparai.-- 
sent avet plus do fraîcheur à mesure que nous apjirociums 
de la tombe. —  Ah ! s’écria mon père avec un soupir... il 
on eût été autrciiient si à votre âge j ’avais découvert le 
secret du sachet de safran.

X.

—  Ht llolaiid, mon pèi’(‘, demandai-je, comment pril-il 
la chose.!’

—  Avec toute rindignation cl l’orgueil d’un liomine dé­
raisonnable; plus offensé pour moi, le pauvre frère, que 
pour lui-même. Tout ce qui lui échappa contre RIcoDorinc 
parut aljsurdc, et telle fut sa fureur contre moi, parce que 
je ne voulais pas partager sa fureur coiitro elle, i[ue 
nous nous brouillâmes encore. Cela liiiil imr une séparation, 
et nous restâmes des années sans nous revoir. —  Lorsque 
nous lûmes tout à coup mis en possession de notre petit 
liéritagc, Roland, vous le savoi, con.?acra .sa part à raclietcr 
les vieilles ruines et à se procurer im gi-ade d’oiTicier, ce 
qui avait toujours été son ambition : —  il partit donc tou­
jours furieux. Ma part à moi servit d’excuse à mon indo­
lence, car elle sufiisait à tous mes .l>esoiii.s, si bien que 
lorsque mou vieux professeur moiiriU et me iioninia tuteur 
île sa lüle, je ne sais comment je me décidai à faire de ma 
impillc ma feniiue, me trouvant assez riche pour renoncer à 
mon titre do membre de Sénat académique (1), et me 
fixant parmi mes livres, —  plutôt un livre moi-même qu’un 
homme.

" Une sorte dt! consolation m’était survenue ct'pend.mt.

(1) Les allriljiuions des fcllou's cessent lorsqu'ils se marient. 
L’origine du titre remonte à répoqiie où les ecclésiastiques seuls 
i.'oinposaient le Sénat uiiiversitairo.



1

2 1 9
¡’I îlulaïul. ¡ira dit dupüis quii c’en avait été umi autre i>üur 
lui. Eleoiiüv devint tout à cou[) une héritière, —  sou pauvre 
livre mourut, et tous les biens qui u’étaieTit pas substitués 
dans la ligue masculine lui revinrent. Je me dis que celte 
rurlunc aurait ouvert un gouIXre infranchissable entre elle 
et moi. Pour Eleonor sans dot, en dépit de son rang, j ’au­
rais pu travailler, me rendre esclave. Mais Eleonor lUciiE? 
celte position nouvcUom’cùt anéanti. Ce fut donc une cou- 
solation; mais bien faible, car elle no pouvait effacer le 
passé, ce souvenir d’une espérance déçue, ce scntinieut 
douloureux qui me rappelait sans cesse ce que j ’avuis 
perdu, et perdu pour toujours. Un vide, uii vide affreux 
m’entourait. Si j ’avais fréquenté davantage les lioinmcs, au 
lieu de me complaire dans une solitude rêveuse, j ’aurais 
développé toutes les ressources de mon courage pour sup- 
porler plus dignement ce qui me semidait une irréparable 
fatalité; mais nous nous amoindrissons dans la solitude. Il 
n’est pas de plante qui ait autant que l’iiomme liesoiii de 
soleil et d’air. Je comprends à présent pourquoi quelques- 
uns do nos plus grands esprits ont vécu dans les ca])itales ; 
et, eu conséquence, je le répète, c’est assez d’un savant 
dans une faraillo. Me liant à votre cœur honnête, à votre 
honneur, mou fils, je vous ai do lionne lieure mis en con- 
lacL avec le inonde. Ai-je eu tort? Prouvez-moi que je n’ai 
pas eu tort, mon lils; un sage a dit: Suivez mon précepte 
liluLüt que mon exemple.

« Le monde est ainsi constitué, l ’action est lellemeiit la 
loi générale, que tout semble crier à cliaquc homme : « Fai.s 
(fuelque chose, fais, fais quelque chose (1) »

J’étais profondément ému, et je me levais do ma cluiise, 
un peu rassuré toutefois par ces paternelles paroles, lorsque 
tout à coup la porte s’ouvrit, et... qu’est-ce (pii entra? Mais, 
chose ou homme, il ou elle, eux ou elles, ils ou elles ii’eu- 
tivront pas dans ce clia|)itre, je suis.très-décidé là-dessus. 
.\on, ma jeiine et curieuse lectiàce, je suis Irès-llaUé île 
votre curiosité; j'y suis très-sen.silile; mais vous ne le sau­
rez pas encore. Et cependant, —  allons, puisque vous le 
voulez absolument et que vous me regardez d’un air si 
caressant, je vais vous dire qui survint inopinément, sans(!', OEnvres posthumes du rOviTcud Rii’iiarJ p. 3if).
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se faire annoncer, sans nous doniierle teiniis île respirer et 
de dire : pardo??, pennetiez... Jjref. qui nous frappa de la 
plus vive surprise... c’était —J..\ FIN DU ClUlUTUt; .

HUITiÈiMK PARTÏC

i.)ui entra dans le salon de la maison qu’liabitait inoii 
père? —  L'neleeü! liabilléc do Idanc, — ])ctilc, délicate, 
avei’ des ])Oucles de clicveux noirs comme le jais flottant 
.«iurses épaules, —  avec de grands yeux si brillants, qu’ils 
rayonnaient comme n’auraient pu Je faire les yeux d’une 
simple mortelle. La iée no s’arrêta qu'en face de nous, k 
celle vue si inattendue, en présence d’une apparition si 
étrange, nous tressaillimes et rcstilmes d’abord muets. 
Knlin. mon ]iére, plus liardi et plus sage que moi, plus ca­
pable, par conséquent, do se mettre en communication 
avec Ic.s êtres éliiérés dé l’autre momie, eut l ’audace de 
marcher vers la petite créature, et, se baissant pour exa­
miner les traits de son visage, et lui demanda :

—  Que désirez-vous, ma jolie enfant?
.lolie enfant! n’étail-ce donc, après tout, qu’une jolie 

enfant? Hélas! que nous serions lieureux si toutes celles 
que nous avions prises pour des fées au premier coup d’œil 
ne se changeaient qu’eu jolies onrants!

—  Venez, répondit la jeune fille avec un accent étranger 
et saisissant les basques de I’liabit do mon pèi’c. Venez, 
mon pauvre ])apa est si malade! .l’ai peur : venez... venez 
le sauver.

—  Gerlainemenl! s’écria mon père vivement; où est
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mon cliapeau, Pisistrate? Cortainoniont, ma dit’'i‘(i onfanl! 
nous irons sauver votre papa.

—  Mais, qui est votre papa? (lemamlai-je, —  question 
qui ne serait jamais venue à l’esprit de mon père. Mon 
père ne demandait jamais qui élaient les papas malades 
lies pauvres enCanls, lorsque li'S enfants le liraient par les 
basques de son liabit ;

—  Qui est votre-papa?
La jeune ülle me rep-arda sans rien dire, et puis de 

grosses larmes l’oulèreiit ilans ses {¿rands yeux si l)rillmil.<. 
l'in ce moineiU parut, sur le seuil de la porte, une feinine 
faite, une. l)elle et grande lille (pii nous salua et s’adrossaiU 
d’aliord à la petite fée :

—  Ah! miss, lui dit-elle, vous auriez dix m’atteiulre et 
ii(! pas alarmer la famille eu montant l'esiuiUor de celle 
manière... Ne vous dèqilaise, monsieur, je ivglais là-lias 
ave(‘ le codier, et il était si e,xigoant,si impérieux! —  Ges 
gens-là le sont toujours lorsqu’ils ont affaire à nous autres, 
pauvres femmes, monsic'ur, et...

—  Mais (le quoi s’agit-ü? m’écriai-je pciulanl ([ue mon 
père prenait dans ses liras caressants la jeune lille qui 
pleurait sur sou sein.

—  Voyez-vous, monsieur (une autre révérence), li* 
monsieur n’est arrivé que la nuit dernière à notre liùlel. 
monsieur, à l’iiotel do VAijneau, près du pont de Londres; 
—  il est tombé malade,— et il n’a guère la tète à lui... 
Nous avons donc envoyé chercher le docteur, et le docteur 
ayant regardé la plaque en cuivre du sac do nuit du Mon­
sieur, jiuis consulté rAlmaiiacli de la cour, a dit : Il y a 
un monsieur Gaxtoii, dans Russell-Street... est-ce un pa­
rent? Et cette jeune lady a répondu : C'est le frère de paiia 
et c’est chez lui que nous allions. Ainsi donc, munsic'Ui-, 
(“omme le garcion de rinîtel était en course, je suis montée 
dans un fiacre; miss a voulu venir avec moi, et...

—  Roland— Roland malade! Vite, vite, vite! s’écria 
mon père, et ayant toujours la jeune iille dans ses bras, 
il de.sceiidit l ’escalier vivement. Je le suivis avec son cha­
peau qu’il avait oublié, comme vous le pensez bien! l'n 
liacre, par lionbeur, passait devant notre porte; mais la 
lille de rhf)tel ne voulut pas nous y laisser entrer avaiil 
qu’elle f'Pt vérilié que ce n’éfail pas le même qn’Hhivenail



(iu rc'iivoyor. Après cüUo vérification préliminaire, nous 
müiiti'unüs dans le fiacre, (fiü prit la direction de Pliôtel do 
y Agneau.

I.a servante, assise vis-à-vis tlo mon père, ne disconliiuia 
pas d’insister pour le tlébarrusser de la jeune iillo qu’il te­
nait sur ses genoux, —  s’intei'roinpant pour revenir au long 
récit des causes qui lui avaient fait congédier l’autre coclioj-, 
foquel, afin de grossir le prix de la course à tant par niillc, 
avait jugé à propos de prendre le plus long chemin. — Pen­
dant cette explication ilc sa conduite, toute semée d’épi­
sodes, elle no négügait pas de rajuster do temps en tenqis 
son cliapeaii et de déplisser s.i robe, en s’cxcLisaiit de sa 
toilette peu soignée, surtout lorsque ses yeux s’étaient fixés 
nii moment sur ma cravate de satin ou sur mes bottes 
vernies.

Lorsque nous lûmes arrivés à l ’bôtel de VAgneati, lu ser- 
vant(i, avec la dignité qu’elle attachait à ses fonctions, 
nous précéda dans un grand escalier qui semblait intermi­
nable. Sur le galier du troisième étage, elle s’arrêta pour 
reprendre haleine et nous informer, sous forme d’apologie, 
que riiôtel était plein, mais que si le monsieur restait jus- 
qn’à samedi, il serait transféré au 11“ 5i, c|ui « avait de la 
vue et une eliemiiiée. » Ma petite cousine glissa ici des bras 
lie mon père et monta la première en nous faisant.signe de la 
suivre. Nous nous ari-étàmes avec elle devant une porte oii, 
ayant écouté avant d’ouvrir, elle entra sur la pointe des 
pieds. Nous entrâmes après elle.

A la lueur d’une bougie, nous vîmes le visage île mou 
pauvre oncle enflammé par la iièviv, et nous remarquâmes 
.<on regard élincelaut et vague. Ah! ost-il rien de terrilile 
comme de se voir tout à coup devant un visage familier qui 
n’exprime plus rintclligence et dont les yeux se tournent 
vers vous sans vous rccoimaitre! C’est un spectacle qui suffit 
[lüur déconcerter le matérialisme involontaire de nos raji- 
ports habituels avec ceux que nous aimons; car en iumv- 
trouvant plus cette âme qui.répondait si bien naguère à la 
noire, nous noms apercevons tout à coiq) que c’était queÀque 
chose, dans celte furme visible et non cetle forme elle-mémi* 
ijLii nous était si chère. H n’est encore survenu peut-è(i‘(‘ 
aucune grave alléralloii dans le malade; mais cotte houdio 
qui ne souri! plus à notre approche, laq nnl qui nous e>;a-
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iniiiecomiuo si nous ólioas des étrangers, cette oreillequini! 
distingue plus notre voix... nous révèle que i ’mnique nous 
venons cliercher n’estplus là. Notre propre aiîectiou estre- 
jioussee par la glace de cet accueil, —  elle éprouve une 
vague e,t superstitieuse terreur. Oh non! ce n’était.pas la 
matière, toujours là présente, qui avait fait naître les sen­
timents subtils et indèllnissables qui se confondent dans 
le \m)\affer.iion: c’élait ce quelque chose d’étbéré, d’impal- 
])ablo, d’électrique, dont l ’absenee nous épouvante.

Je restai muet. — Mon père prit une main qui ne répon- 
ilit pas à rélreinte de la sienne : la jeune itile seule sem­
blait ne pas partager nos émotions. Mais, s’inrdinaiU sur le 
lit (lu malade, elle appuya une de ses Joues sur son sein.

—  l’ isistrate, me dit enfin mon père en me parlant à 
roi'eille... l’isistrate, si A'otre mère était ici.

Je fis un signe de tète iiour e.xprimer ([ue j ’allais laciier- 
elier. lai même jiensée m’était venue : la vieille sagesse du 
père, l ’active jeunesse du fils avaient également compris 
ieiir insüflisance, leur inutilité, dans la chambre du ma­
lade... L’absence de la femme s’y faisait sentir.

Je laissai donc mon père et redescendis l ’escalier de 
l'hôtel. D’abord l’air de la rue me causa une sorte d’étour- 
disseineiU; puis le piétinement des ])assants, le roulemeiU 
(It'S voiturc.s et la grande voix des autres bruits de Londres 
me rappelèrent à moi. (Jucl est donc ce mystère inlellec- 
liud qui existe dans ratmospltère de la vie collective? 
quelle est cette contagion qui assoupit lo cœur et stimule 
te cerveau? Le moment d’après, éclairé comme par une 
inspiration, j ’avais choisi tlaiis une longue lUe de nos voi­
lures de place le cabriolet le plus léger de forme avec le 
clieval le plus roliustii, et je me rendais, non pas à Hussell- 
Slreet, mais à Maiiciiestcr-Square, chez le docUiur M.-IL. 
([ue je connaissais en sa qualité de médecin de la famill(i 
Trevanion. Heureusement, ce bienveillant cl lialiile prali- 
ciim élait cliez lui et il me pi-omit d’être auprès du nialadiî 
avant que j ’eusse pu moi-memo-y retourner. Je me fi.s di* 
là conduire à llussell-Strccl, et informai ma mère, av('c 
autant de précaution que pos.sible, du message dont j ’étais 
(• barge.

Loi'sqiie nous ai-rivàmes à l'iiôtelde r/lr/noan, nous trou- 
viiiK's le docteur éi-rivaiit déjà ses ]iresrnptioiis et sos or-
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doniiancos; I’activiU! (.lu iraUeuiciU iiuliquail ic daiiii'cr. .i(‘ 
courus chercher le cliirurgiGn, qui avail déjà été appelé.
• - Heureux ceux i[ui ignorent riiidüscri])til)Ie mouvement 
silencieux qu’oiTre par moment une diamljre de malade, 
pendant que laA'ic et la mort se livrent bataille sur celle 
l'rèie machine qui n’a plus la conscience de ce qui se passi* 
en elle, s’alîandonnanl tout cntièi’e au terrible ennemi qui 
l’envahit et à la science qui espère la dépendre : oui, c’est un 
triste spectacle que, la vue de ce Jjras sans force dont le 
pouls est interrogé par les doigts du médecin penché sur 
le lit et composant sa ligure devant rinquiétiule. ceux 
qui cherchent à lire dans ses regards. — ha veine est ou­
verte, le sang conle, un sang noir et bientôt coagulé; mai.s 
écoutez! le patient a retrouvé la jiarole : hélas! si vous 
saisissez quelques mots de sa voix saccadée, ils_ brisent 
votre cœur par leur iiic.ohéreiice. Peut-être, au milieu d(i 
ses tortures, les pieds plongés dans des sinapismes, le iroiil 
chargé d’un bandeau de glace, il s’égare à ti-avers les sen­
tiers d’une prairie émaillée de fleurs ou s’élance dans les 
sphères célestes. Enfin le calme semble renaître. Le voilà 
qui s’endort, Avec quidle triste 3)réoccuj)alion vous veillez 
sur CO sommeil peut-élre c.rUique! Avec quelle anxiété vous 
attendez le réveil, épiant les ¡¡remières paroles sensées el 
le retour du sourii-e sur ce visage, —  sourire qui, failde 
encore, vous fait pleurtu' de joie et répéter à voix liasse : 
Dieu soit loué! Dieu soit loué!

,ie viens de résumer toutes nos angoisses : heurcusemeiil 
c'est là le tableau du passé ; l ’oncle Roland nous a p.irlé, — 
ita repris connaissance, — mamère est penchée sur leclie- 
vet de son lit, —  sa fille l’eralirassc, —  le chirurgien, qui 
est resté là six lienrcs, nous quitte on nous adressant un 
adieu de bon augure, et mon p(’’iv, appuyé contre le nnir. 
se coiivri' le visage de ses mains.

Il nous semblait avoir fait nu rêve, car je ne trouve que 
celte comparaison vulgaire pour exprimer comhi(ni toiil 
ce qui précède avait été soudain et rapidix Aprè.s celte hor­
rible nuit, j ’éprouvai à la l'ois nu iH'Soiii impérieux de
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solitude et d’air. Je me sentais le cœur rempli de recon­
naissance envers le ciel qui nous dparfinait une fatale ca­
tastrophe; mais j ’étouffais dans l ’espace étroit de cette 
cliaml)re, où la présence même de ceux qui m’étaient si 
chers me pesait après que je m’étais si péniblement contenu 
(levant eux. Il est des moments où nous ressemblons au 
cerf blessé qui s’éloigne du troupeau, au cbieii üdèle qui 
va se caclier dans un coin pour gémir.

Je m’échap[)ai donc de riuitel et j ’allai errer dans les 
rues encore désertes; c’était l’iieure qui précède l’aube, 
l’iicure la plus triste des vingt-quatre de cluv^ue jour, sur­
tout à Londres! Mais l’air vif du matin me parut d’une
douce fraîcheur, la solitude calma mon cœur ému. L’afiec- 
tion qu’inspirait mon oncle avait quelque chose de très- 
remarquable. Ce ii’était pas cette affection tranquille dont 
doivent ordinairement se contenter les personnes d’un âge 
avancé; il s'y mêlait cette ardente sympathie que la jeu­
nesse excite en nous. U y avait encore, chez cet original 
aimable, tant de feu et de vivacité, tant d’illusions poétiques 
et d’exaltation généreuse, que vous pouviez difficilement 
vous persuader qu’il avait cessé d’étre jeune. Il conservait 
tout le charme de la jeunesse dans le don quicholisnic d(! 
ses idées sur l ’honneur et dans ses sentiments romanesques, 
sans qu’aucune peine, aucun souci, eût pu produire le 
désenchantement (phénomène singulier à une époque ovi 
à l’ûge de vingt-deux ans les jeunes gens se déclareiU 
blasés !). Une saison de Londres avait fait de moi un homme 
du monde plus vieux de cenur que mon oncle. Et puis ce 
chagrin profond qui le rongeait, ce chagrin cruel et muet! 
Oui, le capitaine lloland était un de ces hommes ((ui s’em- 
panmt de votre pensée, qui font, bon gré malgré, partie 
intégrante de votre existence. L’idée que le capitaine pou­
vait mourir, mourir accablé de tout le poids de sa dou- 

_  c’était là une idée qui me semblait mettre la Pro­
vidence en contradiction avec elle-même, enlever à la vie 
un de ses buts les plus sacrés, à la mienne, du moins; —  
car je m’étais imposé comme un devoir désormais de cher­
cher le fils et de le ramener à son père, afin de faire re­
naître le sourire sur ces lèvres sévères qui avaient dû 
autrefois sourire avec tant de douceur... Dieu soit béni! 
l’oncle holand est hors de danger; si je tremble encore.

13 .
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i-’üst c.ommo celui qui, vciiaiil d’écltapper au naufrage, a 
i‘ncorc (levant lui rOcuoii oii il a failli périr et enteiicl mu­
gir la voix (le l’abimc.

Toujours plongé dans mes i-ih'eries, je m’arrêtai en 
fi-oyant entendre le son d’une liorloge; en effet, je comptai 
(iuati-e Iieures, et, regardant autour de moi, je m’aperçus 
qmgm’étant peu à pou éloigné du centre de la Cité, je me 
trouvais dans une des rtuis ([ui conduisent du Straml à 
Leicester-Square. Le silence régnait là comme dans une 
rue de Pompeï. Sur les degrés du porche à colonnes d’un 
vaste magasin dont les volets hermétiquement fermés sem­
blaient garder dix-scpl siècles de mystère, un jeune hoiiiim* 
s’était profüiKlément endormi ; un de ses bras étendu sur 
h; seuil même servait d’oreiller ù sa tète, et son corps re­
posait sur les marches inférieures de l ’escalier. Ses vét('- 
mciits usés, déchirés en plus d’im endroit, avaient eneoiv 
les restes d’une certaine apparence, ce quelque chose qui 
dOiiüto la vaine prétention à une supériorité sociale, pré­
tention rendant riudigence plus pénible avoir parce qu’elle 
prouve qu’elle iTatriomphéqu’après imo lutte, delà vanité, 
(lotie figure ne m’est pas inconnue, me dis-je,ctjem ’appro- 
i'Iiai. Malgré la pâleur du visage, il n’y avait plus à S(* 
iiiépreiulre ù l’expression de sauvage iîerté (fu’il const'r- 
vajt jusque dans le sommeil; c ’étaient encore les traits 
(■(■‘guliers, les cheveux noirs, la grâce particulière de ce 
voyageur que j ’avais rencontré sur la roule de —  à Londres, 
et qui m’avait laissé sur les dalles du cimetière en compa­
gnie du Savoyard avec les souris blanches. Je me retirai 
derrière les colonnes du porche, appuyé contre une rampe 
(‘Il fer, et je me demandais si une aussi légère connaissane.e 
(¡ne, la nélro m’autorisait à éveiller le jeune homme en­
dormi, —  lorsqu’un agent de police, survenant tout à coup 
termina mon irrésolution en te saisissant par le bras et le 
secouant rudement : « Vous ne devez pas rester là, lui dit- 
il avec le ton décidé de sa profession, levez-vous, renti’ez 
ehoz vous!... « Lejeune homme se réveilla en sursaul,si‘ 
frotta les yeux et les fixa sur le policomau avec tant (le 
hauteur, que riiitelligent fonctionnaire do l ’ordre publia 
crut prohablemeiit que ce n’était pas la néccs. îté qui avait 
imposé le choix dîuno jiareille couche pour y iiasser la 
unit : (“P fut d’un ton l■ a(íollCi et iiresque resp(‘clm‘iix qu'il
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tijOiUii : —  Vous avüü bu, jaimo liomiiio, ùtos-voiis en (Hal 
lie n;trouvci- votiv' cliemin jusqu’il votre domicile]

—  Mon domicile! oui! dit le jeune homme s’Cfeiidimt de 
nouveau sur les degrés, ~  vous voyez que je l’ai trouvé ?

—  Pardieu! je crois qu’il va se rendormir, murmura le 
lioliceman... Allons, allons, en marche, do boji gré, ou je 
serai forcé de vous faire marclicr.

Mon ancienne coimaissance regarda tout aulour de lui.
— Policeman, dit-il avec un étrange soui'ire, condiieii 

croyez-vous que peut valoir ce logement, non pas pour 
loute une nuit, car vous voyez que celle-ci est près de 
Unir, niais pour une heure ou deux? C’est un logement 
[iriinitif.., il me convient cependant, N’est-ce pas assez 
d’mi slielling? Oui, n’est-cc pas?

—  Vous ainii'z il plaisanter, monsieur, répondit le poli- 
annan d’un air de moins en moins rude et ouvrant la main 
inslinclivement.

— Va pour un shelling, donc! marché conclu! seule- 
ineiit je vous le loue à crédit; hoiine nuit et révoillez-moi 
il six lieurcs.

liii parlant ainsi, le jeune homme s’Olaldit si l'ésolCiment 
sur les degrés du magasin et le policeman prit un air si 
ébaiii que je partis d’un éclat de lire et sortis de ma ca- 
l•.lletro derrière la colônne du porche.

fiC policeman me regarda ;
—  .Monsieur, me demanda-t-il, connaissez-vous ce...ce...
—- Ce gentleman? répondis-je gravement; oui, vous pou­

vez me le laisser —  et je glis.sai le prix offert du logement 
dans la main du policeman, il examina-le shelling, il 
m’examina moi-même. —  il lonrna h;s yeux vers niK' 
extréniité de la rue, ]iuis vers l’auli'c, —  ¡1 secoua la léle 
et enlin s’éloigna. Je m’approchai alors du jeune honimé, 
je lui louchai le bras <M lui dis : Vous souvenez-vous de 
moi, monsieur!... et qu’avez-vous fait de M. l'eacok?

LU Jiîi'NK UOAIMK INCONNU (aju’ès uii momcnt de ré- 
tlexion). Je me souviens lrès-])ien de vous, vous voies appelez 
Caxtou.

PISISTKATE. Et vous?
lÆ JiîiNiî HOMME. } * a i i v v e  D u t b i e ,  si vous interrogez mes 

pücbes, —  les poches sonl le symbole de l’bomme; i \ a r g u e  
U  D i a b l e ,  si vous intei-rogez mon neui‘. — (M’examinant
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des pieds ù hi této.) Le monde vous a souri, il me semble, 
monsieui' Gaston! n’ùles-vous pas honteux de parler ù un 
misérable étendu sur les marches d’un escalier... Il est 
vrai que personne ne vous voit.

P18ISTRAT1Î {d’un, air sentencieux). Si j ’avais vécu dans 
le siècle précédent, j ’aurais pu rencontrer Samuel Johnson 
sur les marelles d’un escalier.

j,E .iKUNi- HOMME (sc levant). —  Vous avez troublé mon 
sommeil; mais vous en aviez le droit, puisque vous avez 
payé mon loyer. Laissez-moi faire quelques pas de prome­
nade avec vous. Ne craignez rien, —  je ne vide pas les 
poches... pas encore.

pisisTRATE. Vous ditcs quc le monde m’a souri. Je crains 
(ju’il vous ait regardé d’un mauvais œil. Je ne vous dirai 
pas : « du courage, » —  car vous somblez en avoir assi'z. 
mais je dis : « paiience, » qualité la plus rare des deux.

LE JEUNE HOMME. Hcni ! (M’examinant encore avec atten­
tion.) Pourquoi vous arrêtez-vous pour me parler? —  poui' 
parler à quelqu’un que vous ne connaissez pas du tout --  

•nu de qui vous ne connaissez rien de bon.
PISISTRATE. Parce que j’ai-pensé souvent à vous, parce 

qui' vous m’intéressez; parce que —  pardonnez-moi —  je 
voudrais vous venir en aide si je le pouvais, c’est-à-dire 
si vous avez besoin ifu’on vous vienne en aide.

LE .lEUNE HOMME. —  Bosoiii... mais je suis le Ixisoin per­
sonnifié. —  J’ai besoin de tout, —  j’ai besoin de sommeil.

- j ’ai besoin d’aliments pour manger, —  j ’ai besoin dr 
f.elte patience que. vous me recomiiiaudoz, —  mais qui ne 
m’empêchera pas de mourir de faim. J’ai voyagé de Paris 
à Boulogne-sur-Mer à pied, avec douze sous duns ma poche. 
Sur les douze sous j’en ai dépensé luiit. .Vvec les quatre 
aiitri'S je suis entré dans une salle de liillard à Boulogne, où 
j ’ai gagné de quoi payer mon passage, id acheter trois petits 
pains. Vous voyez qu’il ne manque que le capital pour 
faire, fortune. Si avec quatre sous je puis gagner dix francs 
dans une soirée, que gagnoraLs-je. avec un capital de cent 
francs et dans h; cours d’une année? C’est là une applica­
tion de règle de trois dont je ferais le calcul à l ’instanl 
même si je n’avais un liorribh! mal de tète. Eh liien, mes 
trois jjolits pains m’ont duré (rois jours et la dernière croùle 
lii'ü fait mon souper liier an soir, .\insi iloiic prenez gai\li‘
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à VOUS en m’offrant l’argent (car c’est ce qu’on entoinl 
par venir en aide). Vous voyez que je ne puis faire autre- 
ineiit que iraccepter. Mais ji^vous en privions, ne comptez 
pas sur la reconnaissance, —  il n’y en a pas en moi.

eisisTR.vrE. Vous n’ètes pas aussi môcliant que vous voulez 
|(* paraître. Je voudrais faire pour vous quelque cliose (h* 
jdus, si Je le pouvais, que do vous offrir le peu que j ’ai à 
vous offrir. Voulez-vous être franc avec moi?

LE JEUNE HOMME. Cela dépend. ~  J’ai été assez fi'aiic 
jusqu’ici —  je ])ense.

pisiSTHATE. C’est vrai; aussi je |)Oursuis sans scrupule. 
Ne me conüez ni votre nom, ni votre condition, si cetli* 
conliilence vous répugne; mais dites-moi si vous avez d<s 
|)arents à ([ui vous pouvez vous adresser. Non ; je le deviiu- 
;i votre signe de léte. Mais alors cons(îiitcz-vous à travailler 
pour vous tinn- d’affaire? ou n’est-ce qu’au Inliard....(par­
donnez ma ((ueslioa...) que vous pouvez essayer do faire 
produire dix francs à quatre sous?

LE JEUNE HÜM.ME (réilécliissaut). Jo vous comprends. Je 
n’ai jamais travaillé... .l’uldiorre le travail ; mais je ne refus(* 
))as, si cela m’est possible.

insisTUA'i'E. Cela vous est possible •. oui,.quand un homme 
peut voyager de Paris à Boulogne avec douze sous 
dans sa poche et en économiser quatre; — quand il peut 
risijuer ces quatre sous avec une froide conliaiice en son 
adresse... meme au billard; —  quand il peut vivre pendant 
trois jours avec trois petits pains et s’éveiller le quatrième 
jour sur le pavé d’une capitale avec la lierté qui brille ilans
vos yeux..... cet homme a en lui tout ce qu’il faut pour
dompter la fortune.

LE JEUNE üü.MME. El VOUS, Iravaillez-Yüus?
pisiSTiuTE. Oui —  et rudement.
LE JEUNE HOM-ME. Alors je suis prêt à travailler.
l'isisTu.vi'E. A la bonne lieimi! —  Et maintenant que sa­

vez-vous faire?
LE JEUNE iiuMME (avcc_jsoii étrange sourire). Beaucoup île 

choses utiles. Je puis couper eu deux une balle-sur la lame 
<l’uu canif ; — je connais la tierce secrète de Coulon, le 
maître d’armes ; je sais deux langues, outre l’anglais, et 
je les parle comme un indigène, y compris h's mots 
(l’artiOl ; je connais tons les jeux d(’ caHes •. je joue la co-
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imklic, la Iragédie, la larc'c; —  ja bois à cntoiYci- Hacdnis 
liii-mèine sous la tablu ; je])uis ronclro ainoureusos do nioi 
(oules les femmes ùquijoveux [ilairo... c’est-;i-dii‘c tonics 
les femmes qui n’eii sont pas à leui* premiùre folio. I’ liis- 
jo avec, ces lalonts-là, gagner uii joli revenu —  porter dos 
gants jaunes et avoii’ cal>riolol? Vous voyez qiu' mes désirs 
.sont modestes!

i’JsisTHATE. Vous piu'lcz, dites-voLis, deux biiigues coimne 
un indigène, —  le français, je suppose, est du nombre.

LE JEUNE HOMME. Oui.
PisiSTHATE. Voulez-vous l’enseigner?
LE JEUNE iioM.ME (avcc IiautoLir). Non... Je suis goniil- 

bomme, ce qui signifie, en anglais, quelque clio.se do ]ilu.s on 
([uoiquo chose de moins qu’un genLieman. « (Iciilüliomme, 
signifie bien né, i-.’esl-à-dire né libre. —  Les mailn'S de 
langue sont des esedaves.

insisTitATE (imitant involonta.irement M. Trevauion ) : 
Phrase.s !

LE JEUNE iiom.me(prenant d’abortf l'air fàclié olpuis i-ianlb 
L'est très-vi'ai : desécliasscs ne coiivieiment pas à dos sou­
liers comino o,eux-<a! —  Mais je no puis onsoignor. (jno le 
ciel soit on aide à ceux qui me prendraient pour niaîtr<>! 
Pi’Oj)oscz-moi fout autre chose.

pisiSTRATE. Tout autro (diose! vous me faissoz une va.sto 
inaj'ge. Vous sav((z à fond le français, pour récrire et pour 
le parler? G’est lieuucoui). Donnez-moi une adresse ofi je 
])uisse vous trouver... Voulez-vous venir clioz moi?

LE JEUNE iio.MME. Noii ! tüus Ics soil’s, à lit iiuit tombaiiUg 
je puis me rendre où vous ni’iiuüqueroz. Je n’ai pas d’a- 
dri'sso à donner et je iio, puis montrer ces iiaillons îi la 
|iorte de pcrsomii'.

l’isisïRATE. A neuf lieures doue, et ici même, jeudi pro- 
cliaiii. D’ici là je puis avoir trouvé quelque chose qui vous 
convienne. En attendant... (Il glisse sa bourse dans la main 
du jeune homme. —  N. B. —  Bourse pas trop bleu garnie).

LE JEUNE HOMME (avcc l ’ail’ d’uii liomiiic qui vous fait 
beaucoup d’honneur) met la bourse dans sa poche. Il y a 
quelque cliosc de si remar{[uable dans cette absence de 
toute émotion, lorsque c’est ]nir le pins grand des hasards 
qu’on est ainsi seiamru an moment de mourir île l'aim, (fiie 
Pisistrale s’ém-i« :
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PISIST11ATE. Jo no sais Yi-aimeiU pourquoi je me suis 
ainsi entiché de vous, monsieur Nargue-lc-Diable,^ si c’est 
l(î nom qui vous plait le i>lus. Le hois dont vous êtes tait 
scmbleplein de nœuds, et cependant je pense que, dans 
les mains d’un liabilu senli)tcur, il pourrait devenir un pi'é- 
cieux instrument.

LE JEUNE HOMME |surpds). Le pensez-vous réellemenl? 
là, réellement? Vous ôtes bien, je crois, le premier. Mais 
Ic'méme bois dont on fuit le gibet ])Ourrait faire un màt dci 
vaisseau. Je vais vous dire ceiieudant ])ourquoi vous avez 
éprouvé ce caiiricc pour moi : les forts sympatliisant avoa- 
les forts. Vous aussi vous pourriez dompter la fortune.

uisiSTR.'VTE. Arrêtez! — Si cola est, s’il existe entre nous 
une sympathie secrète, il faut qu’il y ait réciprocité de 
sentiments : allons, ditus-le-moi, car si j ’ai quelque chance, 
pour vous éti’e utile, ce sera surtout parce que je serai 
capalile de toucher votre cœui-.

j,E JEUNE HÔ tMiî (visiblomoiU éiuu). Si j ’étais un aussi 
iirand vaurien que je devrais l’élre, ma réponse serait 
facile. Pour être plus franc, je la diffère. Adieu, à jeudi.

j,E JEUNE tioM.NiE disparuit duiis lo labvriiillu' de jias- 
sagos qui serpojitcnt autour de b(!iccstor-Sr|nare.

I ll

A mon rctourà l’iiètel do ['Agneau, je li'ouvai mou oncle 
plongé dans un doux sommeil. Je ne le ((uiltai plus de la 
matinée. Dans l ’après-midi, après la visite du cldrurgien, 
après qu’il nous eut assuré que la lièvre allait toujours di­
minuant et ([u’iln ’y avait plus aucun danger à craindre, je 
{■ rus devoir aller chez M. Trevaiiion pouroxpliquer les motifs 
de mou absence. La fiunille n’était pas encore revenue di* 
la campagne. M. Trevaiiion lul-nièmo ne parut que pour 
quelques lieures et ajiprit avec cluigriu la maladie de mon 
liauvrc oncle. Quoique toujours très occu|)é, il ni’accompn- 
<ma à l ’hétel de ['Agneau, afin d’y voir mon père et de le 
consoler. Heureusement, l ’oncle Roland allait de mieux en 
mieux. M. Trevaiiion n’en eut pas moins rattention déli­
cate de m’offrir un congé de quelques jours.

Ifélivré de mon inquiétude relativement à l’oncle Rn-

1
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land, jc m’occupai de mon nouvel ami. Ce n’étail pas sans 
avoir une intention que j ’avais demandé au jeune homme 
«’il savait parfaitement le français. M. ïrcvanion avait, 
avec les pavs étrangers, une vaste correspondance qui se 
lai.sait dans cette langue, et je ne pouvais lui être que d’un 
faillie secours pour ce travail. M. Trevaniou lui-mèmc, 
i[uoifju’il parlât et écrivit le français facilement et correc- 
icment quant à la grammaire, im possédait pas assez cette 
langue des dijilomates pour satisfaire sa passion de purisme 
classique; car M. Trevaniou était un pescur de mots ter­
rible. Son goût faisait le tourmeutde ma vie et delà sienne. 
Ses discours préparés étaient les produits les plus finis cl 
les plus froids de l ’art oratoire, des chefs-d’œuvre dignes 
du portique de marbre des sto'iques d’Atliénes, oii chaque 
expression était passée au laminoir, chaque période métho­
diquement cadencé»;; rien ii’y blessait l ’oreille, niais rien 
aussi n’y exaltait le cœur. Il avait une telle aversion dun 
vulgarisme ([uc, comUie Canniiig, il eût fait une périphrase 
de deux lignes jmur éviter d’appeler un chat un chat. (jO 
n’était que dans son éloquence improvisée qu’un rayon de 
sou vrai talent se trahissait indiscrètement. _ On conçoit 
»luel travail infligeait un tel raflinemenide goût aun homme 
écrivant dans une langue qui n’était pas la sienne cl qui 
avait pour correspondant, soit un illustre politique, soit 
une académie, —  d’autant plus qu'il savait assez de cette 
langue étrangère iiour rcconnuilre toutes les (inesses éh‘- 
gantes qu’il ne pouvait employer. A celte époque M. Tre- 
vanion s’occupait d’un document statistique destiné à une 
société savante de Copenhague, dont il était memlirc ho- 
norairc. Ce document mettait depuis trois semaines toute 
la maison à la torture, surtout la pauvre l’aiiuy, qui était 
do nous tous celle qui savait le mieux le français. Mais 
M. Trevanion avait trouvé que sa phrase sentait trop l’élé- 
gancc efféminée du houdoir. J’avais donc là une belle oc­
casion d’introduire mon nouvel ami et d’éprouver le talent 
dont je le supposais doté. Ainsi, non sans quelque hésita­
tion, je lis i-evenir dans un de nos entretiens les Remarques 
sur íes Trésors minéralogiques de la Grande-Bretagne et 
de r Irlande, : tel était le titre du mémoire com]mse pour 
l’édilication des savants du Danemark; puis, grâce 
quos circoninentions ingénieuses, je mentionnai que,) avais

, V
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fait coiiiiiü?sancc d’im jeune lioimmî ani. possrdaiU raiiii- 
[¡('‘remeiil tous les secrets de la langue l'rancaisc, iiourrail 
nous être utile dans la n-vision du manuscrit. Je savais 
trop mon Trcvaniou par cmur pour aller lui révéler les 
détails de m a' rencontre avec ledit jeune liomine : un 
liümine aussi ivgiilier n’aurait jamais consenti à soumettre 
fctle composition classique à un pareil vagabond.

Par lionlieur, au milieu de ses nomln'euses préoccupa- 
lunis riiomme d’État négligea de me questionner sur n* 
détail, et, saisissant de confiance ma suggestion, U me re­
mit le manuscrit avant dequilter Londres.

_Mon ami est pauvre, lui dis-je timidement.
-Ah! quant à cela, s’écria vivement M. Trevanion, s’ il 

s’a"it d’iiii acte de charité, je vous confie ma honr.si', mais 
nelui couliez pus mou manuscrit! Si c’est une alTaire, c’est 
nuire chose, et il faut que je voie son travail avant de pou-
voir dire ce qu’il vaut... peut-être rien!

Tant cet excellent liomine était quelquefois peu aimable 
insque dans ses actes les plus liionveiliants !

—  Non, répomüs-je, c ’est une alTaire, et c’est comme 
affaire qu’il faudra rcxamincr.

— Dans ce cas, reprit M. Trevanion, allons ili'oit au luih 
rt, ajouta-l-il en boutonnant ses poches, —  si son travail 
ii() nie satisfait pas, rien ; s’il me satisfait, vingt guiñees... 
Où .sont les journaux du soir! —  lit le moment d’après, le 
membre du Parlement avait oublié le statisticien pour lire 
le Times ou le Globe.

Le jeudi, mou oncle fut assez bien iiour pouvoir ctiv 
transporté dans notre maison, et io. même soir je sortis 
|)Our être lidèle au rendez-vous que j ’avais donné au jeune 
liomnic. L’horloge sonnait neuf heures, lorsque nous nous 
a|)erç;.ûme3 réciproquement. La palme de la qionctualile 
aurait pu être partagée entre nous. Il avait iiroiUé de l’iii- 
lervalle qui séparait notre dernière rencontre de celle-(-i. 
pour réparer et conqdéter sa garde-robe : malgn-é ce qu'il 
y avait encore d’étrange, de négligé et d’inciviUsé dans 
toute sa personne, cependant sa démarche ferme, l’assu­
rance et la résolution de son maintien iiuliquaient colle 
sorte de distinction qui appartient à l ’aristocratie de la im- 

—  ,'ar, si j ’en crois mon observation, ce qu'on appc- 
hiil ni l’rance « (o grand air » iin’ il ne faiil pas confoiidn*
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avcü le poli des nianièiuîs ou la grâce lUi grand monde dos 
capitales) no va jamais sans deux, qualités qui iJeuL-OLre le 
jiroduisont: le courage et le désir de commander. Il accom­
pagne plus cüinmunéinent une nature demi-sauvage qu’une 
nature tout à fait civilisée. L’Arabe le possède, riiidien 
d’Amérique aus.si, et je me persuade qu’on le trouvait plus 
rréqiicmment parmi les clievaliers et les l)arons du moyeu 
âge que parmi les gentlemen polis de nos salons moderne.«.

•Vous nous sériâmes la main et fîmes cnsemliloffiiidque.s 
pas en sileiîce. Eniiii ce fut le j e i n l : iiUM.\ii-:r|iü commeiiea 
aii].«i le dialogue :

J.E JEüxjî UÜ.UM12. Vous avo;5 reconnu, j ’en ai pour, qu’il 
était plus difiicüe que vous ne vous l’étiez imaginé de faire 
feiür debout le sac vide. Attendu que le tiers au moins (U; 
ceux qui sont nés pour travailler iic trouvent pas do travail, 
pourquoi eu Irouverais-je, moi?

ejsiSTiiATK. J’ai le cœur assez endurci pour croire que 
jamais le travail no manque à ceux qui le diorchent de 
lionne foi. Üii disait d’un Iiomme célèbre pour sa lidéiité à 
tenir parole : « Que s’il avait [)romis un gland et que tous 
les oliOnes d’AngletoiTO n'en eussent pas'produit un seul, 
U en aurait envoyé chercher eu Aorvége. » Si j ’avais l)o- 
soin d’ouvrage, et qu’un m’eu refusât dans le vieux momie, 
j ’irai.s en demander en Amérique; mais venons au fait ; 
j ’ai trouvé pour vous quelque chose qui, je l ’espère, no 
répugnera pas à votre gofit et qui peut vous ouvrir la vou; 
d’une honorable indépendance. Je ne puis hieii vous l’ex­
pliquer dans la rue; où irons-nous?

PE JEu.NE iiüM.ME (après quelque hésitation). J’ai pris un 
logement où je puis vous conduire sans rougir... Je veux 
dire que je ne sui  ̂ pas logé là en société tics escrocs et di's 
vauriens. -

FisisTa.ATE ( cncliaiité et prenant le jeune liommo sons le 
bras). Venez donc.

(Pisistrale et le jeune homme traversent la Tamise sur 
le pont de Waterloo et s’arrêtent devant une petite inai.«oii 
d’iionnéte apparence. Le jeune lioinme lii-o de sa poche un 
passe-partout, —  ouvre la ])orto, —  précédé PisisD’ale et 
le fait monter jusqu’à un troisième élage ; il allume une 
charideile et fait les iionmmrs d’une petite Hnimhre propre 
et liassahlemeiit meublée. —  Pisislr^h' explique h‘ gemv
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(le travail qu’il propose et ouvre le raaimscril. —  l.o jeune 
limurne approche sa cliaise tie la lumiijre et parcourt rapi- 
ileinent quelques pages. —  Pisistrate tremble cn,lo voyant 
s’arrête)' devant uu long tableau tie chiffres et de calculs, 
(lertaiiicmciit ce n’est jias très-attrayant... cependant c’est 
il peine si ces chiflVes font partie du travail, qui doitsiu'- 
loiit consister cn une simple coi'rectiou de style).

LE JEUNE JiüMME ( lìrièvcmcnt ). U doit y avoir Ui une 
(Ti'eiir. Attendez! je vois ce que c’est. (Il retonme quclquos- 
im.s des pi'cmiers feuillets cl avec une promptitude reiinu'- 
quahle, il corrige ime ciTeur dans un calcul assez com­
pliqué !)

l'isisTitATE (surpris). Vous me paraissez être un habili* 
niatliémalicicn.

LE JEUNE iio.VTME. Ne VOUS ai-jo pas dit que j ’étais de pi'o- 
mièi’c force à tous les jeux qui se fondelli à la fois sui' 
le calcul et le hasard? U faut pour cela une tète arillimé- 
(iquo : un grand joueur poiuTait être aussi uii graïul liniui- 
cier s’il avait voulu s’a]ipiit(uer aux Ihuinces plutôt qu’aux 
caries, .le suis certain que vous no trouveriez pas un pa- 
j'ieur aux courses de clievaux ni mi hahitué des maisons 
do jeux qui n’aient une excellente tête pour le calcul de.s 
chilVres... Quant à ce iiiaiiuserit, le framaiis me semble 
assez bien; je n’y remarque ([ue qiiel([ues■ idiotismes Cjui 
sont à la rigueur plus anglais que IVançais ; mais il y o 
trop peu de chose à corriger pour que cela mérite uti sa­
laire!

PISISTRATE. Le salaire d ’u n  travail de tète n e  s’estime 
pas d’après la quantité, mais d’après la qualité. Vous char­
gez-vous de ce manuscrit, et quand puis-je venir le re- jireiidrc?

LE JEUNE HOMME. Demain (et il met le cahier ilans un 
tiroir).

Nous causfuncs ensuite de diverses matières pendant une 
heure, au bout île laquelle je me coiilinnai dans ma homie 
opinion de la capacité naturelle de ce jeune homme; 
mais c’était une capacité aussi perverse et égarée dans sa 
direction et ses instincts que colle d’un romancier IVaïq'iiis. 
U semblait posséder à un haut degré la partie la plus so­
lide de la faculté du raisonnement, mais manquer pres- 
(¡110 ahsoUinvmt de f(‘tl(> antre faculh’- rpii poélisf' l't pu-
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i-ilio mciiiû riiiLdlif^enco,' — Vhincifiinalion. Ou a beau 
vous moUre (ìli garde contre riinagination, je mainti(!iis, 
avec le capitaine Roland, que c’est une seconde raison, une 
raison divine et qui nous cigare moins ciue l’autre. Dan.s 
notre jeunesse, sans doute, elle nous Tait commettre des 
erreurs, mais elles ne sont pas d’une nature sordide ou 
dôgradante.iXewtoii prétciiid qu’une des destinations liliales 
lies comètes est d’atiinentf'r et d’entretenir dans leur étal 
normal les inei-s et les planètes par la condousatioii des 
vapeurs qu'elles contiennent. De même les feux eri-anls 
d’une imaginationvraiment saine et vigoureuse ne peuvent 
(lue fortifier notre sagesse et éclairer notre esprit — ou, 
pour parler comme Newton, alimenter nos mer.s et nos 
astres. Mon nouvel ami ('lait aussi privé de ces lumièrcis 
jd(-ales qu’aurait pu le désirer l ’iiomine d’affaires le plus 
posUif; il avait des traits d’esprit en abondance et delà 
pire espèce; mais d’imaginatiou jias la moindre étincelle, 
d’était une de ces intelligences de tète qui vivent dans uikî 
lirison de logique et ne peuvent ou ne veulent rien voir 
an delà de ses Jjarreaux : une nature semblable est à la 
Ibis positive et sceptique. Jeune encore, mon ami ineoniiu 
avait jugé convenable de se prononcer tout d’abord sur 
tes iunoinbrables complications du monde social. D’après 
sa jn’0]H*e expérience malheureuse, —  scion lui, tout le 
système était fondé sur un état de guerre et de tromperie 
réciproque. Si Tuiiivers eût été exclusivement composé de 
fripons, il aurait fait certainement son chemin; peut-être 
eiKîore cette tournure d’esprit, à la fois salitile et insociable, 
aurait pu être san.s danger, jointe àun caractère apathique, 
mais elle menaçait d’ètre terrible clicz un individu qui, 
à défaut d’imagination, avait des passions nombreuses el 
iiillammàbles. Mou jeune homme se laissait emporter par 
toutes les émotions (¡ui détruisent le plus sûrement le bon- 
iieur de la pauvre liumanité. Vous ne pouviez le contredire 
sans exciter une impétueuse colère; vous ne pouviez lui 
parler de la ritdiesse sans voir se répandre sur son visagii 
la pâleur de l’envie. Enfin, tous les dons naturels de C(a 
infortuné, ses avaiitages jiliysiques, son intelligence, sa 
(•oiilianco en lui-mè’me, sonintrc-pidilé, son audace, qui se 
traduisaient en arrogance, ne faisaient que; prévenir contri' 
lui tons CiUix ifui rauraii'iit admiré.Irascible, envieux, iii-
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violent, il nVuiit [¡asbon, sans doulc ; mais sos mauvais 
instincts se modéraient par la iroideiir même de sou cy­
nisme, et ses passions s’exhalaient volontiers en ironiques 
dédains. U semblait privé de toute susce[)tibüité morale cl, 
chose plus remarquable encore dans un caractère si orgueil-

il ne paraissait nullement aspirer à aucune renommée: 
indilTércntà l ’estime et à ralTectioii des hommes, ce qu’il 
voulait, c’était rénssii'; peu lui importait de In-illcr, d’étre 
utile aux autres, —  car il no cherchait dans le succès ([ue 
le droit tic mépriser un monde odieux ii sa vanité, et les 
moyens de jouir dos plaisirs dont son tempérament le ren­
dait avide. Tels étaient les attrilmts les plus apparents d’un 
caractère qui, tout ÎLiucstc qu’il était, m’intéressait, et, 
malgré ses vices, me semblait non-seulement capaljle de 
se corriger, mais encore de mettre en œuvre les éléments 
d’une certaine grandeur. Peut-on désespérer d’un jeune 
bomme de vingt ans qui possède au plus haut degré l’inlel- 
llgencc pour concevoir et le courage pour exécuter? D'un 
autre coté, toutes les facultés qui peuvent nous faire grands 
ne contiennent-elles pas celles qui peuvent nous rendre 
];ons! Dans le sauvage Scandinave ou l ’indomptable Franc 
étaient les germes d’un Sydney ou d’nn Bayard. Que se­
raient les meilleurs d’entre nous s’ils étaient tout à coup 
l'oreéé de vivre en état de guerre avec tout le monde? Oi-, 
ce jeune et larouclie esprit élail en guerre avec tout le 
monde, —  par sa faute peut-être, —  parce qu’il l’avait l)ieu 
voulue, cette guerre, mais ce n’en était pas moins la guerre : 
il faut entourer le sauvage d’un monde en paix, si vous 
l'xigez de lui les vertus de la paix.

Je ne prétends pas dire que ce fut dans une ])rcinière 
entrevue que je parvins à analyser ainsi ce caractère. Je 
r é s u m e  ici les impressions que je reçus à mesure que je 
vis davantage celui dont j ’avais entrepris de changer la 
(riste destinée.

Km le quittant, je lui dis:
—  Mais vous devez, pourtant avoir un nom clans votre 

appartement : ciiii deniaml(‘rai-je lorsque je reviendrai de­
main?
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• —  Olil mu rû2)oiidit-ii aveu un sourire, je puis vous ins- 
imire du mon nom à prusoiit : jo m’appelle Vivian, — 
l’raiiuis Vivian.

IV

•le me rappelle que, dans mon cnl'anco, je m'amusai un 
matin, un me promenant le long d’une muraille de jardin, 
à observer les opórations d’une araignée qui avait Ibrlà 
raire au milieu de sa toile. Je la vis d’ abord qui J'aisait sa 
pâture d'iiiic mouclie de l ’espèce domestique dont clic su- 
';ait le sang avec calme et dignité; mais, au plms beau mo­
ment do cette agréable occupation, survinrent une couple 
do nouvelles mouclics, im mouclierou et puis une grosse 
mouche à viande, qui se laissèrent successivement empê­
trer dans la trame de l’araignée. Jamais araignée ne lut 
plus embarrassée de sa bonne fortune; ne sacliant plus 
sur quelle proie se jeter, elle abandonna la première mou- 
clie et elle courait aux deux autres, lorsque l’un de ses 
huit yeux aperçut la mouche à vian,de ! la voilà se retoni’- 
mint dans cette direction ; mais le bourdon nenicnt du mou­
cheron vint encore la distraire... Au milieu de cette per- 
|)lexité, arrism une jeune guêpe dans une violente colère. 
Oh! alors,_ l ’araignée perd soudain sa présence d’e.sprit... 
elle reste imniol)ile tout« troublée, au milieu des mailles 
lie son filet, et au bout d’une minute ou deux, renonçaul 
tout de bon à la partie, elle se réfugie le plus vite possible 
dans son trou... J’avoue que je suis à peu près dans te 
mémo dilemme que l’aimable insecte que je viens d’inlro- 
duircsur la scène. Cela allait asso/ bien tant que je n’avais 
a m’occuper ([ue de Jiia pauvre mouche; mais ile[mis que 
quelque ciiose hourdoiine à chaque coin de ma trame (sur­
tout d(‘[)uis qu’est survenue la guêpe furieuse qui s’agite à 
raiiglu le plus voisin), je 110 sais plus qui expédier d'abord, 
et, hélas! je n’ai pas, comme l ’araignée, uii trou pour me 
cacher en laissant les survenants se dèbatirii et s’impalieii- 
Icr à leur gré. Imitons cependant l ’araignée de mon mieux, 
en me réfugiant dans le labyrintlie intime de ma propre 
histoire.

La maladie de mon oncle et le rciiouvcllcmcnt de mes
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disLi'jûi’u (lo la tOmiJi'iürc ot inalhcurcuso ])assion quu 
j ’avaii coiiyuo pour Faniiy Trevaiiion. Pemianl que la 
i'auiille resta absente de Londres (et eclte absence se pro- 
lüiiirea au delà du terme iix6), j ’eus cependant 1e loisir de
me rappeler la toucliante Iiistoire de inoii père et la mo­
rale qu’il avait évidomnient voulu nie |)i’è(dier. Aussi je. 
ionmii de si bonnes résolutions, que ce lut sans tremlder
que je revis Fanny à son retour. J’évitai même autant que 
possible 1e charme fatal, en protilant de l’excuse que me 
fournissait la lonirue convalescence de mon onde, pour 
iliscontiniier nos promenades à cîieval. Le temps que me 
laissait M. Trevanion, il Otait I)icu naturel que je le con­
sacrasse à ma famille : je n’allai plus à aucun bal, à au­
cune soirée. Je me dispensai mémo d’assi.ster aux dîners 
jiériodiqucs de M. Trevanion. l’anny, d’abord, avec sa 
malice ordinaire, me plai.santa sur mes adieux au monde; 
mais je persistai à compléter mon martyre. Je m’observai 
alin qu’aucun rcfnu’d de reproche ne trahît mon secret 
tontes les fois que je m’entendais tourner ainsi en ridi­
cule avec cette gaieté folle. xVlors l-'anny se montra piquée 
ou dédaigneu.sc, et évita elle-même d’entrer dans le cabi- 
Jiet de son père. Fuis, tout à coup, ciiangeant encore de 
tactique, elle fut prise d’nn étrange amour de l ’étude, (d, 
dix fois le jour, elle venait clierclior un livre ou faire une 
{pieslion.

Mais quoi qu’elle fit, à dire la véj-ité, j’étais profondé- 
nieiit_ malIiCLiroux. Quand je inc reporte ii ce passé do ma 
vie, je me sens encore tout triste du souvenir seul de 
mes souffrances; ma santé s’altéi’a sérieusement Je ci'ai- 
gnais également l’épreuve du jour (d les angoisses de la 
nuit. Je n’avais pour distraction que mes visites à Vivian 
et les heures que je passais <lans le cercle domestique. Ce 
fut tUms cet asile que je trouvai ma sauvegarde eu cette 
crise de ma vie. Cette atino.sphèrc (rhoimeur sans vanité 
(d de vertu sereine fortifiait toutes me.s résolutions. J’en 
sortais armé de. courage pour lutter contre la plus violently 
jiassion do la jeunesse, et pour résister en même temps 
aux mauvaises pensées qui pouvaient me troubler dans 
une compagnie aussi dangei'cuse que celle de Vivian. 
Sans l’iiiiluencc d’une famille telle que la mienne, —  si
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de moi envers les amis dont j ’étais Fliôte, je ne crois 
nas que j ’eusse pu échapper à la contagion de ocUe ré­
volté contre la Providence et le monde ([Ui naît delle- 
nième dans le cœur malade d’iiii amour contrarie par 
la ibrtunc, révolte dont les sophismes de ^lvlall étaient 
Pexiiression éloquente. Mais, grdcc au ciel, quand _] avais 
passé quelques heures dans l’appartement ou j admu-ais ta 
grande douleur du vieux soldat dont les levres liomis 
santés ne laissaient jamais échapper uii murmure,_—  on 
ic me trouvais en présence de la sagesse calme qui, clicv 
mon pere, avait succédé à des épreuves seinbiablos aux 
miennes, -  sous la double intluence du tendre sourire 
de ma mère et de l’innocence do Blanche (nom sous 
lequel la petite fée, que j ’aimais déjà comme une sœur. 
SC l'arailiarisait parmi nous) —  je ne pouvais tïiÇmpechei 
de reconnaître que ce toit abritait-tout ce qiut hu (Ht 
[lour adoucir la coupe de la vie, cùt-ollc été remplie, 
jusqu’aux bords, do fiel et d’hysopc.

M. Trevanion avait été plus que satisfait du travail cie 
Vivian, —  il en avait été frappé; car, quoique les correc­
tions eussent été très-limitées, c’était quelque ciiose de 
])lus ([UC des corrections de mots, les termes substitues 
ajoutant à l’idée même ; outre l ’erreur du calcul si Juste­
ment relevée, quelques annotations avaient été hasardées 
en iiiargc pour indiquer la nécessité de fortifier la chaîne
des arguments par la r e c b e r e b e  d e  quclques'nouveaiix faits.
Cn esprit comme (̂ elui de M. Trevanion était, plus que toul 
autre, capable d’apprécier les suggestions spontanées de 
celte logique naliirelle qui ne s’aidait d’aucune ''.ouiiais- 
sance spéciale de la matière traitée. Ilfournitdonca Vivian 
assez d’ouvrage pour que la rémunération libérale qui en 
était le prix réalisât la promesse d’indépendance que je 
lui avais faite; plus d’une fois aussi M. Trevanion me de­
manda de lui présenter mon ami; mais j ’éludai_ toujours 
de le faire... Dieu sait que ce n’était pas jalousie de ma 
|iart, mais uniquement ma crainte que les^maiiieres de 
Vivian et son langage ne déplussent singulièrement a un 
lionimc qui détestait la présomption et ne comprenait 
d’originalité que la sienne. . ,

Cependant Vivian, qui avait le travail l'ai'ile cl ne pou-
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vaiL se iiüiUiviiiidro à une apjilicatioii assidue, ne rerai)lis- 
siul ainsi que quelques lieures de sa journée. Je craiimais 
donc que le loisir ne le lit rctoniI)et\dans ses funestes iiabi- 
tudes et rechcrclicr ses ancieniiesjconnaissaiices. Sa frun- 
elûse cynique me déclarait que ce double péril était à 
redouter pour lui : Je m’arrangeai donc pour consacian* 
([uelques-unes de mes soirées à diminuer son ennid, riw- 
compagnant dans les rues sous la lumière du gaz ou par­
fois aussi dans un de nos théâtres.

La première dépense de Yivian, dès qu’il s’était trouvé 
assez riche pour cela, avait cté ¡lour parer sa personne 
(ln\ce aux doux facultés cie l’observation et de l ’imitatioii 
que possèdent toujours les intelligences aussi licureusemeiU 
douées que la sienne, il était bieiitét parvenu à cette cor­
rection gracieuse du costume qui distingue ie gentleman 
en Angleterre. Sans doute que pendant les premiers jours 
de sa métamorpliose, on aurait pu remari[uer encore quel­
ques traces de sou affectation naturelle en lait de toiletle 
ou de sa frcqucntalion de la mauvaise compagnie; mais 
peu a peu tout cela disparut. D’abord fut supprimée une 
ambitieuse cravate avec lui faux-col ralwtlu et ensuite une 
paire^dV'perons vernis; enfin, un instrument diabolique 
que Vivian appelait une canne, mais qui, au moyen d’une 
halle do plomb à un bout et d’une lame secréte' à l’autre, 
pouvait être tour à tour un asssomnioir et une pique homi­
cide, fit place a la canne ordinaire do notre pacifique ca- 
jûtalc. Ün cliangemeiit analogue, moins sensiJde cependanl. 
eut_ lieu dans ses gestes et sa conversation. Sa pantomime 
devint moins brusque, sa parole moins emportée, peut-être 
j)Ius gaie. Il était evident qu’il n’Otait pas inseusiJ)Ie au 
noble plaisir de s’entretenir lui-méme par un travail louaide 
et (le pouvoir SC dire qu’il savait utiliser iiouorableincnl 
son. intelligence. L’était un inonde nouveau qui coiiimen- 
(;ait à briller à ses yeux, quoiqu’il ne piit l’ajiBrcevoir qu’à 
travers les voiles d’im brouillard.

Telle est notre vanité, pauvres mortels que nous sommes !
Le qui augmenta probablemoiil l'iiUérét- que m’iiispirail 
Vivian, malgré beaucoup de choses qui me déplaisaient en 
lui, c’est que je crus avoir acquis une sorte d’ascendant 
moral sur son caractère sauvage. Lorsque nous nous étions 
rencontrés la première fois sur la graml’roule, et puis le

1 U



soil- iüfôilue Uüiir> rimes tiolro [¡roineimde au cimclu'rc, cel 
'(•si'embuit irOtuU pas cle mem coté. Mais, a pivsen .jo renu-
nVis à Uii mi ayaiupussé par uuc spiièim do so^
ni.K PH'O-O niic cello fiLi’il avait traversée liii-meme. J <nais 
vu et eiucndu les liommcs les plus éniincmts 
.■ i> mii m’avuil im peu ébloui autrefois n excitait plus que 
nm iü iT  De sou côté, l'esprit observateur et actilMle \ im u  
ne Düuvait s’empêcher de remarquer le cliaiigemeiit optu 
eu moT- el,'oH  par envie, soit par im meilleur senümeu .1
ii’était pas fâché d’appreudre de 
à reprendre sa première superioriti', uai il im 
de s’avouer qu’ il ii’était plus mou supmeui. U ^
donc avec dor.ilité lorsque je lui uidutuai. 
avaient rapport aux divers mémoires que je,
•! copier e i  à réviser. Avec toute sou 1 e
„'avilit Bullemeiit des goi'ds î t̂érau-es: il a v a ^ ^ ^  
malgré raboudauec d ideos q u il <i\ait 
facile do s’eu apercevoir par les citations J.  ̂ ^
aimait à faire du petit nombre
.lramaliques)dont il avait orné sa J.':
Use mettait résolùment ii 1 étude et ( |,„L[U de la
qui me faisait augurer d’aulaut_ p us 
force de sa volonté pour attciudrc
Aurais-je approuvé cette ambition t li ^ n ad t dans 
in-lsc; c’est une autre question, sans doute. Il v p.=
!-e caractère bizarre, dans celte =̂̂ i;jtence romuueb̂ ^̂ ^̂ ^̂  ̂
aliimos que je ne pouvais souder. U m ¡’JY ’ insou-
diffiidlc d’expliquer le contraste de .Y / ' \  /fi-.^ndiise 
datilode Vivian et de sa vigilante re^erve U  ^  ^
éclatait sur tous les sujets de notre 7^ ^ " Îh  n S c i pïur 
ianiais il leiitàt le moins du '''« ''''Y ' 'é f . 1 nw „s viible 
'incilleur qu’il n’était. Ha réserve ii’etaU „ i
dans sou adresse à éluder toute espece e ^  ‘ i  m ’il
aurait pu me faire couumlrc les secrets d , sam e u i
voulait cacher •. où ètait-il ne? ou " ‘Y. .^u-v̂^̂^
meut avait-il étéJ-éduit à
et comment avait-il veciY  ̂èt.uciit U îles  ̂ . Pautel
quelles il semblait avoir jure de se tau . :i‘ .,y.q|-
d’Harpocrate, le dieu du silciicc 51 t  d’étfoule d’auecdotes sur tout ce qu’d avait u Y  bau U q ^  
in d iv id u s  qu’il l i e  nommait jamais, qumqu il eut clt i ui

I , A  V A M I L L I ' :  C A N - T O A .



F LA F A M I L L E  ( ' . A X I O A .
camariulc inliine. Pour üLrejuPlo, jo rcmurqiuus dans sa 
pri'cocü cxpüriciicG de la mauvaise compagaie, une lioniie- 
leté relative. U avait fréf|uerité tous les repaires et toutes 
les soiitiiies de la vie sociale ; il semblait sans liaine pour 
ceux qu’il avait connus, regardant la vertu id le vice avec 
l’inctiiTOrcnce d’uii poëte dramatique lout ciUier à son art, 
])Our qui riioinmc prol ê et le iripon ne sont que des per­
sonnages de tliéàtre. Mais loin de s'accuser lui-mèine d’a­
voir commis aucun acte contraire à la pi-obité, s’il racon­
tait quelque, ingénieuse fi'aude, c’était plutôt en témoin 
impartial qu’en comiiUce. A la longue même et à mosui# 
que, notre liaison devenait plus intime, il acquit cette pu­
deur ou lionte instinctive que produit insensiblement la 
IVéquentation de ceux qui sont habitués à la distinction du 
liicn et du mal... U cessa tout ii coup de raconter les his­
toires dont ses aiici('ns compagnons étaient les héros su?- 
p<Hds et dont il avait d’abord été si naturellement h* uai--
ratoLir plaisant. .

Quant il sa famille, U ne me la mentioima quuiie lois,
et voici par ([uel incident bizarre et inaUemlu ;

—  Ah! s'écria-Ml im jour, s’arrêtant soudain devant nu 
magasin d’estampes : comme cette gravure me rappelle ma 
chère mère!

_huiiuelle? deinaiulai-jc vivement, liésiUmt entre la gra­
vure d’une Madone do liaphaCd et mie autre de la Femme
llu, hrujand. ,  ■ ,

Vivian ne contenta pas ma curiosité, mais il m eiilruiiia 
en dépit île ma resistanc-o.

—  Vous aimiez donc votre mère? dis-je après un mo- 
mmil de sileuec.

—  Oui, comme le jeune tigre aime la tigresse.
—  La comparaison est éti’angc.
—  On comme un houle-dogue peut aimer le maîlre qui 

le dresse au combat. Préférez-vous colle-là?
— - Pas heaucoiqi; est-ce une comparaison qui idairait à

votre mère? , , ,,
- -  Ma mère... elle est morte! rêporulit-il dune voix

émue. „ . . . .  - ,
Je pressai son bras d une elremte amicale.

Je vuu< comprends, dil-il avec son sourire cynique, 
mais vous avez tort de vous uniiger de ma iierte, ü'esl im
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süiivouir triste pour moi... îuiqiiel iu-iloiveiiL pus s’associer 
i-eux ijui me portent iiilérèl.

-- Pourquoi?
—  Puree que mu mèr<iii’é(ait pas ccqiu' le monde appel[e 

mie l'einine honnête: ne raimai.s |ia.s moins pour Ci'la... 
mais ehungeons d’eiUretieii.

—  Non, Vivian, puisque vous m’en uvex lant dit, pei’- 
inettez-moi de vous supplh'i- de [loui'suivre. Votre père vit- 
il eiieore?

—  La colonne de l’incendie de Londres, Je Monurncnl. 
est-il toujours debout? lui naslille de Paris est-elle prisi*?

-Je le suppose... Mais {fu’est-ce que cela nous l'ait?
—  Pas graiid’eliosi*, ni à vous lü à moi, et ma question 

ré|)Oiid à la vôtre.
Je ne pus, après cela, insister davantage, <d j(i n’inter­

rogeai plus Vivian sur ce chapitre délicat. Je dois aJouUü' 
(|ue. .s’il ne ni’acconla jias uik  ̂ plus grande confiance, il m* 
i-lu‘rc.ha pas non plus à eiitrcii' mirieiisement dans lu mienne. 
Il m’écoutait avec plaisir quand je parlais de M. Trevanion 
(car je lui avouai frauehemeiit mes nilutious avec ce per­
sonnage, quoi qu’on se doute liien que je ne lui dis pas 
un mot de lùiniiy) et ([uand je. lui décrivais le monde bril­
lant que ce iiuiU patronage m’avait ouvert. Mais si jamais, 
dans la pléiiilude d(î mon c.frur. Je commençais à parler de 
mes parents et de la maison paternelle, il témoignait un 
ennui si impertinent, ou il iirenalt uii ton de sarcasme si 
glacial, que je m’interrompais au nillieu d’une phrase et 
m’éloignais avec un sentiment d’indignation. Un jour, entre 
antres, J(! lui proposai de le ijrésenter à mon père, —  ee 
f[ue j ’aurais désiré l'aire réelleiiieiit, persuadé qu’un panai 
contact ne pouvait qu’exorciser le mauvais démon dont il 
était possédé; —  mais il me répondit avec sou rire sardo­
nique:

—  Mon cher Üaxton, dans mon enfance je fus si ennuyé 
d(! Tèlcmaque, qu’alin de lo-rendre snppoidahle j ’en fis une 
parodi(!.

—  Eh bien ?
- -N’auricz-vous pas peur que, par suite delà mémo dis­

position d’esprit, je u’eusse la mauvaise pensée de faire aussi 
line (“ariciiturede votiv Ulysse?

la suite de celte déclaraliou, je restai trois jours sans
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voir M. Vivian, et je ne raimiis certes ]ias vu le quatrième, 
SI je ne l’avais rencontré, par hasard, sous la colonnade de la 
salle du üraiul-Opéra. Vivian était appuyé contre une des 
colonnes, et voyait arriver le long cortège qui se rendait au 
seul temple en vogue_ ffue l ’art dramatique ait conservé 
dans la Babylonc hritaniiique. Carrosses et berlines bla- 
sonnés d’armoiries, cabriolets (le brougluini ne les avait pas 
encore remplacés) d’une couleur sombre, mais de forme co­
quette, avec de grands clievaux et de petits tigres, amenaient 
(les dames en toilette et des messieurs décorés d’étoiles et 
de croix, l’élite du monde aristocratique. Je ne pus m’ein- 
pOcher de ressentir quelque compassion pour ce jeune 
tiomme isolé, sans amis, qui contemplait avec d’ambitieux 
désirs et un désespoir jaloux ce monde exclusif pour lequel 
il se croyait né. Un seul regard jeté sur celte sombre phy­
sionomie me lit lire ce qui se passait au fond de (;e cœiir 
plus sombre encore. N’avais-je |ias, moi-même, éprouvé 
(luelque chose de cette émotion? non pas à la vue des toi­
lettes, de la richesse et de l’oisiveté titrée, muLs à la porte 
du Parlement, lorsque les hommes qui ont conquis leurs 
nobles noms et dont la parole décide des destinées de l ’An­
gleterre inc coudoyaient pour se rendre à l ’arche politiíjue. 
ou, lorsqu’au milieu d’un groupe populaire, le murmure de 
la gloire Jjourdoimait sur le passage d’une illustration des 
arts et des lettres. L’impression de ce contraste entre l’éclat 
qui brille si pr(*s de vous et votre propre obscurité... qui 
ne l ’a pas éprouvée? Hélas! maint jeune liomme qui u’est 
pas prédestiné, à être un ïhémistocle, n’en sentira pas 
moins que les trophées de Miltiade peuvent troubler son 
sommeil I J’allai donc à Vivian (>t posai une main sur son 
épaule.

- -  Ail ! dit-il d’un ton moins amer que d’iialntude, je suis 
charmé de vous revoir et de vous dire ; pardonnez-moi ; 
--- car je vous offensai l ’autre jour. Mais vous n’obtiendriez 
pas de U’()s-gracieuses réponse de toutes les èmes du |mr- 
gatoire si vous leur iiarliez des félicités du paradis. N(? 
m’entroteiH'z plus de ]ièrcs et de maisons paternelles! ass((z. 
n’est-ce pas? Je vois que vous me pardonnerez. Pourquoi 
ii’allez-vous pas à l ’Opéra? Vous le pouvez, vous !

— Ht vous aussi, si cela vous plaît; un billet est liorri- 
|jl(iment cher, j’on conviens: c(‘pemlaiU. si vous aimez la

l-i.
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musique c’est un plaisir que \ous pouvez vous donner.
—  OIi ! vous me flattez, si vous vous imaginez que ]e suis 

retenu par la prudente économie. Je suis allé à l’Opéra 
l’autre soir, mais je ne veux plus y aller, l̂ a musique! 
lorsque vous allez à l’Opéra, est-ce pour la musique?

—  Pas pour la musiqiu! seule, je l’avoue; les lumières de 
la salle, les décors de lascènc, le spectacle ne m’attirent pas 
moins. Cependant, je no pense pas que l’Opéi-a soit un très- 
l)ro(ital)le amusement pour vous ni pour moi. Que pour les 
riches oisifs ce soit un plaisir aussi iuuocent qu’uu autre, 
sans doute; mais c’est un plaisir qui doit finir par 
énerver.

—  Et moi je (lirai, au contraire, que c’est un hornble sti­
mulant. Caxton, savez-vous, quelque peu gracieux ([iie cei 
aveu puisse vous paraître, que je coiuiueuce à devenir im­
patient de côtld honorable- indépendance! Où cela me coii- 
duirait-il? A avoir la table, le logement et des habits... mais 
sera-ce là tout?

—  Naguôres, Vivian, vousbornicz votre ambition à avoir 
de.s gants jaunes et un cabriolet... Vous avez déjà les gauls 
jaunes... le cabriolet viendra.

—  C’est le milieu oii nous vivons qui stimule nos désirs 
cilles eniretenanl. Vous vivez dans le grand monde, -
vous pouvez y trouver un stimulant, si cela vous ¡ilmt ; ...
moi, mon cher, je sens qu’il me manque le monde; il faut 
l’espace à mon esprit; me comprenez-vous?

— Parfaitement, et je sympathise avec vous, mon iiau- 
vre Vivian ; mais tout cela viendra, ayez patience ! Je vous 
répète ce mot aujourd’hui comme le malin où l ’aurore 
vous découvrit si malheureux sur le pavé de Londres. Vous 
ne perdez pas votre temjis, vous meublez votre esjirit, 
vous lisez, vous étudiez, vous vous préparez à l ’ambition... 
Pourquoi désirer de voler avant que vous ayez vos ailes? 
Vivez à présent dans les livres : plus lard... eh bien, il est 
de magnifiques palais qui nous sont ouverts à tous, riclies 
et pauvres.

—  Los livres! les livres ! ah! vous êtes bien le fils d’un 
savant! Ce n’est pas parles livresque les liommes tout 
leur chemin dans le monde et y jouissent de la vie ciiemin 
faisant.

— C’est CO que je ne-sais pas ; mais, mon clnn- ami, je
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vois biiiii qu’il vous faudrait les deux, Vous voudriez faire 
voire clicmiii dans le monde aussi vite qu’on le fait en Ira- 
vaiUant, cLjüuir do la vie aussi agréablement que ceux qui 
ne travinlleiii pas; vivre comme le papillon, et cependanl 
avoir lout le miid de rinduslrieuse abeille, linlin, et c’esi 
ce qu’i ly  a dcj)lus difficile, vous exigez que chaque planli- 
vous ouvre scs Heurs eu un instant, et que toute la ruclie 
se garnisse de miel en un quart d’heure. Patience! patience !

Vivian pous.sa mi soupii* farouclie : —  Je su|)pose, dit-il, 
que la nature du vagabond et du bandit est bien forte oji 
moi ; car j ’aspire à revenir ù mou ancienne vie, qui était 
tout action, et, par conséquent, ne me laissait aucun mo­
ment ])Our la réllexiüii.

Tandis qu’il parlait ainsi, nous avions fait le tour de la 
colonnade; noms nous trouvions dans ect étroit passage qui 
conduit de Piccadilly à Gharles-Street, et où s’ouvre la 
petite entrée de l’Ojiéra; près des portes flânaient deux on 
trois jounos gens. Vivian ayant cessé de parler, la voix 
lie l’un d’eux parvint jusqu’à nous; proliablement il ré- 
poiulait à quelque question, et il s’écria en riant :

_Ab! j ’ai un moyen plus prompt de faire fortune:
j ’épouserai une héritière!

Vivian tressaillit et regarda ce jeune homme, qui était 
un garçon de très-bonne mine. Après l’avoir examine 
attentivement des pieds à la tète, U sc retourna vers moi 
avec un sourire do satisfaction.

—  Gertaiiiement, lui dis-je (interprétant ce sourire), 
vous avez bien raison. Vous êtes même mieux que ce con-nnni. rl’IiAnf.ières.reur d’héritières.

Vivian rougit; mais avant qu’il eht pu répondre, un des 
interlocuteurs du joyeux groupe, après s’étre livré comme 
les autres à l’excès de rire excité par la fatuité do sou 
avantageux com[)agnon, lui dit :

—  Eh! mou clier, justement,'si vous avez besoin d’une 
liéritière, en voici une des plus ricluis d’Angleterre... Mais 
au Hou d’èlrc un fils cadet avec deux ou trois frères très- 
bien portants entre vous et une pairie irlandaise, il vous 
faudrait être comte, tout au moins, pour prétendre à 
Fannv Trevanion!

Ce nom, ainsi prononcé, me li-aversale erpur comme un 
trait.... Je me scnlis i)i'is d'un frisson, iM, levant b*s yeux.

Ai
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je vis lady Kleonor et miss Tfcviinion qui descendaient de 
leur équipage pour entrer à l’Opéra. Elles s’arrêtèrent en 
me rccoiinais.saiU; je m’approchai à un signe rapide de 
l’anny, qui me dit :

— Vous êtes ici ! que c’est lieureux! Il faut venir nous 
voii^dans notre loge, dussiez-vous n’y rester qu’une mi­
nute.

—  Mais je ne suis pas lialjillé pour l ’Opéra répondi.'S-jc? 
eml)arrassé, sans pouvoir faire auh-ement que de suivre la 
mère et la (ille dans le grand vestibule, l ’anny s’appuyant 
d’ailleurs sur mon bras. Los jeunes curieux rassemblés à 
la porte nous üi'cnt place, et certainement ils durent iixer 
sur moi des yeux d’envie.

—  Eu vérité, continua Fanny, on dirait que vous faites 
exprès de nous fuir; pourquoi, s’il vous plaît?

—  Mais, repris-je en affectant de rire lorsque je vis 
qu’elle attendait ma réponse, vous oubliez combien j ’ai 
maintenant peu de temps pour aller au spectacle... et mon 
onde?

—  ^̂ ii!_manian et moi nous sommes allées chez vous au­
jourd’hui, et nous l’avons vu; il est presque rétabli, î ’est- 
ce pas, maman?... Je ne puis vous exprimer combien je 
l’aime et l ’admire; il est tel que je me ligure un vieux 
Üüuglas au moyen ège.... Mais voiià maman qui s’impa­
tiente. Venez au moins dîner avec noms demain — proniet- 
tez-le-moi... Je vous dis non pas adieu  ̂ mais au revoir; 
-  et Fanny se glissa au l)ras de -sa mère. Lady Eleoiior, 
toujours bonne et aimaJile pour moi, avait attendu obli­
geamment la fin de ce dialogue ou plutôt de ce monologue.

Hevenu au passage, j ’y rulrouvai \'iviaii qui allait et ve­
nait; il avait allumé son cigare et fumait avecuiio vérita­
ble énergie.

—■ Ainsi, me dit-il en souriant, cette grande liérîlièrc 
qui, autant que j ’ai pu le voir... sous sou capuchon... m'a 
.semblé être aussi jolie que ridio, est la fille de M. Treva- 
uion dont vous avez la bonté de me soumettre les élucu­
brations. 11 est très-ridie ! Vüu.s ne me l ’aviez pas dit..,, 
mais j ’aurais dû le savoir, si, comme vous le voyez, je 
u’étais tout à fait étranger à votre beau monde!... j'’igno- 
rais même que miss Trevanioii fût une des ])Ius riches hé­
ritières d’Angleterri'.
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—  Oui, M. Trcvatiioii ost viclie.... tn’is-riclie, dis-je eu 

r;i.ouiïaiit im soiipii'.
—  Et vous dtc's sou soCLélaire! Mou cher ami, vous pou­

vez J)ieii m’offrir votre panacée — la patience.... car vous 
ii'on avez guère besoin poni- voire ]ji‘0 [>re usage.

— Je ne vous comprends pa.s.
— (lepemUiiit, vous avez eiitemlii (‘.ornine moi le jeune 

iiomme de tout ii l’Iieure, et vous vivez dans la ramille de 
riiéritière.

—  V i v i a n  !
—  Eli bien, f[u'ai-]e dit do si monstrueux?
—  Dans le l'ait!... puisque vous citez ce jeune lioimne... 

je vous citerai ce que lui disait son compagnon... qu’il 
faut au moins être un comte pour aspirer à la main de 
l'aiinv Trevanioii.

— Hall! autant dire qu’il faut être millionnaire pour as­
pirer à un million ! Je crois cependant ((ue ceux qui amas­
sent des millions commencent avec des sous.

—  (Jette idée devrait être consolante et eniiourageante pour 
vous, Vivian; et maintenant, bonsoir, j’ai beaucoup à faire.

—  bonsoir donc, dit Vivian, et nous nous séparâmes.
Je me dirigi'ni vers riiôtid de .M. Trevaiiion, et je m'ins­

tallai dans le cabinet. En formidable arriéré de paperasses 
m’attendait; je m’assis d’aliord résoliiment à la table; mais 
peu à peu mes pensées se détacliérent des éternels liores 
hlem, et la plume me glissa des mains au milieu de l’ex­
trait (l’un rapport sur la colonie d(‘ Sierra-Leotie. Les pul­
sations de mou cœur auraient pu s’entendre : j ’étais dans 
ctd état de fièvre nerveuse qu’une vive émotion peut seule 
causer; la douce voix de Fanny résonnait à mon oreille; 
ses ycu.x —  tels que je venais de les voir — d’une ravis- 
.sante douceur —  jiresque suppliants —  étaient là qui me 
regardaient encore, et pais soudain, comme un écho mo- 
([ueur, je croyais entendre la phrase : On doU être au 
moins im comte pour aspirer à... Mais y aspirais-je? Etais- 
je assez insensé ! —  étais-;je un traître domestique assez 
crimine.il.... Non, non! — Mais alors que fuis-je sous le 
même toit? Pourquoi demeur(;r pour m’enivrer de ce poi­
son qui ronge le ressort de ma vie? A cet inteii-oga- 
lüire, que je me serais adressé depuis longtemps si j’avais 
('U une aniuV on deux de plus, une L(‘rronr mortelle me
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saisil. Le sang se retira do raoii cœur et je sentis un froid 
de glace. —  ijuitter cette maison ! quitter Fanny ! ne [)lus 
revoir ces yeux ! ne plus entendre cette voix ! >ion, plutôt 
mourir du doux poison que de l ’affreux exil ! Je me levai., 
J’ouvris les fenêtres —  j ’arpentai le cabinet —  incapable de 
rien décitler, de pensera rien... Toute mon finie était_bou- 
lever.séo !... Tentant un violent effort sur inoi-mèmc. je me 
rapprocluü de la table, résolu à poursuivre mon travail, 
no serait-ce que pour recouvrer mes facultés et la force de 
subir ma propre toiTnre. Je me mis à prendre un livre et 
puis un autre avec impatience... lorsque tout à coup- 
entre ces volumes, sur la table, qu’opei\iois-je? Le visage 
de l’anny elle-même, avec sou air de tendre et malicieux 
rcproclie... c’était sa miniature ! Ce portrait avait été iail, 
je. le savais, quelques jours auparavant, par un jeune ar­
tiste que M. Trevanioii patroiiait. Je pense qu’il l’avait 
porté iLans son cabinel pour rexamincr et l’ y avait oublie. 
Le peintre avait saisi l ’expressioii particulière de sa piiy- 
siunumic —  son sourire ineffable —  si charmant, si mali­
cieux —  jusqu’à son attitude favorite —  la tête lumdiée 
sur son épaule d'ilélié —  son regard à demi voilé par les 
abondantes boucles de ses beaux cheveux. Je ne sais quel 
nouvel accès de démence me lit tomber à genoux, couvrir 
la miniature de mes baisers et fomb.'c en larmes... quelles 
[armes ! —  Je n'entendis pas la porte s’ouvrir —  je ne vLs 
pas une ombre légère se glisser sur le parquet... mais je 
sentis une main —  une main tremblante, se poser sur 
mon bras... je tressaillis — Fanny elle-mèmc s'indhuiit 
sur moi.

—  (Ju’est-ce donc? me dcmanda-t-elle d’une voix cares­
sante, qu’est-il arrivé ? Votre oncle, —  votre lamillo, -- 
personne n’est en danger? Pourquoi pleurez-vous?

Je ne pus répondre; mais je tenais mes deux mains 
étroitement serrées sur la miniature afin que l ’anuy ne put 
voir ce qu’elles conlenaieiil.

—  Ne répondrez-vous pas? ■̂ e suis-je pas votre^aime,... 
liresque votre sœur? Faut-il que j’appelle maman .

-  Oui. oui ; a llez— allez. . . •>
—  Non, pas encore. (Ju’avez-vons là? que cadiez-vou?>.
Ft iiiiiocemment, eoimne une sœur jouant avec son

frère, ses mains scuiparent des inictitie'... le portrait est
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ilC‘t'OUV(Ji-l... H V C!Lil im momoul de silenee... Je regardai 
Fmuiy à iravcrs mes larmes... elle avait reculé... de quel- 
t|aes pas, sou visage s’était vivement coloré, elle baissait 
les yeux. Il me sembla que j ’avais commis un crime — 
queique action déslionoraute —  et cependant je contins, 
oui, Dieu soit loué! je contins ce cri qui allait s’échapper 
de mon cœur: —  <' -\yez pitié de moi jiarce que je vous 
aime! » Je le contins.

,)e ne fis entendre qu’un gémissement —  triste adieu à 
mon lionbcLir perdu! puis, me levant, je déiiosai la minia­
ture sur la table et je dis d’une voix c[ue je crus rerme ':

—  Miss Trevanion. vous fûtes pour moi aussi bonne 
i¡u’Linesa’.ur et c’est poun(uüije disais un adieu de frère à 
votre portrait.,, il ests! rcs.seinblaiit... ce...

_\dieu! répéta l’aimy sans relever les yeux.
...\dieu! iœ îir.'car...'— Je me précipitai du côté de

la porte et. sur le seuil, je me retournai pour ajouter avec 
lin sourire forcé : —  carón dit che): mon père que je... que 
\v. ne suis pas bien ; que ce que je fais _ ici est trop pour 
moi; vous save;« que les mères ont des idées folles et —  et 
—  je dois parler à votre jière demain —  et adieu —  Dieu 
vous bénisse, miss Trevanion !

?ÎEUV1ÈME PARTIE

Kt mon père mit ses livres de côté.
O jeune leplcur, qui que tu sois, —  ou du moins, lecteur 

qui as été jeune, tu ne poux avoir perdu le souvenir de ce 
temps oil, renfermant encore dans ton cœur le secret de 
les ennuis et de tes peines, tu laissais derrière toi le monde 
aux visages durs et froids pour revenir dans la maison pa-

1



Icinicllo, paisible .sanctuaire de la l'amillo o(i lu retrouvais 
avec surprise le calme recueillement de tous les soirs? Quel 
contraste entre ta turbulente jeunesse et cette génération 
qui te préc(kla sur l’arène des passions, —  la génération 
de tes parents, —  jeunes peut-être encore eux-mêmes 
([uelques années auparavant; mais qui, ayant atteint l’âge 
du repos, semblaient goûter la sérénité des siècles clas­
siques, ce charme qui se répand autour des antiques sta­
tues de l'art grec! Gomme tu appréciais alors cette routine 
monotone où était venue s’éteindre l ’ardente agitation de 
leurs premières années, ces occupations régulières qui sui- 
fisaiciit désormais à leur bonheur domestique; et ces loi­
sirs passés devant l ’àtre du loyer, cbacun dans son fauteuil- 
chacun dans son coin favori ! Quelle différence avec ton 
irritation fébrile ! Quel accueil affectueux lu recevais ! avec 
quelle simplicité naturelle on te faisait place comme s’il 
n’était rien survenu de nouveau... tandis que toi, tu 
éprouvais dans ton cœur tous les bouleversements d’un 
monde arraché de son axe par les éléments en guerre. ï i i  
t’asseyais cependant, dominé par ce tranquille bonlipur 
que tu ne pouvais plus partager, tu t’efforçîais de sourire, 
tu suivais dos yeux les gerl)cs d’étincelles fiui s’écba[)paieiit 
de la cheminée, et très-probablement lu ne disais pas un 
mot jusqu’à ce que l’heure d’aller se coucher ayant sonné, 
lu prenais ta lumière pour te traîner misérablement à ta 
chambre solitaire.

Si, par une froide journée d’hiver, trois voyageurs étant 
chaudement installés dans l ’intérieur d’une diligence, un 
quatrième tout gelé et couvert de ]ieige descend de l ’impé­
riale et prend place parmi eux, les trois voyageur-s s’agi­
tent un moment, relèvent d’im geste inquiet les collets de 
leurs manteaux, ajustent la grande cravate de laine qui en­
toure le bas de leur visage, froncent le sourcil en éprou­
vant une perte sensible de calorique, —  elle nouveau venu 
aduinoins fait sensation. Mais vous auriez beau avoir dans 
le cœur la neige du Simplou ou des montagnes d’Ecosse, 
vous entreriez dans la voiture sans qu’on prît garde a vous. 
Ayez seulement soin do ne pas marcher sur les pieds de 
votre vis-à-vis, vous n’exciterez pas la moindre émo­
tion. vous ne dérangerez pas un pli dus manieaux ou des 
cravates !

T>?. I- . V F A M I U , ! - :  ( ; \ X T ( ) > .
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I

Je n’avais pas fermé l’œil ile toute la nuit, je ne m’étais 
même pas couché apres avoir dit adieu à Fannv Trevanion 
-  et le lendemain maün, à peine fit-il jour, que j ’allai 
errer je ne saisou J’ai un vague ressouvenir d L e  suite 
de longues rues solitaires, du cours de la Tamise qui sem­
blait secouler dans un sombre silence, loin, bien loin 
pour 80 perdre dans le gouffre d’une invisible éternité. Je 
me rappelle encore dos arbres, des gazons et de joyeuses 
voix déniants; je dus parcourir la Babylone britannique 
d une extrémité a l autre; mais ma mémoire ne redevint 
claire et distmc e que, lorsque, un peu avant midi, je frap- 

de la maison de mon père. Je montai rapi­
dement 1 escalier et en trai dans le salon qui était le rendez- 
vous de la petite famille; car, depuis que nous habitions 
Londres, mon père avait discontinué d’avoir son cabinet à 
part, se contentant de ce qu’il appelait un coin; —  ce coin 
était tout juste assez large pour contenir deux tables uii 
fauteuil et quelques chaises toutes couvertes de livres A 
I angle opposé de ce vaste coin, était assis mon oncle en­
core convalescent, et qui traçait d’une main roide certains 
chiffres sur un petit registre rouge, -  car je vous a id é l  
raconté que mon oncle Roland était l ’homme le plus mé­
thodique du monde dans ses dépenses. ^

La physionomie do mon père exprimait plus de bien­
veillance encore que d’ordinaire : —  devant lui était une 
epreuve, la première éprouve de son premier ouvrage, 
son ouvrage unique, —  le Grand Ouvrage! oui, il était 
positivement sous pce.sse!... Or, la première épreuve de 
votre premier ouvrage... demandez ce que c’est à n’importe 
quel auteur. Ma nière était sortie avec la fidèle Priminins 
pour aller courir les boutiques o u ïe  marché, sans doute!

occupés, il était naturel que 
mon entrée ne fit pas autant de bruit qu’en fait une bombe 

ou une cantatrice, —  ou un coup de tonnerre, —  ou 
le nouveau roman a bunode de la saison, -  ou toite autre 
those qui faisait du bruit on ce temps-iài... (Juelie est la 
chose qui fait du bruit aujourd’fiui ? —  aujourd’ hui, oi'i la 
plus étonnante de toutes les choses est notre facile familia­
rité avec les choses étonnantes, -  aujourd’hui, où nous 
disons d un an; iiidilféreut : « Kli bien, voilà une autre ré­
volution a Pans! —  A propos, il y « donc tm tapage du
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iliiiile à Vienne! - —  aujourd’lmi, où le prince de Juiii-
viiie pôcùe dans les étangs de Claremont;
vous vous retourne, à peine poor voir passer Metteimch

'"^ M in ^ o n d e^ 'L clifr  et fit entendre un murmure

‘ "-W U ^'sc?°ivres de côté, vous nous
—  Si je i’ai (lit, je me suis trompe, lecteur; il 

nas ses livres de cOtó, puisqu’il n’était pas occupe a les 
lire —  c’était son épreuve qu’il Usait. Il sourit, 
sant à moi, U me la montra du doigt (son éprajve). 
un air dramatique et liuraouristique qm signifiait . b\ 
bien. Pisislrate, le voilà enfin, mon nouveau-né, 
petit enfant dans ses langes ou en peM romain, ce qu
revient au même.. , ,,

Je pris une chaise entre mon père et mon oncle. Regai-
dant tantôt l’un, tantôt l’autre, j ’éiumuvam. Dieu me par  ̂
donne... j ’éprouvai un dépit ingrat et rebelle contre tous 
les deux. Quelle amertume devait remplir mon PO’?* 
qu’un pareil sentiment pùt y naître? Le ^fiagnn de la 
jeunesse est d’un abominable égoïsme, en yénte. Je quit 
lai ma diai.sc et m’approchai de la fenêtre; elle é 
ouverte, et en dehors, sûr la rue, ‘f- 
Primmins dans sa cage. 11 s était
Londres, et en ce moment il diantait a plein jy®'
toute sa verve. Or, lorsque le canari meut aperçu debout 
m ÏÏ .L^sa cagn,ie regardant tristement et même avec 
Sue expression sombre, il s’arrêta tout court et pencha la 
tète pour m’examiner à son tour d’un œil oblique et soup­
çonneux. Dès qu’il eut reconnu que î f ' ! 
de m al, l’oiseau commença a hasardei quelques note, 
tendres, s’interrompant comme s’il s’altemiait à une ré­
ponse, jusqu’à ce qu’eiifin, ayant résolu lui-mèrae tous 
ses doutes et conclu que j’étais plus ^  
redouter, -  il se mit à moduler un air si 
crois vraiment qu’il cberchait a me consoler moi son 
ancien ami, injustement soupçonné! Rimais mû ^̂ ^̂
m’alla au cœur comme ce chant contre
nni. il se pei-die sur rexlrénnté dun de 
les barreaux de la cage, et me regarda 
yeux intelligents. Je sentis que les miens se remplissaient
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de larmes, et, me retiram je restai debout au milieu de 
la chambre, ne sachant plus que faire et où aller. Mou 
père avait corrigé son épreuve et était absorbé par ses 
in-folios. L’oncle Roland, ayant fermé les agrafes de son 
livre de dépenses et es.suyé sa plume avec soin, m’obser­
vait sous ses épais sourcils. Tout à coup il se leva, et 
frappant le planclier de sa jambe de liège, il s’écria :

— Laissez-là ces maudits livres, frère Augustin, et re­
gardez donc cet enfant. Qu’y a-t-il dans l’expression de 
son visage? Devinez-le si vous pouvez !

Il

C’est ici qireii effet mon père mit ses livres de côté et se 
leva vivement. 11 prit ses lunettes et en essuya les verres, 
mais ne dit mot. Ce fut encore mon oncle qui, surpris de 
ne pas recevoir de réponse, rompit le silence :

— All! je vois... il sera tombé dans quelque guêpier, 
et vous êtes fâché! fl donc, il faut que jeunesse se passe... 
Oui, Augustin, il le faut. Je ne blâme pas cela! ce n’est 
que lorsque... Venez ici, Sisty; corbleu! venez, vous 
dis-je.

Mon père écarta doucement la main du capitaine et 
s’avança vers moi en m’ouvrant ses bras. Le moment d’a­
près, je sanglotais sur son cœur.

—  Mais de quoi s’agit-il? s’écria le capitaine Roland, 
personne ne veut-il m’apprendre ce dont il s’agit? Ques­
tion d’argent, je suppose... oui, question d’argent, jeune 
prodigue! Heureusement que vous avez un oncle qui en a 
plus qu’il n’en peut dépenser. Voyons, combien? Cinquante 
livres sterling? Cent... doux cents? Comment puis-je faire 
mon mandat si vous ne parlez point?

—  Chut! mon frère; ce n’est pas votre argent qui peut 
arranger cette affaire. Mon pauvre enfant! ai-je donc de­
viné juste? Avais-je deviné juste l ’autre jour lorsque...

—  Oui, mon père, oui! j ’ai été bieu malheureuxI mais 
je suis mieux à présent... je puis tout vous dire.

Mon oncle se relira à pas lents du côlé de la porte; son 
exquise délicatesse lui faisait penser qu’il pouvait bien être 
de trop dan.s la confidence entre le père et le fils.

1
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— Non, mou uucie, lui dis-Jo en lui teiidaiil la iiiahi. 

restez. Vous aussi, vous pouvez me conseiller... rortüier 
mon courage. J’ai su jusqu’ici conserver mou lionneur... 
aidez-moi à le conserver...

A. ce mot d’honneur, le capitaine Roland releva vivement 
la tête sans rien dire.

Je racontai donc tout, —  d’abord avec embarras, en 
termes incohérents, mais avec plus d’assurance ù mesure 
que j ’avançais dans mon récit.

Je sais très-bien que ce ii’est pas l ’usage que les amou­
reux prennent les pères et les oncles pour confidents. A en 
juger par cés << miroirs de la vio » qu’on appelle comédies 
et romans, ils choisissent pour épancher les peines de leurs 
cœurs des valets et des sou])rettos, ou des amis qu’ils ra­
massent dans la rue, comme j ’y avais ramassé le pauvre- 
Francis Vivian. Mais, à l’égard des pères et des oncles, iis 
se montrent discrets comme dans la tombe. Que voulez- 
vous, les Gaxtons étaient une famille originale, ne faisant 
rien comme les autres.

Lorsque j’eus lini, je levai les yeux et demandai d’un ton 
suppliant : —  Maintenant, parlez, n’ai-je aucune espé­
rance... aucune?

—  Pourquoi n’en auriez-vous aucune? répondit l>rusque- 
inent l’oncle Roland. Les de Gaxtons sont d’aussi bonne 
l'amille que les Tre.vanions  ̂et quant à vous, mon neveu, 
tout ce que.je prétends dire, c’est que la jeune personne 
pourrait choisir plus mal pour son bonlieur.

.le serrai la main à mon oncle et me tournai vers mon 
père avec l’expression d’une craintive anxiété ; — car je 
savais qu’en dépit de ses habitudes d’anachorète, peu 
d’hommes se formaient un jugement plus juste que le sien 
sur les diosos de ce monde lorsqu’il voulait les examiner 
(le près. Il est merveilleux, en vérité, que les savants et les 
[>oët(>.s soient doués de cette sagesse à Pusage des autres, 
quoiqu’ils daignent rarement s’en servir pour cux-menies. 
Et d’où leur vienl-elio?... Quoi qu’il en soit, je regardais 
mon père, et avant qu’il parlât, je vis bien qu'il tallait re­
noncera la vague espérance que l’oncle Roland avait ex­
citée en moi. . ,

—  Frère, dit-il lentement et hochant la tête, les hommes 
qui font les codes et les lois pour les autres, ne font cas

1
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d'une généalogie que si elle est accompagnée de belles et 
bonnes terres.

—  Trevanion n’était pas plus riche que Pisistrate lors­
qu’il épousa lady Eleonor, répliqua mon oncle.

— C’est vrai; mais lady Eleonor n’était pas alors une 
héritière et son père voyait ces choses-là à un point de vue 
différent de celui de tout autre pair d’Angleterre. Quant 
à Trevanion lui-même, je crois pouvoir dire qu’il n’a aucun 
préjugé sur les rangs sociaux, mais il est doué d’un bon 
sens imperturbable. 11 s’estime surtout en rai.son de son 
caractère d’homme pratique. Ce serait folie de lui parler 
de l’amour et des affections de la jeunesse. Il verrait dans 
le fils d’Augustin Caxton, possédant tout juste un capital 
de quinze à seize cents livres sterling, un parti qu’aucun 
homme prudent dans sa position ne saurait accepter pour 
sa tille. Quant à lady Eleonor...

— Elle nous a quelque obligation, Augustin! s’écria le 
capitaine Roland dont le visage s’assombrit.

— Lady Eleonor est aujourd’hui ce qu’elle a toujours 
dû être... Gomme nous aurions dû le jirévoir si nous l’a­
vions mieux connue, lady Eleonor est la femme ambi­
tieuse, la brillante femme du monde... n’est-il pas vrai, 
Pisistrate ?

Je ne répondis rien, — j ’avais le cceur trop plein...
—  Et la jeune mie vous aime?... Mais la i elle question 

queje fais là! s’écria l ’oncle Roland... Cela me paraît as­
sez clair. Destinée! destinée! Cette famille nous a toujours 
été fatale... P.irbleu, Augustin, c'est votre faute... pour­
quoi avoir laissé votre fils dans cette maison?

—  .Mon fils est à présent un liomnie... par le cœur, du 
moins, smon par les années... Pouvons-nous soustraire 
l homme aux épreuves et aux dangers de la vie? Est-ce 
que ces épreuves et ces dangers ne vinrent pas me trouver 
dans le vieux presbytère? répondit mon père avec douceur.

Mon oncle arpenta trois fois le salon, puis faisant halte 
tout à coup, se croisa les bras dans l’attitude d’un homme 
qui prend une décision.

— Si la jeune personne vous aime, dit-il, votre devoir 
est clairement indiqué ; vous ne pouvez prendre avantage 
de ce sentiment. \ous avez bien fait de quitter la place; 
en y restant, vous vous exposiezà une trop forte tentation.
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—  Mais quelle excuse donnerai-je à. M. ïrevanion? de­

mandai-je timidement, quelle histoire inventer? S’il soup­
çonne quelque chose, aussi clairvoyant qu’il s’est montré 
insouciant tant qu’il a eu coriliance, il pénétrera tous mes 
subterfuges, et...

—  C’est évident, répondit mon oncle, et il ne taut pas 
avoir recours à des subterfuges. —  M. Trevanion, luidirez- 
vous, je dois vous quitter. —  Pourquoi? vous dira-t-il. — 
Neme le demandez pas, répliquerez-vous. S’il insiste. —  hh 
bien, monsieur, puisque vous voulez le savoir, j ’aime votre 
fille; je n’ai rien et votre fille est une grande hénticre. 
Vous ne pourriez approuver mon amour, et, par const- 
quent, je me retire. Voilà la conduite qui convient a un
gentleman anglais... lîli! Augustin?

—  Vous n’avez jamais tort quand votre in-stmct parle, 
Roland, dit mon père. Pouvez-vous tenir ce langage, I isis- 
irate, ou irai-je parler pour vous?

—  Qu’il parle lui-mômc, dit l’oncle Roland, qu il juge 
iui-méme aussi de la réponse. Il est jeune, il est intelligent, 
il peut jouer un rôle dans le monde. Qui sait si_ Trevanion 
ne lui répondra pas : « Obtenez d’abord le laurier, et vous 
obtiendrez ensuite votre belle, comme les chevaliers d au­
trefois. « A tout événement, mon neveu, vous saurez à quoi 
vous en tenir.

— J’irai, répondis-je résolûment; et, prenant mon cha­
peau, je sortis du salon. Sur le palier derescalier, j en tendis 
le bruitd’un pas léger et une petite main saisit la mienne. 
Je me retournai vivement, et mes yeux rencontrèrent les 
yeux mélancoliques et tendres de ma cousine Blanche.

— Ne sortez pas encore, Sisly, me dit-elle d’une voix 
caressante... Je vous attendais ici, car j ’avais enlerulii vo­
tre voix, et je n’osais pas entrer au salon de peur de vous 
gêner.

—  Et pourquoi m’attendirz-vous, ma petite Blaiiclic.
— Oh! seulement pour vous voir. Mais vos yeux sont 

rouges. Ah ! mon cousin... Et avant que j’eusse pu ¡irevoir 
son mouvement soudain, elle m’avait sauté au cou pom 
m’embrasser. Or, Blanche n’était pas comme ces entants 
qui sont toujours prodigues de leurs_ caresses. Célait (lóm­
ala  sincérité de son cœur qu’il fallait attribuer
Je le rendis sans mot dire, et, d é p o s a n t  doucement Blanche
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sur lepalier, je me misa descendre. Je n’avais pas franchi 
la dernière marche, cfue j ’entendis la voix de mon père : 
il vint à moi, et passant son hras sous le mien :

Ne sommes-nous pas deux [lour souffrir, me dit-il, 
allons donc ensemble.

J étreignis son bras et nous parlinaes en silence. Lorsque 
ms fi'iines près de la maison de M. Trevanion, je disnous mines près 

avec hésitation :
—  No vaudrait-il pas mieux, mon père, que je fusse 

seul?... S’il survient une explication entre M. Trevanion et 
moi, votre présence ne sembierait-elle pas indiquer que 
nous venons en suppliants, ou quej’ai espéréque... Ne se­
rait-ce pas rabaisser notre dignité?

~  Vous entrerez seul, sans doute, et je vous attendrai, 
dit mon père.

—  Pas dans lam e... Oh! non! mon père, m’écriai-je 
li'ès-ému; car ce que faisait mon père était si contraire à ses 
habitudes, que j ’éprouvais un remords d’avoir ainsi troublé 
la dignité calme et sereine de sa vie par la confidence de 
mes premiers chagrins.

—  Mon (Ils, vous ne savez pas combien je vous aime. Jo 
ne Je sais moi-môme que depuis peu. Écoutez-moi, mon 
cher fils, je vis en vous maintenant, en vous mon premier- 
né, et non dans l ’autre... mon Grand Ouvrage. Laissez-moi 
faire à ma tête; entrez, voilà la porte.

Je pressai la main do mon père, et je compris que, tant 
que celte main répondrait à l’étreintode la mienne, la perte 
même de lanny Trevanion ne me laisserait pas isolé dans 
le monde. Oh! non! tout n’est pas perdu encore dans la 
vie, tant qu’il nous reste les auteurs de nos jours. Que de 
motifs d’ambition et d’espérances ! Que de motifs pour 
étouffer nos peines... afin de les leur épargner!

IIl

J’entrai dans le cabinet de M. Trevanion. C’était une 
heure de la journée où il y  était rarement; mais je n’y 
avais pas songé, et je vis sans surprise que, contrairement 
à ses habitudes, il était dans son fauteuil, lisant un de 
ses auteurs classiques favoris, au lieu de discuter dans un 
des comités de la chambre des communes.

1



r

2 6 0 LA F A M I L L E  C A X ï O N .
—  Vous êtes un charmant gargon, me dit-il en m’aper­

cevant de m’abandonner ainsi toute la matinée, sans rime 
ni raison! La réunion de mon comité est remise... parce 
que le président est malade... les gens qui sont malades ne 
devraient pas se faire nommer à la Chambre! Voilà pour­
quoi je suis ici à parcourir l’ roperco. Le docteur l’arr n’a 
pas tort : ce n’est pas un auteur aussi élégant que Tibulle. 
Mais, qu’avez-vous donc? Pourquoi ne vous asseyez-vous 
pas? Hum! vous avez l ’air grave... vous avez quoique 
chose à'me dire, n'esl-ce pas? Pariez.

Et déposant Propercc sur la table, M. Trevanion tixa 
sur moi son regard sérieux et pénétrant.

—  Mon cher monsieur Trevanion, lui dis-je avec autant 
de fermeté que je pus en affecter, vous avez été excel­
lent pour moi, et, après mon père et mon oncle, il n’est pas 
d’homme que j ’aime et respecte plus que vous.

.M. IREV.ANION. —  Hum! qu’est-ce qui s e  p a s s e ?  {à part 
et à demi-voix) et de quoi faut-il me môlier?

pisiSTR.ATE. —  Ne me croyez donc pas un ingrat lorsque 
je viens vous dire que je résiguemon emploi...queje quitte 
la maison où je fus si heureux.

M. TREVANION. —  Quitter la maison. Bah!... .VIloiis, 
je vous ai imposé un excès de travail... je vous ménagerai 
davantage à l’avenir. Pardonnez à un économiste... c’est 
le tort de ma secte de traiter les hommes comme des ma­
chines.

PisisTRATE (avec un demi-sourire). Oh! non, ce n’est 
pas cela! je n’ai pas à me plaindre... je ne voudrais rien 
changer à mon travail... si je pouvais rester.

M. TREVANION (m’examinant avec attention).—  Et votre 
père approuve-t-il que vous me quittiez ainsi?

PISISTRATE. —  Oui, complètement.
M. TREVANION. (api’cs avoir réfléchi un moment), — .le vois 

ce que c’est ; il veut vous envoyer à Puniversité, faire de 
vous un érudit comme lui. Bah! cela ne se peut. \ous ne 
deviendrez jamais un érudit... Vous u’étespas d’un tempé­
rament à cela. Jeune homme, quoique je puisse paraître 
indifférent, je sais, quand je veux, étudier un caractere 
et le deviner bientôt. Vous avez tort de me quitter : vous 
êtes fait pour le grand monde... .le puis vous ouvrir une 
belle carrière, laidy Eléonor le désire... elle le veut positi-
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veinent... par intérêt pour votre père Gt par intérêt jiour 
vous. .Te ne sollicite jamais une faveur des ministres et 
je n en solliciterai jamais... (Ici M. Trevanion sé leva tout 
à coup, et, la tète Iiaute, avec un geste rapide, il ajouta :) 
Je ne sollicite pas les ministres... mais un ministre lui- 
même peut disposer comme il veut de son patronage. 
Ecoulez-inoi ; c est un secret cfue je confie à votre honneur. 
Avant que l’aimée soit écoulée, je dois faire partie du ca­
binet. Demeurez avec moi, je vous garantis votre fortune. 
Il y a trois mois, je ne vous eusse pas dit cela. Plus tard, 
je vous ferai entrer au Parlement... vous n’avez pas encore 
l’âge... travaillez jusque-là. Asseyez-vous donc, et rédigez 
ma correspondance, il y a un terrible arriéré.

—  Mon cher monsieur Trevanion, répondis-je si ému que 
je ])Ouvais à peine parler et saisissant une de ses mains que 
je pressai dans les miennes ; —  je n’ose pas vous remercier, 
je ne le puis; mais vous ne connaissez pas mon cœur... ce 
n est pas l ambition qui l’occupe... non : si je pouvais rester 
ici à tout jamais, aux mêmes conditions... oui, ici (et je re­
gardais avec désespoir la place où, la veille, j ’avais laissé 
l<anny... mais cest impossible. Si vous saviez tout vous 
seriez le premier à me dire : partez.

—  Vous avez fait des dettes, dit froidement le grand poli-
que, c’est mal, tres-mal... cependant...

—  Non, monsieur, non, pire que cela.
— Pii’o, dites-vous, irapo.ssible : que peut-oii faire deiiire,

jeune homme . mais eniin, comme vous voudrez' vous me 
quittez sans me dire pourquoi ; adieu. Eh bien, qui vous 
retient? donnez-moi la main et allez...

. T q u i t t e r  ainsi... je... je... Monsieur, la 
véritc m ecliappe, j ai été assez téméraire, assez inseii.se 
pour oublier, en voyant miss Trevanion, que j’étais pau­
vre, et... *

Ah! interrompit M. Trevanion avec calme mais pâlis- 
.sant c ’est un malheur cela, sans doute .. et moi qui me 
vantais de deviner les caractères ! En vérité, nous autres 
prétendus hommes pratiques, nous ne sommes que des sots • 
et vous avez parlé d’amour à ma fille ! ’

—  Monsieur, monsieur Trevanion... non.,, jamais... je 
n’aurais jamais eu cette lâcheté dans votre maison, honoré 
de votre confiance... Comment pouvez-vous le penser?... J’ai

»• 15.
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osé, j ’on convions, j ’ai oséraiiner, ou pour mieux dire j’ai 
reconnu trop tard que je ne pourrais rester insensible aux 
charmes de miss Fauny.. mais le déclarer à votre Hile .. lui 
demander son amour en retour du m ien...,l’aurais tout aussi 
bien pu forcer votre secrétaire. J’ai la franchise de vous con­
fesser ma folie... C’est une folie et non un acte, honteux.

M. Trovanion vint à moi vivement ; j ’étais adossé à la bi­
bliothèque, il me prit la main avec cordialité et me dit:

—  Pardonnez-moi, vous vous ôtes conduit en digne iils 
de votre père; je lui envie un tel fils. Mais, excusez-inoi, je 
ne puis vous donner ma fille...

— Croyez-moi, monsieur, jamais je...
—  Écoutez-moi, vous dis-jc. Je no puis vous donner ma 

lille; je ne parle pas de l’inégalité qui nous sépare ; tous les 
liomines bien ués sont égaux ; et ne le seraient-ils pas, 
toute prétention de supériorité irait mal à celui qui, comme 
moi, doit toute sa fortune à sa femme. Mais dans les cir­
constances où nous sommes, j ’ai aussi dans le monde une 
position qui n’est pas seulement le résultat de ma fortune; 
une position due au travail de toute ma vie, à la contrainte 
que je me suis imposée pour dompter et refaire mon c.arac- 
tère, au sacrifice des rêves qui charmaient ma jeunesse... 
Oui, c’est à ce prix, et quoi qu’il m’en ait coûté, que je suis 
devenu cotte machine politique que le inonde anglais aj)- 
petlc un homme d’État. Peu à peu j ’ai vit arriver à mot le 
but de mou ambition, l’inlluence : je vous répète que je 
serai bientôt très-haut placé dans le gouvernement. J’espère* 
rendre de grands services à l’Angleterre ; car nous autres 
politiques anglais, quoi que disent de nous la populace et la 
presse, nous ne sommes pas d’égoïstes coureurs de place. U 
y a dix ans, je refusai d’entrer dans le cabinet au môme 
titre que j ’accept.'l’ai à présent. .\’ous avons foi en nos opi­
nions et nous n’acceptons le pouvoir que pour les mettre 
en pratique. Dans ce cabinet, j ’aurai des ennemis. Ne croyez 
pas que nous laissions la jalousie derrière nous aux portes 
de riiôtol du conseil des ministres. Je ferai partie de la mino­
rité de mes collègues. Je sais très-bien ce qui doit arriver. 
Gomme tous les hommes au pouvoir, il faut què je me 
fortifie par des alliances. Ma fille peut me procurer cçdle 
de la famille d’Angleterre qui m’est la plus nécessaire. 
Mon échafaudî^e politique tombe comme un château de
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cartes si je néglige les ressorts dont je puis disposer. 
Voilà pourquoi ce n’est pas à vous seulement que je refu­
serais la main de Fanny, mais encore à des hommes qui 
ont vingt fois votre fortune qu<dle qu'elle soit. Telle a été 
toujours ma pensée et lady Eleonor s’y est associée acti­
vement, car ces questions de fainillc occupent surtout une 
femme ; c’est son département spécial dans la politique. 
Voilà pour nous ; mais quant à vous, mon ami, si je n’étais 
i>as le père de Fanny, si j ’étais votre plus proche parent et 
qu’il n’y eût qu’à demander Fanny pour l’obtenir; malgré 
sa dot, malgré sa dot princière, je vous dirais : gardez-vous 
bien d’un fardeau qu’un liomme sur dix mille n’est pas en 
■ '■ tat de supporter, —  d’un fardeau accablant pour le cœur, 
pour le talent, l ’orgueil, le courage. Devoir tout à sa femme ! 
mais c’est une fatale obligation, c ’est le renversement de 
la règle ordinaire, c’est le plus sûr moyen d’abattre tout 
i:e qu’il existe en nous d’énergie virile. Vous ne savez pas 
ce que c’est, vous, et je le sais, moi. La fortune de ma 
femme ne lui vint qu’après notre mariage, et cetle circon­
stance m’épargna la triste réputation d’avoir couru après 
une héritière. Mais, je vous le déclare avec franchise, si 
'•ctte fortune ne m’était jamais échue, je serais plus fier, 
plus haut placé dans l’opinion et plus heureux que je n’ai 
jamais été,que je ne puis jamais l ’étre avec tous ses avan­
tages. Cette Jortime a été pour moi un bien lourd fardeau, 
je le répète, et cependant Eleonor n’a jamais prononcé un 
mol qui pût blesser mon orgueil. Sa fille serait-elle aussi 
indulgente? Ouelqu’ainour que j ’aie pour Fanny, je doute 
qu’elle ait le cœur aussi grand que sa mère. Vous avez l ’air 
de ne pas me croire... c’est tout naturel. Ah! vous pensez 
que je veux sacrifier le bonheur de ma fille à une ambition 
polilique : folle pensée d’un jeune homme... Fanny serait 
malheureuse avec vous. Elle pourrait bien aujourd’hui 
s’imaginer le contraire... mais dans cinq ans cela serait. 
Fanny fera une admirable duchesse, une comtesse, une 
grande dame, jamais la femme d’un iiomme qui lui devrait 
tout! Non, non, bannissez cette illusion. Je'iie sacrifierai 
pas son bonheur, soyez-cn bien certain, Je vous parle franche­
ment, comme un homme à un liomme... comme un homme 
du monde à ini homme qui y  entre à peine.,, mais, je le 
l'épète. cüimnr un liomme à un liomme! Que répondez-vous?
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— Je rôfléchii’iii sur tout ce que vous me dites. Je sais 

que vous me parlez gi'môreusemeiit... comme parlerait un 
père. Laissez-rnoi partir et que le ciel vous protège, vous 
et les vôtres !

—  Allez, je fais pour vous le môme vœu, allez, je ne vous 
ferai pas à présent l ’injure de vous offrir mes services ; 
mais souvenez-vous que vous avez le droit de les com­
mander... de toutes les manières, dans toutes les occasions. 
Rcoulcz-inoi encore... Emportez avec vous cette consola­
tion... triste consolation aujourd’hui... grande consolation 
plus tard. Dans une position critique où vous auriez pu 
provoquer la colère, le mépris, la ])iti6, vous avez forcé un 
homme au cœur blasé de vous honorer, de vous admirer. 
Jeune comme vous ôtes, vous m’avez fait, avec mes che­
veux gris, prendre une meilicuriî opinion des hommes. 
Dites cela à votre père.

Je fermai la porte et me retimi lentement, —  bien len­
tement. Mais lorsque je fus dans le vestibule, Fanny ouvrit 
soudainement la porte de la petite salle Èi manger, et je vis 
il son regard, à son giiste, qu’elle m’invitait à entrer. Elle 
était très-pàle et U y avait sur le bord de ses paupières des 
traces de larmes.

J’hésitai encore un moment et nion cœur battait avec 
violence. Je balbutiai ensuite quelques mots inarticulés et, 
faisant un profond salut, Je pressai le pas pour gagner la 
porte.

Je crus entendre prononcer mon nom; mais peut-être 
mon oreille me trompa-t-elle. Heureusement le portier, à 
la taille herculéenne, se leva de son fauteuil de cuir en 
interrompant la lecture de son journal et il m’ouvrit. Je 
franchis le seuil de l’hôtel et allai rejoindre mon père!

—  Tout est lini, lui dis-je avec un sourire de résolution. 
Et maintenant, mon cher jièro, je sais combien je vous dois 
de reconnaissance pour tout ce que m’ont appris vos leçons 
et votre exemple ; car, croyez-moi, je ne suis pas mal­
heureux.

IV

Nous rentrâmes à la maison, où, sur l’escalier, nous ren­
contrâmes ma mère, qui avait été alarmée par la figure 
triste de l’oncle Roland et la sortie de mon père avec moi.
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Mon père nous conduisit, sans mot dire, à une petite 
chambre que ma mère avait meublée pour elle et pour 
Blanche. Là, i)laçant ma main dans celle de la femme qui 
l’avait si merveilleusement soutenu et fortifié sur le rude 
chemin de la vie, il se tourna vers moi :

—  La nature, dit-il, vous donne ici votre consolatrice.
Gela dit, il nous laissa dans la chambre.
Ah! oui, c’était bien vrai, ô ma mère, que dans tou 

simple et tendre c;œur la nature avait placé la source 
des plus douces paroles ! Nous nous adressons aux hommes 
pour leur demander de la philosophie, et aux femmes pour 
leur demander des consolations. Üui_, ce que je n'aurais 
conllé à aucun homme, mémo à celui qui fut pour moi le 
plus cher et le plus affectueux des pères, je pus sans 
rougir le le révéler : mes mille regrets, toutes les plus mi­
nutieuses misères dont se composait mon chagrin. Tes 
larmes, que je sentis couler sur mon front, furent comme 
le baume de l’Arabe, et mon cœur finit par se laisser 
assoupir et cliariner sous la magique influence de ton 
regard.

Je fis un effort pour aller me joindre à la famille quand 
sonna l’heure du dîner, et là je fus reconnaissant de voir 
qu’on ne cherchait pas à faire violence à ma tristesse.
Un n'eut recours, pour relever mon courage, qu’à l’affec­
tion, à une affection calme et contenue. La petite Blanche 
elle-même, comme inspirée par une sympathie instinctive, 
cessa son liabil et sembla chercher à étouffer le bruit de 
ses pas en se glissant près do moi. Mais, après le dîner, 
lorsque nous fûmes réunis encore dans le salon, lorsque 
les lampes répandirent leurs brillantes clartés, lorsque les 
rideaux se croisèrent sur les fenêtres, et qu’il n’y eut plus 
que le roulement rapide de quelque voilure passant dans 
la rue pour nous rappeler qu’un autre monde que le nôtre 
existait au dehors, — mon père commença à parler ;

—  C’est, dit-il avec son air pensif, une chose bien connue 
que certaines drogues et certaines herbes peuvent s’appli­
quer heureusement à certaines maladies particulières du 
corps. Si nous souffrons, nous n’ouvrons pas au hasard 
notre petite pharmacie domestique pour y prendre la pre­
mière fiole ou la première poudre qui nous viendra sous 
la main. L’habile docteur est celui qui connaît les vertus
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spéciales de chaque médicament, et qui en mesure exac­
tement les doses.

— Oui douterait de cela ? remarqua l ’oncle Roland. Je 
me souviens d’un exemple frappant que je puis citer à 
l ’appui de votre assertion. Rendant que j ’étais en Espagne, 
mon cheval et moi nous tombâmes malades en môme 
temps. On envoya chercher une drogue pour le cheval et 
une autre pour le cavalier ; mais par quelque infernale 
méprise, j ’avalai la médecine du cheval, et le cheval avala 
la mienne.

— Et quel fut le résultat? demanda mon père.
—  Le cheval mourut, répondit mon oncle avec un accent 

de triste regret... Fameuse bête, robe baie, avec une étoile 
blanche au front

—  Et vous ?
—  Le docteur déclara ({ue j ’aurais dû mourir aussi ; mais 

il fallait quelque chose de plus qu’une fiole de pharmacie 
pour tuer un homme dans notre régiment.

—  Néanmoins, nous arrivons à la même conclusion, 
poursuivit mou pèro; moi avec ma théorie, vous, avec 
votre expérience; c’est-à-dire qu’il ne faut pas prendre une 
drogue médicinale au hasard, et qu’une méprise de bou­
teilles peut tuer un cheval. Voilà qui est avéré. Eh bien, 
lorsqu|il s’agit de la médecine de l ’âme, qu’il est rare qu’on 
n’oublie pas la règle salutaire que le bon sens de chacun 
applique:! son corps!

— Et quelle est la médecine de l’âme? demanda le capi­
taine. Shakspeare a dit quelque chose sur ce sujet, et, si 
j ’ai bonne mémoire, il prétend a qu’il n’est pas de science 
qui puisse soulager une âme qui souffre. »

—  Je ne crois pas, mon frère. Shakspeare a dit seulement 
que la médecine proprement dite (la science des bols et 
(les médecines noires) ne pourrait y parvenir. Shakspeare 
n’élait pas homme à décliner les ressources de son art; 
car n’est-il pas vrai qu’il est lui-méme un grand médecin 
pour l ’âme (1)?

s—  Ah! je vous y prends, mon frère; encore vos livres! 
.Ainsi, vous croyez que lorsqu’un homme a le cœur brisé

Can't ihou iiol miiiistor to a iidinl diseascil ?
■ Machelh. acte V, scòiie m.)
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par le malheur, lorsqu’il jierd sa fortune ou sa fille... 
(Blanche, mon enfant, venez ici...) vous croyez, dis-je, 
que vous n’avcz qu’à lui appliquer un topique d’imprimerie 
sur la partie malade, et que tout ira bien? Je voudrais que 
vous pussiez me trouver un pareil remède.

—  Voulez-vous l ’essayer?
— Oui, si ce n’est pas du grec! répondit mon oncle.

l ’ i PÉ E  F,VNTASQUli D E HOX PÈR E SUR L ’ h YG IÈ X E  

ET I.A T H É R A P lC rT lQ U E  DES LIV R E S.

Mon père enfonça profondément sa main droite, selon sa 
coutume, sous son gilet :

—  Si nous acceptons, dit-il, l’autorité de Diodore relati­
vement à l’inscription de la grande Bibliotlièque d’Alexan­
drie, et je lie vois pas pourquoi Diodore ne serait pas une 
aussi bonne autorité qu’un autre ; qu’en dites-vous ? ajouta 
mon père avec l’accent de l’interrogation et en promenant 
ses regards autour de lui.

Ma mère s’imagina être plus particulièrement inter­
pellée, et, par un signe de tête affirmatif, acquiesça gra­
cieusement à l’invocation de Diodore comme autorité... 
•\yant ainsi fortifié son opinion, mon père poursuivit en 
ces termes :

—  Si, dis-je, nous acceptons l ’autorité de Diodore, l’in-s- 
cription de la grande bibliothèque égyptienne était :

L.V M ÉD ECIN E DE I. AME.

Or, cette phrase est devenue notoirement un lieu commun, 
l’adage le plus vulgaire, et les gens répètent vaguement 
que les livres sont la médecine de Tàme. Oui sans doute: 
mais comment appliquer cette médecine? Voilà la ques­
tion.

—  C’est ce que vous nous avez déjà, dit au moins deux 
fois, remarqua brusquement le capitaine. Et qu’est-ce que 
Diodore a donc à faire ici ? C’est ce que l’homme de la lune
sait mieux que moi.

—  Je ne finirai jamais si on m’interrompt ainsi, dit mon
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père avec un accent qui exprimait à la fois le reproclie et 
la prière.

—  Soyez donc sages, mes enfants... c’est à Roland e tà  
Blanche que je m’adresse, dit ma mère qui, laissant là son 
ouvrage, menaça mou oncle avec son aiguille et même lui 
piqua légèrement l ’épaule.

—  Vous êtes piquante, ma chère, rem am  tetigisU, dit 
mon père empruntant à Cicéron son calembour classiquc(l}, 
et maintenant que cette pointe a corrigé l’interrupteur, 
tout va rouler comme sur du velours. Je disais donc; que 
les livres, pris an hasard, ne sauraient guérir les maladies 
et les peines do l ’àme. Il faut toute une science pour les 
choisir et les appliquer secmidnm artem. J’ai connu des 
personnages qui, dans un grand chagrin, avaient recours 
à un roman ou au dernier volume recommandé ]>ar la 
mode : autant vaudrait prendre une goutte d’eau de roses 
contre la peste. La littérature légère ne peut suffire lorsque 
le cœur gémit sous le poids d’une douleur réelle. On m’a 
raconté que Goethe, lorsqu’il perdit son lils, se mit à étu­
dier une science tout à fait nouvelle pour lui. Ah! üoëthe 
était un médecin qui savait ce qu’il faisait. Dans une afflic­
tion comme celle-là, vous ne pouvez distraire le cœur en 
le chatouillant; il faut l ’arraclier à lui-même, l’abstraire, 
l’absorber. Pégarer dans un labyrinthe. Donc, <'ontre les 
peines de l ’àgo mür et de la vieillesse, je recommande un 
cours suivi de science et d’argumentation sérieuse, —  en 
guise de contre-irritation. Forcez le cerveau de réagir sur 
le cœur. Si la science est une digestion trop difficile (car 
nous n’avons pas tous une tête mathématique), clicrchez 
quelque chose à la portée de la plus humble intelligence, 
quoique capable aussi d’occuper l ’intelligence la plus rele­
vée ; une Iangue_ morte ou une langue vivante, le grec, 
l’arabe, le scandinave, le chinois ou le gallois. Contre une 
perte de fortune le remède doit être appliqué moins direc­
tement sur l’intelligence. J’administrerais quelque cordial, 
quelque médicament élégant. Car, si c’est surtout le cœur 
qui est accablé et déchiré par une perte dans ses atfec-

(t) Cicéron avait fait ce calembour sur un sénateur qui lUail le 
flis d’un tailleur : « Tu as touché la chose avec un trait Lien aiguisé 
(ou avec une aiguille... acu). »
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lions, c’est la tête qui souffre d’une perte d’argent. Ici ce 
sont ies poetes du premier ordre qui deviennent un re­
mède précieux. En effet, observez que les poètes du génie 
le plus noble et le plus vaste ont en eux deux hommes 
tout à fait distincts, —  l’homme d’imagination et l ’homme 
iratique. Or, c’est l ’heureux mélange de ces deux éléments 

qui convient aux maladies de l ’âme, moitié imagination,
moitié pratique. Vous avez Homère, par exemple, tantôt 
s’égarant dans les sphères célestes parmi les dieux, tantôt 
descendant aux plus humbles usages de la vie réelle, le 
poète de la circonstance et de l'à-propos, comme Gray l ’a 
surnommé trôs-iinement; mais toujours conservant assez 
d’imagination pour séduire et charmer l ’esprit le plus froid, 
jusqu’à Lui faire oublier un moment ce petit pupitre que 
neut couvrir un registre de banquier. Vous avez Virgile
encore, bien au-dessous d’Homère, il est vrai.

L’harmonieux Virgile à la sage parole.
Qui s’élève si haut mais qui jamais ne vole (1)

comme dit Cowley. Cependant Virgile est un assez grand 
génie pour réunir en lui les deux hommes, —  pour vous 
conduire dans les campagnes, où non-seulement il vous 
fait écouter la flûte pastorale, mais où encore il vous ap­
prend à labourer la terre et à cultiver la vigne. Vous avez 
Horace, ce charmant homme du monde, qui s’affligera 
avec vous des disgrâces de la fortune sans déprécier les 
jouissances de la vie, mais qui vous démontrera qu’un 
homme peut être heureux avec un faible capital sur un 
petit domaine, vile modicum 'parva rura. Vous avez Sliaks- 
peare, celui de tous les poètes qui réalise le mieux la mys­
térieuse qualité du simple boa sens et de l ’imagination au 
vol sublime. — Vous eu avez beaucoup d’autres encore que 
je n’ai pas besoin de nommer, mais qui, si vous vous 
adressez à eux avec confiance, ne vous diront pas, comme 
votre sévère pbüosopbe ou votre intraitable stoïcien, que 
vous n’avez rien perdu. Laissez-les faire, ils vous entraî­
neront doucement hors de ce monde, loin de ses malheurs

1̂1) ..............................Virgil the wise
Whose verse walks highest, but not flies.

1
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et de ses chagrins, pour vous introduire dans un autre 
avant que vous vous en doutiez, — dans un autre où vous 
serez le bienvenu, quoique de tous vos arpents de terre 
vous n’emportiez avec vous que la poussière attachée à la 
semelle de vos souliers. Est-il rien de mieux pour vos 
hypocondriaques et vos hommes blasés, qu’un cours de 
rapides voyages, —  surtout de ces voyages primitifs à 
travers des pays inconnus, merveilleux, peuplés par les 
légendes? Comme ils aiguisent votre curiosité! comme ils 
secouent votre torpeur et mettent un terme à vos longs 
bâillements ! Allez visiter avec HOrodotu la Grèce qui vient 
de naître, ou le vieil Orient dont il vous fait admirer les 
colossales ruines, —  ou allez avec Carpini et Rubruquis en 
fartane, « rencontrer les chariots de Zagatliaï chargés de 
maisons et croire que c’est une grande ville en voyage qui 
savance vers vous (f). » Contemplez ce vaste empire des 
Tartares, où les descontlants de Zenguis « se multiplient et 
se dispersent sur riimnense espace du désert, qui est sans 
limite comme l ’Océan. « Embarquez-vous avec les premiers 
navigateurs des mers septentrionales, pour vous trouver, au 
cœur de l’hiver, parmi les .serpents marins, les ours, les 
moi'ses armés de défenses et à faces liumaines. Et que 
pensez-vous de l’enthousiasme pieux de Christophe Colomb, 
de 1 ame ferme d’Heniando Cortès, de l’audace brutale de 
Fizarrc... de l’empire du Mexique, de la ville d’or des 
1 eruviens.... etde la Polynésie, qui est séparée du monde 
comme le fut l ’antique Bretagne? et des Indiens de l’Amé­
rique du Nord et des iusulaires dos mers du Sud? Ouelle 
pétulance, quelle jeunesse, quelle vivacité aventureuse re­
trouvera votre hypocondriaque, grâce à un régime pareil! 
Je connais encore un excellent remède contre ce vice de 
lâme (¡u(! j ’appelle l’esprit de secte, —  non dans le sens 
religieux du mot, —  mais ce préjugé mesquin et étroit qui 
vous fait haïr votre plus proche voisin, parce qu’il mange 
ses œufs durs et que vous mangez les vôtres à la coque, — 
ou contre le commérage curieux et médisant, ou contre la 
susceptibilité exagérée qui vous persuade que le monde va 
hmrjiarce qu’un coup de balai a touché la toile d’araignée 
que vous avez laissé s’étendre sur les yeux de votre intelli-

>1; Kubruquis, sect. xii.
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geiice... Contre tout cela, rien de te) qu’un cours d’histoire 
générale.Pardon, ma chère femme, mais l’histoire,dissipe 
admirablement les vapeurs du cerveau; elle l’éclaircit et le 
purifie plus sûrement que l’ellébore administrée par les 
docteurs de l’antiquité et du moyen âge. Ah! comme au 
milieu du bouleversement des empires et des royaumes, 
votre âme plane au-dessus des petites animosités d’un pro­
cès qui vous fut intenté pour une mitoyenneté de mur ! 
comme elle finit par s’élever au-dessus de cette malheu­
reuse disposition à croire que PmiLvers entier s’intéresse à 
vos griefs contre Pierre ou contre Paul!

» Je ne puis vous indiquer, vous le voyez, que quelques 
ingrédients de cette magnifique pharmacie... Ses res­
sources sont innombrables, mais que de tact et de prudence 
il faut avoir pour en faire usage! Je me rappelle avoir 
guéri un veuf inconsolable, qui refusait obstinément tout 
autre remède, par un cours de géologie. Je le plongeai 
dans le gneiss et le schiste : arrivé à la stratification, Je 
laissai la source des larmes se répandre sur des masses de 
cristaux rafraîchissants, et avant que nous eussions fran­
chi la période tertiaire, parmi les craies de transition, et 
les marnes couchylifères, il était prêt à prendre une se­
conde femme. Vous riez, ma chère Kitty! Je parle de 
choses sérieuses. Je fis une cure non moins remarquable à 
Cambridge, on. traitant un jeune étudiant qui se destinait 
à l’Église et (|ui fut subitement saisi d’un accès de froid 
scepticisme après avoir lu Sjiinosa. Aucun dos théologiens 
que j’essayai d’abord ne lui lit le moindre bien. Je passai à 
une autre expérience ut lui fis doucement s’administrer 
les chapitres sur la foi du livre d’Abraham Tucker (l);vous 
Hovripz le lire. Sistv ; nuis, ie lui donnai dul'ichte à hautedevriez le lire, Sisty ; puis, je lui donnai dul'ichte à haute 
dose; après quoi je le rais au régime des métaphysiciens 
écossais, avec quelques douches de transcendentalisine 
allemand : alors, l’ayant convaincu que la foi n’était pas

(1) Abrahnin Tucker, que cite ici M. Caxton, était un lliéologien (iu xvi!*’ siècle qui a conservé quelque réputation parmi les tliéo-logiciis fie celui-ci, quoique tous les anglicans ne le considèrent pas comme toujours orthodoxe: il était contemporain d’un autre Uiéo-logien du memo noin, Jo.sias Tucker. ,\braham. né à Londres en nn.=S, apparlenaii à l'iinivorsité d’OxPird, principal onvrag' est

1
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un état anti[)hilosoplîique de l’âme, lui ayant ptüuvé qu’il 
pouvait croire sans compromettre son jugement, —  car il 
avait là-dessous un amour-propre féroce, —  je iis intervenir 
mes théologiens, qu’il était désormais capable de digérer ; 
depuis ce temps-Ià, sa constitution thôologique est devenue 
si robuste, qu’il a consommé deux bénéfices de l ’/igiise 
anglicane et un décanat! — J’ai donc conçu le plan d’une 
bibliothèque distribuée d’après mon système de thérapeu­
tique et de pharmacie ; au lieu de cataloguer les livres sous 
les titres généraux de Philologie, Sciences naturelles, Poé­
sie, etc., etc., on les classerait selon les maladies physiques 
et morales auxquelles ils sont applicables, depuis une af­
freuse inlortuiie ou une attaque de goutte jusqu’à un accès 
de spleen ou un rhume de cerveau. — Pour cette dernière 
indisposition, un ouvrage de la littérature légère lient lieu 
d’eau d’orge et de petit-lait. Mais, continua mon père gra­
vement, si un chagrin réparable s'empare de votre esprit, 
comme une monomanie, — si, parce que le ciel a refusé 
de satisfaire tel ou tel désir de votre cœur, vous vous ima­
ginez que toute votre vie doit être frappée de stéi-ililé, —  
oh! alors, mettez-vous à la lecture de la biographie, —  de 
la biographie des hommes vertueux et des grands hommes. 
C’est là que vous reconnaissez combien un seul chagrin 
tient peu de place dans la vie; c’est là qu’une peine sem­
blable à la vétre obtient à peine une page dans le récit ; le 
héros, en effet, quelque vivement qu’il l’ait ressentie, n’eu 
continue pas moins sa carrière triomphante. Vous pensiez 
que l’aigle avait perdu une aile... ce n’cst qu’une plume 
brisée! Puis, quand le terme est atteint, quand arrive 
l ’heure suprême, voyez à quoi se réduit une vie sérieuse : 
—  à un sommaire de faits positifs qui se rattachent aux 
intérêts de l’humanité. Oui, la biographie, mes amis, est 
la vraie médecine de ceux qui souffrent d’une peine de 
cœur. Roland, vous m’avez promis de faire l’essai de mes

la Recherche de la Lumière naturelle, 7 vol. .in-8"; il en esl un 
autre : Eludes sur le libre-arbitre, la prescience et la destinée. 
Abraham Tiicker publia aussi, à l’usage do ses filles, sa correspon­
dance avec .sa femme, sou? le titre de Tableau d’un amour inno­
cent {A Piclure of artless love). Un chapelain de la reine Î'isabclh 
portait aussi le nom de Tucker, William Tucker ou Tocker.



l . A  r A M U . I . K  ( ; A X T O ^ . S “3

oi’domiancep. En voici une, —  et inmi père prit un volume  ̂
i|u’il remit au capitaine.

Mon oncle en lut le. litre :—  L a  V i e  d u  u é v é r e n d  R o b e r t  Ha l l
— Frère, dit-il, c’était un dissident et, Dii'U soit loué, 

ie suis anglican orthodoxe jusqu’à la moelledes os.
— Robert Hall, répondit linement mon père, fut un homme 

de courage et un vrai soldat sous le grand général.
Le capitaine, à ces mots, ne put s’empêcher de porter 

instinctivement son indexa soniVont, saluantainsi le livre
respectueusement à la mode militaire. .

—  ,1’cn ai un autre exemplaire pour vous, Pisistrate,—  
c’est ie  mien que j ’ai prêté à Roland; celui-ci a été acheté 
hier à votre intention et vous le garderez.

— Je vous remercie, mon père, dis-je d un air distrait, 
ne voyant pas trop quel bien pourrait me faire la Vie de 
Bobert HalL ni comment la même recette conviendrait 
également à l ’oncle, vieux vétéran, et au neveu encore 
imberbe. '

_Je n’ai rien dit, reprit mon père s inclinant ici, je
n’ai rien dit du livre des livres, car c’est l’arbre de vie, 
liqnuraxMæ, la panacée universelle. Ceux quej’ai nommes 
ne sont que les auxiliaires de la sainte Ecriture... vous 
devez vous souvenir, Kitty, de ce que je vous ai déjà dit 
maintes fois ; —  Nous ne pouvons nous maintenir dans un 
l)on état qu’en plaçant quelque chose juste au centre du grand 
système ganglionique, d’où partent tous les nerfs qui vont 
propager sa douce influence dans toute l’économie. Je veux 
parler du s a c h e t  de s a f r a n  (1) !(1) Pour ce qui précède el pour ce qui va suivre, une note nous si'mbic ici nécessaire, ne pensant pas que tous nos lecteuvs con­naissent Robert H all, ce grand prédicateur dont W. ta xio n  exalte
bien plus la force morale que le génie liUôraire._Robert H all, qui n’est mort qu’en 1831, était ne le 2 mai 17b*. Mort jeune il eût été encore cité parmi les enfants prodiges, car U prêcliait déjà à l ’àge de quatorze ans. M ais-quelle que fût sa facidlé il ne cessa jamais de tendre à la perfection de son lalenl comme à celle du son caractère. Son amour du travad était d au­tant plus extraordinaire qu’il fut atteint de bonne heure dune maladie de la moelle épinière, source de véritables tortures qui inteirompaient ses éludes et le forçaient de se tordre et de se rouler
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Le Ifiulenjaiii matin, après le déjeuner, je prenais mon 
chapeau pour sortir, lorsque mon père, me regardant et 
voyant a mon visage que je n’avais pas dormi, me dit dou­
cement ;

— Mon cher Pisistrate, vous n’avez pas encore fait i ’es- 
sai de ma recette.

—  Quelle recette, mon père?
—  Robert Hall.

Non, pas encore, c'est vrai, répondis-je en sou­
riant.

iifi bien, faites-en l’essai, mon fils, avant de

convulsivement par terre, ju squ’à ce que l’accès fû t calmé. I l  avait elitdie a Aberdeen avec Mackintosh, et leur amitié laborieuse les avait fait surnommer^ le Platon et l’ Héroiiote de l ’université. L a pittc do Robert Hall était égale à sa science; mai.s .«oa immense reputation et l’influence de ses sermons, qui s’étendai-oit au delà du cercle des congrégations anabaptistes, s’expliquent aiis.si par la iiatuic de quelques-uns de se.s textes emprunté.s à la politique du temps . ainsi, un de ses discours les plus vantés est une espèce d oraison funèbre de la princesse Charlotte. Dans un autre, il traite de la reforme parlementaire: dans un autre, de la liberté de la presse. Tous ces discours ou sermons sont vraiment de belles harangues, et au point de vue littéraire, ils se rapproclient beaucoup plus qu aucun sermon anglais des compositions oraloire.s de la ebaire française. Qucdques-une.s des prière.s do Robert Hall co n - tiennent de nobles et pieuses pensées: son fameux acte de foi (la prière où il se dévoue solennellement à Dieu) a un certaine solennité catholique. Il a aussi écrit des articles de revues périodiques, et eii ip autres une critiijuo des essais de i .  Forsior, le seul prédica- leiir inodcnn; qu’on citait comme son rival. Mois, pour comprendre la sympaih'e particulière de M . Caxloii père pour Robert Hall, il faut pout-eire savoir que le savant et éloquent orateur était, comme M. Caxtoii lui-m êm e, su je ta  ces distractions qui ont fait sourire Je lecteur de ces Mémoires de fam ille. Son enthousiasme pour ce caractère fortement trempé se Justifie enfin par les peines morales et les tortures physiques qui éprouvèrent si cruellemeril Robert Hall qu’il en perdit plus d'une fois la raison. Mais rien n’ébranla sa foi en Dieu, rien ne put l'arracher à la scrupuleuse observation de ses devoirs.
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sortir; croyez-moi^ vous en jouirez mieux de votre proine- 
tiade.

J’avoue que ce ne fui pas sans nii eiTort sur moi-niéine 
que j’obcis. Je retournai à ma ciiambre et m’assis résolû- 
ment pour remplir la tâche que m’imposait- mon père. 
Est-il quelqu’un d’entre vous, mes chers lecteurs, qui n’ait 
j)as lu la Vie oe Roiîekt Ha ll? Si cela est, je lui dirai, en 
m’exprimant comme le grand capitaine Cuttie de Charles 
Dickens (1)

« borsqno vous trouverez ce volume, prenez-en note.
» Ou plutôt n’attendez pas, peu importe quelle est votre 

doctrine religieuse, que vous soyez anglican , presbyté­
rien, anabaptiste , pi(“dabaptiste , indépendant, quaker, 
unitaire, philosophe, sceptique , esprit fort, procurez- 
vous Robert Hall. Oui, à quelque culte ou secte que vous 
apparteniez, s’il existe encore sur la terre quelque des­
cendant ou héritier direct de ces grandes hérésies qui firent 
tant de bruit en leur temps;

» S’il existe des hommes qui croient, avec Saturninus, 
que le monde fut créé par sept anges;

.. Ou, avec Basilidès, qu’il y a autant de sphères célestes 
qu’il y a de jours dans l ’année ;

» Ou, avec les Nicolaitanes, que les femmes doivent être 
possédées en commun (cette secte a encore ses prosélytes, 
surtout dans la république rouge);

)j Ou, avec leurs successeurs les Onosliques, qu’il faut 
avoir foi à Jaldaboath ;

>1 Ou, avec les Carpocratiens, que le monde fut créé 
par le diable;

» Ou, avec les Oèriiitliiens, les Ebioniles et les Nazariles, 
que la femme de Noé s’appelait Ouria, et qu’elle mit le 
feu à l’arche;

« Ou, avec les Valentiniens, qu’il y  avait trente Æones, 
siècles ou mondes, qui naquirent de la Profondeur ou du 
Bathos, le mâle, et du Silence, la femelle;

» Ou, avec les Marcites, les Coiabnrsiens et les Héra- 
cléonites, que rien n’est plus vrai que cette histoire de 
M. Bathos et de madame Silence;

(1) Personnage du roman de Dombey et fils.

J
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» Ou, avec les Uplütes, qu’il faut adorer le serpent;
» Ou, avec les Caïnites, qu’il faut honorer Judas, par 

cet ingénieux motif qu’il avait prévu le bien que. sa tralii- 
son ferait aux hommes;

« Ou, avec les Setliites, queSeth faisait partie de la subs­
tance divine ; , ^

» Ou, avec les Archontiques, les Ascothyptes, les Oer- 
doniens, les Marcionites, les disciples d’Apelles et de be- 
verus, que le vin fut une invention de Satan (ce Severus 
était le précurseur des sociétés de tempérance) ;

.> Ou, avec les disciples de Tatien, que tous les descen­
dants d’Adam, eux seuls exceptés, sont irrévocablement 
damnés (secte qui n’est certainement pas éteinte)

» Ou, avec les Gataplirvgiens, appelés aussi Tascodra- 
gites, qu’il faut prier Dieu en se mettant les doigts dans 
les narines;

» Ou, avec les Pepuziens, les Quintiliens et les Artoty- 
rites, que... mais c’est assez ; car si, sur les traces de mon 
père, je voulais aller à la recherche de la vérité en par­
courant toutes les folies humaines, ]e ne parviendrais ja- 
miiis sï finir mon chanelet ni à vous parler de Robert Hall.mais à finir mon chapelet ni à vous parler de Robert Hall. 
Ainsi donc,encore une fois, lecteur, que tu sois orthodoxe 
ou hétérodoxe, procurc-toi la Vie de Robert Hall. C’est la 
vie d’un homme qu’on ne peut contempler sans sentir 
renaître tout son courage.

J’avais üui cette liiographie, qui n’est pas longue, et 
j ’étais à méditer sur ma lecture, lorsque j’entendis le bruit 
de la jambe de bois du capitaine sur l ’escalier. Je Im ouvris 
la porte, et, en entrant le livre à la main, il me trouva le 
livre ii la main aussi, prêt à le recevoir.

— Eh bien, mon neveu, me demanda l’oncle Roland 
prenant un siège; eli l)ien, l’ordonnance de votre pue 
vous a-t-elle fait du bien?

— Oui, mon oncle, Jieaucoup.
— Et à moi aussi. Par, Jupiter, Sisty, ce Robert Hall 

était un homme ! Je serais curieux de savoir si le remenc 
a opéré sur tous les deux de la même manière. Apprenez- 
moi d’abord comment il a agi sur vous.

—  Volontiers. Mais, cher oncle, pour commenœr, ii 
me semble qu’un livre comme celui-là doit faire du hien a 
tous ceux qui vivent dans le monde comme on y vit orat-

1



luiremetU, parce qu’il nous iiUi'oduil dans un cercle à 
; ‘ J® occupons fort peu Ro-

d T s r  Z o r t a l i ï  f d o  la c o n X c e  OC son immüJtalué, si lorldu lien entre riiomme et Dieu

^Üic a Li doulcui physique —  et doué même d’un tempéra­
ment trop nerveux pour ne pas la ressentir plus vivement 
que p e rso n n e ,-Il jouit cependant d’un honhem Z u  
ait en dehors de Jui-mème K est impossible de ne nas

vous éléve rame en même 
temps quelle vous accable, lorsque vous lisez le solennel

d e îo ï ’ âmïoUIP^n“ "̂  consacre ù Dieu. Cette offrande 
de son amc et de son corps, de sou temps et de sa santé de
^on talent et de sa réputation au principe divin et invisible
] eHroT'n-nÎHr;-"r^ forçant tJut à e'oup de roconnSïie 
i Ut 01 Le pai tiahte de nos propres vues et de nos esoérances 
..OUS a„-ache à col Cgoîsmo qui oxigo touC et L  cMo

cœuVeor “ ‘'d "“ «‘ Wo démon
n ïîi i  ?  ̂ ^ caractéristique que mon père nous indi­
quait comme appartenant à la biographie en général J’ai
imndermml-i'^ cemplie par de fortes études, de
m ^ sn i c rm geiiereuse activité. —  Et cependant,
daL  ceuc vfi place Occupentdans cette vie les sentiments qui ont exercé leur tyraiinie
erviiÎc” !̂?'n* ’̂ me faire paraître tout le reste aride
et vide. Ce n est pas que cet homme ait été un froid et 
austere martyr de 1 ascétisme; il est facile de voir en lui 

^ 0 0  sensibilité remarquable et de tendres 
affections, mais encore une volonté énergique et ia nas- 
sion de toutes les natures vigoureuses. Oui, je comprends 
mieux a présent ce ciue l’existence doit être pour un 
homme. ^

—  Tout cela est très-bien dit, me répondit le capitaine- 
mais ce n’est pas ce qui m’a frappée C(> que j ’ai vu dans cii 
livre, cest le courage.,l’y ai vu une pauvre créature se

’ • i6

l A  FAMILLE CAXt()\.



routant sur te plancher dans les angoisses les plus cruelles; 
torturée depuis son enfance par une mystérieuse et incu­
rable maladie -  une maladie décrite comme un appareil 
intérieur de torture. —  Eh bien, ce héros, car cest e 
l’héroïsme, sait la supporter; il fait plus, il parvient a la 
braver, à la défier de l ’émouvoir, et, comme dit le livre, 
n quoique sa destinée fût de subir nuit et jour une soul- 
france continuelle, une vive jouissance néanmoins était la 
loi de sa vie. » Robert Hall m’a donné une leçon a moi, 
à moi, vieux soldat, qui me croyais au-dessus do toute 
leçon... en fait de courage, du moins. Aussi, quand je suis 
arrivé à ce passage où, dans les atroces paroxysmes qui 
précèdent sa mort, il dit ; ■' Je ne me suis pas plaint, 
n’est-ce pas? —  Non. — Je ne veux pas me plaindre: ;> 
Quand je suis arrivé à ce passage, j ’ai tressailli et me sms 
écrié : ■■ Roland de Gaxton, tu as été un lâche! et si tu 
avais été traité comme tu Le méritais, on t’aurait casse H y 
a longtemps à la tète de ton régiment! « ♦ f. -i o

—  Ainsi donc, repris-je, mon père n’a p a s  e u  tort; u 
bien ajusté ses canons, et les boulets ont porté ou il
voulu. , , ,,

—  Il a dû les braquer du 6'’ au 9' degré au-dessus de la 
crête du parapet, dit mon oncle s’emparant delà métaphore 
—  car c’est, je crois, la meilleure élévation pour les canons 
et les bombes, quand on veut eniUer une œuvre de forti­
fication.

—  En ce cas, capitaine, prenons hardiment nos sacs, ci
en avant, marche. .

—  Par le flanc droit! s’écria mon oncle aussi rouie
qu’une colonne.

—  Pas un seul regard en arrière, si c’est possible.
— Chargeons l ’ennemi de front. —  Allons, gardes, a la 

liaïonnette.
—  L’Angleterre espère que cliacun fera son üevoit.

comme dit Nelson! ,
—  Un cyprès ou un laurier! s’écria mon oncle tn

faisant une' parade avec le volume.

27Î5 LA l''A,V111.LK C A X T O N .
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VU

Jü sortis, et ce fut pour aller voir Francis Vivian; car, 
en quittant M. Trevanion, je n’étais pas sans inquiétude 
sur ce qu’allait devenir mon nouvel ami, mais Vivian n’é­
tait pas chez lui. Je m’en allai, sur l ’autre rive de la Ta­
mise, me promener dans les faubourgs et commentai à 
réfléchir sérieusement sur le meilleur parti que j ’avais à 
prendre. Eu renonçant à mon poste de secrétaire, je renon­
çais à une fortune i)rillaQle et rapide, telle que je iic pou­
vais espérer de la réaliser dans une autre carrière ; mais 
je sentais qu’il était nécessaire, si je voulais fortifier mes 
bonnes i-ésolutions, de me livrer à quelque travail sérieux 
—  à quelque étude régulière. Je revins à ma première idée, 
(le suivre les cours universitaires, l̂ e calme claustral des 
collèges de Cambridge, qui m’avait effrayé naguère par 
sa monotonie et sa tristesse, m’apparaissait sous un jour sé­
duisant, par opposition à l’éblouissant éclat de ce monde 
de Londres, où mon amour malheureux venait d’anéantir 
mes espérances. 11 me semidaitque je trouverais là ce qui 
était le ])lus à désirer, pour moi, un nouveau liiéâtrc, une 
nouvelle arène, uii retour à la véritable jeunesse, le repos 
pour ine.s passions préinaturémenl excitées, l ’activité pour 
mon intelligence rappelée à une cUreclioii plus naturelle. 
Je n’avais pas perdu mon temps à Londres; j ’y avais nourri 
mou es[!rit, sinon par des études purement classiques, du 
moins {>ar des habitudes d’api)lication ; j’avais ainsi aug­
menté mes ressources iiitelleetueUes. En conséquence je ré­
solus de communii[uer mes réflexions à mon père, mais je 
trouvai qu’il ni’avait prévenu; ma nuire rac conduisit à sa 
chambre, réi^oudautà mon sourire pur Je sien, et en m’ap­
prenant qu’elle et son cher Augustin avaient pensé que le 
mieux serait de quitler Londres le plus tôt possible.

— Votre père, dit-elle, trouve qu’il peut se passer pendant 
quelques mois de la bibliothèque du Muséum ; dans quelques 
jours expire le bail de notre logement; l’étè est avancé, la 
ville est horrible, lu campagne est belle; en un mot,nous 
retournons chez nous. Là, vous vous préparerez pour l ’uni- 
vei'sitc pendant les vacances; et, ajouta ma mère avec plus

1
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(l’hésitation, après avoii’ eu la précaution de me recomman­
der le soin de ma santé, votre père, qui n’a pas un revenu 
suffisant pour vous faire une pension convenable, espère 
bien que vous allégerez bientôt ses dépenses en obtenant 
une bourse universitaire.

Je sentis tout ce qu’il y avait de délicate tendresse dans 
tout cela —  même dans l’insinuation sur la bourse qui 
avait pour but de m’inspirer une ambition nouvelle. Je ne 
fus pas moins enchanté que reconnaissant.

— Mais le pauvre oncle Roland et la petite Blanche, 
demandai-je, viendront-ils avec nous ?

—  J’ai peur que non, répondit ma mère, car Roland est 
pressé de retourner à sa tour, et, sous peu de jours, il sera 
assez bien pour se mettre en route.

—  IN̂e pensez-vous pas, ma bonne mère, que la maladie de 
mon oncle est plutôt causée par les peines morales que par 
les peines physiques, et que le fils qu’il regarde comme 
perdu n’y a pas été étranger ?

— Je n’en doute pas, mon cher Sisty; quel mauvais cœur 
doit avoir ce jeune homme !

— Mon oncle semble avoir abandonné tout espoir de le 
retrouver à Londres ; autrement, faible comme il est encore, 
je suis sûr que nous ne l’aurions pas retenu au logis; mais 
le voilà donc décidé à reprendre le chemin de sa tour. La 
pauvre homme, il doit être là bien tristement... il faudre 
tâcher d’aller lui rendre visite... Blanche parle-t-elle jamais 
de son frère?

—  Non, car il paraît qu’ils n’ont pas beaucoup vécu en­
semble... ou, du moins, elle ne s’en souvient plus. Qnelle 
est gentille ! .<\ssurément sa mère doit avoir été très-bien!

—  C’est une jolie enfant, sans contredit, quoique d’un 
c.îractèrc étrange de beauté. Quels grands yeux!... et 
comme elle est affectueuse! Elle aime tendrement son 
père.

Ici, notre conversation tomba.
Nos plans étant ainsi arrêtés, il était nécessaire que je ne 

perdisse pas de temps pour voir Vivian, afin de ne_ pas le 
laisser dans l’embarras. Ses manières avaient si bien dé- 
liouillé leur pretni(’‘re sauvagerie, il s’était si bien civilisé 
en apparence, que je croyais pouvoir le recommander enfin 
personnellement à M. Trevanion. Je savais qu’après ce qui
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seiaitpassé, M. Trevaiüon s’empresserait de m’obliger. Ce­
pendant, je voulus consulter mon père là-dessus. Jusqu’à 
présent je n’avais pas même mentionné mon nouvel ami à 
mon père : l’occasion de le faire ne s’était pas présentée 
d’elle-méme et je n’avais pas non plus chej’clié à 
la faire naître. Au milieu de ses savantes préoccupations, 
iluel intérêt lui eût inspiré Vivian? Ou si, contre mon at­
tente, mon père avait témoigné la curiosité de le voir, 
f|u’aurais'jc pu répondre après les objections équivoques 
qui m'avaient été faites? Cependant, comme nous allions 
partir, celte dernière considération perdait toute impor­
tance. Avant que le savant fût do nouveau absorbé par la 
pensée de l’étude, un matin qu’il se rendait au Muséum, je 
glissai mon liras sous le sien, et pendant que nous chemi­
nions ensemble sur le trottoir, je lui racontai brièvement 
{‘t rapidement les incidents qui m’avaient mis en rapport 
avec Vivian. Cette histoire intéressa d’abord fort médiocre­
ment mon père. Je lui lis part de notre situation mutuelle ; 
niais il comprit mal toutes les contradictions de ce carac­
tère étrange, —  comment aurait-il pu les comprendre? Et 
quand je lui ils part de mes projets relativement à une re­
commandation auprès de M. deTrevanion, il me répondit :

—  Il s’agit, dites-vous, d’un jeune homme qui me paraît 
n’avoir pas douze sous vaillant et dont l’éducation est très- 
imparfaite; la protection de Trevanion ne peut être pour 
lui qu’une ressource transitoire et incertaine : parlez plu­
tôt à votre oncle Jack... Je ne doute pas qu’il ne lui trouve 
quelque place... peut-être celle de correcteur dans une im­
primerie, ou celle de sténographe dans un journal, s’il est 
capable de la remplir. Mais si vous tenez à affermir votre 
ami dans ses bonnes résolutions et à assurer son existence 
matérielle, il faut lui procurer un travail fixe et régulier.

Cela dit, mon père n’ajouta plus rien et me laissa là pour 
franchir le vestibule du Muséum.

— Correcteur d’imprimerie! sténographe dans un jour­
nal ! Quelle perspective pour un jeune homme qui avait les 
prétentions et l’insolente vanité de François Vivian, lui dont 
l’ambition s’élançait déjà au delà de son premier rêve des 
gants jaunes et dû cabriolet! Impossible de croire qu’il con­
sente ! Doutant beaucoup du succès de ma proposition, je 
me rendis au logement de Vivian, l ly  était, celle fois. Je le

1. ifâ-
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trouvai (leJ)outà sa fenêtre, les bras croisés, dans une atti­
tude oisive, et telle était sa profonde rêverie qu’il ne s’a­
perçut de mon entrée que lorsque j’eus posé une main sur 
son épaule.

—  Ali! dit-il alors avec un de ses courts et impatients 
soupirs, je croyais que vous m’aviez abandonné et oublié... 
Mais vous me paraissez [aMe et fatigué. Vous avez même 
maigri depuis quelques jours.

—  Oh! ne vous inquiétez pas de moi, Vivian; je veux 
vous parler de vous-nièine. J’ai quitté M. Trevanion ; il est 
décidé que j ’irai à l ’université et nouspartons tous de Lon­
dres la semaine prochaine.

—  La semaine prochaine?... tons! que voulez-vous 
dire par tous?

—  Toute la famille, père, mère, oncle, cousine et moi. 
Mais, mon cher camarade, pensons sérieusement à ce 
qu’on peut faire pour vous. Je puis vous présenter à M. Tre­
vanion.

- A h !
— Mais M. Ti'evanion est un homme difficile quoique ex­

cellent, et d’ailleurs, commeil passe perpétuellement d’une 
occupation à une autre, dans un mois ou deux il se pour­
rait qu’il n’eùt plus aucun travail à vous confier. Vous m’a­
vez dit que le travail ne vous faisait plus peur,.. Vous 
plaindriez-voiis d’un travail quine pourrait plus sc faire en 
gants jaunes? J)es jeunes gens qui ont joué uii grand rôle 
dans le monde ont commencé, la chose est connue, en qua­
lité de sténographes on rédacteurs (!cs débats de la Chambre 
pour un journal. C’est une occupuüon lionorable, très-re- 
cherciiéc, qu’il n’eslpas même ti’ès-aisé d'obtenir; je crois, 
cependant...

Vivian m’interrompit ;
—  Merci mille fois; niais ce que vous m’apprenez me con­

firme dans une résolution que j ’avais déjà prise avant votre 
visite. Je me réconcilierai avec ma famille et retournerai 
chez mon père.

—  Ahl j’en suis ravi. Que c ’est sage à vous!
Vivian détourna brusquement la tête et me dit :
—  Vos tableaux de la vie de famille et du bonheur do­

mestique, vous le voyez, m’ont séduit plus que vous ne 
pensez. Quand quittez-vous Londres!
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_Je VOUS l’ai dit, dans les premiers jours de la semaine

proeliainc.
—  Sitôt! répondit Vivian d’un air pensif. Eli bien, peut- 

être vous prierai-je de me présenter à iM. Trevanioii, car... 
qui sait? Je puisencore me brouiller avec ma famille; mais 
je réfléchirai. Je me rappelle vous avoir ouï dire que ce 
ïrevanion est un ancien ami de votre père ou de votre 
oncle?

—  Oui, de tous les deux, ou plutôt c’est lady Bleonor 
qu’ils ont autrefois beaucoup connue.

—  Et. par conséquent, M. Trevanioii aurait égard à vos 
recommandations. Mais peut-être n’en aurai-je nul besoin... 
Ainsi, vous avez quitté... quitte de vous-môme... une situa­
tion qui devait être plus agréable, il me semble, qu’une 
chambre de college... Pourquoi donc l ’avez-vous quittée?

En m’adressant cette question, Vivian fixait sur moïses 
yeux vifs et pénétrants.

Jü lui lis une réponse évasive.
— Je n’étais chez M. Trevaiiion que pour un temps... un 

m'avait placé là comme en nourrice, jusqu’à ce que ma 
bonne mère l’université, Alma Mater, ainsi qu’on appelle le 
classique sanctuaire, voulût bien m’ouvrir ses bras. Et, 
hoime mère, en vérité, elle doit être pour le lils de moiipère.

Vivian parut être peu satisfait de mon explication ; mais 
U ne me questionna pas davantage. Ce fut même lui le pre- 
mier qui détourna la conversation, et cela avec pins de 
cordialité qn’il n’en témoignait ordinairement. Il s’informa 
des projets de la famille et dos probabilités de notre retour à 
l.ondres; puis il m’obligea à lui faire la description de 
notre champêtre Tibur. Son calme affectueux me frappa, et 
deux ou trois fois je crus apercevoir une larme dans ses 
yeux si brillants. Nous noua séparâmes avec des témoigna­
ges de francité amitié, —  de ma part du moins — et en ap­
parence de la sienne. —  Jusque-là, notre singulière liaison 
avait manqué du ciment de toute intimité, parce qu’il avait 
toujours régné entre nous une certaine réserve. Comment 
pouvait-il en être autrement quand l’un refusait toute con- 
liance et l’autre mêlait une certaine crainte soupçonneuse à 
l ’admiration et à la sympathie qu’il éprouvait?

Ce soir-là, avant qu’on apportât h & lumières dans le sa­
lon, mon père, se tournant tout à coup de mon côté, me de-
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manda si j’avais vu mon ami et ce qu’il comptait faire.
— Il pense à retourner clans sa famille, répondis-je.
L’oncle Roland, qui avait paru sommeiller, s’agitant sur

son siège avec inquiétude, demanda :
— Qui retourne dans sa famille?
—  Il faut que vous sachiez, dit mon père, que Sisty a pé­

ché un ami sur lequel il'ne peut donner un renseignement 
qui serait satisfaisant pour la police, et dont il se croit 
obligé de prendre l ’indigence sous sa protection. Vous êtes 
bien heureux qu’il n’ait pas subtilisé vos poches, Sisty; 
mais je parie que c’est ce qu’il a fait sans que vous vous en 
doutiez. Quel est son nom'’

— Vivian, répondis-je, Francis Vivian.
—  Un beau nom, et qui vient du pays de Cornouailles, 

dit mon père; quelques-uns le font dériver des Romains... 
Vivianus ; d’autres d’un mot celtique qui signifie...

—  Vivian! interrompit Fonde Roland; Vivian? ce pour­
rait bien être le fils du colonel Vivian.

—  Il est certainement le fils d’un homme comme il faut, 
répliquai-je, mais il ne m’a jamais dit quelle était sa famille.

—  Vivian..., répéta mon oncle, pauvre colonel .Vivian. 
Ainsi donc le jeune homme retourne auprès de son père. Je 
ne doute pas que ce soit le même. Ah !
 ̂ —  Comment connaissez-vous le colonel Vivian ou son 

fils? demandai-je, apprenez-le-moi, je vous prie, car ce 
jeune homme m’intéresse beaucoup.

~  Je ne connais ni Fun ni l’autre... excepté par ce que 
j ’en ai entendu dire, répondit mon oncle avec tristesse. On 
m’a raconté que le colonel Vivian, excellent officier, 
homme d’honneur, avait été... (ici la voix de mon oncle 
s’altéra) avait été très-affligé par la conduite de son fils, 
jeune homme encore imberbe qu’il avait empêché de con­
tracter un mariage inconvenant, et qui s’était échappé de 
la maison paternelle, pour aller, supposait-on, en Améri­
que. Cette histoire m’affecta beaucoup dans le temps, ajouta 
mon oncle faisant un effort pour paraître calme.

Nous gardâmes tous le silence, car nous savions pour­
quoi l ’oncle Roland était si troublé et pourquoi le chagrin 
ilu colonel Vivian l ’avait si vivement touché. Un môme 
malheur nous rend les frères de ceu.x qui nous sont per- 
somiellement connus,
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fa-—  Vous dites que ce jeune homme retourne dans sa 

mille... .l’en suis enchanté, reprit le hrave capitaine.
Les lumières furent apportées en ce moment. Deux mi­

nutes après, je m’approchai du fauteuil de mon oncle, qui 
avait ouvert le volume à lui donné par mon père; par­
dessus son épaule, je vis qu’il avait silencieusement posé 
le doigt indicateur sur le passage qui l’avait tant frappé : 

Je nome suis pas plaint, n’est-ce pas? Je n’ai pas voulu 
me plaindre. »

DIXIÈME PARTIE

i

La conjecture de mon oncle relativement à la famille de 
Francis Vivian me parut une découverte positive. N’ôtait- 
il pas vraisemblable que ce jeune homme fantasque et opi­
niâtre avait conçu quoique attachement qu’aucun père 
n’aurait voulu sanctionner? Contrarié dans sa folle pas­
sion, irrité contre sa famille, il s’était affranchi de toute 
autorité pour aller courir le monde. Cette explication me 
souriait d’autant plus, qu’elle lavait en quelque sorte 
Vivian de tout ce qui m’avait d’abord semblé le moins 
estimable dans le mystère qui l ’environnait. J’avais tou­
jours répugné à penser qu’il eût commis aucun acte bas et 
criminel, quoique je pusse bien croire qu’il n’était pas sans 
reproche. U était naturel que, se trouvant jeté seul, sans 
ami, au milieu d’une société équivoque, ce caractère auda­
cieux, cet esprit curieux, téméraire et aimant les aven­
tures, n’en eût pas été révoltée; mais il était naturel aussi 
que les premières habitudes il’un noble sang, que cette 
éducation silencieuse que les enfants des hautes classes en 
Angleterre reçoivent dès le berceau, eussent au moins sau­
vegardé son honneur, Certainement, l’orgueil, les fausses 
idées, les erreurs des gens bien nés survivaient en lui...

1
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’ourquoi n’aurait-il pas conservé de même leurs meilleurs
instincts, temporairement étouffés? J’étais heureux de me 
dire que Vivian allait rentrer dans un élémeut où il pour­
rait purifier son àme et se rendre de nouveau digne de la 
sphère à laquelle il appartenait... Nous pourrions donc nous 
rencontrer encore, et notre demi-intimité deviendrait plus 
tard une amitié frandie et honorable.

Ge fut en faisant ces réflexions que, le lendemain matin, 
je prenais mon chapeau pour aller chercher Vivian et vé­
rifier eniin si nous tenions le fil de son labyrinthe, lorsque 
la maison retentit d’un bruit qui la troublait rarement. 
C’étaient les coups de marteau qui annoncent le facteur de 
la poste. Mon père était au Miiséum; ma mère tenait con­
férence avec dame Priminiris ou procédait avec elle aux 
préparatifs de notre prochain départ. L’oncle Roland, Blan­
che et moi nous avions à nous tout le salon.

—  La lettre n’est pas pour moi, ilis-je.
—  Ni pour moi, j ’en suis sCir, disait à son tour le capi­

taine; mais la servante vint lui prouver qu’il se trompait, 
car la lettre était ju.stement pour lui. 11 la prit d’un air 
étonné et soupçonneux, comme Gluindalclitch prit Gulliver, 
ou comme {si nous sommes naturaliste) nous prenons une 
créature inconnue qui pourrait bien nous mordre ou nous 
piquer. Ali! elle vous a piqué ou mordu, capitaine Roland! 
car vous avez tressailli el cliangé de couleur. —  Vous 
retenez un cri que vous alliez jiousseren brisant le cachet. 
— Vous respirez péniblement en la lisant,—  et quoique la 
lettre senil)le courte... vous êtes longtemps à la lire ou 
vous la relisez plusieurs fois de suite: puis vous la pliez 
et repliez; —  vous la glissez dans la poche de votre lialjit. 
et regardez autour de vous comme un homme qui sort d’un 
rêve. Est-ce un rêve de plaisir ou de douleur? En vérité, 
je ne puis le deviner ni distinguer sur votre noble visage 
ni douleur ni plaisir, mais quelque chose qui ressemble à 
l’agitation, à un singulier trouble. Cependant vos yeux 
briilent et un sourire se dessine sur votre lèvre.

Je viens de dire que mon onde avait regardé autour de 
lui; après avoir boutonné son frac jusqu’au collet, quoique 
la chaleur fût assez intense pour faire déboutonner, au coii- 
fraire, tous les fracs des tropiques, il fit mine de chercher 
sa canne et son (diapeau.
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—  Vous allez sortir, mon oncle?
—  Oui, oui.
— Mais, êtes-vous assez fort pour sortir seul? Souffrez 

que je sorte avec vous.
—  Non, mon ami, non; Blanche, venez ici.
Il prit Blanche dans ses bras, la contempla un moment 

et la baisa au front.
—  Blanche, vous ne m’avez jamais causé de chagrin, 

vous; dites : Dieu vous aide et vous bénisse, mon père.
— Dieu vous aide et vous bénisse, mon cher papa, re­

prit Blanche en joignant les mains comme pour une prière.
—  Merci, Blanche, cela doit me porter bonheur, dit le 

capitaine d’un air content et mettant l’enfant à terre. Alors, 
s’armant de sa canne et posant son chapeau sur sa tête avec 
un geste ré-solu, il sortit. Je le vis de la fenêtre qui s’en 
allait sur le trottoir de la rue aussi vivement que s’il eht 
marche à l’assaut de Badajoz.

—  Oui, Dieu te bénisse! m’écriai-je involontairement.
Blanche me saisit la main, et avec une de ses plus jolies

raines (elle en avait plusieurs, toutes charmantes), elle me 
dit :

—  Je voudrais bien que vous vinssiez avec nous, cousin 
Sisty, pour m’aider à aimer papa. Pauvre papa! ila  besoin 
de nous deux, — il a besoin de toute la tendresse dont 
nous sommes capables.

—  Cela est vrai, Blanche, et nous avons bien tort de ne 
pas vivre tous ensemble. Votre papa ne devrait pas s’en 
aller à sa vieille tour, au bout du monde; il ferait mieux 
de venir dans notre bonne petite maison, avec un jardin 
plein de fleurs, où vous seriez la reine de mai, —  depuis 
le printemps jusqu’à l’hiver, — sans parler d’un canard 
qui est plus intelligent qu’aucun des personnages de ce 
volume de fables que je vous ai donné l ’autre jour.

Blanche de rire, de frapper des mains :
—  Ah! ce serait ravissant, dit-elle.
Mais, s’interrompant tout à coup, elle ajouta grave­

ment :
—  Hélas! voyez-vous, ce ne serait pas la tour de papa, 

et je suis certaine que la tour doit l ’aimer beaucoup, tant 
H aime lui-mèmc la tour!

Ce fut à moi de rire :
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—  .le vois ce que c’est, petite sorcière, vous voudriez 
nous séduire, nous attirer et puis nous forcer de vivre avec 
vous et avec les cliouettes. De tout mon cœur pour ce qui 
me concerne.

—  Sisty, dit Blanche de l ’air le plus solennel, savez-vous 
ce que j ’ai pensé?

—  Non,mademoiselle... Qu’est-ce donc?... Quelquechose 
de très-horrible, j’en ai peur, à en juger par votre re­
gard sérieux !

—  Eh bien, poursuivit Blanche sans changer d’air ni 
d’accent, sans la moindre rougeur aux joues, j ’ai pensé 
que je serai votre petite femme, et alors, comme de raison, 
nous vivrons tous ensemble.

Si Blanche ne rougit pas, je rougis, moi, en lui répon­
dant :

— Demandez-moi cela dans dix ans, petite impertinente, 
et maintenant courez bien vite trouver dame Primmins, à 
qui vous direz d’avoir soin de vous, car je vous souhaite 
le bonsoir.

Blanche_ ne courut p s ;  sa dignité parut très-blessée 
de l ’accueil que je faisais h son alarmante proposition ; elle 
se retira dans un coin avec une petite moue sur les lèvres, 
et s’assit majestueusement. Je la laissai et allai chez 
Vivian.

11 était sorti; mais étant monté jusqu’à sa chambre, où 
la femme de ménage faisait son lit, je déclarai que je vou­
lais l ’attendre. Je n’avais rien à faire; je voyais des livres 
sur sa table, et tenant assez de mon père pour ne pas re­
douter ces amis muets, je m’assis. A côté d’ouvrages plus 
sérieux que j ’avais recommandés moi-mème à Vivian, je 
trouvai des romans français qu’il s’était procurés à un ca­
binet de lecture Je fus cui'ieux de les lire; car cette bran­
che de la littérature populaire de la France était tout à 
fait nouvelle pour moi. ne connaissant que ses vieux ro­
mans classiques. J’éprouvai bientôt de l ’intérêt; mais quel 
intérêt!... l’intérêt qu’exciterait un cauchemar si on pou­
vait l’extraire de son sommeilpour l’analyser. Quelle éblouis­
sante sagacité d’observation, quelle profonde connais­
sance de coins et recoins du cœur humain, auxquels Goethe 
faisait allusion sans doute, si rna mémoire est (idéle en celte 
citation, lorsqu’il dit qu’il est dans le cœur d’un homme
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telle chose ignorée qui nous le ferait détester si nous lu 
connaissions! Quelle hardiesse d’intelligence, ((uelle pro­
digieuse énergie! Mais à côté de tout cela et d’autres mé­
rites encore, quelle exagération bizarre, quelle fausse 
noblesse de sentiment,—  quel iiicoricevable abus de la 
logique, —  quelle démoralisation infernale! —  Je méprise 
cette hypocrite indignation qui, juste quelquefois, affecte 
de confondre toutes les compositions romanesques et les 
accuse de nous intéresser au vice ou de pallier le crime 
parce qu’un auteur montre qn’il est encore quelc[ues senti­
ments honnêtes dans des natures vicieuses, ou émeut 
notre pitié et humilie notre orgueil en nous révélant com­
ment les hommes se trompent eux-mémcs en prêtant au

choque
romans modernes ; —  ce n’est pas qu’ils excitent mon in­
térêt pour le vice, car je n’en ressens aucun ; mais c’est 
parce qu'ils cherchent à prouver que le vice a quelque chose 
de très-noble en lui-même. Ce qui me semble d’un goût 
détestable surtout, c’est le portrait de quelque fenime, 
adultère de sang-froid, que l ’auteur, qui est peut-être du 
même sexe, ne craint pas d’appeler un pauvre ange; c’est 
quelque scélérat qui dupe, vole et assassine sous le privi­
lège du duel, parce qu’il est un autre Saint-Georges, un 
scélérat pliiiosoplie qui pourrait nous instruire en nous 
révélant par quelle filière métaphysique il a passé pour de­
venir un scélérat, mais qu’on se contente de nous proposer 
sans cesse comme un beau type de l ’humanité. Vous avez 
là enfui un tableau de la société pris à un faux point de 
vue, et peint avec des couleurs si hideuses, que, s’il était 
exact, ce ne serait pas une révolution qui devrait cliâtier 
le monde, mais un déluge. —  Les auteurs de ces fictions, 
avec une ironie digne de Méphistophélôs, aiment à mettre 
en action la haine du riclio contre le pauvre. Dans la 
guerre qu’une classe déclare à l’autre, ils prennent volon­
tiers parti pour l ’envie contre toutes supériorités en n’ac- 
cordaiit des vertus qu’à la blouse. U semble, dans leurs 
étranges paradoxes, qu’un liomme est condamné à être un 
coquin, s’il appartient à ce i-ang social où l’instruction et 
les habitudes que crée l’éducation unie à la fortune ren-

17
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dent l ’improbité peu probable et peu naturelle. Voilà les 
choses et d'autres encore, mille fois pires, qui me donnè­
rent une sorte de vertige. Les heures s’écoulèrent, et j ’étais 
comme fasciné par ces monstres de l’imagination, —  
symbole des mauvais principes, comparables aux Chi­
mères et aux Typhons du paganisme.

—  Pauvre Vivian ! me dis-je en me levant enfin, si tu lis 
ces livres par plaisir ou par habitude, je m’étonne moins 
que lu me paraisses si mal éclairé sur la distinction du 
juste et de l’injuste ; il y  a là de quoi remplacer, par un 
grand vide, celte protubérance du crâne sur laquelle les 
phrénologistes inscrivent le mot coiiscience.

Cependant, pourquoi refuser ce compliment à ces ro­
manciers démoniaques? Grâce à leur concours pestilentiel, 
j ’avais tué le temps. En regardant ma montre, je fus sur­
pris en m’apercevant combien il ôtait tard. Désespérant 
de voir rentrer ce jour-là Vivian , j ’allais lui laisser un 
mot d’écrit et lui donner rendez-vous pour le lendemain, 
lorsqu’on frappa à la porte de la rue. Mon hôte avait oublié 
sans doute son passe-partout, car c’était lu i .— Lui seul 
pouvait frapper ainsi et se trahir lui-mémepar un bruit qui 
semblait défier la maison et toute la rue, un bruit d’impa­
tience et d'irritation, un bruit de provocation dédaigneuse.

Mais le bruit de pas que je distinguai ensuite dans l’es­
calier, ne répondait pas au bruit du marteau : c’était un 
pas léger quoique assuré, —  lent quoique élastique.

La servante qui avait ouvert la porte ayant prévenu Vi­
vian de ma visite, il ne parut pas surpris de me voir. 11 ne 
put s’empêcher cependant de jeter autour de la chambre 
un regard soupçonneux d’uri homme qui, ayant laissé de­
hors ses papiers, trouve quelque intrus auquel il n’est pas 
très-porté à se fier, assis au milieu de tous ses secrets. Ce 
regard n’avait rien de flatteur; mais ma conscience était 
si sûre d’eile-môine, que je  n’accusai que la défiance habi­
tuelle du caractère de Vivian.

—  Il y a trois heures, au moins, que je suis ici, dis-je 
malicieusement.

—  Trois heures! répondit-il avec le même regard.
—  Et voilà le pire des secrets que j ’ai découverts, ajou- 

lai-je en montrant du doigt les œuvres de ces manichéens 
littéraires.
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—  Ah! dit Vivian négligemment,—  des romans fran­
çais!... Je ne m’étonne jjIus que vous soyez resté là si 
longtemps ! Je ne puis lire vos romans anglais, —  plats et 
insipides! Dans ceux-là, du moins, vous trouvez vie et 
vérité.

—  Vie et vérité! m’écriai-je plus que surpris... honneur 
alors au mensonge et au néant!

—  Ils ne vous plaisent pas... eh bien, il ne faut pas 
disputer des goûts.

—  Je vous demande bien pardon... je conteste le vôtre si 
vous prenez pour la vie et la vérité des monstruosités si cri­
minelles et si honteuses. Pour l’amour du ciel, mon cher 
Vivian, ne supposez pas qu’en Angleterre un homme pût 
aboutir ailleurs qu’au tribunal de police ou à Botany-Bay, 
s’il réglait sa conduite sur des principes aussi extraordi­
naires que ceux que j’ai trouvés là.

—  De combien d’années suis-je votre cadet, me demanda 
Vivian avec ironie, que je doive vous regarder comme mon 
mentor et mon maître dans la connaissance du monde!

—  Vivian, ce n’est ni l’âge ni l’expérience qui parlent 
ici; mais quelque chose qui vaut mieux que toute leur 
sagesse : —  l’instinct du cœur et l ’honneur des hommes 
bien nés.

~  Allons allons, dit Vivian un peu interloqué, laissez 
ces pauvres romans tranquilles; vous savez mon opinion 
sur les livres : selon moi, ils exercent sur nous une bien 
faible influence dans un sens ou dans un autre.

—  Par la grande bibliothèque d’Alexandrie et l’âme de 
Diodore! je voudrais que vous puissiez entendre mon père 
sur ce point! Venez, ajoutai-je avec une compassion su­
blime, —  venez, il n’est pas trop tard ; il faut que je vous 
présente à mon père. Je consens à lire des romans fran­
çais toute ma vie, si une seule conférence avec Augustin 
Caxton ne vous renvoie pas chez vous le cœur plus lé­
ger. Venez, je veux que vous dîniez avec nous aujourd’hui.

—  Je ne le puis, répondit Vivian un peu confus : je ne 
le puis, car aujourd’hui môme je quitte Londres... une 
autre fois peut-être... nous pourrons nous retrouver...

Ces derniers mots furent prononcés d’un accent moins 
cordial.

—  Je l’espère, répliquai-je, lui serrant la main... puis-
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que malgré vous J’ai deviné votre secret... votre naissance 
et votre famille.

—  Gomment! s’écria Vivian qui'devint pâle et se mordit 
les lèvres... que voulez-vous dire? parlez.

—  N’êtes-vous pas le liis égaré et fugitif du colonel 
Vivian? Avouez-moi la vérité... ne me refusez pas votre 
imiifiance.

Vivian poussa quelques-uns de ses brusques soupirs, et 
puis, s’ôtant assis, il appuya la tete sur la table, embarrassé 
sansdoute de se voir découvert.

—  Vous ôtes près du but, en effet, dit-il enfin; mais ne 
m’en demandez pas davantage... Un jour, s’écria-l-il en se 
relevant tout à coup, vous saurez tout. Oui, un jour, si je 
vis, quand ce nom sera haut placé dans le monde ; oui, 
quand le monde sera à mes pieds...

Il étendit sa main ilroite comme pour s’emparer de l’es­
pace, et son visage s’illumina d’un fier enthousiasme.

Mais celte exaltation passa comme l ’éclair.
—  Encore des rêves, des rêves, poursuivit-il avec son 

dédaigneux sourire déjà revenu... Et maintenant, exami­
nez ce compte !

Il tira de son tiroir un j)apier tout griffonné de chiffres :
—• Vous avez là, je crois, la note exacte de madette pé­

cuniaire. Dans quelques jours je m’acquitterai envers vous. 
Donnez-moi voire adresse.

—  Ah! répondis-je tristement, pouvez-vous me parler 
d’argent, Vivian?

—  Pardonnez-moi, répondit-il en rougissant ; c’est uu 
de ces instincts d’honneur que vous me citez si souvent.

—  Voici mon adresse, dis-je, me baissant pour écrire et 
surtout pour cacher l ’expression de ma propre susceptibilité. 
Vous en userez souvent, j ’espère, et me ferez savoir si vous 
êtes heureux.

—  Lorsque je serai heureux, vous le saurez.
—  Vous ne voulez pas de recommandation pour M. Tre- 

vanion?
Vivian hésita :
—  Non, répondit-il, je ne pense pas en avoir besoin. 

En tous cas je vous écrirai.
Je pris mon chapeau et je me disposais à sortir, —• car
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j ’étais vraiment .refroidi et mortifié... lorsque, comme par 
une impulsion irrésistible, Vivain vint à moi vivement et 
m’embrassa comme un frère embrasse son frère.

—  Il faut que vous me pardonniez, s’écria-t-il avec un 
accent ému, je ne croyais pas aimer quelqu’un comme vous 
m’avez forcé de vous aimer, quoique ma!gi-é moi. Si vous 
n’êtes pas mon bon ange, c’est que la nature elles habi­
tudes sont plus fortes que vous. Oui, certainement, nous 
nous retrouverons un jour. J’aurai eu le temps, d’ici-là, do 
voir si, en effet, je puis m’ouvrir le monde avec mon épec, 
comme dit Shakspeare (1). Je voudrais être César ou rien, 
aut Cæsar, aul nullus, pour vous citer à peu près tout le 
latin que je sais! César... les hommes me pardonneront 
tous les moyens quand j ’aurai la fin. Niillus... Londres a 
une rivière et il n’est pas une rue où l’on no puisse acheter 
une corde.

—  Vivian, Vivian!
—  Allez, partez, mon ami, tandis que mon cœur est 

encore ému... Allez, avant que je ne vous choque par 
quelque retour du vieil homme. Allez, adieu.

Et, me prenant doucement par le bras, Francis Vivian 
m’accompagna jusque sur le palier de l’escalier ; mais là, 
rentrant chez lui, il ferma la porte.

Ah ! si j ’avais pu le laisser avec Robert Hall, au lieu de 
ces exécrables empoisonneurs; mais la recette de mon père 
était-elle bien celle qui lui convenait, ou fallait-il que la 
sévère expérience lui en prescrivit d’autres avec sa main 
de fer?

11

J’étais revenu chez mon père, juste à temps pour le dî­
ner; l’oncle Roland n’était pas rentré et U ne rentra que 
fort tard dans la soirée. Tous nos regards étaient fixés sur 
lui, lorsque nous nous levâmes d’un commun accord pour 
le recevoir ; mais il avait comme un masque d’impassibilité 
froide sur le visage.

Il referma la porte sur lui avec soin, se dirigea jusqu’au

(1) The world’s mine oyster which I with sword can open.
■ .The ;l/crri/Wiues, acte 11, scène u.'

1
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manteau de la cheminée, s’appuya debout contreie marbre 
et demeura ainsi pendant quelques instants.

—  Blanche est-elle couchée? demanda-t-il enfin.
—  Oui, répondit ma mère, mais elle ne dort pas, j en 

suis sûre : elle m’a fait promettre de lui dire si vous étiez 
revenu.

Le front du capitaine Roland se détendit.
—  Demain, ma sœur, dit-il lentement, aurez-vous la 

bonté de commander pour elle une robe de deuil? Mon fus 
est mort,

—  Mort! nous écriàmes-nous tout d’une voix...
Et nous l ’entourâmes avec affection.
—  Mort! impossible! Vous ne le diriez pas avec un 

calme pareil! Mort ! comment le savez-vous ? Vous pou­
vez vous tromper. Qui vous l’a appris? —  qui vous le fait 
croire?

—  j ’ai vu ses restes mortels, dit mon oncle avec le meme 
calme sombre. Nous déplorerons tous sa mort. Pisistrate, 
vous êtes maintenant l’héritier de mon nom aussi bien 
que du nom de votre père. Bonsoir, excusez-moi, tous... 
vous qui m’êtes chers ! vous qui m’aimez!... Je suis 
épuisé...

Le capitaine Roland alluma sa bougie et se retira, nous 
laissant comme foudroyés; mais il revint sur ses pas, 
parcourut des yeux les meubles du salon, prit son livre ou­
vert au passage favori, —  nous dit encore un bonsoir muet 
par un signe de tête, et disparut.

Nous nous regardâmes comme si nous avions vu un 
spectre. Mon père se leva et alla rejoindre son frère dans 
.ça chambre, où il resta presque toute la nuit. Nous n al­
lâmes nous coucher, ma mère et moi, que lorsqu’ il fut le- 
descendu. Sa pliysionomie si bienveillante avait une ex­
pression de profonde tristes'se.

- -  Eh bien, mon père ? Pouvez-vous nous en apprennrt 
davantage ?

Mon père secoua la tête et répondit:
—  Roland nous prie d’observer la môme discrétion que 

nous avons montrée jusqu’à ce jour et de ne jamais 
lui parler de son fils. Paix aux vivants comme aux morts. 
Kitty, cet événement change nos projets ; nous irons tous 
an Cumberland,.. Nous ne pouvons laisser Roland ainsi.

, Ì
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—  Pauvre, pauvre Roland ! dit ma mère à travers ses 

larmes... et de penser que le père et le fils ne s’étaient pas 
réconciliés. Mais Roland lui pardonne à présent... oh oui! 
à préamt !

—  Ce n’est pas Roland que nous pouvons blâmer, dit 
mon père avec une sorte de sévérité, c’est... mais assez. 
II faut partir le plus tôt possible : Roland a besoin de l’air 
natal; il ne se remettra qu’au milieu de ses vieilles ruines.

Nous nous retirâmes dans nos chambres, bien attristés.
— Et moi, pensai-je, qui m’étai.s proposé de les réunir ; 

moi qui espérais être ie réconciliateur... Hélas! il n’en est 
pas de plus sùr que la tombe?

III

Mon oncle ne quitta pas sa chambre de trois jours, et 
pentlant ce temps-là il, eut de longs entretiens avec un 
homme de loi. Mon père laissa échapper quelques paroles 
qui semblaient indiquer que le défunt avait contracté des 
dettes et que le pauvre capitaine faisait un emprunt sur sa 
petite propriété. L’oncle Roland ayant dit qu’ il avait vu 
les restes mortels de son fils, je m’attendais à des funé­
railles, mais il n’en fut pas question. Le quatrième jour, 
le capitaine, en grand deuil, monta dans une voiture avec 
l’homme de loi et fut absent environ deux heures. Je no 
doutai pas qu’il était allé solitairement rendre les derniers 
devoirs à celui qui n’était plus. A son retour, il s’enferma 
de nouveau jusqu’au lendemain et il ne voulut même pas 
voir mon père. Mais, le lendemain matin, il reparut comme 
à l ’ordinaire et il me sembla qu’il avait retrouvé un air de 
contentement que je ne lui connaissais pas, soit qu’il jouât 
un rôle, soit que ce fût l’effet de la consommation de son 
malheur, la tombe étant moins cruelle que l’incertitude. 
Lu jour d’après nous partîmes tous pour le Cumberlanii.

Dans l’intervalle, l’oncle Jack avait multiplié ses visites : 
il était à peine sorti qu’il revenait encore, et pour lui 
rendre justice, il avait paru très-sincèrement afiligéde l’in­
fortune de l’oncle Roland. Ce n’était pas 1e cœur,en effet, 
qui manquait à l ’oncle Jack; mais il fallait aller droit à ce 
CÆur, et, pour y arriver, c’était prendre un mauvai.s dé­



296 LA F A M I L L E  C A X T O N .
tour que do passer par ses poclies. Le cligne spéculateur 
avait toutes sortes de motifs pour ne pas laisser partir 
mon père sans le voir et te revoir. Ses visites étaient des 
visites d’affaires. La société des antilibraires était enfin 
organisée, et c ’était grâce à l’opération de cette association 
fraternelle que Je grand ouvrage, l ’enfant des savantes 
veilles de mon père, devait être mis au monde. Le nou­
veau journal, le Times Uttèraire, était aussi très-avancé... 
Il ne paraissait pas encore, mais mon père y était tres-di- 
recternent intéressé. Tout se préparait pour’que ce nouvel 
interprète de la pen.sée universelle fît son début sur une 
grande échelle. Deux fois de suite, nous vîmes venir trois 
personnages vêtus de noir, dont l ’un ressemblait à un 
homme de loi, l'autre à un imprimeur, et le troisième à un 
juif... Chacun d’eux était armé d’une formidable liasse de 
paperasses. Tous ces préliminaires complétés, j ’entendis 
l ’oncle Jack c[ui, frappant familièrement sur l’épaule de 
mon père, lui disait :

—  Votre fortune est faite maintenant et votre gloire assu­
rée... Vous pouvez aller dormir en paix, car vous me 
laissez bien éveillé. Jack Tibbets ne dort jamais.

J’avais trouvé un peu étrange que depuis mon lirusque 
départ de l’hôtel de M. Trevanion, ni lady Eleonor, ni lui, 
n’eussent paru s’occuper de nous. Mais, la veille cle notre 
départ, arriva une lettre bienveillante de M. Trevanion pour 
moi, accompagnée d’un présent de quelques livres rares 
pour mon pére. La lettre était datée de la campagne favo­
rite de mon ancien patron,

a On a été malade dans la famill \ clisaiÎ-ellc, c’est ce qui 
nou.s a tous obligés de changer d’air ; la semaine pro­
chaine, lady Eleonor espère cependant aller rendre visite 
à inistress Caxton... J’ai trouvé parmi mes livres, ajou­
tait M. Trevanion, quelques ouvrages curieux sur le moyen 
âge, et, entre autres, la collection des œuvres de Cardan, 
que votre père désirait avoir..., je les lui envoie. »

Pas la moindre allusion à ce qui s’était passé entre nous.
En réponse à ce b illet, après avoir exprimé les ro- 

mercîments de mon père, qui se jeta sur le Cardan (dix 
volumes in-folio , édition de Lyon, 1663), comme un ver 
à soie se jette sur une feuille de mûrier, je dis à M. Tre­
vanion que nous regrettions tous de ne pouvoir recevoir la
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visite de lady Eleonor, puisque nous quittions Londres. 
J aurais dù ajouter quelque chose sur la perte de mon oncle 
Roland; mais mon póre pensa que le capitaine désirant 
que le nom de son fils ne fût pas prononcé par ses plus 
proches parents, c ’était entrer dans ses intentions nue de 
ne pas aificher son. malheur en dehors de ce cercle.

Et l’on avait été malade dans la famille Trevanion! Oui 
doncavait été malade?Je ne pouvais me contenter de cette 
expression générale, et je portai ma réponse à l’Iiôtel au 
lieu de la mettre à la poste. J’interrogeai le portier, qui me 
répondit qu on attendait la lamille à la fin de la semaine et 
qu’il avait ouf-dire que lady Eleonor et miss Fanny avaient 
été souffrantes, mais qu’elles allaient mieux. Je laissai ma 
lettre entre ses mains, en le priant de la faire parvenir à 
son maître, et Je sentis en retournant à la maison que mes 
blessures saignaient encore.

Nous avions retenu toute la diligence pour nous dans ce 
voyage, qui se passa silencieusement jusqu’à une petite 
ville située à trois milles de la résidence de mon oncle. Là 
nous étions forcés de prendre un chemin de traverse Le 
capitamo insista pour nous précéder et partit le soir même. 
Quoiqu’il eût écrit de Londres pour prévenir de notre ar­
rivée, il était jaloux de riioimeur de sa pauvre tour et vou­
lait être sûr qu’elle fit 1)011110 figure pour notre réception 
Il partit doric,_ et nous couchâmes à l’auberge.

Le lendemain, de lion matin, nous louâmés une voiture 
assez large pour nous contenir avec les livres démon pôrc. 
Ce véhicule nous promena lourdement à travers un lubv- 
l'inthc de mauvaises ornières, véritable cliaos de voies pri­
mitives qui aurait eu besoin d’un maréchal Wade, ce grand 
réformateur des routes d’Ecosse. Mais la pauvre dame Prim- 
inins et le serin parurent seuls sonsililcs aux secousses La 
première, assise sur le banc en face de nous, s’agitait au 
milieu de paquets de toutes les dimensions, auxf[uels était 
attachée la mémo étiquette :

- Ayez soin de ne pas mettre lo dessus dessous. » 
Singulière recommandation; car tous ces paquets ne ren­

fermaient que des livres et iisne risquaient pasgrand’chose 
à être couchés dans un sens on dans un autre; mais 
dame Primmins, se gardant bien d'y chercher un point 
d’appui, étendait les deux bras pour saisir de chaque main'• 17.
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les courroies des portières, étalée ainsi sur les paquets avec 
toute l’ampleur de son envergure, semblable à l ’aigle 
déployée dû l’empire d’Autriche, qui, par parenthèse, est 
moins fermement soutenue aujourd’hui que ne l’était 
dame Primmins. Quant au petit canari, il ne manquait ja­
mais de répondre par un petit cri étonné, à chaque excla­
mation que les cahots arrachaient à sa maîtresse. Ce cri 
aurait pu rappeler à l ’érudition paternelle l'emphatique 
accent de douleur des chœurs grecs : « Aî  a i!! »

Mais mon père, les larges bords do son chapeau rabattus 
vsur ses, sourcils, restait plongé dans scs profondes médita­
tions. Évoquant les scènes do sa jeunesse, sa mémoire de­
vançait sur les ailes d’un bon génie tous les accidents de 
la route. Ma mère, assise près de lui, un bras sur son 
épaule, épiait son visage d’un œil jaloux. S’imaginait-elle 
que, dans ce visage pensif, se trahissait le regret du pre­
mier amour? Blanche, qui avait été fort triste, qui avait 
pleuré beaucoup et parlé peu depuis qu’on l’avait habillée 
de noir en lui disant qu’elle n’avait plus de frère (quoi­
qu’elle ne se souvînt pas de ce frère perdu), Blanche, dis- 
je, commença enfin à témoigner la curiosité de l ’enfance 
et à désirer apercevoir de loin la tour chérie de son père...

Blanche était aSvSise sur mes'genoux et je partageai son 
impatience. Enfin, nous pûmes distinguer une flèche de 
clocher, une église —  un bfitiment carré tout auprès, lo- 
presbytère (antique demeure de mon père), —  une longue 
rue irrégulière de chaumières et de boutiques grossières, 
avec une ou deux maisons de meilleure apparence çà et Ui ; 
—  puis, à l ’arrière-plan, une masse informe de murs en 
ruines, au faîte d’une de cos éminences sur le.squelles les 
Danois aimaient à placer leurs camps ou leurs forts, avec 
une haute tour anglo-normande qui s’élevait au milieu. 
Quelques arbres lui faisaient une ceinture verte. Cl’étaiimt, 
la plupart, des peupliers ou des sapins dominés par un 
vieux chêne au tronc séculaire cl dont les rameaux intacts 
projetaient au loin leur imposante verdure. A cette dis­
tance, la route serpentait derrière le presbytère et cherchaif 
à parvenir jusqu’à la tour. Mais quelle route !... La paroisse 
eût mérité je ne sais quel supplice pour infliger une roule 
pareille aux voitures et aux piétons. Si, lorsque j’étudiais 
sous le docteur Herman, j ’avais tracé, même sur une feuille

I
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de papier, cette monstruosité topographique, je n’aurais 
pu, pendantquin^e jours, m’asseoir sur mon bancd’écolier 
sans en éprouver cruellement le remords.

La voiture s’arrêta tout court au milieu d’une ornière.
— pescemlons! m’écriai-je ouvrant la portière et m’elan- 

çant le premier pour donner l’exempte.
Blanche me suivit, et après elle descendirent les rhers 

auteur« de mes jours. Mais lorsque dame Primmins se 
disposait à sc soulever pour imiter notre mouvement ■ 

Pnp(B! dit mon père, je pense, dame Primmins que 
vous devez rester dedans pour tenir lus livres en place.

—  Pour l’amour du Seigneur! s’écria dame Primiuins 
effarée.

Mon père insista en disant :
— La soustraction d’une semblable masse ou 7uoles —

souple et élastique comme est toute chair, et s’adaptant à 
tous les angles de la matière inerte, —  cette soustraction, 
dame Primmins, laisserait un vide capable de déranger 
n’importe quel système naturel, n’importe quelle organi­
sation artificielle. Il en résulterait l ’entrechoquement dan­
gereux des atomes, dame Primmins; mes livres iraient 
deçà delà, ils tomberaient, ils sauteraient par les por 
ticres : '

Corporis oflicmm est (juoniam omnia deorsuni.

— Ce qui \put dire, dame Primmins, que la fonction 
d’un corps tel que le vôtre est de peser sur toutes les choses 
pour les fixer à leur place, —■ pour les maintenir eu équi­
libre, ainsi que vous l’apprendrez un de ces jours si vous 
voulez bien me faire la faYeur do lire le poète Lucrèce et 
vous mettre au courant de cette pliilosophie matérieUe dont 
je puis diio, sans flatterie, nia chère dame Primmins que 
vous êtes une personnification vivante.

C’était la première parole que mon père efit prononcée 
depuis que nous avions quitté l’auberge. Cette boutade 
d érudition sembla rassurer ma mère eu lui prouvant qu’elle 
n’avait pas a être jalouse de la direction de ses idées Aussi 
son front redevint serein et elle dit en souriant :

—  Augustin, regardez seulement la pauvre Primmins 
et puis mesurez cette hauteur. ’
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— Eh bien, vous pouvez soustraire Primmins, répondit 
mon père; mais je vous rends responsable de ce qui 
s’ensuivra, Kitty! Je vous préviens seulement que vous 
agissez contre toutes les lois de la physique.

Ayant ainsi parlé, mon père partit d’abord d’un pied 
léger, puis, me saisissant le bras, il fît une halte pour pro­
mener ses regards autour de nous et aspirer à pleines gor­
gées Pair pur du pays natal.

Et cependant, dit mon père après cette inspiration 
reconnaissante, et cependant il faut avouer qu’on ne saurait 
trouver un pays plus laid, excepté dans le comté de Cam­
bridge (I).

—  Mais pon, répondis-je; le caractère de ce paysage a 
de la hardiesse et d e là  grandeur; —  j ’ajoute qu’il a sa 
beauté particulière; ces landes immenses, ondulées, in­
cultes, sans arbres, ont un charme de sauvagerie et de so­
litude; voyez comme elles s’harmonisent avec l’aspect de 
cette tour en ruines! Tout est féodal ici. Je comprends 
mieux Ponde Roland.

prie le ciel que Cardan n’éprouve aucune avarie! 
s écria mon père; il est supérieurement relié... et il trou­
vait si merveilleusement son point d’appui contre la partie 
la plus charnue de cette méticuleuse Primmins.

En ce moment, je vis Blanche qui courait rapidement 
clevam nous et je hâtai le pas afin de la suivre de près. Je 
franchis les derniers vestiges d’un retranchement qui entou­
rait les ruines de (rois côtés, laissant sur le troisième, à la 
hauteur, une forme de parapet abrute. Tel était le système 
favori des fortifications pour toutes les races teutoniqucs. 
Lue chaussée élevée sur des arceaux de briques, avait rem­
placé, à une date moderne, l ’antique pont-levis, et la porte 
extérieure n’était plus qu’une masse de décombres pittores­
ques. Quand on pépétrait dans la cour du bailli, l’esplanade 
du chateau, où jadisse rendait la justice seigneuriale, appa­
raissait au-dessus des murailles échancrôcs par le temps

11) Ce que dit mon père ne saurait s’appliquer à tout le Cum­
berland eu générai; car c’est un des plus pittoresques comtés de 
la Grande-Bretagne. Mais le canton particulier auquel s’adresse 
resclamation de M. Caxtou, s’il n’est pas laid, est du moins âpre, 
stérile Pt sauvage.

V
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et partiellement obstruL ês par des broussailles. C’était là 
aussi que la tour du donjon était debout et comparative­
ment intacte. Sur le seuil de la large poterne nous attendait 
le üer capitaine.

Ses ancêtres auraient pu n ous recevoir avec plus de pompe 
mais certainement ils ne nous eussent pas fait un accueiî 
plus cordial. Par le fait, dans son domaine, l ’oncle Roland 
se montrait un autre homme. Sa roideur, un peu répulsive 
pour ceux qui-ne savaient pas le comprendre, était tout à 
fait évanouie. Il semblait moins orgueilleux, précisément 
parce que sur ce terrain, son orgueil et lui étaient parfai­
tement d’accord. Avec quelle galanterie il tendit la main 
droite à ma mère, au lieu de lui offrir le bras avec le 
sans-fagon grotesque de nos modernes châtelains! Avec 
quel soin respectueux il la conduisit à travers la cour jus­
qu’au porche ogival, où se tenait debout, posé en sentinelle, 
un grand domestique vêtu d’une livrée traditionnelle 
ou du moins conforme ‘aux couleurs héraldiques (il était 
en bas rouges), et qu’à sa taille droite on pouvait facile­
ment reconnaître pour un ancien soldat! Mais nous 
entrons dans la grande salle du donjon : notre surprise 
fut vive de la trouver d’un aspect si gai, ce qu’il fallait 
attribuer au bon feu qui, malgré la saison, flambait dans 
la haute cheminée et qui, je dois en convenir, ne semblait 
pas de trop, les murs de cette vaste pièce présentant la 
nudité de la pierre et n’étant percés que de croisées basses 
et étroites. Grâce donc au feu surtout, je le répète, celte 
salle, qui aurait pu être comparée à une grande voûte sou­
terraine, avait un air sociable, d’autant plus qu’outre un 
ameublement où brillait le goût de mon oncle pour le 
pittoresque, elle était ornée à l’une de ses extrémités d’une 
vieille tapisserie et à l’aiUre d’une natte en paille. Après 
que nous eûmes regardé et admiré autant que nous vou­
lûmes, le capitaine Roland nous conduisit aux chambres 
qu’il destinait à scs hôtes : il ne nous fit pas passer, non par 
un de ces pompeux escaliers que vous voyez dans les châ­
teaux modernes, mais par une petite spirale depierre. Il nous 
montra d’abord une chambrette qu’il appela le cabinet 
d’étude de mon père, et qui, à vrai dire, eût été parfaite 
pour un philosophe, ou un saint jaloux de se soustraire au 
monde, véritable intérieur d’une colonne comme celle où
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SC séquestrait saint Siméon Slylite.En effet, pour regarder 
par 1 étroite croisée, il aurait fallu grimper ii une échelle 
et par cette ouverture en meurtrière la meilleure vue ne 
pouvait découvrir que le ciel du Cumberland, traversé de 
temps en temps peut-être par le vol d’une corneille. Mais 
mon ptre, je crois déjà vous l ’avoir dit, n’était pas grand 
amateur de paysages, et il promenades regards satisfaits 
autour de la cellule qu’on lui assignait.

Nous pourrons clouer, quand vous voudrez, des rayons 
pour vos livres, dit mon oncle en se frottant les mains.

 ̂ Ce serait un acte charitable, répondit mon père, car 
les pauvres livres ont été si longtemps couchés sur le côté, 
quit doit leur tarder dose relever et de s’étendre... Mon 
cher Roland, cette pièce est faite pour recevoir des livres, 
—  tant elle est ronde et profonde. Je serai ici comme la 
vérité dans un puits.

Et Aoici un cabinet de toilette pour vous, ma sœur, 
un cabinet de toilette qui communique à l ’auti-o, —  dit 
mon oncle en ouvrant une petite porte basse comme celle 
(I un cacnot, mais qui conduisait réellement dans une char- 
rnanle pièce, car la fenêtre donnait sur le balcon, —  et à 
côte vous aurez votre chambre à coucher. Quant à vous, 
Pisistralc, mon garçon, j ’ai peur de ne pouvoir vous loger 
provisoirement qu’en simple soldat; mais un peu de pa­
tience, et dans un jour ou deux nous rendrons votre 
chambrcdigned un général de votre nom illustre.— N’était- 
ce pas un général que Pisistrate P ’’, mon frère?

.77 tyi’^ns le sont, repartit mon père, la gloriole
niiUtaire leur est indispensable.

—  Olî ! vous pouvez dire ici ce qu’il vous plaira! dit 
i oncle Roland de tres-boiine humeur et qui, en me rame­
nant au rez-dc-chaussee, s’e.xcusa encore si sérieusement 
de 1 appartement à moi réservé, que je m'attendais à être 
plongé (lans une oubliette, üe soupçon ne se dissipa guère 
lorsque je vis que nous quittions le donjon et qn’à travers 
ce qui me parut un ramassis de décombres, nous nous 
dirigeâmes vers le côté droit do la cour. Je fus donc agréa­
blement surpris de trouver parmi ces ruines une chambre 
dont la large fenêtre commandait la vue do toute la contrée 
et qui était située immédiatement au-dessus d’un arpent 
de terre cultivé en jardin. L’ameublement était convenable
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quoique simple; des nattes garnissbient les murs et le par­
quet. Bref,'mîilgré rinconvénient d’avoir ii traverser la 
cour pour aller rejoindre les autres habitants de la maison, 
malgré la privation complète de ce luxe moderne qu’on 
appelle une sonnette, je ne pouvais être mieux logé.

— Mais c’est uii vrai boudoir, mon cher oncle; soyez 
bien persuadé que ce devait être le boudoir des dames de 
Çaxton... Dieu donne le repos à leurs âmes.

—  Non, répondit mon oncle gravement. Je soupçonne 
que ce devait être la chambre du chapelain, car la chapelle 
était là à droite. üi\e chapelle plus ancienne existait dan>s 
le donjon; on cite rarement, en effid, un vrai donjon sans 
sa chapelle, son puits et sa grande salle. Je puis vous mon­
trer une partie de la toiture de cette chapelle, ba salle et 
le puits sont intacts ; le puits est très-curieux, pratiqué 
dans l’épaisseur de la muraille à un angle de la salle. Du 
temps de Charles l*% notre ancêtre y fit descendre son jeune 
fils dans un seau et l ’y tint ainsi caché pendant six heures 
pour le soustraire à une populace de révoltés qui assié­
geaient la tour. Je ii’ai pas besoin de dire que notre an­
cêtre. lui-même, dédaigna de se cacher devant une telle 
canaille, car c’était un homme! l’enfant vécut, et malheu­
reusement devint un dissipateur qui se servit du puits pour 
mettre son vin à rafraîclür. 11 bxU plus d’un bon arpent du 
domaine paternel.

— Je l'efTacei’ais de l’arbre généalogique, si j ’étais 
vous. Mais apprenez-moi, je vous pi-ic, si vous n’avez 
pas découvert la chambre particulière de ce grand sir ’Wil­
liam de Gaxtou, à propos de qui mon père fait si honteu­
sement le sceptique.

— Je vous conlierai un secret, répondit le capitaine en 
me donnant du doigt un coup oblique dans le côté... j ’ai 
logé votre père dans cette chambre môme. On lit les lettres 
initiales W. C. au niilieu d’une rosace, et sur la cheminée 
est la (jatc de la construction de la tour... trois ans avant 
la bataille de Boswortli.

Je ne pus m’cmpèchcr de faire chorus au rire goguenard 
dont mon oncle accompagna la conlidence de cette plaisan­
terie caractérisque,; après l ’avoir complimenté surcette mé­
thode judicieuse de prouver qu’il avait raison, je lui de­
mandai comment il avait pu si bien restaurer et ajuster sa
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ruine, d’autant plus que depuis son acquisition il n’y avait 
fait que de rares visites.

—  Avez-vous remarque, me répondit-il, ce pauvre diable 
qui est à la fois mon domestique, mon jardinier, mon bailli, 
mon sénéchal, mon sommelier, et tout ce que vous voudrez 
encore? Il y a douze an.=, on lui donna son congé au régi­
ment, et il fut inscrit sur la liste des invalides. Je le plaçai 
ici, et comme il est excellent charpentier, je lui dis ceque 
je désirais, en mettant de côté, chaque année, une petite 
somme pour réparations et ameublements. Vous seriez 
étonné du faible chiffre de mes dépenses, tant Boit (c’est son 
nom), le pauvre diable, saisit bien l’esprit de la chose. 
D’ailleurs, la plupart de mes meubles (qui, vous le voyez, 
sontanliques et assortisà rédiiice), ont été ramassés dans 
les diverses chaumières et formes du voisinage. Par malheur, 
cependant, nous avons plusieurs pièces encore qui auraient 
besoin d’être garnies ; mais, que voulez-vous, continua mon 
oncle en changeant légèrement de couleur, dans ces derniers 
temps je n’avais pas d’économies àfaire. Beau neveu, venez, 
rcprit-il avec un effort visible, venez que je vous montre 
ma caserne ; elle est de l’autre côté de la grande salle et con­
struite avec ce qui fat autrefois, sans doute, l’oiTice du 
château.

Lorsque nous traversâmes la cour, notre voiture de voyage 
venait justement de subir son dernier cahot à la porte. La 
tête de mon père plongeait profandôment dans le véhicule 
pour y rassembler les paquets... En véritable oracle, il 
accablait d’imprécations et d’anathèmes dame Primmins 
et le vide produit par sa désertion. Dame Primirans était 
là debout, faisant un réceptacle de son tablier, qu’elle ten­
dait pour recueillir simultanément paquets et anathèmes 
le tout avec une douceur d’ange, lovant les yeux au ciel et 
murmurant une complainte sur « ses pauvres vieux os... « 
Hélas! pour ce qui était des os de dame Primmins, ils 
étaient depuis vingt ans à l’état du mythe. —  Oui, vous au­
riez aussi vite trouvé un plésiosaurus fossile dans le gras 
marécage de Romney, qu’un os parmi ces masses de chair 
dont mon père croyait avoir fait de moelleux coussinets 
pour protéger son Cardan.

Nous laissâmes mon père et dame Primmins se récon­
cilier, et passant sous une porte qui avait remplacé une
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hei’sc, nous pénétrâmes dans la chambre de l’oncle Roland. 
Oh! certainement que Boit avait parfaitement saisi l ’esprit 
d elu d ióse; certainement qu’il était entré jusqu’au fond 
des recoins les plus secrets du caractère de son maître! 
Buffon a dit : le style, c'cstVhomme. Là, c’était la chambre 
qui était l’homme. Vous étiez tout d’abord frappé de cette 
propreté toute militaire et méthodique qui était le trait 
caractéristique et général du capitaine. Signalons quelque 
détails du mobilier : vous reconnaissez là, sur des rayons 
de chêne, les livres â propos desquels mon père aimait à 
plaisanter son romanesque frère : les histoires de Krois- 
sard, de Joinville cl de Durante, la Mort d'Arthur, Amadis 
des Gaules, Reine des Fées, de Spencer; un bel exem-
plaire de VHorda, de Strutt ; les Antiquités du Nord, de 
Mallet; les Reliques {vieilles ballades), de Percy; VHomère,
de Pope; des livres sur l’artillerie, Part de tirer de l’arc, 
la fauconnerie, les fortiQcatioiis, la vieille chevalerie et la 
guerre moderne. Tous ces volumes môlés et confondus!

La vieille chevalerie et la guerre moderne! Voyez, en 
effet, ce casque de tournois avec le haut cimier des Gaxtons, 
et à côté de ce trophée d'ai’mes, une cuirasse française; —  
plus loin, une antique bannière (un pennon de chevalier) 
surmonte deux baïonnettes disposées en croix. Enfin, au 
manteau de la cheminée, remarquez comme reluisent cette
épée et ces pistolets d’arçon qu’on essuie et frotte tous les 
jours très-certainement... C’est l’épée du capitaine Roland
lui-raôme, ce sont ses pistolets de régiment. Au-dessous, 
c'est aussi sa selle, criblée de balles et lacérée, la selle sur 
laquelle il était assis le jour où un fatal projectile emporta 
cette jambe... Je frémis en devinant tout cela cl m’appro­
chai religieusement. —  Ohl oui, si le capitaine n’avait pas 
été là, j ’aurais baisé cette épée aussi pieusement que l ’épée 
de Bayard ou de Sydney.

Mon oncle était trop modeste pour s’expliquer ainsi mon 
émotion. U pensa plutôt que j ’avais détourné la lôte afin 
de cacher le sourire que m’inspirait sa vanité, et il nie dit 
en s’excusant d’un air un peu lionteux ;

— C’est Boit, Boit seul qui a eu cette folle idée.

1
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Notre hôte déploya pour nous, à table, une hospitalité 
qui contrastait singulièrement avec ses habitudes d’éco­
nomie à Londres. Sans doute, c’était Boit qui avait pris le 
broche énorme par lequel commençait le premier service. 
Sans doute encore, c’était Boit qui avait élevé ces beaux 
poulets ab oüo;Büit aussi avait fait cette omeletle exquise 
à la mode d’Espagne; —  quant au reste, la licrgerie et le 
.jardin l ’avaient fourni naturellement, et ces producteurs 
volontaires n’avaient rien de commun avec les fournisseurs 
mercenaires de Londres, le boucher et le marchand d’fior- 
tolailles qui hâtent la ruine de cette classe intéressante 
de l ’État qu’on appelle la « petite propriété « ou la « bour­
geoisie malaisée. »

La soirée se passa gaiement, et le capitaine, contrairement 
à sa coutume, tint le dé de la conversation. Onze heures 
sonnèrent avant que Boit parût avec une lanterne pour me 
servir de guide à travers la cour jusqu’aux ruines au mi­
lieu desquelles s’élevait ma chambre à coucher, —  céré­
monie qu’il voulut absolument répéter chaque soir, avec 
la même étiquette, que le ciel fût clair ou sombre.

J’eus quelque peine à m’endormir, — agité par mes ré­
flexions ; était-il bien possible que si peu de jours se fus­
sent écoulés depuis que Fonde Roland avait appris la mort 
de SOQ fils, — de ce iils dont la destinée l’avait si long­
temps rendu maliieureux? Jamais cependant l’oncle Roland 
n’avait semblé moins triste. Était-ce naturel, —  était-ce le 
résultat d’un effort sur liii-ménie? Pendant plusieurs jours 
encore je me posai cette question sans pouvoir la résoudre 
à ma satisfaction. Tout bien considéré, c’était un effort de 
sa part ou plutôt une détermination systématique. Par mo­
ments, Fonde Roland laissait retomber sa tète, il contrac­
tait ses sourcils, tout son être semblait s’affaisser. Toute­
fois, ce n’étaient la que des moments; il se secouait bientôt 
comme le coursier qui croit entendre en soninieillanl le 
son de la Irompette, et il ccarlail le poids sous lequel il 
avait fléchi. Mais, grâce à sa résolution énergique ou â 
l’aide de je ne sais quelles réflexions, le capitaine, selon moi.

1
à
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était réellement laproie-d’une. tristesse moins grave et moins 
amère que celle qui le rongeait auparavant. Il me semblait 
tous les jours transférer de plus en plus ses affections des 
morts aux vivants, surtout à Blanche et à moi. Il laissait 
clairement apercevoir qu’il me considérait désormais comme 
son légitime successeur, — comme le soutien futur de son 
nom; — aussi aimait-il à me confier tous ses petits plans 
et à me consulter. Tl se promenait avec moi autour de son 
domaine (dont je parlerai plus au long pur la suite) ; il me 
montrait, du haut de toutes les éminences que nous gravis­
sions. jusqu’où s’étendait la limite des vastes terres de ses 
ancêtres; puis, d’une main pieuse, il me déroulait le vieux 
tableau généalogique et s’arrêtait complaisanimeiit sur ceux 
des Caxtons qui avaient exercé des fonctions militaires ou 
qui étaient morts sur le champ de bataille. Un Caxton s’é­
tait croisé pour suivre Richard Cœur-de-Lion en Palestine; 
un autre avait combattu à Azincourt; un troisième avait 
succombé à Worcester. Le portrait do ce dernier, cavalier 
à la belle chevelure boudée, existait encore. Sans le moindre 
doute, ce devait être, le même qui avait mis son fils à 
rafraîchir dans ce puits consacré par le fils à un usage 
plus agréable. Mais de tous ses dignes aïeux, il n’en était 
aucun que mon oncle, par esprit de contradiction peut-être, 
estimât à un aussi haut degré que l ’apocryphe sir William, 
et pourquoi? —  Parce que, lorsque le traîtreStanley changea 
la fortune 'de la journée de Bosworth, —  lorsque le cri de 
trahison, trahison! ce cri du désespoir, s’échappa des 
lèvres du dernier ses Piantagenets, ce fidèle parmi les 
infidèles,

Among the faithless, faillifuU found {!); 

ce vaillant chevalier était tombé dans la dernière mêlée
où Richard se jeta avec le courage du lion.

— Votre père me répète que Richard était un meurtrier 
et un usurpateur, disait mon oncle ; — cela peut être vrai 
ou ne pas l’être, monsieur; mais ce n’était pas sur le champ 
de bataille que ses partisans devaient discuter le caractère 
du maître qui avait reçu leur foi, principalement lorsqu’ils

Il Milton. Paraàis perdu.
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avaient devant eux une léfrion do mercenaires étrangers. 
Je ne voudrais pas descendre de ce renégat de Stanley, de­
vrais-je être seigneur de tous les domaines possédés par les 
comtes de Derby. Monsieur, dans la guerre des princes, les 
hommes combattent et meurent pour un grand principe et 
une noble passion : le vaillant William payait au dernier 
des Plantagenets la dette des bienfaits qu’il avait reçus du 
premier.

— Et, cependant, dis-je malicieusement, qui sait si Wil­
liam Gaxton, l ’imprimcuf, ii’a pas...

— Que la peste, le feu et tous les fléaux emportent Wil­
liam Gaxton l’imprimeur, et son invention avec lui! s’écria 
mon oncle en m’interrompant comme eût fait un barbare. 
— Lorsqu’il n’y avait que peu de livres, au moins ils étaient 
bons; aujourd’hui qu’ils surabondent, ils ne servent plus 
qu’à confondre le jugement, à troubler la raison, à dégoû­
ter de l’étude des ouvrages utiles et à creuser le sillon de 
l’innovation sur toutes les anciennes limites de l ’intelli- 
gence et de la morale; ils séduisent les femmes, ils effé- 
minent les hommes, ils renversent les États, les trônes, les 
cultes; ils approvisionnent de phrases une race d’imperti- 
nents bavards, de fats philosophes qui ont toujours un au­
teur à citer pour se dispenser de faire leur devoir; ils 
rendent le pauvre mécontent', inspirent aux riches les ca­
prices les plus fantasques, et à force de rafliner les antiques 
vertus, les réduisent à n’être plus que des arguties et des 
.sentiments factices. Toute l’imagination, jadis, se traduisait 
èn noble activité, en aventures de courage, en glorieuses 
entreprises,_ en beaux faits d’armes, en hautes pensées! 
Aujourd’hui, un homme n’est censé avoir de l ’imagination 
que_ s’il entretient par de faux stimulants, des passions qu’il 
n’a Jamais éprouvées, ou s’il court des dangers qui n’existent 
pas; tout ce qu’il y a en lui d’énergie vitale, s’épuise à 
éprouver les amours fictifs et les désespoirs imaginaires des 
salons de Saint-James ou des boudoirs de Bond-Strect. Mon 
neveu, la chevalerie finit le jour où la presse commença! 
Et l’on voudrait m’imposer pour aïeul, au milieu de la foule 
des hommes pécheurs qui ont vécu.dans les siècles, celui- 
là même que j ’accuse d’avoir le plus contribué à détruire 
ce que j ’estimais le plus au monde... Celui, pardieu, dont 
l ’invention maudite a presque déraciné du cœur des
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hommes tout le respect qu’ils doivent avoir pour leurs 
aïeux... C’est là une cruauté dont mon frère n’eût jamais 
été capable si le diable même de l’imprimerie né s’était 
emparé de lui!

Était-il bien possible qu’on plein xix* siècle, dans ce 
bienheureux xix® siècle, il existât un pareil Vandale! Quoi ! 
mon oncle Roland osait parler un langage dont Totila, le 
roi des Huns, aurait rougi lui-même, et cela si peu de jours 
après la harangue scientiiique et érudite de mou père sur 
l’hygiène des livres! C'était à faire désespérer du progrès 
des lumières et de la perfectibilité humaine! Notez bien 
que l ’ingrat capitaine avait dans ses poches, j ’en suis sûr, 
au moins deux volumes, et que la biographie de Robert 
Hall était l’un des deux. A vrai dire, c’était là une boutade 
ab irato; dans son exaltation passionnée, le pauvre homme, 
il ne savait pas quelles absurdités il venait d'exprimer. 
Mais cette explosion du capitaine Roland a rompu le fil de 
mon récit. Pouff! il faut que je reprenne haleine avant de 
continuer.

Oui, en dépit de mon impertinence, le vieux capitaine 
s’attachait de plus en plus à moi. Il eût voulu me converlir 
à toutes ses idées, mais ne se contentait pas de me faire la 
leçon sur notre généalogie, ni de me montrer son domaine 
en détail •. il me menait avec lui, dans de longues excur­
sions, jusqu’à des villages éloignés où l ’on pouvait retrou­
ver quelque vestige d’un ancien Caxton, une cotte d’armes 
ou une épitaphe sur une pierre tumulaire. Afin de recueil­
lir quelque anecdote de ses morts bien-aimés, il me forçait 
de lire et de relire des ouvrages topographiques et des his­
toires locales, — oubliant, l’ingrat barbare, qu’il avait obli­
gation de ces documents à l ’imprimeur répudié. 11 est juste 
de dire que ce canton, sur la surface de plusieurs milles, 
avait conservé des traces, vestigia, de ces vieux Caxtons ; 
sur plus d’un mur en ruine quelque inscription révélait 
leur nom. Tous ces Caxtons ne pouvaient lutter sans doute 
avec l’illustration de l ’ouvrier du sanctuaire de Westmin­
ster, qu’invoquait si obstinément mon père... Cependant, 
il était clair qu’une recherche pareille n’exposait guère 
mon oncle à tomber sur quelque écusson déshonoré, tant 
ce nom, sur lequel s’était accumulée la poussière des 
siècles, recueillait encore de respect populaire et d’affec-
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lion traditionnelle dans les hameaux et les cliaumières. Il 
était doux de voir en quelle vénération était tenu ce petit 
hidalgo qui datait de deux ou trois cents ans, et la bien­
veillance patriarcale avec laquelle il y répondait. L’oncle 
Roland était un lioinnie qui entrait dans une humble de­
meure, reposait sa jambe de liège au foyer du pauvre 
paysan, et passait une heure à entretenir son hôte de tout 
ce qui pouvait l’intéresser le plus. Il est un instinct parti­
culier d’aristocratie parmi les paysans des cantons agri­
coles. Ils aiment les anciens noms et les anciennes familles ! 
ils s’identifient avec les lionneurs d’une maison comme s’ils 
étaient les hommes d’un clan. Ils ont bien moins le culte 
de la richesse que les bourgeois des villes et la classe 
moyenne; une noble indigence leur inspire de la pitié, 
mais une pitié respectueuse. Et puis, d’ailleurs, le capi­
taine, —  ce même capitaine Roland qui, à Londres, allait 
dîner chez un petit traiteur et s’y faisait rendre la monnaie 
d’un shelling, ce même capitaine Roland, qui éludait de se 
donner le luxe d’un fiacre, —  devenait positivement pro­
digue de ses largesses dans son domaine paternel. Ce n’é­
tait plus là le môme homme. Le capitaine à demi-solde, au 
frac râpé, qui était perdu au milieu du tourbillon de la ca­
pitale, s’accordait, en qualité de châtelain, une aisance 
digne et libérale que Ghesterfield eCit admirée. Si le signe 
véritable de la politesse est de plaire, je voudrais que vous 
eu-ssiez vu le sourire sur tous les visages lorsqu’il traversait 
le hameau, saluant tout le monde à droite et à gauche.

Un jour, une bonne femme, franche et cordiale vieille, 
qui avait connu le capitaine enfant, le rencontra appuyé 
sur mon bras. Elle nous arrêta pour pouvoir, dit-elle avec 
une naïve rudesse, m'envisager tout à son aise.

Heureusement que j ’étais d’une assez belle taille pour 
passer la revue, même d’une matrone du Cumberland. Après 
un compliment dont mou oncle parut très-flatté, elle me 
dit à moi, mais en montrant le capitaine :

—  Ehî monsieur, vous avez le temps devant vous; pro- 
iitez-en pour Lâcher de devenir aussi bon que lui... et vous 
le deviendrez en effet, si Dieu vous prête vie, j ’en suis cer­
taine... car ce vieux tronc n’a jamais porté de mauvaises 
branches. La tète poliment inclinée vers les petits, fière­
ment relevée en présence des plus grands, c’est ce que vous
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avez été tous depuis que vous êtes sortis de l’Arche. Béni 
soit le vieux nom... quoique le pécule ne soit pas gros... Ce 
nom sonne à l ’oreille du pauvre comme un pièce d’or.

—  Comprenez-vous à présent, me dit le capitaine quand 
nous eûmes laissé la vieille ; comprenez-vous ce que nous 
devons à un nom et ce que nous devons à nos pères? com- 
]trenez-vous pourquoi l’ancétre le plus reculé a droit à nos 
respects? Il fut le père de toute la race. « Honorez vos pa­
rents, » dit 1(; commandement, et il ne ditpas : honorez vos 
enfants. Si ces enfants nous déshonorent, nous les anciens, 
nos pères morts et le saint héritage de leurs vertus... le 
NOM... si, dis-je... L’oncle Roland s’arrêta ici tout court et 
ajouta avec émotion : Mais vous êtes mou héritier, à pré­
sent... jen ’ai plus peur! Qu’importent les chagrins d’un 
vieillard insensé?... Le nom, cette propriété des généra­
tions, est sauvé, grâce au ciel... le nom!

J’avais enfin le mot de l’énigme, et je compris poui'quoi, 
au milieu de la douleur qu’il ressentait de la perle de son 
fils, ce père si fier était consolé. C’est qu’il était moins lui- 
niéme un père qu’un/î/5... le fils d’une longue suite d’aïeux. 
Ile chaque tombe où dormait un ancêtre, il avait entendu 
sortir la voix d’un père. Il pouvait supporter le malheur de 
n’avoir plus de fils si ses pères n’étaient pas déshonorés. 
Roland de Caxton était un vieux Romain... le fils pouvait 
encore être l’objet de ses affections domestiques, mais les 
lares faisaient partie de sa religion.

V

Mais Cambridge? J’aurais du être à travailler sans relâche
pour me préparer aux cours de TUniversilé! Hélas! hélas 
le pouvais-je? C’était principalement sur la composition
grecque que javais besoin de fortifier mon éducation sco­
laire. Je m’adressai donc à mon père qui, on doit le penser, 
devait se trouver à son aise sur cette matière-lù. Mais qu’il 
est rare de rencontrer un grand savant qui soit en même 
temps un bon professeur !

Mon cher père ! si on veut bien vous accepter tel que vous 
ête.s et entrer dans vos idées, jamais il ne lut un être plus 
admirable pour faire l ’éducation du cœur et de la tète, pour

1
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donner d’excellents principes de morale et un goût pur ; — 
si on entre dans vos idées, ai-je-dit, lorsque, ayant décou­
vert qu'une maladie de l’intelligence ou une peine de Tâme 
a besoin de vos recettes, vous essuyez les verres de vos lu­
nettes et glissez gravement votre main entre votre chemise 
et votre gilet. Mais aller à vous sècliement, régulièrement, 
—  écolier monotone, vous porter le livre et le cahier, —  ob­
server la triste résignation avec laquelle vous vous arrachez 
û votre volume de Cardan, ce nouveau trésor qui a encore 
pour vous tous les charmes de la première jouissance !_ 
Mais suivre les mouvements des muscles de votre front qui 
se contractent tout à coup sur une fausse quantité ou une 
locution barbare; mais vous entendre proférer cette hor­
rible exclamation ; Papæ! qui signifie, j ’en suis sûr, quel­
que chose de plus, échappée de vos lèvres, que lorsque le
latin, étant encore une langue vivante, papæ pouvait être 
une expression naturelle, sans pédantisme!... Non, non... 
Je préférerais mille fois éterniser mes bévues classiques et 
rester dans les ténèbres de la plus crasse ignorance, plutôt 
que d’aller m’éclairer au flambeau de votre érudition, en 
vous arrachant cette infernale interjection :

Et puis, mon père, si on lui soumettait une page de vers 
qu’on croyait assez heureusement tournés, prenait sa plume 
et, tranquillement, d’un air réfléchi, il eu raturait les deux 
tiers pour leur en substituer qu’on trouvait excellents, 
certes, mais sans pouvoir exactement expliquer pourquoi : 
le lui demandait-on, mou père hochait la tète d’un air de 
désespoir et vous disait : « Pourquoi? Mais vous devriez 
sen tir pourquoi ! »
' Bref, l’érudition classique était pour lui comme la poésie; 
il ne pouvait pas plus vous l ’enseigner que Pindare n’au­
rait pu vous enseigner à faire une ode. Vous respiriez Pa­
rome, mais il vous était aussi difficile de le saisir et de l’a­
nalyser que d’enlever le parfum d’une rose dans le creux 
de votre main. Je laissai bientôt mon père lire en paix le 
Cardan et corriger les épreuves du grand ouvrage qui, par 
parenthèse, avançait bien lentement. L’oncle Jack avait in­
sisté pour qu’il fût imprimé in-quarto avec des planches ; 
ces illustrations exigeaient un temps immense et devaient 
coûter une somme énorme... Ces frais étaient l’affaire de la 
Société des antUibraires.
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Pour en revenir à moi, comment parvenir à travailler 

sans distraction? A peine me suis-je installé dans ma 
chambre, me croyant isolé du monde comme un ancien 
Breton,

Peiiitus ab orbe divisus,

voilà qu’on frappe à ma porte : tantôt c’est ma mère qui 
s’est bénévolement engagée à faire des rideaux pour toutes 
les croisées (bagatelle superflue que Boit avait oubliée ou 
dédaignée), et qui désire savoir comment sont disposées les 
draperies chez M. Trevanion : prétexte pour se rapprocher 
de moi et savoir si je ne suis pas à me désoler; — car du 
moment où elle apprend que je nie retire dans ma chambre, 
elle est sûre que c’est pour me livrer à ma mélancolie; — 
tantôt c’est Boit qui façonne des rayons de bibliothèque pour 
mon père, et veut me consulter à chaque coup de rabot, 
parce que je lui ai tracé un dessin gothique dont il est en­
thousiasmé; tantôt c’est Blanche, à qui, dans une heure de 
fatale inspiration, j ’ai entrepris de donner des leçons de 
dessin!... elle arrive, sur la pointe du pied, protestant 
qu’elle ne me troublera pas, et elle reste si tranquille sur sa 
diaise qu’elle me fait perdre toute patience. Tantôt, etplus 
souvent encore, c’est le capitaine qui a besoin de moi pbur 
faire une promenade, monter à cheval, pécher à la ligne. 
Et, par saint Hubert (le patron de la chasse !) le brillant 
mois d’août est venu... le gibier abonde sur ces landes sau­
nages, —  et mon oncle m’a fait cadeau du fusil dont il se 
sen'ait à mon ûge : — c’est un fusil à un coup, avec une 
batterie à pierre... Je ne sais si vous auriez ri en le voyant 
dans les mains du capitaine. J’avoue que, dans les miennes, 
il m’était assez agréable de pouvoir rejeter sur la vieille bat­
terie les étranges exploits de ma maladresse. —  En un mot, 
le temps passait bien vite : si mon oncle et moi nous avions 
nos heures sombres... nous savions, du moins, forcer ces 
heures de* fuir, et nous réussissions mieux à cette chasse 
qu’à celle des lièvres ou des perdreaux.

 ̂ Enfin, quoique les alentours immédiats de la tour de 
mon oncle fussent si aride.s et si déserts, à quelques milles 
au delà le pays devenait plus intéressant; à nos yeux s’of­
fraient maint site poétique ou grandiose, et parfois nous sé- 
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duisioris mon père qui abandonnait Cardan pour passer des 
journées entières sur les rives de quelque beau lac.

Entre autres excursions, j ’en fis une tout seul à ce châ­
teau où mon père avait connu le charme et les angoisses 
de cette épreuve du premier amour dont mou propre cœur 
conservait encore les cicatrices récentes. La maison,_ grande 
et imposante, était fermée. Les Trevanions n’y étaient pas 
venus depuis des années ; on avait réduit au plus petit es­
pace possible les jardins et le parc d’agrément. Vous n’y re­
marquiez ni ruine, ni délabrement, — M. Trevanion ne 
l’aurait jamais souffert; —  mais partout se trahissait l’ab­
sence prolongée des propriétaires. Je pénétrai dans l’inté­
rieur à l ’aide de ma carte et d’une demi-couronne. Je vis ce 
mémorable boudoir!... Je crus reconnaître la place mémo 
où mon père avait entendu la sentence qui devait changer 
le cours de sa vie ; au retour, ce fut avec une jiouvelje 
tendresse que je contemplai son front si calme, et je bénis 
du fond du cœur cette affectueuse compagne dont l’amour 
patient en avait banni les derniers nuages.

Quelques jours après notre arrivée, j’avais reçu une lettre 
de Vivian; elle avait été envoyée d’abord chez mon père, a 
l’adressequej’avais donnée, et de là on m el’avait faitpasser 
dans le Cumberland. Cette lettre était courte, et elle me pa­
rut exprimer une certaine satisfaction. Vivian croyait, cli- 
sait-il, qu’il venait enfln de prendre le bon chemin et qu il 
comptait le suivre... Le monde et lui étaient devenus meil­
leurs amis; mais, ajoutait-il, pour continuer d’être bien 
avec le monde, Îc moyen unique consistait à le traiter 
comme un tigre apprivoisé, en ayant l’épieu ferré dans une 
main et de l'autre caressant la bête féroce. L’enveloppe de 
sa leitre renfermait un billet de banque dont la valeur ?o - 
dait sa dette et au delà. Vivian me priait de lui garder le 
surplus jusqu’à ce qu’il le réclamât en qualité de million­
naire. H ne me donnait aucune adresse; mais le timbre de 
la poste indiquait qu’il m’avait écrit de Godalming. —  Ayant 
eu l ’impertinente curiosité de consulter une vieille des­
cription topographique du comté de Surrey, je trouvai ce 
paragraphe dans un itinéraire ajouté en supplément au vo­
lume : « A gauche du bois de liêtres, trois milles plus loin 
que Godalming, vous avez une vue de la résidence eie- 
gantede Francis Vivian, Esq. » A en juger par la date ne
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l’ouvrase, le susdit Francis Vivian pouvait être le grand- 
père de mon ami, son homonyme. Plus de doutes donc sur
(a famille de cel enfant prodigue. . .  .

Cependant les vacances de l’été allaient bientôt finir, et 
tous les hôtes du pauvre capitaine se préparaient à le quit­
ter. Par le fait, nous avion? longuement usé de son hospi­
talité. Il fut convenu que j ’accompagnerais mon père et ma 
mère â leurs pénates, si négliges depuis le séjour que nous 
avions fait à Londres. De là je devais me rendre a Cam-

 ̂ Notre séparationfutpénible... DamePrimmins elle-même 
versa des larmes en serrant la main de Boit ; comme de rai­
son Boit, ancien soldat, était un homme attentif pour le 
sexe Les deux frères ne se contentèrent pas de se serrer la 
main - —  ils s’embrassèrent tendrement, comme le font ra­
rement aujourd’hui les frères parvenus à leur âge, excepté 
sur le théâtre. Blanche, un bras passé autour du cou de ma 
mère un autour du mien, me balbutia dans l oreille en san- 
ulotant • « Mais je veux être votre petite femme, au moins, 
le le veux. « Finalement, la voiture de louage iious_ reçut 
tous une seconde fois, excepté la pauvre Blanche... qui nous 
fit faute quand nous l ’eûmes perdue de vue.

VI

Alma mater la lm a m a le r Auguste mère! auguste mère. 
salut' Nos modernes novateurs, avec leurs belles théories 
d’éducation, peuvent te critiquer ; mais tu es une véntab e 
mère lacédémonienne : —  austère et implacable comme la 
vieille matrone qui mura le temple où s’était réfugie son 
fils Pausanias... apportant elle-même la première brique 
nour l’ensevelir ainsi tout vivant; austère et implacable, 
dis-je, mais pour les fils indignes de toi; pleine dune ma-
iestueuse tendresse pour les autres (i).

Il est plus d’un jeune homme qui va à Cambridge (je ne
I l  uûi. ______ i x a t t c i  n n i u i i r c i t P lil est tUUO U uii jouni--------- 1 — -, - .

narle nas d’Oxford, ne connaissant pas cette université), 
qui va, dis-je, à Cambridge, uniquement pour la forme,

,i\ Pausanias était accusé d’intelligence avec les ennemis de 
Sparte. Sa mère avait nom .Knchi’ée. Cet événement eut heu 
l’cin 4"7 avant .l.-C.
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c’est-à-clirc pour se faire inscrire sur les registres eVun col­
lège, passer trois ans à figurer parmi les étudiants, c-tircXXou, 
et obtenir ses grades, si faire se peut ; un jeune homme qui 
n’a pas d’autre but, trouve en elTet l’université une mère au 
cœur de pierre : la rue d’Oxford à Londres n’est pas plus 
indifférente aux passanls; celle rue, si durement apostro­
phée par rirnmortel mangeur d’opium (l). Mais celui qui 
veut lire, travailler, profiter de tous les avantages que la 
science et la littérature lui offrent, choisir judicieusement 
ses amis, —  c’est-à-dire distinguer dans cette vaste fermen­
tation des jeunes idées ce qu’il y a de bon et ce qu’il y a de 
mauvais, —  s’associer au bon et repousser le mauvais, — 
celui-là peut féconder ses trois ans d’étude et cueillir, au 
bout de CCS Irois ans, des fruits immortels ; —  oui, ces trois 
ans peuvent être noblement employés, alors môme qu’il 
faut passer sur le pont aux Anes pour pénétrer dans le 
temple de l ’Honneur.

On nous annonce d’importants changements dans le sys­
tème académique : on prétend que désormais les mathé­
matiques n’aurout plus le premier rang à Cambridge, et 
que les palmes d’honneur seront accordées aux disciples 
heureux des sciences morales et des sciences naturelles. A 
côté de l’antique trône de la déesse Mathesis, ils ont placé, 
dit-on, deux fauteuils très-utiles, deux fautmils à la Vol­
taire. Je n’ai pas d’objection à cela; mais, selon moi, des 
trois années de la vie scbolaire, ce que je trouve excellent, 
c ’est bien moins la chose apprise que la persévérance opi­
niâtre à apprendre quelque chose.

Sous un rapport, il fut heureux pour moi d’avoir vu un 
peu le monde réel —  le monde de la capitale —  avant de 
voir son imitation, le monde universitaire. Ce qu’on appe­
lait plaisir dans ceiui-ci, aurait pu me séduire si j ’étais 
tombé là directement de la pension philhellène; mais après 
que j ’avais vécu de la vie de Londres, ce prétendu plaisir 
n’avait plus d’attraits pour moi. Boire jusqu’à l’ivresse, 
jouer gros jeu, un mélange de rusticité affectée ci de dé­
penses extravagantes, voilà quelle était la mode lorsque 
i ’élais à runiversité, sv.b constile Fianco, —  c’est-à-dire

M. Quincy, critique distingue, connu pir son ouvrage le .lían- 
geur d'opium.
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quand Wordsuortli était 1g principal du collège de la Tri­
nité ; c’est peut-être changé aujourd’hui.

%is j ’avais déjà moralement passé l ’âge oùde semblables 
exemples pouvaient être dangereux pour moi. Tout natu­
rellement donc je me trouvai en dehors de la société des 
oisifs, et je fréquentai souvent celle des studieux.

Toutefois, à parler franchement, je n’avais plus mon an­
cien goût pour les livres. Simon initiatiouau grand monde 
me préservait de me livrer aux excès do la vie d’étudiant, 
elle avait aussi augmenté ce besoin d’activité pratique qui 
était un des éléments naturels démon caractère. IlClas! en 
dépit de la leçon que j ’avais puisée dans la biographie de 
Robert Hall, maintes fois le souvenir du passé était si cruel, 
que je désertais brusquement ma chambre solitaire, pour­
suivi par des visions trop charmanteset cherchant par quel­
que violente fatigue corporelle à éteindre la lièvre de mon 
cœur. Cette ardeur de la première jeunesse, qu’il est si 
utile de consacrer à l’étude, je l’avais prématurément con­
sumée sur les autels d’un culte moins sévère. J’avais donc 
beau travailler, c’était avec une sensation de travaU que le 
véritable amant de la science ne connaît jamais, —  ainsi que 
je l’éprouvai dans une autre époque de ma vie. La science 
-  cette image de marbre —  s’anime de la chaleur de 
la vie, non sous les coups du ciseau, mais par le culte du 
sculpteur. L’artiste qui ne se donne à elle que mécanique­
ment ne trouve qu’une statue muette.

Chez l’oncle Roland, un journal était chose rare. X Cam­
bridge, môme parmi le monde des lecteurs littéraires, les 
journaux avaient leur importance. On s’occupait beaucoup 
de politique, et j ’étais à peine depuis trois jours à Cam­
bridge, que j'entendis parler de M. Trevanion. Les Jour­
naux politiques avaient donc leurs charmes pour moi. La 
prédiction de mon patron sur lui-raème, semblait à la veille 
de s’accomplir. La presse répétait des bruits de change­
ments de cabinet; le nom de M. Trevanion revenait sans 
cesse loué ici, critiqué là, tantôt porté bien haut, tantôt 
bien bas : les journaux se le renvoyaient comme un vohuit 
poussé par des raquettes. Cependant les changements n’a- 
'’uient pas lieu et le culnnet tenait bon.

Il est une colonne spéciale du Morning-Post, où, sous le 
titre général de :

- 1

J
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sont enregistrés les grands et petits é-vénements de la haute 
société. Pas un mot là d’une nouvelle qui m’eût plus agité 
que les conquêtes ou la décadence d’un empire, à plus 
forte raison qu’un remaniement de cabinet : pas la moindre 
insinuation sur les prochaines fiançailles de la fille et 
unique héritière d’un membre riche et inlluent do la 
chambre des communes » style du Morning-Post. Seule­
ment, de temps en temps, lorsque le journal faisait le dé­
nombrement des hôtes distingués qui avaient honoré on 
embelli de leur présence la soirée de quelque chef de parti, 
je sentais mon cœur venir expirer sur mes lèvres si je li­
sais les noms de lady Eléonof et de miss Trevanion.

Mais parmi tous ces prolifiques organes de la presse pé­
riodique, —  postérité reculée du grand ancêtre dont je porte 
le nom (car je suis fidèle à la foi de mon père), où était le T im e s  l i t t é i u i r e ? Qu’est-ce qui avait si longtemps retardé 
l’épanouissement de ses feuilles promises? Pas la plus pe­
tite follicule, sous forme de prospectus, n’était encore sor­
tie de l ’imprimerie. J’espérais, au fond de mon cœur, que 
l’entreprise était abandonnée, et je me gardais bien d’en 
parler dans les lettres que j ’écrivais à  la maison de peur 
d’en ressusciter l ’idée. Mais, à défaut du T im e s  l it t é r a ir e , 
i! parut un nouveau journal, journal quotidien aussi, un 
long, mince et maigre rejeton de la presse, avec une vaste 
tête en guise de programme, qui, pendant trois semaines 
successivement, précéda le premier article ; le corps de cette 
feuille nouvelle se composait de fins et subtils paragraohes, 
et le.s annonces qui lui servaient de jambes étaient le plus 
pauvre appendice de ce genre que j ’aie vu à la première ou à  la dernière page d’un journal. Et cependant cet avorton 
avait un titre grandiose, un litre qui évoquait le souvenirclc 
toutes les jouissances gastronomiques et commerciales de la 
Cité, uii titre à  faire souscrire FalstalT et les aldermen, un 
titre qui avait un parfum de venaison et de soupes à la tor­
tue... il s’appelait :

LC CAPITALISTE.

Tous ces fins et subtils paragraphes étaient entrelardés 
de recettes pour faire de l’argent, il y a\ait un Eldorado
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tlaus ciiaiiue plit-ase. A »ni croirecejournal, jamais, Jusqu’a­
lors, personne n’avait encore trouvé le juste intérêt de scs 
livres, shellings et sous sterling... Vous auriez tourné le 
dos à vingt pour cent. On y entretenait souvent le lecteur 
de l’Irlande... pas de ses injures et de ses malhenrs, Dieu 
merci, mais de ses inches pêcheries ; on y demandait ce 
qu’étaient devenues les perles qui avaient jadis rendu, la 
Grande-Bretagne si fameuse ; —  puis venaient une savante 
digression sur certaines sciences longtemps perdues et heu­
reusement î ’edécouvertes, — une ingénieuse proposition de 
convenir la fumée des cheminées de Londres en engrais par 
un nouveau procédé chimique, —  une recommandation 
aux pauvres de faire éclore des œufs comme les anciens 
Égyptiens, — des projets agricoles pour semer d’oignon.s 
les terres incultes, d’après le système adopté prés de Bed­
ford...produit net d’une centaine de livres sterling par ar­
pent’ Bref, selon ce journal, tout lopin de terre pouvait 
nourrii' son homme, et tout shelling être comme h; sac 
d’Hohson, « le procréateur fécond de cent autres (1). » Pen­
dant trois jours, dans la salle de lecture dû club de l’u-

(1) le lecteur doit préférer ici une note à un équivalant, la com­
paraison de l ’auteur étant toute locale : Tobias Hobson était un 
simple voilurier-messager entre Londres et Cambridge, mais homme 
d’in(iu,irie et d’invention, qui á laissé une réputation proverbiale. 
Il imagina le premier de tenir des chevaux de louage ; peu à peu son 
écurie en conlinl jusqu’à quarante, dont les étudiants surtout profi • 
taienl quand ils voulaient faite des parties de plaisir et des e.xcur- 
sions, îlübsoii avait établi que celui qui se présentait pour louer 
un cheval devait prendre le plus proche de la porte, afin que chaque 
cavalier eût la même chance et que chaque cheval fût monté à son 
tour; d'où ce proverbe de Cambridge: C’est, le choix (T Hobson, 
quand vous êtes forcé d’accepter une chose et que vous auriez 
vouU en choisir une autre. Tobias Hobson dirigea si bien les di- 
versfcs branches de son industrie, qu’il mourut riche (en 1630. âgé 
de quitre-viiigl-six ans). U avait fait construire une conduite d’eau 
à ses frais. Son portrait à fresqae a été conservé longtemps sur le 
mur d'une auberge de Cambridge, rue Bishop-Gale : i! était repré­
senté portant sous le bras un sac plein de livres sterling avec cette 
inscription :

The fruitfull mother of a humlreil more.
La mère féconde de cent autres.
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nion, nous n’entendîmes parler à Cambridge que de ce 
journal. Les uns en haussaient les épaules, les autres en 
riaient; quelques imaginations se contentaient d’exprimer 
l’étonnement, jusqu’à ce qu’un mathématicien taquin, qui 
venait de passer sa thèse et avait du temps de reste, envoya 
au 3/orm'iîéf-C/ironic/e une lettre où, prenant à partie le 
Capitaliste, il démontra que certain article, sur lequel l ’at­
tention était spécialement appelée (malheureux Capilpliste !) 
contenait plus de bévues qu'il n’en eût fallii, pour encom­
brer la fameuse île de Laputa dans les Voyages de Gülliver. 
Après l’apparition de cette lettre, personne ne daigna plus 
lire le Capitaliste. Combien de temps encore traîna-f-il son 
existence? Je ne le sais ; mais il est certain qu’il ne mou­
rut pas d’une maladie de langueur.

Je ne pensais guère, lorsque j'e me joignais à ceux qui 
riaient du Capitaliste, quej’aurais plutôt dû le suivre à son 
tombeau avec le crêpe du deuil au chapeau. —  Cœur dur 
que j ’étais! Mais, semblable à muhil poele, ô Capitaliste! 
tu ne devais être découvert, apprécié, estimé à ta juste va­
leur et pleuré, qu’après ta mort et ton enterrement, — lors­
que fut présenté le mémoire des frais de tes funérailles.

Le terme de mon premier stage universitaire venait d’ar­
river, lorsque je reçus une lettre de ma mère, —  une lettre 
alarmante, écrite avec une telle agitation et si peu intelli­
gible à la première lecture, que tout ce que je crus com­
prendre, c’est qu’une grande calamité était tombée sur 
nous... Je m’arrêtais court et fléciiis les genoux, priant le 
ciel de conserver la vie et la santé à ceux que cette catas­
trophe semblait plus particulièrement menacei-... Mais, 
après avoir relu la dernière phrase —  un peu effacée, —
n u ’ i l m a  f i i l l i i t  r n l i r n  i n c m i ’ à tm ÎQ  f n i a  î p  m i s  i*nfin m ’ é -(ju’il me fallut relire jusqu’à trois fois, je pus enfin m’é­
crier ; « Loué soit le ciel, loué soit le ciel ! Ce n’est, après 
tout, qu’une perte d’argent! »

n X  D U  T O M E  P R E M I E R .

CticHY. — Iiiipr. Mourice L oiokos el C ie, rue du Buc-d’Asnières, 13.


