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PREFACE DE L'AUTEUR

Di, IUGbos mores docili juveiiuc,
Di, seiicrtiui placidee quietan,
llomulee gciiti date, remque protemque
Et decus omne.
(Houat., Carmen xecnlare.) (i)

Cliaque famiUe est une histoire et
méme un poéme pour qui sait lire les
pages de ce livre vivant.

(L.VMAIITISE.)

Si nos lecteurs de romans trouvent quelque intérét dans celui-ci,
il ne devraguére cette Lonno fortune aux éléments habituel.sde la fic-
tion. Le plan et I'Intrigue sont extrémement simples, les incidents
sont peu nomljveux, cl, a I'exception de ceux dont Vivian est le prin-
cipal acteur, ils peuvent se rencontrer tous dans la vie ordinaire.

Considérée comme roman, celle liistoire d’une famille est un essai
qui se distingue des précédents ouvrages de l'auteur. C'est le pre-
mier ou il afait usage du genre d’esprit que nous appelons humour,
bien moins dans un but de satire que pour meure en relief des
caracteres dont quelques ridicules n’effacent pas les qualités ai-
mables.

C’csl le premier aussi ou I'iilomme ait été observé plutdt dans le
repos de ses foyers que dans ses relations actives avec le monde,
ITn un mot, c’est surtout un tableau de iu vie clans lafamille. Voila
pourquoi les affections domestiques remplacent ici ces passions plus

3) Dieux doiiuez des coeurs purs a la simple jeunesse,
Et du vieux Romulus que la postérité
AU des siecles de gloire et de prospérité.
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ardentes qui, communément et non sans raison, occupent le premier
plan dans les compositions romanesques.

Lo héros dont I'autobiographie relie ensemble les divers carac-
téres et les événcmcenls de I'ouvrage, a été choisi avec l'intention de
montrer les influences de la maison paternelle sur la conduite et la
carriere des jeunes gens. Si I'ambition éloigne momentanément
Pisislrato des occupations sédenlaires par lesquelles I'homme de la
civilisation fait habituellement son débutavant d’'arriver a la fortune
(Ha la gloire, l'auteur n'a pas voulu décrire la figévre du génie qui
ala conscience de sa supériorité et aspire a de hautes destinées, mais
simplement les tendances naturelles d'une jeunesse pleine de seve,
sentant le besoin d’exercer sa force dans la vie active.

I'isi.slrate, sous ce rapport (comme il le sent lui-méme et le dit),
devient le type d'une classe dont le nombre va toujours croissant
avec le progrés inévitable de la civilisation moderne. Il représente
et personnifie I'énergie exubérante de ces enfants du siécle qui, mal
a l'aise dans la foule du vieux monde, se tournent, avec l'instinct
de la nature, vers le inonde nouveau. La morale, enfin, de tout I'ou-
vrage est complétée par cette lecon qu'il contient, a I'usage de ceux
qui oublient que nous avons beau aller errer loin ala recherche du
bonheur: — le bonheur se trouve le plus souvent dans le cercle
étroilde la famille, au milieu des objets plus immédiatementanoire
portée. Hélas ! nous ne devenons guere sensibles a cette vérité (toute
rebattue qu’elle est dans les diverses écoles de philosophie), qu’apros
avoir étendu nos recherches sur un champ plus vaste. Pour assurer
la jouissance du repos, il nous faut une excitation plus vive que
celle qu’on se procure par quelques tours do promenado en long et
en large dans sa chambre. Le contentement de soi-méme est comme
cette goutte d’eau captive dans un cristal, dont Claudien a parlé avec
i’ctonnoinent d'un enfant et I'imagination d’'un poete:

Vivis gemma tumescit aquis.
EDOUARD IIULWBR LYTTON.

Octobre 18i9.
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PREMIERE PARTIE

— Monsieur... monsieur... c’est un garcon!

— Ungarcon | dit mon pére, levant les yeux de dessus
son livre et évidemment tres-embarrassé, qu’est-ce qu’un
garcon ?

Mon pére, par cette exclamation interrogative, ne préten-
dait pas provoquer une investigation pliilosophique, ni
demander a la femme honnéte mais illetirée, qui venait de
se précipiter dans son cabinet, une solution de ce mystere
physiologique et psychologique que n’a pu pénétrer la
curiosité de tant de sages et encore enveloppé dans cette
question : Qu'est-ce que I’'homme? car nous n’avons pas
licsoin de chercher plus loin que dans le dictionnaire du
docteur Johnson pour savoir qu’'un gar¢on est un « enfant
male, Uc'est-a-dire le jeune male de I’homme. Mais celui
qui voudrait aller au fond des choses et apprendre scienti-
figuement ce que c’est qu’un garcon , devrait d'abord étre
en état de constater positivement « ce que c’est que
I’'hnomme. » La-dessus, mon pére aurait pu se tenir pour
satisfait de la réponse de Buffon, ou bien préférer celle de
iMonboddo ; il aurait pu étre d’accord avec I'éveque Ber-
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keley; — il aurait pu se contenter d’accepter I’'opinion du
professeur Combe ; — il aurait pu considérer le genre spi-
rituellement comme Zénon, ou matériellement comme
Epicure. Gela admis, qu'un garcon est le jeune méale de
I’homme, il aurait eu le choix entre un grand nombre
de définitions ; il aurait pu dire : — I’homme est un esto-
jnac : — ergo un gargon est un jeune estomac mule.
L’homme est un cerveau : — ergo un gargon est un jeune
cerveau male, — L’homme est un assemblage dimbitud.es : —
ergo un gargon estun jeune assemblage d’habitudes male.—
_ _L’homme est une machine : — ergo un gargon est une
jeune machine male.— L’homme est un singe sans queue :
'ergo un garcon est un jeune singe sans queue male. —
L’homme est une combinaison de gaz : — ergo un gargon
est une jeune combinaison de gaz male. — L’homme est
une apparence : ergo un gargon est une jeune apparence
male. Et cxtera & I'inlini. — Bref, si aucune de ces dé-
finitions n’avait pu satisfaire compléetement mon pére, 3
suis persuadé que ce n'est pas a dame Primmins qu’il se
serait jamais adressé pour en demander une nouvelle.

Mais le fait est que mon pére méditait en ce moment, sur
cette question importante : — Par qui llliade a-t-elle 6te
composée? est-ce par Homére? ou ne serait-ce qu une col-
lection de diverses ballades provenant de plusieurs auteurs,
et finalement compilées ou arrangées par un comité
d’hommes de goQts sous cet aimale tyran appelé Pisistratc f
— Cette affirmation soudaine : C'est un gargon, venait
rompre le fil de la discussion mentale de mon pere. En cI®
mandant lui-méme : Qu'est-ce qv'un garcon? il faisait &
son tour une interrogation vague, celle d’'un homme inter-
rompu et surpris.

— Seigneur Dieu, monsieur , répondit dame Primmins .
qu’est-ce qu’un garcon ?... Mais c’est le nouveau-ne . _

— Le nouveau-nél!... répéta mon pere en se levant, uuoi.
prétendez-vous dire que Mrs Caxton est.. \oyons.

— OQui, sans doute, dit madame Primmins avec une ré-
vérence, et je n'ai jamais vu un si joli poupon.

— Pauvre chére femme! dit mon pére d'un air compa-
tissant... Si t6t, si rapidement! reprit-il avec I'accent d une
surprise réveuse... c’est I'autre jour que nous nous sommes
mariés.
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__L’autre jour! s'écria dame Primmins tres-scaudalisée...
Dieu me bénisse, monsieur, il y a plus de dix mds!

__Lix. mois ! reprit mon pere avec un soupir. Dix mois.
et ie n’ai pas encore fini cinquante pages de ma réfutation
de la monstrueuse théorie de Wolfe! En dix mois un en-
fant, un enfant complet, mains, pieds, yeux, oreilles, nez,
etc. etc., tandis que le pauvre enfant démon intelligence
(ici'mon pére posa, avec une sorte d’emphase, la mam sur
son traitél n'a pas encore un de ces doigts achevés, uli! ma
femme est une pi-écieuse femme ! Dieu la conserve et m en-
voie la force de supporter cette bénédiction !

— Mais, monsieur, vous voudrez bien regarder le nou-

veau-né? Venez, monsieur!.. P
Et dame Primmins saisit la manche de mon pére dune
main caressante. n

__Le resarder... oui, assurément, dit mon pere avec
bonté. — Le regarder! oui, oui! c'est bien le moins que Je
puisse faire pour Mrs Caxton, aprés qu’elle a tant souffert,
la pauvre ame ! , v o]

La-dessus, mou peére, se drapant dans sa robe de
chambre avec dignité, suivit dame Primmins, qui l'intro-
duisit au premier étage dans une chambre tenue soigneu-
sement obscure.

— Comment étes-vous, ma chere? dit mon peére avec
I'accent d’'une tendresse compatissante, en approchant du
lit presque a tatons.

Une voix faible murmura :

— Mieux, a présent, et si heureuse!

Puis au méme instant, dame Primmins, ramenant mon
TDere a elle, souleva la couverture qui cachait un petit ber-
ceau, et, tenant un flambeau a quelques lignes d un nez
encore mal figuré, s’écria :

— La, bénissez-le 1

.-Certainement, dame Primmins, je {e bénis, dit mon
nere avec un peu d’humeur peut-étre. C’est mon devoir de
le bénir  Béni soit-il ! Etvoila donc comment nous venons
au monde... rouges, trés-rouges... rougissant de toutes les
folies que nous sommes destinés a faire,

Mon pere s'assit sur la chaise de la garde, les femmes se
groupant autour de lui, il continua a contempler le contenu
du berceau, et enfin dit du ton d’'un homme qui réve :
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— Et Homeére fut sembfal)le a cela?

Eu ce moment, ce qui s’explique du reste par I'effet de
la proximité de la lumiére sur ces organes visuels, I'image
d’Homeére enfant fit entendre les premiéres notes peu mélo-
dieuses de la nature.

— Homere chanta Jjeaucoup mieux quand il eut grandi,
remarqua M Squills, I'accoucheur, occupé a quelque pra-
tigue mystérieuse dans un coin de la chambre.

Mon peére se houclia les oreilles.

— De petits corps peuvent faire un grand bruit, dit-il
piiilosophiquement; et plus petits ils sont, plus grand est
le bruit qu’ils peuvent faire.

Go disant, il se glissa sur la pointe du pied vers le lit,
et, prenant la main blanche qui lui était tendue, il mur-
mura quelques mots qui, sans doute, charmérent I'oreille
qui les entendit, car cette main blanche se détacha tout a
coup de la sienne et se porta au cou de mon peére; celui-
ci s’inclina !... le bruit d’'un doux baiser retentit dans le
silence de la chambre.

— M Caxton ! s’écria M Squills d’'un ton de reproche,
vous agitez ma malade ; vous devez vous retirer.

Mon pére so redressa, tourna du c6té de M Squills sa
calme figure qui demandait grace, s’'essuya les yeux avec
le dos de la main, gagna la porte sans bruit et disparut.

— Je pense, dit une bonne femme assise de I'autre coté
du lit de la mere, que M Caxton aurait pu montrer plus de
Joie... plus de sensibilité, veux-je dire... a la vue de
I'enfant... et dun tel enfant! Mais tous les hommes sont
les mémes, ma chére, ils ne sentent rien, croyez-moi.

— Pauvre Augustin, dit ma mére avec un faible soupir,
comme vous Je jugez mal |

— Et maintenant, il faut que je renvoie tout le monde, dit
M Squills. Dormez, dormez, madame Caxton.

— Monsieur Squills, s’écria ma mere dont la main fit
trembler les rideaux, je vous prie de voir si M Caxton n’a
besoin de rien, — et dites-lui bien, monsieur Squills, qu'il
ne s'impatiente pas de ne pas me voir... Je serai bientdt en
état de descendre... n’'est-ce pas?

~ Oui, si vous vous tenez tranquille, madame.

— Faites bien ma commission, monsieur Squills, et vous
aussi, Primmins.
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— Oui, madame.

— Tout le monde, j'cn ai peur, néglige votre maitre;
Primmiup, ma chere, ayez soin d’aérer son bonnet de nuit.

— Excellentes créatures, ces femmes ! se disait M Squills
en lui-méme, lorsque, aprés avoir fait sortir toutes les
femmes de la chambre, excepté dame Primmins et la
garde, il se dirigea vers le cabinet de mon pere.

Avant rencontré le domestique dans le corridor :

— John, lui dil-il, portez le souper dans la chambre de
votre maitre et faites-nous du punch, du punch un pou
fort, entendez-vous?

— Monsieur Caxton, comment avez-vous fait pour vous
marier? demanda brusquement M Squills a mon pére, qui,
ayant posé les pieds sur un des cotés du foyer, remuait son
punch avec une petite cuiller.

C'était une question familiére qui aurait pu, non sans
raison, facher plus d’'une personne ; mais mon peéere ne
savait guere ce que c'était que de se facher.

— Squills, répondit-il en quittant ses livres et appuyant
son doigt confidentiellement sur le bras de I'accoucheur,
Squills, je serais charmé moi-mdme de savoir comment je
suis arrivé a me marier.

M Squills était un brave homme, jovial, robuste, un peu
replet, avec de belles dents blanches qui rendaient son
gros rire aussi agréable a voir qu'a entendre; M Squills
Otait aussi un philosophe & sa maniéere, qui étudiait la
nature humaine en guérissant ses malades, et répétait sou-
vent que M Caxton était lui-méme un livre, un livre qui
valait mieux que tous ceux de sa bibliotheque. M. Squills
rit et se frotta les mains.

Mon pere reprit d'un air pensif et du ton d’'un homme
qui moralise :

— 1l est trois grands événements dans la vie, monsieur:
la naissance, le mariage et la mort. Combien peu qui sa-
vent comment ils sont nés! combien peu comment ils
meurent! Mais, quoique je soupconne que plusieurs peii-

t.
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veut se rendre compte du phénomeéne intermédiaire... moi
je ne le puis.

— Vous ne vous otes pas marié par intérét... ce dut étre
par amour, remarqua M Squills, et votre jeune femme est
aussi jolie qu’elle est bonne.

— Ah! dit mon pere, je me rappelle...

— Envérité, monsieur Gaxton? s’écria Squills enchanté,..
Comment cela se fit-il?

Mon pére , ainsi c’était son habitude, paraphrasa sa
réponse, et, en la faisant durer, il semblait plutét commu-
niquer avec lui-méme que répondre a M Squills.

— Le plus bienveillant, le meilleur des hommes, mur-
mura-t-il; un puits d’érudition, abyssus eruditionis!... et
penser qu'il me légua la seule fortuné qu'il pouvait laisser
aprés lui, plutdt qu’'a son propre sang et a sa propre chair,
ack et Kitty ! Oui toute sa fortune, tous scs livres latins,
grecs, hébreux, tous ceux que je pouvais accepter
manu... Que ne lui dois-je pas?

— A qui? demanda Squills. — Bonté du ciel? do qui
veut-il donc parler ?

— Oui, monsieur, dit mon pére qui semblait sortir d’'un
réve, tel était Gilles Tibbets, maitre 6sarts, solsdentiarum,
soleil de science, professeur de I'humble disciple auquel
vous parlez et pére de la pauvre Kitty. Il me laissa ses
Elzévirs; il me laissa aussi sa fille orpheline.

— Ah! comme femme?

— Non, comme pupille; elle vint donc vivre ici. Il n'y
avait point de mal a cela; mais nos voisins prétendirent le
contraire, et la veuve Waltrum me dit que la réputation de
la jeune orpheline en souffrirait. Que pouvais-je faire? Ah!
oui, je me souviens de tout a présent! je I'épousai, afin que
la fille de mon vieil ami put avoir un toit sur sa téte et un
refuge pour son innocence. La pauvre créature! je fus forcé
de lui imposer cette protection d’un triste mari tel que moi,
un solitaire, palissant sur les livres et vivant dans sa bi-
bliothéque comme un colimagon dans sa coquille, cochleze
vilam agens, monsieur Squills. Hélas? ma coquille était
tout ce que je pouvais offrir a la jeune orpheline de mon
pauvre ami.

— Monsieur Gaxton, je vous honore, s’écria M Squills
avec enthousiasme et en bondissant sur sa chaise si vive-
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ment qu’il répandit une cuillerée de puncli brdlant sur les
jambes de mon pére. ~ Vous avez un cceur, monsieur, et
je comprends pourquoi votre femme vous aime. Vous pa-
raissez un homme froid, mais je vois les larmes mouiller
VOS yeux.

Je le crois bien, reprit mon pere en se frottant les
prabes, le punch était Imuillant.

— Et votre tils sera la consolation de son pére et de sa
meére, poursuivit M Squills cfui, dans sa cordiale émotion,
ne s’étaitpas apercu qu'il avait échaudé son interlocuteur.
Ce sera la colombe de paix de votre arche domestique.

— Je n’en cloute pas, répliqua mon pere d’'un air lamen-
table. Seulement, ces colombes, quand elles viennent de
naitre, sont des oiseaux tres-criards, non talium aviim
cantm somnum rrchicuni. Toutefois, les choses auraient
pu étre pires: Léda eut deux jumeaux.

— ElI de méme Mrs Barnabas, la semaine derniére, re-
prit I'accoucheur. Qui sait ce que I’avenir vous réserve? Je
bois a voire héritier, et aux freres et sceurs qui viendront a
sa suite.

— Freres et sceurs ! je suis s(r que Mrs Gaxton n'y songe
gueére, s'écriamon pére presque indigné ; elle est trop bonne
pour cela. Passe pour un fois, mais deux... que deviendrais-
je? Gomment! depuis trois jours aucun de mes papiers n’est
a sa place; aucune de mes plumes qui n’ait besoin d'étre
taillée, moi qui ne peux écrire avec une plume molle ; il
me faut cuspidem duriusculam; et le boulanger qui est
venu deux fois me porter son mémoire! Les llithyae sont
des divinités importunes, monsieur Squills !

— Qu'est-ce que c’est que les llithya'i demanda l'accou-
cheur.

— Vous devriez le savoir, répondit mon pére en souriant.
Les llithyae sont les démons femelles qui présidaient sur le
néogilos ou nouveau-né; elles recurent Icurnom de Junon;
voyez Homere, liv. XI. Par parenthése, mon néogilos sera-
t-il élevé comme Hector ou comne Aslyanax? videlicet, a
savoir, allaité par sa méere ou par une nourrice?

— Lequel préférez-vous, monsieur Gaxton? demanda
M Squills en écrasant le sucre dans son verre. La-dessus je
me fais toujours un devoir de consulter les intentions du

pere.
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— Une nourrice alors, une nourrice, dit mon pere, et
gu'elle le porte upo kolpo, contre son sein. Je sais tout ce
gu’on aécrit sur les méres qui allaitent ou qui n’allaitent
pas leurs enfants, monsieur Squills ; mais la pauvre lutty
est si délicate et si sensible, que je crois qu'une bonne et
saine paysanne sera mieux pour les nerfs futurs du poupon
et pour ceux de la meére, présents et futurs. Hélas! hélas!
elle me fait déja bien faute, la chére femme. — Quand sera-
t-elle rétablie, monsieur Squills?

— Oh ! avant une quinzaine.

— Et alors le néogilos ira a I'école! upo kolpo, la nour-
rice avec lui, et tout ira bien comme devant, dit mon pére
avec un air de gaieté mystérieuse et fine qui lui était parti-
culier.

— A lI’école... a peine né?

— Ou ne saurait y aller trop tét, dit mon pere d’'une ton
positif: c’est I'opinion d’Helvétius, et c’est aussi la mienne.

Que je fusse un enfant merveilleux; je le veux bien;
cependant je n’appris pas de moi-méme tout ce queje viens
de révéler dans les doux chapitres précédents. La conduite
de mon pére a I'occasion de ma nais.sance fit une telle im-
pression sur tous ceux qui en furent témoins, — M. Squills
et dame Primmins me racontérent si souvent laméme chose,
que je finis par tout savoir aussi bien que ces dignes per-
sonnes. Il me semble voir mon pere devant moi, dans sa
robe de chambre d’un gris foncé, avec son sourire particu-
lier, moitié fin, moitié naif, et se déclarant d'accord avec
Helvétius pour m’envoyer a I’école lorsque je venais de nai-
tre. 1IN’y avait que ma mére qui pQt se vanter de compren-
dre mon pére. Les Abdéritains firent venir Hippocrate pour
guérir la folie de Démocrito, «qui, en ce temps-la, dit
sechement Hippocrate, se livrait sérieusement a I'étude
de la philosophie. » Ges mémes Abdéritains auraient cer-
tainement trouvé de trés-alarmants symptomes de folie
chez mon pauvre pere; car, semblable a t Démocrite, il
estimait comme rien les choses grandes ou petites qui oc-
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cupaient le reste du monde. » En conséquence, las uns le
tenaient pour un sage, les autres pour un lou. Les ecclésias-
tiques du voisinage le vénéraient comme un savant, «une
biblittlibquo vivante; » les dames le méprisaient comineun
pédant distrait qui n’avait pas plus de galanterie qu’une
bucbe ou qu’une borne. Les pauvres lI'aimaient a cause de
scs charités ; mais se moquaient de lui comme d’'un homme
faible, facile a mystifier. Cependant les hobereaux et les
fermiers du pays trouvaient que, sur les matiéres agrono-
miques, il avait toujours a leur service un riche fonds de
notions curieuses. A'importe qui, vieux ou jeune, noble ou
paysan, instruit ou ignorant, lui demandait son avis, il le
donnait avec non moins de modestie que de sagesse. Dans
les affaires communes de la vie, il semblait incapalile d’agir
par lui-méme. Aussi laissait-il tout faire a ma mere, et s'il
était pris au dépourvu, il était certain d'étre dupe. Mais,
méme dans ces affaires-la, — si un autre le consultait, —
son ceil s’animait, son front s'éclairait d’'une lumiére sou-
daine, et le désir d'étre utile en faisait un nouvel homme!
— Avisé, profond, pratique, trop indolent ou trop lent a
s’émouvoir si ses mtérots seuls étaient en jeu,— faisiez-vous
appel a sa bienveillance, tous les rouages de I’horloge rece-
vaient I'impulsion de ce ressort principal. Faut-il s'étonner
que, i)OLr les autres, le probléme d’un tel caractere pardt
insoluble ; mais, aux yeux de ma pauvre meére, Augustin
Caxton, et plus familierement Austin, était le meilleur et le
plus grand des humains. Ah! elle devait bien le connaitre,
car elle I'avait étudié avec la tendre inspiration de son cceur;
aussi devinait-elle toutes les expressions de sa physionomie,
et, neuf fois sur dix, elle savait ce qu’il allait'dire avant
qu’il e(t ouvei't la bouche. Néanmoins, pour elle aussi, il
restait dans cet homme extraordinaire des secrets a péné-
trer, des profondeurs ou n’avait pu jamais descendre la sonde
de son esprit féminin ; par moments donc, il arrivait qu’en
écoutant ses monologues et scs demi-mots, elle se prenait a
douter de sa propre intelligence ou de la simplicité suppo-
sée de son mari. C'était surtout quand elle voyait se dessi-
ner sur ses traits une sorte d’ironie contenue, comme s'il so
livrait aune plaisanterie Iminoristique dont il se réservait
le vrai sens; ce qu’il disait alors pouvant paraitre ou tres-
grave ou tre.s-bizarre, suivant ses auditeurs.
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Ai-je besoin d’ajouter que je n’allai pas h I'école — du
moins a ce ffue M Squills entendait par école— aussitétque
je fus né? Par le fait, la chambre que j’haintais avec ma
nourrice était si bien placée, ma more y avait si adroite-
ment adapté une double porte en guise de sourdine, que
mon pere pouvait, s'il le voulait, oublier complétement mon
existence. Mais cette existence lui était quelquefois rappe-
lée forcément, comme cela eut lieu a I’époque de mon bap-
téme. Or, mon pére était un homme trop amoureux do la
retraite pour ne pas hatr tout ce qui resseinljlait aux céré-
monies et spectacles publics. Il ne s’apercut pas sans
contrariété qu’'on préparait un grand acte dans lequel on
s'attendait & lui voir jouer le r6le principal. Tout distrait
gu’il était, quelquefois sourd a propos, il n'en avait pas
moins entendu quelques paroles répétées a voix basse sur
I'avantage do profiter du séjour de I’'évéque dans la ville
voisine et sur la nécessité de se procurer douze nouveaux
verres de gelées au sucre. Aussi, lorsqu’on lui posa direc-
tement la question sur le parrain et la marraine, lorsqu’on
insinua que c’était une lionne occasion a saisir pour rendre
les politesses qu’on avait recues dans le voisinage, il com-
prit qu’il ne lui restait plus qu’a s’échapper par unvigoureux
effort. Ma mére ayant nommé le jourJQxé par la famille
pour la féte redoutée, mon pere feignit de s'apercevoir tout
a coup qu'il devaity avoir, a vingt milles de sa résidence,
une grande vente de livres qui devait durer quatre jours, et
gu’il ne pouvait se dispenser d'y assister. Ma meére, qui
avait déja commencé d'oter les housses des fauteuils du
grand salon, se contenta de soupirer en disant d’une voix
timide qu’elle craignait que cela ne parQt singulier et qu'on
n’interprétat mal I'absence de mon pere.

— Ne vaudrait-il pas mieux différer le baptéme?

— Non, non, ma chere amie, répondit mon pére; ne fau-
drait-il pas tot ou tard le faire? Je veux élever mon fils
comme chrétien ; ce sera un jour mon devoir et j'y mettrai
le temps; mais pour le baptéme I'éveque se passera Irés-hien
de moi. Ne changez pas le jour, car je parierais que le
commissaire-priseur aurait la malice de différer aussi la
vente. Je suis parfaitement sdr que cetteventeet le baptéme
doivent avoir lieu simultanément.

Il n'y avait plus rien a répliquer; mais je crois que ma
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mere n’acheva pas liussi joyeusement la toilette de son beau
salon. Gincfannées plus tard, cela ne se f(t pas ainsi passé.
Ma mére aurait donné un baiser & mon pére en luitiisant :
«Ne vous en allez pas! « etil ne se flt pas en allé. Mais
alors elle était encore tres-jeune et tres-timide ; lui, ce sau-
vage, non des bois, mais de la vie claustrale, il n'avait pas
encore subi la métamorphose de la civilisation domestique.
Bref, la chaise de poste fut commandée et le sac de nuit
placé dans le caisson.

— Mon ami, dit ma meére la veille de cette hégire, mon
ami, il est une chose que vous avez tout a fait oublié de
décider... Je vous demande pardon de vous déranger; mais
c’est une chose importante : — le nom de I'enfant? L appel-
lerons-nous Augustin?

— Augustin, dit mon pére... mais c'est mon nom...

— El vous voulez que votre /lisait le médme nom que
vous ?

— Non, dit mon pére vivement; on ne s’y reconnaitrait
plus. Comment nous distinguer? Je perdrais moi-méme
mon identité : je me surprendrais a apprendre le rudiment
ou a jouer aux billes, et dame Primmins me donnerait de
la bouillie.

Ma meére sourit : puis posant sa main — qui Otait une
trés-jolie main — sur I'épaule de mon pére et le regardant
trés-tendrement, elle dit :

— Il n’y a Jias a craindre qu’on vous prenne pour un
autre, méme pour votre fils, mon ami; mais si vous préférez
un autre nom, quel sera-t-il?

— Samuel, dit mon pere; I'illustre docteur Parr s’appelle
Samuel.

— Ah! mon ami, Samuel est bien le plus vilain nom...

Mon pere n’entendit pas I’exclamation ; il s'était replongé
dans ses livres. Touta coup il tre.ssaillit et s’écria:

— Barnes, dit qu’Homere, n’est autre que Salomon. Lisez
Omeros a rebours, a la maniéere des Hébreux.

— Oui, mon ami, interrompit ma mére; mais le nom de
baptéme de I'enfant ?

— Omeros... Soremo... Solemo... Solomo!

— Solomo! c’est affreux! dit ma meére,

— Affreux, eneffet, répéta mon pére, affreux outrage au
sens commun!
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Puis, apres avoir encore parcouru quelques pages de ses
livres, il poursuivit, d'un air pensif :

— Mais, apres tout, c’est absurde de supposer que la con-
troverse sur Homere ne fut pas réglée avant son temps.

— Le temps de qui ! demanda ma mére machinalement.

Mon pére leva le doigt.

Ma mére continua, aprés un moment de silence :

— Arthur estun joli nom... Il'y a aussi AYilliam... Henry...
Giiarles... Robert... Lequel choisissez-vous, mon ami?

— Pisistrate, dit mon pére, qui prit feu tout a coup;
Pisistrate! en vérité! dit-il avec mépris.

— Pisistrate ! trés-joli nom, dit ma mére avec joie. Pisis-
trate Caxton | Merci, mon ami ; ce sera Pisistrate.

— Quoi! me contredisez-vous! vous mettez-vous du parti
de Wolfe, de Heyne, de cet impertinent Vico? Prétendriez-
vous que les rapsodes.,.

— Non, mon ami; en vérité, vous me faites peur, inter-
rompit ma mére.

Mon pere soupiraet se rejeta en arriére dans son fauteuil.
Ma mére reprit son courage et ajouta ;

— Pisistrate est un peu long, mais on peut I'abréger,
nous en ferons Sisty.

— Siste, viator, murmura mon pere, c’est un peu vul-
gaire.

— Non, Sisty tout seul. Merci mon ami.

Quatre jours apres, a son retour de lavente delivres, mon
pere apprit positivement que son Uls et son héritier portait
le nom mémorable du tyran d’Athénes et de I’'arrangeur pré-
sumé des poemes d’Homere. En s’entendant dire que c’était
un nom qu'il avait lui-moéme suggéré, H se facha autant
que pouvait se facher un liomme aussi calme et aussi doux.

— Maisc’est infame, s'écria-t-il; Pisistrate baptisé! Pisis-
tratc qui vivait six'cents ans avant la naissance du Christ!
Bon Dieu! madame, vous avez fait de moi le pére d'un ana-
(dironisme.

Ma mere fondit en larmes; mais le mal était irréparable.
Anachronisme j'étais et anachronisme je resterai jusqu’a la
lin de ce chapitre.
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v

— Naturellement, monsieur, vous commencerez hient6t a
¢lever votre fils vous-méme? dit M. Squills.

— Naturellement, monsieur, répondit mon pére, vous
avez luMartinus Scriblerus?

— Je ne vous comprends pas, monsieur Caxton?

— Alors vous n’-acApas luMartinus Scriblerus, monsieur
Squills?

— Mettons que je I'ai lu., Ith bien, qu’est-cc que cela
ferait?

— Cela ferait, monsieur Squills, poursuivit mon pére fa-
miliérement, @ [Levous sauriez que quoique un savant soit
souvent un sot, il n’estjamais plus superlativement sot que
lorsqu’il défigure la premiére page vierge de Thisloire hu-
maine en y introduisant les lieux communs de son pédan-
tisme. Un savant, monsieur, ou du moins un savant comme
moi, est de tous les liommes le plus impropre a enseigner
de jeunes enfants. Une mére, monsieur, une simple et tendre
mére est la véritable institutrice de son fils.

— Ma foi, monsieur Caxton, cji dépit iLHelvétius, que
vous citiez le soir oii naquit I'enfant... je crois que vous
avez raison.

— Jensuis fier, dit mon peére, aussi fier du moins qu’'un
pauvre mortel peut I’etre d’une chose. Je suis d’accord avec
Helvétius sur ce point, — que I’éducation d’'un.enfant doit
commencer dés sa naissance; mais comment? voila la diffi-
culté. Envoyez-le tout do suite a I'école! Certainement: il
est a I'école déja avec ses deux grands principes, la Nature
et I’Amour. Observez que I’enfance et le génie ont cela de
commun qu’ils sont prédominés par le méme organe de la
curiosité. Laissez aller I'enfant, et commeilalemémepoint
de départ que le génie, il pourra trouver ce que le génie
trouve. Un certain autour grec nous parle d'un homme qui,
afin d'épargner a ses abeilles un inutile voyage au mont
Hyméte, leur coupa les ailes et placa & leur portée les plus
belles fleurs qu’il put cueillir. Les pauvres abeilles ne firent
point de miel. De méme, monsieur, si je voulais enseigner
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mon enfant, je lui couperais les ailes et lui donnerais les
fleurs qu’il doit trouver lui-méme. AlDandonnons-le pour le
moment a la nature eta celle qui représente la nature, a sa
mére.

Et mon pére montrait du doigt son héritier qui se roulait
sur le gazon, faisant un bouquet de paquerettes, tandis que
la mére I'encourageait d’'une voix mélodieuse et souriait
aux jeux de I'enfant.

— Je vois, ditM. Squills, que je ne ferai pas un long mé-
moire de mes visites avotre fils.

Conformément a ces doctrines, étranges chez un pére si
savent, je prospérai et appris a épeler, puisa griffonner des
jambages par les soins concertés de ma mére et de dame
Primmins. Cette derniéere était d’une ancienne race qui s’en
va — la race des fidéles — la race des vieilles bonnes con-
teuses. Elle avait élevé ma mere avant moi ; mais son affec-
tion s’était ranimée pour une génération nouvelle. C'était
une femme du Devonsliire— et les femmes du Devonsliire,
surtout celles qui ont passé leur jeunesse prés des cotes
maritimes, sont généralement superstitieuses. Elle avait une
merveilleuse provision de fables et de contes fabuleux.
Avant que j'eusse atteint ma sixiéme année, j'étais un érudit
dans cette littérature primitive ou se retrouvent les légendes
de tous les peuples: U Petit Poucet, le Chat Bottée Fortu-
nio, Fortunalus, Jack le Tueur des Géants, etc.; — récits
qui, comme les proverbes, sont également familiers, en di-
verses versions, au timide adorateur de Budhetaux enfants
plus farouches de Thor. Je puis dire sans vanité que si on
m’'e(t fait subir un examen sur ces vénérables classi-
ques du premier age, j'aurais conquis glorieusement mes
grades.

Ma mere finit par avoir quelques doutes sur I'utilité d'une
érudition si fantastique, etelle consulta mon peére.

—e Mon amie, répondit-il de ce ton do voix qui intriguait
ma more clle-mbme, ne sachant trop s'il parlait sérieuse-
ment ou par maniére de plaisanterie, dans toutes ces fables,
certains philosophes pourraient aisément découvrir de sym-
boliques significations de la plus haute moralité. Jai moi-
mome écrit un traité pour prouver que le Chat Botté est
une allégorie sur les progrés de l'intelligence humaine;
cette allégorie naquit dans les écoles mystiques des prétres
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égyptiens de Tliebcs et de Memphis, oii I'on adorait les
guadrupédes de la race féline, symboles religieux et en
méme temps momies embaumées avec soin.

— Mon cher Augustin, dit ma mére en ouvrant ses grands
yeux bleus, vous ne pense;” pas que Sisty découvrira toutes
ces belles choses dans le Chat Botté?

— Macheére Kitty, répliqua mon pére, vous ne pensiez pas
vous-méme, quand vous daignates devenir ma compagne,
que vous trouveriez eh moi toutes lesbelles choses quejai
apprises dans les livres. Vous me preniez pour une inno-
cente créature qui avait tout juste le bonlieur de ciiarmer
votre imagination. Peu a peu vous découvrites que je n'eu
valais pas moins pour avoir puisé dans mes in-quartos un
monde d’idées — idées qui sont des mystéres pour moi-
moéme. Si Sisty, comme vous appelez I'enfant (maudit soit
ce malencontreux anachronisme que vous avez bien fait de
contracter abréviativement enun dissyllabe !), si Sisty ne peut
découvrir toute la sagesse de I’'Egypte dans le Chat Botté,
eh bien, qu’'importe? le Chat Botté est un conte innocent
qui I'amuse. Tout ce qui éveille la curiosité est sagesse si
c’est chose innocente ; — tout ce qui plait a I'imagination
dans le premier age se change plus tard en amour ou en
science. Ainsi donc, ma chere, retournez a la chambre de
votre enfant.

Maisje te ferais injure, 6 le meilleur des peres, si je lais-
sais supposer au lecteur que parce que tu parus siindif-
férent a ma naissance et si insouciant de ma premiére in-
struction, tu étais au fond du cceur indifférent pour ton
importun ndogilos. En grandissant je pus me convaincre de
plus en plus gnc I'ceil paternel était fixé sur moi! Je me
souviens trés-distinctement d'un incident qui m'apparait
aujourd’hui dans ce retour sur le passé comme une crise de
ma vie d’enfant, comme le lien tangible entre mon cceur et
cette éme si grande et si calme.

Mon peére était assis sur la pelouse devant la maison, avec
son chapeau de paille sur les yeux (nous étions en juin) et
son livre sur les genoux. Tout a coup un beau vase a fleurs
bleu et blanc qui avait été placé sur la fenétre d'un
étage supérieur, tomba avec fracas, et les fragments s’en
éparpillerent autour des jambes de mon pére. Sublime
dans ses études comme Archimede au siége de Syracuse,
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mon pére continua a lire! Impavidum furient't'uinae (2).

— Ah'! Seigneur Dieu! sécria ma mere qui travaillait
sous le porche ; mon pauvre vase que j’aimais tant ! qui a pu
faire cela? Primmins! Prirnmins!

Dame Primmins montra sa téte a la fatale fenétre pour
répondre h cet appel et descendit en toute hate, pale et es-
soufflée.

— Ail! dit mameére avec chagrin, j’aimerais mieux avoir
perdu toutes les plantes de la serre,— j’aimerais mieux
([uon m’eut Jirisé ma plus lielle théiere et mes plus belles
tasses du Japon. Ce pauvre géranium que j’avais élevé moi-
mome, et ce précieux vase a Heurs que M Caxton m''avait
acheté pour le dernier anniversaire de ma naissance! Clest
ce méchant enfant qui doit avoir fait cela?

Dame Primmins avait une grande peur de mon pére —
pourquoi ? je ne le sais trop, si ce n’est que les personnes
communicatives et parleuses ont ordinairement peur de
celles qui sont silencieuses et taciturnes. Elle jeta un coup
d’ceil sur son maitre qui commencait a exprimer son atten-
tion, et s'écria aussitot :

— Non, madame, ce n’est pas ce cher enfant. Dieu le bé-
nisse, c’est moi!

— Vous? comment avez-vous pu étre si négligente? Et
vous saviez combien je tenais a mon géranium et a mon
vase. O Primmins !

Primmins commencait a sangloter.

— Nedites pas de mensonges, ma bonne! cria a son tour
une petite voix gréle.

Et maitre Sisty, sortant de la maison avec un front d'ai-
rain, poursuivit rapidement :

— Ne grondez pas Primmins, maman : c’est moi qui ai
poussé le vase.

— Silence, dit la bonne plus effrayée qu’auparavant.

Et tournant ses yeux hagards vers mon pére qui avait ré-
solument ulé son chapeau et regardait cette scéne avec un
grand sérieux.

— Silence! et s'il I'a brisé, madame, ce n’est que par ac-
cident et sans le vouloir. N'est-ce pas, maitre Sisty ? parlez
donc, ajouta-t-elic tout bas, ou papa vase facher.

(D Sous lo monde croulant ii serait impassible.
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— Allons ! dit ma mére, je suppose que c’est par acci-
dent : prenez garde, une autre Fois, mon enfant. Vous étes
triste, je vois, de m’avoir fait de la peine. Allons, venez que
je vous embrasse, et ne soyez pas de mauvaise lumieur.

— Kon, maman, vous ne devez pas m’embrasser, je ne le
mérite pas. Jai fait exprés de pousser le vase.

__Ail ! et pourquoi ? demanda mon pére en s’avan’Nant.

Dame Primmins tremblait comme la feuille.

— Pour rire, repris-je en branlant la téte ; oui, pour voir
guelle mine vous feriez, papa ! Voila la vérité. Maintenant
punissez-moi, punissez-moi.

Mon pére rejeta son livre a cinquante pas sur la pelouse,
se baissa, me prit dans ses bras et me dit :

__jlon enfant, vous avez mal fait. Vous le réparerez eu
vous souvenant toute votre vie que votre pere remercia
Dieu de lui avoir iLonné un fils qui osa dire la vérité sans
craindre d'étre puni. Ah ! dame Primmins, essayez encore
de lui apprendre une autre faille du meme genre et nous
nous séparons pour toujours.

Ce fut cct épisode qui me révéla que j’aimais mon pére
et que j’en étais aimé. Ce fut aussi a dater de ce jour-la
qu’il commengca a converser avec moi. S’il me rencontrait
dans le jardin, il ne so contentait plus do passer en m’a-
dresaut un sourire et un signe de téte; il s'arrétait, mettait
son livre dans sa poebe, et quoique sa conversation f(t sou-
vent au-dessus de mon intelligence, je ne sais comment,
mais je me sentais meilleur, plus heureux et moins enfant,
lorsqu’elle me revenait a I'esprit et que je cherchais a en
débrouiller le sens ; car il avait une maniere de me suggé-
rer des idées au lieu de me faire une lecon, de me mettre
les choses dans la tete, et Jiuis de lesy laisser fermenter
comme des prolilémes a résoudre. Je citerai, pour exemple
la suite de riiistoire du géranium et du vase brisé

M Squills, qui était vieux garcon, poinlavarc, me faisait
souvent de petit présents. Quelque temps apres |'aventure
gue je viens de raconter, il m’cii apporta im d’une valcmr
plus considérable que les cadeaux qu’'ou donne ordinaire-
ment aux enfants. Cétait un beau domino en ivoire peint
et doré. Ce domino faisait mon bonheur. Je ne nie lassais ja-
mais de recommencer une partie avec dame Primmins, etje
m’endormais avec la boite sous mon oreiller.
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— Ah'! (lit mou pore un jour qu’'il me trouva dans le sa-
lon occupé a aligner mes jiarallélogrammes d'ivoire ; ah'!
vous aimez le domino plus que tous vos autres joujoux ?

— Oh! oui, papa!

— Vous seriez bien chagrin si votre maman s’amusait a
jeter la boUe par la fenétre pour la briser?

Je fixai sur mon peére un regard suppliant et ne répondis
rien.

— Vous seriez peut-étre bien heureux, reprit-il, si une
de ces bonnes fées dont on vous a parlé pouvait changer
tout U coup cette IddJo do dominos en un beau géranium,
dans un beau vase blanc et bleu, que vous auriez le plaisir
de placer sur la fenétre de votre maman.

— Oh! ouijelevoudraisbien,répondis-je la larme a I'ceil.

— Mon cher enfant, je vous crois, maisles bons souhaits
ne réparent pas les mauvaises actions. Ce sont les bonnes
actions qui réparent les mauvaises.

Ce disant, il ferma la porte et s’en alla. Je ne saurais dire
jusqu’a quel point ma jeune téte fut troublée par I’énigme
aphoristique de mon pére. Mais je ne jouai plus aux domi-
nos de ce jour-la. Le lendemain, il me trouva seul au pied
d’'un arbre dans le jardin ; il s'arréta et fixa sur moi ses
beaux yeux calmes :

— Mon enfant, dit-il, je vais me promener jusqu’ala ville,
voulez-vous venir avec moi? Et, a propos, prenez votre Jeu
de dominos, je voudrais le montrer a quelqu’un.

Je courus a la. maison chercher la boite et nous partimes.
Je n’étais pas peu fier de voyager ainsi sur la grand’'route
avec mon pere.

— Papa, dis-je, me souvenant de la veille ; il n'y a plus
de fées maintenant ?

— Pourquoi faire?

— U'est que sans elles mon domino ne pourra étre jamais
changé en géranium et en vase blanc et bleu.

— Mou ami, dit mon pére en posant la main sur mon
épaule, tout individu qui veut sérieusement bien faire porte
deux fées avec lui :uneici (il mit la main sur mon cceur),
une antre la, ajouta-t-il en me touchant le front.

— Je ne comprends pas, mon papa.

— Jattendrai que vous compreniez, Pisistrate! Quel nom !

Mon pere s’arréta chez un jardinier fleuriste, et, apres avoir
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regardé les fleurs, il me montra un gros géranium double.

— Ah 1celui-ci est plus beau que celui que votre maman
aimait tant... combien ce géranium?

— Sept sliellings, répondit le jardinier.

Mon pére ])outonna la poche ou était sa bourse.

— Je ne puis I'acheter aujourd’hui, dit-il, et nous sortimes.

A I'entrée de la ville, nous nous arrétames encore dans
un magasin de porcelaines.

— Avez-vous un vase a fleurs comme celui que je vous
aciieiai I'an dernier? demanda mon pére au marchand. Ah!
en voila un qui est marqué trois sliellings. Oui, c'est le
prix. Eh bien, mon enfant, lorsque reviendra l'anniversaire
du jour de naissance de votre maman, nous lui en achéte-
rons un. Il faudra attendre quelques mois, et nous pouvons
trés-bien attendre, maitre Sisty, car la vérité qui fleurit
toute I'année vaut mieux qu’un pauvre géranium, comme
une promesse qui est bien tenue vaut mieux qu’'un vase
en faience.

Javais baissé la téte : je la relevai, mais la joie de mon
cceur faillit m’étouffer.

— Je viens pour régler mon petit compte, dit mon pére
eu entrant dans la boutique d’un de ces papetiers qui ven-
dent en province toutes sortes d’articles de fantaisie. Et, a
propos, dit-il, pendant que le marchand feuilletait sonregistre,
je crois que mon petit garcon peut vous montrer une jolie
bofite qui contient unjeu de dominos et qui vient de France.
Faites-la voir, ajouta-t-il en s’adressant a moi.

Jexhibai mon trésor, et le marchand ne fut pas avare
de son admiration.

— Il est toujours bon, poursuivit mon pére, de savoir ce
que vaut une chose, en tout cas que l'on voullt s’en dé-
faire. Vovons, monsieur le marchand, si mon petit garcon
venaitjamais a se dégoQter de sonjeu de dominos, combien
lui en donneriez-vous?

— Oh! répondit le papetier, je lui en donnerais dix-huit
shellings, et méme davantage s'il prenait en échange quel-
ques-uns de mes articles.

— Dix-huit shellings ! dit mon pére ; vous lui en donne-
riez dix-huit shellings? Eh bien, mon fils, si vous voulez
jamais vendre votre jeu de dominos, je vous y autorise.

Mon pére paya son mémoire et sortit. Je fis en sorte de
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le laisser passer avant moi et de demeurer en arriére ; puis,
au bout de quelques minutes, je le rejoignis dans la rue.

— Papa ! papa! m’écriai-je en Crappant des mains, nous
pouvons acbeter le géranium, nous pouvons acheter le vase
a Heurs... Et je tirai de ma poche une poignée de shellings.

— Navais-je pas raison? dit mon pére en essuyant ses
yeux avec son mouchoir; vous avez trouvé les deux fées.

Uh ! combien je las fier, combien je fus joyeux, lorsque,
aprés avoir placé le vase et le géranium sur la fenétre, je
m’attachai a la robe de ma mére et I'amenai dans sa
chambre.

— Clest lai! c’est avec son argent! dit mon pere. Les
bonnes actions ont réparé les mauvaises.

— Comment donc? s’écria ma mere lorsqu’elle sut toul.
Et votre pauvre boite de dominos qui vous faisait tant de
plaisir ! nous retournerons demain a la ville et nous la ra-
chéterons, co(terait-elle le double?

— La racheterons-nous,'Pisistrate? me demandamon peére.

— Oh! non, non, non, ce serait tout geter, répondis-je
en me cachant le visage dans ses bras.

— Ma femme, dit mon pére d'un ton solennel, c’est ma
premiere lecon a notre enfant ; j'ai voulu lui apprendre le
saint bonheurd’uii sacrifice personnel...

Telle est I'histoire du géranium et (lu vase tombé de la
fenétre.

Lorsque je fus entre ma septiéme et ma huitiéme année,
il se fit on moi un changement qui n’étonnera peut-étre
pas les parents qui jouissent de I'inquiet bonheur d’avoir
un fils unique. La vivacilé ordinaire cio reni'ance m’aban-
donna ; je devins calme, pensif et réveur. L’absence de
compagnons de mon ugc, la société d’esjn’its plus mdrs que
le mien, alternant avec la solitude coinplele, donna quel-
gue chose de précoce soit a mon iinaginalion, soit a ma
raison. Les fables étranges que me racontait ma bonne dans
les promenades des soirées d’été, ou au coin du feu dans nos
soirées de I’hiver,— I'effort que faisait ma jeune inteUigenco
pour comprendre la grave sagesse des legons indirectes de
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mon pére, tout cola contribuait & nourrir mon godt de ré-
verie, qui me charmait comme nous eliarmc une lutte entre
le sommeil et la veille clans nos songes du malin. Javais
appris a lire avec lacilitci et a cicrire de méme ; je commen-
cais déja a imiter et u reproduire ce qui m'avait le plus
frappé*, en couvrant d’informes essais de contes les pages
blanolies dos cahiers destinés a mes exercices de grammaire
et d'aritlimétique. Mon aine se trouldait plus encore par
I'intensité de mes affections domestiques, car il y avait
quelque chose de pénible et de maladif dans ma tendresse
pour mon pere et ma meére. J@ pleurais quelquefois en pen-
sant a ce que j’aurais voulu iiuitilemcnl faire pour recoii-
iialtre la bonté de ceux que j'aimais. Je leur créais des
dangers imaginaires que j’aurais voulu braver pour les en
arraclicr. Ces sentiments surexcitaient mes nerfs. Los scénes
de la nature m'affectaient vivement, et j'éprouvais une sorte
de curiosité inquiéte a analyser le mystére do mes larmes
et de mes joies. Puis a cette métaphysique sentimentale se
mélait I'ambition du savoir :je voulais que mou pere
m’expliquét la cliimie et I'astronomie, ou que M Squills,
qui était un ardent botaniste, me révélat les mystéres de la
vie des Heurs. Mais ce fut la musique qui devint surtout
ma passion favorite. Ma meére était née musicienne : elle
s’accompagnait avec un goQt d’artiste, et il était impossible
d’entendre sa voix sans en étre touché profoiidémeiit. Eu-
Un, quoique femme et fille d'un savant, une fois maitresse
d’ello-méme, elle s’était abandonnée a cet instinct musical,
et avait négligé, pour s’y perfectionner, les livres et les
autres arts d’agrément. Ce devint pour moi une ravissante
mélancolie que de passer des heures a I’écouter ! On dcviije
quelle transformation ce régime faisait subir a mon carac-
tére d’enfant, cl peu a peu mou lerapéi'ament s’en ressen-
tit. La nature avait fait de moi un enfant robuste et vif;
on s'apercut que la paleur s’emparait de mes joues ver-
meilles :je maigris et languis, puis je me plaignis de maux
do tete et do maux d’estomac. M. Squills fut appelé.

— Des toniques ! ditM. Squills. Qu’on ne le laisse pas s'ap-
pesantir sur ses livres. Qu’il joue au gi'and air. Venez par
ici, mon jeune ami; cet organe se développe ti-op.

Et M Squills, qui était aussi un peu phrénologiste, j)osa
la main sur mou front :
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— Ofi ! oh ! dit-il, voila bien la bosse de ridéalisme.

Mon pére laissa la ses manuscrits et se promena dans la
chambre les mains derriére le dos, mais ne dit pas une pa-
role que M Squills ne fat parti.

— Ma chére amie, dit-il alors a ma mére sur le soin de
laquelle j'appuyais ma bosse de I'idéalisme, ma chere amie,
il faut que Pisistrate aille en pension.

— Dieu me préserve, mon cher Austiii ; a son age?

— il a prés de neuf ans.

— Il est si avancé !

— C'est pour cela qu’il faut qu’il aille eu pension.

— Je ne vous comprends pas bien, mon ami. Javoue
que je ne suis pas en état de lui rien montrer ; mais vous
qui Otes si instruit...

Mon pere prit la main de ma mere :

_— Nous ne pouvons, ni vous ni moi, dit-il, lui enseigner
rien a présent, Kitty. Cest en pension qu’il trouvera des
maitres...

— Quelques pédagogues qui en savent beaucoup moins
gue vous...

— Non, mais de petits camarades qui referont do lui un
enfant, dit mon peére avec une sorte de tristesse. Mabonne
femme, vous rappelez-vous ces noisetiers plantés j)ar notre
jardinier? lls avaient déja trois ans, et vous calculiez com-
bien de noisettes ils allaient vous rapporter, lorsqu’un bc;au
malin vous les trouvates rasés jusqu’a terre. Vous f(tes
contrariée ; mais c[ue vous dit le jardinier :

»— Madame, il ne faut pas qu’un arbre rapporte trop tot.

» Eh bien, ici encore que devons-nous faire? retarder
rijourc du produit pour que la plante dure.

— Jirai en pension, dis-je en soulevant ma téte languis-
sante et souriant a mon poéro. Je l'avais compris tout du
suite, et c’était comme si la voix de ma vie méme lui ré-
pondait.

VI

L'h an aprés que ce parti avait été pris et exécuté, j’'étais
revenu a la maison paternelle pour les vacances.
— Naurait-on pas négligé Sisty? dit ma mére. Il me
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semble qu’il n’est plus un enfant aussi intelligent qu’avant
d’aller a la pension. Je voudrais que vous lui fissiez subir
un petit examen, Austin ?

— Je I'ai examiné, ma clibre ; il est tout juste ce que
j'espérais qu’il deviendrait, et je suis trés-satisfait.

— Quoi! vous croyez réellement qu'il a fait des progrés?
dit ma mere.

— U ne se soucie guére de la botanique a présent, dit
M Squills.

— Etil aimait tant la musique, ce cher enfant! reprit ma
meére avec un soupir. Ali ! mon Dieu, quel est ce bruit?

— La canonniére de votre fils, qui a visé la fenétre, dit
mon pére, et il est heureux que ce soit la fenétre, malgré
le bruit, plutdt que la tete de M Squills, laquelle lui avait
servi de but hier.

— L’oreille gauche, dit M Squills, et je m’en ressens
encore. Cependant vous 0Otes satisfait, monsieur Caxton ?

— Oui, je crois que I'enfant est devenu assez étourdi et
aussi ignorant qu’aucun enfant de son age, remarqua mon
pére avec beaucoup de contentement.

— Que dites-vous la, mon cher Augustin, un igno-
rant?

— Oui : est-il donc allé a la pension pour autre chose?
répliqua mon peére, qui, observant une certaine surprise
dans la physionomie de sa femme comme dans celle de
M Squills, se leva et sc posa debout devant la cheminée
avec une main dans son gilet, ainsi que c’était son habi-
(ude lorsqu’il daignait exposer ses systemes philosophiques
un peu plus en détail. Monsieur Squills, dit-il, vous avez
une nombreuse clientele?

— Trop nombreuse peut-étre, répondit le brave chirur-
gien un peu glorieux. Je vais étre obligé de faire des an-
nonces pour me procurer un aide ou un associé.

— Et, poursuivit mon pere, vous avez du observer dans
les familles qui vous confient le soin de leur santé, que
presque toutes possédent ce que le pere, la mere, I'oncle
et la tante proclament étre un enfant merveilleux, un
jeune prodige.

— Un pour le moins, répondit M Squills en souriant.

— 1l est facile, continua mon pére, de prétendre que c’est
la de la partialité paternelle... mais non, ce n’est pas cela.



28 L\ FA.MILLK CAXTON.

Examinez I’enfant vous-méme, vous serez émerveillé de
sa curiosité avide, de sa vive sagacité, de son espnt prompt,
de sa perception délicate. Souvent mémo trouverez-vous
quelque faculté largement développée; renfaiit aura peut-
étre une aptitude pour les matliéinatiques et vous lera le
modele d’un bateau a vapeur, ou il aura l'oreille poétique,
et vous composera un poeme comme ceux quii a appris
par coeur dans les Legcons oratoires, — ou il montrera du
<odt pour la Jiotanique, comme Pisistratc, ou bien encore
des dispositions pour le piano. Bref, vous-inbme, monsieur
SfiLiills. vous le proclamerez un enfant prodige.

— Surma parole, répondit M Squills, il beaucoup
de vérité dans ce que vous avez dit. Le petit Toni Bobbes
est un jeune prodige ; le petit Frank Stoppingtou aussi ; et
quant au petit Johnny Stykes, je veux vous lamener un
iour ici pour que vous l'entendiez discourir sur 1bistoiu.
"naturelle, et vous verrez comme il manie son joli petit mi-
croscoge ,

ciel ,en préserve ! ditmon pere ; mais laissez-raoi
achever;Ces thaumala ou prodiges, jusqu’a quand durent-
ils, monsieur Squills? jusqu’ace que reniant soit envoyé en
pension, et alors d’'une maniere ou d’autre Nes thaumala
s'évanouissent dans les airs comme les fantémes au chant
du coq. Une année apres gue le prodige est entré a la pen-
sion, le pére et la mere, I'oncle et la tante ne vous impor-
lunent plus de ses faits et gestes. L enfant exlraordinane
est devenu un petit gargon trés-ordinaire. s est-ce pas
ainsi, monsieur Squills?

— 'En vérité, vous avez raison, monsieur Gaxton. Com-
ment faites-vous pour étre un observateur si sagace, vous
qui jamais ne semblez...

— Chut! mIerrornplt mon pére.

Et se tournant vers ma mere, dont | mqwetnde était vi-
sible, il ajouta en maniére de consolation :

— Rassurez-vous, ma chére, c’est sagement ordonne et
tout est pour le mieux.

— Ce doit étre la faute de la pension, dit ma more en
hochant la téte.

— ison, c’est la nécessité de la pension, sou lUiiite, ma
Catherine. Qu'un, de ces enfants-prodiges, — ces prodiges
de la fotve de Sisty, — reste dans la maison paternelle, et
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VOUS verrez grossir sa téte tandis que son corps ira s'amin-
cissant... n'est-ce pas, monsieur Squills?... jusqu’a ce que
I'esprit prive le corps de sa nourriture, et que le corps a
son tour appauvrisse I'esprit ou le rende infirme. Voyez
un beau chéne au milieu de la pelouse ; si un Chinois I'avait
élevé, c’e(t été un arbreen miniature a cing ans, et, acent
ans, il eGt été mis dans un vase sur votre table, ayant la
méme taille qu’a cinq ; — d’abord curiosité comme arbre
précoce, — curiosité encore plus tard comme arbre nain.
Non, non, I'épreuve du talent est I'école : ramenez le nain
futur a sa nature d’enfant, et qu’enfant robuste et sain il
devienne i/rfind/lomme lenleraeut et naturellement. Si la
(jrandcur lui est refusée, il sera du moins un homme, et
cela vaut mieux que d'étre un Johnny Stykes toute sa vie,
un chéne dans une bofte a pilules.

A @O moment j’accourais dans la chambre, tout rouge et
essoufflé, vermeil de santé, avec des membres robustes,
lieureux du bonheur do I’'enfance :

— Ah ! maman, m'écriai-je, j'ai enlevé le cerf-volant... et
si haut... venez, venez voir, venez aussi, papa!

— Certainement, répondit mon pére ; seulement ne criez
pas si fort, — les cerfs-volants ne font aucun bruit en s'é-
levant, et vous voyez qu'’ils ii'en volent pas moins par des-
sus tout le monde. Allons, Kilty, ou est mon chapeau? Ah!
merci, mon enfant.

»Kitty, dit mon pére en regardant le cerf-volant qui, at-
taché a la cheville que j’avais fixée par terre, planait calme
dans les deux; — qui sait si notre cerf-volant ne s’élan-
cera pas plus haut encore? L'ame humaine a pour monter
de plus puissants instincts que quelques feuilles de papier
collées sur des baguettes ; mais, remarquez-le bien; pour
empécher qu'il ne se perde dans I’espace libre, il nous faut
I’attacher doucement a la terre; et remarquez encore,
ma chere, que plus haut il vole, plus il faut lui donner de
ficelle.



DEUXIEME PARTIE

Yil

Lorsque j'eus atteint I'dge de douiiG ans, j’étais a la tQto
de I'école élémentaire ou j’avais été envoyé. Javais épuisé
tout I’oxygene de science contenu dans ce petit récipient, et,
pour parler sans métaphore scientifique, ma famille, voyant
que je savais tout ce qu'on peut apprendre dans cette
sphere bornée, en chercha une plus digne de ma jeune am-
bition. Pendant les deux derniéres années, mon amour pour
I’étude était revenu ; mais c’était un amour vigoureux et
actif stimulé par I'émulation, ayant déja un but, le désir
d’exceller dans la pratique de la science.

Mon pere ne songait plus a réfréner mes élans intellec-
tuels. Il avait une telle vénération pour la science, qu'il ne
pouvait s’empécher de souhaiter que je devinsse un savant,
si c'était possible, quoiqu’il me répétat plus d'une fois, avec
quelque tristesse :

— Mon enfant, possédez les livres, mais qu’ils nevous pos-|_
sedent pas. Lisez pour vivre et ne vivez pas pour lire. Ges
assez d’un esclave de I'érudition dans une famille; que ma
servitude ne soit pas un esclavage héréditaire.

Mon pére s'informa donc d’'une académie ou pension de
haute volée, et la renommée de I'institut Philheiléne du
docteur Herman vint jusqu’a lui.

Or, cet illustre docteur Herman, fils d’'un maitre de mu-
sique allemand qui s'était fixé en Angleterre, avait complété
sa propre éducation a TUniversitd de Bonn ; mais, trouvant
le savoir une marchandise trop commune sur ce marché-la
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pour (Iu'il puty débiter le sien au prix qu'il I'estimait, —
nourrissant d’ailleurs quelques théories de liberté politique
qui l'attachaient a I’Angleterre, — il résolut de fonder sur
le sol britannique une école «destinée a faire époque dans
I’histoire de I'esprit humain. »

Le docteur Herman était un des premiers réformateurs
de renseignement moderne. Ces réformateurs, depuis quel-
que temps, se sont beaucoup multipliés parmi nous, et ils
auraient peut-étre battu en ruine nos grandes écoles clas-
siques, si celles-ci n’avaient trés-prudemment emprunté
quelques-unes des bonnes idées qui se mélent aux chimé-
riques innovations des institutions rivales.

Le docteur Herman avait publié des ouvrages tres-éruclits
contre toutes les méthodes préexistantes. Celui qui lit le
plus de bruit attaquait I'infame fiction des syllabaires. «Ja-
mais le pere de toute fausseté inventa-t-il déception plus
menteuse, plus mystifiante et plus absurde que celle pai
laquelle nous confo'ndons les instincts les plus clairs de la
vérité dans nos maudits systéemes d'épeler? « Telle était
I’exorde de ce célebre traité. « Par exemple : prenez le mo-
nosyllabe cAT (en francais chat). De quel front osez-vous
dire aun enfant de résumer par cat les sons que rendent
les trois lettres c, @, t, que vous prononcez en anglais ci —
r/r— H7 Mais c’est cieti et non cat que I'éléve devrait dire.
Comment pourrait prospérer un systeme d'éducation qui
commence par une fausseté si monstrueuse que l'oreille
suffit pour la contredire? Faut-il s’étonner que I’abécédaire
fasse le désespoir des meres ? ”

Par cetexemple le lecteur reconnaitra que, dans sa théo-
rie de I'éducation, le docteur Herman commengait par le
commencement ! Il prenait bravement le taureau par les
cornes. Quant au reste, se plagant sur un large principe
d’éclectisme, ilavait.combinéensemble toutes les inventions
modernes ¢ I’enseignement mutuel de Bell et de Lancastre,
la méthode d'Ho”il et celle d’Hamilton, les alphabets pit-
toresques et les tableaux raisonnés, — semblable a un
chasseur qui s'armerait d’'un fusil réunissant le silex et les
capsules Odans sa batterie... mais qui, j'’en ai peur, hélas!
n’en tuerait pas plus de lievres pour cela. Toutefois, comme
le docteur Herman enseignait réellement beaucoup de choses
trop négligées aux écoles; comme, outre le grec et le latin,
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il admettait dans_ses programmes une grande variété de ce
qu on appelle aujourd'Jiui les connaissances utiles; comme
ilus Tle ciiimie, de mécanique, d’histoire
lidtui elie, comme | arithmétique et les éléments de physique
faisaient partie de ces cours; comme toutes sortes d’exer-
cices gymnastiques s'entremélaient aux jeux de la récréa-
tion, Sllinstruction de ses éléves n’était pas trés-profonde,
elle sétendait dans un cercle plus vaste, et un enfant ne
pouvait rester cing ans chez le docteur Herman sans v an-
pipndre quelque chose — ce qu’on ne peut dire de toutes
les écoles. Hnenfant y apprenait du moins a se servir do
ses yeux, doses oreilles et de sesmemiires; il y contractait
des habitudes d ordre, de propreté et d’activité. Le pension-
nat plaisait aux mamans et satisfaisait les papas. En un mot.
il pios])erait, etledocteur Herman, u I'époque dont je parle,
comphiit plus de cent éleves. Jajoute ici que, lorsque le
digne liomme avait commencé le métier de pédadogue il
avait proclamé la plus humaine aversion pour le systeme
barbare des chfitiments corporels. Mais, Jiélas! a mesure que
le nombre de ses écoliers s'était accru, il avait graduelle-
ineiit rétracté sesopinions honorables contre les verges clas-
siques. A regret peut-étre — loyalement, sans doute, mais
avec une détermination bien arrétée — il en était venu a
cette conclusion : qu'il est des sources secretes qui ne peu-
vent cire découvertes qu'au moyen de la baguette diviiia-
tou'e or, ayant reconnu avec quel aisance comparative I'an-
plication du bouleau faisait fonctionner tout le mécanisme
de son petit gouvernement, a mesure que le digne homme
devenait plus riche, plus graset plusparesseux, il continuaa
faire marchei’ 1lInstitut PJiilhellene a peu prés comme un
écolier fait marcher un sabot, par l'incessante application
du fouet.

Je crois, hélas ! que le pensionnat académique ne perdit
pas sa renommée, malgré cette triste apostasie du maitre
principal de I'établissement ; au contraire, il n’en parut que
plus naturel et plus anglais, — moins étranger et moins
hétérodoxe._Cette renommée était a son zénith, lorsqu’un
beau matin je fus déposé sous le toit liospitalienlii docteur
Herman, avec tout mon trousseau parfaitement en état, et
un gros guteau, appelé pliimcake, clans ma malle.

Partm les diverse” inzarriMies du docteur Herman, il en

”
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était une a laquelle il tenait plus fidélement qu’aux statuts
primordiaux du cliiitiment non corporel. Bt, dans le fait,
c’'était pour cela qu'il avait faitinscrire en grandes capitales
d'or au fronton do son établissement ces mots imposants :

IXSTITUT PHILHELLftNE.

Il appartenait a cette illustre catégorie de savants qui dé-
clarent aujourd’hui la guerre a nos mythologues populaires
et bouleversent toutes les traditions que les maitres et les
éleves d’Eton et de Harrow rattachent aux noms domesti-
ques de I'histoire ancienne. Eu un mot, il cherchait a ra-
mener a sa pureté scolaire I'orthographe mutilée des appel-
lalifs grecs. Son indignation éclatait lorsque de petits gar-
¢ons pouvaient confondre Zeus avec Jupiter, Ares avec
Mars, Artémise avec Diane, — les déités grecques avec les
déités romaines. Sa doctrine rigoureuse sur la distinction
de ces deux classes de personnages nous valait continuelle-
ment des apostrophes embarrassantes.

— Quoi! criait-il avec son accent allemand, a quelque
nouvel écolier qui u’avait pu encore oublier sa grammaire
composeée sur le modéle ancien, qu’entendez-vous par cette
traduction de Zeus eu Jupiter'} es,t-ce que ce dieu de I'O-
lympe avec son aigle et son égide, ce dieu amoureux
irascible et chassant les nuages, ressemble le moins du
monde au grave, solennel et moral Jupiter du Capitole ro-
main? au Deus Optimus Waximus?... Un dieu, M Simp-
kins, qui aurait été révolté de l'idée de courir aprés une
innocente fradlein déguisé en cygne ou en taureau ! Jevous
adresse cette question U vous, monsieur Simpkins?

Le jeune Simpkins se gardait bien de contredire le doc-
teur Herman.

— Et comment avez-vous pu, reprenait alors celui-ci en
se tournant vers un autre éléve coupable, comment avez-
vous pu, monsieur, traduire VAres d’Homeére par |'auda-
cieux vulgarisme de Mars? Ares, monsieur Jones, Ares.
qui hurlait comme dix mille hommes lorsqu’il 6tait blessé,
ou comme vous hurlerez'vous-méme si je vous attrape a I'aiv
peler encore Mais! Arcs, qui couvrait sept de terre;
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Ares I’'homicide confondu avec Mars ou Mavors cfue les Ro-
mains déroberent aux Sabins ¢ Mars, I'auguste et calme pro-
tecteur de Rome ! monsieur Jones, monsieur Jones, Vvous
devez avoir honte de vous-méme!

Et soudain, s’exaltant jusqu’a I'’enthousiasme, et laissant
prendre le dessus aux gutturales de sa prononciation ger-
manique, le bon docteur levait ses mains, ornées de gran-
des bagues, et s'écriait :

Et toi ! et toi, Aphrodifé; toi qui changeas Adonis en
anémone, étre'appelée Vénus par ce petit M Bmlderiieldau
nez morveux! Vénus,qui présidait aux lupanars et aux fu-
nérailles, aux égouts et aux cloaques! Vénus Gloacinc! O
mein Gott! Approchez, monsieur Rudderfield !il faut que je
vous donne le fouet pour cela; oui, vous l'aurez, petit
dréle! n

Comme notre instituteur philhelléne soumettaita son pu-
risme archéologique tousles noms propres grecs, il n’était
pas probable que mon malheureux nom de baptéme lui
échapperait. Le premier theme que je lui portai était signé
Pisistratus Caxton de ma plus belle ronde.

— Et I'on appelle votre papa un savant ! dit le docteur
avec dédain. Votre nom, monsieur, est grec, et comme
grec vous aurez la bonté de I|'écrire avec un eetuno ¢
\e,i,s,i,s,t,r,a,t,0,s; souvenez-vous aussi de mettre tou-
jours I’accent sur I'i. Que pouvez-vous espérer de devenir,
monsieur Caxton, si vous ne faites pas attention a voire
propre nom, — si vous négligez I'c, I'o et I'accent? Ali 1 que
je ne voie plus de vos viles corruptions! Mein Gott! Pi,
lorsque le nom est Pei//

La premiere fois que j’écrivis a mon pére en lui insi-
nuant modestement que j 'étais a court d’espéces, qu’une ra-
quette a balle me ferait plaisir, et que la déesse favorite
des écoliers était Moneta, Diva Moneta (grecque ou ro-
maine, peu m'importait), j’éprouvai un certain, oi'gueil a
signer I'otre affectionné Peisisiraios ; le courrier d'aprés

rabattit un peu de mon triomphe scolaire. Voici la lettre
qu’il m'apporta :

«Mon cher fUs,

« Je préfere mes vieilles connaissances Thucidides et Pi-
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sistratus & Mhoukiclides et Peisisti'atos. Je suis familier avec
Horace, et je no connais Horatius que par Horatius Codés.
Pisistrate peutjouer a laballe ; mais je ne trouve aucune au-
torité on grec pur qui me permette de supposer que ce jeu
était connu du temps de Peisistratos.Je serais trés-heureux
de vous envoyer une drachme ou autre piece de monnaie,
mais je n’en possede aucunequi elt cours a Athénes alors que

s'v écrivait Peisistratos. Votre affectionné néere.

»A. CAXTON. »

Ce fut la le premier embarras produit par ce triste ana-
chronisme, que mon pére avait si prophétiquement dé-
ploré. Cependantil n’est rien de tel que I'expérionce pour
démontrer I'utilit¢ des compromis dans ce bas monde.
Peisistratos continua a signer des tliémos, et une seconde
lettre, signée Pisistrate, me valut I'’envoi de la raquette.

Vili

Je pouvais avoir seize ans lors(iu’en arrivaiit a la maison
paternelle pour y passer les vacances, je trouvai le frére do
ma mere installé parmi nos lares domestiques. L’oncle
Jack, comme on ra]ipelait familierement, était un joyeux
compagnon, un discoureur enthousiaste, qui avait dissipé
trois petites fortunes pour vouloir en faire une grande.

L'oncle Jack était un spéculateur; mais, dans toutes ses
spéculations, il n'affectait jamais de penser d’abord a lui;
— c'était toujours le bonheur de ses semblables qu’il avait
il ceeur : hélas ! dans ce monde ingrat qui peut coinpter
sur la reconnaissance de ses semblables? Devenu majeur,
I'oncle Jack avait hérité 6,00U livres sterling do son gi-and-
pére maternel. Hlui parut que ses semblables étaient tris
tement dupés par leurs tailleurs. Ces artistes, (Ju'une vieille
locution anglaise appelle des neuviéemes d’hommes, se dé-
dommageaienl largement de leur existence fractionnaire en
demandant neuf fois ce qu’ils auraient di deinandei pour
les vétements que la civilisation et peut-étre le changement
do climat nous rendent plus nécessaires a nous qu’a nos
ancétres les Pietés. Par pure philanlliropie, 1oncle Jack
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fonda une grande compagnie d'habillements nationale cl
bienfaisante, qui entreprit de fournir au public des panta-
lons du meilleur drap de Saxe a 6 schellings la paire, des
fracs en drap superfin a2 livres sterling et des gilets a tant
la douzaine. Tout cela devait étre confectionné a la vapeur.
Par ce moyen, les coquins do tailleurs allaient étre démo-
lis, et rimmanité serait habillée avec un bénélice net de
30 pour cent au profit des philanthropes (mais c’était la
une considération secondaire). En dépit du but évidemment
charitable de cette spéculation chrétienne, et malgré les
calculs incontestables sur lesquels elle Otait basée. la
compagnie mourut victime de l'ignorance et de l'ingrati-
tude de nos semblables. 11 ne resta a I'oncle Jack de ses
(5,000 livres sterling qu'un cinquante-quatrieme dans la
propriété d'une petite inadiinc a vapeur, un grand assor-
timent de pantalons tout confectionnés, et les engagements
personnels des directeurs de la compagnie philantliropique.

L’onde Jack disparut et commenca ses voyages Le méme
sentiment de philanthropie qui avait caractéiasé le spécula-
teur caractérisa le voyageur, qui courut les mémes risques
pour sa personne qu'il avait courus pour sa bourse. L’oncle
Jack avait un penchant naturel jiour toutes les sociétés
souffrantes. Si quelque tribu, race ou nation, était abaissée
dans le monde, l'oncle Jack se jetait tout d’'abord dans
I'autre plateau de la lialaiicc pour la redresser. Polonais,
Urées (ceux-ci étaient alors en guerre avec les Turcs),'
Mexicains, Espagnols, virent successivement I'oncle Jack
se méler de toutes leurs querelles et de toutes leurs iia-
tailles. Dieu me préserve de te tourner en ridicule, pauvre
oncle Jack, a cause de ses généreuses prédilections poul-
ies infortunés ; mais, hélas! chaque fois qu’une nation est
dans le malheur, il se fuit toujours une spéculation sur ce
malheur.

Wla cause polonaise, a la cause grecque, a la cause
mexicaine et a la cause espagnole sont nécessairement mé-
Iés des emprunts et des souscriptions. Ces patriotes du con-
tinent, lorsqu’ils prennent I'épée dansune main, cherchent
généralement a glisser I'autre dans les poches de leurs voi-
sins. -

L’oncle Jack alla en Grece, de la en Espagne, de la au
Mexique. Nul doute qu’il ne fut trés-utile accs populations
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affligées, puisqu’il revint avec la preuve irréfutaWc de leur
gratitude sous la forme de 3,000 livres sterling. Bientot
aprés parut un prospectus de la «Nouvelle, grande natio-
nale et Bienfaisante compagnie d’assurances pour les clas-
ses laborieuses. » Ce précieux document proclamait d'a

bord les immenses avantages que la société retirait d’une
habitude de prévoyance et de la création des compa<’‘nies
d’assurances ; puis il dénoncait I'infanie tarif des sous”crin-
tions exigées par les établissements déja existants et I'im

possibilité de les rendre applicables aux besoins de I’hon-
néte artisan ; enfinil déclarait que les plus pures intentions
de bienfaisance et le désir de moraliser la nation avaient
seuls inspiré les fondateurs de la compagnie nouvelle

démontrant que le benéfico le plus bas qui reviendrait a
chaque souscripteur ne pouvait étre moindre de auatre et
demi pour cent. '

mstratifn, ,, ... U« uuuueraii que son nom
a la compagnie L'onc e Jack-désigné par les noms eupho-
niques du «celuhre John Jones Tibhcts, esquire » — en
était le secrétaire honoraire, et le capital fut fixé a deux
millions sterling. Mais telle était I'ignorance des classes la

borieuscs, elles entrevirent si mal le bénéfice qu’elles an

raient pu faire en souscrivant un shelling par semaine de-
puis rage de vingt et un ans jusqu'a cinquante, pour
garantir a la vieillesse une annuité de 18 livres sterliD<N
gue la compagnie s'évanouit comme un souffle d’air et
avec elle s évaporérent aussi les 3,000livres sterling de I'on-
cle Jack. On ne le Vit plus, on n’entendit plus parler delui
pendant trois ans. Son existence s’enveloppa d’un nua<’e si
obscur, gu’a la mort d’une tante, qui lui laissa une petite
ferme dans le pays de Cornouailles, il fut nécessaire de
faire insérer dans les journaux cet avis, que «si John Jo

nos Tibbets, esquire, voulait se présenter clicz MM Brunei
et Tin de Lothbury entre dix heures du matin et quatre de
ra,pres-midi, il recevrait une communication qui I'intéres-
sait. » Cet aiis opéra comme un charme de niamcien et
I'oncle Jack se retrouva tout a coup. Ce futavec une incon-
testable satisfaction que le nouveau propriétaire s'établit
sur lesdl de sa confortable métairie. Ce domaine, qui pou-
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voit avoir deux cents acres, était en bon état '
L'oncle Jack y prospéra les deux premiéres années saut
I’expérience de trente acres de terreablé qui, fumésscien
tifiquement par deux préparations chimniues, co(itérent au
fermier-propriétaire une récolte dont les épis sortirent tout
maculés de points noirs, comme ¢s'ils avaient eu la petite
vérole. Malheureusement, un jour I'oncle Jack découvrit
une mine de charbon dans un beau champ de navets : a
semaine d'apres, la maison était remplie d ingénieur” et de
naturalistes. Un mois ne s’était pas écoulé, que 1on vit pa
raitre un prospectus rédigé dans le meilleur style de 1one
Jack, le prospectus de la grande compagnie nationaledu
charlion anti monopolisé, fondée en faveur des petits ren-
tiers de Londres et en concurrence du monstreux monopole
des charbons de Nevi'castle i
Une veine du plus beau charbon a é e iecouver e

les domaines du célébre philanthrope John Jones Tibb”s,
psnuire Cette nouvelle houillere a été étudiée par cet emi-
nent ingénieur, Gilles Compass, esquire elle promet une
exploitation inépuisable aux intentions bienveillantes des
llersonnes charitables et aux richesses du capitaliste, li a
été calculé que les meilleurs charbons peuvent etre livres
Tiembouchurede la Tamise a 18 shelling la charge, ce qui
donnera un profit de 48 p. «/0 pour le moins aux action-
S s Les actions de 50 livres sterling seront payées en
ch a versements. Le capital souscrit est d un million Sa-
S e r, pour souscrire, a M . Blunt et Tin, avoués a Loth-

~Tls "semblables de I'oncle Jack pouvaient ici se trouver
avec lui sur un point d’appui solide :

frnit une terre, une mine du charbon. Le capital et les ac-
tionnaires répondirent a I’appel. L’oncle Jack fut si persuadé
que sa fortune otait immanguable, il avait Nt
vif désir de ruiner le monstreux monopole de “eWcastle,
4 il Susa une offre considérable qu’on lui adressa shl
voulait se défaire de sa propriété en bloc ; Uiesta le prin

cinal actionnaire, et se fixa a Londres, ou il prit voiture et
do™nnades diners ases collégues du comité d administration.
Pendant trois ans la compagnie fut florissante ; elle avait
1 'bandomié la direction des travaux de la mine a cet Cmi-
S ingénieur, Gilles Compass, qui paya régulierement
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aux souscripteurs 20 00 de leur mise de fonds. Les ac-
tions étaient montées a 100 OO, lorsqu’'un beau matin,
au moment ou I'on s’y attendait le moins, Gilles Compass,
se transporta aux Etats-Unis, champ plus vaste pour un
génie tel que le sien; on découvrit que depuis un an la
mine s'était perdue dans une large mare d'eau, et que
JL Compass avait payé les actionnaires sur leur propre ca-
pital. Mou oncle eut cette fois la satisfaction d'étre ruiné
en trés-bonne compagnie : avec troisdocteurs en théologie,
deux membres de la chambre des communes, un lord
d’Ecosse et un directeur de la compagnie des Indes.

Ce fut peu de temps aprés cet événement que I'oncle
Jack, toujours aussi ardent et gai que jamais, se souvint
tout a coup de sa sceur, Mistriss Caxton, et ne sachant ou
aller diner, espéra trouvorun asile sous le toit hospitalier de
mon pére. Vous n’'avez jamais vu un plus charmanthomme
que mon oncle Jack. Les hommes un peu replets sont plus
populaires que les hommes maigres. Il y a quelque chose
de jovial et d’agréable dans une figure ronde. Quelle con-
spiration pourrait réussir avec un chef a la face famélique
comme Cassius ! Si les patriotes de Rome avaient eu parmi
eux ronde Jack, peut-étre n’auraient-ils jamais fourni un
sujet de tragédie a Shakspeare. L’oncle Jack avait un élé-
gant embonpoint ; il n'était ni corpulent ni obése, ni vastus™
ce qui, selon Cicéron, ne sied pas a un orateur. Non, sous
les contours de son corps bien nourri s’effagaient toute es-.
pece de rides et de lignes disgracieuses. Mais son sourire
surtout était si franc et si séduisant ! Avec quelle débon-
naireté britannique il se frottait les mains, des mains pote-
lées, auxquelles vous ne pouviez vous empécher de confier
votre argent quand il s'adressait philanthropiqueiuent a vo-
tre bourse ! C'était bien u lui que s’appliquait la phrase la-
tine : «Sedem anime in extremis dignitis habet. >— Ah!
oui! il avait le coeur sur la main.

Les critiques observent que peu de personnes ont réuni
avec une égale perfection les facultés imaginatives ellesfa-
cultés sbicmtifitfiitls ou réfléchies. « Heureux celui, s'écrie
Schiller, heureux celui qui combine la chaleur de I'en-
thousiaste et les lumieres de I’homme du monde. » Lu-
miéres et chaleur, I'onclc Jack les possédait au méme de-
gré, harmonie parfaite denthousiasme séducteur et de
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calculs convaincants. Dicceopolc, dans les Archaiienscs,
présentant un personnage nommé Kicharque, dit a I'audi-
ioh'Q: L . e 1
— il est petit, je I'avoue, mais il n'yacnluirien de perdu:
tout ce qui n’estpas folie est astuce.

En parodiant ce compliment équivoque, je puis dire que,
quoique l'oncle Jack ne fOt pas un géant, rien non plus
n’'était yjcrdu en lui. Tout ce qui n'était pas aritliinétiquc
était pliilantliropic. Il aurait été également cher a Howard
le philantrope et a Cocker le rival du Baréeme francais.

L’oncle Jack était aussi fort avenant de sa personne: il
avait le teint clair et lleuri, la Jjouche petite, des dents
blanches; il ne portait point de favoris, il se rasait trés-
consciencieusement le menton ; ses clieveux, autrefois d un
blond cendré, étaient devenus gris, ce qui ajoutait a son air
respectable. Selon H. Squills, les organes de la construc-
tivitd et I'idéalité étaient prodigieux sur le cri\nc de ! oncle
Jack, et le développement do ces protubérances donnait de
Famplcur a son front.

L'oncle Jack était d'ailleurs bien fait dans sa taille
de cing pieds huit pouces, ce qui_est la stature con-
vcnalde d'un homme daliaires actif. 11 portait un habit
noir; mais, pour préter plus de relief au drap, il i
faisait mettre des boutons dorés, avec rempreinto d'une pe-
tite croix couronnée. A distance, cesboutons ressemblaient
a ceux de la maisonrovalo, et I'oncle Jack avait I'air d'ap-
partenir a la cour. Sa cravate était lilanche, non empesée,
et une épingle en diamant piquailson jabot, ce qui lui four-
nissait un texte d’observations sur certaines mines du
Mexique qu’il regrettait sans cesse de ne pas voir exploitées
par une grande compagnie nationale du royaumc-uni._ Son
gilet du matin était couleur chamois pale; celui du soii' de
velours brodé, autre texte d'un projet pour fonder une so-
ciété destinée au perfectionnement des manufactures an-
glaises. Son pantalon du matin était de lu couleur appelée
vulgairement papier lirouillard, et au lieu de bottes, quil
disait incommodes pour I’exercice, il avait des guétres
courtes a I'américaine avec des souliers a pointe carree. Sa
chaine de montre était garnie d’'une innombrable quantité
de cachets, chaque cachet représentant la devise de quelque
compagnie défunte ; on aurait donc pu les comparer a ces
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scalps des morts que portent les lroquois alLorigdncs,—
peuple, disons-le encore, qui avait exercé l'imagination
philanthropique de I'oncle Jack, car il aurait voulu combiner
leur conversion a l’anglicanisme avec un échange avanta-
geux de peaux de castors contre dos Bibles, do reau-dc-vic
et de la poudre a canon.

Faut-il s'étonner que I’'oncle Jack captivat mon cceur ?
Il avait toujours été le frere chéri de ma meére, qui se rap-
pelait qu’il I'avait un jour persuadée de mettre en loterie,
au profit des ramoneurs, une grande poupée, cadeau de sa
marraine, une poupée do 2 livres sterling (50 I'r.), pour
laguelle on placa tout justevingt billets a6 pence (60 cent.) !

— Mais, dit Fonde Jack, f[uel bienfait que cette recette
de 10 shcllings pour les pauvres ramoneurs!

Tel était Fonde Jack; et si ma mére l'aimait naturelie-
raent, mon pére ne I’'aimait guére moins, autre preuve des
talents do séduction de mon 6nde. Cependant ii est remar-
quable que lorsque quoique savant qui vit dans la solitude
s'intéresse une fois a im homme actif, il est plus disposé a
Fadmirer que personne autre. Sa sympathie pour un sem-
blable compagnon amuse en racine temps sa curiosité et
.son indolence. Il peut voyager avec lui, combattre avec lui,
aller avec lui a travers toutes les aventures que lui ont ré-
vélées ses livres, et tout cela sans quitter son fauteuil. Mon
pére disait qu’il lui semblait écouter Ulysse quand il écou-
tait Fonde Jack.

Ji'onde Jack avait été en Gréce et dans F.Vsie-Mineure ; il
avait foulé aux pieds la plaine ou fut Troie, mangé des
ligues a Marathon, chassé le lievre dans le Péloponeése, et
vjdé trois pintes de ]>iércsur le faite de la grande pyiamidc.

L'oncle Jack était donc comme un livre de reiiscigne-
inents poui- mon pere, et. de fait, mon pere le regardait
comme un livre qu'il prenait apres diiier comme il eQt pris
un volume de Bodwel ou do Fausanias. En vérité, je crois
que Ii'S savants qui ne sortent pas de leur cellule n’en sont
pas moins une race éminemment curieuse, agitée, active,
jliste Rurtou disait de lui-inéme:

«Dans ma vie collégiale, reclus comme un moine sé-
questré des tumultes et des agitations du monde, j’entends
et je vois tout ce qui se fait au dehors, comme les autres
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courent a pied ou a cheval, se tourmentent et se macérent
dans la ville et la campagne. »

Cette citation prouve ma proposition ; seulement, les sa-
vants emploient leur activité a leur maniére, complotant
avec Auguste, combattant avec César, allant en Amérique
avec Colomb, changeant la face du monde avec Alexandre,
Attila ou Mahomet. Uuellr. est donc la mystérieuse attrac-
tion qui existe pour eux entre la partie extréme et antipode
de la machine humaine, cet organe que la Vulgate appelle
le siége de I’'honneur, et la partie rembourrée d'un fauteuil?
Cest sans doute ce qui sera expliqué a la satisfaction de
la science par les progres du mesmérisme. Quant a moi, je
crois que ces tetes si vives, ces cerveaux si volatils, trou-
vant 13, providentiellement, un contre-poids naturel, sans
lequel I'ordre établi de I'univers serait trop souvent com-
promis. Je laisse ala métaphysique et a la physique expe-
rimentale I’examen de cette conjecture.

Jétais plus charmé encore de Poocle Jack que mon pure.
Il savait une infinité de tours de passe-passe : il escamotait
comme un sorcier, faisait danser une sarabande a un trous-
seau de clefs, et, si vous lui remettiez une piéce d’argenl,
ilia changeait on un gros sou. Peut-étre était-il moins adroit
lorsqu’il s’agissait de changer mes sous en demi-couronnes.

Nous faisions de longues promenades ensemble, et, au
milieu de la conversation la plus divertissante, I’'oncle Jack
jouait toujours son role d'oljservateur. 1l s'arrétait pour
examiner la nature du sol, remplissant mes poches (les
miennes plutdt que les siennes) de gros fragments de cail-
loux, de platre et de craie, pour les analysera notre retour
au moyen d’un appareil chimique qu’il avait emprunté a
M Squills. 1l faisait une halte d'une heure ala porte d'uue
chaumiere, adniiraut les petites filles qui tressaient des
chapeaux de paille, et puis il rentrait dans les fermes voi-
sines pour proposer aux fermiers une « compagnie de cha-
peaux de paille nationale. » Toute cette fertilité d’intelli-
gence était, hélas! perdue dans cette terre ingrate ou I'oncle
Jack était tombé I 11 ne put persuader a aucun proprietaire
que son domaine était riche en minéraux, ni a aucun ler-
micr qu’il y aurait avantage a faire en commun des cha-
peaux de paille. De sorte donc'que, semblable a u ogre
qui, ayant dévasté la contrée avoisinante, commence ajeter
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un ceil affamé sur ses propres enfants, I'oncle Jack, se
voyant menacé de famine, n’aurait pas été faché de satis-
faire son appétit aux dépens de mon pauvre pere.

En ce temps-la, nous jouissions de ce qu’on peut appeler
une existence lionorabie pour des personnes qui n’avaient
aucune prétention a |'ostentation. Sur la lisiére d’'un grand
village s'élevait notre résidence, maison carrée en briques
rouges qui datait du régne de la reine Anne. Au faite de la
maison était une balustrade... pourquoi usage? Dieu le
sait ; car seul notre gros chat Raph allaity prendre l'air;
mais cette balustrade décoraitla maison commetant d’autres
qui datent du regne d’Elisabeth ou méme du régne de Vic-
toria. La balustrade était divisée par des pilastres bas_sur
chacun desquels était placée une boule de pierre. La maison
se distinguait par une architrave de forme triangulaire,
sous laquelle était une niclie, destinée probablement a une
statue ; mais la statue était absente. Au-dessous encore dtait
une fenétre encadrée de trumeaux ciselés, la fenétre du.
petit salon de ma mére; plus bas une porte fort jolie s’ou-
vrait sur un escalier de six marches. Toutes les fenétres,
avec de petits carreaux et de grands encadrements, avaient
des couronnements sculptés en relief; de sorte <”e la mai-
son avait un air de solidité et de bien-étre, rien de trop
doné a I'ornement, mais rien d’avarié et de négligé. La
giille de jardin était entre deux larges piliers surmontés de
vases. Peut-étre, par un jour de pluie, était-ce un inconvé-
nient d’avoir a traverser l'allée qui conduisait a cette grille
lorsque vous alliez y chercher votre voiture ; mais cette ob-
jection était sans valeur pour nous, puisque nous n’'avions
pas de voiture. A droite de la maison, un terrain clos con-
tenait une petite pelouse, un ermitage, un bassin carré, une
modeste serre et six plates-bandes de mignonnettes, d’hé-
liotropes, de rosiers, d'eeillets, etc., etc. A gauche s'éten-
dait le jardin potager, protégé par des espaliers produisant
les meilleures pommes de la contrée etdivisé par trois sen-
tiers tournants, dont le plus long aboutissait aun mur qui,
situé en plein midi, se garnissait chaque été de péeches, de
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poires et do brugnons dorés par le soleil et d'une saveur
exquise. C'étaitla promenade favorite démon peére. Sonlivre
a la main, 1l I'arpentait continuellement toutes les fois qu’il
faisait beau, s’arrétant quelquefois, le cher homme, pour
recueillir une note au crayon, gesticuler ou se livrer a ses
soliloques. S'il n’était pas dans son cabinet, c’étaitla que ma
mere était sdre de le trouver. Dans ces ambulations, comme
il lesappelait, il avaitgénéralement un compagnon siextraor-
dinaire, que je m'attends a des exclamations d’incrédulité ou
de mépris, puisque je me décide a le faire connabre. Cepen-
dant je jure et proteste qucje ne dirai rien que de vrai,[et ¢pie
je n’ai nulle envie d’'imiter les exagérations des romanciers
modernes.

injourqguemamaércavaitpersuadé tendrcrnentM. Caxton
de faire une promenade avec elle jusqu’au marché, ils pas-
serent prés d’'une prairie ou une bande de petits garcons
s’amusait a lapider un canard boiteux. Il parait que icmal-
heureux palmipéde devait étre porté au marché, lorsqu’on
avait découvert qu’il était non-seulement boiteux, mais at-
teint de dyspepsie. Peut-étre quelque mauvaise herbe n’avait
pu se mettre d’accord avec |’appareil ganglioniquc de la
pauvre béte. Quoi qu’il en soit, la fermieére avait déclaré
que le canard n’était bon a rien, et, a la demande des en-
fants, il leur avait été livré pour s'en amuser innocemment
et les empocher de mal faire. Ma mere déclara qu'elle
n’avait jamais vu son seigneur et maftre aussi animé. Il
dispersa les petits garcons, délivra le canard, I'emporta a la
maison, le coucha dans un panier prés du feu, le nourrit
et le soigna médicalement jusqu’a ce qu’il revint a la vie et
a la santé. Alors il fut lancé dans le bassin carré. Mais le
canard prit de la reconnaissance pour son bienfaiteur.
Chaque fois que mon pére se montrait sur la porte, il I'aper-
cevait, sortait do son bassin, gagnait la pelouse et clopinait
apres lui (car il resta toujours un peu boiteux de la patte
gauche) Jusqu’a I'espalier des péches, La, quelquefois, il
faisait halte, épiant gravement les mouvements de son
maitre; quelquefois il le suivait pas a pas ; a tout événe-
ment il ne le quittait plus jusqu’a son retour, ai)res avoir
recu quelques friandises de sa main. Alors, ayant fait en-
tendre 36 adieux nasillards, la naiade palmipede se retirait
dans son élément naturel.
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Les principales piéces de la maison, c'cst-li-dirc le cabi-
net, la grande salle a manger (il y en avait une plus petite
pour ma meére), et le beau salon ({ui ne servait que dans
les occasions extraordinaires, avaient leurs fenétres ou-
vertes au midi. De grands lietrcs, des sapins, des peupliers
et quelques chénes entouraient le béatiment, ne laissant
libre que I'exposition méridionale, de maniere qu'il était
également abiité des froids de i’hiver et des ardeurs de I'été.
(Notre ju-incipale domestique, en dignité et en grade, était
dame Primmins, qui était demoiselle de compagnie, femme
de charge et tyran do tout le ménage. Elle avait sous elle
deux autres femmes, un jardinier et un laquais de pied.

Le domaine de mon pere ne l’'occupait pas beaucoup
comme culture, ses terres les plus considérables étant
des champs de paturage affermés a rente fixe: son revenu
provenait des intéréts de 15,000 livres sterling environ
(375,000 fr.), placés en partie dans les 3 00, en partie
sur liypolhéqucs, et c’était un revenu suffisant pour faire
face atous les frais du ménage, contenter la manie démon
pere pour les bouquins, payer mon éducation et offrir quel-
quefois un diner, plus souvent le thé a nos voisins. Ma
mere mettait quelque vanité a dire que notre société était
trés-choisie. Elle se composait principalement du ministre
et de sa famille, de deux vieilles filles qui se donnaient de
grands airs, d'un ancien cm])loyé de la compagnie des Indes,
Tiabitant une maison blanche au sommet de la colline, de
cing ou six petits gentillulrcs avec leurs femmes, et de
M. Squills, toujours célilDatairo. Une fois I'année, on échan-
geait des cartes ou des diners avec certains aristocrates ((ui
inspiraient a ma meére un respect mélé d’'une terreur Ineri
inutile, puisqu’elle déclarait que c’étaient les meilleures
personnes du monde et qu’elle mettait toujours leurs cartes
en évidence contre la glace de la cheminée de 'son lieau
salon. Vous voyez donc que nous vivions sur un excellent
pied, avec la considération qu’on doit & une bonne condi-
tion financiére et a son origine honoralfie... Mais ce n’est
pas aujourd’hui que je ferai notre généalogie, me conten-

ant de dire que mdéme les plus fiers de nos voisins par-

aeint toujours de nous comme d’'une famille ancienne,

guoique toute la vanité généalogique démon pére consistat

avaiiter William Caxton, bourgeois et imprimeur sous le
I. 3.
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réirne d’Edouard IV : — Clarum et venerabile nomenU !
«nom illustre et vénérable » ancétre dont un homme de
lettres pouvait légitimement tirer vanité.

— Heus! s’écria un jour mon pére en interrompant tout
d’uii coup la lecture des colloques d'Jirasmc : Salve, mul-
tum jucundissime. « Salut, mon trés-agréable ami. »

Ce salut classique s’adressait a I'oncle Jack, qui, sans
étre ti'es-érudit, savait assez de latin pour répondre ;

— Salve Tantumdem, mi frater. «Salut de méme, mon
frére ! »

Mon pére sourit avec approbation.

— Je vois, répliqua-t-il, que vous comprenez la véritable
urbanité ou la politesse, pour me servir de I'expression
plus moderne. Il est gracieux de traiter de frére le mari de
votre sceur. Erasme fait I'éloge de cette formule au début
de son livre sous le titre de Salutandi formula}] et, en
vérité, ajouta mon pére avec un air pensif, il n'y apas une
grande ililFérence entre I'affection et la politesse. Mon au-
teur fait observer ici qu’il est poli de saluer dans certaines
iniirmités minimes de notre nature. On doit saluer celui
qui biiille, saluer celui qui ale hoquet, saluer celui qui éter-
nue, saluer celui qui tousse; et c’est exprimer rintérot que
Vvous prenez a sa santé, car on peutse disloquer la méachoire
cubuiilaiit, le hoquet est souvent un symptome de maladie
grave, rétemuement est dangereux aux veines de la téte,
et la toux est soit une alfuctioii trachéale, bronchiale et
pulmonaire, soit une affection ganglionique.

— Rien do plus vrai, dit I'oncle Jack, les Turcs saluent
toujours celui qui éternue, et c’est un peuple remarqua-
blement poli. Mais, mon cher frére, je regardais justement
avec admiration vos beaux pommiers. Je n’en ai jamais vu
de plus beaux. Je me ilatte de me connaitre en pommes.
Je vois, d’aprés une convci'satiou avec ma sceur, que vous
n’en tirez guéere de profit. C'est dommage ! on pourrait éta-
blir un verger a cidre dans ce comté. Vous reprenez d'a-
bord la culture de vos terres; puis vous pouvez en louer
davantage pour les faire valoir, de maniere a former un
total do cent acres. Vous plantez un verger sur une grande
échelle. Jai fait tous les calculs. C'est vraiment prodigieux.
Supposons quarante arbres par acre — la moyenne ordi-
naire — a 1 sh. 6 pence par arbre. Quatre mille arbres
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pour cent acres, 3,000 livres Travail de labour et de culture
mettons IOiivrespar acre, total pour cent acres, 1,000 livre
Pavons les fonds des trous pour empécher la séve de ses
perdre dans le mauvais sol... Oh! je suis soigneux, voyez-
vous, jusqu'a la minutie; je Tai toujours été. Pavons en
caillou-v et platras, a 6 pence par trou. Pour quatre mille
arbres ou cent acres, cela fait 100 livres. Ajoutez la rente de

la terre aSOsh. I'acre, — 150 livres et voici le total; —
A ces mots I'oncle Jack récapitulait tous les items sur ses
doigts ;

ATDIES. ...t .300 livres

Travail......

Trous pavés

Rente....... n
1,550livres

Voila toute votre dépense. Venons-en au profit. Les ver~
gers, dans le comté de Kent, réalisent 100 livres par acre,
qguelques-uns jusqu'a 150; mais soyons modérés, disons
seulement 50 par acre, et votre bénélice brut par année,
sur un capital de 1,550 livres sera de 5,000 livres par an.
pensez a cela !frére Gaxton. Déduisez 10 p. "/0oudOOiivres par
au pour gages de jardinier, engrais, etc., le produit net est
encore 4,500 livres. Votre fortune est faite, entendez-vous,
mon cher? oui,.elle est faite. Je vous en fais mon com-
pliment.

Et Tonde Jack se frottait les mains.

— Eu vérité, mon pere? dit vivement le jeune Pisistrate,
qui n’avait pas perdu une syllabe ni un chilfre de ces cal-
culs enchanteurs. Quoi! nous serions aussi riches que
I’esquire Rollick!... Oh! alors, n’est-ce pas, vous auriez une
meute de chiens pour le renard?

— Et vous acheteriez une immense blbllotheque ajouta
I'oncle Jack qui appliquait,sa connaissance de la nature
humaine a son role de tentateur. Les livres de mon ami
I'archevéque doivent étre mis en vente.

Won pere reprit haleine a son aise en regardant tantot
I'un, tant6t l'autre; puis, posant la main gauche sur ma
téte et montrant de la droite son Erasme a I'oncle Jack avec
un air de reproche, il dit entin ;
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— \oyez comme \'ous pouvez facilement semer les désirs
avides dans une jeune imagination! Ali! frere!

— Vous Otes trop sévere, frere. Voyez comme le clier en-
fant bajsse la téte. Fi donc ! Naisc’est I’enthousiasme naturel
a son age, la joyeuse espérance dirigée par I'imagiiiatioii,
comme a dit le poéte. Enfin, pour assurer l'avenir de ce
charmant jeune homme, vous ne pouvez laisser échapper
I’occasion d'une fortune certaine. Car, je n’ai pas tout dit :
remarquez-le bien, vous ferez une pépiniére de pommiers.
Chaque année vous allez toujours greffant et agrandissant
votre plantation, chaque année vous affermez quelques
acres nouveaux de terre, vous les achetez méme; et pour-
quoi pas? Eh! _bon Bien! cher frére, en vingt ans vous
pouvez couvrir de pommiers la moitié du comté. Mais
bornons-nous a deux mille acres. Eh bien, c’est un profit
net do 90,000 livres par an, le revenu d'un duc — d’un duc!
et il n'y a qu'a vouloir, pourrais-je dire.

— Mais doucement, repris-je, voulant faire le modeste,
les arbres ne poussent pas en un an. Je me souviens du
jour ou I'on planta notre dernier pommier, il y acing ans;
c’était un jeune sujet de trois années, et ce n’est que I'au-
tomne dernier qu’il nous a donné un boisseau de pommes.

— Quel garcon intelligent! C'est unebonne'tote, j'espére,
que nous avons la! Il fera honneur a sa grande fortune,
fréere, dit l'oncle Jack d'un air approbateur. Vous avez
raison, mon neveu; mais, en attendant, nous pouvons gar-
nir le terrain, comme on fait dans le comté de Kent, avec
des groseilliers, ou avec des oignons et des choux. Ce-
pendant, vu que nous ne sommes pas de gros capita-
listes, j'ai peur que nous soyons forcés de céder une part
sur nos profits pour diminuer nos déboursés. Ecoutez-moi
donc, Pisistrate (regardez-le bien, frere. — Tel que vous
le voyez la avec son air simple, je crois qu’il est ué avec
une cuiller d’argent dans la bouche, comme dit le proverbe),
écoutez donc les mysteres de la spéculation. Votre pére
achete le terrain sans rien dire, et alors, presto! nous lan-
¢ons nos prospectus et fondons une compagnie. Des com-
pagnies peuvent attendre cinq ans pour avoir un divi-
dende : chaque année cependant augmente la valeur des
actions. Votre pere prend, disons cinquante actions a 50 li-
vres chaque, en ne versant qu’une somme de 2 .ivres par
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action; il vend trente-"cing actions v cent pour cent, garde
ics quinze restant, etsa fortune est faite encore. Seulement
elle n'est pas aussi considérable que s’il avait tout gardé
dans les mains. Que dites-vous maintenant, fréere Caxton?
\'isjie edcre pomum? Voulcz-vous manger de la pomme?
comme nous disions a I'école.

— Je n’ai pas besoin d’un shelling de plus que Je ne pos-
sede, répondit mon pére d'un ton résolu. Ma femme no
m’en aimerait pas davantage ; mes repas ne me nourri-
raient pas mieux; mon 0OIs serait probaJ>lement moitié plus
délicat et dix fois moins appliqué au travail, etc.

— Mais, interrompit I'oncle Jack, qui ne se rendait pas
si aisément et qui réservait son grand argument pour le
dernier; mais le bien que vous devraient vos semblables,
le progi'es que vous feriez faire aux productions naturelles
do votre pays, le breuvage sain du cidre mis a la portée
des classes laborieuses? Si c’était seulement pour votre for-
tune, aurais-je émis une proposition pareille? Est-ce dans
mon caractére? Mais c’est pour le public, pour I'humanité,
pour nos semblables. Eh! frere, rx\[igietciTe ne serait pas
ce qu'elle est, si des hommes comme vous n’avaient pas un
peu de philanthropie et no se livraient de temps en temps
a une spéculation.

— Papa! s'écria mon pére, penser que I’Angleterre verra
sa prospérité compromise si Augustin Caxton no devient
pas un marchand de pommes! Mon cher Jack, écoulez-
moi. Vous me rappelez un colloque de ce livre... attendez
un peu, le voici : « Pamphagus et Codés. » Codés recon-
nait son ami, longtemps absent, a son nez d’une proémi-
nence remarquable. lhiraphagus dit, un peu faché, qu'il
n’a pas honte de son nez.

»— Honte do votre nez ; non certes, réplique Codés. Je
n'ai jamais vu un nez qu'on pQt appliquer a tant d’'usages
divers.

»—Ah? dit Pamphagus dont la curiosité s'éveille, des usa-
ges? quels usages?

a La-dessus, lepidissime fvater, mon aimal)le frére.
Codés, avec une éloquence aussi concluante et aussi rapide
que la vbtre, énumeére tous les moyens d'utiliser un si
vaste développement de I'organe nasal. Si la cave était
profonde, il pourrait reniiler le vin comme une trompe
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(I'élépliant;; — si on perdait le soufflet, il pourraitallumer
le feu; si la lampe jetait une lumiere trop ardente, il pour-
rait servir d'écran; — ce serait une excellente trompette
pour un héraut; — un clairon pour sonner la bataille;
— un coin pour fendre le bois; — une pioche pour fouir
la terre; — une faux pour faucher la moisson ; — une
ancre pour arréter un navire, etc. ; jusqu’a ce que Pam-
phagus s’écrie :

» — Heureux mortel que je suis, j’'ignorais quel précieux
meuble j'avais au milieu du visage. »

liloii pére ici s'arréta et fit mine de siffler; mais cet
effort musical expira sur ses lévres, et il ajouta en riant :

— En voila assez pour mes pommiers, frére John, laissez-
ies a leur destination naturelle, qui est de nous procurer
des beignets et des tartes aux pommes.

Un moment l'oncle Jack parut un peu décontenancé,
mais il finit par rire de bon cceur, en se disani alui-méme
gu’il n’avait point encore découvert le coté vulnérable de
mon peére.

Javoue que Fauteur vénéré de mes jours grandit dans
mon estime aprés cette conférence; je commengai a voir
gu'un homme peut encore avoir le sens commun, tout en
étant un érudit. En effet, soit que la visite de I'oncle Jack
e(t été un stimulant par ses facultés alanguies, ou soit
que moi-méme, moins jeune et d'un esprit plus avancé, je
pusse pénétrer plus clairement son caractére, de ces va-
cances-la je fais dater une intimité plus familiére, qui de-
puis exista toujours entre mon pére et moi. Souvent je
désertais les pérégrinations plus lointaines de lI'oncle Jack,
ou l'attrait d’une partie au mail dans le village, ouun jour
de péche dans les viviers réservés de Fesquire Rollick,
pour une calme promenade avec mon pere le long de I'es-
palier aux péchers ; quelquefois silencieux et révantdéja a
I'aveqir, pendant qu'il révait au passé; mais récompensé
amplement lorsque, suspendant sa lecture, il laissait
échapper de ses levres les trésors d'une érudition variée,
rendue amusante par ces bizarres commentaires et par cette
satire socratique qui edt été plus vive encore s'il avait
voulu aiguiser I'esprit en malice. Parfois, sa verve se
faisait éloquente : s’emparant de quelque sentiment héroi-
gue de ses vieux auteurs, mon pére redressait sa taille
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voUtée, I'éclair étincelait dans son regard, et vous recon-
naissiez qu’il n'avait pas été originairement et exclusive-
ment destiné par la Providence a étre perdu dans I'obscure
retraite ol s’écoulait sa vie innocente et heureuse.

v

— Eh! pardieu! monsieur, le comté s’en va a tous les
diables! nos opinions ne sont représentées ni dans le par-
lement ni au dehors du parlement. Le Mercure du comté
est hostile a la cause, et maudit soit-il! Nous n’avons pas
un seul journal pour exprimer les sentiments de la classe
respectalilc.

Cette harangue était prononcée a I'un de ces rares diners
donnés par M et Mrs Caxton aux grands personnages du
voisinage, et l'orateur n’était autre que I'esquire llollick,
de Roliick-Hall, président des sessions trimestrielles du
comté.

J'avoue (car on me permit en cette occasion, pour la
premiére fois, non-seulement de diner avec nos convives,
mais encore de rester a table aprés les dames, en vertu de
mon &ge et de ma promesse de respecter le contenu des
carafes), j’avoue, dis-je, pauvre innocent, que jaurais été
fort embarrassé de deviner quel soudain intérét, ula men-
tion du journal, pouvait faire relever la téte a l’'oncle Jack.
Semblable au coursier de Job qui entend résonner la trom-
pette guerriere, je le vis franchir liardiment tout I'intervalle
qui le séparait de I'esquire llollik. Quel était donc son
but? Mais un esprit de cette force n'était pas facile a sonder
pour uu gargon de mon age. On ne prend pas le saumon
avec I'épingle qu’'un écolier recourbe pour le menu fretin,
ou, comparaison plus noble, vous ne pouviez pas dire de
I'oncle Jack et des profondeurs de son génie ce que dit
saint Grégoire des eaux du Jourdain : « Un agneau pourrait
le passer facilement a gué. »

— Pas un seul journal, continua I'esquire Rollick, pour
défendre les droits de...

Avant cette derniére phrase, mon oncle s'était penché a
mon oreille et m’avait demandé tout bas ;

— Quelle est sa couleur politique?

—eJe n’en sais rien, lui répondis-jc.
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L’oncic Jack sc raccrocha par iiiluition a la formule
gue sa mémoire lui fournissait toujours la premiere, et
et ajouta avec une intonation nasale :

— Les droits de nos inforiunés semblables!

Mon pére se gratta le frout avec le doigt indicateur, ainsi
qu'il faisait, lorsqu’il était préoccupé d’un doute. Les autres
convives se turent et regardeérent.

— Nos infortunés semblables? s’écria M Rollick avec
dédain ; nos infortunés semblaldes!

Evidemment I’oncle Jack avait donné a gauche. De peur
de se fourvoyer davantage, il revint prudemment sur ses
pas : Je veux dire nos respectables scmidables!

Et il lui vint u I'csjirit qu’'un journal de comté devait na-
turellement représenter I'intérét agricole; or, si M llollick
envoyait le Mercure a tous les diables, c’est qu’il était lui-
inéiiie un de ces politiques qui commencaient déja atraiter
de vampire l'intérét agricole. Excité par celte prétendue
découverte, I'oncle Jack, croyant suivre le courant, monta
sa verve pour débiter toutes les phrases creuses que nous
avons entendues depuis les premiers meetings du libre-
échange a Covent-ijarden et dans la salle commerciale de
Manchester (11.

— Oui, respectables semblables, ces hommes qui appor-
tent au pays le double tribut de leur capital et de leur
industrie ! Que sont les petits seigneurs de campagne, com-
parés a nos riches marchands? Qu'cst-ce que cet intérét
agricole qui prétend étre le soutien du pays ?

— Qui prétend? s’écria I'esquire lloliick : il I'est bien
réellement, et quant a ces individus les manufacturiers
qui ont aclieté le Mercure...

— Qui ont acheté le Mercure., les misérables! cria a son
tour I'oncle Jack, interrompant le squire lorsqu’il eut com
pris enfin a qui il avait affaire. Comptez la-dessus, mon-
sieur, cola fait partie d’'un systéme diabolique, d’'un com-
plot de capitalistes qu’il faut dénoncer courageusement;
oui, comme je le disais ; qu’est-cc que cet intérét agricole
gu'ils désirent ruiner, qu'ils déclarent gorgé, qu’ils appel-

(1) Laulcur, qui s’est rangé sous le drapeau protectionniste, dit
ici, en note, que M. Cobden liii-mOme avoue de bonne foi, dans
un de ses discours, que lorsipi'il commenga sa propagande, ses
ollégues et lui dirent bien des absurdités [sad rubbish).
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lent un vampire? eux, les vrais buveurs de sang, ces ve-
nimeux usinocrates? Nos semblables, monsieur! je puis
bien appeler nos inlortunés semblables les membres de
cette classe souffrante dont vous &tes vous-raéme un des
ornements. Qui mérite mieux notre appui sympathique et
nos efforts secourablcs qu’un gentillioramo__ propriétaire
comme vous, qui, avec un revenu nominal de 5,000 liv. est
forcé de tenir maison, de payer une mgute de chasse, de
faire vivre toute la population par la taxe des pauvres et
I’Eglise par la dime, d’entretenir la justice, les prisons, les
gens do loi, par I'imp6t local, les routes par les droits de
péage?... et cela quoiqu’il soit épuisé par les emprunts
hypothécaires, par I'usure du juif, par les dots ou les légi-
times des jeunes sceurs et des cadets, par rexploitation
colteuse de ses bois, par les engrais de sa ferme-modele,
et par les soins qu’exige I'éléve du bétail, chaque livre
de viande de ses énormes bceufs lui revenant a5liy. de tour-
teaux ! Ajoutez-y les proceés que suscite la protection de ses
droits, les voleurs qui s’entendent pour le piller, bracon-
niers, voleurs de moutons, voleurs do chiens, inspecteurs du
paroisses, bedeaux et sacristains, Jardiniers, garde-chasses,
et le coquin nécessaire, son intendant! S'il existe une créa-
ture au monde qu’on puisse appeler notre infortuné sembla-
lile, c’est un propriétaire de province avec un grand domaine.

Mon pére, évidemment, pensait entendre une cxcellepto
parodie, car, au mouvement de ses levres, je vis qu’il riait
dans le fond do son ceeur.

L’esquire Rollick avait appuyé la harangue par diverses
exclamations approbatives, particulierement a |I'enumera-
tion de la taxe des pauvres, des dimes, des charges locales,
de hypothéques et des ijraconnicrs. 1l lit passer labouteille
a ronde Jack, et remarqua courtoisement :

—II'y abcaucoup de vrai dans ce que vous dites, monsieur
Tibbets; I'interét agricolemarclic usaruine,ctquand lach6se
arrivera, je nedonnerai pas ¢a de la vieille Angleterre. (Pour
exprimer ¢a, M Rollick fit claquer son pouce et son doigt.)
Mais que peut-oii faire?... Que peut-on faire pour le comté?
Voila I'embarras.

__Jallais y venir, reprit I'oncle Jack; vous dites que
vous n’'avez pas unjournal de province qui soutienne votre
cause et dénonce vos ennemis.
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— Non, puisque les whigs ont acheté Je Mercure.

— Eh 'bonté du ciel 'monsieur Rollick, comment pourriez-
VOUS supposer que justice vous sera rendue, si a une pa-
reille époque vous négligez la presse? La presse, monsieur,
— c’est I'air que nous respirons. Ce qu’il vous faut, c’est
une grande feuille nationale ; non, une feuille piiovinciale
hebdomadaire de la propriété, entretenue et payée libérale-
ment par le parti puissant dont I’'existence méme est en
péril. Sans une feuille de ce genre, vous étes perdus, vous
Otes éteints, morts, défunts, enterrés vivants. Avec cette
feuille, bien conduite, bien dirigée par un homme du monde,
un rédacteur en chef homme d’éducation ctqui connaisse,
grace a un expérience pratique, l'agriculture et la nature
humaine, les mines, les céréales, les assurances, les actes
du parlement, les exhibitions de bétail, I'état des partis et
les intéréts précieux de I’'ordre social, avec un pareil
journal, vous triompherez de tout. Mais il faut que ce jour-
nal se fonde par souscription, par association, par coopé-
ration, par une grande société provinciale, bienfaisante,
agricole et antinovatrico.

— Pardieu! monsieur, vous avez raison, dit I'esquire
Rollick se tapant la jambe ; j’irai demain matin Taire visite
a notre lord-lieutenant. Sou fils ainé doit I’emporter a nos
élections du comté.

—eEtil I’emportera, si vous encouragez la presse, si vous
fondez un journal, dit I'oncle Jack se frottant les mains et
puis formant peu h peu de ses dix doigts rapprochés un
cercle aérien comme s'il y tenait déja les confiantes guinées
de la compagnie encore a naitre.

Tout bonheur existe plus dans I'espérance que dans la
possession, et, en ce moment, I'oncle Jack, j'oserais en faire
serinent, éprouvait a la région du cceur, circum pracordia,
un ravissement qui rayonnait sur toute sa personne de cing
pieds huit pouces, comme I’iliumination prophétique de la
grande déesse Fortune. Son ravissement était plus vif que
s'il et possédé matériellement depuis dix ans la cassette
particuliere du roi Crésus.

— Je croyais que l'oncle Jack n’était pas un tory? dis-
je le lendemain matin a mon peére.

Mon peére, qui se souciait fort peu de la politique, ouvrit
les veux.
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— Etes-vous toi'y ou viiig, papa?

— Hum! il y a beaucoup a dire sur les deux faces de la
question. Voyez dame Primmiiis : elle a, vous le savez,
plusieurs empreintes différentes pour nos petits pains de
beurre ; ils sortent de ses moules tantdt avec une couronne,
tant6t avec la figure plus populaire de la vache, il faut
laisser a ceux qui font les moules le soin de montrer leur
fantaisie ou leur talent d’artiste. Quanta nous, c’est assez
de beurrer notre pain et de dire nos graces apres le repas,
en payant la laiterie. Comprenez-vous?

— Pas le moins du monde, mon pére.

— En ce cas, votre homonyme Pisistrate était plus fort
que vous. Maintenant, donnons la patée au canard... Ou
est votre oncle?

— 11 aemprunté la jument de M Squills, et il est allé
avec M Rollick rendre visite au lord dont ils parlaient hier
a table.

— Ah! ah! ditmon peére, le frere Jack est allé chercher
une empreinte pour son J)ourre.

En effet, I’oncle .Tack joua si bien son jeu en cette cir-
constance, et, une fois dcvantlc lord-lieutenant du comté,
il ht un si beau prospectus, puis aligna des calculs si par-
faits, qu'avant le terme de mes vacances il 6tait installé en
ville dans un trés-agréable bureau do journal, avec un ap-
partement particulieral’étageau-dessus etdOOliv. de salaire,
comme directeur de la Nouvelle Gazette anli novatrice,
organe hebdomadaire des intéréts agricoles et des proprié-
taires du comté de **. Cette gazette était fondée pour dé-
fendre la cause de ses infortunés semblables, comprenant
les nobles et les esquires, les propriétaires et les fermiers,
ainsi que tous les souscripteurs et abonnés annuels. Au
frontispice de sa feuille, I'oncle Jack avait fait graver une
couronne ayant pour support un fléau a battre le blé et
une houlette avec cette devise :

PRO REGE ET GREGE.

Ce fut ainsi que I'oncle Jack trouva une empreinte pour
ses petits pains de beurre.
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I me sembla, lorsque je retournai a la pension, que je
venais de faire dans ia vie une enjambée extraordinaire.
Je ne me sentais plus enfant! L’oncle Jack, sur sa propre
bourse, m’avait fait cadeau de ma premiere paire débottés,
des bottes a la Wellington! Javais tant flatté ma tendre
meére, qu’'elle avait consenti a me permettre de porter un
babit a ])asqucs en place devesti. Jusquo-lii mes collets de
clicmise se rabattaient sur mon cou comme des oreilles
d’épagneul; ils se redresserent comme des oreilles de 1é-
vrier, entourés d’une circonvallation en baioine et en soie
noire. Javais pres de dix-sept ans, et je me donnais les airs
d’'un bomme. Remarquons eu passant que c’est toujours
par un bond soudain et par un élan rapide que nous nous
figurons franchir la crise de radolcsccncequi transforme le
jeune Sisty en M Pisistratc, ou en Pisistratc Caxton csq., et
alors que nous nous arrogeons, avec |’assentiment tacite
de nos ainés, le titre si longtemps envié de « jeune
homme. ®Bous n’avons pas remarqué les préparations gra-
duelles de la transition : nous ne nous rappelons que I'é-
poque remarquable ou tous les signes et tous les symptdmes
ont éclaté a la fois : les bottes U la Wellington, le frac a
ljasques, le col en soie, le duvet sur la levre supérieure,
I'ambition du rasoir, les réveries sur les jeunes demoiselles,
et un nouveau sens de poésie. Je commengcai alors i lire
sérieusement, a comprendre ce que je lisais, a jeter quelques
regards inquiets sur l’avenir, avec une vague idée que
j'avais une place a conquérir dans le monde et qu’on n’ob-
tient rien sans persévérance ni sans travail. Javais atteint
ma dix-septiéme année, et jétais ixla téte de ma classe lors-
que je recus les deux IcUres suivantes :

I. — RAVGCSTIN CAXTOX, ESQ.

« Mon cher fils.

» Jai informé le docteur Herman que vous ne retour-
nerez plus chez lui apres les procliaines vacances.
Vous étes d'agc ¢passer dans les bras de notre bicn-aiméc
université, Alma Mater ™ et je vous crois assez stu-
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dieux poui’ espérer d'obtenir d’elle les honneurs qu'elle
accorde ii scs plus dignes fils. Vous étes déja inscrit sur les
registres du college do la Trinité de Cambridge, et il me
semble queje retrouve ma jeunesse sousvotrciinageniiale;
je vous vois errer dans ces noijles jardins que le Cam arrose
de son onde sinueuse et me contondant avec vous-méme,
je me rappelle les réves qui voltigeaient autour de moi
qguand le carillon harmonieux résonnait au-dessus du pai-
sible cristal des eaux. — Ker-um, secretiimque Moiiseion,
gilam muUa dictatis, quam multa invenitis (1)! La, a
cet illustre college, a moins que la race n'ait dégénéré,
vous vous mesurerez avec de jeunes géants. Vous verrez
ceux qui, dans les dignités de la judicature, de i'Jiglise, de
I’'Etat, op dans la solitude de la science, sont destinés a
étre les lumiéres de votre siécle. 1l nevous est pas défendu
d’aspirer a prendre rang parmi eux. Celui qui, dans sajeu-
nesse, peut «dédaigner les plaisirs et aimer les jours labo-
rieux, » peut placer haut le but de son ambition.

» Votre oncle Jack prétend avoir fait merveilles avec son
journal, quoique Pesquire Rollick grogne et déclare qu'il
est rempli de théories auxquelles les fermiers ne peuvent
rien comprendre. L’'oncle Jack, en réponse, soutient qu'il
lui faut créer son public pour avoir des lecteurs dignes de
lui, etil ajoute en soupirant qu’un génie comme le sien se
gaspille et se perd dans une ville de province. Par le fait,
c’est vraiment un trés-babile homme, etje crois qu’il réus-
sirait a Londres. Il vient souvent diner et couclier ici, re-
tournant & son bureau le lendemain. Son activité est mer-
veilleuse, contagieuse méme. Vous imaginerez-vous (p'il
est parvenu a allumer enfin la flamme de ma vanité? —
Métaphore a part, je suis a colliger toutes mes notes et ré-
llexions, m’étonnant de la facilité avec laquelle je les classe
méthodiquement pour leur donner forme de chapitres et de
livres. Je ne puis m’cmpécher de sourire en ajoutant que
levais je crois, devenir auteur; mais je souris davantage
encore auand je pense que c’est I'oncle Jack qui m’ainspiré
cotte insigne ambition. Toutefois j’ai lu quelques passages
do mon livre a votre mere et elle dit que c’est superbe...

(n «O vrai musée, vrai sanctuaire, que de choses tu inspires, que
de™choses lu nous fais découvrir!
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oe qui est encourageant. Votre mére a beaucoup de ]J)on sens,
quoique je ne veuille pas prétendre qu’elle soit tres-sa-
vante, ce qui est surprenant, puisque Pic de la Mirandole
n’était rien aupres de son pere. Et cependant il mourut, ce
cher et illustre maitre, sans avoir imprimé une ligne...
tandis que moi... trés-positivement, je rougis deraa témérité.

> Adieu, mon fils; profilez du temps que vous avez en-
core a rester a I'Institut PliiUieilene. Un esprit bien rempli
de connaissances est le vrai panthéisme, jouis (1).
Partout oii il y asavoir il y a Dieu. Ce n’est jamais que dans
un coin, de cerveau laissé vide, que le vice parvient a selo-
ger. Si, par hasard, ce personnage frappait a.votre porte, cher
(ils, soyez en état de lui dire : il n'y a pas de place pour
Votre Seigneurie, — passez votre chemin.

> Votre alTectionné pére,

» A. Caxton. »

Il. — DE MRS CAXTOX.

» AION CHER SiSTY,

» Vous allez revenir a la maison ; mon cceur est si plein
de cette pensée, qu’il me semble que je ne puis écrire autre
chose. Cher enfant, vous revenez a la maison ; plus d'école,
plus d’étranger entre nous; — vous allez étre tout entier
anous, notre fils bien-aimé ; vous allez m’appartenir encore,
comme vous m'apparteniez dans votre berceau, dans votre
chamlirette d’enfant et dans le jardin, Sisty, lorsque nous
nous jetions, I'un a l'autre, des marguerites. Vous allez
rire de moi, n'est-ce pas? mais lorsque j'entendis votre
pére déclarer que vous reveniez pour tout de bon, je
quittai sans bruit le petit salon et montai a la chambre
ou je conserve, vous savez, tous mes trésors dans un ti-
roir. Je retrouvai la votre petit bonnet que j'avais brodé
moi-mdme, votre pauvre petite veste de nankin que vous
fltes si fier de ne plus mettre, et maintes autres reliques
avous, alors que vous étiez mon petit Sisty et moi votre pe-
tite maman, au lieu de cette froide et solennelle C/iere
meére, comme vous m’appelez a présent. Je baisai tous ces

(1) Plein de Jupiter.
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une compiigne si attentive et si bonne, mais si peu faite
pour réveiller une intelligence naturellement contemplative,
s'était endormi des années entieres dans la savante quiétude
d’un érudit solitaire. Je compris enfin comment, entré peu
a peu dans cette période de I’'age mur ou tout homme sent
naitre scs instincts ambitieux, mon pére entendait encore
les voix mystérieuses do sa jeunesse et s'affranchissant de
I'indifférence qui avait succédé a une passion dégue, re-
voyait tout a coup, belle comme autrefois, la seule vraie
maitresse du génie : — la Gloire!

Ah! comme je m'associai aussi au paisible et tendre triom-
phe de ma mere! comme, en remontant le cours du passé,
je vis avec quelle patience dévouée elle s’était insinuée peu
a peu dansle cceur de mon pére, changeant sa bienveillance
en amour, et excitant chez I’homme généreux et reconnais-
sant de ses soins cette affection qu’elle n’avait pu trouver
chez le savant solitaire!

Ensuite je rélléchis a la destinée du vieil officier a I'ceil
d’aigle, avec sa tour en ruine et scs terres infertiles ; — je
le vis devant moi recommencer sa jeunesse fiére et scs
réves de chevalerie, parcourant les ruines ou méditant sa
généalogie. Et son fils! ce fils désavoué?... Quel avait été
son crime? Ce sombre mystere m'’imposait le respect. Et
cette fille! cet agneau chéri, son trésor! Etait-elle belle!
Avait-elle des yeux bleus comme sa mére, ou un nez ala
romaine et des sourcils noirs comme le capitaine Roland?
Je passai ainsi des heures a composer toute une histoire ;
la bougie s'éteignit, la lune seule jeta ses clartés dans la
chambre, et, cédant au sommeil, j'étais avec I'oncle Jack,
voyageant en ballon, lorsque, au moment de tomber dans la
mer Rouge, je fus sauvé par la voix de la bonne Primmins,
qui criait :

— Ah! bon Dieu! cet enfant ne s’est pas couché do toute
la nuit!

v

Aussitot que je fus habillé, je me hfitai do descendre,
parce qu’il me tardait de revoir mes sites favoris : le petit
jardin que j'avais semé d’anémones et de cresson, la pro-
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monade le long do respalior aux péclici’s, le bassin ou j’avais
jeté ma premiére ligne.

En entrant dans le vestibule, je découvris mon oncle
Roland dans une position embarrassante. La servante lavait
et frottait les dalles du seuil ; elle était naturellement
repléete, et il est étonnant combien une femme repléte le
devient encore davantage quand elle est « a quatre pattes. «
La servante, donc, lavait le seuil; ce n'était pas sa téte qui
était tournée du coté du capitaine. Celui-ci, qui, évidem-
ment, méditait une sortie, faisait la grimace en mesurant
du regard I'obstacle qu’il avait devajit lui et qui ne faisait
aucune attention a ses hems répétés. Hélas! la grosse ser-
vante était sourde! Je m’arrétai, curieux de voir comment
I’oncle Roland se tirerait de ce dilemme.

S'apercevant que ces hems étaient inutiles, mon oncle
Cfit aussi petit qu’il put, et se glissa a gauche versla mu-
raille ; en cet instant la servante se tournait brusquement
a droite et fermait com[)letcment, par cette manceuvre,
I"étroite issue a travers lagquelle I’espérance venait de luire
a son prisonnier. Mon oncle se tint immobile; et a vrai
dire, il n’aurait pu avancer d’'un pouce sans se trouver en
contact personnel avec les charmes arrondis qui bloquaient
scs mouvements. Mon oncle 6ta son chapeau et se gratta le
front dans une extréme perplexité. Tout a coup, par un
léger détour de ses lianes, le corps opposé, tout en lui lais-
sant la possibilité de revenir sur ses pas, Tui interdit toute
sortie de ce coté. Mon oncle, battant en retraite & la hate,
sc inésenta vers l'aile droite de I’eunemi. Presque aussitot
voila que la servante, sans regarder derriére elle, écarta
le sceau qui génait ses opérations et le placa de maniéere u
former une redoutable barricade que la jambe de bois do
mon oncle n'avait aucune chance de friuichir. Alors le ca-
pitaine leva les yeux au ciel, et j’entendis distinctement
ces mots échappés a son impatience :

— PIGt a Dieu que ce fat une créature en culotte !

Par bonheur, & ce moment la servante, tournant la tete
et apercevant le capitaine, se leva vivement, repoussa son
sceau et lit une révérence avec la mine d'avoir peur.

Mon oncle Roland porta la main a son chapeau :

— Je vous demande mille fois pardon, ma bonne lillc,
dit-il ; et ayant fait un demi-salut, franchit le seuil.
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— \ous avez la politesse d’'un guerrier, oncle, lui dis-ie
en glissant mou bras sous celui du capitaine Roland.

Chut! mon garcon, me dit-il avec empressement et
rougissant jusqu’aux tempes, chut; dites d'un gentil-
homme ; pour nous, sachoz-Ic, toute femme est unc”~lame
du droit de son sexe.

Jeus plus tard I'occasion de me rappeler cet apliorisme
de mon oncle, et il servit a m’expliquer comment un
homme si suscoptibh; sur le chapitre de I'orgueil de famille
ne crut jamais avoir a désapprouver son frere qui avait
épousé une femme dont la généalogie était aussi courte
que celle de ma tendre mére. Efit-clle été une Wontmorency,
mon oncle n’aurait pu se montrer plus respectueux et plus
galant qu'il I'était pour cette humble descendante dos Tib-
befs. 11 avait une doctrine que je n’ai jamais vu adopter ni
défendre par un autre homme aussi vain que |’était mou
oncle de I'ancienneté de sa race ; une doctrine déduite des
syllogismes suivants : 1° Que la naissance n’avait pas de
prix par clle-roeme, mais comme transmission de certaines
qualités que doit perpétuerunc race do guerriers, a savoir-
la loputé, le courage, i’iioniicur; 2° que, tandis que du
coté féminin nous tenons nos facultés intellectuelles du
cote masculin nous tenons nos qualités morales ; un homme
Im et spintuel a généralement im fils siiirituel, un homme
bravo et honorable a uii fils brave et honorable : - par
conséquent, toutes les qualités que I'on doit tenir a perpé-
tuer pour conserver la noblesse de la race, sont les qualités
vintes qui proviennent du pére seul. Mon oncle prétendait
meme encore que tandis que l’aristocratie a des idées plu.s
élevées et plus dicvaleresques, le peuple a généralement
des idées plus vives et plus intelligentes. Donc, pour cin-
péchcr les gentilshommes de dégénérer en huses parfaites,
un mélange avec le peuple, pourvu que ce f(t toujours du
coté féminin, était selon lui non-seulement nécessaire mais
utile. Finalement, mon oncle déclarait que tandis que
riiominc est un animal grossier et sensuel qui a besoin d(!
toutes sortes d’associations pour s’ennoblir et se raffermir
la femme est si naturellement capable de tout ce qui est
beau et généreux, qu’il lui suffit d’étre une femme vraie
pour dre la digne compagne d’un roi. Bizarres et originales
théories, sans doute sujettes a étre trés-controversées pour
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ce qui concerne la théorie de la race (sinon pour tout le
reste); mais le fait est que mon oncle Roland e ait un
homme aussi excentrique gt aussi plein de contradictions
que... que... oui, que vous et moi nous le sommes toutes
les fois que nous nous.hasardons a penser par nous-raem.es.

— Eh bien, monsieur mon neveu, h quelle profession
étes-vous destiné? me demanda mon oncle. Pas a la pro-
fession militaire, j’en ai peur'™

— Je n’ai pas encore songé a cela, mon oncle.

— Dieu merci 1dit le capitaine Roland, nous _navons pas
encore eu d’hommes do loi dans la I'amillc, m dagent de
change, ni d’indust... hem!

Je vis que mon grand -oncle I'imprimeur s était tout a
coup présenté au souvenir demon oncle et lui avait laii
substituer ce liera, a la finale de son dernier mot. "

Par un reste de taquinerie d’écolier, je lui répliquai .

— Mais, mon oncle, il est des hommes honorables dans
toutes les professions.

— Certainement, monsieur mon neveu; mais dansioiiics
les professions I’'honneur ii'cst pas le premier principe

A Nais il peut le devenir, si c'est un homme d’honneur
qui exerce n'importe quelle profession. Il y a eu des guer-
riers qui ont été de grands coquins.

Mon oncle prit un air réléclii et scs noirs sourcils se
contractérent.

— Vous avez raison, mon enfant, j en conviens, répon-
dit-il avec assez de douceur; mais pensez-vous que je
verrais avec le méme plaisir ma vieille tour héréditaire, si
ie savais qu'elle fut primitivement achetée par quelque
marchand de harengs, comme le premier ancelre de la
famille de Poles, au lieu de savoir, comme je le sais,
gu’elle fut donnée par Henri Plantagcnet a un chevalier et
&imn gentilhooime (qui descendait d'un Anglo-Saxon du
temmos d’Alfred) pour prix des services par lui rendus en
Aquitaine et en Gascogne? Et prétendriez-vous me dire que
I’aurais été le méme homme si je n avais, des | enfance,
associé cette vieille ruine avec le souvenir de ce qu étaient
et devaient étre ses possesseurs en leur qualité de cheva-
liers et de genlilshommes? Monsieur mou neveu, vous au-
riez fait de moi-méme un tout autre homme si, a la tote.
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de mon arbre généalogique, vous aviez pu nommer im
marchand de harengs, quoique je doive ajouter que le mar-
chand de harengs a pu étre un tout aussi Jionndte homme
que rAnglo-Saxon, a qui Dieu fasse paix.

— Et par la méme raison, je suppose, mon cher oncle,
(Jue vous pensez que mon pére n'aurait jamais été le méme
liomme qu'il est, s'il n’avait fait cette découverte notable
sur notre descendance de I'illustre 'William Gaxton, I'ini-
primeur.

Mon oncle bondit comme s'il efit entendit siflicr une
balle; il bondit si.imprudemment, vu les matériaux dont
une de ses jambes était composée, qu'il serait tombé dans
une plate-bande de fraisiers si je ne I'avais retenu par le
bras.

— Quoi! vous aussi, jeune impertinent! s'écria le capi-
taine en se débarrassant de ma main dés qu'il eut reconquis
son équilibre : avez-vous donc hérité de cette infame lubie
que mon frere s’est mise dans la tote? Voulez-vous, vous
aussi, substituer a sir William de Gaxton, qui combattit
et périt a Boswortb, I'artisan qui vendait des pamplets en
lettres gothiques dans le sanctuaire de Westminster?

— Cela dépend des preuves, mon oncle.

— Non, monsieur; comme toutes les nobles vérités, cela
dépend de ta foi! Les hommes, aujourd’hui, continua mon
oncle avec un regard d'inexprimable dégodt, veulent que
les vérités soient prouvées !

— C’est un caprice tres-singulier, sans doute, mon cher
oncle, que les hommes ont la ; mais jusqu’a ce ([u'unc vé-
rité soit prouvée, comment pouvons-nous savoir que c’est
une vérité?

Je croyais avoir pris mon oncle comme dans un filet
avec une question si subtile. Pas du tout; il glissa a tra-
vers comme une anguille.

— Monsieur mon neveu, dit-il, lorsqu’il s'agit d’'une vér
rité convenue ou contestée, tout ce qui rend le cceur d'un
homme plus chaud et son ame TWus pure est une croyance
et non une science. Les preuves sont des menottes, la
croyance est une aile. Prouver qu’'on a eu un ancétre sous
le roi Richard? Et vous ne pourriez satisfaire un logicien
de I'école si vous vouliez lui prouver que vous étes le fils
do votre pére. Un homme religieux n’a pas besoin de rai-
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sonner sur la religion. La religion n’est point une science
mathématique; la religion se sent et ne se prouve pas. Or,

est beaucoup de choses dans la religion d’'un homme de
bien qui ne sont pas dans le catéchisme. La preuve ! con-
tinua mon oncle en s'irritant jusqu'a remportcment, la
preuve est un coquin de bas étage, un voleur vulgaire, un
scélérat de jacobin. La croyance est un loyal, généreux et
chevaleresque gentilhomme. Non, non, prouvez ce qu'il
vous plaira, vous ne m’dterez jamais une croyance quim’a
fait...

-- La meilleure et la plus parfaite créature qui ait ja-
mais parlé en violation du sens commun, dit mon pére,
qui survint tout juste au bon moment, comme le Lieu
d’Horace, 7)e,us ex machina. Qu’'est-ce que c’est donc que
vous voulez absolument croire, monfrere, n’importe quelle
preuve vous avez contre vous?

Mon oncle se tut, et d'un geste énergique il enfonca la
pointe de sa canne dans le sable de I'allée.

— 1l ne veut pas croire a notre grand ancétre I'impri-
meur, dis-je malicieusement.

En ce moment le front calme de mon peére s’assombrit.

— Frere, dit le capitaine fiereraont, vous 6tes le maitre
de garder vos idées, mais vous.devez prendre garde a votre
lils, qu’elles pourraient souiller.

— Souiller! répliqua mon pére; et pour la premiére fois
je vis une étincelle de colere jaillir do scs yeux; mais Use
contint, et ajouta : — Changez ce mot-la, mon cher frere!

— Non, monsieur, je ne le changerai pas! Refuser de
croire aux arcliives de la famille!

— .'Vrchives!... une plaque de bronze dans une église do
village contre tous les volumes du college des hérauts
d’armes!

— Renier pour notre ancétre un chevalier mort sur le
champ de Jjataille!

— Mort pour la pire des causes que les hommes aient
jamais défendue!

— Pour la cause de son roi!

— D’un roi qui avait assassiné ses neveux.

— Un chevalier! avec notre cimier sur son casque.

— Et pas de cervelle dessous, ou il n'edt jamais voulu
exposer son cnVie pour un prince sanguinaire.
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— Ln coquin crimprimour faisant argent de ses livres!

— Dites Je savant et glorieux importateur de I'art qui a
éclairé le monde. Préférer pour ancétre a I’'homme que les
pges et les érudits ne nomment jamais sans lui rendre
hommage, un indigne et ohscur Jiutor vétu de sa cotte de
mailles, qui n’a laissé pour sa mémoire qu’une plaque de
métal dans une église de village!!!

Le teint de mon® oncle devint livide : — Assez! mon-
sieur, assez! Je suis sufllsamment insulté. Jaurais di m'v
attendre. Je ~ous soudiaite Jiieu le honsoir, U vous et i
votre iils!

Mon peére resta™ terrifié. Le capitaine se dirigeait en clo-
pinant vers la gi-ille. Le moment d’apreés, il et été hors de
nos limites. Je courus apres lui et me suspendis U son bras
en m'écriant : — Mon oncle, a moi le tort, tout le tort!
Entie nous, je suis tout a fait de votre avis :je vous en
prie, paidonnez-nous a tous les deux. A quoi jiensais-je
donc de vous contrarier ainsi?... Et mou pére, que votre
visite a rendu si heureux !

Mon oncle s’arréta comme s’il cherchait le loquet de la
grille. Mon pére était accouru a son tour, et il lui prit la
main en disant :  Que sont tous les imprimeurs du monde
et touslcs livre.s qu’ils ont imprimés, a cété d’une blessure
faite a tou noble cceur, frere Roland? Honte a moi' Le
faible d Lin bouquiniste, tu le sais! Je n’aurais jamais di
apprendre a cet enfant quelque chose capable de vous faire
de la pcnie, frere Roland, quoique je no me rappelle pas
lui avoir jamais rien dit de tout cela. Eu vérité, continua
mon pere avec uii air embarrassé, Pisistrate, si vous tenez
a ma bénédiction, respectez comme votre ancétre sir TVil-
liam de Caxton, le liéros de Rosworth. Venez, venez, mon
frére.

— Je suis un vieux fou, dit I'ouclc Roland, de quelque-
cOté que j'envisage la chose. Ah! petit démon, vous riez a
nos dépens?

— Jai commandé le déjeuner sur la pelouse, dit ma
mere, sortant du porche de la maison et venant a nous
avec son charmant sourire aux lévres, et j'espére que vous
serez content de notre tlié ce matin, frére Roland.

Ainsi donc, pendant que les oiseaux gazouillaient au-
dessus do nos tétes ou sautillaient familierement sur lape-
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Touse pour becqueter les miettes qu’'ou leur jetait, pendant
que le soleil, encore a I'Orient, n'avait nen enlevé de sa
fraicheur a I'heure du malin, ni aux feuilles étincelantes
aucun des diamants de la rosée, nous nous assimes a table
avec des cceurs tous également réconciliés et disposes a
remercier Dieu de la belle nature qui souriait autour de
nous... comme si le sang des guerriers n eut jamais rougi
larivieredeBosworth...commesi cet excellent M Caxton
n’avait pas semé la discorde parmi les liomracs par une
inventiommille fois plus provoquante de nos msimcts ba-
tailleurs que le son de la trompette et le déploiement do la
j)anniérc.

— Frére, dit mon pére, j'irai faire avec vous la prome-
nade du camp romain.

Le capitaine comprit que cette proposition était le mell—
leur gage de pacification que pouvait imaginer mon pere;
car d'abord c’était une longue promenade, et mon perc
détestait les longues promenades; ensuite, c était le sacri-
fice du travail de tout un jour a son grand ouvrage. Lepen-
dant, avec cette exquise sensibilité que les cepurs généreux
possedent seuls, I’'oncle Roland accepta sans hésiter. Sli ne
I’avait pas fait, mon pére aurait eu le cceur plus triste pen-
dant tout le mois. Et comment le grand ouvrage
pu marcher si I'auteur avait été de temps en temps troublé
enar des acces de remords? f
~ Beux heures aprés le déjeuner, les deux freres partirent
bras dessus bras dessous. Je les suivis, me tenant un peu a
I’écart, et admirant avec quelle

terrain, malgré sa jambe de licge. L était plaisir
»nwSion -~ it vjggieoivtrastes
de ces deux types originaux de dame ¥ "irg,
artiste aux caracteres toujours varies, — qui ne stcrcotypc
jamais, car je ne crois pas qu'on pQt trouver meme deux
nuces identiquement les mémes.

Mon peére n’était pas un observateur tres-ardent m tres-
minutieux des beautés de la campagne. L organe de la lo-
calité était si peu développé chez lui, que je crois quil se
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¢cerait égai'é dans son jardin ; mais le capitaine avait le sens
le plus exquis pour percevoir les impressions extérieures ;
aucun trait du paysage ne lui échappait. A chaque tronc
d’arhre fantastiquement difforme, il faisait halte pour le
mieux regarder; son (inl suivait le vol de Palouettc qui s'é-
lan~mt a deux pas de lui; quand une hrise lui venait de la
montagne, scs narines se dilataient comme pour aspirer
voluptueusement la fraiche émanation. Mon pére, avec
toute son érudition et quoique I'élude lui elt ouvert les
trésors de toutes les langues, était trés-rarement éloquent.
Le capitaine avait dans sou élocution une chaleur et une
passion qui, grace a Taccent de sa voix vibrante et a son
geste animé, donnaient les couleurs dela poésie aiiresquc
tout ce ([u'il disait. Dans chaque phrase de I'oncle lloland,
dans les intonations de sa parole, dans I'expression de sa
physionomie respirait toujours une certaine fierté; tandis
gu'amoins de lui mettre entre les jambes son dada favori,
le grand imprimeur son ancétre, mon pére n’avait pas la
plus petite dose liomceopathique d'orgueil. Il n’était méme
pas sOr de n'avoir pas de fierté. Vous aviez beau lui faire
hérisser toutes scs plumes, vous n’irritiez jamais qu’'une
colombe. Mon peére était calme et doux, mon oncle vif et
emporté ; mon pere raisonnait, mon oncle imaginait; mon
pére avait rarement tort, mon oncle n’avait jamais com-
pletement raison ; mais, comme mon pere disait en par-
iant de lui : — Roland bat si bien les buissons, qu'il fait
partir I'oiseau que nous venions chercher; il n’est jamais
dans la fausse route sans nous indiquer ou est la bonne.
— Tout dans mon oncle était sévére, roide, anguleux,
tout dans mon pére était doux, poli et arrondi avec une
grace naturelle. Le caractére de mon oncle jetait une mul-
tiplicité d’ombres comme un édifice gothique sous un ciel
septentrional ; mon pére restait serein au grand jour comme
un temple grec sous im ciel dumidi. Leurs personnes ré-
pondaient a leurs natures. Le nez aquilin de mon oncle,
son teint bronzé, son il do feu, sa levre supérieure tou-
jours rreniissantc, formaient un contraste frappant avec le
profil délicat de mon pére, son regard' calme et di.strait, la
mansuétude de son sourire réveur. Roland avait le front
trés-haut, se terminant en pic la ou lesphi-éiiologistes pla-
.cent I’'organe de la vénération; mais il était étroit et profon-
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dément sillonné. Le front d’Augustin pouvait étre aussi trés
haut; mais une chevelure soyeuse, en se bouclant autour
de ses tempes, dissimulait cette hauteur en laissant a dé-
couvert le vaste contour sur lequel on n’apercevait pas
une ride. Et cependant, aprés tout, il existait une grande
ressemblance entre les deux fréres. Lorsqu’'un doux senti-
ment le dominait, Roland avait le regard d’Augustin ; lors-
gu’une vive émotion animait mon pére, vous l'auriez pris
pour Roland. Jai souvent pensé depuis, instruit par I’'expé-
ricnce de la vie et des hommes, que si, dans leur jeunesse
leurs destinées avaient été échangées, — si Roland s’était
adonné ala littérature et si Augustin avait été forcé de de-
venir un homme d’action, chacun d’eux, quelque étrange
que cela puisse paraitre, aurait obtenu un plus grand
succes dans le monde. La passion de Roland et son énergie
auraient fourni un but immédiat et saillant & ses études ; il
serait devenu un historien ou un poéte. Ce n’est pasTétude
seule qui produit I'écrivain, c'est l'intemité de son appli-
cation. Dans rintelligeiice, comme dans la cheminée que
j'ai devant les yeux, — pour faire briler le feu et activer
la flarnme,il faut rétrécir le passage du courant d’air. D'un
autre cOté, si mou pere avait été lancé dans un monde
pratiquera profondeur calme de sa capacité intelligente, sa
raison claire, I'exactitude générale de ses connaissances
lentement acquises et méditées, Jointes a un caractére que
ni contrariétés ni revers ne pouvaient troubler, une ab-
sence totale d’araour-propre et de vanité, de passions et
de préjugés, auraient l'ait de lui un conseil éclairé
dans les un jurisconsulte, un diplomate, un
homme d’Etat, et méme un grand général... si son huma-
nité excessive ne s’était mise en travers de ces calculs
stratégiques.

Mais comme les choses avaienttourné— avec cette len-
teur qui jamais n’était stimulée par I'action, ni méme jus-
gn'alors par I'ambition scientifique et littéraire, rame de
mon pére avait sans cesse élargi son cercle jusqu’a ce
qgu’elle allat se perdre dans les vastes espaces de la contem-
plation ; quant a Roland, son énergie passionnée s'étant
changée en véritable fievre continue par les obstacles de sa
lutte avec les hommes — puis rétrécie de plus en plus par
les régles de la discipline et du devoir, il avait manqué
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aussi sa carriére, et celui qui aurait pu étre un poete n’é-
tait, hélas! qu'un Imrnouriste!

Ah'! cependant, ceux qui vous ont connus pourraient-ils
vous souhaiter autres que vous f(tes... 6 vous, inno-
centes, affectueuses, bonnes et simples créatures? Oui, sim-
ples toutes deux, en dépit de toute la science de Tune, en
dépit de toutes les préventions, do toutes les luliies, de
toutes les susceptibilités de I'autre! Mais nous voila assis,,
06 dignes fréres, sur la hauteur du vieux camp romain,
avec un volume des Stratagémes de Polveenus (ou peut-
étre de Frontin?) ou sur les genoux de monpéro. Los mou-
tons paissent dans les fossés des circonvallations, et, de
temps entemps, unbceuf curieux s'arréte pour vous regar-
der au milieu de la plaine on jadis les cohortes de Rome
se rangérent en bataille. Derriére vous, les bras croisés,
se tient votre jeune biographe, pour écouter le savant qui
fait la lecture ou le militaire qui indique avec sa canne les
postes de I'armée, repeuplant le paysage pastoral des por-
te-aigles d'Agrippa et des guerriers de Boadicée montés
sur leurs chars armés de faux.

VI

— Onn’ajamais deux heures do beau temps de suite dans
ce pays, dit mon oncle Roland, lorsque, apres le diner, ou
plutot aprés le dessert, nous allames rejoindre ma mere au
salon.

En effet, une fine pluie froide était survenue depuis les
deux derniéres heures, et, quoique nous fussions en juil-
let, 011 aurait pu se croire en octobre. Ma meére me glissa
deux motsdans l'oreille, et je sortis. Dix minutes apres, les
ljuclics (car nous habitions un pays de bois) flambaient
joyeusement dans la clierninee.Ma mere ne pouvait-elle donc
pas sonner et ordonner au domestique de faire le feu? Mon
clicr lecteur, le capitaine Roland s’y f(t opposé; car il
était pauvre et recommandait aux autres I’économie comme-
une vertu essentielle.

Les deux fréres rapprocliercnt leurs chaises du foyer :
mou pére a gauche, mon oncle a droite; ma meére et moi
nous nous assimes pour faire une pai'tio au jeu du Re-
nard et des Oies.
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Le café arriva, — uae lasse pour le capitaine ; car les
autres convives s’abstenaient de ce breuvage excitant. Sur
cette tasse Otait un portrait de ... Sa Grace le duc de Wel-
lington!

Pendant notre pélerinage au camp romain, ma mere avait
emprunté la petite voiture de W, Squills, et était allée jusqu’a
la ville exprés pour pouvoir ainsi charmer les yeux du
capitaine avec I'image de son vieux général.

Mon oncle changea de couleur, se leva, porta a ses le-
vres la main de ma mére, et reprit son siége.

— Un raconte, dit le capitaine aprés un moment de si-
lence, que le marquis de llastiugs, — qui, des talons a la
téte , est un vrai soldat et un vrai gentilhomme, — ce qui
n’est pas peu dire, car sa taille n’a pas moins de six pieds
— lorsqu’il recut a Donnington Louis XVill fugitif, meu-
bla ses appartements exactement comme ceux que Sa Ma-
jesté occupait aux Tuileries. C'était une attention royale,
(mylord llastings, vous savez, est issu des Plantagonets) —
une atlontion toute royale pour un roi. Cela lui colta
quelque argent et fil quelque bruit. Un coeur de femme
peut montrer la mdme délicatesse royale avec une petite
tasse do porcelaine, et cela si naturellement, que nous
autres hommes nous trouvons la chose toute simple, frére
Augustin?

— Vous étes si dévot aux dames, Roland, qu'il est triste
de vous voir veuf. Vous devriez vous remarier?

Mon oncle sourit d’abord, puis fronca le sourcil, et enfin
poussa un pénible soupir.

—e Le temps vous paraitra long dans votre vieille tour,
mon pauvre frére, continua mon pére, avec votre jeune
fille pour unique compagne.

— Et le passé, répondit mon oncle, le passé, ce monde
immense...

— Lisez-vous toujours vos vieux livres de clievalcrie,
Froissard et lesCliroiiiques, Palmerin d’Angleterre et Araa-
dis de Gaule?

_— Oh! dit mon. oncle en rougissant, j'ai essayé de nour-
rir mon esprit avec des études un peu plus substantielles;
et puis, ajouta-t-il avec un sourire malicieux, nous allons
avoir votre grand ouvrage pour plus d’un hiver.

— llum ! dit mon pére rougissant a son tour.
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— Savez-vous, reprit mon onrJe, que dame Primmins
est une femme trés-intelligente? imagination ridie, excel-
lente conteuse.

— est-ce pas, mon oncle? m’écriai-je, laissant notre
partie. Ah! si vous I’aviez entendue me raconter l'iiistoirc
du roi Arthur et du lac enchanté, ou celle des farouches
femmes blanches!

— Elle me les a déja racontées toutes les deux, répondit
mon oncle.

— Déja, mon frére! Ah! ma chere amie, nous devons y
faire attention, dit mon pére. Ces capitaines sont dange-
reux dans une maison particuliere. Mais, je vous prie, ou
avez-vous pu avoir ces communications familieres avec
dame Primmins?

— Une premiere fois, répondit tout d’abord mon oncle,
dans sa chambre ou elle me re])risait un bas, et la seconde...
ici mon oncle s’arréta en baissant les yeux.

— La seconde, ou? Allons, parlez.

— Hier au soir dans ma propre chambre, lorsqu’elle
chauffait mon lit avec la bassinoire, dit mon oncle a demi-

— Ah! dit ma mére innocemment, voila comment les
draps se sont trouvés avec ce grand trou au milieu... Jai
bien deviné que c'était la liassinoire.

— Je suis tout a fait confus, balbutia mou oncle.

— Vous pouvez bien I'étre, en effet, dit mon pere. Une
femme qui a été jusqu’ici a l'abri de tout soupgon. Mais
voyons, ajouta-t-il en devinant que mon oncle calculait
IcntemL?nt combien coQteraient douze metres de toile de
Hollande pour remplacer les draps brialés-, vousf(ites vous-
méme toujours un fameux rapsode ou un conteur... Allons,
Roland, racontez-nous une histoire, faites-nous_ le récit de
guelque événement dont vous avez été le témoin oculaire
et qui vous a laissé une profonde impression.

— Demandons d’abord les bougies, dit ma meére.

Les bougies furent apportées, les rideaux fermés, et nous
nlacamcs tous les quatre nos chaises autour du foyer. Mais,
nendant ce tcmps-la, mon oncle était tombé dans une sorn-
bre réverie, et lorsque nous le priames de commencer, il
sembla lutter avec elfort contre de pénibles_ souvenirs.

— Vous me demandez, dit-il, de vous faire le récit de
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quelque événement qui m’ait laissé une profonde impres-
sion. Je vous en ferai un qui m’a souvent poursuivi : un
récit étrange et triste, madame.

— Madanu! mon cher frére? dit ma more avec un accent
de reproche et en posant sa petite main sur lu large main
litilée que lui tendit le capitaine.

— Augustin, dit mon oncle a son frere, vous avez épousé
un anse!

VII

I-E RECIT DE 3I0N OSCLE ROLAXD.

— C'est en Espagne, peu importe ou et comment, que je
fis prisonnier un officier francais de mon grade. Je n’avais
alors que I'épaulette de lieutenant. Entre mon prisonnier
et moi il existait une telle similarit¢ de sentiments, qu'il
devint mou ami intime; oui, le plus intime ami que j’aie
jamais eu, ma sceur, en dehors du cercle ou je me trouve
aujourd’hui. _GJétait_un rude soldat,que le monde n’avait
pas bien traité; mais il ne se plaignait jamais du monde,
et il prétendait n’avoir eu que ce qu’il méritait. L’honneur
était son idole, et le sentiment de I'honneur le dédomma-
geait de tout le reste.

» |l existait aussi quelque analogie dans nos relations
domestiques... Mon ami avait un fils — encore enfant alors
— qui était tout pour lui dans la vie — aprés son pays et
son devoir.__ Javais moi-mome en ce temps-la un fiis de
I’age du sien. (Le capitaine s’arréta un moment; nous
échangeames des regards, et tous ceux qui I'écoutaient
éprouvérent une sensation de pénible oppression sur le
ceeur.) Kous avions coutume, mon frere, de parler de ces
enfants — de nous figurer leur avenir, de comparer nos
espérances et nos réves. Nous espérions et révions les mémos
choses. Peu de temps suffit pour établir cesmutuelles con-
fidences. Mon prisonnier fut envoyé au quartier général,
et échangé bientdt apres.

« -\ous ne nous sommes plus rencontrés jusqu'a l'année
deriiiéro. Etant alors a Paris, je m’informai de mon ancien
ami, et j'appius qu'il habitait llueil, a quelques milles de
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Ja capitale. .Fallai lui rendre visite. Je trouvai sa maiso»
vide et déserte. Ce jour-la méme il venait d'etre conduit
en prison, accusé d'un iiorrible crime. Je le visitai dan*
cette prison, et j'appris son histoire de sa propre bouche.
Son fils avait été élevé, il le croyait, hélas! dans les prin-
cipes des liommcs d’honneur; et, ayant fini son éducation,
il était revenu habiter hucil avec lui. Ce jeune homme
allait fréquemment a Paris. Un jeune Francais aime le
plaisir, ma sceur, et Paris est un séjour de plaisir pour les
jeunes gens. Le peére trouvait cela naturel, et se privait de
beaucoup de choses nécessaires au hien-6tre de savieillesse
pour fournir aux dépenses de son fils.

» Quelque temps apreés I'arrivée du jeune homme a Rueil,
mon ami s’apercut qu’on le volait. L’argent déposé par lui
dans son bureau en était soustrait, il ne savait ni comment
ni par qui. Cela devait se faire pendant la nuit. Il se cacha
et épia le voleur. 1lvit une ombre se glisser a pas furtifs;
il vitunc fausse clefappliquée a la serrure... Soudain il s’é-
lance de sa cachette, saisit le misérable etreconnait son fils>
Que devait faire le péere? Ce n’est pas a vous que je le de-
mande, ma sceur; Je le demande a ces deux hommes, au
IUs et au pere.

— Il devait le chasser de sa maison! m’écriai-je.

— Son devoir, dit mon peére, était de corriger le malheu-
reux jeune Jiomme. Nemo repente turpissimus unquarn
fuit... On ne devient jamais un scélérat tout d’'un coup.

— Le pere fit ce que vous lui auriez conseillé, mon frere;
il gardale jeune homme, lui adressa ses remontrances, et
lit plus, il lui remit la clefjde son bureau : «Prends tout ce
que je puis donner, lui clit-il; j’aime mieux mourir dans la
misere que de faire de mon fils un voleur.

— Tres-bien, et le fils s’étant repenti devint un honnéte
homme ! s’écria mon pere.

Le capitaine Roland secoua la téte, et poursuivit ;

— Lejeune homme parut, en effet, repentant, et promit
de se corriger.il s’excusa sur les tentations de Paris, avoua
gu'il avait joué, et le reste. Il reuoncaa aller tous lesjours
a la capitale. Il eut méme I'air de s'appliquer a I'étude.
Mais, a quelque temps de Ia, le voisinage fut alarmé par
dos bruits de vols nocturnes. Des hommes masqués et armés;
arrétaient les voyageurs, pillaient mémo les maisons...
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» La police prit I'alerte.— Un soir, un ancien compa-
gnon d'armes de mon ami vint frapper a sa porto. Il était
tard; mon ami (il avait comme moi une jambe de bois...
étrange coincidence!) 6tait déja couché. Il se leva et des-
cendit a la hate, son domestique l'ayant réveillé pour lui
dire qu'un ofQcier blessé et tout sanglant demandait un
asile sous son toit. La blessure, toutefois, était légere.
L’h6te de mon ami avait 6té attaqué et volé sur la route,
et c’était ce qui le faisait arriver si tard chez son héte. Le
lendemain matin on envoya chercher le magistrat du lieu
gue ses fonctions indiquaient pour recevoir les dépositions
du blessé. IL raconta son aventure, et déclara qu'on lui
avait pris quelques billets de cinq cents francs dans un
portefeuille sur lequel 6tait gravé son nom surmonté d'une
couronne (il avait titre de vicomte). 11 resta a diner; le fils
de la maison s'6tait absenté depuis le matin, et il ne rentra
que le soir. Le blessé ne put le voir sanspfilir, et sous pré-
texte qu'il était souffrant, se sentant faible, il se retira
dans sa chambre, ou il ht prier sonvieux compagnon d’ar-
mes de monter.

»—Mon ami, lui dit-il, rendez-moi un service. Allez chez
le magistrat et retirez la déposition que j’ai faite.

»— Impossible, roponditsonlidte. Quelle idée avez-vousla'i

» Le blessé frémit. — Ma foi, dit-il, j’ai réfléchi. Je ne
Veux pas, a mon age, m’'engager dans une poursuite cri-
minelle; et puis il faut étre indulgent. Qui sait a quelles
tentations a succombé le voleur? qui sait a quelle famille
il appartient? a une famille d’honnétes gens peut-étre, que
son crime dégradera pour toujours. Bon Dieu ! mon vieil
ami, savez-vous que si on le découvre, c’est un cas de ga-
léres? oui, de galéres!

»—Eh bien, aprés?... levoleur savait a quoi il s’exposait.

»— Mais son pére le savait-u ? s'écria le blessé.

» Un trait de lumiere frappa mon malheureux ami; il
saisit la main de son héte
»— Vous avez pali ala vue de mou fils... Ou |'avez-vous
déja rencontré ? Parlez.

»— La nuit derniéere sur la route de Paris; son ma.sque
se dérangea un moment... Allez retirer ma déposition.

»— Vous m'avez clfrayé, répondit mon ami plus calme ;
licurcusement vous vous' trompez. Je me rappelle justement
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que hier mon fils s'est couché iwaiit moi, parce qu’il devait
se lever ce matin au point du jour, et pour une partie de
chasse; je le vis dans son lit, et je lui souhaitai une bonne
nuit en allant moi-méme me coucher.

)— Je suis charmé de vous croire, ilit son hote ; pardon-
nez un soupcon qui ne sortira plus de mes lévres... cepen-
dant Je retirerai ma déposition.

« Mon ami répéta a son compagnon d'armes qu'il se
trompait; mais en le quittant il alla rejoindre son dis, qui
s'entretint avec lui de ses étuiles ou de sapartie de chasse,
jusqu'a ce que le pére lui dit qu'il allait se coucher.

— «Mais, mon pere, observa le jeune homme, vous ou-
bliez de me donner comme d’usage votre bonsoir paternel.

> Le pere, qui était déja sur la porte de la chambre, re-
vint a son fils, et crédule — comme tous les peéres, — il
ne put penser que le jeune homme edt pu faire cet appel
a sa bénédiction s’il avait eu une mauvaise conscience.
«Mon vieux camarade s’est décidément trompé, se dit-il en
lui-ménie, » et ce fut avec une douce émotion qu’il ajouta
tout haut ; «Oh! oui, bonne nuit, mon fils, et que Dieu
protége ton sommeil. «

» Mon ami se mit lui-raéme au lit et s’endormit paisible-
ment; mais il fit un songe triste qui le réveilla et I'agita
d’uii nouveau soupgon. Il lui sembla qu’une voix lui avait
crié : «Lévc-toi et clierclic. »

»— Jeme levai, dit mou ami, car je vous cite ses propres
paroles; je me levai, j'allumai une bougie, etj’allai jus-
gu’'a la porte de la chambre de mon fils. Elle était fermée.
Je frappai, une fois, deux fois, trois fois... pas de réponse.
Je n'osai pus appeler tout haut, de pour d'éveiller mon
hote et les domestiques. Je descendis; j'OUVriS une porte
qui donnait sur la cour et j’entrai dans I'écurie. Mon che-
val y était... mais pas celui de mon fils. Mon cheval hen-
nit fc’était un vieux coursier, de liataillc... le méme que
j'avais monté a Mont-Saint-Jean! Je repris le chemin de
ma chambre; puis je me glissai encore jusqu’'a celle de
mon lils... ou, apres avoir frappé de nouveau inutilement,
je résolus de I'attendre dans I'obscurité. Ayant éteint mu
lumiére... Je me tapis dans une encoignure du corridor...
éprouvant une lerrcnr secréte comme si j'étais devenu
un voleur moi-méme.
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, — Frere, interrompit ici ma mére a demi-voix, racon-
toz-nous sans citer davantage les paroles de ce mallioureux
pére : je ne sais pourquoi, mais cela me fait mal de vous
entendre parler comme s'il parlait lui-méme.

Le capitaine hocha la téte et continua.

— Avant le jour, nion ami entendit ouvrir doucement la
petite porte de sa maison. Quelqu’'un monta les escaliers...
une clef gringa dans la serrure de la chambre du fils... le
pére se glissa dans cette chamlire derriére I’'hnomme qui v
entrait sans lumiére.

» Le briquet heurta la pierre et fit jaillir I'étincelle avant
gu’une bougic litt allumée; le pére eut le temps de se blot-
tir derriére le rideau de lafenétre. L’homme que [alumiére
éclaira, se tint un moment immobile auprés de la chemi-
née, écouta, regarda a droite et a gauche, alla refermer la
porte, et enfin détacha un masque hideux qui lui couvrait
le visage... Etait-ce bien le visage du fils dubraveoflicier?
il était piMo, le front couvert de la sueur des laches, les
yeux hagards et injectés de sang... comme doit étre un vil
voleur quanti la mort lui apparait...

» Le jeune homme se traina plutét qu’il ne marcha vers
un secrétaire placé justement entre les deux croisées et de
maniére a permettre facilement au pere caché derriére les
rideaux de suivre tous les mouvements de son fils, qui ou-
vrit un tiroir secret, y déposa le contenu de ses poches et
son odieux masque h cdté d'un portefeuille sur lequel était
gravé le nom de I’'ofiicier blessé. 11 allait sans doute mettre
la aussi scs pistolets ; mais au moment ou il les désarmait
avec précaution, un bras'saisit son bras et une voix lui dit:

»— Arréte, tu as encore besoin de ces pistolets.

»Les genoux du jeune homme s’ontrc-choquerent par un
tremblement convulsif :

31— Gréce! sécria-t-il.

WEnN tournant la tete il reconnut qu’il n’avait pas affaire,
‘corame il en avait eu peur, a un agent de la police, mais a
sou propre pere ; savile audace le rassura et ralfranchit de
toute lionte.

«— .Mon pere! dit-il, ah! ne perdez pas le temps en re-
proches, car je dois vous dire que j’ai été poursuivi et que
je crains d’avoir la gendarmerie sur mes traces. Il est heu-
reux que vous soyez la pour jurer que j'ai passé la nuit
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dans mon lit... mais laissez-moi bien vite faire disparaiti-e
ces muets témoins; et il montrait scs liabits souillés de la
boue de la route.

« A peine avait-il parlé, que la maison retentit d'un bruit
de pas de clievaux sur le pavé extérieur.

, — l.es voici! s'écria le jeune lionimc. Pas d'air effaré,
mon pére; il s’agit de sauver votre Uls des galéres.

V  — Les galeres! les galéres! dit le pére en reculant...
il n'est que trop vrai, les galéres !

wOn frappa bientdt aia porte. Les gendarmes entouraient
la maison :

) — Ouvrez, au nom de la loi!

) Personne no répondit. Deux gendarmes firent le tour,
et s'adresserent a la porte de derriére, que le domestique
SC décida a leur ouvrir. De la fenétre de la chambre de son
fils, le pere put voir & la lueur soudaine des flambeaux
les soldats dela force publique qui mettaient pied a terre ;
il entendit le cliquetis de leurs sabres sur le pavé. Bientot
une voix cria ;

»— Oui, c’est ici; voila le cheval gris du voleur... qui
est encore tout ruisselant de sueur.

»Alors le marteau de la porte de facade fut de nouveau
ébranlé violemment!... De nouveau retentit la clameur :

» — Ouvrez, au nom de la loi!

» Les fenétres des maisons voisines s’illuminérent sou-
dain; chacun s'était réveillé ace tumulte : puis les curieux
arriverent de plus loin, et il se fit autour de la maison cer-
née une foule avide de connaitre quel crime, ou quelle
honte celte maison rccélait.

» Tout a coup dans cette méme maison eut lieu la déto-
nation d'une arme a feu : peu d’instants aprés la poido
s’ouvrit et le vieil olficicr parut.

» — Entrez, dit-il aux gendarmes. Que voulez-vou.s?

>— A'ous cherchons un voleur qui est chez vous.

»— Je le sais. Montez, je vais vous le moni*er.

) On monta avec lui, et il introduisit les gendarmes dans
la chambre de son fils : sur le parquet était étendu le
corps du voleur. Les gendarmes se regarderent étonnés.

»—Prcnczeccquivous estlaissé,dit lepdre; prenez Icmort
affranchi du bagne, prenez le vivant qui a versé le sang du
mort.
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» Oa emporta le corps du fils, on emmena le puiv.

» Jassistai au procés de mon ami. 11 ne fut pas diiTicili-
a instruire ; il raconta tout aux juges et aux jurés, comme
il avait fait aux gendarmes. Puis le vétéran mutilé par le
canon omierni, avec une cicatrice au visage et la croix de
la Légion d’honneur sur sa poitrine, ajouta ces paroles :

» — Javais élevé mon fils pour I’'honneur et pour ia
France :je l'ai sauvé d'une vie ignominieuse. Est-ce un
crime? j’abandonne ma propre vie en expiation. Faut-il a
la loi une seconde victime? me voici satisfait de mourir
pour la loi de mon pays aprés avoir versé mon sang pour
sa gloire; certain que ceux qui me blameront ne me mé-
priseront pas; certain que les mains qui me livreront au
bourreau répandront des fleurs sur ma tombe. Je ne nie
rien :je n’ai jamais su mentir : martyr de I’'honneur en
moéme temps que parricide, je défie tous les peres de me
condamner.

» Il fut acquitté ou du moins le verdict du jury équiva-
lait a ce que dans nos tribunaux d’Angleterre on appelle'
un homicide justiiiable. L’auditoire I'accueillit par une
acclamation qu’aucune étiquette des cours de justice n'au-
rait pu contenir ni réprimer. La foule aurait voulu porter
I'accusé en triomphe : son regard sévére repoussa cette va-
niteuse ovation. — 11 rentra chez lui, mais seul, et le len-
demain matin, lorsque nous, ses amis, nous allames pour
lui serrer la main, nous le trouvames mort... il était tombé
prés d’'un berceau, qu'il avait conservé sans doute, le ber-
ceau ou autrefois sou fils, enfant, avait dormi du sommeil
de I'innocence et béni par la premiere priere du bonlieur
paternel.

kMaintenant, vous, pére, et vous fils, jevous le demande,
condamnez-vous cet homme?

VI

Mon pére parcourut trois fois le salon en long et en large;
puis, s'arrétant devant le foyer, regarda son frére et parla
en Ccs termes :

— Je condamne un pareil acte, Roland! Get homme n’é-
tait qu'un orgueilleux : c’est tout ce qu’on peut dire déplus
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TROISIEME PARTIE

Ce fut I'aprés-midi d'uii beau jour de I’été que la voiture
me déposa a la porto de mou pére. Dame Primmins en
personne accourut pour me recevoir, et j’'échappais aia
dialcurelise étreinte do sa main amie lorsque parut ma
mere, qui m’ouvrait ses bras.

Aussitot que la plus tendre des meres se fut convaincue
que je ne mourais pas de faim, attendu qu’il n’y avait
guere que deux heures que j'avais diné chez le docteur
Herman, elle me conduisit sans bruit a travers le jardin
sous un berceau qui servait de salle a manger cliarapétre :

— Vous trouverez votre pére si content! me dit-elle en
essuyant une larme : son frére est avec lui.

Je m'arrétai. Son frere! Le lecteur le croira-t-il? Je n’a-
vais jamais entendu dire que mon pére eQt un frere, tant
on parlait rarement devant moi des affaires de famille.

__Son frere? demandai-je. Ai-je doue un oncle Gaxton
aussi bien qu’un oncle Jack?

— Oui, mon cher enfant, répondit ma mere; etelle
ajouta *Votre pére et lui n'etaient pas aussi bons amis qu’ils
auraient dQ I'étre; et puis le capitaine a vécu a I'étranger.
Cependant, Dieu merci, les voila tout a fait réconcilies.

Nous n’aurions pas eu le temps d’en dire davantage.
Nous étions prés du berceau. Cétait la que la table avait
été mise s on venait de servir des fruits et du vin. Les

o
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convives étaient au dessert. Ces convives étaient mon peére,
I'oncle Jack, M Squills et le quatrieme, un grand et rnai-
gre personnage, boutonné jusqu’au menton, droit et roide,
martial, majestueux, imposant, digne de figurer dans «le
Livre de Chevalerie » de mon célébre ancétre.

lls se levérent tous lorsque j’entrai; mais mon pauyre
pere toujours lent dans ses mouvements, fut le dernier
qui m’exprima son bon accueil, Ftoncle Jack m’avait grave
sur les doigts I’énergique impression de sa bague a cachet;
M Squills m’avait tapé sur I’épaule en me déclarant mer-
veilleusement grandi; mon nouvel oncle avait dit avec
beaucoup de dignité : . . . da

— Neveu, donnez-moi la main... je sms le capitaine Ro-
land de Caxton.

Et le canard boiteux lui-méme avait retiré son bec de
dessous son aile pour le frotter doucement contre mes
jambes son mode de salut liabituel, avant que mon ptre,

L in pille sur mon front et me contemplant un
moment avec une inexprimable mansuétude, e(t di

— De plus en plus ressemblant a votre mére... Dieu vous
bénisse, mon fils! N

Une chaise avait été laissée vide pour moi entre mon
pere et"son frére. Je m'empressai de m'y asseoir, me sen-
tant monter la rougeur au visage et éprouvant un seire-

ment a la gorge tant m’avait affecté la_tendresse inusitée
de mon pore.ll Ce fut alors que j'acquis le seutiment rc-

ilocii de ma nouvelle position. Je n'étais plus un écolier
qui vient chez scs parents pour de courtes vacances . j ar-
rivais sous le toit domestique pour en étre un des supports.
J'étais enfia unhomme avec le privilége d aider ou de conso-
ler ces étres chéris qui m’avaient jusqu’ici prodigué leuis
soins et leur sollicitude sans retour. Cest une étrange crise
Z s laL lorsque nous rentrons

bon. La maison semble une chose
nous n’avons été aprés tout qu’'une espéce d hote, qui se

voit I'objet de fétes et d'affectueuses attentions, heureux
enfant, chéri et caressé dans son passage. Mais venir a la
maison pour tout de bon, en avoir fini avec 1école N 170
d’écolier... ce n’est plus étre un hote ni un enfant, c est
partager la vie et les devoirs de chaque jour; cest en-
trer dans les confidences du foyer... oli. oui a cette
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pensée, je crois que j'aurais volontiers caclié mon visage
dans Mes mains pour pleurer.

Mon pere, avec toute sa distraction et sa S|mpI|C|te avau
de temps en temps un sens exquis pour pénétrer tout a
coup au rond d'un cceur. Je crois vraiment qu’il lut et tra-
duisit ce qui se passait dansle mien aussi facilement qu une
page de grec. 11 me glissa son bras doucement autour de la
taifle, et me murmura a l'oreille :

— Chut!

Puis élevant la voix, il s'écria :

— Frére Roland, il ne faut pas laisser ce que Jack a dit
sans réplique. . .

— Frere Augustin... répondit gravement le capitaine ;
M Jack, si je puis prendre la liberté de I’appejer ainsi...

Vous le pouvez, certes, repartit I'oncle Jack.

— Monsieur, dit le capitaine en saluant, c’est une fami-
liarit¢ qui m’honore. Jallais répondre que M Jack avait
battu eu retraite.

— Loin de la! dit M. Squills en laissant tomber une pou-
dre effervescente dans une mixtion ebimique préparée par
lui avec soin et composée de vin de Xéres et de jus de ci-
tron. - Loin de la! M Tibbets, — dont, par parenthése,
I’organe de combativité est trés-remarquablement développé,
— disait...

— Que c’est une honte et un crime dans le dix-neuvieme
siecle, dit I'oncle Jack, qu’'un homme comme mon ami le
capitaine Gaxton...

— De Gaxton, monsieur... monsieur Jack...

— De Gaxton... de la plus haute capacité militaire et do
la plus illustre origine — un héros issu de héros — ait
servi vingt-trois ans dans les armées do Sa Majesté et ne
soit qu’'un capitaine en demi-solde. Cela provient, dis-je,
dcrinfame systéme do la vénalité des grades qui met en
vente les plus' nobles honneurs comme on faisait sous I’'em-
p|re romaln

n pere releva la téte; mais T'onclc Jack poursuivit
avant gue mon peére et prononcé le premier mot de son
interruption méditée i

— Un systéme auquel un faible effort, avec un peu
d’union, peut opposer si aisément un terme. Oui, mon-
sieur...Et ici I'oncic Jack, frappant violemment des pouces
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sur b table, fit voler deux cerises sur le nez du capitaine
de Caxton... Oui, monsieur, je ne craindrai pas de prétendre
que je pourrais mettre rarrnee sur un autre pied. Si les
plus pauvres et les plus méritants officiers comme le capi-
taine de Caxton voulaient seulement, ainsi que je le faisais
observer, s'unir en une grande association anti-aristocra-
tique, cliacun payant par trimestre une petite somme, nous
réaliserions un capital suffisant pour surenchérir et déjouer
tous les individus indignes de leur avancement. Cluiquo
homme de mérite aurait ainsi sa chance loyale de promotion.

— Eh! pardieu! monsieur, dit Squills, il y a iu une
grande idée... Qu'en pensez-vous, capitaine?

— Non, Monsieur, reprit le capitaine trés-sérieusement.
Il n'y a dans les monarcines qu’une source unique d’hon-
neur. Ce serait violer le premier devoir d'un militaire...
son respect pour son souverain.

— Au contraire, dit Squills ravi de faire un quolibet
sur le souverain, synonyme de monarque, et le souverain,
piéce de monnaie, ce serait toujours aux souverains qu’oii
devrait sa promotion.

— L’honneur, poursuivit le capitaine s’exaltant et ne
tenant aucun compte de cette saillie; I’honneur est la ré-
compense d’un soldat. Que m’importe gqu’un jeune sot me
passe sur la tete pour acheter son titre de colonel? Mon-
sieur, il ne m’achéte ni mes blessures ni mes services.
Monsieur, il ne m’achéte pas la médaille que je gagnai a
Vaterloo. Il est riche et je suis pauvre; on I’appelle colo-
nel... parce qu'il a payé ce titre : cela lui plait — bien
et fort bien. Cela ne me plairait pas a moi; j'aimerais
mieux rester capitaine et placer ma dignité non dans mes
litres, mais dans mes vingt-trois ans de service. Une société
de miséralMcs brocanteurs m’acheterait une_compagnie!
Je ne voudrais pas étre impoli : sans quoi, je dirais:
Au diable aillent tous ces droles... monsieur, monsicurJack!

Une sorte de frémissement parcourut l'auditoire du capi-
taine... et meme I'onclo Jack me parut blessé, car il fixa
an regard pou bienveillant sur le sévere olficicr, tout en
ilardant le silence. La pause était embarassanto... M Squills
iU une diversion.

— Jaimerais a voir, dit-il, votre médaille de \\ater-
300... vous ne l’avez pas sur vous?
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— Monsieur Squills, répondit le capitaine, elle restera
sur mon cceur tant que je vivrai! elle sera ensevelie dans
mon cercueil, et je ressusciterai avec elle au premier mot
de commandement le jour de la Grande Revue!

Ce disant, le capitaine déboutonna tranquillement son
surtout et détachant d'un ruban le plus affreux échan-
tillon de l'artde I'orfévre (je lui en demande bien pardon)
qui ait jamais récompensé le mérite aux dépens du godt, il
plaga la médaille sur la table.

La médaille passa do main en main, sans qu'un mot fat
prononceé. '

— il est étrange, dit enfin mon pére, comme ces baga-
telles peuvent devenir des objets de valeur. Oui, n’est-ce
par étrange que dans un siecle un iiomme donne sa vie
pour ce qui, le siecle d’apres, ne vaudrait pas pour lui
un bouton ? Un Grec estimait au-dessus de tout quelques
j'cuilles d'olivier tressées en couronne et posées sur sa
tete... ridicule coiffure nous I'appellerions aujourd’hui :
un Indien d’Amérique préfere une décoration de cheveluies
humaines — ce que nous tous ici (excepté M Squills,
accoutumé a ces choses) nous trouverions un ornement de
toilette tres-dégodtant; enfin mon frére estime cette piece
d’argent, qui peut valoir cing shellings, plus que Jack n’es-
time une mine d’or ou moi la bibliotheque du Muséum Bri-
tannique : le temps viendra ou les hommes trouveront
cette décoration tout aussi frivole qu’'une couronne de
feuillage et une ceinture de chevelures scalpées sur dos
tétes ennemies.

— Freére, dit le capitaine, il n'y a rien la d'étrange. C'est
une chose toute simple pour I'homme qui comprend les
principes de I’honneur.

— Clest possible, dit mon pére avec douceur; j'aimerais
a entendre ce que vous pouvez nous dire sur I’honneur. Je
suis sOr que ce serait édifiant pour nous tous.

11
DISCOCBS DE MON ONCLE ROLAND SUR 1'ilONNEUR.
Messieurs, dit le capitaine pour répondre a I’appel direct

qui lui était adressé, messieurs, Dieu fit la terre, mais
4-
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I’homme fit le jardin (1). Dieu fit I’hnomme, mais I’'homme
se refait lui-m0me.

— Oui, par la science, dit mon pere.

— Par l'industrie, dit I'oncle Jack.

— Par la condition physique de son corps, dit M. Squills.
Il n'aurait pu se refaire autre qu'il n'était au commence-
ment dans les bois et les déserts, s'il avait eu des nageoires
comme un poisson ou s’il n’avait pu que bredouiller comme
un singe. Les mains et la langue, voila, monsieur, les ins-
trument du progres.

— Monsieur Squills, dit mon pére en hochant la téte,
Anaxagorc avait dit la méme chose avant vous a propos
des mains.

— Je ne puis qu’y faire, répondit M Squills ; il ne fau-
drait pas ouvrir la bouche si I'on était tenu de ne dire que
ce que personne n’a encore dit. Mais, apres tout, notre
supériorité est moins dans nos mains que dans la largeur
de nos pouces.

— Albinus, dans son traité sur le Squelette, de Squeleto,
et notre savant Yilliam Lawrence ont fait une semblable
remarque, dit encore mon pere.

— Malepeste, monsieur ! s’écria Squills, quel besom
avez-vous de tout savoir?

— Tout, non; mais les pouces fournissent des sujets
d’'investigation a la plus simple intelligence, remarqua
mon pere modestement.

— Messieurs, reprit mon oncle Roland, des pouces et Ues
mains sont donnés a un Esquimau tout aussi Iden quaux
savants et aux chirurgiens — et, de par le diable, un Es-
quimau en est-il plus habile pour cela? Messieurs, vous ne
pouvez nous réduire ainsi a n’étrc qu’une machine. Regar-
dez en dedans. L’homme, je le répete, se refait lui-mcmc.
Comment? Par le principe de I'honneur. Son_premier désir
est de surpasser un autre homme,— sa premiere impulsion
est de se distinguer au-dessus de ses seniblahles. Le ciel
place dans son ame une boussole secréete, une aiguille ai-
mantée qui lui indique toujours_ un but, — cest-a-dire
i'honncur dans ce que ceux dont il est entoure regardent

Cowper ava
£<)C’ WBeeu gu% fﬁ 'ies champs I'homme ui ht les villes. »
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comme honorable. Donc, 'homme étant d'abord exposé a
tous les dangers de la part des bétes féroces et des hommes
aussi sauvages que lui-méme, le courage devientla premiere
Qualité que les hommes doivent honorer : donc le sauvage
est courageux, donc il convoite la louange du courage,
donc il SC décore des peaux des bétes qu’il a domptées ou
des chevelures des ennemis qu’il a tués. Messieurs, ne me
dites pas que ces peaux et ce cuir chevelu ne sont qu’une
peau et qu’'un cuir : ce sont des trophées d’honneur. Ne me
dites pas que ce sont des choses ridicules et dégou-tantes :
ce sont des signes de gloire qui prouvent que le sauvage a
échappé au premier égoisme de la brute, et qu’il attache
un prix a la louange que les hommes ne donnent jamais
qu’aux actes qui protégent leur sécurité ou améliorent
leur bien-étre. Par la suite, messieurs, nos sauvages décou-
vrent qu’ils ne peuvent vivre en sdreté entre euxamoins
gu’ils ne conviennent de se dire la vérité les uns aux autres;
d’ou il arrive que la vérité devient estimée et sc transiorino
en principe d’honneur. Aussi mon frére Augustin nous dira
que dans les temps primitifs, étre vrai fut toujours I'attribut
d’'un héros. , ,

— En effet, dit mon pére, Homére en lait un des plus
beaux attributs d'Achille. .

— De la vérité nait la nécessité d’'une forme de justice et
de lois encore grossieres. Donc les hommes, aprés le cou:
ra”e dans le guerrier et la vérité dans tous, commencent
a décerner I’'honneur aux vieillards qu’ils chargent du soin
de conserver la justice parmi eux. Ainsi, messieurs, la
loi nait.

— Mais les premiers législateurs lurent des prétres, du
mon peére.. . N R .

— Messieurs, j'y viens. D'ou procéde le désir de 1Lhonneur,
si non de la nécessité ou est I'homme de perfectionner ses
facultés pour le bien-étre des autres, — quoique ne sc dou-
tant nas encore de cette conséquence I’homme ne recherche
que leur louange”™. Mais ce désir d’honneur est indpm-
aible et I’homme est naturellement ambitieux de porter
sa récompense au dela du tombeau. Donc, celui qui a
lue le plus de lions et le plus d'ennemis est naturelle-
ment enclin a croire qu’il aura les meilleurs terrains de
chasse dans un autre monde et qu'il s’assoicra a la plus
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haute place dans les banquets du ciel. La nature, dans
toutes scs opérations, lui suggére I'idée d’un pouvoir invi-
sible, et le principe de I'honneur, c’est-a-dire le désir de la
louange et des récompenses — le rend jaloux de I'approba-
tion que peut accorder ce pouvoir. De la vient la premiére
idée grossiere de la religion ; et dans son chant de mort
qu’il entonne lorqu’on l'attache au pieu de son supplice,
ie sauvage chante des hymnes prophétiques sur les distinc-
tions qu’il va recevoir la-haut. La société mardic ; on batit
des hameaux, ou fonde lapropriété ; celui qui a plus qu'un
autre a aussi plus de pouvoir qu’'un autre. Le pouvoir est
honore. L’homme convoite riioruieur attaché au pouvoir
qui dépend de la possession. Ainsi le sol est cultivé ; ainsi
les radeaux sont construits sur les lleuves ; ainsi une tribu
commerce avec une autre tribu, .\insi se fonde le commerce,
et la civilisation commence. Messieurs, tout ce qui semble
ie moins lié a I'honneur, lorsque nous nous approchons de
I’époque vulgaire du présent, a son origine dans I’lionneur
et n'est qu'un abus de ses principes. Si les hommes d'au-
jourd’hui sont des marchands et des revendeurs — si méme
les honneurs militaires s’achétent et si un fripon se fraye
la route jusqu’a ia pairie — tous sont mus par le désir de
I’honneur, de I'honneur que la société vieillie attache,
hélas! a des titres extérieurs et a des privileges de riches-
ses, au lieu de ne I'accorder comme jadis qu’au courage, a
la vérité, a lajustice, au travail. Donc je dis, messieurs, que
I’honneur est la base de tout [irogrés dans I’humanité.

— Vous avez argumenté comme un savant des écoles,
fréere, dit M Gaxton avec admiration. Cependant, sans
remonter a ces ages reculés et barbares, ou. I'on estimait
tant les choses n’ayant aucune valeur en clles-mémos, n’est-
il pas vrai, puisque nous cherchons ici a nous instruire, n’est-
il pas vrai que cette piece ronde, cette médaille d'argent...

— Ne pourrait vous payer une paire de bottes, ajouta
I'oncle Jack?

— Qu, dit a son tour M. Squils, vous épargner un des
acces de ce maudit rhumatisme chronique que vous avez
pris au bivouac dansles marais du Portugal? — sans parler
de la balle logée dans votre os du créane, ni de cette jamlie
de lidge qui doit beaucoup diminuer les eiTcts salutaires de
votre promenade accoutumée.
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— Hossicurs, roprit le capitaine avec la méme assurance,
en remontant jusqu’'aux temps de barbarie, je remonte aux
vrais principes de I’honneur. C'est précisément parce que
cette piece ronde d’argent n’a aucune valeur sur la place
gu’elle est hors de prix, car c’est ainsi qu'elle est une
preuve de mérite. Ou serait le service si elle pouvait me
racheter une jambe, ou si je pouvais I'échanger (mntre qua-
rante mille livres sterling de rente? Non, messieurs, la est
sa valeur, que je ne puis la porter sur ma poitrine sans
entendre dire autour de moi : Cevieil invalide n’est pas si
inutile qu’il en a l'air; il fut un de ceux qui sauverent
rAnglelcrre et délivrérent I’'Curopc. Mais mémo lorsque je
la cache ici ('oncle Roland baisa sa médaille et la ratta-
chant a son ruban la glissa a sa place habituelle) et qu’au-
cun ceil ne I'apercoit, savaleur est plus grande encore par
la pensée que mon pays n'apas dégradé les antiques et vrais
principes de riionncur en payant le soldat qui combattit
pour lui, avec la mdme monnaie qui vous sert a vous,
monsieur Jack, pour payer votre bottier. Non, non,mes-
sieurs, puisque le courage fut la premiere vertu que
riionneur fit naitre, la premiere vertu d’ou procédent la
sécurité et la civilisation des peuples, nous agissons sage
ment en lu'éservant au moins cette vertu de la souillure de
ce vil argent comptant qui nourrit et entretient tous les
vices de la civilisation.

Mon oncle Roland s’arréta ici tout court, remplit son
verre, se leva et dit d’'un air solennel :

— Un dernier toast, messieurs; — aux morts qui mou-
rurent pour I'’Angleterre!

— Eu vérité, mon cher enfant, il faut que vous buviez
ce lait au vin(l). Vous avez certainement pris un rhume ;
vous avez éternué trois fois de suite.

— Oui, ma chére maman ; parce que j'ai voulu prendre
une prise de tabac dans la tabatiere de I'oncle Roland, pour
pouvoir m'en vanter comme d’un honneur.

(1) Posset, lait au vin, quo rdnulit M_Caxton aurait pu com-
parer ail posca tics Latins et a Voxycrat lies Grecs.
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— Ah! mon cher Sisly, quelle est donc cette spirituelle
remarque que vous avez faite en mome temps, et qui a
tant charmé votre p6ére ? Comme vous |’avez faite en latin,
j'ai cru seulement comprendre que vous parliez des Juifs,
du collége et de I'Olympe.

— Oh!juvat et collegisse... oui; pulverem olympicum
collegisse juvat (). Ma chére maman, cela signifiait que
c’est un vrai plaisir deprendre une prise dans lahofte d'un
brave. Mettez Ia ce lait au vin, chére meére; je vous pro-
mets de le boire. Mais, d’abord, asseyez-vous, et clitcs-moi
tout ce que vous savez de ce fameuy capitaine. Primo, pre-
miérement, il est plus agé que mon pere?

— Assurément, s'écria ma mere; il al’air d’avoir vingt
ans de plus; maisil n'y a réellement entre eux que cing
ans de différence. Votre pére paraitra toujours Jeune.

— Et pourquoi I'oncle Roland met-il cette absurde par-
ticule francaise de devant son nom, et pourquoi mon pére
et lui s'étaient-ils brouillés?... Est- il marié?... A-t-il des
enfants?

Le lieu ou se tenait cette conférence était ma petite
chambre, tendue d'un papier neuf en I’honneur de mon
retour tout de bon — papier représentant un treillage avec
des fleurs et des oiseaux — tout cela si frais, si brillant,
si propre, si gai — avec mes livres rangés sur do jolis
rayons et une table a écrire prés de la fenétre. L’'heure
était onze heures du soir; la lune éclairait le jardin; la
fcnétre était eutr'ouverte; la brise nous apportait un par-
fum de fleurs et de foin récemment fauché; la mere et le
fils étaient les seuls personnages dela scéne.

— Mon cher enfant, que de questions a la fois !

— Ny répondez qu’en passant de I'une a I'autre. Com-
mencez par le commencement, comme bonne Priinmiiis
fait pour ses contes de fées : — Il y avait une fois...

— Ily avait donc une fois, dit ma mere en me baisant
entre les deux yeux, il y avait une fois, mon bien-aimé,
dans la province de Cumberland, un certain ecclésiastique
qui avait deux fils. Le revenu de son presbytére était peu
considérable, et les deux enfants avaient a faire eux-
momes leur chemin dans le monde. Proche le presbytere,

(1) On aime & se couvrir de la poussiére olympique.
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nu sommet eVune montagne s’élevait une vieille mine avec
nue vieille tour encore debout, et cette tour, avec une par
tie de la contrée avoisinante, avait, au temps jadis, appar-
tenu ala iamille de I'ecclésiastique; mais tout avait été
vendu - tout s’en était allé peu a peu, entendez-vous mon
fils? excepté le droit de présentation a la cure, oui restait
réservé au dernier des enfants. L’ainé de ces fils était
votre oncle Roland et le plus jeune votre pére. Or ie crois
(pue leur premiere querelle vint de la cause la plus’absurde
possible, comme dit votre pére; mais Roland était excessi-
vement susceptible sur toutes les questions concernant ses
ancétres. Il étudiait sans cesse le vieil arbre généalomaue
ou lisait deslivres de cbevalerie, ous’en allait errer parmi
ies ruines. lar quel nom commengait cet arbre généalo-
gique, je ne le sais trop ; mais il parait que le roi Henri T
avait donné quelques terres do Cumberland & un sir Adam
de Caxton, et depuis ce temps-la, vovez-vous, le titre se
transmit régulierement de pére enfils jusque sous Henri V
Alors, apparemment, au milieu des troubles de ce
époque des guerres des deux Roses, votre pére prétend que
la filiation fut interrompue. On ne retrouve plus qu’une ou
deux fois le nom de Caxton, et sans dates certaines, jus-
qu’au rogne de Henri VII, excepté encore sous Edouard 1V
ou, dans un acte testamentaire, est introduit un William
Caxton. Or, dans I'eghsc du village, unbeau monumeii d¢
bronze es érigé a un su; William de Caxton, cJicvalier tué
a la batail e de Bosworth, sous la banniére de ce méchant
roi nomme Richard IIl. Ala m6éme époque, vécutaussi
vous savez, le grand imprimeur William Caxton. Bli bien’
votre pere se trouvant a Londres en visite chez sa tante’
prit la peine de compulser tous les vieux papiers dos ar-
chives du college des hérauts d'armes, et il eut la tré«
grande satisfaction d’acquérir la preuve qu’il descend/ii
non de ce pauvre esir William, tué pour une si mauvaise
cause, mais du grand imprimeur, issu Jui-méme d’'nnp
branche cadette de la méme famille a la postérité dnauel e
domaine échut sous Henri VIII. Ce fut la-dessus qucMotre
oncle Roland eut sa querelle avec son frére, et eu Vérité ie
tremble de penser qu’ils peuvent encore effleurer cette
question.

— En ce cas, ma chere mere, je dois dire que mon oncle
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il tort évidemment contre le bon sens; mais je ne puis
m’empécher de soupgconner quai y avait quelque autre
cause de discorde sous jeu.

Ma meére baissa les yeux et se frotta doucement les mains,
comme c’était sa maniére toutes les fois qu’elle était em-
barrassée.

— Voyons, qu’était-ce, ma bonne petite maman? deman-
dai-je d’un air caressant.

— Je crois, répondit-elle, oui, je crois — c’est-a- dire Je
pense qu’ils aimaient tous deux la méme jeune dame.

— Comment? Voulez-vous dire que mon pére en a ja-
mais aimé une autre que vous?

— Oui, Sisty, — oul, et trés-profondément, répondit ma
meére, qui ajouta aprés un moment de silence et en pous-
sant un soupir ; 11 n’a jamais été amoureux de moi, et, qui
plus est, il a eu la franchise de me le dire.

— Et cependant, vous..

— Je I’épousai. — Oui, poursumt ma mere en levant au
ciel les yeux les plus doux et les plus purs ou jamais
amant ait pu désirer lire sou destin ; — oui, car I'autre amour
était un amour sans espoir. Je savais que je pouvais le ren-
dre lieureux ; je savais qu’il Unirait par m’aimer, comme
cela esten effet venu !... Mon fils, votre pére m’aime.

A ces mots les joues de ma mére se colorérent d’une rou-
geur virginale 1, elle avait un air si doux de beauté et de
bonté, elle était si jeune encore, qu’en vérité, si mon pere
n’avaitpas appris aaimeruiie pareiilecréature,c’est qu Uau-
rait été possédé par Dusius, le démon des Teutons,ou ~ock,
le démon maritime des Scandinaves, desquels dérivent, a
ce que les savants nous assurent, tous les diables modernes
Y compris le vieux Nick et le Deucc des Anglais.

Je portai samain a mes lévres ¢ mais mon cceur était trop
plein pour que je pusse parler de quelques moments, et
lorsque je repris la conversation, je m’écartai un peu du

N Cette rivalité donc brouilla davantage les deux fréres.

Et qui était la dame?

— Votre pére ne me |'ajamais dil,_ct Je ne le lui ai ja-
mais demandé, répondit ma mere simplement; mais elle
ne me ressemblait guére, je le sais. Cétait une dame tres-
liclic, Ires-accomplie, et de haute naissance.
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— Malgré tout cela, mon pére fut heureux de lui éch-in
per. Passons. Que fit le capitaine’ ~ ae lui échap-

BSESI: © S

derniore, que Roland est soudain arrivé

«neanssihon”™»?;/ ¢ s

Je no sais. Il n’en parle pas
— A-t-il des enfants?

E isiliiH 1SS
— Mais sa fiUe... Pourriuoi ne i'n tn

Encoieuumot, tendre mére un tieiii mnf 1 ~1- i
mou pere... le 1 contiimec-t-il?

— Oh! oui, oui répondit ma mere en joignant les main;
et il doit vous le lire, comme il me le [ita mni  t" 1’
eorapreiidrez si bien! Jai toujours tant iL-rLminir. A~ k®
conn(t votre pereet fOt fier de luicom ~~ ,?2A "
fiers nous-mémes! Ali! Sistv... c’'es? Z ?
avait épousé cette grande dame, elle 12i aiiraif
~Nambition... tandis que je ne jouvas mo m. f
l.eureux... je ne pouvais le faire gran'i. ’
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— |11 VOUS a donc écouté a la fin?

— Moi, répondit ma more en liocliant la téte et avec un
doux sourire; non, c'est plutét votre oncle Jack... qui, je
suis heureuse de le dire, s’est enfin emparé de lui.

— Emparé de lui, ma chére mere! Ah! je vous en prie
prenez garde a I’'oncle Jack ; nous serons tous asphyxiés
dans une mine houillére, ou nous sauterons clans une ex-
plosion avec quelque grande compagnie nationale fondée
pour extraire de la poudre a canon des feuilles de tlié.

— Meéchant gargon! dit ma mére en riant. Et puis, ayant
pris son lItougeoir, elle ajouta d’'un air pensif, tandis que je
montais ma montre : — Cependant Jack est vraiment, oui,
vraiment trés-iiahile... et si... pour vous, Sisty... nous pou-
vions faire fortune!

— Vous m’effrayez tout de bon, ma meére 1 Vous ne parlez
pas sérieusement, n’esl-cc pas?

— Et si mo7i frére était celui qui pourra U rendre émi-
nent dans le monde?

— Votre frére serait, a lui seul, en état de faire soinhrc'r
tous les navires qui sillonnent la Manche, répliquai-je assez
iiTévérencieusement. Mais U peine ces mots étaient sortis de
mes levres que j’en fus aux regrets, et jetant les bras autour
du cou de ma mere, je tuchai de guérir par mes baisers le
chagrin que j’avais dd lui faire.

Resté seul dans ma’chambre, et étendu dans ce lit ou
j'avais toujours go(té un'sommeil si facile et si profond...
j’aurais pu me croire sur la plus dure paillasse. Je m’agitai
de coté et d’autre sans pommir m’endormir ;je me levai,
passai ma robe do chambre, allumai ma bougie et m’assis
a la table prés de la fenétre. Premierement, je pensai a cette
esquisse de la jeunesse de mon pere, qui venait de m’étre
tracop'-ISut a coup si incomplétement ; j'y ajoutai les cou-
leurs qui y manquaient, je remplis les lacunes, et crus
que le tableau expliquait enfin tout ce qui avait si souvent
embarassé mes conjectures. Trop novice encore pour en ap-
peler a mon expérience, je pus deviner, gruce, je suppose,
aux secretes sympathies de mon caractére, comment un
esprit ardent, sérieux et investigateur, aprés avoir perdu te
stimulant d’'une premiére passion, avait pu tomber dans le
calme de I'étude sans ambition, puis, cédantaux indolentes
habitudes d’'un mariage heureux, quoique sans amour, avec
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favorable pour lui. Je comprends que Brutus ait pu tuer
ses ills. Parce sacrifice, il sauvait sa patrie. Que sauvait cet
infortuné, dupe d'un sentiment exagéré ? Rien, que son
propre nom. Il ne pouvait effacer le crime de I'ame de son
fils ni le déshonneur de sa mémoire : il ne donnait satifac-
tion qu'a son vain orgueil, et sans qu'il s’en doutat, son
acte était conseillé par le mauvais ange qui murmure con-
tinuellement ces mots au cceur de I’nomme : Redoute les opi-
nions des liojnmcs plus que la loi de Dieu. Aii ! mon cher
frére, de quoi doivent surtout se garder les ames comme
la votre ! ce n'est pas de la bassesse du vice— c’est de ce
vice qui se pare d’une fausse noblesse en usurpant la pour-
pre royale de la vertu !

Mri”*oncle alla vers la fenétre, I’'ouvrit, regarda un
moment comme pour respirer I'air frais, la referma douce-
ment et revint a sa chaise; mais pendant que la fenétre était
restée ouverte, un papillon de nuit, un phaléne entra.

— Des récits pareils, reprit mon pére avec un accent de
compassion, soit qu’un grand tragédien les déclame, soit
qgu’ou les raconte dans ton style simple, mon frére, des ré-
cits pareils ont leur utilité! Ils pénelrcnt le cceur pour le
rendre plus sage ; mais toute sagesse est miséricordieuse,
mon cher Roland. Si nous nous répétons a nous-momes la
question que tu nous a adressée : Pouvons-nous condamner
cet homme? la raison répontl comme j'ai répondu: —
nous avons pitié de I’homme, nous condamnons Pacte.
Kous... Prenez garde, ma chere amie, ce phaléne va se
jeter sur la lumiere. Nous--— Quisch ! — OuiscJi!

Et mon pere s’interrompit pour chasser le plialene. Mon
oncle se retourna, et la main armée de son mouchoir, qu’un
moment auparavant il avait porté a son visage pour dérober
I'expression de son émotion, il écartaaussi le papillon des
bougies. Ma mére éloigna les bougies. Jessayai, moi,d’atlra-
per le phaléne avec le chapeau de paille de mon pére; mais
je ne sais ce qu’avait le phaléne, ii nous brava tous, tantot
tourbillonant en cercles multiples contre le plafond, tantét
se précipitant sur les fatales lumiéres. Gomme par une
impulsion simultanée, mon pére prit un flambeau, mon
oncle prit Vautre, et juste au moment ou le papillon tour-

valt indécis sur le clioix de sonbOdier funéraire, les deux
bougies furent éteintes. Le bois était a peu prés consumé
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nians la chemince, et nous nous trouvames clans une ol)s-
i'urité soudaine. En ce moment la douce voix de mon pére
.se fit entendre comme celle d’'un 6tre invisible.

— Nous nous mettons dans les ténebres pour sauver un
plialéne dela flamme, mon frére ! ferons-nous moins pour
nos semblables? Eteignons, ali! oui, éteignons liumitineinent
la iumiercde notreraison, lorsque I'obscurité doit favoriser
I'inspiration de notre pitié.

Avant que les bougies fussent rallumées, mon oncle
avait quitté le salon; son frére le suivit, ma meére et mol
nous rapprochames nos chaises pour causer tout bas...

CUATTalEME partie

Jai toujours été matinal; lieurcux riiominc qui I’est!
chaque matin le Jour vient & lui comme un amour de jeune
iille, pure et vierge, avec une charmante rougeur au visage.
La jeunesse de la nature se communique au cceur comme
la gaieté d’'un enfant heureux. .le ne sais si on peut se dire
vieux tant qu’on se léve matin et qu'on se promene de
bonne heure : au contraire, le jeune homme, — ah ! oui,
croyez-moi, — le jeune homme que vom? surpernez a midi
<lans sa robe de chambre et ses pantoufles, déjeunant sans
appétit, n’est que la triste contre-partie, le spectre pale do
celui qui avu le premier sourire du soleil sur les monta-
gnes et les gouttes de la rosée scintiller sur les fleurs.

En passant prés du cabinet de mon pere, je fus étonné de
voir les fenétres ouvertes , — plus étonné encore, en jetant
un regard dans le cabinet mémo, de voir mon pére penché
Sur scs livres; — car il ne se mettait guére au travail qu’a-
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prés le premier repas. Un savant n’cst pas en général mati-
nal, car un savant, hélas! quel que soit son age, est rarement
Jeune. Allons, c’est décidé, le grand ouvrage doit étre
sérieusement terminé. Ce n’est pius un jeu détude, c’est
tout (le bon qu'il s’agit d’étre auteur.

Je franchis les grilles et je gagnai la grand’route. Quel-
gues chaumiéres donnaient signe de vie ; mais ce n’'était
pas encore I'heure du travail eu plein air, et je ne rencon-
trai personne pour me dire :

— lionjoiir, monsieur.

Tout a coup, aun détour que I'épais feuillage d’'un hutre
m’avait d’abord caché, je me trouvai face a face avec I'on-
cle Roland.

~ Quoi! c’est vous, cher oncle? levé de si bon malin !
écoutez, voila cing heures qui sonnent.

— Pas davantage ? .ai donc bien marché pour un homme
qui n'a plus qu'une jambe; il doity avoir quatre milles
d'ici a aller et venir.

— Vous étes allé a ** pas pour affaire, je suppose? per-
sonne n'y a quitté son lit.

— Ohlily a toujours quelqu’un debout dans les auberges.
Les gargons d’écurie ne dorment pas. Je suis allé comman-
der deux chevaux et une humble chaise de poste. Je prends
congé de vous aujourd’hui, neveu.

— Ah! oncle, nous vous avons offensé, c’est ma folle
taquinerie; ce maudit impr...

— bah! rcipartit mon onde vivement ; — m’'offenser, vous!
je vous en défie !... Et U me serra rudement la main.

— Cependant cette détermination soudaine! hier encore,
au camp romain, vous avez arrangé la partie d’une excursion
avec mon péere au chateau de G...

— Ne comptez jamais sur un original. 11 faut que je sois
a Londres ce soir.

— Pour étre de retour demain?

— Je ne sais quand je serai de retour, répondit mou
oncle d'une air sombre. Et il garda le silence pendant un
moment. Enihi, s’appuyant sur mon bras, il poursiivit:

— Jeune homme, vous m’avez plu. Jaime ce front ouvert
sur lequel la nature a écrit cette enseigne : — Fiez-vous
a moi. Jaime ces yeux limpides qui vous regardent un
homme en face. Il faut que je fasse plus ample connaissance

1. 6
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avec vous... beaucoup plus ample connaissance. "\ous vien-
drez me voir quelque jours dans le donjon en ruines de
votre ancétre.

— C'est convenu ! Je veux y aller, et vous me montrerez
la vieille tour...

— Elles vestiges des fortifications, s’écria mon oncle en
faisant le moulinet avec sa canne.

— Et la généalogie...

— Oui, et I'armure de I'arriére -grand-pére de votre grand-
pére, qu’il portait a la bataille de Marston-Moor.

— Oui, et la tablette de bronze dans I'église, mon oncle i

— Ce petit garcon a le diable au corps ! Venez ici,— ici,
monsieur! Il inc prend envie de vous casser la téte...

— Quel dommage que quelqu’un n’ait pas cassé celle de
ce coquin'd’imprimeur, avant gu’il edt I'impudence de nous
llétrir d’'une mésalliance en devenant pére! Hé 1 mon oncle i

Le capitaine Roland Ut comme s'il voulait se faclier tout
de bon; mais il n'y réussit pas.

— Bah! dit-il en humant une prise de tabac... le monde des
morts est vaste, pourquoi les morts nous coudoieraient-ils?

— Nous ne pouvons jamais échapper aux morts, cher on-
cle leurs ombres sont toujours la. En vain nous voudrions
eneiiser ou agir sans que le chemin nous soit indiqué par
Pame d’'un homme qui a vécu autrefois. Les morts ne meu-
rent jamais, surtout depuis que...

— Depuis quand, mon garcon ? vous parlez bien.

— Depuis que notre grand ancétre introduisit en Angle-
terre I'imprimerie, repris-je avec une majesté affectée.

Mon oncle siflla ;

— 3larlborough s’en va-ten guerre.

Avec toute mon impertinence d’écolier, je neus pas le
cceur de le tourmenter plus longtemps.

— Faisons la paix, dis-je, me glissant prudemment dans
le cercle de la canne.

— Non, je vous avertis que...

— La paix, mon oncle! et faites-mof le portralt de ma
jeune cousine, votre jolie fille... car je suis sir qu elle est

— La paix donc, reprit mon oncle en souriant; mais quant
a ma fille, il faudra que vous veniez la voir aim d en juger
par vous-méme.



LA FAMILLE CAXTON. 9

un

L’onclG Roland partit. Avant de se mettre en route, il resta
enfermé pendant une lieure avec mon pére, qui |'accom-
pagna ensuitejusqu’a la grille, ot nous fimes groupe autour
de lui lorsqu’il monta dans sa voilure.

Apres le départ du capitaine, j’'essayai de sonder mon
pére sur la cause d'une espéce de fuite si soudaine; mais
mon pére fut impénétrable sur tout ce qui avait rapport
aux secrets de son frere. Mou oncle lui avait-il confié la
cause de son niécontenteracnt contre son fils? Cétait la en-
core un mystere dont la pensée me poursuivait sans cesse ;
mais sur ce cliapitre-la aussi, mon pére se fit muet avec ma
mere et avec moi. Pendant deuxou trois jours, M. Caxton ne
putdissimuler qu’il avait I'esprit inquiet. Il netravailla méme
pas a son grand ouvrage... il se promenait seul ou suivi
seulement ilu canard, et sans avoir un livre_ ala main.
Puis, peu a peu les liaintudes studieuses reprirent le des-
sus : ma mere tailla les plumes et le manuscrit fit des
progres.

Quant a moi, laissé souvent a moi-meéme, surtout les
matinées, je commengai a réver continuellement a I'avenir.
Ingrat que j’'étais, le bonheur de la maison cessa de me
suffire. Jentendais do loin le murmure du monde, et j'étais
comme le jeune voyageur amoureux de la mer, qui erre
impatient sur le rivage.

Enfin, un soir, mon pére, avec quelques hums et hems
modestes, non sans rougir, et cela sans affectation, satisfit
a une priere souvent répétée, et me lut quelques passages
de son grand ouvrage. Je ne saurais rendre les sentiments
qu’excita en moi cette lecture. C'était quelque chose comme
un admiration respectueuse. Le cadre de cet ouvrage était
si vaste, et I'exécution avait exigé tant de connaissances
Criées, qu'il me semble qu'un étre surnaturel venait de
m’ouvrir les portes d’'un monde nouveau; un monde qui
avait toujours existé mais que la cécité de mesyeux mortels
m’avait caché jusque-la. Quelle patience incroyable il avait
fallu pour amasser peudant des années tout ces matériaux !
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Avec quelle aisance ils venaient se classer clans la calme
méthode du génie! avec ~elle simplicité le savant auteur
exposait a I'intelligence de son lecteur les trésors d'une vie
laborieuse! Tout cela ne pouvait que réprimer les élans
désordonnés de mon ambition, sans humilier toutefois mon
inexpérience, car en reconnaissant cette supériorité, Jc me
disais: «On peut mettre son orgueil dans un tel pére. »
M Caxton avait, cm effet, congu un de ces livres qui em-
brassent et résument une existence, comme le dictionnaire
do Bayle, ou I'liistoirc de Gibbon ou les Fasti Helenici de
Clinton; c’était un livre auquel des milliers d’autres livres
n’avaient contribué que pour rendre plus saillante I'origi-
nalité de celui qui I’entreprit: véritable fournaise ou avaient
été fondus les vases d'or de tous les siécles, mais de la
matrice sortait la nouvelle monnaie avec son empreinte
unique. Fort heureusement le sujet n’interdisait pas a
I"écrivain de se livrer a son esprit a la fois na'if etironique,
U son humour si calme et si profonde. L’ouvi'agC de mon
péere était I'Histoire des erreurs humaines ; en d’autre tre-
mes, c’était I’histoire morale du genre liumain, racontée avec
cette vérité sérieuse qui n’exclut pas un sourire sans malice.
Quelquefois, hélas! ce sourire faisait couler les larmes. Jlais
c’est le propre de la véritable humour de contenir son prin-
cipe essentiel :la sensibilité. Ah! par la déesse Folie ou
Moria, comme mon pére possédait son sujet! L’homme était
considéré d’abord par lui dans I'état sauvageplutot au point
de vue des récits positifs des voyageurs qu’a celui des poétes
mythologues de I'antiquité et des visionnaires qui inventent
une théorie de I’homme primitif. L’Australie et |’Abyssinie
avaient fourni a mon pére des tableaux de I'état do nature,
tableaux simples, sans faux ornements, peints avec leurs
vraies couleurs, comme s'il e(t passé toute sa vie avec les
Eushmen et les sauvages. Il franchissait ensuite I’Atlantique,
et mettait devant nous I'Indien de I’Amérique, avec son
noble type, éclairé d’une aurore de civilisation au moment
ou le quaker Penn lui déroba son droit d’ainesse, et ou les
Anglo-Saxons le repoussérent dans les ténebres de son
origine. Il montrait ce qu'il y a d’analogies et de contrastes
entre ce spécimen de notre espece et d’autres également
éloignés des extrémes de I'état sauvage et de |'état civilisé :
I'Arabe dans satente, le Teuton dans ses foréts, le Groénlan-
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dais dans son bateau, le Lapon dans son char trainé par
des rennes. Les dieux grossiers du Nord naissaient; puis
venait la transformation du druidisme, passant de son culte
primitif, sans temples, aux derniéres corruptions du crom-
lech et de l'idole. A cb6té de ces croyances s’élevaient le
Saturne des Phéniciens, le Budh mystique de I'Inde, les
déilés élémentaires des POlagicns, le Naith et lesSérapisde
I'Egypte, I’Ormuze de la Perse, le Bel de Babylone, les génies
ailés de la gracieuse Etrurie. Comment la nature vivante
donna-t-elle une forme a la religion? Comment la religion
refit-elle le monde? Comment et par quelles influences
quelques tribus furent-elles formées,dés leur berceau pour
le progres de riiuraanité, tandis que d’autres étaient desti-
nées a rester stationnaires ou a étre absorbées par d'autres
dans la guerre de I'esclavage ? Grandes questions qui étaient
résolues dans le livre de mon pére avec la précision, la
clarté et I'assurance de la voix du Destin... Non-seulement
antiquaire et philosophe, mais encore anatomiste et philo-
sophe, I'autour faisait servir a cos graves discussions toutes
les études de la science sur la distinction des races. Il
montrait comment une race parfaite se produit jusqu’a un
certain point par le mélange ; comment toutes les races
croisées ont été les plus intelligentes; comment, selon que
les circonstances locales et la foi religieuse permirent la
fusion des diverses tribus, les races s’améliorérent et ac-
quirent rapidement les raifmeraents de la civilisation, il
suivait la marche et la dispersion des Hellenes depuis leur
berceau mystique en Thessahe, et faisait voir que ceux qui,
s'établissant sur les bords de la mer, furent forcés de
communiquer par le commerce avec les etrangers, donné-
rent & la Gréce les merveilles de sesarts et de salittérature,
— ces fleurs de I'ancien monde ; tandis que d’autres, tels
que les Spartiates, toujours voués a la vie d’'un camp, tou-
jours en armes, toujours surveillant leurs voisius avec dé-
fiance, conservaient la pureté de leur origine dorienne, mais
ne fournirent ni artistes, ni poetes, ni philosoi)hos au trésor
précieux de I'intelligence. L’étude des Celtes, des Cimrys
ou Ciminériens n’était pas moins curieuse. Mon pére com-
parait le Celte qui, comme dans le pays de Gau.es, les mon-
tagnes d’Ecossc, la Bretagne et rinconipréhensime Irlande,
conserve son antique caractere et la pureté de son sang, au

6.



102 La famille CAXTON.

Celte dont le sang va par mille canaux propager dans Je
monde les meceurs de Paris et les révolutions de Paris. 11
comparait le Normand, dans sa barbarie Scandinave, au
Normand devenu le modéle des chevaliers aprés qu'il fut
fondu imperceiitiblement avec le Franc, le Gotli, et I’An-
glo-Saxon. 11 comparait le Saxon stationnaire dans le pays
d’Horsa au Saxon colonisateur et civilisateur du globe,
mais ne pouvant plus déterminer les diverses sources
de son sang fécond, sources francaises, flamandes, da-
noises, galloises, écossaises, irlandaises, etc. C'est un som-
maire bien rapide et bien écourté queje trace ici de ces
études d’ou mon peére faisait éclater cette vérité consola-
trice qui va porter I'espérance dans le désert du Cafre et
sous la hutte du Bushman, a qui elle révele qu’il n’est rien
dans le crane aplati ni dans la couleur d’ébéne, qui résiste
a cette loi éternelle de Dieu :1e perfectionnement. Par
le méme principe qui du chien, le plus abaissé des ani-
maux dans son étal sauvage, fait le plus élevé apres
rbomme, — par le mélange des races, veux-je dire, —
vous pouvez faire monter au rang de peuples grands et
puissants les proscrits de I’humanité, ol)jcts de votre piété
ou de votre mépris,

Mais lorsque mon pere pénétrait dans le cceur de son
sujet, — lorsque, abandonnant ces discussions prélimi-
naires, il attaquait la prétendue sagesse des sages; lors-
qu’il prenait corps acorps la civilisation elle-méme, ses
écoles, ses portiques, ses académies; lorsqu’il mettait a nu
les absurdités protégées par les colléges des Egyptiens et
les symposia des Grecs ; lorsqu’il prouvait que méme dans
leur étude favorite, la métaphysique, les Grecs n’étaient que
des enfants, et dans leur politique plus pratique les Ro-
mains n’étaient que des visionnaires et des écoliers; —
lorsque, suivant le cours de I'erreur a travers le moyen
age, il citait les puérilités d'’Agrippa, les crudités de Car-
dan, et passait avec son calme sourire dans les salons des
beaux esprits bavards de Paris au xviii® siéecle, oh! alors
son ironie _était celle do Lucien, tempérée par la douceur
aimable d’Erasme. Car mdme la ce n’était pas la froide satire
de I'école méphistophélique que la satire de mon peére.
Du mensonge et do l'erreur, il aimait a faire sortir la
contre-partie, la vérité elle-méme. Il montrait comment
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les hommes sérieux ne pensent jamais en vain, quoicfue
leurs pensées peuvent étre des méprises. Selon lui, les
siécles succédant aux siecles forment de vastes cycles dans
lesquels I'esprit humain poursuit sa marche incessante,
semblable u 1'Océan qui recule ici, mais avance la. Ainsi
des spéculations des Grecs naquit toute philosophie vraie;
des institutions de Rome tout systeme durable du gouver-
nement; des vigoureu.ses folies du Nord, la gloire et la
chevalerie, avec les délicatesses modernes de I’honneur et
la douce influence de la femme. Mon pere faisait procéder
nos Sydneys et nos Bayards des Hengists, des Gensérics et
des Allilas. Remplie d’anecdotes curieuses et bizarres,
d’'exemples originaux, et de toutes ces citations que le goiit
cultivé sait emprunter a la science Yliistoire des erreurs
humaines amusait, instruisait et charmait; car I'érudition
y parlait la langue simple do Montaigne ou la concision
épigrammatique de la Bruyéere. L’'antcur avait en quelque
sorte vécu dans toutes les époques dont il parlait, et ces
époques revivaient en lui! Ah! quels romans admirables
e(t écrit mon pere, si... Que lui manquait-il donc? me
demanderez-vous ici... Rien que d’avoir eu la triste expé-
rience des passions des liommes comme il avait I'intuition
heureuse de leurs caracteres et de leurs travers d’esprit.
Mais celui qui veut voir le tableau du rivage doit regarder
le fleuve et non I'Océan. Le fleuve, miroir moins vaste,
réfléchit I'arbre au tronc noueux, le berger accroupi sous
son ombre, le clocher du iiamcau, les moindres traits pit-
toresques du paysage ; la mer ne reproduit que les grandes
lignes du promontoire et les flambeaux éternels du firma-
ment.

— C’est un succes certain, oui, certain, dit I'oncle Jack,
je parierais mille contre un.

Il parlait @ mon pere et de son livre.

— Les chances sont-elles si grandes en faveur du suc-
cés? répondit mon pére. Vous ne jwrlez pas d’aprés votre
expérience, frére Jack, continua-t-il en se baissant pour
chatouiller le canard sous I'oreille gauche.

— Mais Jack Tibbets n’est pas Anguslin Caxton; Jac



104 LA FAMILLE CAXTON.

Tibbcts n’cst pas un érudit, un homme de génie, un pro-
diffe...

— Assez! s’écria mon peére.

— Apreés tout, dit a son tour M Squills, quoique je ne
sois pas un flatteur, M Tibhcts n’est pas si loin de la vé-
rité. Cette partie de votre livre qui compare les crania ou
cranes des diverses races est supcrlic. Ai Lawrence ni Prit-
cliard n'auraient pu mieux faire. Un pareil livre ne doit
pas étre perdu pour le monde, et je suis d'accord avec
M Tibbets pour déclarer qu’il faut le publier le plus tét
possible.

— Une chose est d’écrire, une autre de publier, dit mon
pére d'un air irrésolu. Lorsqu’on passe en revue tous les
grands hommes qui ont publié, lorsqu’on réfléchit qu’il
est question de se mettre audacieusement dans les rangs
d'Aristote, de Bacon, de Locke, de Herder, tous ces graves
philosophes qui inclinent sur la nature leurs fronts chargés
de pensées, on peut bien s’arréter et...

— Bah! interrompit I'oncle Jack, la science n’est pas un
club ou I'on n’est admis qu’au scrutin ; ¢’est un Océan ;cllc
est ouverte au canot comme a la frégate. Tel homme y
navigue avec un chargement de lingots, tel autrey va pé-
cher des harengs. Qui peut épuiser la mer? Qui pourrait
dire a I'intelligence : Les parages de la philosopliie sont
occupés?

— Admirablement parlé! s’écria M Squills.

— Ainsi, réellement, mes amis, dit mon pére, qui pa-
rut frappé des éloguentes métaphores de I'oncle Jack,
c’est votre avis que j'abandonne mes dieux domestiques,
que je me transporte a Londres, puisque ma bibliotheque
ne suflit plus a mes besoims, que je prenne un appartement
prés du Muséum britannique, et termine tout do suite un
volume au moins ?

— C'est un devoir envers votre pays, dit I'oncle Jack
solennellement.

— Et un devoir envers vous-méme, ajouta M. Squills. On
doit faciliter les évacuations naturelles du cerveau... Vous
souriez fle ma comparaison, monsieur Gaxton... Vous pou-
vez sourire... mais j'ai observé que si un homme a la téte
trop remplie, il faut qu’il donne issue au trop-plein, ou il
en résulte une oppression-, tout le systeme en souiire. Cet
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homme n’était que distrait, il devient stupide. Le poids de
I'oppression affecte ses nerfs. .Monsieur Gaxton, je ne vous
garantirais pas contre une attaque de paralysie.

— Oli! Augustin! s'écria ma meére tendrement et en je-
tant les bras autour du cou de mon pére.

— Allons, mon pere, vous étes vaincu, dis-je.

— Et que deviendrez-vous, Sisty? demanda mon peére.
Viendrez-vous avec nous et renoncerez-vous a TUniver-
sité?

__Mon oncle m'a invité a son chateau. En attendant
gu'il y soit pour me recevoir, je resterai ici; j'étudierai et
prendrai soin du canard.

— lci tout seul? dit ma mere.

— Tout seul; mais non, I'oncle Jack ne viendra-t-il pas
aussi souvent que par le passé? je I'espére du moins.

L’'oncle Jack hocha la téte.

— dion, mon enfant, dit-il, il faut que j’aille a Londres
avec votre pére- Vous n’entendez rien a ces affaires : je
verrai pour lui les libraires. Je sais comment il faut parler
a ces messieurs. Je préparerai les cercles littéraires a I'ap-
parition du livre. En un mot, c’'est un sacrifice d’intérét,
je le sais; mon journal en souffrira, mais I'amitié et le
bien de mon pays avant tout.

— Cher Jack! dit ma mere affectueusement.

— Je ne saurais y consentir! s’écria mon peére; vous
vous faites un jolie revenu; vous étes utile la ou vous
étes ; — et quant aux libraires — eli bien, lorsque I'ouvrage
sera'prét, vous pourrez venir a Londres pendant une se-
maine et vous réglerez cette affaire.

__Pauvre cher Augustin, dit I'oncle Jack avec un air de
supériorité et de compassion, une semaine! Mon cher
frérel la publication d’'un livre qui doit réussir exige des
mois entiers de préparation. Oli! je ne suis pas un homme
de "énie, maisje suis un homme pratique. Je sais ce qu’il
en St : fiez-vous en a moi.

Mais mon pére s'obstina dans son refus, et 1oncle Jack
finit par ne plus insister. Le voyage de Londres et dej la
gloire fut donc arrété; loiuciois mon pére ne voulut pas
gue je restasse a la maison.

— Non, Pisistrate, dit il, viendra aussi & Londres et
verra le monde. Le canard se soignera tout seul.
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v

Nous avions eu la précaution d’écrire la veille pour rete-
nir nos places — au nombre de quatre (y compris celle de
dame Primmins) — dans ou sur la diligence appelée le
Soleil (1), qui avait récemment été établie pour I'agrément
spécial du voisinage.

pet astre terrestre se lovait dans une ville située a sept
milles environ de notre liabitation, décrivait d’abord une
orbite trés-irréguliére parmi les villages contigus avant de
venir briller sur la grande route de son cours lumineux, et
enfin il parcourait majestueusement sa carriere, a raison
de six milles et demi par heure. Nous étions sur notre
porte il attendre le char céleste, mon pere les poches plei-
nes de livres, et sous son bras un volume in-'ri : le Monde
primitif e Court de Gibelin, comme lecture légére; ma
mere avec un petit panier contenant des sandwiclies et des
biscuits de sa facon; dame Primmins avec un parapluie
neuf acheté expreés pour I’occasion et un canari dans sa
cage, éleve seriné par elle et cher a la lirave femme a
cause de son chant et de son &age; moi-mdéme enfin les
mains vides. Le jardinier, roulant une brouette chargée de
boites, de cartons et de porte-manteaux, était a I'avant-
garde, et le domestique, qui ne devait venir nous joindre
que lorsque nous aurions arrété un appartement, était allé
sur une éminence voisine guetter I'apparition ,du Soleil,
afin de nous avertir de son approche par le signal convenu
d’un mouchoir agité au liout d’'un baton.

L'antique manoir semblait nous regarder tristement de
toutes ses fenétres abandonnées. La litiere éparpillée de-
vant le seuil et dans le vestibule ouvert, reste de la paille
et du foin qui avaient servi a I’emballage; les paniers et
les boites qui avaient été examinées et rejetées; d'autres,
cordées et superposées, qui étaient destinées a suivre les
prerniers bagages avec le domestique; les deux servantes
a l'air ahuri, qui se tenaient debout entre la maison et la

(1) En Angleterre, les stage-coaches ont généralement un nom et
souvent un nom sidéral @ lfte Sun, the Star.
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grille du jardin, chuchotant entre elles et ayant I'air de
iravoir pas dormi depuis des semaines, — tout cela don-
nait un aspect d'abandon et de désolation pathétique a
ces lieux ordinairement si propres, tenus avec un soin si
scrupuleux. On pouvait croire que le bon génie du foyer
domestique était la, prét a nous faire entendre un cri de
reproche. Je sentais que les augures Otaient conti‘aires, et
détournant mélancoliquement mes regards de tout ce que
nous allions laisser derriére nous, je soupirai a la vue de
la voiture qui arrivait avec toute sa pompe sidérale Un
important personnage, qui, en llépit de la chaleur du jour,
s’enveloppait d'une capote d’hiver, fonctionnaire fier de
son titre de garde (1), nous demanda poliment la permis-
sion de nous apprendre que nous n'avions a notre dispo-
sition que trois places, deux dans I'intérieur, une sur I'im-
périale (2), les autres ayant toutes été retenues quinze jours
avant que nous eussions écrit.

Or, comme je savais que dame Primmins était indispen-
sable aux comforts de mes honorés parents (d'autant plus
que dame Primmins avait été une fois déja a Londres et
connaissait la vie de la capitale), je suggérai qu’elle pren-
drait la place de lI'impériale, et que moi je ferais le
voyage a pied, — mode primitif de transport qui a son
charme pour un jeune homme bien portant et en bonne
humeur.

Le garde, tendant le hras a ma meére, lui laissa peu de
temps pour faire ses objections a mon projet, auquel mon
pére donna son assentiment par un étreinte silencieuse Je
promis alors de le rejoindre a un hotel situé prés du
Strand, ou la famille devait aller loger, recommandée par
M. Squills, et ayant fait un dernier geste d'adieu a ma
pauvre mere, qui continuait a regarder tendrement par la
portiere de la diligence, je rentrai dans la maison pendant
que la voiture disparaissait au milieu d’'un nuage de pous-
siere, semblable a un des héros d’Homére.

Je me rappelai avoir apercu, clansun cabinet de décharge,

(1) Le garde des diligences anglaises a quelque analogie avec
le conducteur des diligences frangaises: mais il se lient sur le der-
riere de la voiture.

(2) Two inside, one outside.
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un petit havresac qui avait appartenu a mon aieul maternel :
j’'y placai quelques articles nécessaires, puis le suspendis a
mes égaules, et, un Mton a la main, je me mis en marche
pour la grande ville d’'un pas aussi leste que si j’allais seu-
lement au village voisin. La conséquence fut que, vers
raidi, je me sentis un appétit tres-vif et une certaine lassi-
tude.” Heureusement, sur le bord de la route, s'élevait une
de ces jolies auberges alors particulieres a I’Angleterre.
Hélas! grace aux chemins de fer, ces maisons seront bientdt
comptées parmi les choses antédiluviennes. Je m’assis prés
d’'une table placée sous un berceau de tilleuls ; je débouclai
mon havresac et commandai mon simple repas avec la di-
gnité d’un écolier qui, pour la premiére fois, se, fait servir
a dineret doit payer de sa poche.

Pendant que j’expédiais une tranche do Jambon et vidais
un pot de biere mousseuse que I’hdéte baptisait du nom de
no-misialid (1), deux piétons, voyageant sur la meme route,
s'arréterent, jeterent simultanément le méme regard, sur
mon occupation, et, séduits probablement par [I'attrait de
I’exemple, s’assirent sous les mémes tilleuls, au bout le plus

1éloigné de la table. Jexaminai les nouveaux venusavec la
curiosité naturelle a mon age.

Le plus 4gé des deux pouvait avoir atteint trente_ans,
qguoique des rides profondes etun teint autrefois fleuri, au-
jourd’hui fané, produits d’une vie pénible,, fatiguée par les
soucis ou la dissipation, le Assent paraitre plus vieux quil
n’était. 11 n'y avait rien de bien recommandable dans son
costume. Vétu aveejune prétention peu convenable a unvoya-
geur pédestre, il portait un habit étroit et rembourré : deux
énormes épingles, associées par une chainette, décoraient
une roide cravate de salin bleu parsemée d’étoiles jaunes;
ses mains se paraient de vieux gants qui avaient été jadis
couleur de paille, et lesdites mains jouaientayec une canne
de baleine surmontée d’'une pomme formidable qui lui don-
nait Pair d’'un assommoir. Lorsqu’il dta son chapeau blanc
a poil ras qu'il affecta d’essuyer trés-soigneusement avec
la manche de son bras droit, d’abondantes lioucles de che-
veux frisés trahirent Part du coiffeur. 11 n'y avait pas aby
méprendre, c’était une chevelure d’emprunt; ce toupet

(1) Pas de méprise.
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s’affaissait si”Y iufront et se rclevaitsur la pointe du crane,
— a la fagon des toupets dont les gravures pojiulaires nous
montrent Georges |Y coiffé dans sa jeunesse. Il avait été
pommadé, et a la pommade s’était mélée une couche de
poussiére, — double enduit qui laissait son empreinte sur
le front et les joues de I'homme au toupet. D'ailleurs I'ex-
pression de son visage avait un air d'impudente insouciance,
non sans une certaine drélerie comique a I'angle des yeux.

L’autre voyageur pouvait avoir mon age, un an ou deux
de plus peut-étre, — a en juger par la force de scs muscles
plutdt que par l'air jeune de sa ligure. Cette ligure excitait
I’attention de I’'observateur : on y remarquait non-seule-
ment le teint sombre, mais encore le caractére de la physio-
nomie boheme, les grands yeux brillants, la chevelure noire
comme la plume du corbeau, longue et ondoyante sans
boucles, le profil aquilin, une véritable finesse de traits, et
des dents dont I'’émail rivalisait avec la perle, lorsque la
bouche s’ouvrait pour parler ou sourire. 1l était impossible
de ne pas admirer la singuliere beauté de ce visage, et ce-
pendant on y surprenait I'expression a la fois astucicuse.et
farouche que la guerre avec la société a gravée sur la face
du peuple a part qu'elle me rappelait. Aprés tout, on ne
pouvait s’empécher de reconnaitre un air distingué dans
ce jeune voyageur. Son costume se composait d'une veste
de chasse en velours de coton, ou plut6ét d’'un habit a courtes
basques, avec une large couiToio a la ceinture, de vastes
pantalons blancs, et d'une toque militaire qu'il jeta négli-
gemment sur la table lorsqu’il essuya la sueur de son front.
Se détournant avec impatience de son compagnon, et non
sans quelque hauteur, il m’examina avec un rapide regard
de ses yeux pergants, et puis s’étendit de tout son long sur
le banc comme s’il voulait dormir ou réver, jusqu’ace que,
par les ordres de l'autre, la table se couvrit de toutes les
viandes froides que put fournir le garde-manger de i’lidtel-
Icrie.

— Du bceuf! dit le plus agé des deux voyageurs, adap-
tant a sou ceil droit un lorgnon eu similor; du beceuf! vrai
cuir sec et dur; — bum! de I'agneau! agneau d’'un an au
moins, chair de mouton; hum! du paté! oh! cela sont le
rance. Du veau? non, du porc... Que désirez-vous?

— Servez-vous, répondit son compagnon avec humour,

1. 7
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sans se déranger et regardant dédaigneusement tout ce qui
était sur la table. ~

Puis, se décidant a manger, il goQta de tous les plats 1 un
aprés l'autre, haussa les épaules et murmura des excla-
mations de mécontentement. Tout a coup, il relevala téte
et demanda de I'’eau-de-vie. Ama surprise, a mon admira-
tion peut-€tre, il vida un demi-verre de ce poison sansy mé-
ler de I'eau, avec un sang-froid quidénoncait une habitude.

— Vous avez tort, lui dit I'autre tirant la bouteille a lui
et mélant a I'alcool une proportion raisonnable d’eau claire.
Vous avez tort, la tunique de l'estomac est bientdt usée
avec une pareille brosse. Mieux vaut s’en tenir a Péctimc de
biere, comme dit le doux Shakspeare. Ce jeune homme
vous donne le bon exemple.

Et en parlant ainsi il m'adressait un coup d ceil lamilier.
Tout novice que j’étais, je soupgonnais d'abord qu'il avait
I'intention de faire connaissance. Je ne me trompais pas :

— Peut-on vous olTrir quelque chose, monsieur? ajouta
bientdt ce personnage d’humeur sociable en décrivant un
demi-cercle avec la pointe de son couteau.

— Je vous remercie, monsieur. J'ai diné.

__Quimporte? «lancez-vous dans un second service de
méfaits, » comme le recommande le Cygne de I'Avon,
monsieur (1). Non? eh bien, «je vous provoque avec cette
coupe de vin'des Canaries (2). » Allez-vous loin, si je puis
prendre la liberté de vous le demander?

— A Londres, sije puisy arriver.

— Oh ... s'écriale voyageur.

Son jeune compagnon, a cette exclamation, leva les
veux et je fus encore frappé de leur beauté, de leur pé-
nétration extraordinaire. L’autre poursuivit en ces termes :

__Londres est le séjour qu’il faut a un garcon de cceur
et d’esprit : c’est la qu'il faut voir le monde. Cest, comme
'dit encore le Cygne de I’'Avon ; «Le miroir de la mode est
le grand moule qui donne une forme a tout (3). » Vous de-
vez aimer le théatre, monsieur?

il) Sbakspeare,/ienry K, acte 1V, scene Il. La plupart des cita-
tions que fait le personnage sont de Shakspeare, alors meme qu'il
fl'a pas le soin d'on avertir.

(2) Henry V, deuxiéme partie, acte Il, scéno IV.

(3) Uamlet, acte 111, scéne he.
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— Jen’y ai jamiiis été !

— Est-ce possible ? s’écria mon interlocuteur laissant
échapper le manche de son couteau et le tenant par la
«ointe horizontalement. Alors, jeune homme, ajouta-t-il
d’un ton solennel, vous avez a voir... Je no vous dirai pas
ce que vous avezll voir;— non, je ne vous lediraispas —
quand vous couvririez cette table de guifiees, et qu'avec
I’ardeur si charmante dans le jeune age, vous me crieriez ;
monsieur Peacock, tout cet or est a vous, si vous voulez
seulement me dire ce que j'ai a voir.

Je ris aux éclats... Qu'on me pardonne cette vanterie,
si c’en est une; mais j'avais a la pension, parmi mes ca-
marades, la réputation d’'un rire trés-franc. En m’entendant
e jeune voyageur assombrit son visage ; il repoussa son as-
siette et soupira.

— Vraiment, reprit son compagnon, ce jeune homme,
qui a, je suppose, votre uge, pourrait vous dire ce que
c’est que le théatre. Il pourrait vous dire ce que c’est que
avie. il avu les mariiéres de la ville, «il a étudié les com-
mercants (1), « comme dit poétiquement le Cvgne. Hest-
cc pas vrai, mon garcon? Ah!

Lejeune homme a qui était fait cet appel direct, répon-
dit avec un sourire de mépris sur les lévres :

— Qui, je sais ce que c’est que la vie, et je dis que la
vie, comme la pauvreté, a d'étranges camarades de lit.
Demandez-moi ce que c’est que la vie aujourd’hui, je vous
répondrai que c’est un mélodrame : demandez-moi ce que
c’est vingt ans apres, et je vous répondrai...

, — Une farce? dit son compagnon.

— Non, une tragédie, ou une comédie, comme celles
de Moliere et de Congrove.

Et quest-ce que c’est? demandai-je un peu surpris
du ton de mon contemporain.

— Une_comédie dont le dénoument est le triomphe du
fripon qui a plus d’esprit que les autres. Mon ami que vous
evoyez la, n’'a pas de cliance!

— «Une louange de sir Robert Stanley! » Hein? Oui,
Henry Peacock peut étre un gargon d’esprit, mais ce n’est
pas un fripon.

(1) Comédie des méprises.
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__Cen’cst pas précisément le sens de ce que je voulais
dire, repartit sechement le jeune homme.

__,, La figue pour votre sens, » comme dit le Cygne
dans les Joyeuses commeéres de Windsor. Oh! la, monsieur
riidtc; mon crane hote, débarrassez la table ; de nouveaux
verres’, de l'eau chaude, du sucre, un citron et une
autre bouteille! Vous fumez, monsieur?

M. Peacock m’offrit un cigare.

Sur mon refus il déroula délicatement dans scs d0|gts
un énorme etfabuleux cigare de la Havane, I’humecta de sa
salive comme un bon doit imbiber de la sienne le bceuf
dont il prépare la déglutition, en mordit et retrancha un
bout, puis allumant I'autre au moyen d’une petite machine
tirée de sa poche, il fut bientét absorbé dans le vigoureux
effort qu'exigeait I'humidité inhérente de la feuille de tabac,
avant d’empoisonner l'atmosphere environnante. Alors,
soit par émulation, soit pour se protéger contre I'exha-
laison par une autre, le jeune voyageur exhiba a son tour
un élut a cigare d’'une élégance remarquable, car il était
en velours et brodé probablement par une jolie main,
puisque la broderie figurait ces mots : De la 'part de Juliette.
Uy choisit un cigare d'un aspect plus séduisant que celui
qui charmait son compagnon, et il me parut tout aussi fa-
milier avec le tabac qu’avec |'eau-de-vie.

— Voila, monsieur, un amateur délicat, dit M Peacock
entrecoupant ses paroles par des aspirations précipitées
dans sa lutte contre le cigare qui semblait incombustible :
il ne lui faut rien de moins que... pouf, pouf!..ele vrai...

ouf, oufl... cigare royal!Eh! pardieu, le mien s’est éteint!

Dans sa gueule la nuit I'a soudain dévoré (1).

Et de nouveau, M.Peacock cut recours a sa machine plios-
phorique. Celle fois sa patience et sa persévéra.nce triom-
phérent, et le cceur enflammé du cigare répondit seul par
une vaine étincelle a I'ardeur inlatigable de son soupirant.

Cet exploit achevé, M Peacock s'écria d'un ton vain-
queur :

1) 'Hio jaws of darkness have devoured it up.
Shaksp., 31id summer's night dreams.
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— Et maintenant que dites-Yous, mes enfants, d’une
partie de cartes? nous sommes trois — un whist a trois?
rien de mieux : voyons?

Tout en parlant, ii tira de sa poche un foulard rouge, un
trousseau de clefs, un honnet de nuit, une hrosse t dents,
une brique de savon a barbe, quatre morceaux de sucre,
reste d’'un déjeuner, un rasoir et un jeu de cartes. Il ne
pritque le jeu de cartes, et rejetant le reste dans le gouffre
d’ou tous ces articles variés étaient sortis un moment, il
retourna avec le pouce un valet de tréte, puis fit bondir
tout le paquet sur la table.

— Vous étes bien honnéte, lui répondis-je, mais je ne
sais pas jouer le wiiist.

— Nepas savoir jouer le whist!... ni jouer, ni fumer!...
alors, dites-moi, jeune homme, qu’cst-ce que vous savez?
sécria-t-il en frongant majestueusement le sourcil.

Tres-consterné par cette question directe, tres-honteux
de mon ignorance sur les points cardinaux de I'érudition,
d’aprés la maniére de voir de M. Peacock... je baissais la
téte etje n’osais relever les yeux,

— Clest trés-bien, reprit M. Peacock avec plus d’'indul-
gence, vous avez'la modestie ingénue de la jeunesse. Cela
promet, monsieur; « I’humilité est I'échelle do lu jeune
amlhtion, » comme dit le Cygne de i’Avon (1). Gravissez le
premier échelon, et apprenez le whist : les points seront a
SiX pence pour commencer.

Malgré mon inexpérience de la vie pratique, j’avais I'a-
vantage de connaitre quelques-uns des incidents du voyage
dela vie qui commencait pour moi, grace a ces guides
tant calomniés qu’on appelle romans — ouvrages qui sont
souvent au monde intérieur ou moral ce que les mappe-
mondes sont au monde physique ou extérieur. J'eus en cet
instant diverses réminiscences de GU Dlas et du Vicaim
de Wakefield. Je ne me souciais guére de faire le pendant
du digne Moise Primerose, et je compias que si je faisais
une affaire avec le nouveau M. Jenkinson, je n’aurais
modme pas pour m’indemniser les fameuses « lunettes a
étui de chagrin. » En conséquence, hochant la tete, je de-
mandai le mémoire de mon diner; lorsque j'ouvris ma

(1) Julius Coesar™ acte I, scene T«
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bourse — tricotée par ma more — qui d'un codté contenai
une piece d'or et de l'autre plusieurs pieces d'argent, je
vis scintiller les yeux de M Peacock.

— Pauvre courage, dit-il; pauvre cour age, jeune nomme.
« Cette avarice tient trop au cceur, »comme dit admirable-
ment le Cygne dans Macbeth\— «qui ne risque rien na
rien, » comme dit le proverbe.

— Qui n’arien ne risque rien, repllqual -jc, retrouvant
un peu d’assurance.

Ne rien avoir ! Mon cher monsieur, vous doutez de
ma solidité, de mon capital, de « mes joies dorées, »
comme dit le Gvgne.

— Monsieur, c’est de moi que je parle. Je ne sws pas
assez_riebe pour jouer.

— Jouer {i)l monsieur, dans quel sens employez-vous ce
terme ? s’écria M Peacock avec une vertueuse indignation.
Jower /vous m’insultez ! Et il se leva d’un air do menace
en enfongant son chapeau sur son toupet.

— Allons, lalssez-le tranquille, Henry, dit le plus jeune
voyageur avec mépris ; puis s’adressant Amoi : Monsieur
‘il est impertinent, rosscz-le.

__Impertinent ! rossez-le ! s'écria M. Peacock qui devint
rouge comme un homard; mais remarquant urY™ sourire
moqueur sur les lévres de son compagnon, il s'assit de
nouveau et se calma dans un farouche silence.

Pendant ce temps-la je payai mon écot. Cette dette ac-
quittée, je cherchai mon havresac et m’apercus quil était
dans les mains du jeune voyageur. Il lisait froidement
I'adrcsse que j'avais eu la prudence d’'y attacher en cas
d’accident :

Pisistrate Caxton, esg., — hotel de — , rue de — , strand”

Je recus de ses mains ledit havresac, plus surpris d'un
telle infraction au code des bonnes maniéres do la paro
d’un jeune homme qui connaissait si bien le monde, que jet
ne l'eusse été de la part de M. Peacock. Il ne me fit aucune
excuse, mais mu dit adieu d'un signe de téte et s étendit de
nouveau sur le banc. M Peacock, absorbé dans une parti

(1) Gimhle, G mot an,,'lais eU gnelquorois synonyme de jower
n Irichanl.



LV FAMILLE CAXIOIN lio

de patience, ne répondit pas ii mon salut, et le moment
d’apros je me trouvai seul sur la grande route. Je pensai
longtemps au jeune homme que je venais de quitter. Jé-
prouvais instinctivement une sorte de pressentiment sym-
pathique pour I'avenir qui me semblait réservé a quelqu’un
livré de si bonne heure' a uue pareille existence, dans une
compagnie si suspecte ; en méme temps je ne pouvais me
défendre d'une admiration involontaire qu’excitait bien
moins sa bonne mine que l'aisance de ses manieres, sa
hardiesse et la supériorité insouciante qu'il s'arrogeait sur
un compagnon de beaucoup plus Ggé que lui.

Le soir approchait lorsque j'apercus les clochers d'une
ville ou j'avais l'intention de passer la nuit. Le son d'un
cor derriere moi me fit tourner la téte. C'était une diligence
qui me dépassa bientdt. Sur l'impériale, je reconnus
M. Peacock luttant encore avec un cigare, et, parmi les
bagages, son jeune ami, étendu nonchalamment, appuyait
sa téte distinguée sur sa main, sans paraitre faire la
moindre attention a moi ou a personne.

\%

Je juge peut-étre les autres en égoiste par ma propre
expérience ; mais je suis tres-porté a mesurer les chances
de succes dans la vie, de ce qu’on appelle le succés maté-
riel et pratique, — sur ce qui peut d'ahord sembler deux
qualités bien vulgaires chez un jeune homme : — a savoir
sa curiosité et son fictivité. Une curiosité qui se jette sur
tout ce qui parait neuf a son examen, — une activité ner-
veuse qui n'est pas loin de rimpaticnce, et n’accorde au
corps aucun repos tantqu’elle a uubut devantelle, — voila
ce qui, selon moi, constitue les-éléments essentiels d'un
licureux début dans la carriére.

Fatigué cornmc je Fétais aprés avoir,accompli mes ablu-
tions et m'étre fait servi)’, dans le petit café attaché a I'au-
berge, le meilleur breuvage du voyageur pédestre... du
-1lié, oui, du llié, en dépit des calomnies dont on poursuit
ce produit de la Chine, je ne pus résister a la teiiPation
d’aller explorer le mouvement bruyant do la rue, qui
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m’apparaissait par la fendtre clans tout I'éclat d’'un éclai-
rage au gaz. Je n'avais jamais vu une grande ville, et je
us vivement frappé du contraste d'une nuit étincelante

‘illuminations avec le calme désert de la campagne a la
méme heure.

J'allai donc du pas des flaneurs, coudoyant et coudoyé,
tantdt regardant aux croisées, lantét emporté par le flux et
reflux de la foule, jusqu’a ce que je fusse arrété a la porte
d’'un rotisseur, ou stationnait un petit groupe de ména-
geres, de citadins oisifs et d’enfants au regard, affamé. Je
contemplais tous ces gens-la, me demandant s'il était vrai
gue la grande affaire de la plupart des habitants de ce bas
monde soit de savoir comment, ou et quand on pourra
manger. Tout a coup j’entendis une voix connue qui di-
sait : — «C'est a Troyes qu’est la scéne »(!), comme le re-
marque Shakspearc. * i

En tournant la téte j’apercus M. Peacock, montrant du
bout de sa canne la porte ouverte d’'un édiiice voisin de la
maison du traiteur. Cet édifice avait pour enseigne un
transparent au gaz, sur lequel on lisait le mot : billard.

Conformant son action a son geste, I’'homme aux cita-
tions shakspeariennes se plongea dans le passage indiqué
par lui et y disparut. Son jeune compagnon le suivait plus
lentement, quand son regard vint a sc croiser avec le
mien. Une légére rougeur colora son brun visage, il
s'arréta, et. appuyé contre la porte, il me dit aprés m avoir
examiné un moment :

— Heureuse soit la rencontre! vous ne savez comment
vous amuser dans ce séjour. Les soirées sont longues hors
¢ Londres. L,

— Oh! répondis-je naivement, tout m'amuse ici, les
rues éclairées, les boutiques, la foule... il est vrai que tout
est nouveau a mes yeux. n

Lejeune voyageur fit un pas vers m0| comme sil min-
vitait a continuer ma promenade avec lui, quoiquil me
répondit avec plus d’amertume que de mélancolie :

— Une chose au moins ne peut étre neuve pour vous;
c’est une vérité déja bien vieille pour I'enfant avant qu il
quitte sa famille. « Tout ce qui vaut la peine qu on le pos-

1) Tro'ue et Cressiila.
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sMe doit 6tre acheté ; ergo™ celui qui ne peut acheter n’a
rien qui vaille la peine d’'6tre possédé. »

— Je ne pense pas, dis-je, visant aussi a la réflexion
philosophique, je ne pense pas qu’on puisse acheter toutes
les choses qui sont les plus désirables en ce bas monde.
Voyez ce pauvre bijoutier qui me semble atteint d’hydro-
pisie et se tient debout sur sa porte. Sa boutique est la
plus belle de la rue; mais je suis bien sOr qu’il I’échange-
rait volontiers avec vous ou avec moi pour notre belle
santé et nos jambes agiles. Oh! non, je répéterai avec mon
pére, que tout ce qui vaut la peine d’'étre possédé est donné
pour rien a tous c’est-a-dire par la nature et le travail.

Votre pére dit cela! et vous vous conduisez d’apres
les maximes de votre péere? Certes, tous les péres ont
préché la méme chose, et je ne sais combien d’autres
bonnes doctrines, depuis qu’Adam a préché Cain; mais je
ne crois pas que les péres aient trouvé dans leurs fils des
auditeurs trés-crédules.

— Tant pis pour les fils | répondis-je brusquement.

nature, poursuivit ma nouvelle connaissance sans
faire attention & mon interruption, la nature, sans doute,
nous donne beaucoup, et la nature nous pousse a user de
ses dons. Si la nature vous a donné l'instinct du travail,
vous travaillerez, si elle me donne I’ambition de m'élever
au-dessus des autres et le mépris du travail, je pourrai
ni élever, niais assurément je ne travaillerai pas.

— uh! repris-je, vous Otes, je suppose, de l'avis de
notre docteur, M Squills, et vous pensez que nous sommes
tous dirigés par les protubérances de notre crane.

— Oui, et par le sang de nos veines, et par le lait de
nos meres; il est d’autres choses que la goutte et la phthi-
sie, qui nous sont transmises par hérédité... Ainsi donc
vous agissez toujours d’apres les lecons de votre pére? Bon
garcon !

Je fus piqué. Pourquoi avons-nous lionte d'6tre appelés
bom” c’est ce que je n’ai jamais pu comprendre ; mais cer-
tainement je me sentais humilié; cependant je répondis
bravement :

— Si vous aviez un aussi bon pére que le mien, vous
ne trouveriez pas si extraordinaire de faire ce qu’il vous
conseillerait.
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__1 c’ost donc un bien bon pere! vraiment?1l faut
qu’il ait grande confiance dans votre discipline et votre
sagesse pour vous laisser ainsi courir le monde.

__Jevais le rejoindre a Londres.

— A Londres! est-ce a Londres qu'il habite?

— 1l va y habiter pendant quelque temps.

__Alors peut-étre nous retrouverons-nous. Moi aussi je
vais 1i Londres.

__Oh! nous sommes bien slrs de nous y retrouver,
dis-je avec une joyeuse franchise ; car ma sympathie pour
ce jeune homme n’était pas diminuée par sa conversation,
quoique je n’approuvasse pas les sentiments qu’elle expri-

"Le jeune homme rit, et son rire était particulier, il avait
un son doux et musical, mais creux et artificiel.

__Sars denous retrouver! dit-il. Londres est une grande
capitale : ou faudrait-il vous demander? n

Je lui donnai sans scrupule l'adresse de riidtel ou mon
poro devait m’attendre, quoiqu’il e(t déja lu lui-méme sans
facon cette adresse sur mon havrcsac. Il I’écouta atteodve-
ment, et la répéta deux fois de suite, comme pour mieux
s’en souvenir, et nous nous promenames en silence jusqu a
une rue écartée, au détour de laquelle un petit passage
nous fit aboutir a un large cimetiére que traveriait diagona-
lemcnt un sentier dallé, conduisant a la place du marché.
Dans ce cimetiere, sur une pierre tumulane, était assis un
petit Savoyard, qui tenait sur ses genoux sa vielle organi-
se sicest levrai nom de cct instrument_ (1). Le jeune
mukeien nomade rongeait une crolte de pain et en faisait
part a de pauvres souris blanches acci-oupics sur la vielle.
Il était la aussi gaiement que s'il elt choisi la plus joyeuse
halte du monde.

Nous nous arrétames tous les deux. Le bavoyaru, a
notre vue, pencha sa téte sur une épaule, nous montra ses
blanches dents parce sourire heureux qui caractérise celte
race méridionale, expression si charmante pour demander
I'aumoéne, et il donna I'impulsion a la manivelle de son
instrument.

— Pauvre enfant! dis-je.

(1) En anglais : hurdy gurdij,
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— Ah! alll vous le plaignez! pourquoi? Dapres votre
regle, monsieur Caxton, il n’est pas tant a plaindre. Le
joaillier liydroplque lui donnerait sa boutique pour sa santé
et ses jambes agiles. Comment se fait-il, fils d'un si sage
pere, que personne ne plaigne le joaillier liydropique et
gue tout le monde plaigne le robuste enfant de la Savoie?
Serait-ce h cause de celte verild sévere, plus forte que les
lecons Spartiates : « Lapauvreté est le pire des maux en ce
monde? »Regardez autour de vous. La pauvreté laisse-t-elle
ses emblémes sur les tombes? Examinez ce mausolée en-
touré d’'une grille en fer; lisez cette longue inscription :
«Vertus, — le meilleur des époux, — le plus tendre

_douleur inconsolable, — sommeil dans |'espé-
rance, etc., etc., etc. « Supposez-vous que ces tertres sans
pierre funébre ne contiennent pas une poussiere qui méri-
taitles mémes éloges? Aucune épitaphe ne dit les vertus de
ces morts obeurs, ne proclame le deuil de leurs veuves, ou
ne promet I'espérance a ceux qui ne sont plus.

— Qu'importe? Dieu se soucie-t-il de I'épitaphe et de la
tablette mortuaire.

— Date qualche cosa, dit le petit Savoyard dans son mé-
lodieux patois, souriant toujours et tendant sa petite main.

Jy laissai tomber une piéce de monnaie. Le petit
Savoyard témoigna sa gratitude par un nouveau tour de
manivelle.

— Cen’estpas la le travail, dit mon compagnon, etsi vous
aviez trouvé le jeune Savoyard a I’ouvrage, vous ne lui eus-
siez rien donné... Moi aussi j'ai mon instrumentdontje joue,
et mes souris afaire voir. Adieu.

A cet adieu il ajouta ungeste de la main, et retourna sur
ses pas en prenant lam&me direction par laquelle nous étions
venus, foulant aux pieds sans respect les tombes des morts.

Je restai debout ilevant le mausolée a la pompeuse épi-
taphe ; le Savoyard me regardait attentivement.

\

Je voulus entrer en conversation avec le jeune Savoyard.
Ce n’était pas chose aisée. Je commengai néanmoins.
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pisiSTRATE. Vous dovez souvent avoir faim, mon. pauvre
enfant? les souris blanches vous nourrissent-elles?

LS SAVOYARD. (Il pcnchc la téte sur une épaule, la secoue
et caresse les souris.)

PISISTRATE. Vous aiiuez les souris; hélas! ce sont vos
seules amies, n’est-ce pas?

LE SAVOYARD. (Evidemment il a compris Pisistrate ; il ca-
resse encore les souris, les pose doucement sur une pierre
tumulaire et tourne la manivelle. Les souris jouent sur la
pierre.) . .

PISISTRATE (en montrant d’abord les souris, puis lins-
trument) ; Qu'est-ce que vous aimez le mieux, les souris
ou la vielle?

LES.IVOYARD. (lIfaitvoir ses dents, —réfléchit,— s étend
sur le gazon, — joue avec les souris — et répond avec
une grande volubilité de paroles).

PISISTRATE (a I'aide du latin croit comprendre la réponse
du Savoyard, comme s’il avait dit que les souris sont vi-
vantes et que la vielle né I'est pas ; il réplique au Sa-
voyard) : — Un ami vivant vaut mieux qu’un arai mort.
Mortua est viclla !

LE SAVOYARD (qui sccouc la téte vivement). No, -no!
‘e~cllenza”™ non € mortua. (Il joue un air trus-animé sur
INitrument accusé a tort d’6tro mort. La ligure du Sa-
vo~fd s’épanouit et brille — il a I'air heureux : les souris
quittent la pierre du tombeau et se cachent dans son sein. )

PISISTRATE (ému et parlant latin a défauL d’italien).
An vivat pater? Avez-vous un pére?

LE SAVOYARD (avcc ti'istcsse). No, — excellenza. (Puis,
réfléchissant un peu) : Si, (U joue un air solennel sur
la vielle — s’arréte — appuie une main sur l'instrument,
leve Il'autre au ciel).

PISISTRATE. (Il comprend et dit) : Le pére est comme
la vielle, a la fois mort et vivant. La forme extérieure est
morte, mais la musique vit.

Pisistrate jette par terre une petite piece d’argent et
s'éloigne.

Dieu te secoure et Dieu te bénisse, petit Savoyard. Tu as
fait a Pisistrate un bien extréme. Tu as corrigé I'amére
sagesse du jeune homme en jaquette de velours. Pisistrate
se sent meilleur aprés tavoir écouté.
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Je revins a l'entrée du cimetiere, je regardai le petit
Savoyard, il était resté assis parmi les tombes des hom-
mes, mais sous le lirmament de Dieu. Il me regardait en-
core attentivement. Lorsque son regard rencontra le mien,
il porta la main a son cceur et sourit. — Dieu te secoure
et Dieu te bénisse, jeune enfant de la Savoie!

CINQUIEME PARTIE

Javais donné un pour boire de six pence au boots (gar-
con de riidtel chargé de décrotter les bottes et de battre les
habits) aiin qu’il me réveillat de bonne heure le lendemain.
Charmé de ma générosité, il m’informa obligeamment que
je pouvais raccourcir mon chemin d’'un mille et me pro-
curer par-dessus le marché une agréable promenade, si je
prenais le sentier qui traversait un parc dont j'apercevais
la loge a sept milles environ de la ville.

— Et I'on vous montrera aussi le parc, si vous voulez
vous arréter pour le visiter, dit le décrotteur ; mais n’allez
pas vous adresser au jardinier, il vous demandera une demi-
couronne. On trouve h la loge une vieille femme qui vous
fera voir tout ce qui vaut la peine d’étre vu — les prome-
nades et la cascade — pour un demi-shelling. Vous pouvez
vous servir do mon nom, ajouta-t-il fierement, — Bob, le
boots de I'b6tel du Lion! La vieille est une tante mienne,
et elle fait attention a ceux qui viennent de ma part.

Ne doutant pas que la plus pure philanthropie inspirait
ces conseils, je remerciai mon ami Bolj et lui demandai
d’an air indiirérent a qui appartenait le parc.

— A M Trevauion, le fameux membre du Parlement,
répondit Bob. Vous avez entendu parler de lui, monsieur,
j’en suis sar.
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Je secouai la téte, surpris déplus en plus de voir, d’heure
en heure, combien j'avais encore de choses a apprendre.

— A riiétel de VAgneau™ continua Bob en baissant la
voix confideutiellemcnt, on Tit le Journal du modéré et I'on
dit dans l'arriére-salle que M. Trevanion est un des plus
habiles membres de la chambre dos communes; mais nous
lisons la Foudre du peuple a I’'hétel du Lion, et nous con-
naissons mieux ce M Trevanion : c’est un nageur entre
deux eaux, un pile politique, — pas horateur... pas hora-
teur de Ja bonne espéce, — vous comprenez.

Parfaitement convaincu de n'y rien comprendre, je ré-
pondis en souriant : «Oh oui! » et glissant mes bras dans
les courroies de mon havrcsac, je partis a la recherche de
mes aventures. Bob, du seuil de la porte, me répéta de sa
plus grosse voix : — N'oubliez pas, monsieur, de direa ma
tante que c’est moi, Bob, qui vous ai envoyé.

La ville, encore indolente a son réveil, donnait a peine
quelques signes de vie lorsque je franchis sa grande rue;
le soleil se levait pale et faible, comme s’il s'était couché
souffrant la veille. Les ouvriers qui passaient prés de moi
me semblaient tristes et al)attus’; a peine ¢a et la une
boutique était ouverte : deux ou trois hommes ivres, sor-
tant des ruelles latérales, rentraient chez eux la pipe ala
Tij~che; a cette lumidreblafarde, qui détruisait toute illu-
si””~les murs des maisons avaient un aspect délabré que
n'é”yaient nullement les affiches en lettres majuscules an-
noncant les meilleurs thés de ménage a quatre shellings la
livre; — l'arrivée de la caravane de bétes féroces de M Slo-
man, — et les pilules d'immorlalilé, d’aprés la recette de
Paracelse! Je fus heureux de laisser la ville derriere moi
et d'apercevoir les moissonneurs dans les champs ou ga-
zouillait I'alouette. Jarrivai a la loge dont Bob m’avait
parlé :joli petit batiment rustique a demi caché par une
ceinture d'arbres, avec deux larges grilles en fer pour les
amis du maitre et un petit tourniquet pour le public qui,
grace a une étrange négligence du propriétaire ou a la triste
indifférence des magistrats du canton, conservait le droit
de traverser le parc et d’en admirer la grandeur, sans autre
condition que de se conformer a cette recommandation
raisonnable, exprimée par ce simple écriteau : « Ne vous
écartez pas des sentiers. »
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Il n’était pas encore huit heures; j’avais devant moi le
temps de voir ce riche domaine, et proiitant des instruc-
tions économiques du gargon d’hétel, j'entrai dans la loge,
ou je demandai la vieille dame, tante de M. Bod.

Une jeune fille, occupée a préparer le déjeuner, me sa-
lua tres-cordialement, et allant avec empressement a un
gros paquet de vétements humains que j'apercus alors
dans un coin, elle cria :

— Grand’'mére, voici un monsieur pour voir la cascade.

Le paquet de vétements tourna sur lui-méme et me
montra une face humaine qui's’éclaira d'un regard intel-
ligent lorsque la jeune lllle, se retournant vers moi, me dit
naivement : . .

— Elle est vieille, la bravo femme, mais elle aime encore
a gagner un demi-shelling, monsieur!

Ce disant, elle la coiffa d'un chapeau de paille assez
propre et I'industrieuse vieille, s'armant elle-méme d’une
béquille, se mit en marche d'un pas qui me surprit.

Je cherchai a entrer en conversation avec mon guide;
mais il me paraissait trés-peu enclin a étre sociable, et la
beauté des allées qui s’ouvraiont devant mes yeux me ré-
concilia avec le silence.

Quoiqub WU ruriintds fois do nobles re5|dcncG», jg ug
me rappelle pas un paysage plus magnifique dans le genre
anglais que celui-la. Il n’avait aucun de ces traits féodaux
caractéristiques des anciens parcs, ni leurs chénes géants
et autres arbres aux formes capricieuses, ni leurs clairieres
couvertes de fougéres, avec des daims groupés sur le danc
des collines. Au contraire, malgré quelques beaux arbres,
principalement des hétres, tout annoncait un domaine nou-
veau — je veux dire un domaine nouvellement créé. Vous
(listimmicz sur les pelouses les traces des haies supprimées ;
les piUurages étaient divisés par des clotures en iil de fer
neuves* de jeunes plantations, distribuées avec un goGt
exquis 'mais privées de cette solennité des avenues et des
guincohccs séculaires auxquels vous reconnaissez les parcs
qui datent du régne d’Elisabeth et de Jacques, diversifiaient
la richeétenduc de la verdure; au lieu de daims, paissaient
des vaches a courtes cornes de la plus fine race, et des mou-
tons qui auraient obtenu la médaille d’une exposition agri-
cole Partout se faisaient voir les résultats des améliora-
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tions modernes et de I’emploi du capital... d'un capital qui,

évidemment, ne cherchait pas exclusivement les profits

du retour. prédominait trop au milieu de Vulile™.
pour ne pas vous faire dire :

Le propriétaire veut tirer le meilleur parti possible de
sou domaine, mais non de son argent.

Cependant I'empressement de la vieille a gagner son demi-
shelling, m’avait prévenu contre le caractére du propriétaire.

Voici, pensais-je, tous les signes de la richesse, pour-
quoi donc cette pauvre vieille, vivant sur le seuil méme
de I'opulence, a-t-elle besoin de ma piéce de six pence?

Je m’applaudissais de ma pénétration en faisant cette
observation, qui fut confirmée par le peu de phrases que je
parvins enfin a arracher de la vieille.

— M Trevanion doit étre bien riche? lui dis-je.

— Oh ! oui, assez riche, grommela mon guide.

Nous étions au milieu d'une pittoresque succession” de
pelouses, sur un terrain inégal admirablement planté pour
embellir le paysage, tantdt offrant un point de vue naturel,
tantdt une fabrique gracieuse, tantét un verger d’arbres
fruitiers les plus rares.

— Ah I ajoutai-je M. Trevanion doit occuper ici beaucoup
de bras... il y a de Touvrage, h6?

*V* Oui, oui, Je ne dis pas qu’'il ne donne pas du travail
qui en demandent... mais ce iTest plus le méme do-
maine que dans mon temps.

— Vous vous souvenez de l'avoir vu en d’autres mains ?

— Oui, oui, lorsque les Hogtons l'avaient, les braves
gens! mon homme était le jardinier... et ce jardinier-la
n'était pas un de vos beaux messieurs qui ne peuvent mettre
la main & une béche.

Pauvre fidéle vieille !

Je commengai a hair le propriétaire inconnu. Il n’y avait
pas a s'y méprendre. Cétait quelque parvenu qui avait
acheté le patrimoine d’une ancienne famille simple et hos-
pitaliére ; un nouveau riclte qui négligeait les vieux servi-
teurs, leur laissait gagner un demi”shelling en montrant
des cascades elles insultait par sou égoiste opulence.

— Voila I'eau... presque épuisée... cen’était pas ainsi de
mon temps, dit mon guide.

Un ruisseau dont j'avais déja entendu le murmure se
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montrait tout a coup ala vue et ajoutait uu dernier charme
au paysage. Nous retombS-ines dans notre silence eu sui-
vant le cours de I’eau sous une allée de chataigniers et puis
sous une autre allée de tilleuls, apres laquelle apparut le
chateau Jui-méme sur la rive opposée. Cétait un batimeut
moderne en pierres blanclies, avec le plus magnifique por-
tique corinthien que j'aie vu en Angleterre.

— Le beau chéateau ! m’écriai-je. M Trevanion y est-il
souvent.

— Oui,.oui, je ne dis pas qu’il s’absente beaucoup ;
mais ce n’est plus comme de mou temps, lorsque les Hog-
tons vivaient toute I'année dans leur chaude maison... pas
celle-1a'!

— Bonne vieille ! et ces pauvres Hogtons bannis de leur
domaine héréditaire pensais-je! Odieux parvenu !

Je fus charmé lorsque l’allée, par un brusque détour,
nous cacha le chateau, dont par le fait elle nous rapprochait
réellement. La aussi je vis bondir la fameuse cascade
dont la voix tonnait depuis quelques instants a mon oreille.

Au milieu des Alpes, une pareille cascade aurait été in-
signifiante, mais dans un domaine parfaitement cultivé
sans autre contraste plus hardi, son effet était frappant, il
avait mdéme de la grandeur. Les' deux rives du ruisseau se
rapprochaient tout a coup comme pour emprisonner |’eau
entre des rochers en partie naturels,eu partie ai'tiliciels sans
doute, qui protai<mt au site Un aspect sauvage, et la cascade
rapide tombait dans un lit que mon guide déclara, en
grommelant, Hre mortellement profond.

— Etcependant un fou sauta d’ici o0 vous étes, dit la
vieille... il y a eu deux ans le mois dernier.

— Un fou! comment donc? répondis-je.-

Et d'un il exercé au gymnase de I’'Institut Hellénique,
je mesurai la distance d’'un bord a l'autre au-dessus du
gouffre ou se précipitait la' cascade.

— Eh 'ma bonne dame, il ne faut pas étre un fou pour
faire un pareil saut.

Et ce disant, par une de ces impulsions soudaines qu on
aurait tort d'attribuer & la noble qualité du courage, je re-
culai de quelques pas et franchis I'abime. Mais lorsque, sur
I’autre bord, je compris mieux ce que je venais de faire et
vis que si mon élan m’edttrahi, il y allait de ma vie,



126 LA FAMILLE CAXTON.

I’éprouvai un malaise et me dis a moi-méme que je ne re-
commencerais pas, m’assurerait-oii tout le domaine pour
prix de ma hardiesse.

— Et comment repasser de votre c6té? demandai-je
d’une voix moins assurée a la vieille ébahie...Ah ! je vois
qu’il y a un pont plus bas.

— Mais vous ne. pouvez passer sur le pont; il y a une
porte fermée ; monsieur seul en a la clef... Vous étes main-
tenant dans le jardin réservé : Seigneur Dieu ! Seigneur
Dieu ! Monsieur serait si fAché s'il savait... 11 faut que vous
reveniez de ce coté... On vous verra du chAteau. Seigneur
Dieu ! Seigneur Dieu ! que ferais-je ? ne pouvez-vous sauter
encore ?

Touché de ses exclamations piteuses, et ne voulant pas
exposer la pauvre vieille a la colére d’'un propriétaire qui
était évidemment un impitoyable tyran, je résolus de
prendre courage et de franchir une seconde fois le dan-
gereux abime.

— Oh ! oui... n'ayez pas peur, lui criai-je ; ce qui s'est
fait une fois doit se faire deux, si c’est nécessaire. Ecartez-
vous sculemeut un peu, s'il vous plait.

Jereculai de quelques pas sur un terrain trop inégal
pour favoriser mon élan. Mais mon cceur battait contre
me~rotes, et j’éprouvais qu’une impulsion du courage peut
fair~toerveille, alors méme qu’on a hésité d'abord.

— Dcpécliez-vous donc, dit la vieille.

Horrible vieille, je commengais a l'estimer un peu
moins.

Je serrai les dents etj’allais m’élancer lorsqu’une voixpres
de moi me dit :

— Arrétez, jeune homme, je vais vous faire passer par
le pont.

Je me retournai vivement, et apercus a quelques pas
derriére moi (fort étonné de ne pas I'avoir apergu plus totf,
un homme dont le costume simple, sans étre un costume
du travail, semblait indiquer le jardinier en clief dont mon
guide m’avait parlé. Il était assis sur un liane de verdure, a
I’'ombre d’un chataignier, ayant ases pieds un vilain chien
qui montra les dents en grognant a mon appoche.

— Merci, mon brave homme, dis-je avec joie; j’avoue
franchement que j 'étais effrayé de sauter encore.
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__Et cependant vous avez dit que ce qui peut se faire
une fois pouvait se faire deux?

__Je n’ai pas dit pouvait mais devait se faire.

__Ail ! c’est mieux parler.

A QS mots, I’'homme se leva, le chien vint me flairer les
jambes, et, comme satisfait d’avoir vdrlfi¢ ma qualité, re-
mua la queue.

Je regardai du c6té de la cascade pour chercher lavieille,
et fus tout étonné de la voir s’éloigner en trottant de son pas
le plus vile.

— Ah! dis-je en riant, la pauvre femme a peur tpie vous
ne le disiez a son maitre. Car vous étes le jardinier eu
chef, je présume? Mais il n'y a que moi a blamer. Dites-le,
je vous prie, si vous en parlez, et tirant de ma poche une
demi-couronne, je I'offris @ mon nouveau guide.

Il repoussa la piéce offerte en murmurant avec une voix
d’aparté :

— Allons pas mal.

Puis, d'une voix plus haute :

— Il n’est pas besoin de me gagner, jeune homme, j'ai
tout vu-

— Jai peur que votre maitre ne soit un peu dur pour
les vieux serviteurs des pauvres Hogtons.

__Vraiment? oh, ohl mon maitre... c’est de M Tre-
vanion que vous voulez parler ?

— Oui.

— Eh bien, je ne m’étonne pas qu’on le dise. C'est I’'usage.

Et il me fit descendre par un petit vallon a gauche de
la cascade.

Il n'est personne qui n'ait observé que lorsqu’on vient
de courir ou d’éviterun grand danger, on se sentun certain
redoublement de courage. On est méme dans un état d’a-
gréable excitation ; ce fut ce que j'éprouvai quant a moi.
Je parlai au jardinier a cceur ouvert comme disent les
Frangais, et je ne remarquai pas que scs répliqués en brefs
monosyllabes ne servaient qu’a me faire raconter toute ma
petite histoire, mon voyage et son but, mon éducation
classique sous le docteur Herman, et le beau livre de mon
pere. Jene m’apergus toutacoup de la familiarité qui s'était
établie entre mon auditeur et moi, que lorsque, aprés avoir
parcouru les circuits d'un labyrintlie, nous retrouvames le
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ruisseau devant une porte en fer disposée dans un arceau
de rocaille :

— Et votre nom, jeune homme? quel est votre nom?me
demanda alors mon compagnon de promenade.

Jhésitai un moment; mais ayant oui-dire qu’il était
d’usage de donner son nom lorsqu’on visitait un domaine
ouvert aux curieux, je répondis :

— Oh'! un nom trés-vénérable si votre maitre est ce
qu’on appelle un hibliomane, — Caxton.

— Caxton ! s’écria le jardinier avec quelque vivacité; il
y a une famille du Cumberland qui porte ce nom.

— Clest la mienne, et mon oncle Roland est le chef de
cette famille.

— Et vous étes le fils d’Augustin Caxton?

— Oui... vous avez donc entenduparlerde mon cher pere?

— Nous ne passerons pas encore par cette porte. Suivez-
moi par ici.

Et mon guide, faisant brusquement un détour vers un
sentier étroit, me conduisit-a cent toises du chateau avant
que je fusse revenu de ma surprise.

— Pardonnez-moi, lui dis-je, maia’ ou allons-nous, mon
bon ami ?

— Bon ami, bon ami! c’est bien dit, monsieur. Vous
all~viir des amis, en effet. Jai été au college avec votre
pereiHc. I'aimais beaucoup. J'ai connu aussi votre oncle. Je
m’apjimle Trevanion.

Aveugle ou fou que j’'étais ! Du moment que mon guide
m’eut dit son nom, je ne fus plus étonné que de mon inex-
plicaJjle méprise. Cet homme, de petite taille et d’une tour-
nure insignifiante, revétit une soudaine dignité; son cos-
tume de gros drap foncé devint le négligé naturel et con-
venable d’un propriétaire sur ses domaines. Le vilain chien,
Jui-méme, se trouva étre un basset d’Ecosse de la race la
plus rare.

M Trevanion sourit avec bienveillance de ma stupeur, et
me tapant sur I'épaule, dit :

— C'est an jardinier que vous devez des excuses, et non
pas a moi. Le jardinier est un bel homme de six pieds de
haut.

Je n’avais pas encore retrouvé la parole, lorsque, aprées
avoir gravi le large escalier hors le portique, et franchi un
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vestibule orné de statues et embaumé par des orangers en
fleurs, nous entrames dans une petite salle ornée de ta-
bleaux. Au milieu, une table contenait tout Papparcii du
déjeuner : derriére I'urne a thé se leva une dame a laquelle
mon compagnon dit :

— Ma chére Eléonor, je vous présente le lils de notre
vieil ami Augustin Gaxton. Retenez-lc parmi nous aussi
longtemps qu’il pourra. Jeune homme, dans lady Eléonor
Trevanion, sachez que vous voyez une personne que vous
devez connaitre... les amitiés de famille doivent descen-
dre des peres aux enfants.

Mou héte prononga ces derniers mots d’un ton imposant :
puis, s’emparant d'un sac aux lettres qui était sur la table,
I’ouvrit, en retira un immense paquet de lettres et de jour-
naux, se jida dans un fauteuil, et parut oublier compléte-
ment mon existence.

La dame resta un moment dans une surprise muette.
Jobservai qu’elle avait changé do couleur, rougissant et
palissant tour a tour, avant de s’avancer vers moi. Cepen-
dant, avec la grace enchanteresse d'une bonté sans alfec-
tation, elle me prit la main, me fit asseoir sur le siege a
coté du sien, et me demanda si cordialement des nouvelles
de mon oncle, de mon pére, de toute la famille, que cing
minutes aprés je me sentis tout a fait a mon aise. Lady
Eléonor essuya quelques larmes mélées de sourires en
écoutant mes ndifs détails. Enfin, elle dit :

— Navez-vous jamais entendu votre pére parler de moi...
je veux dire de nous, des Trevauion ?

— Jamais, repondis-jc sans détour, et cela me semble-
rait inexplicable ; niais mon pére, vous le savez, n’est pas
un grand parleur.

— En verité ! Il avait beaucoup d’animation et de verve
lorsque je I'ai connu, rciiiit lady Eléonor qui détourna la
téte et soupira.

En ce moment, entra uue jeune personne si fraiche, si
éblouissante, si bcdle, que toute autre pensée me sortit de
la téte. Elle entrait en chantant, gaie comme |'oiseau, et a
mes yeux charmés elle paraissait, comme |'oiseau, avoir
aussi des ailes.

— Fanny, dit lady Eléonor, voila M. Caxton, fils d’'une
personne que je n’ai pas vue depuis que j'avais a peu pres
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votre age, mais que je me rappelle comme si c’était hier.

Miss Fanny rougit en souriant, et me tendit la main avec
une franchise et une aisance que je cherchai vainement a
imiter. Pendant le déjeuner, M. Trevanion continua de lire
ses lettres et jeta un coup d’ceil sur les journaux, en pro-
noncant parfois un bah! ou une autre interjection dédai-
gneuse, sans cesser de prendre machinalement son thé et
quelques roties séches. Puis se levant avec la soudaineté
qui caractérisait tous ses mouvements, il resta debout
guelques instants occupé a réfléchir. Je pus alors contem-
pler son front, que ne couvrait plus un chapeau a larges
bords, et étudier avec une attention curieuse la brusquerie
de son premier mouvement, suivie d’'une attitude calme.
Ce fut alors surtout que je fus honteux de ma méprise,
bans sa ligure a la fois ardente, réveuse et fatiguée, dans
Scs yeux caves et ses rides méme, on reconnaissait cette
dignité que donne la culture iutellectuelie, — véritable
distinction de l'aristocrate, c’est a dire de I'’homme dont
une éducation supérieure a développé rintelligence. Oui,
sa téte avait pu étre trés-belie lorsqu’il était jeune, car ses
traits, quoique délicats, étaient parfaitement accusés; le
front, chauve en partie, était large, et je remarquai une
charmante finesse dans la courbe de sa levre. Par la suite,
formé par l'expérience, je me suis maintes fois rappelé
cette physionomie, dont la mélancolie tempérait la fierté,
comme |’expression signiticative d’'une ambition énergique
contenue par une hautaine philosophie et une conscience
scrupuleuse; mais, ce jour-la, tout ce que je pusy voir,
c’était une vague tristesse et un désenchantement qui me
rendaient triste moi-méme, sans ce que je pusse compren-
dre pourquoi.

Bientdt M Trevanion revint a la table, prit ses lettres,
marcha lentement jusqu’a la porte et disparut.

Les yeux de sa femme le suivirent tendrement. Gesyeux
me firent souvenir de ceux de ma meére, effet produit sur
moi, en Vvérité, je pense, par tous les yeux qui ont un re-
gard affectueux. Je me rapprochai d’elle, et j'aurais vo-
lontiers pressé la* main blanche laissée la négligemment
devant moi.

— Vouiez-vous venir faire une promenade avec nous ?
dit miss Trevanion se tournant de mon coté.
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Je saluai pour répondre que j'étais aux ordres de ces
dames, et la minute d’aprés je me trouvai seul. Pendant
que la mere et la fille allaient chercher leurs chéles et
leurs chapeaux, je pris les journaux laissés sur la table,
pour les parcourir en les attendant. Mon regard s’arréta
tout d'abord sur le nom de M. Trevanion, mentionné dans
toutes ces feuilles. Dans I'une, ce nom était couvert de
mépris ; dans I'autre, d'éloges. Mais un passage me frappa
tellement, que je le retins de mémoire, et je suis slr d’en
reproduire ici le sens, sinon les propres termes. Voici ce
paragraphe d'un journal qui semblait prétendi'e a I'impar-
tialité :

« Dans la situation présente des partis, la presse contem-
poraine consacre assez naturellement de fréquents articles
aux qualités ou aux défauts de M Trevanion. C’est un nom
qui est haut placé, sans contredit, dans la chambre des
communes; mais, sans contredit aussi, il excite peu de
sympatliies dans le pays. M Trevanion est essentiellement,
et par excellence, un membre du Parlement. Il manie lia-
bilement la parole, discute bien, a la réplique prompte et
préside admirablement un comité. Quoique n’ayant jamais
exercé de fonctions officicdles, sa longue expérience de la
vie politique I'a classé au premier rang de ces hommes
d’iitat parmi lesquels on choisit les ministres. Nul ne con-
teste sa réputation sans lache et ses intentions parfaites ;
il n’est aucun cabinet qui ne pGt |'accepter comme une
adjonction utile et honorable. Lase borne tout ce que nous
pouvons dire a sa louange. Comme orateur, il manque de
ce fpu et de cet enthousiasme qui conquérent -les sympa-
thies populaires. Il a Vorelle de la Chambre, mais non le
ceeur de la nation. Oracle dans les questions daifaires, il
est comparativement nul dans les questions de haute poli-
tiqgue. Il n'embrasse jamais aucun parti cordialement ; ii
n’épouse jamais une question comme si elle était sérieuse.
La modération dont on prétend qu’il se pique, se manifeste
souvent par des arguties dédaigneuses et par une préten-
tion de philosophie et do candeur originales qui lui ont
attiré depuis longlemps de ses ennemis le reproche de na-
ger entre deux eaux. Les circonstances peuvent porter pas-
sagérement au pouvoir un pareil liomnic :y exercerait-il
un influence permanente? Non. Que M Trevanion reste
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dans le réle que son CMactdi'c et sa position lui ont assi

_ celui dun membre du Parlement, honnéte, indé-
pendant, habile, propre a concilier les ilommes de sens des
deux cotés, lorsque I'esprit de parti les entraine dans les
extrémes. |l est impossible comme ministre. Ses scrupules
dissoudraient n’importe quel cabinet. — Il y perdrait sa
propre réputation par son manque de décision; parce
que, en poli tigue comme dans toutes les affaires humaines,
il faut savoir commettre quelques erreurs pour arriver a
un grand inen.

Je finissais ce paragraphe lorsque les dames rentrérent.

Mon hotesse remarcf[ua le journal dans mes mains et me
dit avec im sourire forcé :

— Quelque attaque contre M. Trevamon, je suppose !

— Non, répondis-je gauchement, car peut-étre le para-
graphe qui me semblait si impartial était-il I'article le plus
amer de tous, — non-; pas précisément.

— Jene lis plus les journaux a présent, dit lady hieo-
nor, — oudu moins ce qu’'on appelle les articles politi-
gues, — c’est trop pénible... et autrefois cela me plaisait
tant... je veux dire quand M. Trevanion débutait dans la
carriere, et avant qu’il edt une réputation faite.

A ces mots, lady Eléouor ouvrit la porte-feridtre qui con-
duisait a la pelouse, et un moment aprés nous étions dans
cette partie des jardins que la famille ne livrait pas a la
curiosité du public. Jadmirai des arbustes rares, des fleurs
exotiques et des serrcs-chaudcs oii se développait toute la
merveilleuse végétation de I’Afrique et des Indes.

— M Trevanion est amateur de fleurs? dis-je.

La belle Fanny sourit en me répondant :

— Je ne pense pas qu’il distingue une fleur d’'un autre.

— Ni moi, répliquai-je ; c’est-a-dire j’en excepte la rose
ordinaire et la rose trémieére.

— La ferme vous intéressera davantage, dit Iady Eleo-
nor.

Nous visitames des batiments de ferme récemment con-
struits, et sans doute sur les modeéles les plus perfectionnés.
Lady Eléonor me fit remarquer les instruments_aratoires
les plus nouveaux et les procédés les plus ingénieux pour
abréger la main-d’ceuvre et améliorer les opérations méca-
niques de I'agriculture.



LA FAMILLE CAXTON. 133

— Ah! c’est de la culture agricole que M Trevaoion est
amateur.

La charmante Fanny rit encore.

— Mon pére est un des grands oracles de I’agriculture,
un des grands patrons de tous ses perfectionnements; mais
quant a étre amateur... Je doute qu'il sache quand il
traverse ses propres champs.’

Nous retourndmes au chéteau, et miss Trevanion, dont
la franche coniiance avait dtVja fait une trop profonde im-
pression sur le jeune cceur de Idsistrale Il, offrit de me
montrer la galerie detableaux, la collection se bornant aux
ceuvres d'artistes anglais, et miss Trevanion m’indiqua ses
plus belles toiles.

— Ah ! du moins, M Trevanion est amateur de tableaux.

— Eli bien, vous vous trompez encore, dit Faimy en in-
clinant son cou de cygne. Mon pére passe pour un admira-
ble juge en peinture, mais il n’achete des tableaux que par
un sentiment de devoir pour encourager nos artistes...
Un tableau une fois acheté, je suis sr qu’il ne le regarde
plus.

— Et qu’est-ce donc,.. Je m’arrétai tout court au milieu
de ma question, car je sentis que je devenais indiscret.

— (Juest-cc donc qu’il aime ! allez-vous demander. Ah'!
je connais mon pere, depuis... depuis queje peux connai-
tre'quelqu’un ; mais je n’ai jamais pu découvrir encore ce
qgu’il aime. Non, — pas méme la politique, quoiqu’il ne vive
que pour la politique seule. Vous semblez surpris, vous le
connaitrez mieux un jour, j'espere, maisvous ne devinerez
jamais ce mystére : — ce qu’aime M Trevaniou.

— Vous avez tort, dit lady Eléonor qui était entrée dans
la galerie sans (jne nous I'eussions entendue. Je puis vous
dire ce que votre pére aime — ce qu'il aime par-dessus
tout, ce qu’il aime et sert a toute heure de sa noble vie,
— la justice, la bienfaisance, I’honneur et son pays. Un
homme qui aime ces choses peut bien étre excusé de son
indifférence pour le dernier géranium QU la plus nouvelle
charrue, et méme (ce qui vous fache plus encore, Fanny}
pour le plus gracieux chef-d’ceuvre de Landseer ou la der-
niére mode honorée du suffrage de miss Trevanion.

— Maman!... dit Fanny.

Et les larmes lui vinrent aux yeux.

l.
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Mais lady Eluonor me parut sublime, parlant ainsi, le re-
gard animé, le sein agité. L'cpouse prenant le parti de 1'é-
poux contre I’enfant, et comprenant si bien ce que I’enfant
ne sentait pas, malgré I'cxpéricnce de tous les jours, et ce
que le monde ne conu:\ilrait jamais malgré la vigilance de
la louange et de son blame... c'était pour moi un tableau
plus beau qu’aucun de ceux de la galerie.

Le regard de lady Eléonor s'adoucit en voyant les larmes
dans les yeux de Fanny. Elle lui tendit sa main, que sa
Tiile baisa avec tendresse en lui disant tout bas :

— Maman, ne faites pas attention ii mes paroles étour-
dies, ou vous aurez quelque chose a me pardonner toutes
les minutes. Cela dit, Faimy s’échappa de la galerie.

— Avez-vous une sceur ? me dit lady Trevanion.

1 — Non, madame.

— Et Trevanion n’a pas de fils, dit-elle tristement.

Le sang me monta au visage. Ah! jeune insensé que
j’étais! Nous gardions tous les doux le silence, lorsque la
porte s'ouvrit et M. Trevanion entra.

— Hum ! dit-il en souriant, et son sourire était charmant,
quoique rare. Hum 1 jeune homme, je venais vous dier-
cher... Jai été incivil, j'en ai peur; pardonnez-moi... Je
viens de m’en apercevoir a l'instant. Jai donc laissé h\
mes livres bleus (1) et taillé la besogne U mon copiste, pour
vous prier de venir avec moi une demi-heure... rien qu’une
demi-heure; c’est tout ce que je puis vous donner... Jai a
recevoir une députation a une heure précise... Vous dinez
et couchez ici, n’est-ce pas ?

— Ah ! monsieur, ma more sera si inquidie si jo ne suis
pas a Londres ce soir!

— Bah! j’enverrai un expres.

— Oh'! non, je vous remercie.

— Pourquoi non

J'hésitai, puis je répondis

— Mon pere et ma mere sont nouvellement arrivés a
Londres, et quoique je ne connaisse pas la capitale, ils peu-
vent avoir besoin de moi , je puis leur étre utile.

Lady Eléonor posa une main sur ma tete avec un geste
affectueux, pendant que je parlais.

(i) Cest do papier bleu que sont recouverts les livies d’enquetos
parlementaires, les rapports de commissfon, etc.
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— Treés-bien, jeune homme, trés-bien, reprit M Treva-
vanion, vous réussirez dans le monde, tout mauvais qu’il
est. Je ne veux pas dire que vous feraz votre chemin”™ comme
I’entendent les malhonnétes gens ; mais si vous ne montez
pas, vous ne monterez pas. Allons, mettez votre chapeau
et venez avec moi. Nousirons a pied jusqu’a la loge... Vous
serez a temps pour profiter du passage d’une voiture publi-
que.

Je pris congé do lady Eléonor, et j'aurais bien voulu la
prier de faire mes compliments a miss Fanny ; mais les
mots ne purent s’échapper de mes lévres et men hote sem-
blait impatient.

— 1 faudra que nous nous revoyons bient6t, dit ami-
calement lady Eléonor qui nous accompagna jusqu’a la
porte.

Dans cotte nouvelle promenade, M. Trevanion marehait
d’abord d’'un pas vif et sans parler — une main dans son
sein, I'autre balangant négligemment une grosse canne.

— Mais il faut que je fasse le tour par le pont, dis-je, car
j'oubliais mon havresac. Je m’en étais débarrassé avant
de sauter, et, ci'r...ement, la vieille ne s’en sera pas
chargée.

— Venez doncpar ici. Quel age avez-vous?

— Dix-sept ans et demi.

— Vous savez le grec et le latin, comme on sait le grec
et le latin dans Ics pensions, je présume ?

— Je crois les savoir assez bien, monsieur.

— Volrepore le dit-il comme vous?

— Oli ! mon pére est difficile : cependant il avoue que
sur le tout il est satisfait.

— Je dois doncl’étre, moi aussi. Et les mathématiques t

— Unpeu.

— Tres-bien.

Ici la conversation tomba pendant quelques minutes.

Jeretrouvai mon bagage et le rattachai a mes épaules.
Nous étions pres de la loge, lorsque M Trevanion me dit
brusquement :

— Parlez, mon jeune ami, parlez ;j’aime a vous écouler,
cela me fait plaisir. Voila deux ans que personne no
m’avait parlé naturellement.

Cette rcquMc était loin d’étre un encouragement pour
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mon éloquence ingénue : je n'aurais plus voulu pour rien
au monde parler naturellement.

— Jai parlé moi-mdéme mal a propos, je m’en apercois,
dit M. Trevanion, d’un ton de bonne humeur, et puis nous
voici a lalogo. La voiture passera dans cing minutes ; vous
pourrez, en l'attendant, écouter la vieille faire I'éloge des
Hogtons et me critiquer. Or, croyez-moi, mon jeune ami,
ne tenez pas trop compte du blame et de I'éloge. Le blame
et I'éloge doivent 6tre ici, ajouta-t-il en frappant sur son
coeur avec une certaine emphase. Pour vous en donner un
exemple, les Hogtons étaient le fléau de ce canton ; gens
sans éducation et avares, faisant de leur domaine un dé-
sert, du village une étable a pourceau. Je suis venu avec
un capital et de I'intelligence ; j'ai rendu au sol sa ferti-
lité, j’ai banni le paupérisme, j’'ai tout civilisé autour de
moi ; ch bien, je n’ai aucun mérite ; — je ne suis qu une
incarnation du capital dirigé par I'éducation — une ma-
chine. Oh1lla vieille n’est pas la seule qui vous assmuera
gue les Hogtons étaient des anges, que je suis, moi,
I'antithése ordinaire de I’ange. Cette vieille recoit de moi
dix sliellings par semaine ; mais comme elle prétend ga-
viiége, — chaque visiteur avec qui elle jase emporte I'idée
que le riche M Trevanion la laisse mourir de faim avec ce
qu’elle peut extorquer des curieux. Voyez, gii'cst-cc que tout
cela signiiie?... Adieu. Dites a votre pére que son ancien
ami est Ir6s-désiveux de le voir et de proiter de sa calme
sagesse : son vieil ami est quelquefois un fou et a la tris-
tesse dans le coeur. Lorsque vous serez fixé a Londres,
écrivez-moi quelques lignes h Saint-James Square pour
fii'apprciidre ou vous étes. Cela suffira.

M Trevanion me serra la main et s’éloigna.

Je me dirigeai vers le tourniquet ou la vieille m’atten-
dait. Elle avait vu ou Gairé, de loin, je crois, ce demi-
shelling dont j’étais pour elle la personnification, et, sem-
blable a I'araignée du poéte :

Dans un sombre repos elle guettait sa proie.

Mes opinions sur scs malheurs et sur les vertus des pau-
vres Hogtons s’éiant uii peu modifiées, je rne contentai de
laisser tomber dans la main qu’elle me Lendit la piece con-
venue. Mais celte main restait toujours ouverte et les doigts
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crochus de I'autre me saisirent au passage, comme un tirc-
bouclion de nouvelle invention saisit le liege d’'une bou-
teille.

— Rt trois pence (I) pour le neveu Boh ? dit la vieille.

— Troispence pour le neveu Bob !... Et pourquoi !

— Clest son d0 lorsqu’il recommande quelqu’un. Vous
ne voudriez pas que je le payasse sur mon petit gain : car
il lui faut son dQ, ou il ruinerait mon commerce. Les pau-
vres gens ne peuvent pas se déranger pour rien.

Faisant la sourde oreille a cette réclamation, et au fond
du cceur vouant Bob a ce maiftre qui dissimulerait volon-
tiers ses pieds fourchus dans des bottes, je fis virer Je tour-
niquet et m’'échappai de la main de sa tante.

Sur le soir, j'entrais a Londres.

Qui a vu Londres pour la premiére fois et n'a pas été dé-
sappointé ? Ces longs faubourgs, qui viennent se confondre
indéfiniment avec les rues de la capitale, préviennent toute
surprise : tout spectacle gradué aboutit au désenchante-
ment.

Je jugeai prudent de monter dans un fiacre, et me fis
cahoter jusqu’a l'iiétel de **. Je trouvai mon pére dans le
plus grand décomfort et arpentant un petit salon, comme
un lion nouvellement attrapé arpente sa cage. Ma pauvre
meére avait mille plaintes a faire... Pour la premiére fois
de sa vie elle otait réellement de mauvaise humeur. Ce
n’était pas le moment de conter mes aventures ; j'avais
assez a faire d’écouter celles de mes chers parents. lls
avaient couru toute la journée a la recherche d’'un appar-
tement. On avait soutiré un foulard neuf de la poche do
mon pere. Dame Primmins, qui devait connaitre si bien
Londres, ne le connaissait pas du tout; elle déclarait que
tout y avait été bouleversé et que toutes les rues y avaient
changé de nom. Le beau parapluie do soie, laissé pendant
cing minutes dans I'antichambre, avait été remplacé par
un vieux parapluie en guiugan tout troué.

Ma meére se souvint enfin qu’il fallait mettre a Pair les
draps de mon lit, si on ne voulait pas que j'y contractasse
un rliumalismc ame rendre perclus de tous mes membres,
et elle disparut a cet effet, suivie de dame Primmins et

(1) Le quart du shelling ou 30 centimes.
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d'une sémillante servante qui semblait penser que nous lui
donnons plus de peine que de profit. Ce fut alors que je fis
part a mon pére de la rencontre de M Trevanion.

Il ne parut pas m’écouter jusqu’a ce que j'eusse prononcé
le nom duTrevanion. Mais a ce nom il devint pale et s'assit
tranquillement.

— Continuez, me dit-il, voyant que je m interrompais
pour le regarder.

Quand j’eus fini et lui eus communiqué le message dont
j'avais été chargé par le mari et la femme, il sourit a demi,
et, passant la main sur son front, il se mit a réfléchir, assez
mélancoliquement peut-étre, car j'entendis un ou deux
soupirs. ,

— Et Eléonor... lady Eléonor, dit-il enfin en se reprenant
et sans lever les yeux, lady Eléonor, veux-je dire... Elle
est tres... tres...

— Tres-quoi, mon pére?

— Trés-belle encore? .

— Belle? oui, belle, certainement; mais j'ai fait plutot
attention a ses manieres affables qu’a sa beauté... et puis,
Fanny, miss Fanny est si jeune !

— Ah ! dit mon pere, murmurant en grec les vers cé-
lebres dont la traduction par I'ope est si souvent citée :

Like leaves on trees ige race man is found,
Now green in youth, now withering on the ground.

Notre race, semblable aux feuilles de I'année,
En son printemps est verte, en automne est fanée.

Et VOUS dites qu’ils désirent me voir. Est-ce Eléonor, lady
Eléonor qui vous a dit cela ou son., son mari ?

— Son mari, certainement, — Lady Eléonor a approuvé
plutét que parlé. .

— Nous verrons, dit mon peére... Ouvrez la fenctre...
Cette piéce est étouffante.

Jouvris la fenétre qui donnait sur -le Strand (I). Malsré
la voix des passants, le roulement des voitures, tout le
bruit de la rue, mon pére s'appuya sur Ja pinllie de la fe-
nelre et regarda pendant quelque temps. En se retournant
vers moi, il me dit avec un air sereui :

(i) Longue rue marchande de Londres, paralléle a la Tamise,



LK FAMILLE CAXTON. 139

— Chaque fourmi chemine avec son fardeau sur la col-
line et le porte gaiement a la fourmiliere. Combien je suis
heureux ! combien je devrais remercier Dieu! Combien
mon fardeau est léger et que ma maison est un doux

asil ! N . . . , .

Ma mere rentra lorsqu’il terminait ces paroles. TI alla a
elle, lui passaun baas autour de la taille et la baisa sur le
front. Ces caresses conjugales n’avaient pas perdu leur ten-
dre charme; ma mere, tout a I’heure de mauvaise humeur,
le regarda avec une douce surprise.

— Je pensais, dit mon pére en forme d’apologie, com-
bien je vous dois et combien je vous aime.

Et maintenant nous voici, trois jours aprésmon arrivée,
établis avec toute la pompe et la grandeur de notre ménage,
dans Russell-Strect, Bloomslmry, a quelques pas de la
bibliotheque du Muséum. Mon pére passe ses matinées au
milieu de ces vastes silences lata suentia, comme Virgile
appelle le monde au dela du tombeau ; car nous pouvons
bien appeler un monde au dela du tombeau, ce domaine
des esprits, une bibliotheque.

— Pisislrate, dit mon pere un soir qu’il classait ses notes
en essuyant ses lunettes, Pisistrate, une grande biblio-
theque est un lieu imposant; c'est la que sont ensevelis
tous les débris des hommes depuis le Déluge.

— Oui, c’est bien un cimetiére, dit mon oncle Roland,
qui, cejour-la, était parvenu a nous joindre.

— Clest une Hcraclia, dit mon peére.

— Je vous en prie, pas de mots si difficiles, dit le capi-
taine en secouant la téte.

— lleraclia, reprit mon pére, était la cité des nécromans,
dans laquelle ils évoquaient les morts. Ai-je besoin de par-
ler a Cicéron ? Je I'évoque. Ai-je besoin de babiller sur la
place du marché d’Athenes, et apprendre des nouvelles,
vieilles de deux mille ans? j’inscris mon charme sur un
morceau de papier, et un grave magicien me fait appro-
cher Aristophanes. Et nous devons tout cela a notre an-
cétre...
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— Prore!

— A nos ancOlres qui ont écrit des livres... je vous re-
mercie.

Ici, I'oncle Roland offrit sa tabatiere a mon pére qui,
malgré son liorreur du tabac, en prit cependant une pin-
cée, et éternua cinq fois, en conséquence..... — Cinq fois,
pour étre exact envers mon oncle Roland, celui-ci, avec
beaucoup d’'onction, répéta :

— Dieu vous bénisse, mon frere Augustin.

Aussitdt que mon pére eut apaisé scs éterimments, il
poursuivit avec des larmes aux yeux, mais aussi calme
qu’avant l'interruption... car il était philosophe, de la secte
des stoiques :

— Mais ce n’est pas cela qui est imposant: c’est d’oser
rivaliser avec les esprits d'élite ; c’est de leur dire : Faites
place, moi aussi je veux prendre rang parmi les élus. Moi
aussi, je voudrais conférer avec les vivants, plusieurs
siécles apres que la mort aura consumé ma cendre. Ah !
Pisistrate, je voudrais que I'oncle Jack e(t été je ne sais ou,
avant de m’amener a Londres et de m’installer au milieu
de ces dominateurs du monde.

Pendant que mon pére était a pérorer, j'étais occupé a
raboter quelques tablettes ou rayons en sapin pour les es-
prits d'élite; car j'étais un peu menuisier, et ma mere,
toujours prévoyante quand il s’agi.Nsalt de mon pére, avait
deviné que ce serait choses nécessaires dans une maison
louée. Aussi, non-seulement avait-elle apporté ma boite
d'instruments, mais encore le matin elle était allée en per-
sonne acheter les matériaux bruts. Arrétant le rabot sur la
planche a demi faconnée :

— Mon cher pére, dis-je, si al’institut Philhellone j'avais
contemplé avec autant de vénération que vous les grands
garcons qui m’avaient devancé, je serais resté éternelle-
ment le dernier de la division des minimes.

— Pisistrate, vous étes un aussi grand agitateur que votre
homonyme! s’écria mon pére en souriant... ainsi donc,
nargue tes grands garcons !

Ma mere, au milicu'de ces propos, entra coiffée de son
joli bonnet de soirées, rayonnante de bonne humeur. Elle
venait d’arranger une cliambre pour I'oncle Roland, de
conclure un traité avantageux avec la blanchisseuse, et de
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tenir un grand conseil avec dame Primmins, sur les mcil «
loin-s moyens d’éluder les extorsions des marchands lour-
nisseiirsde Londres. Contente d’elle et de tout Je monae,
elle déposa un i)aiser au front de mon pére penché sur ses
notes et s'assit a la talde de Lhé, qui n’attendait plus qu elle
nour V présider. Mon onde Roland, avec sa galanterie ha-
bituelle, se tint debout, la bouilloire en main n

a Ihé car nousen avions une, n'étant pas encore déballée),
ensuite, ayant accompli méthodiquement la fonction che-
valeresque qu'il s’6tait attribuée volontairement, il vint
donner un coup d’ccil a mon travail et dit :

— Beauneveu, il est pour un jeune homme bien ne un
acier plus digne de ses mains qu’un rabot de menuisier.

— Ah 1lali! oncle! cela dépend.

— Cela dépend, dites-vous, et de quoi donc?

__l'usage quon en fait. N'estimez-vous pas plus
Picrre-le-Grand occupé a construire des navires que Char-
les X1l a tuer des hommes ? - ha

— Pauvre Charles XI1 I dit mon oncle qui soupira patlié-
tiguemeiit... le brave prlnce !

— Quel dommage gu'il i’aimat pas un peu plus les da-

— Aucun homme n’est parfait, dit mon oncle d’un ton
sentencieux. Mais sérieusement vous Otes a présent res—
noir de la famille, — vous otes a present

Mon onde s’arréta cl son visage s "assombrit. Je vis quu
pensait a son fils, ce fils mystérieux ! 11 me sembla, en le
regardant avec un intérci tendre, que scs rides étaicnt deve-
nues plus profondes, que scs cheveux avaient encore blandii.
Il y avait dans son visage les traces d’unc souffrance ré-
cente et quoiqu’il ne nous edt pas dit un mot de I'afiairc
pour iaquelleil nousavait quittés quelques mois auparavant,
il n'était pas besoin d'une pénétration extraordiuairc pour
deviner qu’elle n’avait paseu une conclusion heureuse.

Mon oncle reprit i . , i

— De temps immémorial, chaque génération de notre
maison a fourni un soldat a son pays. Je regarde a lentour :
une seule branche bourgeonne sur le vieil arbre et

— \h' cher onde, mais que diraicnt-i/5 ? Pensez-vous
que ie n'aimerais pas a étre soldat ? ne me tentez pas.

Mon onde eut recours a sa tabatiere, et en cet instant,
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malheureusement peut-6tre pour les lauriers qui auraient
pu couronner le front de Pisistrate d’Angleterre, notre col-
loque privé fut interrompu par la soudaine et bruyante en-
trée de I'oncle Jack. Aucune apparition n’était plus inatten-
due.

— Me voici, mes chers amis, comment vous portez-vous.
— Gomment étes-vous tous? Capitaine de Caston, a vous
de tout mon cceur. Oui, je suis délivré, Dieu mcrci. Jai
abandonné la servitude de ce pitoyable journal de province
Je n’étais pas fait pour cela. Un océan dans une tasse a
thé. Moi, m’enchainer a de petits, mesquins et sordides in-
téréts, moi dont le coeur embrasse I’humanité tout entiéere.
Autant convertir un cercle en un triangle isolé.

— lIsoscdle, dit mon pére qui soupirad’étroobligé deser-
rer sesnotes et s'apercevant tardivement de I'éloquence qui
venait suspendre pour cette soirée tout progres du grand
livre. Cest triangle isoscéle, Jack Tibbets, et non pas
isolé. . L . T1 I
— "Isoscéle ou isolé” c’est tout un, dit I’oncle Jack exécu-
tant rapidement trois évolutions qui n’étaient guére d’ac
cord avec sa théorie favorite du plus grand bonheur du
plus grand nombre ; d’abord il versa dans la tasse qu'il
recut des mains do ma mére la moitié du contenu d'un pot
de" creme ; secondement, par le retranchernent de deux
triangles sur le cercle d’'un gateau, il le réduisit a la forme
isosceéle autant que possible ; troisitmement, allant se cam-
per devant le feu qui avait été allumé par considération
pour le capitaine de Gaxton, il releva sous ses bras les
basques de son habit, et tout en dé”stant son thé il per-
mita un autre cercle, tout particulier & I’homme, dacca-
parer toute la chaleur de I'étre.

— Isolé ou isoscéle, c’est la méme chose. L homme est
né pour ses semblables. 11 y a longtemps que j'étais dé-
goQté de l'intervention de ces gcntillatres égoistes. Votre
départ m’'a décidé - j’ai négocié avec une maison de Lon-
dres, qui réunit courage, capital et phihmtropic vaste, sa-
medi dernier, j'ai quitté le service de I'oligarchie. Je suis
maintenant le protecteur des masses. Mon prospectus esi
imprimé, je I'ai dans ma poche. Une autre lasse de thé, ma
SCEUr, UN peu de crem e €t UN gateau. Sonnerai je?

Quand il sc fut débairassé de sa tasse, I'oncle Jack trai
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en effet, de sa pc.he, une épreuve d’'imprimerie encore Im-
mide. Au frontispice, oiilisait en grosses capitales ;

LA GAZETTE DE L’AISTI1IONOPOLE
ou

LE CHAMPION POPL'LAIfIiE.

U déploya triomphalement ce papier aux yeux de mon
pére.

— Pisistrate, dit celui-ci, regardez; voilila nouvelle em-
preinte que Fonde Jack met a ses pains de beurre. Un bon-
net de liberté sortant d'un livre ouvert i Excellent, Jack,
excellent, excellent !

— Mais c’est du jacobinisme ! s’écria le capitaine.

— Clest assez vrai, dit mon pére ; mais la science et la
liberté, rien de meilleur sur le marché populaire.

— Que signifient ces pains de beurra? je no comprends
pas, dit Fonde Jack.

— Moins vous comprendrez, mieux le beurre se vendra,
Jack, dit mon pére en revenant a ses notes.

U

L’'onde Jack s’'était promis de loger avec nous, et ma
mere eut quelque peine a lui faire comprendre qu’il n’y
avait pas de lit pour lui.

— Clest malheureux, dit-il ; a peine arrivé en ville, !j'ai
été accablé d'invitations; maisje les ai refusées toutes et
me suis réservé pour vous.

— Que de bonté ! Je vous reconnais bien Ia, répondit ma
mere ; mais vous voyez...

— Eh bien, donc, il faut que j'aille ailleurs chercher
une chambre. Ne vous chagrinez pas; vous savez que je
puis de méme venir déjeuner et diner avec vous; c'est-
a-dire quand mes autres amis me laisseront libre Je serai
terriblement persécuté d’invitations.

Ce disant, I'oncle Jack remit en poche son prospectus
et nous souliaita le bonsoir.

Onze heures avaient sonné a  oendnle ; ma meére s'Otait
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retirée ; mon pére remit ses livres en ordre et enferma ses
lunettes dans leur étui. Mon ouvrage achevé, je m’assis au
coin du feu, tantot révant aux jolis yeux de Fanny Treva-
nion, tantdt a la guerre, aux champs de liataille, aux lau-
riers, a la gloire — pensée qui ne faisait pas moins battre
mou ceceur que l'autre ; mon oncle Roland, les bras croisés
sur sapoitrine et la téte penchée, regardait la flamme dans
la cheminée. Tout a coup, mon pére ayant promené un
coup d'ceil autour du salon et examiné son frere quelques
instants, lui dit a demi-voix : . o

— Mon fils a vu les Trevanion ; ils se souviennent de
nous, Roland.

Le capitaine tressaillit, se leva et se mit t siffler... Cé-
tait son habitude quand il était trés-embarrassé.

— Oui, continua mon pere, et Trevanion désire nous
voir. Pisistrato a promis de lui écrire notre adresse. La lui
enverra-t-il, Roland?

— Si cela vous fait plaisir, répondit le capitaine dans une
attitude martiale et se redressant de toute la hauteur de sa
taille... 1l semblait avoir plus de sept pieds.

— Celame/bruii plaisir, dit mon pere avec douceur...
11V a vingt ans que nous ne NOUS SOMMeS VUS.

— Plus de vingt ans, reprit I’'oncle Roland avec un sou-
rire sévere ; et la saison Otait la chute des feuilles.

— L’homme renouvelle tous les sept ans les fibres et la
matiére de son corps, poursuivit mon pére ; en trois fois
sept ans ilale temps de renouveler son aine...Prenez deux
hommes qui passent dans cette rue : sont-ils moins sem-
blables I'un a I'autre que Filmo I'est h elle-méme aprés un
intervalle de vingt ans? Frére, la charrue ne passe pas en
vain sur le sol, ni le chagrin sur le ceeur humain. De nou-
velles moissons changent le caractére dela terre; maisil
faut que le sol creuse profondément pour aller soulever la
pierre-mere.

— Voyons Trevanion ! s’écria mon oncle.

Puis se tournant vers moi, il me demanda brusquement :

— Quels enfants a-t-il?

— Une fille.

— Pas de fils?

— Non.

— Gela doit contrarier ce pauvre ambitieux. Ah; vous
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admirez beaucoup ce Trcvanion, mon neveu, n’est-ce pas?
Sans doute il a de quoi éblouir la jeunesse, son enthou-
siasme, ses belles paroles, ses idées hardies...

__De belles paroles, de I'enthousiasme, cher oncle! si
vous entendiez M. Trevanion, le style de sa conversation
est si ordinaire, que vous vous étonneriez comme moi qu'il
ait conquis une si grande renommée d’orateur.

— En Vérité ?

— La charrue a passé par la, dit mon pere.

— mais non pas celle du chagrin; riche, illustre,
Eléonor pour femme... et pas de iils !

— Frere, dit mon pére, c’est parce qu’il a quelquefois le
ceeur triste, qu’il désire nous voir.

L’'oncle Roland lixa tour a tour .sur mon péro et sur moi
des yeux étonnés.

— En ce cas, dit-il d’'un accent ému, au nom du ciel,
qu’il vienne. Je puis lui serrer la main comme je la serre-
rais a un camarade avec qui j'aurais fait la guerre ou
combattu. Pauvre Trcvanion... Ecrivez-lui‘tout de suite,
Sisty.

Je m’assis a la table et j'obéis. Lorsque j’eus cacheté ma
lettre, je levai les yeux et vis que I'oncle Roland allumait
sa bougie a celle de mon pere : celui-ci lui prenait la
main et lui parlait tout bas. Je devinai qu'il s'agissait de
son fils, car il secoua la tete et répondit d'une voix
sombre : — Renouvelez ma douleur si vous le voulez, mais
non ma honte. Sur ce sujet... silence.

v

Laissé & moi-méme pendant les matinées, j'errais seul
et au hasard a travers le vaste désert de Londres. Par de-
grés je me familiarisai avec cette solitude populeuse; je
cessai de regretter la verdure des champs. Cette activité
énergique qui m’entourait, d’abord si attristante, me sem-
bla bientdt gaie, devint eniin contagieuse. Pour un esprit
industrieux, rien de plus attrayant que I'industrie. Je com-
mencai a me lasser des vacances dorées d’une jeunesse
inoccupée, asoupirer pour le travail, & chercher ma car-
riere. L’Université, que j’avais naguere entrevue avec plai-

' 9
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Sir, m'apparut comme un séjour d’ennui monaslique.
Aprés avoir parcouru les rues de Londres, aller errer dans
les cloitres de noscolleges d'Oxford ou de Cambridge,
c’était rétrograder de la vie au repos des tombeaux. l)e
jour en jour mon esprit s'analysait par la réflexion ; il
s'échappait des premiéres lueurs d’'une heureuse et calme
‘jeunesse, il éprouvait I'effet de la sentence de Cain ;— il
aspirait a s’égarer sous l'ardente lumiere du soleil et a con-
naitre la liberté vagabonde de I'age mdir.

L’oncle Jack devint bientdt absorbé par sa nouvelle spé-
culation pour le bonheur de la race humaine, et nous le
vimes plus rarement... excepté a I’heure des repas; car je
dois lui rendre cette justice, qu’il était assez ponctuel a
table, quoiqu’il ne nous laissat pas ignorer les sacrifices
qu’il nous faisait, c’est-a-dire les invitations qu’il refusait
a cause de nous. — Le capitaine sortait généralement aprés
le déjeuner, dinant rarement a la maison et rentrant sou-
vent fort tard. Il avait un passe-partout et rentrait a ses
heures. Quelquefois (sa chambre étant prés de la mienne)
j'étais réveillé par le bruit de ses pas sur I’escalier ; quel-
quefois aussi je I'entendais qui se promenait avant de se
coucher, avec les mouvements d’'un homme agité, ou je
croyais distinguer un sourd gémissement. Chaque jour plus
pale, plus défait, il nous parlait cependant avec aisance et
bonne humeur. Je me figurais étre le seul dans la famille
qui découvrait les morsures cruelles sur lesquelles le vieux
Spartiate drapait son manteau pour nous les dissimuler.

La pitié, mélée a I'admiration, me rendit curieux d’ap-
prendre a quoi se passaient ces journées d’absence qui se
terminaient par des nuits si troublées. Il me semblait que,
si je possédais son secret, je pourrais obtenir le droit de le
consoler et de lui venir en aide.

Apres bien des scrupules de conscience , je résolus enfin
de chercher a satisfaire une curiosité excusable par ses
motifs.

En conséquence, un matin, aprés avoir guetté sa sortie,
je me glissai sur ses traces et le suivis a distance. Voici
I'esquisse de sa journée : — U partit d’abord d’un pas ferme
malgré sa claudication — la taille droite, la poitrine en
avant comme un militaire. Il se dirigea d’abord vers les pa-
rages de Leicester-Square; plusieurs fois, il franchit pour
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le franchir encore, cet isthme qui conduit de Piccadilly a
ce rendez-vous des étrangers, aux rues et aux cours d’allées
ahoulissant a Saint-Martin’s-Strect. Aprés une heure ou
deux écoulées de la sorte, le pas du capitaine se ralentis-
sait. Plus d’'une fois il 6tait son chapeau a poil ras et s'es-
suyait le front. Enfin il se rendit aux environs des deux
grands théatres, s'arréta devant les affiches, comme s'il
examinait sérieusement quelle chance de spectacle at-
trayant chacun des deux offrait aux oisifs, erra lentement
dans les petites rues qui entourent cet temples dela muse,
et puis descendit dans le Strand. La, il se reposa pendant
une heure dans la salle d'un petit traiteur, et en passant
devant la fenétre pour jeter mon coup d'ceil, je pouvais le
voir a table, ayant devant lui un frugal diner auquel il
touchait a peine, plus occupé a lire les annonces du
Times. Dés qu'il eut fini le Journal et avalé sans golt quel-
ques morceaux, le capitaine déposa son slielling en silence,
recut en échange la monnaie qui lui revenait, et je n'eus
que le temps de me glisser de c6té lorsqu’il reparut sur le
seuil de la porte. 11 regarda alentour; mais je m’arran-
geai pour ne pas étre apergu, et je le suivis encore. |l se
lanca vers les quartiers plus fashionables de la ville. C'était
I’aprés-midi, et quoique la saison de Londres n’elit pas
commencé, les rues étaient trés-animées. Au milieu de la
place de Waterloo, le capitaine rencontra un cavalier
monté sur un joli cheval bai, et qui portait son frac bou-
tonné sur sa poitrine comme mon oncle. Tous les yeux
otaient fixés sur cette figure maigre, et le capitaine, a son
approche, s'arrétatout court en portant la main a son cha-
peau; le cavalier, toucha, lui aussi, son chapeau de I'index,
et continua sa promenade.

Un commis debout sur la porte de sa boutique regardait
comme les autres.

— Quel est donc, lui demandai-je, ce gentleman a
cheval?

— Qui? eh, certainement, c’est le duc, répondit le com-
mis dédaigneusement.

— Le duc?

— Wellington... D’ou sortez-vous donc ?

— Merci, dis-je, sans m’'offenser de la rebuffade.

Cependant I'oncle Roland était entré dans Regent-Street
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d’'un pas plus résolu. Lavue de son -vieux général avait
l'ait du bien au vieux soldat. La, il se promena sous l’'une
des colonnades, et je me tins sous l'autre, le guettant tou-
jours et déja brisé de fatigue , tout bon marcheur que j’é-
tais ; mais le capitaine n’était qu’a la moitié de sa journée.
Il tira sa montre de son gousset, I'approclia de son oreille,
et I'ayant remise en place, passa dans Bond-Street, puis
dans Hydc-Park. La, visiblement exténué, il s’appuya con-
tre la grille en fer qui entoure I'Achille de bronze, dans
une attitude qui exprimait le découragement. Je m’assis
sur le gazon prés de la statue et le regardai ; le parc était
solitaire comparé aux rues ; il y venait toutefois quelques
oisifs a cheval et des promeneurs a pied. Mon oncle fixait
ses yeux mélancoliques sur chacun. Une fois ou deux, un
promeneur de tournure militaire s'arrétait, le reconnaissait
et venait lui parler; mais le capitaine semblait honteux de
Ccs saluts: il répondait brievement et ne prolongeait pas la
conversation.

1 Le jour tomba ; le soir vint; le capitaine consulta encore
sa montre, hocha la téte et alla s'asseoir sur un banc ou il
liemeura immobile, son chapeau sur ses sourcils, les bras
croisés. Je n'avais rien mangé depuis le déjeuner; j'avais
une véritable faim; mais je gardai mon poste avec la con-
stance d’une sentinelle romaine.

La lune parut: le capitaine se leva et revint sur ses pas
en entrant dans Piccadily. Quelle différence de maintien
et de démarche ! Languissant, courbé, la poitrine en de-
dans, la téte sur une épaule, se trainant de maniére a ren-
dre sa claudication péniblement ostensible. Quel contraste
entre I'invalide accablé de cette heure-la et le vétéran ro-
buste encore du matin.

Comme j’aurais voulu courir a lui et lui offrir mon
bras!... Je n’osai pas.

Le capitaine s'arréta pres d'une station de cabriolets. Il
mit la main a la '‘poche de son gilet, eu tira sa bourse, fit
glisser le filet de soie entre ses doigts, et la bourse fut re-
mise dans la poche. Comme par un effort héroique, le ca-
pitaine releva la tote et reprit son chemin hardiment.

— Ou va-t-il aprésent? pensai-jo ; au logis, assurément |
Non ; U est sans pitié.

Le capitaine ne s’arréta plus jusqu’a ce qu’il fat arrivé a
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I'un des petits théfitres du Strand. La, il lut raffiche et
demandasi riieure de I’entrée a moitié prix était sonnée (1).

— Elle sonne, lui répondit-on ; le capitaine entra.

Je pris aussi un billet pour le suivre.

Mais d’abord j'allai a un buffet du foyer, et me récon-
fortai I'estomac avec guelques biscuits arrosés de soda
loater (eau de soude). La minute d’aprés, pour la premiére
fois de ma vie, je voyais une piece de théatre.

Cette piéce ne me fascina pas. On en était au milieu
d’une de ces farces bouffonnes qui sejouent surles scenes
de second ordre. Les éclats de rire retentissaient autour de
moi,_et je ne comprenais guére pourquoi l'on riait si fort.
Aussi, promenant mes regards dans toute la salle, j’apercus
aux plus hautes galeries un visage aussi sombre que le
mien. Eureka! Je l'avais retrouvé! Cétait le capitaine. —
Pourquoi va-t-il au spectacle si cela I'amuse si peu? 1 elt
mieux fait de dépenser son shelling pour prendre un ca-
briolet, le pauvre oncle !

Mais bientdt, dans le coin solitaire du pauvre capitaine,
vinrent papillonner des messieurs sémillants et des dames
plus sémillantes encore. Il en eut un acces d’impatience,
— se leva, — disparut. Je quittai ma place et me portai
dans le couloir pour voir ou il irait. Il descendit clopin-
clopant ; — je meretirai dans I'ombre. A la porte du grand
salon, il hésita quelques moments et finit par entrer.

Or, depuis que j'avais moi-méme traversé ce salon, la
foule I'avait rempli. Je pus m'y glisser sans étre apercu.
Ah! c’était un spectacle a la fois burlesque et pathétique
que la présence du vieil officier au milieu de ce joyeux es-
saim. Il ressemblait a I'un dos héros d’Homeére, dépassant
les plus hautes tailles de toute la téte, — et son aspect
était si remarquable, qu’il attira tout aussitot |'attention
des dames. Et moi qui, d'abord, dans ma simplicité, en le
voyant abordé par trois belles en robes de soie, m’'imagi-
nai que c'était la sympathie naturelle de ce sexe aimable
ettoujours compatissant, toujourspromptadeviner lespeines
du cceur, toujours empressé a les consoler, qui attirait ces
trois dames, I’'une coiffée d’'un chapeau a plumes, les deux

(i) Dans presque tous les'ihéaires de Londres, on entre a moitié
prix pendant la seconde partie de la représentation.
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autres la téte encadrée dans une abondance de cheveux
bouclés’ Elles avaient déserté un petit gioupe de mes
sieurs avec qui elles causaient, ) ] )

mon oncle. Je m'avangai pour savoir ce qui allait se

~nU%ous cherchez quelqu’un, j’en suis certaine
qui lui toucha familierement |'épaule avec son éventail.
Le capitaine tressaillit. n
— Madame, vous ne vous trompez
— Ne puis-jevous tenir lieu de ce quelqu
autre de ces anges compatissants, avec ™
— Vous Otes bien honnete, je vous remercie. Non, non ,
madame, répondit le capitaine en lui faisant son plus res-

"II'AuinTM re un Ycrre de negus. dit la troisidme & son
tour, vous semblez fatigué et je suis fatiguée moi-meéme.

eUe le saisissait par le bras pour le conduire a une

capitaine secoua la téte tristement, et comme s;il s’a-
percevaU tout & coup de quel genre
I'obiet il fixa sur ces belles Armules un
renroclie un regara do Si douce pitié, quil fit baisser les
~eux les plus hardis... Il n’avait pas repousse la main qui
| 'était emparée do son bras, car son
resque s'étendait jusque sur celles q«} ont '
droits de leur se\e ; mais cette main s ccaiU d elle-meme.
timidement, in olontairemcnt, et mon oncle passa son

MU~ endit la ! ule et franchit la derniére porte intérieure.
Jétais déja d ns la rue a I'attendre, jucAe deviné son in-

tenUon” présent, c’est tout de bon qu’il va rentrer nulogis;
Dieu soit loué Tme dis-je. Mais erreur encore, ~on oncle se
dirigea d’abord vers le rendez-vous POpninire clier.aux
veurs, que j'ai appris depuis se nommer les ombres , mais
il en rlsortit avant que j'y eusse pénétre ses pas en
finalement il frappa & la porte «'une maison pailiculiu™
dans une des rues du quartier Saint-James,

verte par une main discrete qui la referma sur lui,me ais-
sant dehors sur le trottoir. Que pouvait étre cette maison .
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Pendant que j'étais aux aguets, d’autres personnes arrive-
rent; elles frapperent aussi mystérieusement, la méme
main leur ouvrit et les lit entrer furtivement.

Un agent de police passa et repassa devant moi.

— Ne soyez pas tenté, jeune homme, dit-il, me regar-
dant, d'un ton sévére. Groyez-en mon bon conseil et rentrez
chez vous.

— Quelle est donc cette maison? lui demandai-je trem-
blant a ce conseil de sinistre augure.

— Oh! vous le savez bhien.

— Moi? non ! je suis depuis peu a Londres.

— Cest un enfer! répondit le policeman, convaincu par
mon air de franchise que j’avais dit vrai.

— Dieu me bénisse! Comment I'avcz-vous appelée?...
J'ai mal entendu probablement.

— Un enfer... une maison de Jcu!

— Oh! m'écriai-je, etje m'éloignai de quelques pas. Quoi,
le capitaine Roland, le capitaine rigide et pauvre, serait
un joueur!... La vérité m’apparut tout a coup : le mal-
heureux pére cherchait son iils!... Je m’appuyai contre un
pilier de réverbere, et je me contins avec effort pour ne
pas sangloter.

Jétais encore la tout troublé, lorsque j’entendis ouvrir
la porte. Le capitaine sortit et prit la direction du logis. Je
courus par un détour et rentrai avant lui. Mon pére et ma
mere, qui ne m’avaient pas vu depuis le déjeuner, étaient
trés-inquiets demon absence. Je me laissai gronder de bonne
grace. Je prétendis avoir été entrainé fort loin par ma
curiosité et m’6tre égaré en chemin. Je mangeai un mor-
ceau en guise de souper et m’esquivai dans ma chambre,
ou je me mis tout de suite au lit. Cing minutes plus tard,
le nas faticué du capitaine retentissait dans I'escalier.



SIXIEME PARTIE

— Je ne sais pas cela, dit mon pere.

Qu'est-ce donc que mon pére dit ne pas savoir.
pére dit ne pas savoir que « le bonheur soit le but linai dt
notre existence. »

Et a qui s'adresse cette réponse, faite en termes si scep-
Unues a une assertion si peu contestée?

Lecteur, il y a une demi-heure que M Irevanion est
assis dans notre petit salon. Il a accepté deux tasses thé
de la main blanche de ma meére; il est tout a fait a son
aise et comme chez lui. Avec M Trevanion est venu un
autre des anciens amis do mon pére, qu’il n avait pas vu
depuis sa sortie du college, — sir Sedley Beaudesert.

11 faut encore que je vous apprenne que c est par une
belle soirée, un peu aprés neuf heures — par une soirée
du dernier mois de I'été — que les croisées sont ouvertes™
aue nous avons un balcon garni de fleurs, grace aux soins
de ma meére; et que, quoique nous soyons a Londres, | air
est pur, doux et frais, — que la rue est tranquille, etqu on
n‘entend que le pas de quelques personnes rentrant chez
elles sans bruit - excepté quand par
pidement quelque voiture ou i
sommes sur une terre classique — non loin de | f
vénérable Musée, sombre édifice monastique, avec ses tré-
sors d’érudition, alors respecté encore par le godt du siécle.
— Le calme du temple semble consacrer toufee qui ia™ol-
shie. — Le capitaine Roland est pres de la chemmee; le
feu n'est pas allumé, et cependant le capitaine cache son
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visage derriére un écran. M. Trevanion et mon pére ont
rapproché leurs chaises I'une do I'autre au milieu du salon.
Sir Sedley Beaudesert s’appuie contre le mur du c6té de la
croisée et derriere ma meére, qui semble plus jolie et plus
gracieuse que jamais en voyant son Augustin entouré de
scs amis. Quant a moi, un coude sur la table et le menton
appuyé sur la main gauche, je contemple avec admiration
sir Sedley Beaudesert.

O rare type d’une race qui disparait rapidement! — type
de la fine fleur dos gentlemen, avant que le terme i\c.dandy
fat connu, avant que l’'adjectif exquisite fOt devenu un
substantif (1), — U faut que je fasse ici une pause pour te
décrire 1

Sir Sedley Beaudesert était contemporain de mon pére
et de M Trevanion; mais sans affecter d’étre jeune, il pa-
raissait I'6tre encore. En lui, costume, ton, manieéres, re-
gard, — tout était jeune et tout avait cependant une cer-
taine dignité qui n’appartient pas a la jeunesse. A I'age de
vingt-cing ans, il avait autrefois conquis la plus belle gloire
d’'un marquis frang™tais de I'ancien régime — la réputation
du plus charmant homme de son temps! — populaire avec
notre sexe — il était le favori du votre, 6 ma cheére lec-
trice! Cest, je crois, une erreur de supposer qu’il n’est pas
besoin de talent pour devenir a la mode. A tout événement,
sir Sedley étaita la mode et il avait du talent. 11 avait beau-
coup voyagé ; il avait beaucoup lu — surtout des mémoires,
de I'histoire, et de cette littérature spécialement appelée
belles-lettres ; — il faisait des vers avec grace, avec une
certaine originalité d’esprit facile et de sentiments élégants;
— il causait délicieusement; — il était d'une politesse et
d’une urbanité exquises; — il était brave et honorable ; il
savait flatter en paroles; — il était sincere dans ses actes.

Sir Sedley Beaudesert ne s'était jamais marié, et a son
age encore il avait un air de jeunesse qui aurait pu lui faire
faire un mariage d’amour. Bien né, riche, populaire, ai-je
dit... et cependant on remarquait sur ce beau visage une
expression de mélancolie ; — oui, sur ce front si pur, sans
aucune des rides de I'ambition, sans aucune des préoccu-
pations de I'étude, passait sans cesse le nuage d’'un regret...

(i) Exquisite, exquis a été un des synonymes angiai« do Dandy.
9.
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— Non, je ne sais pas cela, dit mon pére. Je n’ai jamais
rencontré un homme qui fit du bonheur le but final de sa
vio. L'un veut acquérir*la fortune, I'autre veut la dépenser;
— celui-ci obtenir une place, celui-la se créer un nom;
mais Us savent tres-bien que ce n’est pas le bonheur qu’ils
cherchent. Il n’est pas d'utilitaire qui ait jamais été inspiré
par I'intérét personnel, — le pauvre homme! — lorsqu'il
se met a son bureau pour griffonner ces élucubrations
impopulaires tendant a prouver que l'intéroét personnel
est le mobile universel. Et quant a cette notable distinction
entre I'intérét personnel vulgaire et I'intérét personnel
éclairé — plus l'intérét personnel est éclaire, moins il
exerce sur nous d'influence. Dites au jeune homme qui
vient d'imprimer un beau livre ou de prononcer un beau
discours gu'il ne sera pas plus heureux aprés avoir atteint
a la renommée de Milton ou a la puissance de Pitt, et qu il
ferait mieux pour son bonheur de cultiver une ferme, de
vivre a la campagne et de reculer le plus possible I'époque
de la dyspepsie et de la goutte; il vous répondra franche-
jnent: — Je sais cola aussi bien que vous; mais peu m’'im-
porte si je serai heureux ou non. Ce que j'ai résolu d'étre,
si je le peux, c’est grand écrivain, c’est premier ministre.
Il en est ainsi de tous les enfants actifs du monde. « Aller
en avant »est la loi de nature; et vous ne pouvez pas plus
dire aux hommes qu’aux enfants : — Restez assis et n’usez
pas vos souliers.

.Uors, répondit M Trevanion, si je vous dis que je ne
suis pas heureux, votre seule réponse est que j'obéis a une
loi inévitable.

— Non, je ne prétends pas que ce soit une loi |neV|taJ|Ie
qui empéche I'homme d'étre heureux; mais c’est une loi
inévitable que I'iliomme, en dépit de lui-méme, vive pour
quelque chose de plus élevé que son propre bonheur. Il ne
peut vivre en lui-méme ou pour lui-méme, quelque égoiste
qu’il veuille étre. Cbacunde sesdésirs est un lien qui I'en-
chaine aux autres. L’homme n’est pas une machine, il fait
partie d'une machine.

— Clest vrai, frere; I’homme est un soldat et non_une
armée, dit le capitaine Roland.

— La vie est un drame et non pas un monologue, pour-
suivit mon pére, drame est dérivé d’un verbe grec_qui si-
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gnifie agir. Chaque acteurdans le drame a quelque chose a
faire qui concourt a la marche de I'action générale : c’est
I’objet pour lequel I'auteur I'a créé. Jouez votre role, et
que la grande piéce s'acheéve.

— Ah! dit M Trevanion vivement, mais jouer ce role
est la difficulté. Chaque acteur contribue a la catastrophe,
et cependant il doit jouer son rdle sans savoir comment
tout Unira. Servira-t-il a faire tomber le rideau sur une
tragédie ou sur une comédie? Tenez, je veux vous dire le
secret de ma vie politique ; — ce qui explique tous mes
échecs et mes regrets ( car, en dépit de ma position, j’'ai
échoué), — jo manqua de conviction.

— Exactement, reprit mon peére, parce que dans toute
question il est deux faces, et vous les regardez toutes les
deux.

— Vous l'avez dit, reprit M Trevanion en souriant. Pour
Olreproprea laviepolitique, un homme devrait no voir que
d'un c6té : il faut qu'il agisse avec un parti. Vous me rap-
pelez I'histoire dece bouclier avec une face d'or et une autre
d’argent. Un parti prétend que le bouclier est d'argent,
sans vouloir se donner la peine de passer du coté opposé a
celui qu'il regarde et vérifier que le bouclier est d’or au
revers. Malheur a I’'homme qui fait cette découverte seul
pendant que son parti jure encore que le bouclier est
d’argent... et cela, ce n'est pas une fois dansla vie, — c’est
tous les jours.

— Vous vous otes assez expliqué pour me démontrer que
vous ne devriez pas appartenir a un parti, mais pas assez
encore pour que je sache ce qui vous empécherait d’étre heu-
reux, dit mon pere.

— Vous souvenez-vous, dit sir Sedley Beaudesert, d’une
anecdote du premier duc de Portland (1)? Il avait, dans la
grande écurie de sa villa en Hollande, une galerie ou toutes
les semaines se donnait un concert pour égayer et amuser
ses chevaux. Je ne doute pas que les chevaux ne s’en por-
tassent mieux. Ce dont Trevanion a besoin, c’est un concert
une fois la semaine. Avec lui, on est toujours en selle et
I’éperon aux talons. Cependant, aprés tout, qui ne I'en-

(1) La famille Bonlinck est venue de Hollande en Angleterre avec
le roi Guillaume 111
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1 vierait pas ? Si la vie est un drame, son nom est imprimé
en lettres capitales sur™l’affiche et se signale a tous les
veux sur les murailles.

— Menvier, moi! s’écriaM.Trevanion, moi! — Non,vous
étes I'nomme digne d’envie, vous qui n’avez qu’un chagrin
au monde, et un chagrin si absurde, que je vous terai
rougir en le révélant. Ecoutez, & sage Augustin! dse”elc
Roland | Olivares était poursuivi par un spectre, et bediey

- Beaudesert par la pour de la vieillesse!

— Eh bien, dit ma more sérieusement, je .pense qu i! iaut
avoir un grand sentiment de religion, ou au moins des en-
fants a soi dans lesquels on se refait jeune, pour se lécon-
cilier avec I'idée de vieillir.

— Ma chére madame Caxton, dit sir Sedley, qui, apres
avoir légerement rougi en entendant M Trevanion, était
redevenu maitre de lui, vous avez si
gque vous me donnez le courage de confesser ma faiblesse.
Je redoute, on effet, de vieillir. Toutes Ics jouissance
ma vie ont été les jouissances de la jeunesse. Jai golte un
plaisir si exquis dans la simple sensation de vivre, que la
vieillesse en s'approchant me terrifie par scs yeux ternes et
ses cheveux blancs. Jai vécu dela vie du papillon; 1etc est
fini, je vois mes fleurs qui se fanent et mes mies qui ni a-
bandonnent au premier souille de riiivcr. Oui, j envie Ire-
vanion; car dans la vie politique, nul n'est ni vieux m
ieune; tant qu’'on peut travailler on n’est jamais vieux. _

— Mon cher Beaudesert, dit mon pére, lorsque saint
Amable, le patron de la ville de Riom en Auvergne, alla a
Rome, le soleil le servit comme un serviteur; le soleil por-
tait ses'gants et son manteau pendant la chaleur, et toutes
les fois que le temps changeait, le soleil le préservait de 1eau
avec un parapluie. Yous voulez faire servir aussi le soleil a
votre usage particulier, et vous avez;bien raison ; mais il
faut d’abord étre un saint, et puis vous aurez le soleil a vos
ordres.

Sir Sedlev sourit de son plus charmant sourire ; mais., ce
sourire se changea en soupir lorsqu’il répondit : — le me
passerais trés-bien de devenir un saint si le soleil voulait
étre ma sentinelle au lieu de mon courrier. Tout ce que je
lui demande, c’est de rester immobile, et vous voyez qu U
ne cesse pas de marcher méme pour saint Amable.. Ma
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chére madame Caxton, vous et moi nous nous comprenons,
cl c’est une triste chose de vieillir, quoi qu'on fasse pour
rester jeune.

ue dites-vous, Roland, de ces deux mecontents/de-
manda mon pere.

Le capitaine se retourna péniblement dans son tauteun
car le rhumatisme lui rongeait une épaule et il sentait des
douleurs lancinantes dans sa jambe mutilée.

— Je dis, repoudlt il, que si ces hommes sont fatlgues
d’aller de Brentfort a Wmdsor, c'est gu’ils n’ont jamais
connu le bivouac et la bataille. )

Les deux mécontents regardérent le vieux soldat. Leurs
veux s'arréterent d’abord sur les rides profondes de son
visage d'aigle, — puis sur sa jambe de liege — et ils se
détournérent.

Pendant ce temps-1a ma mére s'était levee doucemcnL
et sous prétexte de chercher son ouvrage sur la table prés
do laquelle se trouvait I’'oncle Roland, elle alla lui serrer
la main. . R . .

— Messieurs, dit mon pere, je ne crois pas que mon
frére ait jamais entendu parler de Nichocore, le poete co-
mique, et cependant il vient de le traduire par une heu-
reuse paraphrase. — Le meilleur reméde pour l’ivresse,
avait dit Nichocore, c’est un malheur soudain. Eh bien,
pour I'ivresse chronique, une continuité de malheurs réels
doit étre tres-salutaire. )

Aucune réplique ne fut faite par les deux mécontents, et
mou pére prit un gros livre.

— Mes amis, dit mon pere en levant les yeux de dessus
sou livre et s'adressant a scs deux visiteurs : je connais

une chose qui, plus douce qu'un malheur, vous ferait a
tous les deux un grand bien.

— Qu'est-ce que c’est? doinaiida sir Scdley.

___Un sachet de safran porté sur le creux de I'estomac.

— Augustin, mon cher! dit ma meére d'un ton de re-
proche.
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Mon peéere ne tint aucun compte de I’interruption et
poursuivit gravement : j

— Rien de meilleur pour relever le courage. Roland na
nul besoin de safran, parce qu’il est homme de guerre. Le
désir de se battre et I’'espoir de la victoire infusent dans le
cceur une chaleur qui s'y conserve longtemps et soutient
le systéeme vital.

— Quel conte! dit M. Trevanion.

— Mais les hommes de votre tempérament doivent avoir
recours a des moyens artificiels — du nitre dans le bouil-
lon, par exemple, depuis trois grains jusqu’a dix (les bes-
tiaux qui se nourrissent de nitre engraissent), ou encore
des arémes terrestres, tel quii en existe dans les concom-
bres et les choux. Un certain grand seigneur se fait met-
tre tous les matins sous le nez, lorsqu’il se réveille, une
motte de terre fraiche. Une bonne chose aussi est de se
frictionner légérement la téte avec de I'huile mélée deau
de roses et de sel. Mais je prescrirais préférablement le
sachet de safran sur..

— Sisty, mon enfant, voulez-vous bien me chercher mes
ciseaux? me dit ma mére. TN

— Quelles balivernes nous débitez-vous la! dit w ireva-
nion; a la question! a la question!

— Balivernes! s'écria mon pére ouvrant de grands yeux,
Je vous transmets l'avis de lord Bacon, — vous avez besom
de conviction, — la conviction nait de la passion, la pas-
sion vient du courage et le courage d'un sachet de safran.
Vous Beaudesert, d’un autre c6té, vous voulez rester jeune.
Celui-la reste le plus longtemps jeune qui vit le plus
lon<temps. Rien ne conduit plus sOrement a la longé-
vité' qu'un sachet de safran, pourvu toutefois qu’il soit
porté sur le..

— Sisty, mon dé, je vous prle dit ma mere.

— Vous vous raillez justement de nous, dit le souriant
sir Sedley, et le méme remede nous guérirait tous les

— Oui, reprit mon pére, il N’y a pas a en douter. C'est
dans le creux de I'estomac qu’est le grand plexus central
des nerfs appelés ganglions. C'est de la qu’ils rayonnent a
la tete et au cceur. M Squills nous a démontre cela un
jour, Sisty.
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— Oui, dis-je, mais je n’ai jamais entendu M. Squills
parler d'un sachet do safran.

«— Enfant que vous étes! ce n’est pas le sacliet de ssx
fran ; — c’estla foi au sachet de safran qui est le reméde.
Appliquez la foi au centre nerveux et tout ira bien! s’écria
mon pere.

— Mais une diabolique chose, c’est d’avoir une con-
science trop scrupuleuse, dit le membre du Parlement.

— Etce n'cst pas une chose angélique de perdre scs
dents incisives, dit en soupirant I’homme a la mode.

La-dessus mon pere se leva, et mettant la main dans son
gilet, more suo, il prononga son fameux

SERM ON

SVH

IA CONSEXtTE DE LA FOI ET DE LA RESOLUTIOX.

Fameux était ce sermon dans notre cercle domestique.
Mais jusqu’a présentil n’en est pas sorti. Or, je suis bien
certain que le lecteur ne lit pas ces mémoires sur la fa-
mille Caxton avec I'idée d'y trouver des sermons. La re-
nommée de celui-ci n’ira donc pas plus loin. Tout ce que
j’en dirai, c’est que jamais je n’en ai entendu de plus beau,
et qu’il démontrait incontestablement, a moi du moins, les
effets salutaires d’'un sachet de safran appliqué au grand
centre du systtme nerveux. Mais le sage Ali déclare que
«un fou ne connait pas ce qui le fait paraitre petit aux
yeux des autres, et qu'il refuse d'écouter celui qui lui
donne un bon conseil. » Je ne prétends pas que les amis
de mon pére fussent des fous, et cependant cette défini-
tion de la folie pouvait trés-certainement leur étre appli-
guée.
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lili effet, le fameux sermon ne produisit pas la convic-
tion, mais la discussion; Trcvanioii sc lit logique, Beaude-
sert sentimental. Mon pére seul tint I)on pour le sachet de
safran. Lorsque le roi Jacques I* dédia au duc de Buckin-
gham sa Méditation sur |'Oraison Dominicale, il donna
une raison trés-sensée du choix qu’il faisait du duc pour
lui décerner cet honneur. « Cette Méditation, disait le roi,
a pour texte une priére trés-courte et trés-simple, d’autant
plus faite par conséquent pour un courtisan ; car les cour-
tisans passent pour n’avoir la plupart ni le goGt ni le loisir
de dire de longues priéres, préférant courte messe et long
diner. » Je suppose que ce fut par une raison semblable
gue mon pére persista a dédier au politique et h 'homme a
la mode cette courte moralité du sachet de safran. Il était
évidemment persuadé que s’il pouvait les décider a se I'ap-
pliquer, ils n’en avaient pas besoin d’'une autre, manquant
de godt et de loisir pour de plus longues instructions. Et le
sachet de safran revenait toujours et avec tant d’a-propos
a chaque période de I'argument! Vous auriez pris mon
pére pour un de ces anciens champions plébéiens d'une
ordalie populaire, a qui il était défendu de se servir ni de la
lance ni de I'épée, et combattant avec un sac plein de sable
au bout d'un fléau; arme trés-assommante lorsqu’elle
n’était remplie que de sable ; mais un sac plein de safran
c’étaitirrésistible! Quoique mon pére flt seul contre deux,
ils ne purent résister a une arme pareille. Aprés d’innom-
brables exclamations dcM. irevanion, aprés maintes dou-
cereuses grimaces de sir Sedley Beaudesert, ils abandon-
nerent franchement la partie, mais sans vouloir s'avouer
vaincus.

— Assez, dit I’homme politique, je vois que vous ne me
comprenez pas, et je dois continuer & me mouvoir par ma
propre impulsion.

Le livre favori demonpereétaitles Colloques d’Erasme;
il avait coutume de dire que ces Colloques pouvaient four-
nir une legdn ou un exemple dans chaque page. Ce fut en
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puisant dans les Colloques d'Erasme qu’il répondit a
M Trevaniol :

— llabirius voulant faire lever son valet Syrus, lui cria :
Allons, remue! — Je remue, dit Syrus. = Je vois que lu
remues, reprit Rabirius, mais tu ne remues rien (1). Pour
en revenir au sachet de safran... ajoutait mon peére, lors-
que M Trevanion I'interrompit en ces termes avec une
sorte d’emportement :

— Au diable le sachet de safran! Mais adoucissant sou
regard en mettant ses gants, il se tourna vers ma mere, et
changea la conversation avec plus de politesse qu'il n’en
avait naturellement, ou du moins habituellement ;

— A propos, ma chére Mrs Gaxlon, poursuivit-il, j'au-
rais d0 vous prévenir que lady Eléonor vient demain en
ville exprés pour vous faire sa visite. Nous resterons a
Londres pendant quelque temps, Augustin, et quoique
Londres soit si désert, il est encore quelques personnes
de distinction O qui je voudrais vous présenter vous et
votre...

— Non, répondit mon peére; votre monde et mon monde
sont deux mondes différents. A vous les hommes, 0 moi
les livres. Ni Kitty ni moi ne pouvons changer nos hald-
ludcs, méme pour”nos amis. Elle a beaucoup a faire et
moi aussi. Les montagnes no peuvent se déplacer, surtout
quand elles sont en travail; mais Mahomet peut venir a
la montagne aussi souvent qu'il lui plaira.

M Trevanion insista, et sir Sedley Beaudesert exprima
avec sa charmante douceur les mémes prétentions. Tous
.les deux se vantaient de connaitre des hommes de lettres
que mon pére serait bien aise de rencontrer. Mon pére pré-
tendit qu'il doutait qu’on pGt le mettre en rapport avec des
hommes de lettres plus éloquents que Cicéron ou plus
amusants qu’Aristopbane; mais en supposant qu’il on
existe, j'aimerais mieux, ajouta-t-il, les consulter dans
leurs livres que dans un salon. Enfin, il fut inébranlable,
— et inébranlable également fut le capitaine Roland, mais
sans avoir recours a tant d’arguments.

(IT N'ayant pas .sous Ins yeux les Colloques d'Erasme, nous
sommes seulement certain de rendre de notre mieux le double sens
du texte anglais, ou le verbe move est employé parce qu'il signifie
a la fois mouvoir et émouvoir.
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Alors M. Trevanion se tournavers moi :

— Votre fils, du moins, doit voir un peu le monde.

Les yeux tendres de ma mere brillérent a ces mots.

— Mon cher ami, dit mon pére touché do la proposition,
je vous remercie ; nous parlerons de cela, Pisistrate et moi.

Nos hotes étaient partis. Mon pére et ma mére, mon
oncle et moi, nous nous mimes au balcon tous les quatre,
et jouTmes en silence de la fraicheur de I'air, au clair de
la lune.

— Augustin, dit ma mere au bout do quelques moments,
je crains que ce ne soit pour moi que vous ayez refusé
d’aller chez vos anciens amis. Vous saviez que tout ce beau
monde me ferait peur et...,

— Et que nous avons été heureux ensemble pendant
plus de dix-huit ans, Kitty, sans tout ce beau monde, re-
prit mon pére. Mes pauvres amis ne sont pas heureux et
nous le sommes. Savoir se contenter de son bonheur est
une maxime qui vaut le livre d’or de Pythagore. Les femmes
do Buljastis, (ma chére amie, Bubastis était une ville de
I’ancienne Egypte ou le chat était adoré), les femmes de
Bubastis se tenaient respectueusement a I'écart deshommes
d’Atliribis, qui adoraient les musaraignes. Les chats sont
des animaux domestiques. — Les musaraignes sont des
béles errantes. Vous ne pouvez choisir un meilleur modele,
ma chére Kitty, que les femmes de Bubastis.

— Gomme Trevanion est changé? remarqua I'oncle Ro-
land d'un air réveur... lui qui était si vif, si ardent!

— 1l a commencé par courir tout d’abord trop vite pour
gravir la montagne, dit mon pere, et depuis ce temps-la il
est toujours essoufllé.

— Et lady Eléonor, demanda I’'oncle Roland avec hési-
tation; comptez-vous la voir demain?

— Oui, répondit mon pére avec calme.

Quelque chose dans I'accent avec lequel I'oncle Roland
avait fait la question, sembla porter une lueur soudaine
dans le cceur de ma mere. Son instinct de femme I'alarma.
Je la vis tressaillir, palir méme au clair de la lune, et fixer
les yeux sur mon pére, tandis que sa main, qui avait saisi
la mienne, tremblait convulsivement.

Je la compris. Oui, cette lady Eleonor était cette an-
cienne rivale dont jusqu'alors elle avait ignoré le nom.
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Mais mon pére conserva un air si tranquille, un regard si
calme, gu’elle respira plus librement, et détachant sa main
(le ma main, la posa tendrement sur I'épaule de mon peére.
Quelques moments apres, le capitaine Roland et moi, nous
nous trouvames seuls, debout sur le balcon.

— Vous 6tes jeune, mon neveu, dit mon oncle, et vous
avez a relever le nom d'une famille déchue. Votre pére fait
Inen de ne pas rejeter, pour vous, cette offre de Trevanion,
de vous introduire dans le grand monde. Quant a moi, mes
affaires a Londres paraissent terminées : je ne puisy trou-
ver ce que je venais y chercher. Jai envoyé chercher ma
lille-, lorsqu’elle sera arrivée, je retournerai dans ma vieille
tour, I’'homme et la ruine achéveront de tomber ensemble.

— Bah! mon oncle, il faut que je travaille et gagne de
I’'argent. Alors, nous réparerons la vieille tour et rachéte-
rons le vieux domaine. Mon pére vendra sa maison de
brique rouge : nous lui disposerons une bibliothéque dans
le donjon; — nous vivrons tous ensemble, bien unis et
tenant un grand état, comme autrefois nos ancétres.

Pendant que je parlais, mon oncle fixait lesyeux sur un
angle de la rue ou se tenait immobile une figure, moitié
dans I'ombre, moitié dans la lumiére de la lune. — Ah!
dis-je en suivant la direction de I'eeil du capitaine, j’ai re-
marqué deux ou trois fois cet homme qui allait et venait
sur le trottoir et levait la téte vers notre croisée. Nos vi-
siteurs étaient alors avec nous et mon pere en train de dis-
courir, sans quoi je...

Avant quej’eusse complété ma phrase, mon oncle, étouf-
fant une exclamation, me quitta brusquement, franchit le
salon, descendit I'escalier, et il était dans la rue que j'étais
encore, pétrifié par ma surprise, a la mdéme place. Je restai
au balcon et ne perdis pas de vue cette figure mystérieuse.
Je vis le capitaine, livrant a l'air sa téte blanche sans cha-
peau, traverser la rue : la figure mystérieuse tressaillit,
tourna le coin et s’enfuit.

Je courus alors pour rejoindre mon oncle, et j'arrivai a
temps pour I'empdcher de tomber. 11 appuya sa tete sur ma
poitrine, et je I'entendis murmurer Cest lui!... c'est
lui. 1l nous a épiés! il nous a vus! il se repent.
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Le lendemain, lady Eléouor lit sa visite... mais sans
Fanny, a mon grand désappointement.

Peut-étre I'incident de la veille avait-il porté dans le
ceceur de mon oncle quelque joie secréte qui le rajeunis-
sait; mais certainement, lorsque lady Eléonor entra, il
me parut avoir dix uns de moins. Avec quel soin avait été
brossé son frac boutonné jusqu’au collet! Notez encore
gu’il avait un col de cravate neuf; bref, le pauvre capitaine
s'est rajusté a la satisfaction de son orgueil, et il avait en
effet un certain air de fierté, les joues animées, un feu
inaccoutumé dans les yeux, la téte droite; bref, une tenue
sévoro, martiale, comme s’il e(t été a la téte de sa compa-
gnie, prét a repousser la charge d’un régiment do cuiras-
siers francais.

Mon peére,’au contraire, était avec sa tenue de tous les
matins, en robe de chambre et en pantoufles, car il ne
s’habillait qu’'un moment avant le diner, par égard pour
sa chere Kitty. Non qu’il eGt oublié la visite attendue, mais
rien n'annoncait qu’il en fat ému, sauf une légére com-
pression de ses lévres.

Lady Eléonor se montra admirable. Elle ne put dissi-
muler un peu de tremblement nerveux lorsquelle prit la
main que lui lendit mon pére; — elle lendit elle-méme sa
main libre a I'oncle Roland, dont elle remarqua trés-bien
le froid salut; mais son regard ne tarda pas a amener ce-
lui-ci a coté d’elle. Ce fut de la part du capitaine un acte
de désertion de son drapeau, qui n’'a de parallele dans
I’histoire que la conduite de Ney quand Napoléon revint de
Pile d’Elbe. Puis, sans attendre que mon pére la présentat,
sans qu’un mot méme edt été prononcé, lady Eléonor alla
droit @ ma mere avec une cordialité si caress*ante, avec une
telle séduction dans son sourire, dans le sou de sa voix et
ses manieres, que moi, qui connaissais intimement ce sim-
ple et tendre cceur, je m’étonnais de ne pas voir la pauvre
femme se jeter au cou de lady Eléonor pour I’embrasser.
Ce dut étre un effort qui lui colta do ne pas le faire. Mon
tour vint en.suitc, et ce que me dit lady Eléonor, ce qu’elle
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ajoutai mon sujet clans la conversation générale, eut bien-
to6t mis tout le momie a son aise, en apparence du mains.

Je ne puis me rappeler ce qui se dit : je ne crois pas que
personne ait meilleure mémoire que moi ; mais une heure
entiére s'écoula, et il n'y eut aucun vide dans la conver-
sation.

Avec un intérét curieux et un examen que je cherchais
i\ tendre impartial, je comparai lady Eléonor a ma mere.
Je compris la fascination que la grande dame devait avoir
exercée sur la premiere jeunesse de deux fréres — si dif-
férents I'un de l'autre. Ce qui caractérisait lady Eléonor,
c’était le charma — un charme indéfinissable. Ce n’était
pas uniquement la grace d’une éducation raffinée, quoique
celte grace y entrat pour beaucoup; non, c’'était plutdt un
charme qui semblait naitre d’'une sympathie naturelle.
Quelle que fat la personne & qui elle s’adressait, cette per-
sonne semblait pour le moment occuper toute son atten-
tion, intéresser toutes les facultés de son esprit. Elle avait
un don do conversation vraiment particulier. Tout ce
gu’elle disait vous paraissait la continuation de ce que
vous lui disiez vous-mdéme, comme si elle devinait vos
pensées elles exprimait tout haut. Intelligence trés-cultivée,
elle était parfaitement exempte de pédantisme. Un mot,
une allusion suffisait pour faire voir combien elle était
instruite, sans mortifier ou embarrasser les ignorants. Oui,
c'était la tres-probablement la seule femme rencontrée par
mon pére qui pouvait étre la compagne de sa vie savante
et donner a son érudition une forme élégante. D'un autre
coté, il y avait clans les sentiments de lady Eléonor une
noblesse innée qui avait da frapper tout d’abord un homme
du caractere de I'oncle Roland : il était impossible qu'’il
fat resté insensible & cette distinction... Oui, elle aurait
été la digne Orinda d’'un jeune Amadis !

Il ii’étuit pas difficile cle deviner que lady Eléonor était
ambitieuse — qu’elle aimait la gloire pour la gloire elle-
méme — qu’elle était iidbre — et qu’elle attachait du prix
(un prix exagéré) a l'opinion du monde. Cela était évident
dés qu'elle parlait de son mari ou de sa fille. Il me sem-
blait qu’elle estimait les talents de I'un et la beauté de
I'autre au point de vue de la supériorité sociale ou de Véclat
de la mode. Elle mesurait ces dons de la nature comme
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le docteur Herman m’avait appris a mesurer la hauteur
d’'une tour, — par la longueur de I'ombre qu’elle projetait
sur la terre.

Vous, mon cher pére, avec une pareille femme, vous
n’auriez pas passé dix-liuit ans de votre vie a trembler et
frissonner sur les marges d’un grand ouvrage.

Vous, mon cher oncle, avec une pareille femme, vous
ne vous seriez jamais contente d’'une jambe de bois et de
la médaille de Waterloo. Je comprends pourquoi M Treva-
nion, vif et ardent, comme vous dites qu'il était dans sa
jeunesse, tout entier aux succes pratiques de la vie, con-
quit le cceur de la noble héritiere.

Eh bien, M Trevanion n’a pas, avec une pareille femme,
trouvé le bonheur. Et elle, a-t-elle été plus heureuse dans
I’agitation de leur vie? Non; voyez-la a co6té de ma mere,
qui I'écoute et I'admire avec ses yeux bleus humides et
entr'ouvrant ses deux lévres de corail... lady Eléonor parait
flétrie. Fut-elle jamais aussijolie que ma mére |’est encore?
Jamais ; non, mais elle fut plus belle. Quelle délicatesse
dans ses traits, et cependant comme ils sont accentués,
malgré toute leur délicatesse! Gomme ce sourcil est bien
dessiné, — comme ceprofll légerement aquilin est correct;
comme ces lévres sont classiques, ces lévres qui, sans la
fossette que creuse leur sourire, exprimeraient une dédai-
gneuse hauteur! Cette physionomie est belle, mais qu’elle
est déja fatiguée, que de cruelles épreuves a d0 subir ce
génie ambitieux, ce caractére nerveux et irritable! Mon
cher oncle, je ne connais pas encore votre vie privée. Mais,
quant a mon pere, je suis bien sdr que s'il fat devenu plus
grand sur terre avec lady Eléonor pour femme, il aurait
été moins digne du ciel.

Eniin, une visite — redoutée, j’en suis sdr, par trois per-
sonnes, — ne se termina pas sans que j'eusse promis d’aller
ce jour-la moéme diner chez les Trevanion.

Lorsque nous fimes entre nous, mon pere poussa un
long soupir, et promenant autour de lui desyeux satisfaits,
dit : — Puisque Pisistrate nous abandonne, il faut nous
consoler de son absence... Envoyons chercher le frére Jack,
et allons tous les quatre a Richmond prendre le thé.

— Je vous remercie, Augustin, répondit I'oncle Roland,
mais je n’ai nul besoin de cette partie-Ia, je vous assure.
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— Sur votre honneur? lui demanda mon pére se pen-
chant a son oreille.

~ Sur mon honneur!

— Ni moi non plus. Ainsi, continua mon pere, Kitty,
Roland et moi allons seulement nous promener alin d’étre
de retour a temps pour voir quelle jolie tournure les habits
neufs qu'il vient de se faire faire a Londres vont donner a
ce jeune Anachronisme. A proprement parler, il devraitaller
a son diner avec une pomme a la main et une coloml)e
dans son sein... Mais non-, ce n’'était pas encore la mode
chez les Athéniens ; cette mode ne vint que du temps
d’Alcibiade.

Vous pourrez juger de I'effet que produisit sur moi mon
diner chez les Trevanion, ou j'avais eu une longue con-
versation avec lady Eléonor, lorsque, de retour a la maison,
apres avoir satisfait a toutes les questions de la curiosité
paternelle, je dis avec un certain air d’embarras et les yeux
baissés : — Mon cher pére, je désirerais beaucoup, si vous
n’avez a cela aucune objection, de... de...

— Quoi donc, mon enfant? demanda mon pére avec bonté.

— D'accepter une offre que m’a faite lady Eléonor de la
part de M Trevanion. M Trevanion a besoin d’un secré-
taire. Il est assez bon pour passer par-dessus mon inexpé-
rience, et prétend que je puis remplir la place, parce qu’il
me sera facile de me mettre au courant. Lady Eléonor dit
(continuai-je avec dignité) que ce sera pour moi un début
important dans la vie politique : a tout événement, mon
cher pére, je verrai beaucoup le monde, et j'apprendrai ce
que je crois m’étre plus utile qu’aucune des choses qu’oii
m’enseignerait a I'Université.

Ma mére regarda mon pére avec anxiété : — Ce sera,
en effet, une grande chose pour Sisty, dit-elle timidement;
et puis prenant courage, elle ajouta : — Et c’est justement
la carriere a laquelle il est propre...

— Hem! dit mon oncle.

Mon pére essuya ses lunettes d’'un air pensif, et aprés
une longue réilexion, il répondit :
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— Vous pouvez bien avoir raison, Kitty. Je ne pense pas
que Sisty soit propre h une vie studieuse : une vie active
lui va mieux. Mais oii conduit cette place que Trevanion
vous propose?

— Aux fonctions publiques, mon pere, répliquai-je
hardiment, au service de mon pays.

— Si c'estla le cas, remarqua Fonde Roland, Je n’ai pas
un mot il dire. Mais il me semblait que pour un garcon de
courage, un descendant des vieux Gaxtons, |'armée...

— L’armée! s’écria ma mere joignant les mains et regar-
dant malgré elle la jambe de liege de mon oncle.

— L’armée! répéta mon pére avec humeur. Dieu me
bénisse, Roland, vous semblez croire que I’homme n’est
venu au monde que pour y recevoir des balles dans le
corps. Aimeriez-vous a entrer dans I'armée, Pisistrate?

— Non, mon pere, si cela vous contrariait, ma tendre
mere et vous... autrement, j'avoue,..

— Papa? s’écria mon pere en m’interrompant par son
exclamation classique. Voila bien I'effet de ce nom désa-
gréable et ambitieux que vous avez donné a cet enfant,
madame Gaxton; un Pisistrate pouvait-il étre autre chose
que le tourment d’une famille? A cette idée de servir son
pays je reconnais Pisistrate tout entier, Pisistratusipsissi-
7nus. Si jamais j'avais un autre fils _{Di meliora!) vous
n’auriez qu’a I’appeler Krastolrate ou Erostrate, et il incen-
dierait le temple de Saint-Paul, lequel, par parenthése,
avait été originairement construit avec les pierres d'un
temple de Diane. Certainement, mon cher Pisistrate, vous
ferez mieux de servir votre pays avec une plume d'oie
qu’avec une baionnette que vous enfonceriez dans les cotes
d’un malheureux Indien... Je ne vois pas pour le moment
d’autres peuples que ceux de I'Inde qu’il faille tuer pourle
service du pays... Eh! Roland!

— Cest un beau champ de bataille que I'Inde, dit mon
oncle sentencieusement ; c’est une pépiniére de grands ca-
pitaines.

— Croyez-vous? Alors ces plantes exigent un bien vaste
terrain qu’on utiliserait mieux en le cultivant. Eu Vérité,
lorsque je considere que les plus grands capitaines du
monde seront définitivement mis dans une boite qui n’aura
pas plus de sept pieds de long, je m'étonne de I'espace qu’il

—)
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faut pour croitre et se développer a cette espece (iarbor
mortis. Cependant, Pisistrate, pour en revenir a votre re-
quéte, j'y penserai et j’en causerai avec Trevanion.

Uu plutot avec lady Eléonor, dis-je imprudemment.
Ma mere eut un léger frisson et cessa de serrer ma main
qu’elle tenait dans la sienne. Je me sentis blessé au cceur
par I'intempérance de ma langue.

Ce sera.it donc a votre meére de s’en charger, répondit
mon pére séchement, si elle veut surtout savoir si vous
aurez quelqu un pour avoir soin de votre linge. Car je sup-
pose qu’on veut vous loger chez Trevanion.

Uli! non, sécria ma mére; autant vaudrait alors qu'il
allat a 1Université. Je m’imaginais qu'il resterait avec
nous, qu’il irait chez M. Trevanion le matin et qu’il revien-
drait coucher ici.

— Si je connais bien Trevanion, dit mon peére, son se-
crétaire ne doit pas comiDter beaucoup sur le sommeil.
Pauvre enfant, vous ne savez guere ce que vous désirez.
Et cependant, a votre age, je... Mon pere s’interrompit
brusquement. Bon, reprit-il aprés un long silence et
comme dans un monologue : non, I’homme n’a jamais tett
tant qu'’il vit pour les autres. Le philosophe qui contemple
la mer du haut d'un rocher est une image moins noble que
le matelot qui lutto contro la tempéte. Pourquoi serions-
nous deux? et puis mon fils pourrait-il étre un autre
moi-méme, mon aller ego, quand je le voudrai? Impossible.

Mon pere sc retourna sur sa chaise, et posant la jambe
gauche sur le genou droit, nie regarda en face ; puis il me
demanda avec un sourire :

— Mais, Pisistrate, me promettez-vous de toujours porter
le sachet de safran?

VIl

Je vais faire une longue enjambée dans mon récit. — Je
suis de la maison chez les Trevanion. Une courte conver-
sation de I’homme d’Etat avec mon pére avait suffi pour
décider celui-ci, qui fut principalement séduit par cette
phrase ; « Augustin, je puis vous promettre une chose, c’est
qu’il ne serajamais sans rien faire. »

le 10
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Lorsque je me résume, je suis convaincu que mon pére
eut raison : il connaissait mon caractere et les tentations
auxquels j’étais le plus exposé. En consentant a me laisse
renoncer a lI'Université pour entrer si prématurément dans
le monde des hommes faits, il savait bien que j’étais natu-
rellement si enclin au plaisir que j'aurais commencé par
prendre mes vacances dans la vie universitaire et fini par
tomber en consomption a force de travail pour réparer le
temps perdu.

N pere avait raison encore de penser que, quoique je
fusse trés-capable de me livrer a I'étude, je n’étais pas né
pour étre un savant.

Apres tout, il s’agissait d’'une expérience : j'avais du
temps devant moi, et si I'expérience manquait, une année
de retard n’était pas réellement une année perdue.

Me voici donc installé chez M Trevanion : j'y suis depuis
quelques mois. L’hiver va finir, le Parlement est ouvert,
et la saison de Londres aussi. Je travaille durement... plus
durement que je n’eusse travaillé dans un college de Cam-
bridge. Je puis vous faire le détail d’'une journée pour vous
donner une idée des autres.

M. Trevanion se léve a huit heures, et, quelque temps
qu'il fasse, il va se promener a cheval pendant une heure
avant le déjeuner. A neuf heures, il déjeune dans le bou-
doir de sa femme. A neufneures et demie, il vient dans
son cabinet, et s'attend ay trouver faite par son secrétaire
la tache que je vais vous expliquer.

Chaque soir, ou plutdt chaque matin, c’est-a-dire a trois
heures aprés minuit, en rentrant de la chambre des com-
munes, l'usage de M. Trevanion est de laisser sur la table
dudit cabinet une liste d’indications pour ledit secrétaire.
Celle-ci que je prends au hasard parmi plusieurs que jai
conservées, vous montrera si ces indications étaient d’'une
nature variée :

« i* Rechercher dans les rapports des comités de la
chambre des lords, pendant ces sept derniéres années, tout
ce qui s'est dit sur la culture du chanvre, — et m’eu mar-
quer les passages.

« 2" Rechercher dans les mémes rapports tout ce qui est
relatif a I’émigration irlandaise.
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» 3" Rechercher dans le second volume de I'histoire de
Vhomnu, par lord Kames, le passage sur la logique de
Reid.

— Je ne sais ou est I'ouvrage.

» Comment se termine le vers commencgant par Lumina
conjurent inter, Qtc.f etc.1'Est-CQ un vers cité par Gray?
Voir.

B 5” Fracastor a dit :

K Quantum hoc infecit vitium quot adinerit urbes. «

» Ne devrait-on pas lire infecerit au lieu d'infecit? Si
vous ne le savez pas, écrivez a votre peére.

» 6* Ecrire les quatre lettres pour lesquelles je laisse
des notes, relativement aux cours ecclésiastiques.

B T™®Prendre les tableaux statistiques de la population,
— ety copier la moyenne des naissances et déces des cing
derniéres années dans le Devonshire et le Lancashire.

» 8° Répondre a ces six lettres de demandes —négative-
ment, mais poliment.

» GREcrire les six autres lettres U mes électeurs pour leur
dire que je n'ai aucun crédit auprées du gouvernement.

» 10° Voir, si vous en avez le temps, ce que peuvent va-
loir les livres nouveaux que je laisse sur la table ronde.

> I® Jai besoin de savoir tout ce qui est relatif au mais
ou blé de Turquie.

» 12° Longin a dit quelque part quelque chose sur le
regret que laissent des études pour lesquelles on ne se sent
aucun godt (la vie politique, je suppose). Qu'cst-ce que
c'est?

nN. B. Longin n’est pas dans mon catalogue de Londres ;
mais il estici, je le sais, dans une bofite de la chambre des
rebuts.

B 13° Rectifier les calculs que je laisse sur la taxe des
pauvres. Jai fait une erreur quelque part, etc., etc. »

Certainement mon pére connais.sait M. Trevanion lors-
gu’il disait qu'il lui fallait un secrétaire qui pQt se passer
de sommeil. Pour que tout ce qui précéde soit prét a neuf
heures et demie, je me léve avantle jour. Aneuf heures et
demie, je suis encore occupé a chercher Longin, lorsque
M irevanioQ arrive avec un paquet de lettres.
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Il me tombe en partage une moitié de ces lettres aux-
quelles il faut répondre, et pour cela je regois des indica-
tions Yerbales, espéce de conversation tacliygrapliique.
Tandis quej’écris, M Trevanioii lit les gazettes, — examine
ce que j'ai fait, y ajoute des annotations, les unes pour
le Parlement, les autres pour ta conversation ou pour sa
correspondance, — parcourt les papiers parlementaires de
la matinée, et écrit des indications pour en faire des extraits,
des abrégés, des comparaisons avec d’autres qui ont peut-
étre vingt ans de date. Aonze heuresil serend aun comité
de la chambre des communes, — me laissant beaucoup a
faire, — jusqu’a son retour, qui a lieu a trois heures et
demie. A quatre heures, Faiiny glisse sa tete dans le cabi-
net... et je perds la mienne. Quatre fois la semaine, M Tre-
vanion disparait pour le reste de la journée va diner chez
Bellamy ou au club, — et a huit heures m’attend au Parle-
ment, ou il faut que je me trouve, au cas qu'il ait besoin
d’un renseignement ou d’une citation. Il me relache alors
— généralement avec une autre liste d’instructions.

Néanmoins j'ai mes jours de congé. Les mercredis et les
samedis M Trevanion donne a diner, et je rencontre a
sa table les hommes les plus éminents des deux partis; car
M Trevanion est lui-meme des deux partis, — ou plutot
d’aucun, ce qui revient au méme. Le mardi, lady Eléonor
me donne un billet pour I'Opéra, et j’entre dans la salle, a
temps au moins pour le ballet. J'ai déja des invitations
pour les bals et les soirées, car je passe pour un fils ainé
qui a de grandes espérances. On me traite comme il con-
vient de traiter un Caxton qui a le droit de mettre, si cela
lui plait, un De avant son nom. Je suis devenu tros-éléganl.
j’ai pris un goQt pour la toilette, — bien naturel a dix-huit
ans. J'aime tout ce que je fais et j’aime tout ce qui m’en-
toure. Je suis amoureux fou de Fanny, ce qui ne I'em-
péche pas de me briser Je cceur en faisant la coquette avec
deux membres de la chambre des lords, un ofllcier aux
gardes, trois anciens membres de la chambre des com-
munes, sir Sedley Beaudeserl, un ambassadeur et tous ses
attachés,enfin, positivement! I'audacieuse coquette! ) avec
un évéque en perrugue qui, a ce qu’on prétend, a I'inten-
tion de se remarier.

Pisislralc pcj'd son teint frais; il maigrit; sa mére assure
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qu’il a bien meilleure tournure, — ce qu’il attribue modes-
tement aux habits que lui a faits Stullz et a scs bottes ver-
nies. L'oncle Jack déclare que c’est un homme parfait;
mais son pére I'examine aussi et écrit a M. Trevanion ;

« Cher Trevanion,

« Jai refusé des appointements pour mon fils : donnez-
lui un cheval et deux heures par jour pour le monter.

Tout & vous.
» Augustin Caxton. »

Le lendemain, j'étais le maitre d’une jolie jument baie
et je faisais une promenade équestre a coté de Fanny Tre-
vanion. Hélas! hélas!

VIl

Je n’ai pas fait mention de mon oncle Roland dans mon
précédent chapitre. 1l est parti — il est allé lui-méme en
France — pour chercher sa Ulle, et son absence dure plus
longtemps que nous ne l'avions pensé. Gherclie-t-il son Uls
encore — la-bas comme ici ?

Mou pére a terminé la premiére partie de son ouvrage
en deux gros volumes. L’oncle Jack qui depuis quelque
temps a l'air triste et ne sort plus guere, excepté le
dimanche (jour qui nous rassemble tous chez mon pere ou
nous dinons ) — Fonde Jack, dis-je, a entrepris de faire
acheter le manuscrit par un éditeur.

__Ne vous llattez pas trop, dit I'oncle Jack en enfer-
mant ledit manuscrit dans deux cartons rouges qui appar-
tinrent aune de ses défuntes compagnies, ne vous flattez
pas trop sur le prix. Ces libraires ne hasardent jamais
beaucoup sur un premier ouvrage. 11 faut bien le prier
pour qu’ils daignent y jeter un coup d’'ceil.

— Ah !'répondit mon pere, s’ils veulent seulement le pu-
ijlier a leurs risques, je ne serai pas trés-difficile pour les
autres conditions. «Rien de grand, a dit Dryden, ne sortit
jamais d’une plume vénale. «

— Sotte et trés-folle observation de Dryden, répliqua
Fonde Jack. H aurait du mieux savoir le métier.

10.
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— Oh! il le savait bien, dis-je, car il se servait de sa
plume pour remplir ses poches, le pauvre homme'!

— Sa plume n’était pas cependant vénale, maitre Ana-
chronisme, dit mon pere. Un boulanger ne peut pas étre
appelé vénal parce qu’il vend ses pains; il n’est vénal q uo
s'il vend sa conscience. Dryden ne vendait que ses pains.

— Etil faut que nous vendions les votres, s’écria I'oncle
Jack avec emphase, un millier de livres sterling (vingt-
cing mille francs) le volume ou a peu pres, n'est-ce pas?

— Mille livres sterling un volume! répliqua mon pére ;
mais Gibbon, je crois, n'en recut pas davantage.

— Trés-vraisemblablement Gibbon n’avait pas un oncle
Jack pour veiller a ses intéréts, dit M Tibbets en riant et
se frottant les mains. Non! deux mille livres sterling les
deux volumes! c’est un sacrifice mais je recommande tou-
jours la modération.

— Je serais heureux, en vérité, si le livre rapportait
quelque chose, reprit mon pere évidemment fasciné; car
ce jeune homme est assez;;dispendieux, et vous, mon cher
Jack, — peut-étre que la moitié de la somme pourrait
vous étre utile?

— A moi, mon cher frere! s’écria |'oncle Jack; — a moi!
a moi qui, lorsque ma nouvelle spéculation aura réussi,
serai millionnaire!

— Avez-vous une nouvelle spéculation, cher oncle?
Quelle est-elle? demandai-je avec intérét.

— Motus! répondit lI'oncle Jack posant l'index sur sa
levre et regardant tout autour de nous, motus, motus 1!!

PISISTHATE. Une grande compagnie nationale pour faire
sauter les deux chambres du Parlement?

M. CAXTON. Sur mon Time, j'espere que c’est quelque
chose de plus nouveau que cela; car, a en juger par les
journaux, les deux chambres n’auront pas besoin de I'aide
du frére Jack pour se faire sauter I'une par I'autre.

L'ONCLE JACK (avcc mystérc). Los journaux! Vous ne
lisez pas souvent un journal, Augustin Caxton.

M. CAXTON. C’est bien vrai, John Tibbets.

L'UNCLE JACK. Eli bien, si ma spéculation vous faisait
lire un journal tous les jours? (L'oncle Jack s’échauffant
et étendant les mains au feu.) Un jouimal aussi vaste que
le Times?
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M. CAXTON (avec inquiétude). Jack, vous m’'alarmez!

I'oncle JACK. Et si je vous faisais écrire dans ce méme
journal, qui plus est... un premier-Londres (1)?

M. CAXTON. (Il repousse sa chaise enarriére, saisit lapre-
miére arme qu’il trouve sous sa main, et jette a lI’'oncle Jack
une grande phrase en grec ; « ToS? p.sv y«?

05s “al avOpoTcocpayeiv, j2). »

I'oncle JACK (sans étre intimidé). Oui, et y introduire
autant de grec qu'il vous plairait ?

M. CAXTON (rassuré et se radoucissant). Mon cher Jack,
vous Otes un grand homme! Nous vous écoutons.

L’oncle Jack commenca

Mais d'abord, pout-6tre mes lecteurs ont-ils remarqué
que cet illustre spéculateur avait réellement d’heureuses
idées. Ses spéculations en elles-mémes contenaient toujours
qguelque chose de solide sous la coquille, quelque arides
gu’elles fussent extérieurement, et c’était ce qui faisait de
mon oncle un homme si dangereux. L'idée nouvelle dont
il s'était emparé fera, j’en suis sr, un de ces jours, la for-
tune de quelqu’'un — et je le dis avec un soupir, en son-
geant combien la famille a perdu. Qu'on sache donc qu'il
ne s'agissait de rien moins que de fonder un journal quoti-
dien sur le plan du Times, mais consacré exclusivement
aux arts, a la littérature, aux sciences — au progres intel-
lectuel en un mot. Je dis sur le plan du Times, parce qu’'on
devait imiter lI'immense cadre de cet astre de la presse
quotidienne. Le journal de Fonde Jack devait étre le Sal-
monée littéraire du Jupiter politique, et il aurait fait rouler
son tonnerre sur le pont des connaissances agréables et
utiles. Tout aurait trouvé sa place dans ce grand foyer de
lumiére : il aurait eu dans toutes les parties du globe des
correspondants pour le tenir au courant de tout ce qui in-
téressait I'esprit humain, depuis les travaux des mission.

(1) A leader est le mot technique de la presse anglaise pour dé-
signer l'article qui résume les séances des chambres ou qui traite la
question a 'ordre du jour.

(2) EQuelques-uns élaienl assez barbares pour manger leurs
semblables. » Celle phrase est de Slrabon et s’adresse aux Scythes.
Je nomme cet auteur parce que Strabon n’est pas de ceux qu'on
sache généralement par cceur, & moins d'étre, comme mon pére,
occupé d'une histoire des erreurs humaines.
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naires dans les fles de la mer du Sud ou les rcclierches de
ces voyageurs partis pour découvrir cette illusion géogra-
phique qu’on appelle Tombouctou, jusqu’au dernier roman
publié a Paris ou la derniére correction d’un texte grec
dans les Universités allemandes. Destiné a amuser, a ins-
truire, a intéresser... que n’aurait-il pas fait? Il n’était pas
un homme dans tout runivers des lecteurs, non-seulement
dans les trois-royaumes, non-seulement dans I'empire
britannique, mais encore sous la voQte des cieux, qu’il ne
ddt atteindre de quelque maniére, a la.téte, au cceur ou a
la bourse. Le plus excentrique des citoyens de la grande
république intellectuelle aurait pu y trouver son dada,
comme disent les Frangais, son hobby-horso”™ comme disent
les Anglais.

— Réfléchissez donc ! s’écria I'oncle Jack, réfléchissez
donc a la marche de I’esprit humain, réfléchissez a la pas-
sion pour l'instruction a bon marché, voyez combien peu
les besoins du siecle sont satisfaits au moyen des journaux
trimestriels, mensuels et hebdomadaires! Se contenterait-
on d’'unjournal politique par semaine?Non; et vous voulez
gu’on se contente d’'un seul journal hebdomadaire pour les
guestions qui intéressent bien plus les masses que la poli-
tigue. Mon Times littéraire une fois lancé, chacun s’éton-
nera que les gens aient pu vivre en s’en passant. Mais aussi
ils n'ont pas vécu, ils ont végété; ils ont langui dans les
cavernes et les trous comme les Trogglcdikes.

— Troglodytes, dit mon pére avec calme ; de Trogle, ca-
verne, et rfiMig, aller en bas. Les Troglodytes habitaient
ritlhiopie et avaient leurs femmes en commun.

— Quanta ce dernier point, reprit I'oncle Jack qui accep-
tait candidement la correction et I’explication, je ne dis
pas que le public pousse les choses jusque-la; mais une
comparaison n’estjamais exacte dans tous ses termes, et le
public n’en est pas moins un public trogledumiquc ou
comme vous voudrez |'appeler, comparativement a_ce qu'il
deviendra sous la lumiére de mon Times littéraire. Mes
amis, ce sera une révolution complete dans le monde. La
littérature sortira de ses nuages pour entrer dans les salons,
dans les chaumieres, dans les cuisines. Le plus frivole
dandy, la plus coquette des femmes a la mode, y trouve-
ront quelque chose a leur godt; I'homme le plus occupé
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dans la haute finance ou derriére un comptoir y acquerra
quelgue nouvelle connaissaiice pratique. Ce sera le tableau
dos progres continuels de la théologie, de la médecine, et
méme de la jurisprudence. L’'Hindou me lira sous les larges
feuilles du bananier, I'odalisque dans les harems d’Orient,
I'Indien d’Amérique sous son wigwam en fumant le calu-
met de paix. Je réduirai la politique a son réle convenable
dans les transactions de la vie : j'éléverai la littérature a
son rang supérieui' dans la pensée du genre humain. C'est
une grande idée que j'ai eue, et mon cceur se gonfle d’or-
gueil quand je la contemple.

Mon pére était évidemment séduit; il se leva avec émo-
tion et dit sérieusement :

— Mon cher Jack, oui, c’est une grande pensée, et je
vous honore de l'avoir eue! Vous avez raison mille fois,
— ce serait une révolution; ce serait faire insensiblement
I’éducation des hommes. Sur mon éme, je serais fier d’é-
crire un grand article ou un paragraphe dans un pareil
journal. Jack, vous vous immortaliserez!

— Je le crois, répondit I’'onclc Jack modestement; mais
je ne vous ai pas encore dit un mot sur le plus grand
attrait de I’entreprise...

— Ah! et cest...

— La partie des s’écria mon oncle déployant
ses mains avec tous les doigts en angles, comme les fils
d’une toile d'araignée. Les annonces!... Ahl... pensez-y,
— un véritable Eldorado. Les annonces, en nous tenant
aux calculs les plus modérés, nous rapporteront cinquante
mille livres sterling par an. Mon cher Pisistrate, je ne me
marierai jamais; vous é&tes mon héritier; embrassez-
moi!

Ce disant, mon oncle Jack se jeta a mon cou et étouffa
par satendre embrassade le doute prudent que mes lévres
allaient exprimer.

Ma pauvre meére, moitié souriant, moitié sanglotant,
disait :

__El ce sera mon frere qui rendra A son fils tout ce qu il
a fait pour moi.

Mon pere allait et venait dans le salon, plus excité que
je ne I'avais jamais vu, et répétait :

— Je suis resté jusqu’ici un étre inutile, oui, un étre
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inutile : la vraie gloire est'de so dévouer a I'aniélioration
des autres. Je ne resterai pas en arriere.

L’oncle Jack avait enfin réussi cette fois! il avait trouvé
le seul hamecgon auquel on pQGt faire mordre un homme du
caractére de’ mon pere. Je vis qu'il était pris ou décidé a
se laisser prendre! et moi-méme, n’étais-je pas un pou
ébloui, tout eu souriant avec mon espieglerie naturelle
de la facilité avec laquelle plus savant que moi se livrait
a I'appat de la déception?

— Motus, me dit I'oncle Jack aprés m’avoir si étroitement
embrassé, pas un mot a M Trevaniou ni a personne.

— Mais pourquoi?

— Pourquoi? Dieu me bénisse! Pourquoi? Si mon plan
est éventé, doutez-vous que quelqu’un ne prenne les de-
vants? Vous m’effrayez, mon neveu. Promettez-moi d’'étre
muet comme la tombe.

— Je serais cependant charmé de savoir I'opinion de
Trevanion, dit mon pere.

— Autant vaudrait consulter le crieur public. Frére, je
me suis fié a votre honneur. Mon neveu, dans le foyer do-
mestique tous les secrets sont sacrés; mon neveu, je...

— Mon cher oncle, vous n’avez pas besoin d’insister
davantage : je ne souillerai pas un niot

— Ah! vous pouvez vous fier a lui, Jack, j'en suis s(re,
dit ma mere.

— Et aussi je m'y fie, reprit mon oncle. Mais puis-je
vous demander un verre d’eau... avec quelques gouttes
d’eau-de-vie... et un biscuit... ou une sandwich? A parler
ainsi, je me creuse I’'estomac.

Mon regard examina Fonde Jack... Pauvre oncle Jack,
comme il avait maigri!
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Je doute que lI'oncle Jack conn(t beaucoup Démocrite
d’Abdbre; mais certainement il y avait une grande analo-
gie entre sa philosophie et celle de ce sage fantasque. Comme
lui il peuplait l'air d’images colossales dont I'ombre se ré-
pandait sur toutes ses réveries et toutes ses divinations :
leur influence modifiait toutes ses sensations et toutes ses
idées ; que dis-je? il n'était plus lui-méme, éveillé ou en-
dormi, que la réflexion d'une illusion grandiose.

Aussitot que I'oncle Jack sc fut emparé du manuscrit de
I'Histoire des erreurs humaines, il comprit qu'il avait
trouvé le point d'appui si longtemps cherché en vain, et
qu’il pouvait enfin faire mouvoir a son gré le monde cax-
tonien avec le levier d’Archiméde.

Un jour ou deux apres la conversation que j’ai rapportée
dans mon précédent chapitre, je rencontrai I'oncle Jack
qui sortaitde la caisse du banquier de mon peére, cl depuis
ce temps-lu. il n'y eut plus de motif qui I'empéchat de visi-
ter sa famille tous les jours de la semaine aussi bien quele
dimanche. En effet, il ne se passait guére de jours sans
qu'il vint s'entretenir longuement avec son beau-frere;
n’avait-il pas a lui rendre compte de toutes ses entrevues
avec les éditeurs? Naturellement il revenait a I'idée de son
Times littéraire, qui avait ébloui I'imagination de mon
pauvre pere, et une fois qu’il avait chauffé le fer, I'oncle
Jack était un homme trop habile pour ne pas le frapper pen-
dant gu’il était chaud.

Lorsque je pense a la simplicité que le savant au cceur
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généreux montra en cette crise de sa vie, j'avoue que j'é-
prouve moins de pitié que d’admiivition. Nous avons vu
gu'aprés vingt ans d’une érudition indolente, s'était tout
a coup reéveillée cette ambition qui est I'instinct de I'iiomme
de génie: ia préparation sérieuse d’'un grand ouvrage sur
lequel il fallait appeler I'attention du monde, avait insen-
siblement rendu le solitaire silencieux aux charmes de ce
monde bruyant et avait excité en lui le noble remords d'a-
voir jusque-Iti faitsi peu pour ses semblables. Etait-ce donc
assez d’écrire des ivolumes in-quarto sur I'histoire des er-
reurs liumaines! N'était-ce pas son devoir, quand I'occa-
sion se présentait, de déclarer a I'erreur toujours triom-
phante cette guerre de chaque jour de chaque heure, qui
est la chevalerie de la science. Saint Georges ne disséquait
pas des dragons morts, il combattait les dragons vivants.
Londres aussi, avec cette atmosphere des grandes capitales
qui ajoute au souffle vital son oxygéne magnétique, excita
les pulsations de ce cceur naguére engourdi. Dans sa re-
traite de province, mon pére ne lisait que les vieux auteurs
et vivait avec eux dans les siécles passés. A Londres, pen-
dant les intervalles de son travail, et surtout a présent que
Je Grand Ouvrage était suspendu, au moment de prendre
rang lui-mome, il examina la littérature contemporaine.
Getlc littérature fit sur lui une impression prodigieuse. Il
né ressemblait pas a la généralité des savants et méme des
lecteurs scientifiques qui, dans leur respect superstitieux
pour les morts, sont toujours préts volontiers a sacrifier les
vivants. Il rendit justice a la merveilleuse facilité qui ca-
ractérise les auteurs du siécle actuel. Par siécle actuel, je
n'entends pas seulement le jour d’aujourd’hui :je com-
mence avec le siecle. «Ce qui distingue la lilterature de
notre temps, dit mon pére discutant cette question avec
M Trevanion, c’est Vintérét humain; les écrivains ne sont
plus, il estvrai, des savants s'adressant ades savants, mais
des hommes a dos hommes — non qu'il y ait moins de sa-
vants, mais parce que le public lisant est plus nombreux.
Les auteurs de toutes les époques cherchent ce qui inté-
resse leurs lecteurs. Ce qui intéressait une vingtaine de
moines ou d'érudits n’est pas cc qui peut intéresser une
multitude. Le monde littéraire était jadis une oligarchie,
c’est aujourd’hui une république. Cest I'état générai de
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I’'atmosphére qui nous empéche de distinguer la dimension
de tel ou tel astre. Ne voyez-vous pas qu’avec |'éducation
des masses s est créée la littérature des affections? Toute
opinion trouve un interprete, tout sentiment un oracle
Comme Epiménide j’ai, dormi dans une caverne; a mon
réveil, je retrouve avec de laharbe au menton ceux que
j avais quittés enfants. Des villes se sont édifiées sur des es-
paces ou régnait la solitude du désert.

Par la on peut apercevoir les causes du changement qui
s'était fait en mon pere. Comme Robert Hall le disait ie
crois, du docteur Kippis, il avaitaccumulé tant de volumes
sur le sommet de sa téte, que le cerveau en était oppressé ¢

a lalin, 1électricité avait atteint le cceur, et du cceur
avait communiqué au cerveau une secousse salutaire. Mais
j'abandonne mon pere ases influences et a ses continuelles
conversations avec l'oncle Jack, pour parler de m0| -
en véritable égoiste.

Grace a M Trevanion, mes habitudes n’étaient pas de
celles qui favorisent les amitiés avec les oisifs; mais je fis
la connaissance de quelques jeunes gens, un peu plus agés
que moi, qui occupaient des places subordonnées dans ies
ministéeres et lesadministrations publiques ou faisaient leur
stage au barreau. Ces jeunes gens ne manquaient pas de
talent, mais ils ne s étaient pas encore laissé absorber par la
routine prosaique de la vie. Leurs heures d’étude et de tra-
vail ne les rendaient que plus disposés a jouir des heures
de distraction. Lorsque nous nous réunissions, nous for-
mions une bande joyeuse. Nous n’avions ni assez d’'argent
pour étre trés-prodigues, ni assez de loisirs pour étre trés-
dissipés; nous ne nous en amusions pas moins cependant.
Mes nouveaux amis possédaient une étonnante érudition
en matiere de théatre. Depuis |'opéra jusqu’au ballet, de-
puis Hamlet jusqu’au dernier vaudeville traduit du francais,
ils savaient sur le bout du doigt de leur gant jaune paille
toute la littérature dramatique. Acteurs et actrices, ils con-
naissaient tous les personnages des coulisses, et petits
Walpoles parfaits, ils auraient pu vous raconter le plus
petit détail de la chronique du jour. Rendons-Icur justice,
toutefois : ils n’étaient pas de médiocres adeptes dans une
science plus grave et plus nécessaire en ce bas monde qui
n’est pas toujours le meilleur des mondes. lls parlaient

I I
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aussi familierement des acteurs de la politique courante
que des héros de la piece nouvelle, et réglaienten arbitres
consciencieux les prétentions des hommes d’Etat rivaux.
Ils ne prétendaient pas étre initiés a tous les mystéres des
cabinets étrangers (excepté un surnuméraire du Foreign-
Office, qui se vantait de savoir exactement ce que laRussie
ferait de I'Inde... (lorsqu’elle lI'aurait prise a I’Angleterre),
mais, en revanche, la plupart avaient pénétré les plus in-
times secrets de notre propre gouvernement. 11 est vrai
encore que, fideles au systéme de la subdivision du travail,
chacun d’eux avait choisi pour son observation spéciale
un des ministres du cabinet; semblables aux plus habiles
chirurgiens qui, quoique profondément versés dans la
science de la structure générale de notre machine, fon-
dent leur réputation anatomique sur quelque organe par-
ticulier : 'un prenant le cerveau, l'autre I’'estomac, un
troisieme la moelle épiniere, un quatrieme peut-étre so
contentant du petit doigt; — de mOme un de mes amis
s’était approprié le ministere de I'intérieur, un autre les
colonies, et un troisieme, que nous proclamions unTalley-
rand futur ou pour le moins un cardinal de Retz, s"était dé-
voué a I'analyse de sir Robert Peol, de mapidére a pouvoir
dénoncer toutes les pensées de ce profond et insondable po-
litique, rien qu'a le voir boutonner ou déboutonner son
habit. Avocats ou employés du gouvernement, ils avaient
tous une grande idée d’eux-memes, parlant plus volontiers
de ce qu’ils seraient que de ce qu’ils feraient un jour.
Gomme le roi des hommes alamode de notre époque le disait
de lui en paraphrasant Voltaire : «Us avaient dans leurs
poches des lettres adressées a la Postérité... quoique ces
lettres courussent la chance de ne pas étre remises. » Uy
aurait bien eu quelque chose a redire sur quelques-uns de ces
jeunes fats, mais, en somme, ils méritaient plus d’intérét
que les frivoles coureurs de plaisirs. Une sorte do ressem-
blance de famille les caractérisait; c’était, chez tous, une
surabondance de vie cl d’activité,— une ambition franche,
une ardeur a la fois sérieuse et gaie aux heures du travail
— un bonheur d’'écolier aux heures de récréation.

Le contraste le plus parfait existait entre ces jeunes
gens et sir Sedley Beaudesert, qui était remarquablement
affectueux pour moi et dont la maison de gargon m’était
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toujours ouverte aprés midi, sir Sedlev Beaudesert n’étant
visible pour personne que son valet de cliambre avant cette
heure. Quelle admirable maison de garcon! — avec ses
fenétres donnant sur le parc Saint-Jamés, et dans I'em-
brasure des fenétres, des sofas sur lesquels vous pouviez
vous étendre a votre aise, comme le philosophe dans Lu-
crece :

Despicere unde gneas alios, passinKue videre,

Errare (1).

en voyant la foule des promeneurs passer et repasser sans
la fatigue de vous y méler, surtout si le vent était a I'est.

Aucune affectation de somptuosité ou de ce que les Fran-
cais et les tapissiers appellent recherche dans cette maison,
mais une merveilleuse accumulation de tout ce qu’il y ade
plus confortable. La trouvait sa place tout fauteuil com-
mode par brevet d’invention pour vous inviter a la pares-
seuse réverie, et prés de chaque fauteuil une petite table
sur laquelle vous pouviez déposer votre livre ou votre tasse
a café, sans autre peine que d’étendre la main. En hiver,
on n’imaginait rien de plus chaud que les rideaux ouatés
et les tapis d’Arxminster; en été, rien de plus frais que les
rideaux en mousseline et les nattes do Flncie. Mais je défie-
rais celui qui n'a pas diné chez sir Sedley Beaudesert de
savoir jusqu’oull va la perfection d'un diner. Certainement
sice personnage distingué e(t pu étre un égoiste, il eQt été
le plus heureux des. hommes. Malhgureusement pour lul,
il était sininiliéremeiit aimable et bienveillanf, il avait la
bonne digestion et non le mauvais cceur”™ double condition
de I'art d'étre heureux selon le monde. C'était une com-
passion sincére qu’il éprouvait pour quiconque ne vivait
pasdansune raaisonavec des fauteuils commodes par bre-
vet d’invention et des guéridons a café, — ou dont les fe-
nétres ne donnaient pas sur le parc avec dos sofas nichés
dans les embrasures. De mdéme que Henry IV souhaitait
gue chacun de ses sujets edt la poule au pot, si sir Sedley
Beaudesert avait été roi, il et voulu qu’on servit a chacun
des siens un cornichon vert pourassaisonnerson poisson,
et une carafe d’eau ala glace entre son morceau de pain et

(1) D’ou vous pouviez apercevoir les autres et les voir passer.
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son IVomage. U montrait en politique une simplicité naive
qui contrastait délicieusement avec sa finesse en matiére
de golOt. Je me rappelle lui avoir entendu dire pendant
qu’on discutait le bill sur la biére : « On ne devrait pas
laisser boire de la biére aux pauvres; c’est une boisson qui
prédispose trop aux rhumatismes! La meilleure boisson
dans un travail forcé est le champagne sec (non mous-
seux). Jen ai fait I’épreuve lorsque je chassais dans le
marais. »

Indolent comme était sir Sedley, il s’était arrangé de
maniere a faciliter par de nomlireux canaux I'écoulement
de sa grande richesse.

D'abord, comme propriétaire de terre, il était conti-
nuellement assiégé par une armée de fermiers dans la géne,
de vieillards indigents, de quéteurs au nom des sociétés de
bienfaisance, et de braconniers qui se plaignaient qu'il les
avait ruinés en abandonnant ses réserves de chasse pour
plaire a ses tenanciers.

Ensuite, comme homme de plaisir, tout le beau sexe
avait a exercer sur lui des réclamations Iégitimes. Depuis
la duchesse infortunée dont il avait le portrait perdu sous
un double couvercle de tabatiére, jusqu’a une blanchis-
seuse sans ouvrage a laquelle il avait jadis fait compliment
sur les plis d'un jabot de dentelle, — il sufiisait d’6tre une
fille d’Eve pour fonder dejustes droits sur la fortune de sir
Sedley fils d’Adam.

Enfin, comme amateur des arts et respectueux serviteur
de toutes les muses, sir Sedley Beaudesert voyait tous ceux
que le patronage du public trahissait — peintres, acteurs,
poétes, musiciens — se tourner du c6té de son compatis-
sant sourire comme les tournesols fanés se tournent vers
le soleil. Ajoutez a tout cela la foule multiple de tous ceux
qui avaient entendi parler dé i réputition de §énérosité
de sir Sedley Beaudesert, et vous aurez une idée de ce que
coltait une telle réputation. Dans le fait, quoique sir
Sedley ne p0t pas dépenser pour lui-mume, & rigoureuse-
ment parler, le cinquieme de son revenu princier, je ne
doute pas gqu'il avait de la peine a joindre, comme on dit,
les deux bouts a la lin de I'année. S'il y parvenait, il le
devait peut-étre a deux regles que sa philosophie avait
adoptées péremptoirement : il ne faisait pas do dettes et ne
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jouait jamais, doux admirables déviations de riiabituelle
routine des liommes de plaisir que je crois pouvoir attri-
buer a sa bienveillance naturelle. 11 plaignait vivement un
infortuné poursuivi par ses créanciers. « Pauvre diable’
disait-il, ce doit étre pour lui si pénil)te de passer sa vie a
répondre toujours : Mon! » tant il connaissait mal cette
classe de prometteurs! comme si un débiteur répondait
jamais ; Mon! On demandait au beau Brummel s'il aimait
les légumes, et il avoua qu’il avait un jour mangé un petit
pois. De mémo sir Sedley Beaudesert avouait qu'il avait un
jour joué gros jeu au piquet. « Je fus assez malheureux
pour gagner, ajoutait-il en parlant de cette imprudence,
et je n'oublierai jamais quel chagrin se peignit sur le
visage de celui qui me paya. A moins de pouvoir toujours
perdre, ce serait pour moi un vrai purgatoire sur terre que
(le jouer. »

Quelle différence entre M Trevanion et sir Sedley dans
leur bienveillance! M. Trevanion avait un grand mépris
pour la charité individuelle, il mettait rarement la main a
sa bourse, il tirait un mandat sur ses banquiers. Une con-
grégation avait-elle besoin d'une église, un village d’une
école, une riviere d'un pont, M Trevanion prenait la
plume, faisait des calculs, trouvait [a somme exacte qu’il
fallait par une formule algébrique, et la payait comme il
e(t payé le mémoire de son boulanger. Il estjuste d'avouer
que I’homme dans la détresse digne de sa compassion n'y
faisait pas appel en vain. Mais il est étonnant combien il
dépensait peu de cette maniere; car il était difficile de
convaincre M Trevanion qu’un homme digne de compas-
sion pi'it étre assez mallieurcux pour avoir recours U
I’'aumeéne.

Je crois_ cependant que .M Trevanion faisait infiniment
plus de bien réel que sir Sedley ; mais il Je faisait comme
une opération de l'intelligence, — rarement par une im-
pulsion du cceur. Je suis faché d’ajouter que la grande
différence était que le malheur semblait toujours s’accu-
muler autour de sir Sedley et s’évanouir a I'approche de
M Trevanion. Deés que celui-ci survenait avec son esprit
actif et pénétrant, le courage se réveillait, le travail répa-
rait énergiqguement ses pertes,'tout s'améliorait rapide-
ment. La ol sir Sedley apparaissait avec "son coeur géné-
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reux une espéce de torpeur se répandait sous son influence ;
les gens s’étendaient par terre etjouissaient paresseusement
des rayons de ce soleil libéral. La bienveillance, cliez
I'un se faisait sentir comme le froid vif des luvers du Nord ;
che™ Autre, comme I'été de I'indolente Italie. L’.hivor est
un excellent tonique, sans doute; mais nous preféroub

‘Tr”~’pour prouver combien sir Sedley était aimable je
I'aimais et cependant j’'étais jaloux de lui. De tous le»
astres satellites qui tournaient autour de ma cbarmante
étoile, Famiy Trevanion, c’était cet astre si aimable que je
redoutais le plus. Javais beau me dire, avec | insolence
de la jeunesse, que sir Sedley Loaudesert était du mé 0

age que le pére de Fanny; - quand on
I'un de l'autre, il aurait pu passer L
nion. Aucun des jeunes ‘1e 'na génération n »

beaucoup les agréments de sir Sed ey ~eaudeserL
bien anremiére vue, étre éclipsé par | effet d une eneve

lurck boucles plus redondante et par un teint plus vermeil;

mais il n'avait qu’a parler ou a sourire pour N
I'ombre toute une cohorte ®
de sa physionomie qui était si SXP re«
de suivité dans sa candide gréace, dans sa nave C

puis il comprenait si bien les iemmes! il flattait si natu
tellement leurs faibles sans paraitre y

mandait leurs affections avec une dignité

Enfin soit par toutes ses graces, soit par sa

ticuMére soit par son long célibat et la douce mélancolie
de ses sentiments, il réussissait toujours a les mt/N'esser.
n n’était pas une charmante femme par lagueUe cet homme
charmant ne pardt étre juste au moment ” étre pris™ G i™Mall
comme la vue d'une truite magnifique

transparente, nage pensive a droite picore
votre hamegon, et qui a l'air de «e pas bien «ayon enco”
de quel co6té elle doit mordre. Quelle Uuite, n»

et quel dommage d'y renoncer quand e le f

si bien disposée! Ah! cette truite, LeUe _demoiselle
gentille veuve, elle vous aurait

qu'au soir sur le rivage, battant la riviére de Lg»«.
Certainement je ne souhaite rien de pif®”™tnon plus
ennemi, s'il a vingt-cinq ans, que davoir pour rival
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un autre sir Sedley Beaudesert a l'iige de cpiarante-sept.

Fanny, il est vrai, me jetait dans une perplexité conti-
nuelle. Quelquefois je croyais en étre aimé; presque aus-
sitdt ce doux espoir s’évanouissait dans la glace d’'un regard
indifférent ou sous le triste éclair d’un ironique sourire.
Cette enfant gatée du mondesemblait si innocente au milieu
de I'excés de bonheur qui I’entourait, qu’on oubliait tous
ses défauts dans I'atinospherc de gaieté qu’elle répandait
autour de sa personne. D'ailleurs, eu dépit de sa charmante
impertinence, il y avait un excellent cceur de femme sous
son air de légéreté. Dés qu’elle s’apercevait qu’elle vous
avait fait de la peine, elle devenait si douce, si caressante,
si humble, qu’elle guérissait la blessure; mais alors craignait-
elle de vous avoir trop consolé, la petite coquette n’avait
rien de plus pressé que de vous tourmenter encore. Heéri-
tiere d’un pere si riche, ou plutot de sa mere (car la for-
tune venait de lady Eleoiior), elle était nécessairement
entourée d’'admirateurs qui n’étaient pas complétement
désintéressés, et elle faisait bien de leur rendre lavie dure.
— Mais moi!... Hélas!... pauvre gargon, pourquoi lui
aurais-je paru plus désintéressé que les autres? Comment
aurait-elle pu lire tout ce que j'avais dans mon jeune
ceeur? N'étais-je pas, en fait de fortune, le moins digne de
ses poursuivants, et, par conséquent, ne devais-je pas
paraitre le plus mercenaire? Jamaisje n’avais pensé a_sa
dot, ou si la pensée m’en était venue, c'était pour me faire
palir d’inquiétude. Ce jour-la mon amour abdiquait toutes
ses prétentions ; mais mon désespoir a son tour disparais-
sait a la vue de Fanny, comme un spectre au premier rayon
de I'aurore. QU'il est difficile de réconcilier avec les inéga-
lités de la vie un jeune homme qui, voyant devant lui le
monde et I’avenir, y batit une foule de palais dorés! Dans
le roman de mon orgueilleuse ambition, je devenais ora-
teur, homme d’Etat, ambassadeur, ministre... Dieu sait
quoi encore. Je moissonnais des champs de lauriers que je
déposais aux pieds de Fanny en guise de contrats ce_rentes.

Quelque découverte que Fanny elt faite sur la situation
de mon cceur, — pour M Trevanion et lady Eleonor, ce
coeur semblait un abime qui ne valait pas la peine d'étre
sondé. M. Trevanion, on le pense bien, était trop occupé
pour faire attention a ces bagatelles, et lady Eleonor me
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traitait en véritable enfant... comme un enfant a elle, tant
elle avait de bonté pour moi. Mais elle ne remarquait guere
ce qui se passait immédiatement a coté d’elle. Au milieu
d’un cercle brillant de poétes, d’hommes d'esprit et de po-
litiques, — intéressée a tous les travaux de son mari et
tracant les plans de leur future élévation, lady Eleonor vi-
vait d’une vie fiévreuse. Ces beaux yeux ardents portaient
si loin leurs orgueilleux regards, comme cherchant des
mondes a conquérir, que ce monde qu’elle avait la a ses
pieds échappait a sa vue. Elle aimait sa fille, elle en était
fiere, elle se fiait a elle dans un calme superbe, — elle ne
la surveillait, pas. Lady Eleonor semblait s’isoler sur une
montagne au milieu d’'un nuage.

M Trevanion, lady Eleonor et Fanny allerent a lacam-
pagne rendre une visite a un ministre en retraite, parent
éloigné de lady Eleonor, et qui Otait du petit nombre de
personnes que M Trevanion lui-méme consultait. Jeus
presque tout un jour de congé. Jallai voir sir Sedley
Beaudesert. Javais toujours voulu le sonder sur certaine
matiére sans jamais I'oser, et cette fois je résolus d’en avoir
le courage.

Sir Sedley regardait un vilain tableau qu’il venait d'a-
cheter pour encourager un jeune artiste.

— Ah’ mon jeune ami, s’écria-t-il en m’apercevant, je
pensais a vous ce matin... Attendez un moment ; Sumraers,
(Summers était son valet de chambre) ayez la bonté de
prendre cette toile pour la faire emballer et I'envoyer a la
campagne... Cest un genre de peinture, ajouta-t-il en se
tournant vers moi, qui demande un grand espace. Jai une
vieille galerie avec de petites ouvertures qui ne laissent
pénétrer qu’une faible lumiére. Cest étonnant comme j'ai
trouvé cette galerie appropriée a certaines acquisitions.

Aussitot que le tableau eut disparu, sir Sedley poussa un
long soupir comme s'il éprouvait un soulagement, et reprit
avec plus de gaieté :

— Oui, je pensais a vous, et sivous voulez pardonner k

vieil ami de votre pére d'intervenir dans vos affaires, je



LA FAMILLE CAXTON. 189

serais trés-flatfé d’obtenir la permission de demander a
Trevanion quel avantage il espere vous voir recueillir un
jour des horribles travaux qu’il vous impose.

— Mais, mon cher sir Sedley, j'aime ces travaux ; je suis
parfaitement content...

— Oui, a condition que vous ne resterez pas toute votre
vie le secrétaire d’'un homme qui, a défaut d’autres occu-
pations parmi les hommes, se mettrait, je crois, a ensei-
gner aux fourmis I'art de construire leurs fourmilieres
d’apres de meilleures regles d’arcliitecturc. Mon cher ami,
Trevanion est un homme effrayant... on se sent atteintdo
lassitude rien qu’a rester dans”la méme cham])re que lui !
A votre age, a un age qui devrait étre si heureux, continua
sir Sedley avec une compassion parfaitement angélique, il est
triste de vous voir godter si peu déplaisir.

— Mais, sir Sedley, je vous assure que vous Otes dans
I'erreur, je ne suis nullement a plaindre, et ne vous ai-je
pas entendu avouer a vous-mome qu’on peut étre un homme
de loisir sans étre heureux ?

— Jen’aifait cet aveu qu’apres avoir dépassé le chiffre 40,
dit Sedley avec un léger nuage sur le front.

— Personne ne s’'imaginerait jamais que vous avez dé-
passé ce chiffre, dis-je avec une artificieuse Uatterie qui
m’amenait a mon sujet..., miss Trevanion, par exemple...

Je m’arrétai, — sir Sedley prit un regard sévére, autant
gue pouvait I'étre un de ses beaux yeux bleus

— Eh bien, reprit-il, miss Trevanion, par exemple?...

— Miss Trevanion, qui est entourée des plus élégants
jeunes gens de Londres, vous préfere évidemment a tous.

Je dis cela tout d'un trait. Jétais bien décidé a savoir
jusqu’a quel point mes craintes étaient fondées.

Sir Sedley se leva ; il posa sa main sur la mienne avec
affection, et répondit :

— Il ne faut pas que Fanny Trevanion vous tourmente
plus encore que son pére !

— Je ne vous comprends pas, sir Sedley.

— Si je vous comprends, moi, cela suffit. Unefille comme
miss Trevanion est cruelle jusqu’a ce qu’elle ait découvert
gu'elle a un cceur. Il est tres-dangereux de risquer le sien
avec n'importe quelle femme qui n’a pas encore cessé d’étre
coquette. Mon jeune ami, si vous preniez moins la vie au

11.
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sérieux, je vous épargnerais I'ennui de ces legons indirectes.
Il est des hommes qui sément des fleurs, il en est qui plan-
tent des arbres. — Vous étes de ceux-ci, et vous plantez un
arbre sous lequel vous reconnaitrez bientét qu’aucune heur
ne peut croitre ; ce serait bel et bien si cet arbre pouvait
durer pour porter des fruits et donner de I'ombre ; mais
prenez garde d’avoir a l'arracher un jour ou un autre, car
alors... oui, mon cher ami, cejour-la, vous trouverez toute
votre vie arrachée avec ses racines.

Sir Sedley prononga ces derniers mots avec une emphase
si sérieuse, que je sentis soudain se dissiper la confusion
qui m’avait troublé d'abord. Il se tut, frappa du doigt sur
sa tabatiére, I'ouvrit, huma lentement une prise, et aprés
cette longue pause, poursuivit avec sa gaieté accoutumée :

— Mon cher ami, allez autant que vous pourrez dans le
monde. Je vous le répete, amusez-vous et puis je veux vous
le demander encore; a quoi bon tout ce travail auquel vous
vous condamnez ? Il est des hommes bien moins éminents
que Trevanion qui se croiraient obligés, en retour, de vous
aider a entrer dans une carriére... qui vous procurerait
une place; — lui, noii ; il n’engagerait pas une ligne de son
indépendance pour solliciter une faveur d'un ministre. Il
est si persuadé que le travail est le bonheur de la vie, qu'il
vous fait travailler par pure affection. Il ne s'inquiéte nul-
lement de votre avenir, supposant que c’esta votre pere d'y
pourvoir, et sans réfléchir que votre travail ne vous ménera
a rien. Songez a tout cela. Je vous ai assez ennuyeé.

Jétais ébloui. — Javais perdu la parole. Ces hommes
du monde pratique, comme ils vous prennent par surprise!
Jétais venu pour sonder sir Sedley Beaudesert, et j'étais la
sondé moi-méme, mesuré des pieds a la téte, me laissant
retourner et fouiller sans mol dire, et ayant tout juste ef-
fleuré la surface gracieuse de cet homme si aimable, si sOr
de lui-méme. Cependant, avec son inaltérable délicatesse
en dépit de cette horrible fi-anchise, exprimée avec tant
d'aisance, sir Sedley n'avait pas prononcé une parole qui
p(t blesser ce qu’il devait supposer étre la partie la plus
susceptible de mon amour-propre, — pas la moindre insi-
nuation sur la distance que la fortune mettait entre Fanny
Trevanion et moi. Aurions-nous été le Céladon et la Chloé
d’un village de la province la plus primitive, il n'e(t pas
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tenu moins compte de cette inégalité tout a mon désavan-
tage. Au contraire, il semblait qu’a ses yeux c’était plutot
la pauvre Fanny, la grande liéritidre, qui n'était pas digne
de moi, que moi qui n’étais pas digne de Fanny.

Je compris quelle sotte figure je ferais si je me mettais a
rougir et a bégayer quelque négation équivoque : je ten-
dis donc la main a sir Sedley, je pris mon chapeau, et
sortis.

Instinctivement je me dirigeai vers la maison de mon
pere, ou je n'avais pas paru depuis plusieurs jours. Non-
seulement j’avais eu beaucoup a faire, mais encore, je
I’avoue a ma honte, les plaisirs du monde avaient tellement
absorbé mes heures de loisir, et miss Trevanion avait si
exclusivement rempli mon cceur, que sans le plus léger re-
mords j'avais laissé mon pere se dél)attre seul comme une
pauvre mouche dans la trame de I'oncle Jack. Lorsque j'ar-
rivai dans Russell-Street, I’araignée et la mouche étaient en
présence. L'oncle Jack s’élanca vers moi; dés qu'il ma-
percut, en s'écriant :

— Félicitez votre pére... non, non, félicitez le monde!

— Quoi donc, mon oncle! répondis-je avec un triste
effort pour exprimer ma sympathie avec une apparence de
gaieté : est-ce que h Times littéraire est enfin lancé?

— Oh! c’est une affaire réglée — réglée depuis long-
temps; voici un spécimen des caractéres d'imprimerie que
nous avons choisis pour les premiers articles. Et Fonde
Jack, dont les poches étaient toujours garnies de quelque
épreuve humide encore, en tira une feuille monstre, qui,
sous le rapport de format, était au Times politicpe ce que
le mammoutli est a I'éléphant. — C'est une affaire réglée;
nous recrutons nos collaborateurs, et nous publierons notre
programme la semaine prochaine ou la semaine d’apreés.
Mais, Pisistrate, je veux parler du grand ouvrage.

— Mon cher pére, est-il enfin vendu?.,. Oh! que je sms
aise!

— Hum! dit mon pere.

— Vendu! se récria I'oncle Jack, vendu! Non, monsieur,
nous n’avons pas voulu le vendre. Non, quand tous les li-
braires se mettraient a nos pieds, comme ils s’y mettront
un jour, ce livre ne serait pas vendu. Monsieur, ce livre est
une révolution! — c’estun livre qui fait époque ; — ce livre
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sera I’émancipateiir du génie, enchainé jusqu’ici dans une
servitude mercenaire ; — ce livrel...

Je regardai tour a tour mon oncle et mon pére avec un
examen curieux, et je rétractai au fond du cceur mes féli-
citations. Cependant M. Caxton, non sans rougir un peu et
en essuyant ses lunettes d’un air timide, me dit :

— Tenez, voyez-vous, Pisistrate, quoiquele pauvre Jack
se soit donné toutes les peines imaginables pour amener
les éditeurs-libraires a reconnaitre le mérite qu’il a reconnu
lui-méme dans I'Histoire des erreurs humaines, il n'y a
pas réussi.

— Pas du tout. lls reconnaissent tous I'érudition mer-
veilleuse de I’ouvrage, son...

— Clest tres-vrai, reprit mon pere; mais ils ne pensent
pas qu’il puisse se vendre, eten conséquence ils sont assez
égoistes pour ne pas l'acheter. Un libraire, il est vrai, a
offert de traiter avec moi si je voulais abandonner tout ce
qu’il contient sur les Hottentots et les Gafres, les philo-
sophes grecs et les prétres égyptiens, pour me limiter a la
société moderne, en intitulant le livre : Anecdotes des
cours de I'Europe.

— Le misérable! grommela I'oncle Jack.

— Un autre pensait qu’en négligeant toutes les citations,
on pourrait le découper en petits chapitres et prendre pour
titre : Des Hommes et des Mceurs. Un troisiéme a été assez
bon pour remarquer, que quoique cet ouvrage-ci soit
tout a fait invendable, cependant, comme Il'auteur parait
posséder quelque connaissance de [histoire, il serait
heureux d'éditer un roman historique, produit de ma
plume pittoresque... Cest son expression, n’est-ce pas,
Jack? n o

Jack était trop gonflé de sa colére pour pouvoir parler.

. Pourvu que j'introduisisse une intrigue d’amour
et queje fisse trois volumes petit in-8“ de vingt-trois lignes
par page, ni plus ni moins. Enfin, il s’est trouvé un hon-
néte homme qui m’a semblé étre un treés-honorable et trés-
hardi spéculateur. Aprés avoir fait une suite de calculs pour
me prouver qu’il n'y avait aucun bénéfice possible, il m'a
généreusement offert de me garantir la moitié de ces béné-
fices négatifs, pourvu que je lui garantisse la moitié des
frais positifs. Je réfléchissais a cette proposition, lorsque
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votre oncle a rencontré une idée sublime qui a ouvert a
mon livre un nouvel horizon.

— Et cette idée? demandai-je avec I’'accent du découra-
gement.

— Cette idée, répondit I'oncle Jack revenu enfin a lui-
méme, est simplement celle-ci. De temps immémorial, les
auteurs ont 6té la proie des libraires. Oui, les auteurs ont
vécu dans des greniers et se sont étranglés au milieu de la
rue en avalant une croQte de pain que leur jetait une main
charitable apres plusieurs jours de jelne — comme celui
qui était, je crois, un auteur dramatique.

— Vous voulez parler d'Otway, dit mon peére; I'anec-
dote est controuvée... n'importe.

— Milton, reprit I'oncle Jack, Milton, comme tout le
monde le sait, vendit le ParatJisperdw pour dix livres ster-
ling— pour dix livres, monsieur ! Bref, je n’en finirais pas
sije voulais citer lesinnombrables exemples du méme genre.
Mais les libraires, monsieur, les libraires? ce sont... des
baleines... qui nagent dans les océans d’or liquide et se
nourrissent du sang des auteurs comme les vampires du
sang des petits enfants. Enfin, la patience des auteurs a at-
teint sa limite — le tocsin de la liberté a sonné pour eux
— ils se sont écriés : Soyons libres... les auteurs ont brisé
leurs fers. Oui, nous venons d’inaugurer l'institution de
la grande société antiéditoriale dés auteurs confédérés,
par le moyen de laquelle, Pisistrate, — par le moyen de
laquelle, faites bien attention a ceci, chaque auteur
deviendra son propre éditeur... c'est-a-dire chaque auteur
qui fera partie de la société. Désormais des ouvrages immor-
tels ne seront plus soumis a des calculateurs mercenaires,
a I’examen d’un godt sordide — plus de marchés iniques,
plus d'auteurs au désespoir! — plus de croltes de pain
étranglant les grands poétes tragiques au milieu de la rue
— plus de Paradis perdus vendus a dix livres sterling la
piéce! L'auteur apporte son livre & un comité d’élite nommé
a cet effet, un comité d’hommesdélicats, lettrés, d’une édu-
cation parfaite — auteurs eux-mémes — ce comité lit le
manuscrit, la société le publie, et aprés le prélevement
d’'une modique commission versée dans la caisse de la so-
ciété, tous les bénéfices sont remis a l'auteur par le tré-
sorier.
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— Evidemment, cher oncle, tous les auteurs quine pour-
ront trouver des éditeurs ailleurs, viendront s’'adresser a
votre société fraternelle... ce sera une société nombreuse.

— Qui, certainement.

— Et la spéculation ruineuse!

— Ruineuse! pourquoi,.s’il vous plait?

— Parce que dans toutes les négociations™ mercantiles,
il est ruineux d’engagerun capital sur un article qui n’est
pas demandé. Vous entreprenez de publier des ouvrages
que les libraires refusent de publier. Pourquoi? parce que
les libraires ne peuvent les vendre. 1l est trés-probable que
vous ne les vendrez guére plus que les liljraires. Donc,
plus vous ferez d’affaires, plus vous aurez de déficit, et
plus nombreuse sera votre société, plus désastreuse votre
situation. Voila qui est évident.

— Bah! le comité décidera quels sont les livres bons a
publier.

— Alors ou sera I'avantage pour les auteurs? .Faimerais
autant soumettre mon manuscrit a un libraire qu'a un co-
mité d’auteurs. A tout événement le libraire n’est pas mon
rival et je suis porté a le croire, apres tout, le meilleur
juge d'un livre, comme un accoucheur doit I'étre d’un en-
fant nouveau-né.

— Sur ma parole, cher neveu, vous faites un mauvais
compliment au grand ouvrage de votre pére, dont les li-
hraires refusent de se charger.

L’argument était spécieux et j'étais embarrassé pour y
répondre, lorsque M. Gaxton intervint avec un sourire apo-
logétique.

— Le fait est, mon cher Pisistrate, que je désire publier
mon livre sans diminuer la petite fortune que je dois vous
léguer un jour. L’oncle Jack fonde une société pour le pu-
blier... Vive la société de I|'oncle Jack! D'un cheval donné
doit-on regarder la bride?

Ici ma mére entra, le teint vermeil comme une rose, re-
venant d’'une expédition chez les marchands avec dame
Primmins. Dans sa joie d’apprendre que je restais a djner,
elle nous fit oublier tout le reste. Par un hasard que je ne
regrettai pas, I'oncle Jack était ce Jour-la invité réellement
a diner ailleurs. 11 avait d’autres fers au feu, outre le Times
littérain et la Sociélé des auteurs confédérés; car il venait
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de concevoir le projet de recouvrir les maisons en feu-
tre (projet qui, en d’autres mains, a, je crois, réussi depuis),
et il avait trouvé un homme riche (un chapelier, je sup-
pose) qui, disposé favorablement pour cette invention, I'avait
prié de venir diner avec lui afin de la lui expliquer en
détail.

Nous étions tous les trois assis autour de la fenétre ou-

_ aprés le diner, — en famille comme dans notre

temps heureux, — et ma meére me parlait bas, de peur de
troubler mon pére qui semblait réfléchir...

Cr-cr-criT-cr-cr! Je le sens, — je le tiens, ou? quoi? ou?
abattez-le, — vite donc! pour I'amour du ciel, cherchc-le,
__crrr — crrrrr, la — ici, — dans mes cheveux, — dans
ma manche, — dans mon oreille. — Cr-cr!

Je vous demande pardon d’interrompre ainsi ma narra-
tion, mais apprenez ce qui m’est arrivé au mornent ou je
commengcais ce chapitre. Je vous prie de me croire, sur le
salut de mon ame ; — j'étais assis dans mon cabinet, qui
est un peu sombre, et le jour baissant, la plume s'échappa
insensiblement de mes doigts. Me renversant dans mon
fauteuil, je me mis acontempler le feu, car il faisait trés-
froid quoique nous fussions a la fin de juin. Pendant que
je regardais ainsi, je sentis ramper quelque chose sur mon
cou. Instinctivement, mécaniquement, et révant toujours,
j'y portais la main et je saisis... quoi donc, me demandez-
vous, madame? Eh! ce quelque chose qui m’embarrasse,
une chose de couleur brune, — une chose plus grosse que
je n'aurais cru : je fus tellement surpris que je secouai vio-
lemment la téte, et la chose alla... je ne sais ou. Le quoi et
le ou voila le difficile dans toutes les questions. La chose
ne fut pas plutdt partie que je me repentis de ne pas I'avoir
examinée de plus prés — de ne pas avoir vérifié ce qu’é-
tait la créature. Ce pouvait étre un perce-oreille, — une
grosse femelle de perce-oreille, — qui se trouvait trés-avan-
cée dans cet état ou sont volontiers les perce-oreille fe-
melles qui aiment leurs époux, comme vous dites délicate-
ment en Angleterre, madame, pour exprimer votre espoir
d’étre mére. Jai une horreur profonde des perce-oreille,
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je crois fermement qu’ils s’'introduisent dans I'oreille. Cest
I0 un sujet sur lequel il est inutile de raisonner avec moi
d’'apres les principes de la science. Jai gardé I'impression
la plus vive d’une histoire que me raconta un soir dame
Primmins, — I’histoire d’'une dame qui, pendant plusieurs
années, soulTritlcs plus horribles maux de téte : «Les mé-
decins n’y purent rien, »comme disent les épitaphes ; elle
mourut; — sa téte fut ouverte et I’'on y découvrit un nid de
perce-oreille et quel nid, madame, quel nid! les perce-
oreille sont les bétes les plus prolifiques et tres-tendres
pour leur progéniture. lls couvent leurs ceufs comme les
poules, — et les petits, aussitdt qu’ils sont nés, vont se
réfugier sous leur mére... Quelle scéne touchante! figurez-
vous une famille de perce-oreille établie dans votre
tympan.

Mais la créature était certainement plus grosse qu’un
perce-oreille. Ce pouvait bien étre aussi un insecte de cette
espece dans la famille des ForficuHclee, appelés labidoura,
— monstres dont les antennes ont trente articulations. Il
existe une variété de cette créature en Angleterre ; mais au
grand chagrin des naturalistes, et graces en soit rendues a
la Providence, on trouve rarement cette variété-la, qui est
infiniment plus grosse que le perce-oreille commun ou
forficulida aurimlaria. — Et si c’était un frelon précoce?
il avait certainement une téte noire et de grandes antennes.
Jai une plus grande horreur des frelons que dos perce-
oreille, si c’est possible ; deuxfrelons tuent un homme et
trois unclieval de carrosse liaut de seize palmes. Cependant
la créature était partie. — Oui, niais ou était-elle? ou
I'avais-je jetée si imprudemment? elle pouvait s'étre in-
sinuée dans un des plis de ma robe de chambre, ou dansma
pantoufle, ou dans n’importe quel recoin les vétements
d’un homme peuvent offrir aux perce-oreille et aux fre-
lons. Je me rassurai enfin de mon mieux, n’étant plus seul
dans mon cabinet; et, toutes les recherches faites, je con-

clus que I'insecte n’était plus sur moi. — Jexamine le tapis
— le devant de feu, — le fauteuil, — la galerie de la che-
minée. Aon introuvable! Je nourris le barbare

espoir qu'il est a griller derriére ce gros charbon qui garnit
la grille. Ayant retrouvé mon courage, je me retire pru-
demment a l'autre extrémité de la piece. Jai repris ma
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plume, etmon cliapilre est commencé, — tres-agréablement
je pense, tout bien considéré. Mc voila en plein dans mon
sujet, lorsquecr-cr-cr-cr-cr, — je sens ramper et se glisser
la cliose indéfinie, exactement, madame, au mdme endroit
qu’auparavant! Ab! par toutes les puissances du ciel! j'ou-
bliai tous mes regrets scientifiques de n’avoir pu vérifier
le genre de I'insecte afin de décider si c'était un forfwulida
on un labidoura. Mes deux mains se portérenta ma nuque
avec un geste convulsif, madame! I'insecte était parti. Oui,
mais ou, encore ou? Je dis que c’est une horrible question
que cet ou ; puisque l'insecte est venu deux fois, en dépit
de toutes mes précautions, — et exactement au méme en-
droit, il montre une disposition décidée a s’habituer dans
les quartiers gu'il a choisis ; il me menace de se fixer sur
moi comme un mendiant importun dans telle ou telle pa-
roisse : n'est-cc pas quelque chose de surnaturel et d'ef-
frayant’ Je vous assure qu'il n’est pas une surface de ma
peau qui n’ait subi le cr-crl — qui n’ait frémi au contact
de I'insecte rampant, perce-oreille ou frelon, forficulida ou
labidoura. Je vous laisse a penser quel chapitre je peux
faire aprés une semblable... — Ma bonne petite fille, ayez
la bonté de prendre la bougie et de regarder avec soin, la,
sous la table. Voila une bonne petite! oui, ma chére, quel-
que chose de presque noir, avec deux cornes et une dispo-
sition a la corpulence. — Messieurs et mesdames qui avez
cultivé la .langue phénicienne, vous savez que Belzébud,
étudié mythoiogiquement et entoraologiquemcnt, n’est ni
plus ni moins que Baal-Zébud, — le Jupiter-mouche ; — un
embléme do I'Attribut Destructeur, lequel attribut se re-
trouve par le fait dans toutes les familles d’insectes, plus
ou moins. Donc, comme I'a observé M Payne Kniglit, dans
ses Recherches sur les langues symboliques, — les prétres
égyptiens se rasaient tout le corps, jusqu’a leurs sourcils,
de peur d'abriter, sans le savoir, quelques-uns des plus pe-
tits zebuds du grand Baal. Sij’étais tant soi peu persuadé que
le noir cr-crr est encore sur moi et que le sacrifice de mes
sourcils le priverait de son refuge, par les ames des Pto-
lémées'je ferais ou plutdtje ferai et vais faire... tirez le cor-
don de la sonnette, ma petite amie! — John!... mon... ma
boite acigares! il n’est pas un cr au monde qui puisse ré-
.sister a la vapeur de I'herbe de la Havane. Ah bah! monsieur
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je ne sais pas le premier qui ait laissé ainsi ses idées s'en
aller comme ce cliapitrc se termine... en ptr-plF-pif!

v

Chaque chose a son utilité en ce bas monde, méme une
chose noire qui rampe sur votre nuque. Sombre inconnu,
que ferai-je de toi? — une comparaison.

Vous m’accorderez, je pense, madame, que si un incident
comme celui que je viens de décrire vous arrivait, et que
si, ayant I’horreur que doivent avoir les dames pour les
perce-oreille (quelque tendres meres que soient les perce-
oreille femelles) comme aussi pour les jeunes frelons pré-
coces — et dans le fait pour toutes les familles d'insectes
inconnus a tétes noires avec deux grandes cornes, antennes
ou forceps, — je dis que si vous en sentiez un pres de vos
oreilles, — vous m’accorderez, n'cst-ce pas, madame, qu'il
ne vous serait pas facile de recourir avotre calme habituel
et a votre innocente broderie? Vous éprouveriez quelque
chose qui agacerait vos nerfs et vous croiriez sentir un
cr-cr sur toute votre personne, «tout par-dessus vous, »
ainsi que disent les enfants. Mais le pire, c'est que vous
auriez honte de le dire. Vous vous croiriez obligée de pa-
raitre gaie, de vous joindre a la conversation, de ne pas
trop vous agiter, de n’étre pas toujours a secouer le pli de
votre robe et a regarder ceux de votre tablier. Cest la ce
qui, dans la vie, est produit par plus d’une chose autre que
les insectes. Chacun a son souci secret, — sa préoccuption,
— son quelque chose entre un souvenir et un senti-
ment, son cr — rampant, — qu’il n’a pas encore osé ana-

lyser.
Jétais donc assis auprés de ma mere essayant de sourire
et de causer avec elle comme dans le bon temps ; — mais

agité, inquiet, préoccupé, désirant regarder autour do moi,
échapper a ma solitude intérieure, secouer en quelque
sorte les vétements de mou ame et examiner ce qui me trou-
blait et me terrifiait ainsi ; — car j'étais troublé et terrifié.
De son c6té, ma mere, qui était toujours (le ciel la bénisse)
assez curieuse sur tout ce qui concernait son cher Ana-
chronisme, était plus curieuse encore ce soir-la que d’iia-
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bitude. Elle me demandait ou j'étais allé, ce que j'avais
fait comment j'avais passé mon temps; — et Fanny Tre«
vanion? (elle I'avait vue, soit dit entre parentliése, trois
ou quatre fois, et la trouvait la plus jolie personne du
monde ), oui, Fanny Trcvanion? Ma mére voulait savoir
exactement ce que je pensais de Fanny Trevanion.

Pendant tout ce temps-1a, que faisait mon pére? Il sem-
blait plongé dans ses réflexions, nous laissant, ma more et
moi, poursuivre notre entretien. Javais un bras sur le
dosier du fauteuil de ma more, ma main dans la sienne ; —
elle me questionnait, et je répondais tantot en bégayant,
tantdt avec un violent effort de volulibité, lorsqu’enfin, a
une question qui m'allait plus droit au cceur que les autres,
le tournai la téte avec anxiété et je rencontrai les yeux de
mon pére lixés sur moi, — fixés comme ils I'avaient été
lorsque, sans que personne put dire pourquoi, — je fus
jadis atteint d'une véritable langueur et que mon pére dit :
(U faut qu'il aille en pension. » Je reconnus dans ce re-
gard toute la tendresse paternelle : tout a l'iieure mon pere
n’était pas absorbé, comme nous I'avions cru, dans la pen-
sée de son grand ouvrage. C'était le coeur de son fils qu'il
étudiait — avec un intérét d’auteur- aussi. En lisant dans
ses yeux, j'aurais voulu me jeter dans ses bras et tout lui
raconter... et lui raconter quoi? Madame, je no le savais
ffuére plus que je no sais quelle était cette noire chose qui
m’a si cruellement tourmenté ce soir.

— Pisistrate, dit mon pére avec douceur, je crains que
vous n'ayez oublié le sachet de safran.

— Non certainement, mon peére, répondis-je en tachant
de sourire.

Mon pere poursuivit : *

— Celui qui porte le 'sachet de safran a plus de calme et
plus de contentement d’esprit que vous ne semblez en
avoir, mon pauvre enfant.

Mon cher Augustin, il est trés-calnie et tres-contcut,
dit ma meére avec sollicitude.

Mon poro hocha la téte et puis fit deux ou trois tours
dans la chambre.

— Sonnerai-je pour demander ies bougies, mon pere7
il se fait nuit et vous désirez lire.

— Non,Pisistrate, c’'est vous qui lirez, et celte heure du
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crépuscule est la plus convenable pour le livre que je vais
VOusS ouvrir.

Ce disant, il placa une cliaise entre ma meére et moi,
s’assit] gravement, tint les yeux baissés longtemps en
silence, et puis, nous regardant alternativement ma meére
et moi :

— Machére femme, dit-il enfin avec une sorte do solen-
nité, je vais vous parler de moi, de moi tel que j'étais
avant de vous connaftre.

Mémo dans le crépuscule, je vis que ma mere cliangeait
de visage.

— Vous avez respecté mes secrets, Catherine, (endrenient,
loyalement. Aujourd’hui le moment est venu ou je puis
vous les révéler a vous et a notre fils.

LE PREMIER AMOUR DE MON PERE.

« Javais perdu ma meére de bonne lieurc. Mon peére
était un brave homme, si indolent, qu’il quittait rarement
sa chaise, et il lui arrivait de passer des jours entiers sans
parier, comme un derviche de I'’Jnde. 11 nous laissa, Roland
et moi, faire notre éducation a peu pres selon nos godQts.

"Roland allait a la chasse et a la péche, ou il lisait tous les
livres de poésies et tous les romans de chevalerie que con-
tenait la bibliothéque de la maison paternelle, assez riche
en ce genre d'ouvrages ; il faisait aussi copie sur copie de
I’arbre généalogique, et, sur ce sujet, mon pére n’était pas
indifférent. Quant & moi, je congus trés-jeune une passion
pour de plus graves études, et, par bonheur, je trouvai
dans M Tibbets, votre pére, un précepteur qui, s'il n’e(t
pas été si modeste, ma chere Kelty, aurait rivalisé avec
Porsoii. Cétait un second Budée pour le travail, et, par
parenthése, il répétait exactement la incnio phrase que
Budée, a savoir : «que le seul jour de sa vie ou il e(t
perdu du temps était le jour de scs noces, car ce jour-la
il n"avait eu que six heures pour lire. » Sous un tel maitre,
je ne pouvais manquer de devenir un savant. Je revins de
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Tuniversité assez chargé de palmes académiques pour
entrevoir avec espérance ma carriére dans le monde.

) De retour a la résidence de mon pere, je pus, dans
cette calme retraite, roilécliir sur le sentier que je devais
prendre pour atteindre a la gloire. Le rectorat s'élevait jus-
tement au pied de la cdlline au sommet de laquelle étaient
les ruines du cliflteau que lloland a acheté depuis. Quoique
ic n’éprouvasse pas pour les ruines la vénération romanes-
gue de mon frére, parce que les souvenirs classiques m’in-
téressaient plus vivement que les souvenirs féodaux, j’ai-
mais cependant a gravir la colline et a construire 1'édiflce
de mon avenir au milieu des débris de celui que le temps
avait renversé.

» Un jour, en entrant dans la vieille cour ou les ronces
croissaient entre les pierres, je vis une jeune dame assise
sur mon siege favori et esquissant les ruines. La dame
était belle, plus belle qu'aucune femme qui eut encore
apparu h mes yeux. En un mot, je fus fasciné comme si
elle m’et soudain jeté un charme. Je m’assis a quelques
nas d’elle et la contemplai sans désirer lui parler. Bient6t,
d’'une autre partie des ruines, qui étaient alors mliabitées,
s'avanca un grand et imposant gentleman, d’'un 6ge respec-
table et d’'une physionomie bienveillante. 11 était suivi d'un
chien qui courut a moi en aboyant et attira ainsi de mon
coté I'attention du gentlemanetdelajeunedamc.Legentle-
raan s'approcha, rappela le chien et m’adressa des excu-
ses trés-polies. Apres m’avoir regardé curieusement, i/ 0i?
fit des questions sur le vieux chateau et sur la famille a
qui il avait appartenu. Il en connaissait le nom et les
antécédents. Quand il apprit, dans la conversation, que
I’étais le descendant des anciens chevaliers Gaxton et le
plus jeune fils de rimmblc recteur qui était leur représen-
tant actuel, il se nomma lui-mdéme. Gélait le comte de
Rainsfortb, le principal propriétaire du voisinage, mais
oui avait si rarement visité le pays pendant mon enfance
et ma premiére jeunesse, que je le rencontrais pour la
premlere f0|s Cependant son ls unlque jeune homme de
grancrsNespdefiiAx Hnria In g @ liSTamEme college que
moi a l'université. Lejeune lord_s'était €isfiApué par son
amour de la littérature et des sciences; nous nous étions
liés d’amitié lorsqu’il quitta le colléege pour aller voyager.
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» En entendant mon nom, le comte de Rainsforth me
prit ia main trés-cordialement, et, me conduisant a sa fille,
dit ; «Combien c’est heureux, Eleonor! voici le M. Gaxton
dont votre frere nous a si souvent parléd. »

» En un mot, mon cher Pisistrate, la glace fut rompue,
la connaissance fut faite, et lord Rainsforth, aprés m’avoir
dit qu'il venait, pour se dédommager de salongue absence,
résider au chateau de Gompton la plus grande partie de
I'année, m’engagea a le visiter. Je le fis. L’amitié de lord
Rainsforth pour moi alla en augmentant, et j’allai souvent
le voir. »

Mon pere s’interrompit, et voyant que ma mere fixait
les yeux sur lui avec une sorte de mélancolique intérét
en joignant les mains, il s’inclina vers elle et la baisa au
front.

— 1 n’est aucun motif pour cela, mon enfant, lui
dit-il.

C'est la seule fois que j'aie entendu mon pére donner a
ma mere ce nom de la tendresse paternelle. Mais jamais
non plus je ne l'avais entendu parler sur un ton si grave
et si solennel :— pas la moindre citation, -- c’était in-
croyable. Ce n’était plus mon pere qui parlait : c¢’était un
autre homme.

\

» 11 n’est aucun motif pour cela, mon enfant. Oui, j'allai
souvent voir lord Rainsfortii. C'était un homme remar-
quable. Une timidité qui était sans mélange d’orgueil (ce
qui est rare), et le goGt des calmes études littéraires I'a-
vaient empéché de jouer dans les affaires publiques un
role pour lequel il était richement doué; mais sa réputation
de talent et de loyauté I'avait rendu populaire, et sa popu-
larité lui avait donné une grande influence jusque dans la
composition des cabinets, je le crois du moins. Plus récem-
ment il avait consenti a aller exercer a I'étranger des fonc-
tions diplomatiques, qui, je n’en doute pas, furent pour lui
une source de cruels tourments. Il était donc enchanté de
pouvoir se retirer du monde, et de ne plus le regarder que
du fond de sa solitude. Lord Rainsforth estimait et consi-
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défait le talent; il s'intéressait vivement aux jeunes gens
qui lui paraissaient en avoir. C'était par le' talent que sa
famille s’élait élevée aux liouneurs. Son ancétre, le pre-
mier pair doson nom, avait 6té jurisconsulte distingué. Son
pére fut célébre par ses travaux scientifiques. Les enfants
du comte, Eleonor et lord Pondawis, étaient dignes de ces
titres de leurs ascendants. La famille s’identifiait donc avec
I'aristocratie de I'intelligence, et semblait beaucoup moins
fiere d'appartenir en méme temps a l'aristocratie du rang.
Ne perdez pas cela de. vue dans mon histoire.

» Lady Eleonor partageait les golts de sou pére et sa
maniére de penser (elle n’était pas alors une héritiére).
Lord Rainsforth me parla de mes projets pour l'avenir.
Cétait une époque ou la révolution francaise avait forcé
les hommes politiques 0 regarder avec inquiétude autour
d’eux pour fortifier I'ordre existant par des alliances avec
tous ceux de la génération nouvelle qui montraient de la
capacité et pouvaient avoir quelque influence sur leurs
contemporains.

« Les distinctions universitaires sont — ou elles étaient
autrefois — au nombre des passe-ports populaires qui ou-
vraient aux jeunes gens l'entrée de la vie publique. Peu a
peu lord Rainsforth me prit tellement en affection qu’il me
suggéra de viser a un siege dans la chambre des com-
munes. Un membre du parlement pouvait prétendre a
tout; et lord Rainsforth possédait assez d’influence pour
garantir mon élection, — perspective éblouissante pour un
jeune homme encore tout rempli des récits de Thucydide
et sachant par cceur les harangues de Démosthénes. Mon
cher fils, je n’étais pas alors, vous voyez, tout a fait ce que
je suis a présent... llref, j'aimais Eleonor Compton, et, par
conséquent, j'étais ambitieux. Vous savez combien elle est
ambitieuse encore. Mais je ne pouvais modeler mon ambi-
tion sur la sienne. Je ne pouvais me décider 0 entrer dans
le sénat de mon pays comme dépendant d’un parti ou d'un
protecteur, — comme un liomme qui veuty faire sa for-
tune, comme un homme qui, chaque fois qu’il a son vote
a donner, doit se demander quel pas il fait vers une aug-
mentation d’émoluments. Je ne suis pas méme certain que
les opinions politiques de lord Rainsforth fussent d’accord
avec les miennes. Comment les opinions d’'un homme du
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monde qui a acquis I'expérience des hommes et des choses,
pourraient-elles étre' les mémes que celles d'un jeune
homme plein d’illusions et enthousiaste? Mais eussent-elles
été identiques, je sentais que je ne pouvais m'élever ainsi
jusqu’a I'égalité avec la fille d’'un protecteur. Non. Jétais
prét a abandonner mes godts de savant et d’homme de let-
tres; j'étais prét a entrer dansle barreau pour acquérir par
moi-mdéme la fortune a laquelle j’aspirais; et puis, si je
devenais indépendant, oh! alors je parlerais, j'’en aurais
le droit, je parlerais de mon ambitieux amour. Ce n’était
pas la fagon de voir d’Eléonor Gomptou. Le barreau lui
semblait un ennuyeux et inutile apprentissage : il n'y avait
la rien qui captivat son imagination. Elle écouta mes pro-
jets avec ce charme qu’elle conserve encore, avec ce charme
par lequel elle semble s’identifier avec ceux qui lui parlent.
Mais elle m’adressait un regard plus approbatif, lorsque
devant elle son pére discourait sur la brillante perspective
des succeés parlementaires; car son pére n’ayant point eu
QCS succes et ayant vécu avec ceux qui les avaient eus, les
estimait au-dessus de leur valeur, et il aurait voulu en
jouir par un intermédiaire. Puis, lorsqu’a mon tour je van-
tais les avantages de I'indépendance, la gloire du barreau,
la physionomie d’Eleonor s'assombrissait. Elle voyait les
choses avec les préjugés du monde, avec cette ambition du
inonde qui vise toujours au pouvoir ou a I'effet. Une partie
du chateau était exposée aux vents dest. « Faites une
plantation a mi-cote, dis-je un jour. — Planter! s’écria lady
Eleonor;il faudra vingt ans avant que les arbres aient
atteint leur croissance. Non, mon pere, batissez une niu-
railie et couvrez-la d’'arbustes grimpants. » Elle trahissait
par la tout son caractére; elle ne pouvait attendre que les
ai'breseussent le temps de croitre; une muraille était plus
vite élevée, et des plantes parasite.s lui préteraient leur ta-
pisserie pittoresque. Cependant c’était une noble, une
grande intelligence... et moi, j’étais amoureux... pas aussi
découragé que vous pourriez le supposer, car lord Rains-
forth m’adressait souvent des insinuations bienveillantes
qu’il m'était difficile de mal interpréter, quelle que fit ma
défiance de moi-mdme. Ne cherchant pas les aliiances de
la haute noblesse et ne désirant pour sa fille qu’'une honnéte
aisance, il voyait en moi tout ce qu’il lui fallait — un
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joune homme dune famille ancienne, on méme temps
qu un esprit ardent sur lequel il pouvait compter pour sa-
tisfaire cette espéce d’ambition honorable dont il était
rempli et ti laquelle il n’avait jamais donné carriére. El
Eleonor. me preserve le ciel de dire qu’elle m’aimait
mais quelque chose_me faisait entrevoir qu’elle pourrait
m aimer. Bans ma situation je différai mes espérances, je
lis un effort pour diminuer les influences qui m’entouraient;
enun, jaloux dadopter la profession qui, selon moi, devait
me rendre le plus digne de la fortune, Je partis pour
Londres afin d’etudier le droit.

— Le droit? est-il possible? m’écriai-je.

Mon pére sourit tristement et continua ;

— Tout me semblait possible alors. Je suivis le barreau
pendant quelques mois; je pus déja, au bout de ce temps,
voir clair dans 1avenir; je compris tous les obstacles qu’il
me faudrait surmonter, mais en me sentant le courage de
les vaincre. Pendant les vacances, je revins dans le Cum-
berland, et a mon retour j'y trouvai Roland, ‘fouiours
d une humeur vagabonde et aventureuse, quoiqu’il n'e(t
pas encore pris parti dans l’'armée, il avait, depuis doux
longues années, fait le tour du continent a pied. Ce fut un
jeune chevalier errant que j’embrassai, et qui m’accabla
de reproches en apprenant que je me destinais au barreau
li ny avait jamais eu d'avocat dans la famille. Ce fut a
cette epoque, je crois, que je le pétrifiai par la découverte
de limprimeur. A mon tour, je ne sais quel pressentiment
tiiste me saisit, jalousie ou crainte, lorsque Roland me dit
qui! était devenu un des habitués du cbatcau de Comp-
ton. Roland et lord Rainsfortli s’étaient rencontrés chez un
proprietaire du voisinage, et lord Rainsfortii avait parfaite-
ment accueilli sa nouvelle connaissance, pour moi d’abord
jieut-étre, puis pour Roland lui-méme. '

» Je n'osai pas, poursuivit mon pére, demauder a Roland
sil admirait Eléonor; cette question me co(tait trop et
quand je vis qu'il ne me I'adressait pas non plus ie
tremblai!

» Aous allames ensemble a Compton, nous parlant peu
en chemin; nous y fames retenus et y restdmes quelques
jours.

Ici mon pere glissa la main droite sous son gilet. Tout
I 2
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mental, ueiasignmuu qun auai™

moraliser ou précher. Donc, quoique je lui Pi-étas”™ dgi™
une oreille attentive, je crois que, par sympathie ma-
gnétique ou mesmérique, je sentis comme
le sens de I'ouie aussitdét que mon pere eut glissé la mam
sous son gilet

Vil

ou MON PERE CONTINUE SON HISTOIRE.

— Il n’est aucune création mystique, type, symbole ou
poétique invention destinée a cacher un sens abstrait,
mystérieux, incompréhensible, qui ne soit représentée pai
le genre féminin, dit mon pére la main ensevelie sous son
gilet. Je citerai, par exemple. Sphinx, Enigme, Unmeie,
Isi3 ...Isis, dont aucun homme n’a jamais soulevé le voile
Ce sont des femmes, Kitty, toutes les quatre des femmes.
Ainsi étaient Proserpine, qui doit toujours étre dans le
ciel ou dans I'enfer, et Hecate, qui était une chose le jour,
une autre chose la nuit. Les Sibylles étaient femmes,
— femmes aussi les Gorgones, les Harpies, les
Parques, les Valkyries, les Nornas des Teutons, Héla elle-
méme; bref, je lerépete, toutes les personnifications des
idées obscures, inscrutables, imposantes, sont du genre

Dieu bénisse mon pére! Augustin Caxton était redevenu
lui-m6éme! Je commencai a craindre que I'histoire ne mi
e(t échappé et ne se perdit dans ce labyrinthe de science.
Heureusement qu’en s’arrétant pour reprendre haleine, son
regard tomba sur les limpides yeux bleus de
n'avait certes rien de commun avec le Sphinx, les Chimties,
les Furies, les Parques, les Valkyries, et soit que son coeur
ou sa raison I'avertit gu’il venait d’énoncer une assertion
fort peu galante et difiieile a souteoir, je ne sais, mais son
front se rasséréna, et il reprit avec un sourire ;

— Eleonor était la derniére personne du monde capable
de tromper quelqu’'un volontairement. Etions-nous dans
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I’erreur, Roland et moi? Etait-ce une illusion de croire
que si nous avions osé déclarer ouvertement notre amour,
un des deux fréres e(t été bien accueilli ? Ou pensez-vous,
Kitty, ([u'une femme puisse réellement aimer (pas beaucoup
peut-étre, mais un peu) deux ou trois galants ou six
a la fois ?

— Impossible ! s’écria ma meére, et quant a cette lady
Eleonor, je suis choquée de sa... je ne sais comment
I'appeler.

— Ni moi non plus, ma chére amie, dit mon pére tirant
lentement sa main de dessous son gilet, comme si I'effort
était trop difficile pour lui etle probléme insoluble. Mais
voici ce queje pense avec votre permission ; c’est qu’avant
gu'une jeune fille ait fixé sérieusement ses affections, ses
affections de coeur, sur un seul et unique objet, elle souffre
gue son caprice, son imagination, son ambition, sa curio-
sité, ou Dieu sait quoi, simule méme pour elle le piUe reflet
de I'astre encore a naitre, la parhélie qui précede le soleil.
Pour juger Roland, ne vous le figurez pas tel qu'il est
aujourd’hui, triste, vieux et formaliste; imaginez-vous un
de ces caracteres qui prennent un lier essor dans les ré-
gions de lu pensée, ou s’exaltant par la poésie indéfinissable
dela jeunesse, avec un corps robuste et souple, un regard
étincelant et fier, un cceur d'ou les nobles sentiments
s’élancaient comme les étincelles de la forge. Lady Eleonor
avait aussi une imagination ardente : ce caractére de feu
dut exciter son intérét. D'un autre coté, elle avait un esprit
trés-cultivé ; puis-je dire sans vanité, apres le laps de tant
d’années, que cet esprit éprouvait un plaisir a s'associer
au mien.? Lorsqu’'une femme aime, semarie ou s'établit,
elle devient alors... un tout, un étre complété. Mais une
jeune fille comme Eleonor a en elle plusieurs femmes.
Diverse elle-méme, toutes les diversités lui plaisent. Je
crois que si I'un de nous avait parlé hardiment, Eleonor
serait rentrée dans son cceur, — qu’elle I’'edit examinég,
sondé, interrogé, — et qu’ensuito elle et rendu une
réponse franche et généreuse. Enfin celui qui elt parlé le
premier avait la meilleure chance de ne pas recevoir
un non. Mais ni I'un ni l'autre ne parla. Peut-étre était-
elle plus curieuse de savoir si elle avait fait une véritable
impression que désireuse de laprocluiro. Ce n’est pas qu’elle
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nous trompat volontairement ; mais tout était illusion au-
tour d'elle. Les nuages se forment avant le lever du jour.
Quoi qu’il en fat, Roland et moi nous no tardames guéere a
nous deviner réciproguement, et de la naquirent la froideur,
lajalousie, des querelles.

— 0 mon peére ! votre amour devait étre bien violent, en
effet, pour désunir los cceurs de deux freres pareils ?

— Oui, répondit mon pere ; ce fut au milieu des vieilles
ruines du chateau, la ou j'avais vu Eleonor pour la pre-
miére fois — que passant le bras autour du cou de Roland
qui révait la au milieu des pierres et des ronces, la téte ca-
chée dans ses mains, je lui dis : — Mon frére, nous aimons
tous doux cette femme; mon caractére est le plus calme
des deux, je sentirai moins vivement cette perte ; mon frére,
serrons-nous la main, et que Dieu vous soit favorable, carje
pars.

— Augustin ! murmura ma mere en laissant tomber sa
tetc sur le sein de mon peére.

— Ce fut la notre premiére querelle ; car ce fut Roland
qui, de grosses larmes dans los yeux et frappant du pied la
terre, insista pour me céder la place, prétendant qu'il était
le dernier venu, celui qui n’avait aucune espérance, et se
traitant d’insensé. Pendant ce débat survint le vieux do-
mestique do mon pére, qui venait jusque dans ces ruines
me porter une lettre. Cette lettre était d’Eleonor : elle me
priait de lui préter quelque livre que je lui avais vanté.
Roland reconnut I'écriture pendant que je tenais le papier
dans les mains, d'un air irrésolu, avant de briser le cachet :
il disparut.

» Il ne rentra pas a la maison paternelle. Nous ne savions
ce qu’il était devenu. En songeant aux violents mouvements
de ce caractére de feu, je pris l'alarme et me mis a sa
recherche. Ce ne fut qu'au bout de plusieurs jours que je
parvins a le découvrir dans une misérable chaumiére au
milieu des terres incultes qui forment une partie du Cum-
berland ; il était si changé quej’avais peine a le reconnaitre.
Pour abréger, nous lintmes par un compromis. Nous déci-
dames do retourner a Gompton. L'incertitude était intolé-
rable. Un de nous au moins devait prendre courage et ad-
prendre son destin. Mais qui parlerait le premier ? Nous
tirames au sort, le sort me désigna.
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»Et maintenant que j'allais I'éclicment franchir le Ru-
bicon, maintenant que je venais révéler cette secréte espé-
rance qui* m’avait stimulé si longtemps — qui avait été
pour moi une vie nouvelle — quelles furent mes sensations ?
Mon cher enfant, croyez-le, cet iige-la est le plus heureux
ol nous no pouvons plus étre agités par la Gévre qui s'em-
para de moi. Ges désordres troublent fatalement cette vie
sereine que le ciel a destinée a I’homme doué de la pensée.
Nos fimes devraient étre sur la terre comme des étoiles, non
comme des météores et des comeétes tourmentées... Toutes
mes hésitations renaquirent a la fois. Que pouvais-je offrir
h Eleonor... & son pére? une carriére de travail patient...
Et d'ailleurs, quelle que fat la réponse, il n'y avait pour
moi qu’'une alternative de douleur... ou ma propre désola-
tion, ou le désespoir du noble cceur de Roland.

» Cependant nous nous rendimes a Gompton. Lors de nos
précédentes visites, nous étions presque les seuls hotes du
chateau. Le comte de Rainsforth ne fréquentait guere les
propriétaires de province, alors bien moins élevés qu’au-
jourdTmi. Ce qui doit expliquer notre situation a I’égard
d’Eleonor et colle d’Eleonor a notre égard, c’est que nous
étions presque les seuls jeunes gens qu’elle voyait dans
cette vaste résidence. Mais justement la saison dé Londres
venait de se terminer; le clifiteau se remplissait d’h6tes ar-
rivant chaque jour. Impossible d’approcher aussi familie-
rement et aussi souvent la jeune chatelaine ; entre elle et
nous se trouvaient toujours de grandes dames, des hommes
a la mode. Un regard, un sourire, un mot en passant, c’é-
tait tout ce que nous avions le droit d’attendre, nous na-
guere de la famille. Et la conversation, qu’elle était diffé-
rente! Auparavant je pouvais parler littérature... j'étais la
sur mon terrain. Roland pouvait raconter ses réves, expri-
mer son chevaleresque amour du passé, définir hardiment
I’avenir inconnu ; et Eleonor, instruite et romanesque, sym-
pathisait avec I'un et I'autre frére : son pére aussi les écou-
lait avec intérét... mais aprésent...

12
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Vi
OUMON PERE ARRIVE A SON DENOUEMENT.

— Il est inutile dansle monde, dit mon pere, de savoir
toutes les langues enseignées dans les grammaires et dé-
composées dans les dictionnaires, si nous ne savons pas
en méme temps la langue du monde. — Cest une lan-
gue hpart, Kitty! s'écria mou pere avec exaltation : c est
un anaglyphe, — un anaglyphe parlé, ma chere amie. Vous
posséderiez tous les hiéroglyphes des Egyptiens comme
vous possédez votre ABC, que si vous ne connaissiez pas
I'anaglyphe, vous ne connaitriez aucun des mysteres véri-
tables de la caste sacerdotale (1).

» Ni Roland ni moi ne connaissions une seule des lettres
symboliques de I’anaglyphe ; nous ne savions_pas parler
et parler encore de personnes dont nous n’avions jamais rien
entendu dire, des choses qui ne nous avaient jamais inté-
ressés. Tout ce que nous pensions étre important devenait
puéril et pédantesque — tout ce qui nous semblait si vul-
gaire et si frivole était I'affaire essentielle de la viel Si ren-
contrant un petit écolier qui profite de son demi-congé
pour aller pécher des goujons avec une épingle recourbée
en guise d’hamecon, vous I'arrétiez pour lui décrire toutes
les merveilles de I’Océan, les lois des marées, ou les débris
antédiluviens de I'iguanodon et de richthyosaurus — si
méme vous vous contentiez de lui parler des pécheries
de perles, des bancs de corail, des Naiades de la mytholo-
gie classique ou des Kelpiés do ia tradition romantique, le
petit pécheur ne s’écrierait-il pas avec humeur ;

» — Laissez-moi pécher tranquillement mes goujons.

» Je crois que le petit écolier a raison dans son sens —
c’est pour pécher des goujons qu'’il est sorti, le pauvre en-
fant, et non pour entendre décrire vos iguanodons et vos
Kelpies!

» De méme les hotes du chateau péchaient des goujons :

(1) L’anaglyphe était particulier aux prétres égyptiens; 1hiéro-
glyphe était’ généralement connu des personnes bien élevées.
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nous ne pouvions donc placer un seul mot sur les péche-
ries de perles et les bancs de corail. Quant h pécher nous-
mémes des goujons, mon cher enfant, nous aurions été
moins abasourdis si vous _nous aviez priés de pécher une
sirene! Commencez-vous a entrevoir une des raisons pour
lesaue'Ues je vous ai laissé faire de si bonne heure votre
entrée dans le monde? — Or, parmi ces aimables pécheurs
de goujons, il en était un qui péchait avec un air qui fai-
sait paraitre les goujons plus gros que des saumons.

» Trevanion et moi nous avions étudié ensemble a Cam-
brid™e nous avions méme été intimes. Trevanion était un
jeune iioinme qui, comme moi, avait a faire son chemin
dans le monde ; peu riche comme moi, — d'une famille
sur un pied d'égalité avec la mienne — ancienne, mais
déchue. Uy avait cependant une différence entre nous : il
avait des relations dans le grand monde, je n’en avais au-
cune Comme moi, sa principale ressource pécuniaire était
le revenu attaché a son titre de membre du sénat universi-
taire(l). Or, quoique Trevanion e{t conquis une grande ré-
mitation”a Cambridge, c’était moins comme éminent par le
8a“QH s quelque distingué gu'il fat sous ce rapport Quss,
nue comme un homme qui avait de I’avenir sur la scéne do
la vie : chaque faculté de cet esprit actif était une puissance,
il visait a tout — il ne réussissait pas dans tout, mais
dans beaucoup de choses. Il était a la fois membre d'une
société de conférences politiques et d’'un club d’économis-
tes éternel orateur — brillant, paradoxal, prodigue de
Heurs de rhétorique — différent de ce qu’il est aujour-
d'hui; car, redoutant I'imagination dans sa carriere, son
effort continuel a été de la contenir. Mais toute son intelli-
gence tendait G ce que nous autres Anglais nous appelons
le solide; c’étaitune vaste intelligence, — que je compare-
rais volontiers, ma chere Kitty, — non pas a une baleine
oui nage a travers l'océan de la science pour le_plaisir de
nager, mais a un de ces monstrueux polypes qui projettent
autour d'eux toutes leurs tentacules pour etre slrs de

(i) Un fenoto des colléges de Cambridge ou d’Oxford : la chose
n’kistant pas en France, il est difficile de traduire ce litre a la
ois honoraire et rétribué.
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saisir quelque chose.” — Trevanion avait immédiatement
quitté l'université pour se rendre a Londres. Sa réputation
et sa parole éblouiront ceux qui s'intéressaient a lui. lls
firent tout ce qu’il fallait pour le faire entrer au parlement,
etil y entra. Quand il vint au chateau deCompton, il avait
débuté a la tribune et avait réussi. Il arrivait donc dans
tout I'éclat de sa nouvelle gloire. Je ne puis vous faire
comprendre, a vous, qui le voyez aujourd’hui avec son
front ridé, sa maniere brusque et seche — gladiateur que
les luttes de I'aréne ont réduit & I'ombre de lui-mdéme —
non, je ne puis vous faire comprendre ce qu’était Treva-
nion dans toute la vigueur de la jeunesse.

» En effet, n'oubliez pas, mes amis qui m’écoutez, que nous
étions jeunes alors, Trevanion, Roland et m oi,-c’est-
a-dire que nous différions de ce que nous sommes a pré-
sent comme le rameau vert differe du bois de charpente qui
est dans le cliantier du constructeur. Ni I’homme ni I’arbre
ne sauraient étre convertis en instruments utiles jusqu’a
ce qu’ils aient perdu leur verdeur et leur seve. Mais alors
nous sommes transformés quelquefois tres-singulierement,
et nous changeons de noms. Le jeune arbre n’est plus un
arbre — c’est une porte de maison ou un mat de vais-
seau ; le jeune bomme n’est plus un jeune homme, mais
un soldat n’ayant plus qu’une jambe, un homme d’Etat aux
yeux caves, un savant qui a des besicles sur le nez, des
pantoulles aux pieds. Lorsque Micyllus ( ici la main se
glissa de nouveau sous le gilet ), lorsque Micyllus, dit mon
pére, demanda au coq qui avait été autrefois Pythagore,
si la guerre de Troie s'élait passée exactement comme
Homere la racontait, le coq répondit dédaigneusement ;
KComment Homere aurait-il pu en savoir quelque chose?
A cette époque, il était chameau dans la Bactriane ('}. »
Pisistrate, selon la doctrine de la métempsycose, vous
auriez pu étre un chameau dans la Bactriane — lorsque
Trevanion, Roland et moi, nous étions a ce que j'appellerai
notre siége de Troie.

»Vous pouvez encore voir que Trevanion a eu une belle
téte ; mais la grande beauté de sa physionomie était alors
sa vivacité continuelle, son intelligence expressive. Et puis

(1) Lucian, 0 song« de jvicyllus.
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sa conversation avait tant d’animation et de variété ; elle
oOtait si pleine des choses du jour ! Aurait-il été prétre de
Sérapis pendant cinquante ans, il n'aurait pas pu mieux
posséder |’anaglypiie ! A I'approclio de cet astre, toute cette
sachéiiénipiaoléngniIfimliddinlidecdesrdsisduidaihes. 11 6tait donc
écouté, admiré, vanté. Chacun de dire : Trevanion est un
homme qui parviendra.

»Cependant, je ne lui rendais pas alors la justice que je
lui ai rendue depuis ; nous autres savants et penseurs abs-
traits, nous sommes trop enclins, dans notre premiére
jennesse, a faire plus d’attention a  profondeur de I'in-
telli®’'ence ou du savoir d’'un homme qu'a I’étendue de la
surface que cette intelligence ou ce savoir peuvent couvrir.
Il peut y avoir plus d’eau vivo et pure dans une petite ri-
viere qui coule et bondit dans les détours de la plaine, que
dans un large et sombre étang ou la sonde n’atteint lo fond
gu’a cinquante meétres. Non, je ne rendais pas justice a
Trevanion ;je ne voyais pas combien il réalisait naturelle-
ment I'idéal de lady Eleoiior. Jai dit que ladyEleonor avait
plusieurs femmes en elle ; Trevanion avait en lui plusieurs
hommes. U réunissait I'instruction pour plaire a son esprit,
I’éloquence pour éblouir son imagination, la beauté pour
charmer ses yeux, l'espece de réputation qui pouvait le
plus séduire sa vanité, I'honorable probité, la conscien-
cieuse rectitude, pour satisfaire son jugement. Mais surtout
il était ambitieux ; — ambitieux non pas comme je [|'étais
ni comme I'était Roland, ambitieux comme I’était Eleonor,
__ambitieux non pour réaliser quoique idéal dans un cceur
romanesque, mais pour conquérir les avantages matériels
et visibles du monde extérieur.

»Eleonor et Trevanion étaient tous les deux des enfants
de ce grand monde. Je ne voyais pas cela, Roland non plus,
et Trevanion ne paraissait pas faire la cour a Eleonor.

» Cependant le temps de parler était venu ; le chateau
commencait a perdre ses hotes. Lord Rainsfortii retrouva
le loisir de reprendre ses entretiens avec moi, et un jour
que nous nous promenions ensemble dans le jardin, il me
fournit I'occasion que je cberchais. — Carje n’ai pasbesoin
de dire, Pisistrate, poursuivit mon pére en me regardant
avec attention, qu’'un homme d’honneur, surtout s’il est
dans une condition de fortune inférieure, doit, avant d’ou-
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vrir sérieusement son cceur a la iille, s’adresser d’abord au
pere, dont la confianceé lui impose ce devoir.

Je baissai la téte et rougis.

— Je ne sais commentcela se iit, continua mon pére, mais
lord Rainsfortii fit tomber la conversation sur Eleonor. Aprés
avoir parlé des avantages réservés a son fils, qui revenait
en Angleterre, il ajouta : — Naturellement mon fils entrera
dans les affaires politiques; je pense qu’il se mariera bien-
tot ; alors il aura sa maison a lui, et je ne le verrai plus que
bien peu. Mon Eléonor... celle-la je ne puis supporter la
pensée de me séparer d’elle entierement; et— s’il faut vous
en dire mon égoiste raison — voila pourquoi je n’ai jamai.s
souhaité qu’elle épousat un homme riche qui me priverait
d’elle pour toujours. Je voudrais qu’elle choisit quelqu’un
qui se contenterait derésider avec moi au moins une grande
partie de Tannée — qui me donnerait un autre fils et ne
m’enléverait pas ma fille. Je ne prétendrais pas exiger que
mon gendre véc(t a la campagne; non, ses occupations le
conduiraient souvent a Londres. Peu m’importe ou est ma
résidence ; tout ce que je désire, c'est de conserver mon éta-
blissement domestique. Vous savez, ajouta-t-il avec un sou-
rire que je crus significatif, combien de fois je vous ai
déclaré que je n’avais pas une ambition vulgaire pour
Eleonor! Sa dot sera trés-peu de chose, car mes domaines
sont rigoureusement substitués, et je me suis trop accou-
tumé a dépenser tout mon revenu pour espérer d’économi-
ser beaucoup a présent. Mais ma fille n'a pas le godt de la
dépense et du luxe ; et tant que je vivrai, du moins, je ne
changerai rien a ma maniere de vivre. Qu’elle choisisse
seulement un homme dont les talents sympathiques aux
siens lui conquierent une position, et avant que je meure
cette position peut étre assurée.

« Lord Rainsforth, a ces mots, s'arréta, et alors... Com-
ment, dans quels termes, je ne sais, — mais tout fut dé-
claré... mon amour si longtemps muet, si timide, si défiant
et si plein de doutes. Jexpliquai I'étrange activité qu'il
avait inspirée aun caractere jusque-la si calme, mon parti
pris récemment d’étudier le droit— mon espérance de réus-
sir dans cette carriére avec un tel but devant les yeux, qui
me rendait tout travail facile, toute étude attrayante. Le
barreau était une carriere moinsbrillante que le parlement;
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mais I’homme sans fortune ne devait-il pas d’abord tendre
a lI'indépendance? Bref, Pisistrate, misérable égoiste que je
fus, j'oubliai Boland dans ce moment, et parlai comme
quelgqu’un qui sentait qu'il y allait pour lui de vivre ou de
mourir.

» Lorsque j'eus fini, lord Rainsforth me regarda avec un
air d’affection, mais triste. « Mon cher Caxton, dit-il, j'a-
voue que j'ai autrefois désiré — oui, je l'ai désiré dejiuis
que je vous ai connu... mais pourquoi avoir si longtemps...
Je ne soupcgonnais pas — ni, j'en suis sar, Eleonor elle-
méme. » 11 s’arréta court aprés ces phrases inachevées, et
puis reprit plus vivement : « Toutefois, allez parler a Eleo-
nor comme vous m’avez parlé; peut-étre n’est-ce pas trop
tard. Pourtant... Oui, allez.

. Trop tard! — que signifiaient ces mots? Lord Rains-
forth m’avait quitté au détour d'un sentier, me laissant
méditer sur une réponse qui contenait une énigme. Je me
dirigeai lentement vers le chuteau et cherchant lady Eleo-
nor, moitié espérant, moitié craignant de la trouver seule
— Il y avait un cabinet attenant G une serre ou elle allait
habituellement s’asseoir dans la matinée. Mes pas se tour-
nerent de ce coté.

» Je vois encore ce cabinet — je vois les murs couverts
de dessins faits par elle, et entre autres des paysages dont
plusieurs représentaient des sites que nous avions visités
ensemble — je vois le simple ameublement qui attestait
ses go(ts d’artiste — je vois sur la table jusqu’aux livres
qui me rappelaient nos lectures favorites. — Uui, il y avait
hi un Tasse dans lequel nous avions lu |'épisode de Clo™
riiidc — un Eschyle dans lequel je lui avais traduit le Pro-
mci/iee... Cela pourra paraitre de la pédanterie. Cen était
peut-étre, mais on y reconnait la preuve des sympathies
qui liaient I'hnomme des livres el la fille du monde. Ce ca-
binet... c'était le sanctuaire de mon cceur. Il me semblait,
dans ma vanité, queje respirais la le seul air qu’il fallait a
ma vie, le seul dans lequel je pourrais réaliser mon réve de
bonheur domestique. Jentrai, je regardai autour de moi®
troublé, confus, et avancant timidement, je vis Eleonor, la
téte appuyée sur sa main, plus animéequede coutume, des
larmes dans les yeux, Japprochais en silence une chaise do
la table, lorsque j'apercus par terre un gant. Cétait un gant
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(I'liomme. Je me souviens avoir vu dans ma jeunesse un
tableau hollandais qu’on appelait le Gant, et dont le sujet
Otait un meurtre. Le peintre avait représenté un étang ma-
récageux, hérissé de joncs. C'était un paysage lugubre qui
évoquait des idées de crime et de terreur. Deux hommes
qui semblaient arriver la par hasard se montraient du doigt
un gant taché de sang, et ils échangeaient un regard qui
indiquait qu’ils n'avaient mul besoin de la parole pour se
comprendre. Le gant racontait sa propre histoire. Ce tableau
m’avait souvent fait réver dans ma premiére jeunesse, mais
jamais il ne fit naftre en moi d’aussi tristes pensées que ce
gant réel que j'apercevais sur le plancher. Pourquoi? Il y a
dans tous nos pressentiments, une de ces questions a pro-
pos desquelles nous aurions sans cesse a répéter: Pour-
quoi? Plus tremblant que je n’avais été en parlant a son
pére, je pris courage, enfin, et je parlai a Eleonor.

Mon pére s'arréta. Lalune s'était levée et I'éclairait de sa
clarté. Acette lumiere de la lune, je vis que mon pere avait
changé de visage : les émotions de sa jeunesse I'avaient ra-
mené a sa jeunesse. Oui, mon pere ressemblait a un jeune
homme; mais quelle douleur dans cette expression! Si sa
mémoire seule pouvait évoquer ainsi ce qui n’était apres
tout que le fantéme de sa douleur, quelle avait du. étre la
réalité | Involontairementje saisis sa main : mou pere pressa
la mienne dans une étreinte convulsive, et dit avec un pro-
fond soupir :

— C'était trop tard; Trevauion o6tait I’heureux amant de
lady Eleonor, son amant avoué et accepté. Ma chere Cathe-
rine, je ne I'envie pas a présent. Relevez la tete, ma femme
bien-aimee; relevez la tete!

IX

»Eleonor, je lui dois cette justice, fut péniblement affec-
tée de mon émotion. L’'expression de ses sympathies n'au-
rait pu étre plus tendre; elle alla jusqu’a s’adresser noble-
ment des reproches a elie-méme; mais tout cela n'était pas
un baume pour ma blessure. Je quittai donc le chateau —
je renongai a I'étude du droit ; — tout mon étre fut eoinnic
privé du seul ressort de son activité, de son principe de
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vio, jusqu'a o quo jo rotunmasso a morf avtoit. Maifco clo-
sospoir, col acccihlomctit, ce ddgoiit du inonde so seraient,
je crois, lii'longls jusqu’a la lin de mes jours, si le ciel
dans sa merci no m’'avait envoyé votre mere, Pisistrate.
Aussi, jour et nuit, je bénis Dieu et je bénis voire meére,
car j’ai été et je suis... oli! oui, je suis nu liomrne beu-
reux!

Ma mere se jeta en sanglotant dans les bras de mon péri’,
et puis se retira sans dire un mol. Mon pére la suivit du
regaril, les larmes dans les yeux. Quand elle fut sortie, il
lit deux ou trois tours dans la cliainbrc en silence, vint a
moi. et jiosant un bras sur mon épaule, medita demi-voix :

— Devinez-vous pourquoi je vous ai raconté tout cela,
mou (ils?

— Qui. en partie, .levons I'emercie, mon pere.

Je ne pas eu dire davautagi;, et m’u.ssis, me sentant at-
teint d’'une soudaine faiblesse.

— 1l est des enfants, continua mon pére eu s'assevaiit a
coté de moi, il est des enfants qui trouvei-aicnt dans les fo-
lies et les erreurs de leurs péeres une excuse pour les leurs;
ce n’est pas vous, j'espére, Pisistrate?

— Je ne vois ni folies ni err(‘ur.s dans votre lii.sloire, mon
[lere, mais rien que de tres-nalurel et de trés-Iriste.

— Aous Tlravez pas réfléclii avant de me rejDondre ainsi,
ditmoii pere. Ce futune grande folie et une grande cireur
de s’abainlonner a des illusions qui no s’appuvaieut sur
aucune base, — d’encliainer toute rulilitO de moiu-xisteiux-
a la volonté d’'une créature mortelle comme moi-méme. Le
ciel n'a pas voulu que la passion de Pamour devint notre
tyran, et Pamour ne Pest pas non plus parmi la gciiéraliti-
des lioinmes. Les réveurs tels que nous, vrais solitaires au
milieu de Icui’s livres comme moi, ou demi-poétes cornili”
le pauvre Holand, nous créons noire jiroiire maladie. Coin ¢
JGen d’années je languis encore, méme ajirés que votre mere
m’eut donni’ ce boiilieur domestique que je n’appréciai pu.'
tout d’abord! .le le répéte, le grand ressort de ma vie était
brisé, — je ne tenais plus aucun compte du temps, et c’est
pourquoi vous voyez aujourd’hui qu’un peu tard la Némésis
s’éveille. Jeregarde en arriére, je regrette les occasions Jier-
ducs, je déplore rinutililé des I'acuRés dont le ciel m’avaii
doué. Vaiiieinciit ai-jc voulu galvaniser des organes qu’'un

. i{
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paresseux re[ilis a presque paralysés! et voila c[ue, liouloun:
fie mes vaincs éludes, je me laisse sé<luire aux Jieiles paro-
les de I'oncle Jack, autres folies, j’'cii ai peur. CepemianL je
revois Eleonor, cl je me dis avec stupéfaction : «Quoi donc!
tout cela... toute celle angoisse, toute cette lorj)eur, pour
cette beauté altérée par I'ambition, pour celte amc mon-
daine! mais il en est toujours ainsi dans la vie. l.es clioses
mortelles se llétrissent, les choses immortelles apparai.--
sent avet plus do fraicheur a mesure que nous apjirociums
de la tombe. — Ah! s’écria mon pére avec un soupir... il
on e(t été autrciiient si & votre age j'avais découvert le
secret du sachet de safran.

X

— Ht llolaiid, mon péi’'(, demandai-je, comment pril-il
la chose.!

— Avec toute rindignation cl I'orgueil d’un liomine dé-
raisonnable; plus offensé pour moi, le pauvre frére, que
pour lui-méme. Tout ce qui lui échappa contre RlcoDorinc
parut aljsurdc, et telle fut sa fureur contre moi, parce que
je ne voulais pas partager sa fureur coiitro elle, ifue
nous nous brouillames encore. Cela liiiil imr une séparation,
et nous restames des années sans nous revoir. — Lorsque
nous IOmes tout a coup mis en possession de notre petit
liéritagc, Roland, vous le savoi, con.?acra .saparta raclietcr
les vieilles ruines et a se procurer im gi-ade d'oiTicier, ce
qui avait toujours été son ambition : — il partit donc tou-
jours furieux. Ma part @ moi servit d’excuse a mon indo-
lence, car elle sufiisait a tous mes .I>esoiii.s, si bien que
lorsque mou vieux professeur moiiriU et me iioninia tuteur
Tle sa lule, je ne sais comment je me décidai a faire de ma
impillc ma feniiue, me trouvant assez riche pour renoncer a
mon titre do membre de Sénat académique (1), et me
fixant parmi mes livres, — plutét un livre moi-méme qu’un
homme.

" Une sorte dt! consolation m'était survenue ct'pend.mt.

(1) Les allriljiuions des fcllou's cessent lorsqu'ils se marient.
L'origine du titre remonte & répoqiie ou les ecclésiastiques seuls
i.'oinposaient le Sénat uiiiversitairo.
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i'l Tlulaiul. jira dit duptis quii c’en avait été umi autre i>tur
lui. Eleoiitiv devint tout a cou[) une héritiére, — sou pauvre
livre mourut, et tous les biens qui u’étaieTit pas substitués
dans la ligue masculine lui revinrent. Je me dis que celte
rurlunc aurait ouvert un goulXre infranchissable entre elle
et moi. Pour Eleonor sans dot, en dépit de son rang, j'au-
rais pu travailler, me rendre esclave. Mais Eleonor IUciiE?
celte position nouvcUom’cut anéanti. Ce fut donc une cou-
solation; mais bien faible, car elle no pouvait effacer le
passé, ce souvenir d'une espérance décue, ce scntinieut
douloureux qui me rappelait sans cesse ce que j'avuis
perdu, et perdu pour toujours. Un vide, uii vide affreux
m’entourait. Si j'avais fréquenté davantage les lioinmcs, au
lieu de me complaire dans une solitude réveuse, j’aurais
développé toutes les ressources de mon courage pour sup-
porler plus dignement ce qui me semidait une irréparable
fatalité; mais nous nous amoindrissons dans la solitude. Il
n'est pas de plante qui ait autant que I'iiomme liesoiii de
soleil et d’air. Je comprends a présent pourquoi quelques-
uns do nos plus grands esprits ont vécu dans les ca])itales ;
et, eu conséquence, je le répéte, c’'est assez d’un savant
dans une faraillo. Me liant a votre cceur honnéte, & votre
honneur, mou fils, je vous ai do lionne lieure mis en con-
lacL avec le inonde. Ai-je eu tort? Prouvez-moi que je n'ai
pas eu tort, mon lils; un sage a dit: Suivez mon précepte
liluLit que mon exemple.

« Le monde est ainsi constitué, I’action est lellemeiit la
loi générale, que tout semble crier a cliaguc homme : «Fai.s
(fuelque chose, fais, fais quelque chose (1) »

Jétais profondément ému, et je me levais do ma cluiise,
un peu rassuré toutefois par ces paternelles paroles, lorsque
tout a coup la porte s’ouvrit, et... qu’est-ce (pii entra? Mais,
chose ou homme, il ou elle, eux ou elles, ils ou elles ii’eu-
tivront pas dans ce clia])itre, je suis.trés-décidé la-dessus.
\on, ma jeiine et curieuse lectiace, je suis Ires-llaUé fle
votre curiosité; j'y suis trés-sen.silile; mais vous ne le sau-
rez pas encore. Et cependant, — allons, puisque vous le
voulez absolument et que vous me regardez d’un air si
caressant, je vais vous dire qui survint inopinément, sans

(", OEnvres posthumes du rOviTcud Rii'iiar] p. 3if).



220 I\ I'A'in.M-: CAXION.

se faire annoncer, sans nous doniierle teiniis Tle respirer et
de dire : pardo??, pennetiez... Jjref. qui nous frappa de la
plus vive surprise... c'était—

J.\ FIN DU CIUIUTUt;.

HUITIEIMK PARTIC

i.)ui entra dans le salon de la maison qu’liabitait inoii
pere? — L'neleel! liabilléc do Idanc, — ])ctilc, délicate,
avei’ des ])Oucles de clicveux noirs comme le jais flottant
«iurses épaules, — avec de grands yeux si brillants, qu’ils
rayonnaient comme n’auraient pu Je faire les yeux d’une
simple mortelle. La iée no s'arréta qu'en face de nous, k
celle vue si inattendue, en présence d’'une apparition si
étrange, nous tressaillimes et rcstilmes d’abord muets.
Knlin. mon Jiére, plus liardi et plus sage que moi, plus ca-
pable, par conséquent, do se mettre en communication
avec Ics étres éliiérés dé I'autre momie, eut l'audace de
marcher vers la petite créature, et, se baissant pour exa-
miner les traits de son visage, et lui demanda :

— Que désirez-vous, ma jolie enfant?

Jolie enfant! n’étail-ce donc, aprés tout, qu’une jolie
enfant? Hélas! que nous serions lieureux si toutes celles
gue nous avions prises pour des fées au premier coup d'ceil
ne se changeaient qu’eu jolies onrants!

— Venez, répondit la jeune fille avec un accent étranger
et saisissant les basques de [I'liabit do mon péic. Venez,
mon pauvre ])apa est si malade! .lai peur : venez... venez
le sauver.

— Gerlainemenl! s’écria mon pére vivement; ou est
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mon cliapeau, Pisistrate? Cortainoniont, ma dit"i‘G onfanl!
nous irons sauver votre papa.

— Mais, qui est votre papa? (lemamlai-je, — question
qui ne serait jamais venue a l'esprit de mon pére. Mon
pere ne demandait jamais qui élaient les papas malades
lies pauvres enCanls, lorsque li'S enfants le liraient par les
basques de son liabit ;

— Qui est votre-papa?

La jeune Ulle me rep-arda sans rien dire, et puis de
grosses larmes l'oulereiit ilans ses {;rands yeux si Drillmil.<.
I'in ce moineiU parut, sur le seuil de la porte, une feinine
faite, une. l)elle et grande lille (pii nous salua et s’adrossaiU
d’aliord a la petite fée :

— Ah! miss, lui dit-elle, vous auriez dix m’atteiulre et
ii(l pas alarmer la famille eu montant I'esiuiUor de celle
maniére... Ne vous déqilaise, monsieur, je ivglais la-lias
ave(‘ le codier, et il était si e,xigoant,si impérieux! — Ges
gens-la le sont toujours lorsqu'’ils ont affaire a nous autres,
pauvres femmes, monsic'ur, et...

— Mais (le quoi s’agit-G? m’écriai-je pciulanl (Jue mon
pere prenait dans ses liras caressants la jeune lille qui
pleurait sur sou sein.

— Voyez-vous, monsieur (une autre révérence), li*
monsieur n’est arrivé que la nuit derniére a notre liulel.
monsieur, a I'iiotel do VAijneau, prés du pont de Londres;
— il est tombé malade,— et il n’a guere la téte a lui...
Nous avons donc envoyé chercher le docteur, et le docteur
ayant regardé la plague en cuivre du sac do nuit du Mon-
sieur, jiuis consulté rAlmaiiacli de la cour, a dit: lly a
un monsieur Gaxtoii, dans Russell-Street... est-ce un pa-
rent? Et cette jeune lady a répondu : C'est le frére de paiia
et c’est chez lui que nous allions. Ainsi donc, munsic'Ui-,
(omme le garcion de rinftel était en course, je suis montée
dans un fiacre; miss a voulu venir avec moi, et...

— Roland— Roland malade! Vite, vite, vite! sécria
mon pére, et ayant toujours la jeune iille dans ses bras,
il de.sceiidit I'escalier vivement. Je le suivis avec son cha-
peau qu’il avait oublié, comme vous le pensez bien! I'n
liacre, par lionbeur, passait devant notre porte; mais la
lille de rhf)tel ne voulut pas nousy laisser entrer avaiil
gu’elle f'Pt vérilié que ce n'éfail pas le méme gn’Hhivenail
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(iu rc'iivoyor. Aprés cuUo Vvérification préliminaire, nous
muiiti'unts dans le fiacre, (fili prit la direction de Plidtel do
yAgneau.

l.a servante, assise vis-a-vis tlo mon pere, ne disconliiuia
pas d’insister pour le tlébarrusser de la jeune iillo qu’il te-
nait sur ses genoux, — s'intei'roinpant pour revenir au long
récit des causes qui lui avaient fait congédier I'autre coclioj-,
foquel, afin de grossir le prix de la course a tant par niillc,
avaitjugé a propos de prendre le plus long chemin. — Pen-
dant cette explication ilc sa conduite, toute semée d’épi-
sodes, elle no négligait pas de rajuster do temps en tengis
son cliapeaii et de déplisser s.i robe, en s'cxcLisaiit de sa
toilette peu soignée, surtout lorsque ses yeux s'étaient fixés
nii moment sur ma cravate de satin ou sur mes bottes
vernies.

Lorsque nous limes arrivés a I'bdtel de VAgneati, lu ser-
vant(i, avec la dignité qu’elle attachait a ses fonctions,
nous précéda dans un grand escalier qui semblait intermi-
nable. Sur le galier du troisieme étage, elle s'arréta pour
reprendre haleine et nous informer, sous forme d’apologie,
que riidtel était plein, mais que si le monsieur restait jus-
gn’a samedi, il serait transféré au 11“ 5i, c|ui «avait de la
vue et une eliemiiiée. » Ma petite cousine glissa ici desbras
lie mon pére et monta lapremiéere en nous faisant.signe de la
suivre. Nous nous ari-étames avec elle devant une porte oii,
ayant écouté avant d’ouvrir, elle entra sur la pointe des
pieds. Nous entrames apres elle.

A la lueur d’'une bougie, nous vimes le visage ile mou
pauvre oncle enflammé par la iiéviv, et nous remarquames
<on regard élincelaut et vague. Ah! ost-il rien de terrilile
comme de se voir tout a coup devant un visage familier qui
n'exprime plus rintclligence et dont les yeux se tournent
Vers vous sans vous rccoimaitre! C'est un spectacle qui suffit
[liur déconcerter le matérialisme involontaire de nos raji-
ports habituels avec ceux que nous aimons; car en iumv-
trouvant plus cette ame qui.répondait si bien naguere a la
noire, Nous noms apercevons tout a coiq) que c’était queAque
chose, dans celte furme visible et non cetle forme elle-mémi*
ijLii nous était si chere. H n’est encore survenu peut-e(i‘(
aucune grave alléralloii dans le malade; mais cotte houdio
qui ne souri! plusa notre approche, lag nnl qui nous e>a-
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iniiiecomiuo si nous élioas des étrangers, cette oreillequini!
distingue plus notre voix... nous révele que i’mnique nous
venons cliercher n’estplus la. Notre propre aifectiou estre-
jioussee par la glace de cet accueil, — elle éprouve une
vague et superstitieuse terreur. Oh non! ce n'était.pas la
matiere, toujours la présente, qui avait fait naitre les sen-
timents subtils et indéllnissables qui se confondent dans
le \m)\affer.iion: c’élait ce quelque chose d’'étbéré, d’'impal-
Dablo, d’électrique, dont I'absenee nous épouvante.

Je restai muet. — Mon pére prit une main qui ne répon-
ilit pas a rélreinte de la sienne : la jeune itile seule sem-
blait ne pas partager nos émotions. Mais, s’inrdinaiU sur le
lit (lu malade, elle appuya une de ses Joues sur son sein.

— Vlisistrate, me dit enfin mon pere en me parlant a
roi‘eille... I'isistrate, si A'otre mére était ici.

Je fis un signe de téte iiour e.xprimer ([uej’allais laciier-
elier. lai méme jiensée m'était venue : la vieille sagesse du
pére, I'active jeunesse du fils avaient également compris
ieiir insuflisance, leur inutilité, dans la chambre du ma-
lade... L'absence de la femme s’y faisait sentir.

Je laissai donc mon pére et redescendis I|'escalier de
I'ndtel. D'abord I'air de la rue me causa une sorte d’étour-
disseineiU; puis le piétinement des ])assants, le roulemeiU
(It'S voiturc.s et la grande voix des autres bruits de Londres
me rappelerent a moi. (Jucl est donc ce mystere inlellec-
liud qui existe dans ratmospltére de la vie collective?
quelle est cette contagion qui assoupit lo cceur et stimule
te cerveau? Le moment d'apres, éclairé comme par une
inspiration, j'avais choisi tlaiis une longue IUe de nos voi-
lures de place le cabriolet le plus léger de forme avec le
clieval le plus roliustii, et je me rendais, non pas a Hussell-
Slreet, mais a Maiiciiestcr-Square, chez le docUiur M.-IL.
([ue je connaissais en sa qualité de médecin de la famill(i
Trevanion. Heureusement, ce bienveillant cl lialiile prali-
ciim élait cliez lui et il me pi-omit d'étre auprés du nialadit
avant que j’eusse pu moi-memo-y retourner. Je me fis d*
la conduire a llussell-Strccl, et informai ma mere, av(‘c
autant de précaution que pos.sible, du message dont j'étais
(barge.

Loi'sgiie nous ai-rivames a l'iiételde r/Ir/noan, nous trou-
viiiK's le docteur éi-rivaiit déja ses Jiresrnptioiis et sos or-
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doniiancos; I'activiU! (lu iraUeuiciU iiuliquail ic daiiii‘cr. .i(
courus chercher le cliirurgiGn, qui avail déja été appelé.
e - Heureux ceux i[ui ignorent riiiduscri])til)le mouvement
silencieux qu’oiTre par moment une diamljre de malade,
pendant que laA'ic et la mort se livrent bataille sur celle
I'reie machine qui n’a plus la conscience de ce qui se passi*
en elle, s’alfandonnanl tout cntiéi'e au terrible ennemi qui
I'envahit et ala science qui espére la dépendre : oui, c’est un
triste spectacle que, la vue de ce Jjras sans force dont le
pouls est interrogé par les doigts du médecin penché sur
le lit et composant sa ligure devant rinquiétiule. ceux
qui cherchent a lire dans ses regards. — ha veine est ou-
verte, le sang conle, un sang noir et bientdt coagulé; mai.s
écoutez! le patient a retrouvé la jiarole : hélas! si vous
saisissez quelques mots de sa voix saccadée, ils_brisent
votre cceur par leur iiic.ohéreiice. Peut-étre, au milieu d(
ses tortures, les pieds plongés dans des sinapismes, le iroiil
chargé d’'un bandeau de glace, il s’égare a ti-avers les sen-
tiers d'une prairie émaillée de fleurs ou s'élance dans les
sphéres célestes. Enfin le calme semble renaitre. Le voila
qui s'endort, Avec quidle triste J)réoccuj)alion vous veillez
sur @Osommeil peut-élre c.rUique! Avec quelle anxiété vous
attendez le réveil, épiant les jjremieres paroles sensées el
le retour du sourii-e sur ce visage, — sourire qui, failde
encore, vous fait pleurtu’ de joie et répéter a voix liasse :
Dieu soit loué! Dieu soit loué!

Jjeviens de résumer toutes nos angoisses : heurcusemeiil
c'est la le tableau du passé ; I'oncle Roland nous a p.irlé, —
ita repris connaissance, — mamere est penchée sur leclie-
vet de son lit, — sa fille I'eralirassc, — le chirurgien, qui
est resté la six lienrcs, nous quitte on nous adressant un
adieu de bon augure, et mon p(iv, appuyé contre le nnir.
se coiivri' le visage de ses mains.

Il nous semblait avoir fait nu réve, car je ne trouve que
celte comparaison vulgaire pour exprimer comhi(ni toiil
ce qui précede avait été soudain et rapidix Apré.s celte hor-
rible nuit, j’éprouvai a la l'ois nu iHSaiii impérieux de
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solitude et d’'air. Je me sentais le coeur rempli de recon-
naissance envers le ciel qui nous dparfinait une fatale ca-
tastrophe; mais j'étouffais dans |'espace étroit de cette
cliaml)re, ou la présence méme de ceux qui m’étaient si
chers me pesait aprés que je m’étais si péniblement contenu
(levant eux. Il est des moments ou nous ressemblons au
cerf blessé qui s’éloigne du troupeau, au cbieii tdéle qui
va se caclier dans un coin pour gémir.

Je m'échap[)ai donc de riuitel et j'allai errer dans les
rues encore désertes; c’était I'iieure qui précéde I'aube,
Iiicure la plus triste des vingt-quatre de cluvue jour, sur-
tout & Londres! Mais I'air vif du matin me parut d’'une
douce fraicheur, la solitude calma mon coeur ému. L’afiec-
tion gu’inspirait mon oncle avait quelque chose de trés-
remarquable. Ce ii'était pas cette affection tranquille dont
doivent ordinairement se contenter les personnes d’'un age
avancé; il s'y mélait cette ardente sympathie que la jeu-
nesse excite en nous. U y avait encore, chez cet original
aimable, tant de feu et de vivacité, tant d’illusions poétiques
et d’exaltation généreuse, que vous pouviez difficilement
vous persuader qu’il avait cessé d’étre jeune. Il conservait
tout le charme de la jeunesse dans le don quicholisnic d(!
ses idées sur I’honneur et dans ses sentiments romanesques,
sans qu’aucune peine, aucun souci, edt pu produire le
désenchantement (phénomene singulier a une époque ovi
a I'dge de vingt-deux ans les jeunes gens se déclareiU
blasés ). Une saison de Londres avait faitde moi un homme
du monde plus vieux de cenur que mon oncle. Et puis ce
chagrin profond qui le rongeait, ce chagrin cruel et muet!
Oui, le capitaine lloland était un de ces hommes ((ui s’em-
panmt de votre pensée, qui font, bon gré malgré, partie
intégrante de votre existence. L'idée que le capitaine pou-
vait mourir, mourir accablé de tout le poids de sa dou-

__ C'était la une idée qui me semblait mettre la Pro-
vidence en contradiction avec elle-méme, enlever a la vie
un de ses buts les plus sacrés, a la mienne, du moins; —
car je m'étais imposé comme un devoir désormais de cher-
cher le fils et de le ramener a son pere, afin de faire re-
naitre le sourire sur ces lévres séveres qui avaient di
autrefois sourire avec tant de douceur... Dieu soit béni!
I'oncle holand est hors de danger; si je tremble encore.

13.
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i-Ust c.ommo celui qui, vciiaiil d’écltapper au naufrage, a
i‘ncorc (levant lui rOcuoii oii il a failli périr et enteiicl mu-
gir la voix (le I'abimc.

Toujours plongé dans mes i-ih'eries, je m'arrétai en
fi-oyant entendre le son d’une liorloge; en effet, je comptai
(iuati-e lieures, et, regardant autour de moi, je m’apercgus
gmgm’étant peu a pou éloigné du centre de la Cité, je me
trouvais dans une des rtuis ([ui conduisent du Straml a
Leicester-Square. Le silence régnait la comme dans une
rue de Pompei. Sur les degrés du porche a colonnes d'un
vaste magasin dont les volets hermétiquement fermés sem-
blaient garder dix-scpl siecles de mystére, un jeune hoiiiim*
s'était profuiKlément endormi ; un de ses bras étendu sur
h; seuil méme servait d'oreiller U sa téte, et son corps re-
posait sur les marches inférieures de I'escalier. Ses Vvét(-
mciits usés, déchirés en plus d’'im endroit, avaient eneoiv
les restes d’une certaine apparence, ce quelque chose qui
dOiilito la vaine prétention a une supériorité sociale, pré-
tention rendant riudigence plus pénible avoir parce qu’elle
prouve qu’elle iTatriomphéqu’aprés imo lutte, dela vanité,
(lotie figure ne m’est pas inconnue, me dis-je,ctjem'appro-
i'liai. Malgré la péleur du visage, il n'y avait plus a §*
iliépreiulre U I'expression de sauvage iferté (fu'il const'r-
vajt jusque dans le sommeil; c’étaient encore les traits
(€guliers, les cheveux noirs, la grace particuliére de ce
voyageur quej’avais rencontré sur la roule de — a Londres,
et qui m'avait laissé sur les dalles du cimetiere en compa-
gnie du Savoyard avec les souris blanches. Je me retirai
derriére les colonnes du porche, appuyé contre une rampe
(Il fer, etje me demandais si une aussi légére connaissane.e
(ine, la nélro m’autorisait a éveiller le jeune homme en-
dormi, — lorsqu’un agent de police, survenant tout a coup
termina mon irrésolution en te saisissant par le bras et le
secouant rudement : «Vous ne devez pas rester 13, lui dit-
il avec le ton décidé de sa profession, levez-vous, renti'ez
ehoz vous!... «Lejeune homme se réveilla en sursaul,si
frotta les yeux et les fixa sur le policomau avec tant (le
hauteur, que riiitelligent fonctionnaire do I'ordre publia
crut prohablemeiit que ce n’était pas la néccs./Nité qui avait
imposé le choix diuno jiareille couche poury iiasser la
unit : (P fut d’'un ton I a(idIG et iiresque resp(‘clm‘iix qu'il
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tijOiUii : — Vous avli bu, jaimo liomiiio, utos-voiis en (Hal
lie n;trouvci- votiv' cliemin jusqu’il votre domicile]

— Mon domicile! oui! dit le jeune homme s'Cfeiidimt de
nouveau sur les degrés, ~ vous voyez que je l'ai trouvé ?

— Pardieu! je crois qu’il va se rendormir, murmura le
lioliceman... Allons, allons, en marche, do boji gré, ou je
serai forcé de vous faire marclicr.

Mon ancienne coimaissance regarda tout aulour de lui.

— Policeman, dit-il avec un étrange soui'ire, condiieii
croyez-vous que peut valoir ce logement, non pas pour
loute une nuit, car vous voyez que celle-ci est pres de
Unir, niais pour une heure ou deux? C'est un logement
[iriinitif.., il me convient cependant, Nest-ce pas assez
d’'mi slielling? Oui, n’est-cc pas?

— Vous ainii'z il plaisanter, monsieur, répondit le poli-
annan d’un air de moins en moins rude et ouvrant la main
inslinclivement.

— Va pour un shelling, donc! marché conclu! seule-
ineiit je vous le loue a crédit; hoiine nuit et révoillez-moi
il six lieurcs.

lili parlant ainsi, le jeune homme s’Olaldit si I'ésolCiment
sur les degrés du magasin et le policeman prit un air si
ébaiii que je partis d'un éclat de lire et sortis de ma ca-
le.lletro derriere la colénne du porche.

fiC policeman me regarda ;

— .Monsieur, me demanda-t-il, connaissez-vous ce...ce...

— Ce gentleman? répondis-je gravement; oui, vous pou-
vez me le laisser — et je glis.sai le prix offert du logement

dans la main du policeman, il examina-le shelling, il
m’examina moi-méme. — il lonrna h;s yeux vers niK'
extréniité de la rue, Jiuis vers l'auli'c, — il secoua la léle

et enlin s'éloigna. Je m'approchai alors du jeune honimé,
je lui louchai le bras M lui dis : Vous souvenez-vous de
moi, monsieurl!... et qu'avez-vous fait de M I'eacok?

LU Jili'NK UQAIMK INCONNU  (aju’'es uii momcent de ré-
tlexion). Je me souviens Irés-])ien de vous, vous voies appelez
Caxtou.

PISISTKATE. Et vous?

I/E JitiNiT HOMVE. }*aiivve D utbie, Si VOUS interrogez mes
plcbes, — les poches sonl le symbole de I'bomme; ixargue
U Diable, SI vous intei-rogez mon neui‘. — (Mexaminant
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des pieds U hi této.) Le monde vous a souri, il me semble,
monsieui' Gaston! n’'ules-vous pas honteux de parler U un
misérable étendu sur les marches d'un escalier... Il est
vrai que personne ne vous Voit.

PISISTRATI {d'un, air sentencieux). Si j'avais vécu dans
le siecle précédent, j'aurais pu rencontrer Samuel Johnson
sur les marelles d'un escalier.

J,E iKUN- HOMMVE (sc levant). — Vous avez troublé mon
sommeil; mais vous en aviez le droit, puisque vous avez
payé mon loyer. Laissez-moi faire quelques pas de prome-
nade avec vous. Ne craignez rien, — je nevide pas les
poches... pas encore.

PiSISTRATE. Vous ditcs quc le monde m’a souri. Je crains
(ju’il vous ait regardé d’'un mauvais ceil. Je ne vous dirai
pas : «du courage, » — car vous somblez en avoir assi'z.
mais je dis : «paiience, » qualité la plus rare des deux.

LE JBUNE HOMVE Hcni ! (Mexaminant encore avec atten-
tion.) Pourquoi vous arrétez-vous pour me parler? — poui'
parler & quelqu’un que vous ne connaissez pas du tout --
enu de qui vous ne connaissez rien de bon.

PISISTRATE Parce que j'ai-pensé souvent a vous, parce
qui' vous m’intéressez; parce que — pardonnez-moi — je
voudrais vous venir en aide si je le pouvais, c'est-a-dire
si vous avez besoin ifu’on vous vienne en aide.

LE |[BUNE HOMMVE — Bosoiii... mais je suis le Ixisoin per-
sonnifié. — Jai besoin de tout, — j'ai besoin de sommeil.

- j'ai besoin d’aliments pour manger, — j'ai besoin dr
f.elte patience que. vous me recomiiiaudoz, — mais qui ne
m’empéchera pas de mourir de faim. Jai voyagé de Paris
a Boulogne-sur-Mer a pied, avec douze sous duns ma poche.
Sur les douze sous j'en ai dépensé luiit. Mvec les quatre
aiitri'S je suis entré dans une salle de liillard a Boulogne, ou
j'ai gagné de quoi payer mon passage, id acheter trois petits
pains. Vous voyez qu’il ne manque que le capital pour
faire, fortune. Si avec quatre sous je puis gagner dix francs
dans une soirée, que gagnorals-je. avec un capital de cent
francs et dans h; cours d'une année? Cest la une applica-
tion de regle de trois dont je ferais le calcul a l'instanl
méme si je n'avais un liorribh! mal de tete. Eh liien, mes
trois jjolits pains m’ont duré (roisjours et la derniéere croule
lii' fait mon souper liier an soir, .\insi iloiic prenez gai\li*
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a VOB en m'offrant I'argent (car c’est ce qu’on entoinl
par venir en aide). Vous voyez que je ne puis faire autre-
ineiit que iraccepter. Maisji”\vous en privions, ne comptez
pas sur la reconnaissance, — il n'y en a pas en moi.

eisisTR.VrE. Vous n’étes pas aussi mocliant que vous voulez
| paraitre. Je voudrais faire pour vous quelque cliose (*
jdus, si Je le pouvais, que do vous offrir le peu que j'ai a
vous offrir. Voulez-vous étre franc avec moi?

LE JHNE HOMME Cela dépend. ~ Jai été assez fi'aiic
jusqu’ici — je ])ense.

PiSISTHATE. Cest vrai; aussi je [)Oursuis sans scrupule.
Ne me conuliez ni votre nom, ni votre condition, si cetli*
conliilence vous répugne; mais dites-moi si vous avez d<s
|)arents a ([ui vous pouvez vous adresser. Non ;je le deviiu-
;i votre signe de léte. Mais alors cons(liitcz-vous a travailler
pour vous tinn- d’'affaire? ou n’est-ce qu'au Inliard....(par-
donnez ma ((ueslioa...) que vous pouvez essayer do faire
produire dix francs a quatre sous?

LE JBUNE HUMME (réilécliissaut). Jo vous comprends. Je
n'ai jamais travaillé... .l'uldiorre le travail ; mais je ne refus(*
))as, si cela m’est possible.

insiSTUAT'E. Cela vous est possible < oui,.quand un homme
peut voyager de Paris a Boulogne avec douze sous
dans sa poche et en économiser quatre; — quand il peut
risijuer ces quatre sous avec une froide conliaiice en son
adresse... meme au billard; — quand il peut vivre pendant
trois jours avec trois petits pains et s’éveiller le quatrieme
jour sur le pavé d'une capitale avec la lierté qui brille ilans
VOS yeux.....cet homme a en lui tout ce qu’il faut pour
dompter la fortune.

LE JBUNE 0UMVE ElI VOUS, lravaillez-Yus?

PiSiSTIUTE. Oui — et rudement.

LE JBHUNE HOMME Alors je suis prét a travailler.

l'isisTUVI'E. A la bonne lieimi! — Et maintenant que sa-
vez-vous faire?

LE JBUNE iiuMVE (avec_jsoii étrange sourire). Beaucoup Tle
choses utiles. Je puis couper eu deux une balle-sur la lame
<fuu canif ; — je connais la tierce secréte de Coulon, le
maitre d’armes ; je sais deux langues, outre I'anglais, et
je les parle comme un indigéne, y compris h's mots
(Farti ; je connais tons les jeux d(' caHes ¢je joue la co-
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imklic, la Iragédie, la larc'c; — ja bois a cntoiYci- Hacdnis
liii-méine sous la tablu ; je])uis ronclro ainoureusos do nioi
(oules les femmes tquijoveux [ilairo... c’est-;i-dii‘c tonics
les femmes qui n’eii sont pas a leui* premiure folio. I'liis-
jo avec, ces lalonts-1a, gagner uii joli revenu — porter dos
gants jaunes et avoii’ cal>riolol? Vous voyez giu' mes désirs
.sont modestes!

i'JsiSTHATE. Vous piu'lcz, dites-voLis, deux biiigues coimne
un indigéne, — le francais, je suppose, est du nombre.

LE JHUNE HOMMVE Oui.

PisiSTHATE. Voulez-vous I'enseigner?

LE JBUNE iioMME (avce liautoLir). Non... Je suis goniil-
bomme, ce qui signifie, en anglais, quelque clio.se do Jilu.s on
([uoiquo chose de moins qu’un genLieman. «(lIciiluliomme,
signifie bien né, Fesl-a-dire né libre. — Les mailn'S de
langue sont des esedaves.

insisTItATE  (imitant involonta.irement M Trevauion ) :
Phrase.s !

LE JEUNE iiomme(prenant d’abortf I'air faclié olpuis i-ianlb
L'est trés-vi'ai : desécliasscs ne coiivieiment pas a dos sou-
liers comino o,eux-<a! — Mais je no puis onsoignor. (jno le
ciel soit on aide a ceux qui me prendraient pour niaitr<!
Pi'Oj)oscz-moi fout autre chose.

pisiSTRATE. Tout autro (diose! vous me faissoz une va.sto
inaj'ge. Vous sav((z a fond le frangais, pour récrire et pour
le parler? Gest lieuucoui). Donnez-moi une adresse ofi je
Juisse vous trouver... Voulez-vous venir clioz moi?

LE JBNEiioMVE Noii ! tius Ics soil’s, a lit iiuit tombaiiUg
je puis me rendre ou vous ni’iiuliqueroz. Je nmai pas d'a-
dri'sso a donner et je iio, puis montrer ces iiaillons 1i la
|iorte de pcrsomii'.

lisisiRATE. A neuf lieures doue, et ici méme, jeudi pro-
cliaiii. Dici laje puis avoir trouvé quelque chose qui vous
convienne. En attendant... (Il glisse sa bourse dans la main
du jeune homme. — N. B. — Bourse pas trop bleu garnie).

LE JBINE HOMMVE (avce l'ail’ d’uii  liomiiic qui vous fait
beaucoup d’honneur) met la bourse dans sa poche. Il 'y a
quelque cliosc de si remar{[uable dans cette absence de
toute émotion, lorsque c’est ]nir le pins grand des hasards
qu’on est ainsi seiamru an moment de mourir fle I'aim, (fiie
Pisistrale s'émi« :
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PISISTWATE. Jo no sais Yi-aimeiU pourquoi je me suis
ainsi entiché de vous, monsieur Nargue-Ic-Diable,” si c’est
IG nom qui vous plait le i>lus. Le hois dont vous étes tait
scmbleplein de nceuds, et cependant je pense que, dans
les mains d’un liabilu senli)tcur, il pourrait devenir un pi'é-
cieux instrument.

LE JEUNE HOMVE |surpds). Le pensez-vous réellemenl?
la, réellement? Vous otes bien, je crois, le premier. Mais
Ic'méme bois dont on fuit le gibet ])Ourrait faire un mat dci
vaisseau. Je vais vous dire ceiieudant ])ourquoi vous avez
éprouvé ce caiiricc pour moi : les forts sympatliisant avoa-
les forts. Vous aussi vous pourriez dompter la fortune.

UisiSTR'VTE Arrétez! — Si cola est, s’il existe entre nous
une sympathie secrete, il faut qu’il y ait réciprocité de
sentiments : allons, ditus-le-moi, car si j'ai quelque chance,
pour vous éti'e utile, ce sera surtout parce que je serai
capalile de toucher votre coeui-.

j,E JEUNE HOMiT (visiblomoiU éiuu). Si j'étais un aussi
iirand vaurien que je devrais I'élre, ma réponse serait
facile. Pour étre plus franc, je la différe. Adieu, a jeudi.

J,E JBUNE tidVINE disparuit duiis lo labvriiillu' de jias-
sagos qui serpojitcnt autour de b(liccstor-Sr|nare.

A mon rctoura l'iietel do ['Agneau, je li'ouvai mou oncle
plongé dans un doux sommeil. Je ne le ((uiltai plus de la
matinée. Dans |'aprés-midi, apres la visite du cldrurgien,
aprés qu'il nous eut assuré que la liévre allait toujours di-
minuant et ([u'iln’y avait plus aucun danger a craindre, je
{1 nsdevoir allerchez M Trevaiiion pouroxpliquer lesmotifs
de mou absence. La fiunille n’était pas encore revenue d*
la campagne. M Trevaiiion lul-niémo ne parut que pour
quelques lieures et ajiprit avec cluigriu la maladie de mon
liauvrc oncle. Quoique toujours trés occul|)é, il ni'accompn-
<ma a I’hétel de ['Agneau, afin d’'y voir mon pére et de le
consoler. Heureusement, I’'oncle Roland allait de mieux en
mieux. M Trevaiiion n’en eut pas moins rattention déli-
cate de m’offrir un congé de quelques jours.

Ifélivré de mon inquiétude relativement a I'oncle Rn-
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land, jc m’'occupai de mon nouvel ami. Ce n’étail pas sans
avoir une intention que j'avais demandé au jeune homme
«il savait parfaitement le francais. M fircvanion avait,
avec les pavs étrangers, une vaste correspondance qui se
lai.sait dans cette langue, et je ne pouvais lui étre que d'un
faillie secours pour ce travail. M Trevaniou lui-memc,
i[uoifju’il parlat et écrivit le francais facilement et correc-
icment quant a la grammaire, im possédait pas assez cette
langue des dijilomates pour satisfaire sa passion de purisme
classique; car M. Trevaniou était un pescur de mots ter-
rible. SongoQtfaisait le tourmeutde ma vie et dela sienne.
Ses discours préparés étaient les produits les plus finis cl
les plus froids de I'art oratoire, des chefs-d’ceuvre dignes
du portique de marbre des sto'iques d’Atliénes, oii chaque
expression était passée au laminoir, chaque période métho-
diguement cadencé»;; rien ii'y blessait I'oreille, niais rien
aussi n'y exaltait le coeur. Il avait une telle aversion dun
vulgarisme ([uc, comUie Canniiig, il eQt fait une périphrase
de deux lignes jmur éviter d’appeler un chat un chat. (O
n’était que dans son éloquence improvisée qu’un rayon de
sou vrai talent se trahissait indiscretement. _On congoit
»luel travail infligeait un tel raflinemenide got aun homme
écrivant dans une langue qui n’était pas la sienne cl qui
avait pour correspondant, soit un illustre politique, soit
une académie, — d’'autant plus qu'il savait assez de cette
langue étrangére iiour rcconnuilre toutes les (inesses éh'-
gantes qu’il ne pouvait employer. A celte époque M. Tre-
vanion s'occupait d’un document statistique destiné a une
société savante de Copenhague, dont il était memlirc ho-
norairc. Ce document mettait depuis trois semaines toute
la maison a la torture, surtout la pauvre l'aiiuy, qui était
do nous tous celle qui savait le mieux le francais. Mais
M Trevanion avait trouvé que sa phrase sentait trop I'élé-
gancc efféminée du houdoir. Javais donc la une belle oc-
casion d’introduire mon nouvel ami et d’éprouver le talent
dont je le supposais doté. Ainsi, non sans quelque hésita-
tion, je lis i-evenir dans un de nos entretiens les Remarques
sur ies Trésors minéralogiques de la Grande-Bretagne et
de rlirlande, : tel était le titre du mémoire com]mse pour
I'édilication des savants du Danemark; puis, grace

quos circoninentions ingénieuses, je mentionnai que,) avais
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[i(‘remeiil tous les secrets de la langue I'rancaisc, iiourrail
nous étre utile dans la n-vision du manuscrit. Je savais
trop mon Trcvaniou par cmur pour aller lui révéler les
détails de ma'rencontre avec ledit jeune liomine : un
lilmine aussi ivgiilier n'aurait jamais consenti a soumettre
fctle composition classique a un pareil vagabond.

Par lionlieur, au milieu de ses nomlin‘euses préoccupa-
lunis riilomme d’Etat négligea de me questionner sur n*
détail, et, saisissant de confiance ma suggestion, U me re-
mit le manuscrit avant dequilter Londres.

__Mon ami est pauvre, lui dis-je timidement.

-Ah! quant a cela, s’écria vivement M Trevanion, s'il
s'a"it d'iiii acte de charité, je vous confie ma honr.si', mais
nelui couliez pus mou manuscrit! Si c’est une alTaire, c’est
nuire chose, et il faut que je voie son travail avant de pou-
voir dire ce gu'il vaut... peut-étre rien!

Tant cet excellent liomine était quelquefois peu aimable
insque dans ses actes les plus liionveiliants !

— Non, répomis-je, c’est une alTaire, et c’est comme
affaire qu'il faudra rcxamincr.

— Dans ce cas, reprit M. Trevanion, allons ili'oit au luih
rt, ajouta-l-il en boutonnant ses poches, — si son travail
ii() nie satisfait pas, rien ; s’il me satisfait, vingt guifiees...
Ou .sont les journaux du soir! — lit le moment d'apres, le
membre du Parlement avait oublié le statisticien pour lire
le Times ou le Globe.

Le jeudi, mou oncle fut assez bien iiour pouvoir ctiv
transporté dans notre maison, et io. méme soir je sortis
|)Cur étre lidéle au rendez-vous que j’avais donné au jeune
liomnic. L’horloge sonnait neuf heures, lorsque nous nous
al)erg;.0me3 réciproquement. La palme de la gionctualile
aurait pu étre partagée entre nous. Il avait iiroiUé de liii-
lervalle qui séparait notre derniére rencontre de celle-(-i.
pour réparer et conqdéter sa garde-robe : malgn-é ce qu'il
y avait encore d’'étrange, de négligé et d'inciviUsé dans
toute sa personne, cependant sa démarche ferme, I'assu-
rance et la résolution de son maintien iiuliquaient colle
sorte de distinction qui appartient a I'aristocratie de la im-

— Jar, si j'’en crois mon observation, ce qu'on appc-
hiil ni I'rance « (o grand air » iin’il ne faiil pas confoiidn*
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avcii le poli des nianigiuis ou la grace IUi grand monde dos
capitales) no va jamais sans deux, qualités qui iJeuL-OLre le
jiroduisont: le courage et le désir de commander. Il accom-
pagne plus cliinmunéinent une nature demi-sauvage qu’une
nature tout a fait civilisée. L’Arabe le posséde, riiidien
d’Amérique aus.si, et je me persuade qu’on le trouvait plus
rrégiicmment parmi les clievaliers et les l)arons du moyeu
age que parmi les gentlemen polis de nos salons moderne.«.

*Vous nous sériames la main et fimes cnsemliloffiiidque.s
pas en sileiice. Eniiii ce fut le jein1: iiUM\ii-=r|ii commeiiea
aii].«i le dialogue :

JE JEixjT UJUM2 Vous avo5 reconnu, j’en ai pour, qu'il
était plus difiicle que vous ne vous I'étiez imaginé de faire
feilr debout le sac vide. Attendu que le tiers au moins (U
ceux qui sont nés pour travailler iic trouvent pas do travail,
pourquoi eu lrouverais-je, moi?

ejsiSTIIATK. J'ai le cceur assez endurci pour croire que
jamais le travail no manque a ceux qui le diorchent de
lionne foi. Uii disait d’'un liomme célébre pour sa lidéiité a
tenir parole : «Que s’il avait [)romis un gland et que tous
les oliOnes d’AngletoiTO n'en eussent pas'produit un seul,
Uen aurait envoyé chercher eu Aorvége. » Si j'avais Il)o-
soin d’ouvrage, et qu’'un m’eu refusat dans le vieux momie,
j'irai.s en demander en Amérique; mais venons au fait ;
j'ai trouvé pour vous quelque chose qui, je I'espére, no
répugnera pas a votre gofit et qui peut vous ouvrir la vou;
d’une honorable indépendance. Je ne puis hieii vous I'ex-
pliquer dans la rue; ou irons-nous?

PE JEUNE iiUMME (apres quelque hésitation). Jai pris un
logement ou je puis vous conduire sans rougir... Je veux
dire queje ne sui™ pas logé la en société tics escrocs et di's
vauriens. -

FisisTa ATE (cncliaiité et prenant le jeune liommo sons le
bras). Venez donc.

(Pisistrale et le jeune homme traversent la Tamise sur
le pont de Waterloo et s’arrétent devant une petite inai.«oii
d’iionnéte apparence. Le jeune lioinme lii-o de sa poche un
passe-partout, — ouvre la ])orto, — précédé PisisD’ale et
le fait monter jusqu’a un troisieme élage ; il allume une
charideile et fait les ilonmmrs d’une petite Hnimhre propre
et liassahlemeiit meublée. — Pisislr™*h' explique h* gemv
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(le travail qu’il propose et ouvre le raaimscril. — l.o jeune
limurne approche sa cliaise tie la lumiijre et parcourt rapi-
ileinent quelques pages. — Pisistrate tremble cn,lo voyant
s’arréte)' devant uu long tableau tie chiffres et de calculs,
(lertaiiicmciit ce n’est jias trés-attrayant... cependant c'est
il peine si ces chiflVes font partie du travail, qui doitsiu'-
loiit consister cn une simple coi'rectiou de style).

LE JBUNE JIUMVE (lirievemcent ). U doit y avoir U une
(Ti'eiir. Attendez! je vois ce que c’est. (Il retonme quclquos-
im.s des pi‘cmiers feuillets cl avec une promptitude reiinu'-
quahle, il corrige ime ciTeur dans un calcul assez com-
pliqué 1)

l'iSISTItATE (surpris). Vous me paraissez étre un habili*
niatliémalicicn.

LE JEUNE iioVIVE Ne VOB ai-jo pas dit que j'étais de pi'o-
miei'c force a tous les jeux qui se fondelli a la fois sui'
le calcul et le hasard? U faut pour cela une téte arillimé-
(iquo : un grand joueur poiuTait étre aussi uii graiul liniui-
cier s'il avait voulu s'a]ipiit(uer aux lhuinces plutdt qu’aux
caries, .le suis certain que vous no trouveriez pas un pa-
j'ieur aux courses de clievaux ni mi hahitué des maisons
do jeux qui n'aient une excellente téte pour le calcul des
chilVres... Quant a ce iiiaiiuserit, le framaiis me semble
assez bien; je n'y remarque ([ue qgiiel([uestidiotismes Gui
sont a la rigueur plus anglais que IVangais; mais il y o
trop peu de chose a corriger pour que cela mérite uti sa-
laire!

PISISTRATE. Le salaire d'un travail de téte ne s’estime
pas d'aprés la quantité, mais d’aprés la qualité. Vous char-
gez-vous de ce manuscrit, et quand puis-je venir le re-
jireiidrc?

LE JBUNE HOMME. Demain (et il met le cahier ilans un
tiroir).

Nous causfuncs ensuite de diverses matiéres pendant une
heure, au bout Tle laquelle je me coiilinnai dans ma homie
opinion de la capacité naturelle de ce jeune homme;
mais C'était une capacité aussi perverse et égarée dans sa
direction et ses instincts que colle d’'un romancier IVaidiiis.
U semblait posséder a un haut degré la partie la plus so-
lide de la faculté du raisonnement, mais manquer pres-
(il10 ahsoUinvmt de f(‘i> antre faculh™ rpii poélisf' I't pu-
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i-ilio mciiid riiiLdlif*enco,’ — Vhincifiinalion. Ou a beau
vous moUre (ili garde contre riinagination, je mainti(liis,
avec le capitaine Roland, que c’est une seconde raison, une
raison divine et qui nous cigare moins ciue I'autre. Dans
notre jeunesse, sans doute, elle nous Tait commettre des
erreurs, mais elles ne sont pas d’'une nature sordide ou
dogradante.iXewtoii prétciiid qu’une des destinations liliales
lies cometes est d’atiinentf'r et d’entretenir dans leur étal
normal les inei-s et les planetes par la condousatioii des
vapeurs qu'elles contiennent. De méme les feux eri-anls
d’une imaginationvraiment saine et vigoureuse ne peuvent
(lue fortifier notre sagesse et éclairer notre esprit — ou,
pour parler comme Newton, alimenter nos mer.s et nos
astres. Mon nouvel ami (‘lait aussi privé de ces lumiércis
jd(-ales qu’aurait pu le désirer I'iiomine d’affaires le plus
posUif; il avait des traits d'esprit en abondance et dela
pire espéce; mais d'imaginatiou jias la moindre étincelle,
d’était une de ces intelligences de téte qui vivent dans uiki
lirison de logique et ne peuvent ou ne veulent rien voir
an dela de ses Jjarreaux : une nature semblable est a la
Ibis positive et sceptique. Jeune encore, mon ami ineoniiu
avait jugé convenable de se prononcer tout d’abord sur
tes iunoinbrables complications du monde social. D'aprés
sa jn0]He expérience malheureuse, — scion lui, tout le
systeme était fondé sur un état de guerre et de tromperie
réciproque. Si Tuiiivers eQt été exclusivement composé de
fripons, il aurait fait certainement son chemin; peut-étre
eiKiore cette tournure d’esprit, a la fois salitile et insociable,
aurait pu étre san.s danger, jointe aun caractére apathique,
mais elle menacait d’étre terrible clicz un individu qui,
a défaut d’'imagination, avait des passions nombreuses el
iiillammables. Mou jeune homme se laissait emporter par
toutes les émotions (jui détruisent le plus sGrement le bon-
iieur de la pauvre liumanité. Vous ne pouviez le contredire
sans exciter une impétueuse colére; vous ne pouviez lui
parler de la ritdiesse sans voir se répandre sur son visagii
la péleur de I'envie. Enfin, tous les dons naturels de Ca
infortuné, ses avaiitages jiliysiques, son intelligence, sa
(eaiilianco en lui-méme, sonintrc-pidilé, son audace, qui se
traduisaient en arrogance, ne faisaient que; prévenir contri'
lui tons CiUix ifui rauraii'iit admiré.lrascible, envieux, iii-
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violent, il nVuiit [jasbon, sans doulc ; mais sos mauvais
instincts se modéraient par la iroideiir méme de sou cy-
nisme, et ses passions s'exhalaient volontiers enironiques
dédains. U semblait privé de toute susce[)tibuité morale cl,
chose plus remarquable encore dansun caractere si orgueil-

il ne paraissait nullement aspirer a aucune renommée:
indilTércnta I'estime et a ralTectioii des hommes, ce qu'il
voulait, c'était rénssii‘; peu lui importait de In-illcr, d’étre
utile aux autres, — car il no cherchait dans le succes ([ue
le droit tic mépriser un monde odieux ii sa vanité, et les
moyens de jouir dos plaisirs dont son tempérament le ren-
dait avide. Tels étaient les attrilmts les plus apparents d’un
caractére qui, tout ILiucstc qu’il était, m’intéressait, et,
malgré ses vices, me semblait non-seulement capaljle de
se corriger, mais encore de mettre en ceuvre les éléments
d'une certaine grandeur. Peut-on désespérer d'un jeune
bomme de vingt ans qui posséde au plus haut degré I'inlel-
llgencc pour concevoir et le courage pour exécuter? D'un
autre coté, toutes les facultés qui peuvent nous faire grands
ne contiennent-elles pas celles qui peuvent nous rendre
];ons! Dans le sauvage Scandinave ou l'indomptable Franc
étaient les germes d’'un Sydney ou d’'nn Bayard. Que se-
raient les meilleurs d’entre nous s'ils étaient tout a coup
I'oreéé de vivre en état de guerre avec tout le monde? G-,
ce jeune et larouclie esprit élail en guerre avec tout le
monde, — par sa faute peut-étre, — parce qu’il I'avait l)ieu
voulue, cette guerre, mais ce n’en était pas moins la guerre :
il faut entourer le sauvage d’un monde en paix, Si vous
I'xigez de lui les vertus de la paix.

Je ne prétends pas dire que ce fut dans une ])rciniere
entrevue que je parvins a analyser ainsi ce caractére. Je
résume iCi les impressions que je regus a mesure que je
vis davantage celui dont j'avais entrepris de changer la
(riste destinée.

Kmle quittant, je lui dis:

— Mais vous devez, pourtant avoir un nom clans votre
appartement : ciiii deniaml(‘rai-je lorsque je reviendrai de-
main?
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e— Olil mu rG2)oiidit-ii aveu un sourire, je puis vous ins-
imire du mon nom & prusoiit : jo m'appelle Vivian, —
I'raiiuis Vivian.

v

le me rappelle que, dans mon cnl'anco, je m'amusai un
matin, un me promenant le long d’une muraille de jardin,
a observer les oporations d’une araignée qui avait lbrla
raire au milieu de sa toile. Je la vis d’ abord qui Jaisait sa
pature d'iiiic mouclie de I'espéce domestique dont clic su-
";ait le sang avec calme et dignité; mais, au plms beau mo-
ment do cette agréable occupation, survinrent une couple
do nouvelles mouclics, im mouclierou et puis une grosse
mouche a viande, qui se laisserent successivement empé-
trer dans la trame de laraignée. Jamais araignée ne lut
plus embarrassée de sa bonne fortune; ne sacliant plus
sur quelle proie se jeter, elle abandonna la premiére mou-
clie et elle courait aux deux autres, lorsque I'un de ses
huit yeux apercut la mouche a vian,de ! la voila se retoni*-
mint dans cette direction ; mais le bourdon nenicntdu mou-
cheron vint encore la distraire... Au milieu de cette per-
lexité, arrism une jeune guépe dans une violente colére.
Oh! alors,_I'araignée perd soudain sa présence d’e.sprit...
elle reste imniol)ile tout« troublée, au milieu des mailles
lie son filet, et au bout d’'une minute ou deux, renoncaul
tout de bon a la partie, elle se réfugie le plus vite possible
dans son trou... Javoue que je suis a peu preés dans te
mémo dilemme que I'aimable insecte que je viens d'inlro-
duircsur la scéne. Cela allait asso/ bien tant que je n'avais
a m’'occuper ([ue de Jiia pauvre mouche; mais ile[mis que
quelque ciiose hourdoiine a chaque coin de ma trame (sur-
tout d(‘Duis qu’est survenue la guépe furieuse qui s'agite a
raiiglu le plus voisin), je 110 sais plus qui expédier d'abord,
et, hélas! je n’ai pas, comme l'araignée, uii trou pour me
cacher en laissant les survenants se debatirii et s'impalieii-
Icr a leur gré. Imitons cependant l'araignée de mon mieux,
en me réfugiant dans le labyrintlie intime de ma propre
histoire.

La maladie de mon oncle et le rciiouvclicment de mes
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iivejc Viviim jivaitMiL iiiUui-elk'inoiil saili i mk
disLi'j0i'u (lo la tOmidi'iirc ot inalhcurcuso ])assion quu
j'avaii coiiyuo pour Faniiy Trevaiiion. Pemianl que la
i'auiille resta absente de Londres (et eclte absence se pro-
liiirea au dela du terme iix6), j'eus cependant le loisir de
me rappeler la toucliante liistoire de inoii pére et la mo-
rale qu’il avait évidomnient voulu nie [)y'e(dier. Aussi je.
ionmii de si bonnes résolutions, que ce lut sans tremlder
que je revis Fanny a son retour. Jévitai méme autant que
possible le charme fatal, en protilant de I’excuse que me
fournissait la lonirue convalescence de mon onde, pour
iliscontiniier nos promenades a clieval. Le temps que me
laissait M Trevanion, il Otait l)icu naturel que je le con-
sacrasse a ma famille : je n’allai plus a aucun bal, a au-
cune soirée. Je me dispensai mémo d’assi.ster aux diners
jiériodiqucs de M. Trevanion. I'anny, d’abord, avec sa
malice ordinaire, me plai.santa sur mes adieux au monde;
mais je persistai a compléter mon martyre. Je m’observai
alin qu’aucun rcfnu'd de reproche ne trahit mon secret
tontes les fois que je m’entendais tourner ainsi en ridi-
cule avec cette gaieté folle. xVlors I-'anny se montra piquée
ou dédaigneu.sc, et évita elle-méme d’entrer dans le cabi-
Jiet de son pere. Fuis, tout a coup, ciiangeant encore de
tactique, elle fut prise d’'nn étrange amour de |'étude, (d,
dix fois le jour, elle venait clierclior un livre ou faire une
{pieslion.

Mais quoi qu’elle fit, a dire la véj-ité, j'étais profondé-
nieiit_ malliCLiroux. Quand je inc reporte ii ce passé do ma
vie, je me sens encore tout triste du souvenir seul de
mes souffrances; ma santé s'altéi'a sérieusement Je ci'ai-
gnais également I'épreuve du jour (d les angoisses de la
nuit. Je n'avais pour distraction que mes visites a Vivian
et les heures que je passais <lans le cercle domestique. Ce
fut tUms cet asile que je trouvai ma sauvegarde eu cette
crise de ma vie. Cette atino.spherc (rhoimeur sans vanité
(d de vertu sereine fortifiait toutes me.s résolutions. Jen
sortais armé ce. courage pour lutter contre la plus violently
jiassion do la jeunesse, et pour résister en méme temps
aux mauvaises pensées qui pouvaient me troubler dans
une compagnie aussi dangei‘cuse que celle de Vivian.
Sans l'iiiiluencc d’'une famille telle que la mienne, — si



2i(, LA I'AMII-1-1i C.AX ON.

i'uviiis rQurisi a 1110 conduire coinmo la probiLé rexigeaU
de moi envers les amis dont j'étais Flidte, je ne crois
nas que j'eusse pu échapper a la contagion de ocUe ré-
volté contre la Providence et le monde ([Ui nait delle-
nieme dans le cceur malade d’iiii amour contrarie par
la ibrtunc, révolte dont les sophismes de ~lvlall étaient
Pexiiression éloquente. Mais, grdcc au ciel, quand _]avais
passé quelques heures dans I'appartement ou j admu-ais ta
grande douleur du vieux soldat dont les levres liomis
santés ne laissaient jamais échapper uii murmure, — on
ic me trouvais en présence de la sagesse calme qui, clicv
mon pere, avait succédé a des épreuves seinbiablos aux
miennes, - sous la double intluence du tendre sourire
de ma mere et de l'innocence do Blanche (nom sous
lequel la petite fée, que j'aimais déja comme une sceur.
C l'arailiarisait parmi nous) — je ne pouvais tiiCmpechei
de reconnaitre que ce toit abritait-tout ce qiut hu (H
[lour adoucir la coupe de la vie, cut-ollc été remplie,
jusqu’aux bords, do fiel et d’hysopc.

M Trevanion avait été plus que satisfait du travail cie
Vivian, — il en avait été frappé; car, quoique les correc-
tions eussent été trés-limitées, c'était quelque ciiose de
Dlus (UC des corrections de mots, les termes substitues
ajoutant a I'idée méme ; outre I’erreur du calcul si Juste-
ment relevée, quelques annotations avaient été hasardées
en iiiargc pour indiquer la nécessité de fortifier la chaine
des arguments par la recberene ae quclques'nouveaiix faits.
Cn esprit comme ("elui de M Trevanion était, plus que toul
autre, capable dapprécier les suggestions spontanées de
celte logique naliirelle qui ne s’aidait d’aucune ".ouiiais-
sance spéciale de la matiére traitée. Ilfournitdonca Vivian
assez d’ouvrage pour que la rémunération libérale qui en
était le prix réalisat la promesse d’indépendance que je
lui avais faite; plus d’'une fois aussi M Trevanion me de-
manda de lui présenter mon ami; mais j’éludai_ toujours
de le faire... Dieu sait que ce n’était pas jalousie de ma
liart, mais uniquement ma crainte que les”maiiieres de
Vivian et son langage ne déplussent singuliérement a un
lionimc qui détestait la présomption et ne comprenait
d’originalité que la sienne.

Cependant Vivian, qui avait le travail l'ai'ile cl ne pou-
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vailL se iitiUiviiiidro a une apjilicatioii assidue, ne rerai)lis-
siul ainsi que quelques lieures de sa journée. Je craiimais
donc que le loisir ne le lit rctonil)et\dans ses funestes iiabi-
tudes et rechcrclicr ses ancieniiesjconnaissaiices. Sa frun-
eldse cynique me déclarait que ce double péril était a
redouter pour lui : Je m’arrangeai donc pour consacian*
([uelques-unes de mes soirées a diminuer son ennid, riw-
compagnant dans les rues sous la lumiére du gaz ou par-
fois aussi dans un de nos théatres.

La premiére dépense de Yivian, dés qu’il s'était trouvé
assez riche pour cela, avait cté jlour parer sa personne
(In\ce aux doux facultés cie I'observation et de |'imitatioii
que possedent toujours les intelligences aussi licureusemeiU
douées que la sienne, il était bieiitét parvenu a cette cor-
rection gracieuse du costume qui distingue ie gentleman
en Angleterre. Sans doute que pendant les premiers jours
de sa métamorpliose, on aurait pu remari[uer encore quel-
ques traces de sou affectation naturelle en lait de toiletle
ou de sa frcqucntalion de la mauvaise compagnie; mais
peu a peu tout cela disparut. D’abord fut supprimée une
ambitieuse cravate avec lui faux-col ralwtlu et ensuite une
paire~dV'perons vernis; enfin, un instrument diabolique
que Vivian appelait une canne, mais qui, au moyen d’une
halle do plomb a un bout et d’'une lame secréte'a l'autre,
pouvait étre tour a tour un asssomnioir et une pique homi-
cide, fit place a la canne ordinaire do notre pacifique ca-
jatalc. Un cliangemeiit analogue, moins sensiJde cependanl.
eut_lieu dans ses gestes et sa conversation. Sa pantomime
devint moins brusque, sa parole moins emportée, peut-étre
Dlus gaie. Il était evident qu’il n’Otait pas inseusiJ)le au
noble plaisir de s’entretenir lui-méme par un travail louaide
et (le pouvoir SC dire qu'il savait utiliser iiouorableincnl
son. intelligence. L’'était un inonde nouveau qui coiiimen-
(ait a briller a ses yeux, quoiqu’il ne piit I'ajiBrcevoir qu’'a
travers les voiles d’im brouillard.

Telle est notre vanité, pauvres mortels que nous sommes !
Le qui augmenta probablemoiil I'iilUérét- que m'iiispirail
Vivian, malgré beaucoup de choses qui me déplaisaient en
lui, c’est que je crus avoir acquis une sorte d’ascendant
moral sur son caractere sauvage. Lorsque nous nous étions
rencontrés la premiere fois sur la graml'roule, et puis le

1 U
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soil- iufoilue Wiir> rimes tiolro [jroineimde au cimclu'rc, cel

'(esi'embuit irOtuU pas cle mem coté. Mais, a pivsen .jo renu-

nVis a Uii mi ayaiupussé par uuc spiiéim do so”

ni.K FHOO niic cello fiLi'il avait traversée liii-meme. J<nais

vu et eiucndu les liommcs les plus éniincmts

1>mii m’avuil im peu ébloui autrefois n excitait plus que

nmiliT De sou coté, l'esprit observateur et actilMle \im u

ne Dluvait s’empécher de remarquer le cliaiigemeiit optu

eu moT- el,'oH par envie, soit par im meilleur senimeu .1
ii’était pas faché d’appreudre de

a reprendre sa premiere superioriti’, uai il im

de s'avouer qu’il ii’était plus mou supmeui. U n
donc avec dor.ilité lorsque je lui uidutuai.

avaient rapport aux divers mémoires que je,
*l copier ei a réviser. Avec toute sou

1 e
»avilit Bullemeiit des goi'ds Nitérau-es: il ava~”~™”"
malgré raboudauec dideos quil <i\ait
facile do s’eu apercevoir par les citations J. » n
aimait a faire du petit nombre
Iramaliques)dont il avait orné sa J"
Use mettait résolument ii 1étude et (],»L[U de la

qui me faisait augurer d'aulaut_p us
force de sa volonté pour attciudrc
Aurais-je approuvé cette ambition t li “nadt dans
in-Isc; c'est une autre question, sans doute. Il v p=
le caractére bizarre, dans celte ~=N;jtence rouE Y
aliimos que je ne pouvais souder. U m {JY "’ insou-

diffiidlc d’expliquer le contraste de .Y/' \ /fi-/~ndiise
datilode Vivian et de sa vigilante reerve U ~ 2

éclatait sur tous les sujets de notre 7~"~"Th  nSci piur

Janiais il leijtat le moins du "'« "Y' 'éf . 1 rw ,s viible
incilleur qu’il n'était. Hareserve ii'etal

dans sou adresse a éluder toute espece e “iomil
aurait pu me faire couumlrc les secrets d, same u i
voulait cacher < ou était-il ne? ou UYL AU

meut avait-il étéJ-éduit a

et comment avait-il veciY ~et.uciit U fles © . Pautel
quelles il semblait avoir jure de se tau . :i‘.yql-
gob'l%r%ogﬂ%%%olgeg Iseﬁjr qgu%' Icceugﬁ‘dsellvait uyY E)au q,le(tq"
individus qu’il 1ie nommait jamais, qumqu il eut clt i ui
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camariulc inliine. Pour dLrejuPlo, jo rcmurgiuus dans sa
pri‘cocli cxpiriciicG de la mauvaise compagaie, une lioniie-
leté relative. U avait fréf|uerité tous les repaires et toutes
les soiitiiies de la vie sociale ; il semblait sans liaine pour
ceux qu'il avait connus, regardant la vertu id le vice avec
I’inctiiTOrcnce d'uii poéte dramatique lout ciUier a son art,
DOur qui riicinmc prol™e et le iripon ne sont que des per-
sonnages de tliéatre. Mais loin de s'accuser lui-meine d’a-
voir commis aucun acte contraire a la pi-obité, s’il racon-
tait quelque, ingénieuse fi'aude, c’était plutdt en témoin
impartial gu’en comiiUce. A la longue méme et a mosui#
que, notre liaison devenait plus intime, il acquit cette pu-
deur ou lionte instinctive que produit insensiblement la
IVéquentation de ceux qui sont habitués a la distinction du
liicn et du mal... U cessa tout ii coup de raconter les his-
toires dont ses aiici('ns compagnons étaient les héros su?-
p<Hks et dont il avait d’abord été si naturellement H* uai--
ratoLir plaisant.

Quant il sa famille, U ne me la mentioima quuiie lois,
et voici par ([uel incident bizarre et inaUemlu ;

— Ah! s'écria-MI im jour, s'arrétant soudain devant nu
magasin d'estampes : comme cette gravure me rappelle ma
chére mere!

__huiiuelle? deinaiulai-jc vivement, liésiUmt entre la gra-
vure d’'une Madone do liaphaCd et mie autre de la Femme
llu, hrujand.

Vivian ne contenta pas ma curiosité, mais il m efilruiiia
en dépit Tle ma resistanc-o.

— Vous aimiez donc votre mere? dis-je aprés un mo-
mmil de sileuec.

— Oui, comme le jeune tigre aime la tigresse.

— La comparaison est éti'angc.

— On comme un houle-dogue peut aimer le mailre qui
le dresse au combat. Préférez-vous colle-1a?

— - Pas heaucoigi; est-ce une comparaison qui idairait a
votre mere? . o, .

-- Ma meére... elle est morte! réporulit-il dune voix

émue. . C -,
Je pressai son bras d une elremte amicale.
Je vuu< comprends, dil-il avec son sourire cynique,
mais vous avez tort de vous uniiger de ma iierte, U'esl im
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stiivouir triste pour moi... uigiiel iu-iloiveiiL pus s'associer
i-eux ijui me portent iiilérel.

-- Pourquoi?

— Puree que mu meér<iii'é(ait pas ccqiu' le monde appel[e
mie I'einine honnéte: ne raimai.s Jias moins pour Ci'la...
mais ehungeons d’eiUretieii.

— Non, Vivian, puisque vous m'en uvex lant dit, pei’-
inettez-moi de vous supplh'i- de [loui'suivre. Votre pére vit-
il eiieore?

— La colonne de I'incendie de Londres, Je Monurncnl.
est-il toujours debout? lui naslille de Paris est-elle prisi*?
-Je le suppose... Mais {fu'est-ce que cela nous l'ait?

— Pas graiid’eliosi*, ni a vous I a moi, et ma question

ré])Qiid a la votre.

Je ne pus, apres cela, insister davantage, <d j(i n’inter-
rogeai plus Vivian sur ce chapitre délicat. Je dois aJouUl'
(lue. Sil ne niacconla jias uik”™plus grande confiance, il nt
i-lu‘'rc.hapas non plus a eiitrcii' mirieiisement dans lu mienne.
Il m’écoutait avec plaisir quand je parlais de M. Trevanion
(car je lui avouai frauehemeiit mes nilutious avec ce per-
sonnage, quoi qu'on se doute lilen que je ne lui dis pas
un mot de luiniiy) et (Juandje. lui décrivais le monde bril-
lant que ce iiuiU patronage m’avait ouvert. Mais si jamais,
dans la pléiiilude d(@i mon c.frur. Je commencais a parler de
mes parents et de la maison paternelle, il témoignait un
ennui si impertinent, ou il iirenalt uii ton de sarcasme si
glacial, que je m'interrompais au nillieu d'une phrase et
m’éloignais avec un sentiment d’indignation. Unjour, entre
antres, J! lui proposai de le ijrésenter a mon pere, — ee
contact ne pouvait qu’exorciser le mauvais démon dont il
était possédé; — mais il me répondit avec sou rire sardo-
nique:

— Mon cher Uaxton, dans mon enfance je fus si ennuyé
d(! Telcmaque, qu’alin de lo-rendre snppoidahle j’en fis une
parodi(!.

— Ehbien?

- Nauricz-vous pas peur que, par suite dela mémo dis-
position d’esprit, je u’eusse la mauvaise pensée de faire aussi
line (ariciiturede votiv Ulysse?

la suite de celte déclaraliou, je restai trois jours sans
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voir M Vivian, et je ne raimiis certes Jias vu le quatriéme,
Slje ne I'avais rencontré, par hasard, sous la colonnade de la
salle du Uraiul-Opéra. Vivian était appuyé contre une des
colonnes, et voyait arriver le long cortége qui se rendait au
seul temple en vogue_ffue lI'art dramatique ait conservé
dans la Babylonc hritaniiique. Carrosses et berlines bla-
sonnés d’armoiries, cabriolets (le brougluini ne les avait pas
encore remplacés) d’une couleur sombre, mais de forme co-
quette, avec de grands clievaux et de petits tigres, amenaient
(les dames en toilette et des messieurs décorés d’étoiles et
de croix, I'élite du monde aristocratique. Je ne pus m’ein-
pOcher de ressentir quelque compassion pour ce jeune
tiomme isolé, sans amis, qui contemplait avec d’ambitieux
désirs et un désespoir jaloux ce monde exclusif pour lequel
il se croyait né. Un seul regard jeté sur celte sombre phy-
sionomie me lit lire ce qui se passait au fond de (e ceeiir
plus sombre encore. Navais-je |ias, moi-méme, éprouvé
(luelque chose de cette émotion? non pas a la vue des toi-
lettes, de la richesse et de I'oisiveté titrée, muLs a la porte
du Parlement, lorsque les hommes qui ont conquis leurs
nobles noms et dont la parole décide des destinées de I’An-
gleterre inc coudoyaient pour se rendre a l’arche politiijue.
ou, lorsqu’au milieu d’'un groupe populaire, le murmure de
la gloire Jjourdoimait sur le passage d’une illustration des
arts et des lettres. L'impression de ce contraste entre I'éclat
qui brille si pr(*s de vous et votre propre obscurité... qui
ne I'a pas éprouvée? Hélas! maint jeune liomme qui u’est
pas prédesting, a étre un Thémistocle, n’en sentira pas
moins que les trophées de Miltiade peuvent troubler son
sommeil | Jallai donc a Vivian ¢t posai une main sur son
épaule.

-- Ail I dit-il d'un ton moins amer que d'iialntude, je suis
charmé de vous revoir et de vous dire ; pardonnez-moi ;
- car je vous offensai I'autre jour. Mais vous n’obtiendriez
pas de U()s-gracieuses réponse de toutes les emes du |mr-
gatoire si vous leur iiarliez des félicités du paradis. N?
m’entroteiH'z plus de Jiércs et de maisons paternelles! ass((z.
n’'est-ce pas? Je vois que vous me pardonnerez. Pourquoi
ii'allez-vous pas a I'Opéra? Vous le pouvez, vous !

— Ht vous aussi, si cela vous plait; un billet est liorri-
lil(iment cher, j'on conviens: c(‘pemlaiU. si vous aimez la
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musique c’est un plaisir que \ous pouvez vous donner.

— Oli ! vous me flattez, si vous vous imaginez que Je suis
retenu par la prudente économie. Je suis allé a I'Opéra
I'autre soir, mais je ne veux plusy aller, amusique!
lorsque vous allez a I'Opéra, est-ce pour la musique?

— Pas pour la musigiu! seule, je I'avoue; les lumiéres de
la salle, les décors de lascenc, le spectacle ne m’attirent pas
moins. Cependant, je nopense pas que I'Opéi-a soit un trés-
Dro(ital)le amusement pour vous ni pour moi. Que pour les
riches oisifs ce soit un plaisir aussi iuuocent qu’uu autre,
sans doute; mais c'est un plaisir qui doit finir par
énerver.

— Et moi je (lirai, au contraire, que c’est un hornble sti-
mulant. Caxton, savez-vous, quelque peu gracieux ([iie cei
aveu puisse vous paraitre, que je coiuiueuce a devenirim-
patient de c6tld honorable- indépendance! Ou cela me coii-
duirait-il? A avoir la table, le logement et des habits... mais
sera-ce la tout?

— Naguores, Vivian, vousbornicz votre ambition a avoir
dess gants jaunes et un cabriolet... Vous avez déja les gauls
jaunes... le cabriolet viendra.

— Cest le milieu oii nous vivons qui stimule nos désirs
cilles eniretenanl. Vous vivez dans le grand monde, -
vous pouvez y trouver un stimulant, si cela vous jilmt ; ...
moi, mon cher, je sens qu’il me manque le monde; il faut
I’espace a mon esprit; me comprenez-vous?

— Parfaitement, et je sympathise avec vous, mon iiau-
vre Vivian ; mais tout cela viendra, ayez patience ! Je vous
répéte ce mot aujourd’hui comme le malin ou l'aurore
vous découvrit si malheureux sur le pavé de Londres. Vous
ne perdez pas votre temjis, vous meublez votre esjirit,
vous lisez, vous étudiez, vous vous préparez a I'ambition...
Pourquoi désirer de voler avant que vous ayez vos ailes?
Vivez a présent dans les livres : plus lard... eh bien, il est
de magnifiques palais qui nous sont ouverts & tous, riclies
et pauvres.

— Los livres! les livres ! ah! vous étes bien le fils d'un
savant! Ce n’est pas parles livresque les liommes tout
leur chemin dans le monde et y jouissent de la vie ciiemin
faisant.

— C’est @ que je ne-sais pas ; mais, mon clhn- ami, je
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voire clicmiii dans le monde aussi vite qu'on le faiten Ira-
vaiUant, cLjduir do lavie aussi agréablement que ceux qui
ne travinlleiii pas; vivre comme le papillon, et cependanl
avoir lout le miid de rinduslrieuse abeille, linlin, et c’esi
ce qu'ily a dcj)lus difficile, vous exigez que chaque planli-
vous ouvre scs Heurs eu un instant, et que toute la ruclie
se garnisse de miel en un quart d’heure. Patience! patience !

Vivian pous.sa mi soupii* farouclie : — Je su|)pose, dit-il,
que la nature du vagabond et du bandit est bien forte oji
moi ; car j'aspire a revenir U mou ancienne vie, qui était
tout action, et, par conséquent, ne me laissait aucun mo-
ment J)Cur la réllexidii.

Tandis qu'il parlait ainsi, nous avions fait le tour de la
colonnade; noms nous trouvions dans ect étroit passage qui
conduit de Piccadilly a Gharles-Street, et ou s'ouvre la
petite entrée de I’Ojiéra; prés des portes flanaient deux on
trois jounos gens. Vivian ayant cessé de parler, la voix
lie I'un d’eux parvint jusqu'a nous; proliablement il ré-
poiulait a quelque question, et il s’écria en riant :

__Ab! j’ai un moyen plus prompt de faire fortune:
j’épouserai une héritiére!

Vivian tressaillit et regarda ce jeune homme, qui était
un garcon de trés-bonne mine. Aprés l'avoir examine
attentivement des pieds a la tete, U sc retourna vers moi
avec un sourire do satisfaction.

— Gertaiiiement, lui dis-je (interprétant ce sourire),
vous avez bien raison. Vous étes méme mieux que ce con-
near d'héritiéres.

Vivian rougit; mais avant qu’il eht pu répondre, un des
interlocuteurs du joyeux groupe, apres s’étre livré comme
les autres a I'excés de rire excité par la fatuité do sou
avantageux com[)agnon, lui dit :

— Eh! mou clier, justement,'si vous avez besoin d'une
liéritiére, en voici une des plus ricluis d’Angleterre... Mais
au Hou d'elrc un fils cadet avec deux ou trois fréeres tres-
bien portants entre vous et une pairie irlandaise, il vous
faudrait étre comte, tout au moins, pour prétendre a
Fannv Trevanion!

Ce nom, ainsi prononcé, me li-aversale erpur comme un
trait.... Je me scnlis i)i'is d'un frisson, iM levant b*s yeux.
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je vis lady Kleonor et miss Tfcviinion qui descendaient de
leur équipage pour entrer a I'Opéra. Elles s’arrétérent en
me rccoiinais.saiU; je m’approchai a un signe rapide de
I'anny, qui me dit :

— Vous étes ici ! que c’est lieureux! Il faut venir nous
voii“dans notre loge, dussiez-vous n'y rester qu'une mi-
nute.

— Mais je ne suis pas lialjillé pour I'Opéra répondi.'S-jc?
eml)arrassé, sans pouvoir faire auh-ement que de suivre la
mere et la (ille dans le grand vestibule, I'anny s’appuyant
d’ailleurs sur mon bras. Los jeunes curieux rassemblés a
la porte nous Gi'cnt place, et certainement ils durent iixer
sur moi des yeux d’envie.

— Eu Vérité, continua Fanny, on dirait que vous faites
expres de nous fuir; pourquoi, s'il vous plait?

— Mais, repris-je en affectant de rire lorsque je vis
gu’elle attendait ma réponse, vous oubliez combien j’ai
maintenant peu de temps pour aller au spectacle... et mon
onde?

— “Wiil_manian et moi nous sommes allées chez vous au-
jourd’hui, et nous l'avons vuj; il est presque rétabli, iNest-
ce pas, maman?... Je ne puis vous exprimer combien je
I'aime et I'admire; il est tel que je me ligure un vieux
Uiuglas au moyen ége.... Mais voiia maman qui s'impa-
tiente. Venez au moins diner avec noms demain — proniet-
tez-le-moi... Je vous dis non pas adieu™ mais au revoir;
- et Fanny se glissa au l)ras de -sa mere. Lady Eleoiior,
toujours bonne et aimadile pour moi, avait attendu obli-
geamment la fin de ce dialogue ou plutét de ce monologue.

Hevenu au passage, j'y rulrouvai \'iviaii qui allait et ve-
nait; il avait allumé son cigare et fumait avecuiio vérita-
ble énergie.

— Ainsi, me dit-il en souriant, cette grande liérilierc
qui, autant que j'ai pu le voir... sous sou capuchon... m'a
.semblé étre aussi jolie que ridio, est la fille de M Treva-
uion dont vous avez la bonté de me soumettre les élucu-
brations. 11 est trés-ridie ! Viu.s ne me l'aviez pas dit..,,
mais j'aurais dQ le savoir, si, comme vous le voyez, je
u’étais tout a fait étranger a votre beau mondel... j"igno-
rais méme que miss Trevanioii ft une des ])lus riches hé-
ritieres d’Angleterri'.
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— Oui, M Trevatiioii ost viclie.... tnis-riclie, dis-je eu
r;i.ouiiaiit im soiipii'.

— Et vous dic's sou soCLélaire! Mou cher ami, vous pou-
vez J)ieii m'offrir votre panacée — la patience.... car vous
ii'on avez guére besoin poni- voire Jji0 [>re usage.

— Je ne vous comprends pas.

— (lepemUiiit, vous avez eiitemlii (.ornine moi le jeune
ilomme de tout ii I'lieure, et vous vivez dans la ramille de
riiéritiere.

— Vivian!

— Eli bien, f[u'ai-]e dit do si monstrueux?

— Dans le l'ait!... puisque vous citez ce jeune lioimne...
je vous citerai ce que lui disait son compagnon... qu’il
faut au moins étre un comte pour aspirer a la main de
I'aiinv Trevanioii.

— Hall! autant dire qu’il faut étre millionnaire pour as-
pirer a un million ! Je crois cependant ((ue ceux qui amas-
sent des millions commencent avec des sous.

— (Jette idée devrait étre consolante et eniiourageante pour
vous, Vivian; et maintenant, bonsoir, j’ai beaucoup a faire.
— bonsoir donc, dit Vivian, et nous nous séparames.

Je me dirigi'ni vers riidtid de .M Trevaiiion, et je m'ins-
tallai dans le cabinet. En formidable arriéré de paperasses
m’attendait; je m’assis d'aliord résoliiment a la table; mais
peu a peu mes pensées se détacliérent des éternels liores
hlem, et la plume me glissa des mains au milieu de I'ex-
trait ('un rapport sur la colonie d(* Sierra-Leotie. Les pul-
sations de mou cceur auraient pu s'entendre : j'étais dans
ctd état de fievre nerveuse qu’une vive émotion peut seule
causer; la douce voix de Fanny résonnait a mon oreille;
ses ycux — tels que je venais de les voir — d’une ravis-
.sante douceur — jiresque suppliants — étaient la qui me
regardaient encore, et pais soudain, comme un écho mo-
([ueur, je croyais entendre la phrase : On doU étre au
moins im comte pour aspirer a... Maisy aspirais-je? Etais-
je assez insensé | — étais-;je un traitre domestique assez
crimine.il.... Non, non! — Mais alors que fuis-je sous le
méme toit? Pourquoi demeur(;r pour m’enivrer de ce poi-
son qui ronge le ressort de ma vie? A cet inteii-oga-
ltire, que je me serais adressé depuis longtemps si j'avais
(U une aniuV on deux de plus, une Lrronr mortelle me
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saisil. Le sang se retira do raoii cceur et je sentis un froid
de glace. — ijuitter cette maison ! quitter Fanny ! ne Dlus
revoir ces yeux ! ne plus entendre cette voix ! >ion, plutét
mourir du doux poison que de I'affreux exil ! Je me levai.,
Jouvris les fenétres — j’arpentai le cabinet — incapable de
rien décitler, de pensera rien... Toute mon finie était_bou-
lever.séo !... Tentant un violent effort sur inoi-mémc. je me
rapprocluii de la table, résolu a poursuivre mon travail,
no serait-ce que pour recouvrer mes facultés et la force de
subir ma propre toiTnre. Je me mis a prendre un livre et
puis un autre avec impatience... lorsque tout a coup-
entre ces volumes, sur la table, qu’opei\iois-je? Le visage
de I'anny elle-méme, avec sou air de tendre et malicieux
rcproclie... c’était sa miniature ! Ce portrait avait été iail,
je. le savais, quelques jours auparavant, par un jeune ar-
tiste que M Trevanioii patroiiait. Je pense qu'il l'avait
porté iLans son cabinel pour rexamincr et I'y avait oublie.
Le peintre avait saisi |’expressioii particuliére de sa piiy-
siunumic — son sourire ineffable — si charmant, si mali-
cieux — jusqu’a son attitude favorite — la téte lumdiée
sur son épaule d'ilélié — son regard a demi voilé par les
abondantes boucles de ses beaux cheveux. Je ne sais quel
nouvel accés de démence me lit tomber a genoux, couvrir
la miniature de mes baisers et fomb.'c en larmes... quelles
[armes ! — Je n'entendis pas la porte s'ouvrir — je ne vLs
pas une ombre légere se glisser sur le parquet... mais je
sentis une main — une main tremblante, se poser sur
mon bras... je tressaillis — Fanny elle-memc s'indhuiit
sur moi.

— (Juest-ce donc? me dcmanda-t-elle d’'une voix cares-
sante, qu’est-il arrivé ? Votre oncle, — votre lamillo, —
personne n’est en danger? Pourquoi pleurez-vous?

Je ne pus répondre; mais je tenais mes deux mains
étroitement serrées sur la miniature afin que I’'anuy ne put
voir ce qu’elles conlenaieiil.

— Ne répondrez-vous pas? “esuis-je pas votre™aime,...
liresque votre sceur? Faut-il que j'appelle maman .

- Oui. oui;allez— allez. R L. e
— Non, pas encore. (Juavez-vons la? que cadiez-vou?>.

Ft iiiliocemment, eoimne une sceur jouant avec son
frére, ses mains scuiparent des inictitie'... le portrait est
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iICtOUMJi-l... HV all im momoul de silenee... Je regardai
Fmuiy a iravcrs mes larmes... elle avait reculé... de quel-
tlaes pas, sou visage s'était vivement coloré, elle baissait
les yeux. Il me sembla que j'avais commis un crime —
queique action déslionoraute — et cependant je contins,
oui, Dieu soit loué! je contins ce cri qui allait s’échapper
de mon coeur: — < -\yez pitié de moi jiarce que je vous
aime! » Je le contins.

e ne fis entendre qu'un gémissement — triste adieu a
mon lionbcLir perdu! puis, me levant, je déiiosai la minia-
ture sur la table et je dis d'unevoix c[ue je crus rerme"

— Miss Trevanion. vous fltes pour moi aussi bonne
iju'Linesa’ur et c’est poun(udije disais un adieu de frére a
votre portrait.,, il ests! rcs.seinblaiit... ce...

__\dieu! répéta I'aimy sans relever les yeux.

..\dieu! icefir.'car...'— Je me précipitai du coté de
la porte et. sur le seuil, je me retournai pour ajouter avec
lin sourire forcé : — caro6n dit che): mon pére que je... que
W ne suis pas bien ; que ce que je fais _ici est trop pour
moi; vous save;« que les meres ont des idées folles et — et
— je dois parler a votre jiere demain — et adieu — Dieu
vous bénisse, miss Trevanion !

?TEUVIEME PARTIE

Kt mon pére mitses livres de coté.

Ojeune leplcur, qui que tu sois, — ou du moins, lecteur
qui as été jeune, tu ne poux avoir perdu le souvenir de ce
temps oil, renfermant encore dans ton cceur le secret de
les ennuis et de tes peines, tulaissais derriére toi le monde
aux visages durs et froids pour revenir dans la maison pa-
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Icinicllo, paisible .sanctuaire de la I'amillo o(i lu retrouvais
avec surprise le calme recueillement de tous les soirs? Quel
contraste entre ta turbulente jeunesse et cette génération
qui te préc(kla sur I'aréne des passions, — la génération
de tes parents, — jeunes peut-étre encore eux-mémes
([uelgues années auparavant; mais qui, ayant atteint I’age
du repos, semblaient golter la sérénité des siecles clas-
siques, ce charme qui se répand autour des antiques sta-
tues de l'art grec! Gomme tu appréciais alors cette routine
monotone ou était venue s'éteindre I’'ardente agitation de
leurs premieres années, ces occupations régulieres qui sui-
fisaiciit désormais a leur bonheur domestique; et ces loi-
sirs passés devant I'atre du loyer, cbacun dans son fauteuil-
chacun dans son coin favori ! Quelle différence avec ton
irritation fébrile ! Quel accueil affectueux Iu recevais ! avec
quelle simplicité naturelle on te faisait place comme s'il
n'était rien survenu de nouveau... tandis que toi, tu
éprouvais dans ton cceur tous les bouleversements d'un
monde arraché de son axe par les éléments en guerre. Tii
t'asseyais cependant, dominé par ce tranquille bonlipur
gue tu ne pouvais plus partager, tu t'effor¢lais de sourire,
tu suivais dos yeux les gerl)cs d’étincelles fiui s'écba[)paieiit
de la cheminée, et trés-probablement lu ne disais pas un
mot jusqu’ace que I’heure d’aller se coucher ayant sonné,
lu prenais ta lumiére pour te trainer misérablement a ta
chambre solitaire.

Si, par une froide journée d’hiver, trois voyageurs étant
chaudement installés dans I'intérieur d’une diligence, un
quatrieme tout gelé et couvert de Jieige descend de I'impé-
riale et prend place parmi eux, les trois voyageur-s s'agi-
tent un moment, relévent d’im geste inquiet les collets de
leurs manteaux, ajustent la grande cravate de laine qui en-
toure le bas de leur visage, froncent le sourcil en éprou-
vant une perte sensible de calorique, — elle nouveau venu
aduinoins fait sensation. Mais vous auriez beau avoir dans
le ceeur la neige du Simplou ou des montagnes d’'Ecosse,
vous entreriez dans la voiture sans qu’on prit garde a vous.
Ayez seulement soin do ne pas marcher sur les pieds de
votre vis-a-vis, vous n'exciterez pas la moindre émo-
tion. vous ne dérangerez pas un pli dus manieaux ou des
cravates!
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Je n'avais pas fermé I'eeil ile toute la nuit, je ne m’étais
méme pas couché apres avoir dit adieu a Fannv Trevanion
- et le lendemain main, a peine fit-il jour, que jallai
errer je ne saisou Jai un vague ressouvenir d L e suite
de longues rues solitaires, du cours de la Tamise qui sem-
blait secouler dans un sombre silence, loin, bien loin
pour 80 perdre dans le gouffre d’une invisible éternité. Je
me rappelle encore dos arbres, des gazons et de joyeuses

voix déniants; je dus parcourir la Babylone britannique
d une extrémité a | autre; mais ma mémoire ne redevint

claire et distmc e que, lorsque, un peu avant midi, je frap-
de la maison de mon pere. Je montai rapi-
dement lescalier et entrai dans le salon qui était le rendez-
vous de la petite famille; car, depuis que nous habitions
Londres, mon pére avait discontinué d’avoir son cabinet a
part, se contentant de ce qu’il appelait un coin; — ce coin
était tout juste assez large pour contenir deux tables uii
fauteuil et quelques chaises toutes couvertes de livres A
I angle opposé de ce vaste coin, était assis mon oncle en-
core convalescent, et qui tragait d’'une main roide certains
chiffres sur un petit registre rouge, - carje vous aidél
raconté que mon oncle Roland était I’'hnomme le plus mé-
thodique du monde dans ses dépenses.
La physionomie do mon pére exprimait plus de bien-

veillance encore que d'ordinaire : — devant lui était une
epreuve, la premiére éprouve de son premier ouvrage,
son ouvrage unique, — le Grand Ouvrage! oui, il était

positivement sous pce.sse!l... Or, la premiére épreuve de
votre premier ouvrage... demandez ce que c’est a n'importe
quel auteur. Ma niére était sortie avec la fidéle Priminins
pour aller courir les boutiques oufie marché, sans doute!
occupes, il était naturel que

mon entrée ne fit pas autant de bruit qu’en fait une bombe
ou une cantatrice, — ou un coup de tonnerre, — ou

le nouveau roman a bunode de la saison, - ou toite autre
those qui faisait du bruit on ce temps-iai... (Juelie est la
chose qui fait du bruit aujourd’fiui ? — aujourd’hui, oi'i la
plus étonnante de toutes les choses est notre facile familia-

rité avec les choses étonnantes, - aujourd’hui, ou nous
disons d un an; iiidilféreut : « Kli bien, voila une autre ré-
volution a Pans! — A propos, il y « donc tm tapage du

15
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viiie pocue dans les étangs de Claremont
Vous vous retourne, a peine poor voir passer Metteimch

""AMin~ondeN'Lclifr et fit entendre un murmure

‘"-WUN'sc?%ivres de cdté, vous nous

— Sije i'ai (lit, je me suis trompe, lecteur; il
nas ses livres de cOt6, puisqu’il n’était pas occupe a les
lire — c’était son épreuve qu’il Usait. Il sourit,
sant a moi, U me la montra du doigt (son éprajve).
un air dramatique et liuraouristique gm signifiait . b\
bien. Pisislrate, le voila enfin, mon nouveau-né,
petit enfant dans ses langes ou en peM romain, ce qu
revient au méme..

Je pris une chaise entre mon pere et mon oncle. Regai-
dant tantdt I'un, tantdt I'autre, j'éiumuvam. Dieu me par™
donne... j'éprouvai un dépit ingrat et rebelle contre tous
les deux. Quelle amertume devait remplir mon PO
qu'un pareil sentiment put y naitre? Le “fiagnn de la
jeunesse est d'un abominable égoisme, en yénte. Je quit
lai ma diai.sc et m'approchai de la fenétre; elle é

ouverte, et en dehors, sdr la rue, ‘f-
Primmins dans sa cage. 11 sétait ) )
Londres, et en ce moment il diantait a plein jy®'

toute sa verve. Or, lorsque le canari meut apercu debout
mll .L”~sa cagn,ie regardant tristement et méme avec
Sue expression sombre, il s'arréta tout court et pencha la
téte pour m’examiner a son tour d'un ceil oblique et soup-
conneux. Dés qu’il eut reconnu que 1 f 'l

de mal, I'oiseau commenca a hasardei quelques note,
tendres, s'interrompant comme s'il s’altemiait a une ré-
ponse, jusqu’a ce qu’'eiifin, ayant résolu lui-mérae tous
ses doutes et conclu que j'étais plus »

redouter, - il se mit & moduler un air si )
crois vraiment qu'il cberchait a me consoler moi son
ancien ami, injustement soupconné! Rimais mr/™v"
m'alla au cceur comme ce chant contre
nni. il se pei-die sur rexlrénnté dun de

les barreaux de la cage, et me regarda o
yeux intelligents. Je sentis que les miens se remplissaient
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de larmes, et, me retiram je restai debout au milieu de
la chambre, ne sachant plus que faire et ou aller. Mou
pere avait corrigé son épreuve et était absorbé par ses
in-folios. L’oncle Roland, ayant fermé les agrafes de son
livre de dépenses et es.suyé sa plume avec soin, m’obser-
vait sous ses épais sourcils. Tout a coup il se leva, et
frappant le planclier de sa jambe de liege, il s’écria :

— Laissez-la ces maudits livres, frére Augustin, et re-
gardez donc cet enfant. Qu'y a-t-il dans I'expression de
son visage? Devinez-le si vous pouvez !

Cest ici gireii effet mon pére mit ses livres de coté et se
leva vivement. 11 prit ses lunettes et en essuya les verres,
mais ne dit mot. Ce fut encore mon oncle qui, surpris de
ne pas recevoir de réponse, rompit le silence :

— All! je vois... il sera tombé dans quelque guépier,
et vous étes faché! fl donc, il faut que jeunesse se passe...
Oui, Augustin, il le faut. Je ne blame pas cela! ce n'est
que lorsque... Venez ici, Sisty; corbleu! venez, vous
dis-je.

Mon pere écarta doucement la main du capitaine et
s’avancga vers moi en m’'ouvrant ses bras. Le moment d'a-
prés, je sanglotais sur son cceur.

— Mais de quoi s’agit-il? s’écria le capitaine Roland,
personne ne veut-il m'apprendre ce dont il s'agit? Ques-
tion d'argent, je suppose... oui, question d'argent, jeune
prodigue! Heureusement que vous avez un oncle qui en a
plus qu’il n’en peut dépenser. Voyons, combien? Cinquante
livres sterling? Cent... doux cents? Comment puis-je faire
mon mandat si vous ne parlez point?

— Chut! mon frére; ce n’est pas votre argent qui peut
arranger cette affaire. Mon pauvre enfant! ai-je donc de-
viné juste? Avais-je deviné juste l'autre jour lorsque...

— Oui, mon pere, oui! j'ai été bieu malheureuxl mais
je suis mieux a présent... je puis tout vous dire.

Mon oncle se relira a pas lents du c6lé de la porte; son
exquise délicatesse lui faisait penser qu’il pouvait bien étre
de trop dans la confidence entre le pere et le fils.
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— Non, mou uucie, lui dis-Jo en lui teiidaiil la iiiahi.
restez. Vous aussi, vous pouvez me conseiller... rortdier
mon courage. Jai su jusqu’ici conserver mou lionneur...
aidez-moi a le conserver...

A ce mot d’honneur, le capitaine Roland releva vivement
la téte sans rien dire.

Je racontai donc tout, — d'abord avec embarras, en
termes incohérents, mais avec plus d’assurance U mesure
gue j'avancais dans mon récit.

Je sais trés-bien que ce ii'est pas l'usage que les amou-
reux prennent les péres et les oncles pour confidents. A en
juger par cés <miroirs de la vio » qu’on appelle comédies
et romans, ils choisissent pour épancher les peines de leurs
ceeurs des valets et des sou])rettos, ou des amis qu’ils ra-
massent dans la rue, comme j'y avais ramassé le pauvre-
Francis Vivian. Mais, a I'égard des peres et des oncles, iis
se montrent discrets comme dans la tombe. Que voulez-
vous, les Gaxtons étaient une famille originale, ne faisant
rien comme les autres.

Lorsque j’eus lini, je levai les yeux et demandai d’un ton
suppliant : — Maintenant, parlez, n’ai-je aucune espé-
rance... aucune?

— Pourquoi n’en auriez-vous aucune? répondit I>rusque-
inent I'oncle Roland. Les de Gaxtons sont d’aussi bonne
I'amille que les Tre.vanions”™ et quant a vous, mon neveu,
tout ce que.je prétends dire, c’est que la jeune personne
pourrait choisir plus mal pour son bonlieur.

Je serrai la main a mon oncle et me tournai vers mon
pere avec I'expression d’'une craintive anxiété; — car je
savais qu'en dépit de ses habitudes d’anachoréte, peu
d’hommes se formaient un jugement plus juste que le sien
sur les diosos de ce monde lorsqu’il voulait les examiner
(le prés. 1l est merveilleux, en vérité, que les savants et les
[>cit(>s soient doués de cette sagesse a Pusage des autres,
quoiqu’ils daignent rarement s’en servir pour cux-menies.
Et d’ou leur vienl-elio?... Quoi qu’il en soit, je regardais
mon pere, et avant qu’il parlat, je vis bien qu'il tallait re-
noncera la vague espérance que l'oncle Roland avait ex-
citée en moi. .,

— Frere, dit-il lentement et hochant la téte, les hommes
qui font les codes et les lois pour les autres, ne font cas
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d'une généalogie que si elle est accompagnée de belles et
bonnes terres.

— Trevanion n’était pas plus riche que Pisistrate lors-
qu'’il épousa lady Eleonor, répliqua mon oncle.

— C'est vrai; mais lady Eleonor n’était pas alors une
héritiére et son pere voyait ces choses-la a un pointde vue
différent de celui de tout autre pair d’Angleterre. Quant
a Trevanion lui-méme, je crois pouvoir dire qu’il n’a aucun
préjugé sur les rangs sociaux, mais il est doué d'un bon
sens imperturbable. 11 s’estime surtout en rai.son de son
caractére d’homme pratique. Ce serait folie de lui parler
de I'amour et des affections de la jeunesse. Il verrait dans
le fils d’Augustin Caxton, possédant tout juste un capital
de quinze a seize cents livres sterling, un parti qu’aucun
homme prudent dans sa position ne saurait accepter pour
sa tille. Quant a lady Eleonor...

— Elle nous a quelque obligation, Augustin! s'écria le
capitaine Roland dont le visage s’assombrit.

— Lady Eleonor est aujourd’hui ce qu’elle a toujours
dd étre... Gomme nous aurions dd le jirévoir si nous I'a-
vions mieux connue, lady Eleonor est la femme ambi-
tieuse, la brillante femme du monde... n’est-il pas vrai,
Pisistrate ?

Je ne répondis rien, — j'avais le cceur trop plein...

— Etla jeune mie vous aime?... Mais la ielle question
queje fais la! s’écria I'oncle Roland... Cela me parait as-
sez clair. Destinée! destinée! Cette famille nous a toujours
été fatale... P.irbleu, Augustin, c'est votre faute... pour-
quoi avoir laissé votre fils dans cette maison?

— .Mbn fils est & présent un liomnie... par le cceur, du
moins, smon par les années... Pouvons-nous soustraire
I homme aux épreuves et aux dangers de la vie? Est-ce
que ces épreuves et ces dangers ne vinrent pas me trouver
dans le vieux presbytére? répondit mon pére avec douceur.

Mon oncle arpenta trois fois le salon, puis faisant halte
tout a coup, se croisa les bras dans I'attitude d’'un homme
qui prend une décision.

— Si la jeune personne vous aime, dit-il, votre devoir
est clairement indiqué ; vous ne pouvez prendre avantage
de ce sentiment. \ous avez bien fait de quitter la place;
en y restant, vous vous exposieza une trop forte tentation.
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— Mais quelle excuse donnerai-je a M Tirevanion? de-
mandai-je timidement, quelle histoire inventer? S'il soup-
¢onne quelque chose, aussi clairvoyant qu’il s’est montré
insouciant tant qu'il a eu coriliance, il pénétrera tous mes
subterfuges, et...

— Clest évident, répondit mon oncle, et il ne taut pas
avoir recours a des subterfuges. — M Trevanion, luidirez-
vous, je dois vous quitter. — Pourquoi? vous dira-t-il. —
Neme le demandez pas, répliquerez-vous. S'il insiste. — hh
bien, monsieur, puisque vous voulez le savoir, j'aime votre
fille; je n’ai rien et votre fille est une grande hénticre.
Vous ne pourriez approuver mon amour, et, par const-
guent, je me retire. Voila la conduite qui convient a un
gentleman anglais... Ifli! Augustin?

— Vous n'avez jamais tort quand votre in-stmct parle,
Roland, dit mon pere. Pouvez-vous tenir ce langage, lisis-
irate, ou irai-je parler pour vous?

— Quil parle lui-mémc, dit I'oncle Roland, qu il juge
iui-méme aussi de la réponse. Il estjeune, il est intelligent,
il peut jouer un rdle dans le monde. Qui sait si_Trevanion
ne lui répondra pas : « Obtenez d’abord le laurier, etvous
obtiendrez ensuite votre belle, comme les chevaliers d au-
trefois. « A tout événement, mon neveu, vous saurez a quoi
vous en tenir.

— Jirai, répondis-je résoliment; et, prenant mon cha-
peau, je sortis du salon. Sur le palier derescalier, j entendis
le bruitd’un pas léger et une petite main saisit la mienne.
Je me retournai vivement, et mes yeux rencontrerent les
yeux mélancoliques et tendres de ma cousine Blanche.

— Ne sortez pas encore, Sisly, me dit-elle d’'une voix
caressante... Je vous attendais ici, car j'avais enlerulii vo-
tre voix, et je n'osais pas entrer au salon de peur de vous
géner.

— Et pourquoi m’attendirz-vous, ma petite Blaiiclic.

— Oh! seulement pour vous voir. Mais vos yeux sont
rouges. Ah I mon cousin... Et avant que j'eusse pu jirevoir
son mouvement soudain, elle m’avait sauté au cou pom
m’embrasser. Or, Blanche n’était pas comme ces entants
qui sont toujours prodigues de leurs_caresses. Célait (I6m-
ala sincérité de son cceur qu’il fallait attribuer
Je le rendis sans mot dire, et, a¢posant doucement Blanche
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sur lepalier, je me misa descendre. Je n'avais pas franchi
la derniere marche, cfue j’entendis la voix de mon pére :
il vint & moi, et passant son hras sgus le mien :

Ne sommes-nous pas deux [lour souffrir, me dit-il,
allons donc ensemble.

Jétreignis son bras et nous parlinaes en silence. Lorsque
naus friines prés de la maison de M Trevanion, je dis
avec hésitation :

— No vaudrait-il pas mieux, mon pére, que je fusse
seul?... S'il survient une explication entre M Trevanion et
moi, votre présence ne sembierait-elle pas indiquer que
nous venons en suppliants, ou quej’ai espéréque... Ne se-
rait-ce pas rabaisser notre dignité?

~ Vous entrerez seul, sans doute, et je vous attendrai,
dit mon pére.

— Pas dans lame... Oh! non! mon pére, m'écriai-je
li'es-ému; car ce que faisait mon pére était si contraire a ses
habitudes, que j'éprouvais un remords d’avoir ainsi troublé
la dignité calme et sereine de sa vie par la confidence de
mes premiers chagrins.

— Mon (lls, vous ne savez pas combien je vous aime. Jo
ne Je sais moi-mdme que depuis peu. Ecoutez-moi, mon
cher fils, je vis en vous maintenant, en vous mon premier-
né, et non dans l’autre... mon Grand Ouvrage. Laissez-moi
faire a ma téte; entrez, voila la porte.

Je pressai la main do mon pere, et je compris que, tant
que celte main répondrait a I'étreintode la mienne, la perte
méme de lanny Trevanion ne me laisserait pas isolé dans
le monde. Oh! non! tout n’est pas perdu encore dans la
vie, tant qu’il nous reste les auteurs de nos jours. Que de
motifs d’ambition et d’espérances ! Que de motifs pour
étouffer nos peines... afin de les leur épargner!

Jentrai dans le cabinet de M Trevanion. C'était une
heure de la journée ou il y était rarement; mais je n'y
avais pas songé, et je vis sans surprise que, contrairement
a ses habitudes, il était dans son fauteuil, lisant un de
ses auteurs classiques favoris, au lieu de discuter dans un
des comités de la chambre des communes.



260 LA FAMILLE CAXiON.

— Vous étes un charmant gargon, me dit-il en m’aper-
cevant de m’abandonner ainsi toute la matinée, sans rime
ni raison! La réunion de mon comité est remise... parce
que le président est malade... les gens qui sont malades ne
devraient pas se faire nommer a la Chambre! Voila pour-
quoi je suis ici a parcourir I'roperco. Le docteur I'arr n'a
pas tort :ce n'est pas un auteur aussi élégant que Tibulle.
Mais, qu'avez-vous donc? Pourquoi ne vous asseyez-vous
pas? Hum! vous avez l'air grave... vous avez quoique
chose a'me dire, n'esl-ce pas? Pariez.

Et déposant Propercc sur la table, M Trevanion tixa
sur moi son regard sérieux et pénétrant.

— Mon cher monsieur Trevanion, lui dis-je avec autant
de fermeté que je pus en affecter, vous avez été excel-
lent pour moi, et, aprés mon pere et mon oncle, il n’est pas
d’homme que j'aime et respecte plus que vous.

M IREVANION — Hum! qu’est-ce qui se passe? {a part
et a demi-voix) et de quoi faut-il me molier?

pisiSTRATE. — Ne me croyez donc pas un ingrat lorsque
je viens vous dire queje résiguemon emploi...queje quitte
la maison ou je fussi heureux.

M TREVANION. — Quitter la maison. Bah!... .Vllaiis,
je vous ai imposé un exceés de travail... je vous ménagerai
davantage a l'avenir. Pardonnez a un économiste... c'est
le tort de ma secte de traiter les hommes comme des ma-
chines.

PisisTRATE (avec un demi-sourire). Oh! non, ce n’est
pas cela! je n’ai pasa me plaindre... je ne voudrais rien
changer a mon travail... si je pouvais rester.

M TREVANION (m'examinant avec attention).— Et votre
pére approuve-t-il que vous me quittiez ainsi?

PISISTRATE. — Oui, complétement.

M TREVANION. (api'cs avoir réfléchi un moment), — .le vois
ce que c’est ; il veut vous envoyer a Puniversité, faire de
vous un érudit comme lui. Bah! cela ne se peut. \ous ne
deviendrez jamaisun érudit... Vous u'étespas d'un tempé-
rament a cela. Jeune homme, quoique je puisse paraitre
indifférent, je sais, quand je veux, étudier un caractere
et le deviner bientdt. Vous avez tort de me quitter : vous
8tes fait pour le grand monde... .le puis vous ouvrir une
belle carriere, laidy Eléonor le désire... elle le veut positi-
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veinent... parintérét pour votre pére & par intérét jiour
vous. .Te ne sollicite jamais une faveur des ministres et
je nen solliciterai jamais... (Ici M. Trevanion sé leva tout
a coup, et, latete liaute, avec un geste rapide, il ajouta :)
Je ne sollicite pas les ministres... mais un ministre lui-
méme peut disposer comme il veut de son patronage.
Ecoulez-inoi; c est un secret cfue je confie a votre honneur.
Avant que l'aimée soit écoulée, je dois faire partie du ca-
binet. Demeurez avec moi, je vous garantis votre fortune.
Ily a trois mois, je ne vous eusse pas dit cela. Plus tard,
je vous ferai entrer au Parlement... vous n'avez pas encore
I'age... travaillez jusque-la. Asseyez-vous donc, et rédigez
ma correspondance, il y a un terrible arriéré.

— Mon cher monsieur Trevanion, répondis-je si ému que
je ]Ouvais a peine parler et saisissant une de ses mains que
je pressai dans les miennes ; — je n’ose pas vous remercier,
je ne le puis; mais vous ne connaissez pas mon cceur... ce
nest pas | ambition qui I'occupe... non: sije pouvais rester
ici atout jamais, aux mémes conditions... oui, ici (et je re-
gardais avec désespoir la place ou, la veille, j’avais laissé
I<anny... mais cest impossible. Si vous saviez tout vous
seriez le premier a me dire : partez.

— Vous avez fait des dettes, dit froidement le grand poli-
que, c'est mal, tres-mal... cependant...

— Non, monsieur, non, pire que cela.
~ — Pii'o, dites-vous, irapo.ssible : que peut-oii faire deiiire,
jeune homme . mais eniin, comme vous voudrez' vous me
quittez sans me dire pourquoi ; adieu. Eh bien, qui vous
retient? donnez-moi la main et allez...

.. T gu i tt e r ainsi. je.. je... Monsieur, la
véritc m ecliappe, j ai été assez téméraire, assez inseii.se
pour oublier, en voyant miss Trevanion, que j'étais pau-
vre, et...

Ah! interrompit M Trevanion avec calme mais palis-
sant c’est un malheur cela, sans doute .. et moi qui me
vantais de deviner les caractéres ! En vérité, nous autres
prétendus hommes pratiques, nous ne sommes que des sots ¢
et vous avez parlé d’amour a ma fille ! ’

— Monsieur, monsieur Trevanion... non.,, jamais... je
n’aurais jamais eu cette lacheté dans votre maison, honoré
de votre confiance... Comment pouvez-vous le penser?... Jai

» 15.
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0sé, j'on convions, j'ai oséraiiner, ou pour mieux direj’ai
reconnu trop tard que je ne pourrais rester insensible aux
charmes de miss Fauny.. mais le déclarer avotre Hile .. lui
demander son amour en retour du mien...)’aurais tout aussi
bien pu forcer votre secrétaire. Jai la franchise de vous con-
fesser ma folie... C'est une folie et non un acte, honteux.

M Trovanion vint a moi vivement ;j’'étais adossé a la bi-
bliotheque, il me prit la main avec cordialité et me dit:

— Pardonnez-moi, vous vous O6tes conduit en digne iils
de votre pére; je lui envie un tel fils. Mais, excusez-inoi, je
ne puis vous donner ma fille...

— Croyez-moi, monsieur, jamais je...

— Ecoutez-moi, vous dis-jc. Je no puis vous donner ma
lille; je ne parle pas de I'inégalité qui nous sépare ; tous les
liomines bien ués sont égaux ; et ne le seraient-ils pas,
toute prétention de supériorité irait mal a celui qui, comme
moi, doit toute sa fortune & sa femme. Mais dans les cir-
constances ou nous sommes, j'ai aussi dans le monde une
position qui n’est pas seulement le résultat de ma fortune;
une position due au travail de toute ma vie, a la contrainte
que je me suis imposée pour dompter et refaire mon c.arac-
tére, au sacrifice des réves qui charmaient ma jeunesse...
Oui, c’est a ce prix, et quoi qu’il m'en ait co(té, que je suis
devenu cotte machine politique que le inonde anglais aj)-
petlc un homme d’Etat. Peu & peu j'ai vit arriver & mot le
but de mou ambition, l'inlluence : je vous répéte que je
serai bientot trés-haut placé dans le gouvernement. Jespere*
rendre de grands services a I’Angleterre ; car nous autres
politiques anglais, quoi que disent de nous la populace et la
presse, nous ne sommes pas d’égoistes coureurs de place. U
y a dix ans, je refusai dentrer dans le cabinet au méme
titre que j’accept.'l'ai a présent. Xous avons foi en nos opi-
nions et nous n’'acceptons le pouvoir que pour les mettre
en pratique. Dans ce cabinet, j'aurai des ennemis. Ne croyez
pas que nous laissions la jalousie derriere nous aux portes
de rii6tol du conseil des ministres. Je ferai partie de la mino-
rité de mes collégues. Je sais trés-bien ce qui doit arriver.
Gomme tous les hommes au pouvoir, il faut qué je me
fortifie par des alliances. Ma fille peut me procurer ccdle
de la famille d’Angleterre qui m’est la plus nécessaire.
Mon échafaudi”e politique tombe comme un chéateau de
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cartes si je néglige les ressorts dont je puis disposer.
Voila pourquoi ce n'est pas a vous seulement que je refu-
serais la main de Fanny, mais encore a des hommes qui
ont vingt fois votre fortune qu<dle qu'elle soit. Telle a été
toujours ma pensée et lady Eleonor s’y est associée acti-
vement, car ces questions de fainillc occupent surtout une
femme ; c’est son département spécial dans la politique.
Voila pour nous ; mais quant a vous, mon ami, si je n’étais
i>es le pere de Fanny, si j'étais votre plus proche parent et
qu’il 'y elt qu'a demander Fanny pour I'obtenir; malgré
sa dot, malgré sa dot princiére, je vous dirais : gardez-vous
bien d'un fardeau qu’'un liomme sur dix mille n’est pas en
11t de supporter, — d’'un fardeau accablant pour le cceur,
pour le talent, I'orgueil, le courage. Devoir tout a sa femme !
mais c’est une fatale obligation, c’est le renversement de
la regle ordinaire, c’'est le plus slr moyen d’abattre tout
i.e qu'il existe en nous d’énergie virile. Vous ne savez pas
ce que c'est, vous, et je le sais, moi. La fortune de ma
femme ne lui vint qu’aprés notre mariage, et cetle circon-
stance m’'épargna la triste réputation d'avoir couru aprés
une héritiére. Mais, je vous le déclare avec franchise, si
‘sctte fortune ne m’était jamais échue, je serais plus fier,
plus haut placé dans I'opinion et plus heureux que je n’ai
jamais été,que je ne puis jamais |'étre avec tous ses avan-
tages. Cette Jortime a été pour moi un bien lourd fardeau,
je le répeéte, et cependant Eleonor n’a jamais prononcé un
mol qui pat blesser mon orgueil. Sa fille serait-elle aussi
indulgente? Ouelgu’ainour que j'aie pour Fanny, je doute
qgu’elle ait le coeur aussi grand que sa mere. Vous avez l'air
de ne pas me croire... c’est tout naturel. Ah! vous pensez
que je veux sacrifier le bonheur de ma fille a une ambition
polilique : folle pensée d'un jeune homme... Fanny serait
malheureuse avec vous. Elle pourrait bien aujourd’hui
s'imaginer le contraire... mais dans cing ans cela serait.
Fanny fera une admirable duchesse, une comtesse, une
grande dame, jamais la femme d’un iiomme qui lui devrait
tout! Non, non, bannissez cette illusion. Je'iie sacrifierai
passon bonheur, soyez-cn bien certain, Je vous parle franche-
ment, comme un homme aun liomme... comme un homme
du monde a ini homme qui y entre a peine.,, mais, je le
I'épete. ciimnr un liomme a un liomme! Que répondez-vous?
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que vous me parlez gi'mdreusemeiit... comme parlerait un
pere. Laissez-rnoi partir et que le ciel vous protege, vous
et les votres!

— Allez, je fais pour vous le mdme veeu, allez, je ne vous
ferai pas a présent l'injure de vous offrir mes services ;
mais souvenez-vous que vous avez le droit de les com-
mander... de toutes les maniéres, dans toutes les occasions.
Rcoulcz-inoi encore... Emportez avec vous cette consola-
tion... triste consolation aujourd’hui... grande consolation
plus tard. Dans une position critique ou vous auriez pu
provoquer la colere, le mépris, la ])iti6, vous avez forcé un
homme au cceur blasé de vous honorer, de vous admirer.
Jeune comme vous Otes, vous m’avez fait, avec mes che-
veux gris, prendre une meilicurii opinion des hommes.
Dites cela a votre pere.

Je fermai la porte et me retimi lentement, — bien len-
tement. Mais lorsque je fus dans le vestibule, Fanny ouvrit
soudainement la porte de la petite salle H manger, etje vis
il son regard, a son giiste, qu’elle m'invitait a entrer. Elle
était trés-pale et Uy avait sur le bord de ses paupiéres des
traces de larmes.

Jhésitai encore un moment et nion cceur battait avec
violence. Je balbutiai ensuite quelques mots inarticulés et,
faisant un profond salut, Je pressai le pas pour gagner la
porte.

Je crus entendre prononcer mon nom; mais peut-étre
mon oreille me trompa-t-elle. Heureusement le portier, a
la taille herculéenne, se leva de son fauteuil de cuir en
interrompant la lecture de son journal et il m'ouvrit. Je
franchis le seuil de I’hotel et allai rejoindre mon pére!

— Tout est lini, lui dis-je avec un sourire de résolution.
Et maintenant, mon cher jiéro, je sais combien je vous dois
de reconnaissance pour tout ce que m’'ontappris vos lecons
et votre exemple ; car, croyez-moi, je ne suis pas mal-
heureux.

v
Nous rentrames a la maison, ou, sur lI'escalier, nous ren-

contrames ma mere, qui avait été alarmée par la figure
triste de I’oncle Roland et la sortie de mon pére avec moi.
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Mon pére nous conduisit, sans mot dire, a une petite
chambre que ma mere avait meublée pour elle et pour
Blanche. La, i)lagcant ma main dans celle de la femme qui
I'avait si merveilleusement soutenu et fortifié sur le rude
chemin de la vie, il se tourna vers moi :

— La nature, dit-il, vous donne ici votre consolatrice.

Geladit, il nous laissa dans la chambre.

Ah! oui, c’était bien vrai, 6 ma mere, que dans tou
simple et tendre c;ceur la nature avait placé la source
des plus douces paroles ! Nous nous adressons aux hommes
pour leur demander de la philosophie, etaux femmes pour
leur demander des consolations. Ui, ce que je n'aurais
conllé & aucun homme, mémo a celui qui fut pour moi le
plus cher et le plus affectueux des péres, je pus sans
rougir le le révéler : mes mille regrets, toutes les plus mi-
nutieuses miséres dont se composait mon chagrin. Tes
larmes, que je sentis couler sur mon front, furent comme
le baume de I'Arabe, et mon cceur finit par se laisser
assoupir et cliariner sous la magique influence de ton
regard.

Je fis un effort pour aller me joindre a la famille quand
sonna I'heure du diner, et la je fus reconnaissant de voir
qu’on ne cherchait pas a faire violence a ma tristesse.
Un n'eut recours, pour relever mon courage, qu'a l'affec-
tion, a une affection calme et contenue. La petite Blanche
elle-méme, comme inspirée par une sympathie instinctive,
cessa son liabil et sembla chercher & étouffer le bruit de
ses pas en se glissant prés do moi. Mais, aprés le diner,
lorsque nous flmes réunis encore dans le salon, lorsque
les lampes répandirent leurs brillantes clartés, lorsque les
rideaux se croisérent sur les fenétres, et qu’il n'y eut plus
que le roulement rapide de quelque voilure passant dans
la rue pour nous rappeler qu'un autre monde que le ndtre
existait au dehors, — mon pére commenca a parler ;

— Clest, dit-il avec son air pensif, une chose bien connue
que certaines drogues et certaines herbes peuvent s’appli-
qguer heureusement a certaines maladies particuliéres du
corps. Si nous souffrons, nous n’ouvrons pas au hasard
notre petite pharmacie domestique pour y prendre la pre-
miére fiole ou la premiére poudre qui nous viendra sous
la main. L'habile docteur est celui qui connait les vertus
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spéciales de chaque médicament, et qui en mesure exac-
tement les doses.

— Oui douterait de cela? remarqua l'oncle Roland. Je
me souviens d’'un exemple frappant que je puis citer a
I'appui de votre assertion. Rendant que j’étais en Espagne,
mon cheval et moi nous tombames malades en mome
temps. On envoya chercher une drogue pour le cheval et
une autre pour le cavalier ; mais par quelque infernale
méprise, j’avalai la médecine du cheval, et le cheval avala
la mienne.

— Et quel fut le résultat? demanda mon pere.

— Le cheval mourut, répondit mon oncle avec un accent
de triste regret... Fameuse béte, robe baie, avec une étoile
blanche au front

— Et vous ?

— Le docteur déclara ({ue j’aurais d0 mourir aussi ; mais
il fallait quelque chose de plus qu’une fiole de pharmacie
pour tuer un homme dans notre régiment.

— Néanmoins, nous arrivons a la méme conclusion,
poursuivit mou pero; moi avec ma théorie, vous, avec
votre expérience; c’est-a-dire qu'il ne faut pas prendre une
drogue médicinale au hasard, et qu’'une méprise de bou-
teilles peut tuer un cheval. Voila qui est avéré. Eh bien,
lorsqulil s’agit de la médecine de I’ame, qu’il est rare qu’on
n'oublie pas la regle salutaire que le bon sens de chacun
applique:! son corps!

— Et quelle est la médecine de I'ame? demanda le capi-
taine. Shakspeare a dit quelque chose sur ce sujet, et, si
j'ai bonne mémoire, il prétend a qu'il n'est pas de science
qui puisse soulager une a&me qui souffre. »

— Je ne crois pas, mon frére. Shakspeare a dit seulement
que la médecine proprement dite (la science des bols et
(les médecines noires) ne pourrait y parvenir. Shakspeare
n’élait pas homme a décliner les ressources de son art;
car n'est-il pas vrai qu’il est lui-méme un grand médecin
pour I'ame (1)?

s— Ah! je vous y prends, mon frére; encore vos livres!
Ainsi, vous croyez que lorsqu’'un homme a le cceur brisé

Can't ihou iiol miiiistor to a iidinl diseascil ?
1 Machelh. acte V, scoiie m.)
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par le malheur, lorsqu’il jierd sa fortune ou sa fille...
(Blanche, mon enfant, venez ici...) vous croyez, dis-je,
que vous n'avcz qu’a lui appliquer untopique d’imprimerie
sur la partie malade, et que tout ira bien? Je voudrais que
vous pussiez me trouver un pareil remeéde.

— Voulez-vous I'essayer?

— Oui, si ce n'est pas du grec! répondit mon oncle.

I'iPEE F,VNTASQUIi DE HOX PERE SUR L'hYGIEXE
ET LA THERAPICITIQUE DES LIVRES.

Mon pere enfonga profondément sa main droite, selon sa
coutume, sous son gilet :

— Si nous acceptons, dit-il, I'autorité de Diodore relati-
vement a l'inscription de la grande Bibliotlieque d’Alexan-
drie, et je lie vois pas pourquoi Diodore ne serait pas une
aussi bonne autorité qu’'un autre ; qu’en dites-vous ? ajouta
mon pére avec I'accent de I'interrogation et en promenant
ses regards autour de lui.

Ma mere s'imagina étre plus particulierement inter-
pellée, et, par un signe de téte affirmatif, acquiesca gra-
cieusement a l'invocation de Diodore comme autorité...
e\yant ainsi fortifié son opinion, mon pére poursuivit en
ces termes :

— Si, dis-je, nous acceptons l’autorité de Diodore, I'ins-
cription de la grande bibliothéque égyptienne était :

LV MEDECINE DE I. AME.

Or, cette phrase est devenue notoirement un lieu commun,
I'adage le plus vulgaire, et les gens répétent vaguement
que les livres sont la médecine de Tame. Oui sans doute:
mais comment appliquer cette médecine? Voila la ques-
tion.

— Clest ce que vous nous avez déja, dit au moins deux
fois, remarqua brusquement le capitaine. Et qu’'est-ce que
Diodore a donc a faire ici ? C'est ce que I’"homme de la lune
sait mieux que moi.

— Je ne finirai jamais si on m’interrompt ainsi, dit mon



268 LA FAMILLE CAXTON.

pére avec un accent qui exprimait a la fois le reproclie et
la priére.

— Soyez donc sages, mes enfants... c'est a Roland eta
Blanche queje m’adresse, dit ma mere qui, laissant la son
ouvrage, menaga mou oncle avec son aiguille et méme lui
piqua légérement I’épaule.

— Vous étes piquante, ma chére, rem am tetigisU, dit
mon pere empruntant a Cicéron son calembour classiquc(l},
et maintenant que cette pointe a corrigé l'interrupteur,
tout va rouler comme sur du velours. Je disais donc; que
les livres, pris an hasard, ne sauraient guérir les maladies
et les peines do I'ame. Il faut toute une science pour les
choisir et les appliquer secmidnm artem. Jai connu des
personnages qui, dans un grand chagrin, avaient recours
a un roman ou au dernier volume recommandé Par la
mode : autant vaudrait prendre une goutte d’eau de roses
contre la peste. La littérature légére ne peut suffire lorsque
le cceur gémit sous le poids d’une douleur réelle. On m’a
raconté que Goethe, lorsqu’il perdit son lils, se mit a étu-
dier une science tout a fait nouvelle pour lui. Ah! (oéthe
était un médecin qui savait ce qu’il faisait. Dans une afflic-
tion comme celle-1a, vous ne pouvez distraire le cceur en
le chatouillant; il faut l'arraclier & lui-méme, I'abstraire,
I'absorber. Pégarer dans un labyrinthe. Donc, <ontre les
peines de I’ago mir et de la vieillesse, je recommande un
cours suivi de science et d’argumentation sérieuse, — en
guise de contre-irritation. Forcez le cerveau de réagir sur
le cceur. Si la science est une digestion trop difficile (car
nous n’avons pas tous une téte mathématique), clicrchez
quelque chose a la portée de la plus humble intelligence,
quoique capable aussi d’occuper I'intelligence la plus rele-
vée ; une langue_ morte ou une langue vivante, le grec,
I'arabe, le scandinave, le chinois ou le gallois. Contre une
perte de fortune le reméde doit étre appliqué moins direc-
tement sur I'intelligence. J'administrerais quelque cordial,
quelgue médicament élégant. Car, si c’est surtout le coceur
qui est accablé et déchiré par une perte dans ses atfec-

(t) Cicéron avait fait ce calembour sur un sénateur qui IUail le
flis d'un tailleur : « Tu as touché la chose avec un trait Lien aiguisé

(ou avec une aiguille... acu). »
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lions, c’est la téte qui souffre d’'une perte d’argent. Ici ce
sont ies poetes du premier ordre qui deviennent un re-
meéde précieux. En effet, observez que les poetes du génie
le plus noble et le plus vaste ont en eux deux hommes
tout a fait distincts, — I'hnomme d'imagination et I’homme
iratique. Or, c’est I’heureux mélange de ces deux éléments
qui convient aux maladies de I’ame, moitié imagination,
moitié pratique. Vous avez Homeére, par exemple, tantot
s'égarant dans les sphéres célestes parmi les dieux, tantot
descendant aux plus humbles usages de la vie réelle, le
poéte de la circonstance et de I'a-propos, comme Gray I'a
surnommé trés-iinement; mais toujours conservant assez
d’imagination pour séduire et charmer I’esprit le plus froid,
jusqu’a Lui faire oublier un moment ce petit pupitre que
neut couvrir un registre de banquier. Vous avez Virgile
encore, bien au-dessous d’Homere, il est vrai.

L’harmonieux Virgile a la sage parole.
Qui s'éleve si haut mais qui jamais ne vole (1)

comme dit Cowley. Cependant Virgile est un assez grand
génie pour réunir en lui les deux hommes, — pour vous
conduire dans les campagnes, ou non-seulement il vous
fait écouter la flte pastorale, mais ou encore il vous ap-
prend a labourer la terre et a cultiver la vigne. Vous avez
Horace, ce charmant homme du monde, qui s’affligera
avec vous des disgraces de la fortune sans déprécier les
jouissances de la vie, mais qui vous démontrera qu’'un
homme peut étre heureux avec un faible capital sur un
petit domaine, vile modicum 'parvarura. Vous avez Sliaks-
peare, celui de tous les poétes qui réalise le mieux la mys-
térieuse qualité dusimple boa sens et de I'imagination au
vol sublime. — Vous eu avez beaucoup d’autres encore que
je n'ai pas besoin de nommer, mais qui, Si vous vous
adressez a eux avec confiance, ne vous diront pas, comme
votre sévere pbuosopbe ou votre intraitable stoicien, que
vous n'avez rien perdu. Laissez-les faire, ils vous entrai-
neront doucement hors de ce monde, loin de ses malheurs

....Virgil the wise
Whose verse walks highest, but not flies.
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et de ses chagrins, pour vous introduire dans un autre
avant que vous vous en doutiez, — dans un autre ou vous
serez le bienvenu, quoique de tous vos arpents de terre
vous n’emportiez avec vous que la poussiére attachée a la
semelle de vos souliers. Est-il rien de mieux pour vos
hypocondriaques et vos hommes blasés, qu'un cours de
rapides voyages, — surtout de ces voyages primitifs a
travers des pays inconnus, merveilleux, peuplés par les
légendes? Comme ils aiguisent votre curiosité! comme ils
secouent votre torpeur et mettent un terme a vos longs
baillements ! Allez visiter avec HOrodotu la Gréce qui vient
de naftre, ou le vieil Orient dont il vous fait admirer les
colossales ruines, — ou allez avec Carpini et Rubruquis en
fartane, «rencontrer les chariots de Zagatliai chargés de
maisons et croire que c’est une grande ville en voyage qui
savance vers vous (f). » Contemplez ce vaste empire des
Tartares, ou les descontlants de Zenguis «se multiplient et
se dispersent sur riimnense espace du désert, qui est sans
limite comme I'Océan. « Embarquez-vous avec les premiers
navigateurs des mers septentrionales, pour vous trouver, au
cceur de I’hiver, parmi les .serpents marins, les ours, les
moi'ses armés de défenses et a faces liumaines. Et que
pensez-vous de I'enthousiasme pieux de Christophe Colomb,
de lame ferme d'Heniando Cortés, de l'audace brutale de
Fizarrc... de I'empire du Mexique, de la ville d'or des
leruviens.... etde la Polynésie, qui est séparée du monde
comme le fut I'antique Bretagne? et des Indiens de I'’Amé-
rique du Nord et des iusulaires dos mers du Sud? Ouelle
pétulance, quelle jeunesse, quelle vivacité aventureuse re-
trouvera votre hypocondriaque, grace a un régime pareil!
Je connais encore un excellent reméde contre ce vice de
lame (ju(! j’appelle I’esprit de secte, — non dans le sens
religieux du mot, — mais ce préjugé mesquin et étroit qui
vous fait hair votre plus proche voisin, parce qu’il mange
ses ceufs durs et que vous mangez les votres a la coque, —
ou contre le commérage curieux et médisant, ou contre la
susceptibilité exagérée qui vous persuade que le monde va
hmrjiarce qu’'un coup de balai a touché la toile d’araignée
que vous avez laissé s'étendre sur les yeux de votre intelli-

>]; Kubruquis, sect. xii.
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geiice... Contre tout cela, rien de te) qu'un cours d'histoire
générale.Pardon, ma chére femme, mais I'histoire,dissipe
admirablement les vapeurs du cerveau; elle I'éclaircit et le
purifie plus sGrement que I'ellébore administrée par les
docteurs de I'antiquité et du moyen age. Ah! comme au
milieu du bouleversement des empires et des royaumes,
votre &me plane au-dessus des petites animosités d’un pro-
cés qui vous fut intenté pour une mitoyenneté de mur !
comme elle finit par s’élever au-dessus de cette malheu-
reuse disposition a croire que PmilLvers entier s’intéresse a
vos griefs contre Pierre ou contre Paul!

» Je ne puis vous indiquer, vous le voyez, que quelques
ingrédients de cette magnifique pharmacie... Ses res-
sources sont innombrables, mais que de tact et de prudence
il faut avoir pour en faire usage! Je me rappelle avoir
guéri un veuf inconsolable, qui refusait obstinément tout
autre remede, par un cours de géologie. Je le plongeai
dans le gneiss et le schiste : arrivé a la stratification, Je
laissai la source des larmes se répandre sur des masses de
cristaux rafraichissants, et avant que nous eussions fran-
chi la période tertiaire, parmi les craies de transition, et
les marnes couchyliféres, il était prét a prendre une se-
conde femme. Vous riez, ma chére Kitty! Je parle de
choses sérieuses. Je fis une cure non moins remarquable a
Cambridge, on traitant un jeune étudiant qui se destinait
a ’Eglise et (Jui fut subitement saisi d’un accés de froid
scepticisme apres avoir lu Sjiinosa. Aucun dos théologiens
que j'essayai d’abord ne lui lit le moindre bien. Je passai a
une autre expérience ut lui fis doucement s’administrer
les chapitres sur la foi du livre d’Abraham Tucker (I);vous
tiovripz le lire, Sisty ; puis, je lui donnai dul‘ichte a haute
dose; apres quoi je le rais au régime des métaphysiciens
écossais, avec quelques douches de transcendentalisine
allemand : alors, l'ayant convaincu que la foi n'était pas

(1) Abrahnin Tucker, que cite ici M. Caxton, était un lliéologien
(iu xvi™ siécle qui a conservé quelque réputation parmi les tliéo-
logiciis fie celui-ci, quoique tous les anglicans ne le considérent pas
comme toujours orthodoxe: il était contemporain d’un autre Uiéo-
logien du memo noin, Jo.sias Tucker. \\braham. né a Londres en
nn.=S, apparlenaii & l'iinivorsité d’OxPird, principal onvrag' est
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un état anti[)hilosopliique de I'ame, lui ayant ptiuvé qu’il
pouvait croire sans compromettre son jugement, — car il
avait la-dessous un amour-propre féroce, — je iis intervenir
mes théologiens, qu’il était désormais capable de digérer ;
depuis ce temps-1a, sa constitution thdologique est devenue
si robuste, qu'il a consommé deux bénéfices de |7/igiise
anglicane et un décanat! — Jai donc congu le plan d’une
bibliotheque distribuée d’apres mon systeme de thérapeu-
tique et de pharmacie ; au lieu de cataloguer les livres sous
les titres généraux de Philologie, Sciences naturelles, Poé-
sie, etc., etc., on les classerait selon les maladies physiques
et morales auxquelles ils sont applicables, depuis une af-
freuse inlortuiie ou une attague de goutte jusqu’a un acces
de spleen ou un rhume de cerveau. — Pour cette derniére
indisposition, un ouvrage de la littérature légére lient lieu
d’eau d’'orge et de petit-lait. Mais, continua mon pére gra-
vement, si un chagrin réparable s'empare de votre esprit,
comme une monomanie, — si, parce que le ciel a refusé
de satisfaire tel ou tel désir de votre coeur, vous vous ima-
ginez que toute votre vie doit étre frappée de stéi-ililé, —
oh! alors, mettez-vous a la lecture de la biographie, — de
la biographie des hommes vertueux et des grands hommes.
Cest la que vous reconnaissez combien un seul chagrin
tient peu de place dans la vie; c’est la qu'une peine sem-
blable a la vétre obtient a peine une page dans le récit ; le
héros, en effet, quelque vivement qu’il I'ait ressentie, n'eu
continue pas moins sa carriere triomphante. Vous pensiez
que l'aigle avait perdu une aile... ce n’cst qu’une plume
brisée! Puis, quand le terme est atteint, quand arrive
I'neure supréme, voyez a quoi se réduit une vie sérieuse :
— & un sommaire de faits positifs qui se rattachent aux
intéréts de '’humanité. Oui, la biographie, mes amis, est
la vraie médecine de ceux qui souffrent d'une peine de
cceur. Roland, vous m’avez promis de faire I’essai de mes

la Recherche de la Lumiére naturelle, 7 vol. .in-8"; il en esl un
autre : Eludes sur le libre-arbitre, la prescience et la destinée.
Abraham Tiicker publia aussi, & I'usage do ses filles, sa correspon-
dance avec .sa femme, sou? le titre de Tableau d'un amour inno-
cent {A Piclure of artless love). Un chapelain de la reine T'isabclh
portait aussi le nom de Tucker, William Tucker ou Tocker.
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oi’domiancep. En voici une, — et inmi pére prit un volume
ijuil remit au capitaine.

Mon oncle en lut le. litre :

— La Vie du uévérend Robert Hall

— Frére, dit-il, c’était un dissident et, Dii'U soit loué,
ie suisanglican orthodoxe jusqu’a la moelledes os.

— Robert Hall, répondit linement mon pere, fut un homme
de courage et un vrai soldat sous le grand général.

Le capitaine, a ces mots, ne put s’empécher de porter
instinctivement son indexa soniVont, saluantainsi le livre
respectueusement a la mode militaire.

JIcn ai un autre exemplalre pour vous, PlSlstrate —
c’est ie mien que j'ai prété a Roland; celui-ci a été acheté
hier a votre intention et vous le garderez.

— Je vous remercie, mon pere, dis-je d un air distrait,
ne voyant pas trop quel bien pourrait me faire la Vie de
Bobert HalL ni comment la méme recette conviendrait
également a l'oncle, vieux vétéran, et au neveu encore
imberbe.

~ Je mai rien dit, reprit mon pére sinclinant ici, je

n'ai rien dit du livre des livres, car c’'est I'arbre de vie,
lignuraxMee, la panacée universelle. Ceux quej’ai nommes
ne sont que les auxiliaires de la sainte Ecriture... vous
devez vous souvenir, Kitty, de ce queje vous ai déja dit
maintes fois ; — Nous ne pouvons nous maintenir dans un
l)on état qu’en plagant quelque chose juste au centre du grand
systéme ganglionique, d’ou partent tous les nerfs qui vont
propager sa douce influence dans toute I'économie. Je veux
parler du sachet de safran (1) !

(1) Pour ce qui précede el pour ce qui va suivre, une note nous
si'mbic ici nécessaire, ne pensant pas que tous nos lecteuvs con-
naissent Robert Hall, ce grand prédicateur dont W. taxion exalte
bien plus la force morale que le génie liUbraire._

Robert Hall, qui n’est mort qu’en 1831, était ne le 2 mai 17b*
Mort jeune il e(t été encore cité parmi les enfants prodiges, car
U précliait déja a I'’age de quatorze ans. Mais-quelle que ft sa
facidlé il ne cessa jamais de tendre a la perfection de son lalenl
comme a celle du son caractére. Son amour du travad était dau-
tant plus extraordinaire qu’il fut atteint de bonne heure dune
maladie de la moelle épiniere, source de véritables tortures qui
inteirompaient ses éludes et le forgaient de se tordre et de se rouler

N
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Le Ifiulenjaiii matin, apres le déjeuner, je prenais mon
chapeau pour sortir, lorsque mon pére, me regardant et
voyant a mon visage que je n’avais pas dormi, me dit dou-
cement ;

— Mon cher Pisistrate, vous n’avez pas encore fait i’es-
sai de ma recette.

— Quielle recette, mon pére?

— Robert Hall.

. Non, pas encore, c'est vrai, répondis-je en sou-
riant.
iifi bien, faites-en [I'essai, mon fils, avant de

convulsivement par terre, jusqu’a ce que l'acces fat calmé. Il avait
elitdie a Aberdeen avec Mackintosh, et leur amitié laborieuse les
avait fait surnommer” le Platon et I'Héroiiote de I'université. La
pittc do Robert Hall était égale & sa science; mais .«oa immense
reputation et l'influence de ses sermons, qui s'étendai-oit au dela
du cercle des congrégations anabaptistes, s’expliquent aiissi par la
ilatuic de quelques-uns de ses textes empruntés a la politique du
temps . ainsi, un de ses discours les plus vantés est une espece
d oraison funebre de la princesse Charlotte. Dans un autre, il traite
de la reforme parlementaire: dans un autre, de la liberté de la
presse. Tous ces discours ou sermons sont vraiment de belles
harangues, et au point de vue littéraire, ils se rapproclient beaucoup
plus quaucun sermon anglais des compositions oraloires de la
ebaire frangaise. Qucdques-une.s des prieress do Robert Hall con-
tiennent de nobles et pieuses pensées: son fameux acte de foi (la
priére ou il se dévoue solennellement a Dieu) a un certaine solennité
catholique. Il a aussi écrit des articles de revues périodiques, et
eii ip autres une critiijuo des essais de i. Forsior, le seul prédica-
leiir inodcnn; qu’on citait comme son rival. Mois, pour comprendre
la sympaih'e particuliere de M. Caxloii pere pour Robert Hall, il
faut pout-eire savoir que le savant et éloquent orateur était, comme
M. Caxtoii lui-méme, sujeta ces distractions qui ont fait sourire Je
lecteur de ces Mémoires de famille. Son enthousiasme pour ce
caractere fortement trempé se Justifie enfin par les peines morales
et les tortures physiques qui éprouverent si cruellemeril Robert
Hall qu’il en perdit plus d'une fois la raison. Mais rien n’ébranla
sa foi en Dieu, rien ne put l'arracher a la scrupuleuse observation
de ses devoirs.
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sortir; croyez-moi™ vous en jouirez mieux de votre proine-
tiade.

Javoue que ce ne fui pas sans nii eiTort sur moi-niéine
gue j'obcis. Je retournai a ma ciiambre et m’'assis résol(-
ment pour remplir la tdche que m’imposait- mon pére.
Est-il quelgu’un d’entre vous, mes chers lecteurs, qui n’ait
jas lu la Vie oe Roitekt Hal1? Si cela est, je lui dirai, en
m’exprimant comme le grand capitaine Cuttie de Charles
Dickens (1)

« borsqgno vous trouverez ce volume, prenez-en note.

»Ou plutbt n’attendez pas, peu importe quelle est votre
doctrine religieuse, que vous soyez anglican , presbyté-
rien, anabaptiste , pi(‘Habaptiste , indépendant, quaker,
unitaire, philosophe, sceptique , esprit fort, procurez-
vous Robert Hall. Oui, a quelque culte ou secte que vous
apparteniez, s'il existe encore sur la terre quelque des-
cendant ou héritier direct de ces grandes hérésies qui firent
tant de bruit en leur temps;

» S'il existe des hommes qui croient, avec Saturninus,
que le monde fut créé par sept anges;

. Ou, avec Basilides, qu’il y a autant de sphéres célestes
qu’il y a de jours dans I'année ;

» Ou, avec les Nicolaitanes, que les femmes doivent étre
possédées en commun (cette secte a encore ses prosélytes,
surtout dans la république rouge);

) Ou, avec leurs successeurs les Onosliques, qu’il faut
avoir foi a Jaldaboath ;

3 Ou, avec les Carpocratiens, que le monde fut créé
par le diable;

» Ou, avec les Oeriiitliiens, les Ebioniles et les Nazariles,
que la femme de Noé s’appelait Ouria, et qu’elle mit le
feu a l'arche;

«QOu, avec les Valentiniens, qu’il y avait trente Aones,
siecles ou mondes, qui naquirent de la Profondeur ou du
Bathos, le méle, et du Silence, la femelle;

» Ou, avec les Marcites, les Coiabnrsiens et les Héra-
cléonites, que rien n'est plus vrai que cette histoire de
M Bathos et de madame Silence;

(1) Personnage du roman de Dombey et fils.
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» Ou, avec les Upliites, qu’il faut adorer le serpent;

» QOu, avec les Cainites, qu’il faut honorer Judas, par
cet ingénieux motif qu’il avait prévu le bien que. sa tralii-
son ferait aux hommes;

« Ou, avec les Setliites, queSeth faisait partie de la subs-
tance divine ; , N

» Ou, avec les Archontiques, les Ascothyptes, les Oer-
doniens, les Marcionites, les disciples d'Apelles et de be-
verus, que le vin fut une invention de Satan (ce Severus
était le précurseur des sociétés de tempérance) ;

>0u, avec les disciples de Tatien, que tous les descen-
dants d’Adam, eux seuls exceptés, sont irrévocablement
damnés (secte qui n’est certainement pas éteinte)

» Ou, avec les Gataplirvgiens, appelés aussi Tascodra-
gites, qu’il faut prier Dieu en se mettant les doigts dans
les narines;

» Ou, avec les Pepuziens, les Quintiliens et les Artoty-
rites, que... mais c’est assez ; car si, sur les traces de mon
pére, je voulais aller a la recherche de la vérité en par-
courant toutes les folies humaines, ]e ne parviendrais ja-
mais & finir mon chapelet ni a vous parler de Robert Hall.
Ainsi donc,encore une fois, lecteur, que tu sois orthodoxe
ou hétérodoxe, procurc-toi la Vie de Robert Hall. Cest la
vie d’'un homme qu’on ne peut contempler sans sentir
renaitre tout son courage.

Javais Uui cette liiographie, qui n’est pas longue, et
j'étais a méditer sur ma lecture, lorsque j'entendis le bruit
de la jambe de bois du capitaine sur I'escalier. Je Im ouvris
la porte, et, en entrant le livre a la main, il me trouva le
livre ii la main aussi, prét a le recevoir.

— Eh bien, mon neveu, me demanda I'oncle Roland
prenant un siége; eli l)ien, I'ordonnance de votre pue
vous a-t-elle fait du bien?

— Oui, mon oncle, Jieaucoup.

— Et a moi aussi. Par, Jupiter, Sisty, ce Robert Hall
était un homme ! Je serais curieux de savoir si le remenc
a opéré sur tous les deux de la méme maniére. Apprenez-
moi d’abord comment il a agi sur vous.

— Volontiers. Mais, cher oncle, pour commencer, ii
me semble qu’un livre comme celui-la doit faire du hien a
tous ceux qui vivent dans le monde comme on y vit orat-
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luiremetU, parce qu’il nous iiUi'oduil dans un cercle a
‘ ® occupons fort peu Ro-

B'sSH imMbSaliE, si Torid® tien eftre riiodinfPd? DiesE

~Uic a Li doulcui physique — et doué méme d’un tempéra-
ment trop nerveux pour ne pas la ressentir plus vivement
que personne,-1l jouit cependant d’'un honhem Z u
ait en dehors de Jui-méme K est impossible de ne nas
vous éléve rame en méme
temps quelle vous accable, lorsque vous lisez le solennel
e|0| amioylip~n® ™ sacre U Die ette offrande
e son amc et de son corps, e temps et dce <& sante ge
~on talent et de sa réputation au principe divin et invisible
]Fﬁd'ct'e}' Hr;-"r™ forlgant tJut a e'oup de roconnSiie
1 pal tlahte de nos propres vues et de nos esoerances
.OUS a,,-ache a col Cgoismo qui oxigo touC et L cMo
ceuVeor “otd " «Wo démon
nitii ? ~ / caractéristique_que mon peére nous indi-
quait comme appartenant a la biographie en général Jai

imndermml-i'~ __cemplie par de fortes études, de
m~sni ¢ rm geiiereuse activité. — Et cependant,
ccupent

gans ceHe Vié les sentiments qui ont exercé) i yrafinie
ervijlc” AN me faire paraitre tout le reste aride
et vide. Ce nest pasque cet homme ait été un froid et
austere martyr de lascétisme; il est facile de voir en lui

) ™00 sensibilit¢ remarquable et de tendres
affections, mais encore une volonté énergique et ia nas-
sion de toutes les natures vigoureuses. Oui, je comprends
mieux a présent ce ciue l'existence doit étre pour un
homme.

— Tout cela est trés-bien dit, me répondit le capitaine-
mais ce n'est pas ce qui m’'a frappée G>que j’'ai vu dans cii
livre, cest le courage.]'y ai vu une pauvre créature se
i6
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routant sur te plancher dans les angoisses les plus cruelles;
torturée depuis son enfance par une mystérieuse et incu-
rable maladie - une maladie décrite comme un appareil
intérieur de torture. — Eh bien, ce héros, car cest e
I'héroisme, sait la supporter; il fait plus, il parvient a la
braver, a la défier de I’'émouvoir, et, comme dit le livre,
nquoique sa destinée flt de subir nuit et jour une soul-
france continuelle, une vive jouissance néanmoins était la
loi de sa vie. » Robert Hall m’a donné une legon a moi,
a moi, vieux soldat, qui me croyais au-dessus do toute
lecon... en fait de courage, du moins. Aussi, quand je suis
arrivé a ce passage ou, dans les atroces paroxysmes qui
précedent sa mort, il dit ; r Je ne me suis pas plaint,
n’'est-ce pas? — Non. — Je ne veux pas me plaindre: >
Quand je suis arrivé a ce passage, j'ai tressailli et me sms
écrié : m Roland de Gaxton, tu as été un lache! et si tu
avais été traité comme tu Le méritais, on t'aurait casse Hy
a longtemps a la téte de ton régiment! « v f.4do0

— Ainsi donc, repris-je, mon pére n’'a pas eu tort; u
bien ajusté ses canons, et les boulets ont porté ou il
voulu. ,
— 1l a dd les braquer du 6 au 9' degré au-dessus de la
créte du parapet, dit mon oncle s’emparant dela métaphore
— car c'est, je crois, la meilleure élévation pour les canons
et les bombes, quand on veut eniUer une ceuvre de forti-
fication.

— En ce cas, capitaine, prenons hardiment nos sacs, ci
en avant, marche. .

— Par le flanc droit! s’écria mon oncle aussi rouie
qu’'une colonne.

— Pas un seul regard en arriére, si c’est possible.

— Chargeons I’'ennemi de front. — Allons, gardes, a la
liaionnette.

— L’Angleterre espere que cliacun fera son (Uevoit.
comme dit Nelson! ,

— Un cyprés ou un laurier! s’écria mon oncle tn
faisant une' parade avec le volume.
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VU

Ju sortis, et ce fut pour aller voir Francis Vivian; car,
en quittant M Trevanion, je n'étais pas sans inquiétude
sur ce qu’allait devenir mon nouvel ami, mais Vivian n’é-
tait pas chez lui. Je m’en allai, sur l'autre rive de la Ta-
mise, me promener dans les faubourgs et commentai a
réfléchir sérieusement sur le meilleur parti que j'avais a
prendre. Eu renongant a mon poste de secrétaire, je renon-
cais a une fortune i)rillaQle et rapide, telle que je iic pou-
vais espérer de la réaliser dans une autre carriére ; mais
je sentais qu'il était nécessaire, si je voulais fortifier mes
bonnes i-ésolutions, de me livrer a quelque travail sérieux
— a quelque étude réguliére. Je revins a ma premiere idée,
(le suivre les cours universitaires, e calme claustral des
colleges de Cambridge, qui m’avait effrayé naguére par
sa monotonie et sa tristesse, m'apparaissait sous un jour sé-
duisant, par opposition a I'éblouissant éclat de ce monde
de Londres, ou mon amour malheureux venait d'anéantir
mes espérances. 11 me semidaitque je trouverais la ce qui
était le ])lus a désirer, pour moi, un nouveau liiéatrc, une
nouvelle aréne, uii retour a la véritable jeunesse, le repos
pour ines passions préinaturémenl excitées, |'activité pour
mon intelligence rappelée a une cUreclioii plus naturelle.
Je n'avais pas perdu mon temps a Londres; j'y avais nourri
mou es[lrit, sinon par des études purement classiques, du
moins {>ar des habitudes d’api)lication ; j'avais ainsi aug-
menté mes ressources iiitelleetueUes. En conséquence je ré-
solus de communii[uer mes réflexions @ mon pére, mais je
trouvai qu’il ni'avait prévenu; ma nuire rac conduisit a sa
chambre, réi“oudauta mon sourire pur Je sien, et en m'ap-
prenant qu’elle et son cher Augustin avaient pensé que le
mieux serait de quitler Londres le plus tét possible.

— Votre pére, dit-elle, trouve qu’il peut se passer pendant
guelques mois de la bibliothéque du Muséum ; dans quelques
jours expire le bail de notre logement; I'été est avanceé, la
ville est horrible, lu campagne est belle; en un mot,nous
retournons chez nous. La, vous vous préparerez pour l'uni-
vei'sitc pendant les vacances; et, ajouta ma mere avec plus
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('hésitation, apres avoii’ eu la précaution de me recomman-
der le soin de ma santé, votre pére, qui n’a pasun revenu
suffisant pour vous faire une pension convenable, espere
bien que vous allégerez bientdt ses dépenses en obtenant
une bourse universitaire.

Je sentis tout ce qu'il y avait de délicate tendresse dans
tout cela — méme dans l'insinuation sur la bourse qui
avait pour but de m’inspirer une ambition nouvelle. Je ne
fus pas moins enchanté que reconnaissant.

— Mais le pauvre oncle Roland et la petite Blanche,
demandai-je, viendront-ils avec nous ?

— Jai peur que non, répondit ma mere, car Roland est
pressé de retourner a sa tour, et, sous peu de jours, il sera
assez bien pour se mettre en route.

— INepensez-vous pas, ma bonne mere, que la maladie de
mon oncle est plutdt causée par les peines morales que par
les peines physiques, et que le fils qu'il regarde comme
perdun’y a pas été étranger ?

— Je n’en doute pas, mon cher Sisty; quel mauvais cceur
doit avoir ce jeune homme !

— Mon oncle semble avoir abandonné tout espoir de le
retrouver a Londres ; autrement, faible comme il est encore,
je suis sir que nous ne I'aurions pas retenu au logis; mais
le voila donc décidé a reprendre le chemin de sa tour. La
pauvre homme, il doit étre la bien tristement... il faudre
tacher d’aller lui rendre visite... Blanche parle-t-elle jamais
de son frere?

— Non, car il parait qu’ils n’ont pas beaucoup vécu en-
semble... ou, du moins, elle ne s’en souvient plus. Qnelle
est gentille ! .<\ssurément sa meére doit avoir été trés-bien!

— C'est une jolie enfant, sans contredit, quoique d’un

c.iracterc étrange de beauté. Quels grands yeux!... et
comme elle est affectueuse! Elle aime tendrement son
pere.

Ici, notre conversation tomba.

Nos plans étant ainsi arrétés, il était nécessaire que je ne
perdisse pas de temps pour voir Vivian, afin de ne_pas le
laisser dans I'’embarras. Ses maniéres avaient si bien dé-
liouillé leur pretni(*re sauvagerie, il s'était si bien civilisé
en apparence, que je croyais pouvoir le recommander enfin
personnellement a M Trevanion. Je savais qu’apres ce qui
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seiaitpassé, M Trevailion s’empresserait de m’'obliger. Ce-
pendant, je voulus consulter mon péere la-dessus. Jusgu'a
présent je n'avais pas méme mentionné mon nouvel ami a
mon pere : I'occasion de le faire ne s'était pas présentée
d’elle-méme et je n'avais pas non plus chejclié a
la faire naitre. Au milieu de ses savantes préoccupations,
iluel intérét lui edt inspiré Vivian? Ou si, contre mon at-
tente, mon pére avait témoigné la curiosité de le voir,
fluaurais'jc pu répondre aprés les objections équivoques
qui m'avaient été faites? Cependant, comme nous allions
partir, celte derniére considération perdait toute impor-
tance. Avant que le savant fit do nouveau absorbé par la
pensée de I'étude, un matin qu’il se rendait au Muséum, je
glissai mon liras sous le sien, et pendant que nous chemi-
nions ensemble sur le trottoir, je lui racontai brievement
{t rapidement les incidents qui m’avaient mis en rapport
avec Vivian. Cette histoire intéressa d’abord fort médiocre-
ment mon pére. Je lui lis part de notre situation mutuelle ;
niais il comprit mal toutes les contradictions de ce carac-
tere étrange, — comment aurait-il pu les comprendre? Et
qguand je lui ils part de mes projets relativement a une re-
commandation auprés de M. deTrevanion, il me répondit :

— Il s’agit, dites-vous, d’'un jeune homme qui me parait
n’avoir pas douze sous vaillant et dont I’éducation est tres-
imparfaite; la protection de Trevanion ne peut étre pour
lui qu’une ressource transitoire et incertaine : parlez plu-
tot a votre oncle Jack... Je ne doute pas qu'il ne lui trouve
quelque place... peut-étre celle de correcteur dans une im-
primerie, ou celle de sténographe dans un journal, s'il est
capable de la remplir. Mais si vous tenez a affermir votre
ami dans ses bonnes résolutions et a assurer son existence
matérielle, il faut lui procurer un travail fixe et régulier.

Cela dit, mon pére n’ajouta plus rien et me laissa la pour
franchir le vestibule du Muséum.

— Correcteur dimprimerie! sténographe dans un jour-
nal ! Quelle perspective pour un jeune homme qui avait les
prétentions et I'insolente vanité de Francois Vivian, lui dont
I'ambition s’élangait déja au dela de son premier réve des
gants jaunes et dd cabriolet! Impossible de croire qu’il con-
sente ! Doutant beaucoup du succés de ma proposition, je
me rendis au logement de Vivian, Ily était, celle fois. Je le

1 it
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trouvai (leJ)outa sa fenétre, les bras croisés, dans une atti-
tude oisive, et telle était sa profonde réverie qu’il ne sa-
percut de mon entrée que lorsque j'eus posé une main sur
son épaule.

— Ali!l dit-il alors avec un de ses courts et impatients
soupirs, je croyais que vous m’aviez abandonné et oublié...
Mais vous me paraissez [aMe et fatigué. Vous avez méme
maigri depuis quelques jours.

— Oh! ne vous inquiétez pas de moi, Vivian; je veux
vous parler de vous-nieine. Jai quitté M. Trevanion ; il est
décidé que j’irai a I'université et nouspartons tousde Lon-
dres la semaine prochaine.

— La semaine prochaine?... tons! que voulez-vous
dire par tous?

— Toute la famille, pére, meére, oncle, cousine et moi.
Mais, mon cher camarade, pensons sérieusement a ce
gu’on peut faire pour vous. Je puis vous présenter a M Tre-
vanion.

-Ah!

— Mais M Ti'evanion est un homme difficile quoique ex-
cellent, et dailleurs, commeil passe perpétuellement d’une
occupation a une autre, dans un mois ou deux il se pour-
rait qu'il n’eut plus aucun travail a vous confier. Vous m'a-
vez dit que le travail ne vous faisait plus peur,.. Vous
plaindriez-voiis d'un travail quine pourrait plus sc faire en
gants jaunes? J)es jeunes gens qui ont joué uii grand role
dans le monde ont commencé, la chose est connue, en qua-
lité de sténographes on rédacteurs (Ics débats de la Chambre
pour un journal. Cest une occupuiion lionorable, trés-re-
cherciiéc, qu'il n’eslpas méme ti'es-aisé d'obtenir; je crois,
cependant...

Vivian m’interrompit ;

— Merci mille fois; niaisce que vous m’apprenez mecon-
firme dans une résolution que j’avais déja prise avant votre
visite. Je me réconcilierai avec ma famille et retournerai
chez mon pére.

— Ahl j’en suis ravi. Que c’est sage a vous!

Vivian détourna brusquement la téte et me dit :

— Vos tableaux de la vie de famille et du bonheur do-
mestique, vous le voyez, m’'ont séduit plus que vous ne
pensez. Quand quittez-vous Londres!
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__JeVOS l'ai dit, dans les premiers jours de la semaine
proeliainc.

— Sitot! répondit Vivian d'un air pensif. Eli bien, peut-
étre vous prierai-je de me présenter a iM Trevanioii, car...
qui sait? Je puisencore me brouiller avec ma famille; mais
je réfléchirai. Je me rappelle vous avoir oui dire que ce
irevanion est unancien ami de votre pére ou de votre
oncle?

— Oui, de tous les deux, ou plutdt c’est lady Bleonor
gu’ils ont autrefois beaucoup connue.

— Et. par conséquent, M. Trevanioii aurait égard a vos
recommandations. Mais peut-étre n’en aurai-je nul besoin...
Ainsi, vous avez quitté... quitte de vous-mdme... une situa-
tion qui devait étre plus agréable, il me semble, qu'une
chambre de college... Pourquoi donc I'avez-vous quittée?

En m’adressant cette question, Vivian fixait sur moises
yeux vifs et pénétrants.

Ji lui lis une réponse évasive.

— Je n’étais chez M Trevaiiion que pour un temps... un
m'avait placé la comme en nourrice, jusqu'a ce que ma
bonne mére I'université, Alma Mater, ainsi qu’on appelle le
classique sanctuaire, voullt bien m’ouvrir ses bras. Et,
hoime meére, en vérité, elle doit étre pour le lils de moiipére.

Vivian parut étre peu satisfait de mon explication ; mais
U ne me questionna pas davantage. Ce fut méme lui le pre-
mier qui détourna la conversation, et cela avec pins de
cordialité gn’il n’en témoignait ordinairement. Il s'informa
des projets de la famille etdos probabilités de notre retour a
l.ondres; puis il m'obligea a lui faire la description de
notre champétre Tibur. Son calme affectueux me frappa, et
deux ou trois fois je crus apercevoir une larme dans ses
yeux si brillants. Nous noua séparames avec des témoigna-
ges de francité amitié, — de ma part du moins — et en ap-
parence de la sienne. — Jusque-la, notre singuliére liaison
avait manqué du ciment de toute intimité, parce qu’il avait
toujours régné entre nous une certaine réserve. Comment
pouvait-il en étre autrement quand I'un refusait toute con-
liance et I'autre mélait une certaine crainte soupgonneuse a
I'admiration et a la sympathie qu'’il éprouvait?

Ce soir-1a, avant qu’on apportat h & lumiéres dans le sa-
lon, mon pere, se tournant tout a coup de mon cété, me de-
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manda si j'avais vu mon ami et ce qu'il comptait faire.

— 1l pense a retourner clans sa famille, répondis-je.

L'oncle Roland, qui avait paru sommeiller, s'agitant sur
son siége avec inquiétude, demanda :

— Qui retourne dans sa famille?

— Il faut que vous sachiez, dit mon pere, que Sisty a pé-
ché un ami sur lequel il'ne peut donner un renseignement
qui serait satisfaisant pour la police, et dont il se croit
obligé de prendre I'indigence sous sa protection. Vous étes
bien heureux qu’il n’ait pas subtilisé vos poches, Sisty;
mais je parie que c’est ce qu’il a fait sans que vous vous en
doutiez. Quel est son nom”

— Vivian, répondis-je, Francis Vivian.

— Un beau nom, et qui vient du pays de Cornouailles,
dit mon pere; quelques-uns le font dériver des Romains...
Vivianus ; d’autres d’'un mot celtique qui signifie...

— Vivian! interrompit Fonde Roland; Vivian? ce pour-
rait bien étre le fils du colonel Vivian.

— Il est certainement le fils d’'un homme comme il faut,
répliquai-je, mais il ne m’ajamais dit quelle était sa famille.

— Vivian..., répéta mon oncle, pauvre colonel .Vivian.
Ainsi donc le jeune homme retourne aupres de son pere. Je
ne doute pas que ce soit le méme. Ah'!
~— Comment connaissez-vous le colonel Vivian ou son
fils? demandai-je, apprenez-le-moi, je vous prie, car ce
jeune homme m'intéresse beaucoup.

~ Je ne connais ni Fun ni l'autre... excepté par ce que
j’en ai entendu dire, répondit mon oncle avec tristesse. On
m’a raconté que le colonel Vivian, excellent officier,
homme d’honneur, avait été... (ici la voix de mon oncle
s'altéra) avait été trés-affligé par la conduite de son fils,
jeune homme encore imberbe qu’il avait empéché de con-
tracter un mariage inconvenant, et qui s'était échappé de
la maison paternelle, pour aller, supposait-on, en Améri-
gue. Cette histoire m’affecta beaucoup dans le temps, ajouta
mon oncle faisant un effort pour paraitre calme.

Nous gardames tous le silence, car nous savions pour-
quoi I'oncle Roland était si troublé et pourquoi le chagrin
ilu colonel Vivian l'avait si vivement touché. Un mome
malheur nous rend les fréres de ceu.x qui nous sont per-
somiellement connus,
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— Vous dites que ce jeune homme retourne dans sa fa-
mille... I'en suis enchanté, reprit le hrave capitaine.

Les lumiéres furent apportées en ce moment. Deux mi-
nutes apres, je m'approchai du fauteuil de mon oncle, qui
avait ouvert le volume a lui donné par mon pére; par-
dessus son épaule, je vis qu'il avait silencieusement posé
le doigt indicateur sur le passage qui l'avait tant frappé :

Je nome suis pas plaint, n’est-ce pas? Je n'ai pas voulu
me plaindre. »

DIXIEME PARTIE

La conjecture de mon oncle relativement a la famille de
Francis Vivian me parut une découverte positive. N'6tait-
il pas vraisemblable que ce jeune homme fantasque et opi-
niatre avait congu quoique attachement qu’aucun pére
n‘aurait voulu sanctionner? Contrarié dans sa folle pas-
sion, irrité contre sa famille, il s’était affranchi de toute
autorité pour aller courir le monde. Cette explication me
souriait d’autant plus, qu’elle lavait en quelque sorte
Vivian de tout ce qui m’avait d’abord semblé le moins
estimable dans le mystére qui I'environnait. Javais tou-
jours répugné a penser qu'il et commis aucun acte bas et
criminel, quoique je pusse bien croire qu'il n’était pas sans
reproche. U était naturel que, se trouvant jeté seul, sans
ami, au milieu d’'une société équivoque, ce caractere auda-
cieux, cet esprit curieux, téméraire et aimant les aven-
tures, n'en et pas été révoltée; mais il était naturel aussi
gue les premiéres habitudes il'un noble sang, que cette
éducation silencieuse que les enfants des hautes classes en
Angleterre recoivent des le berceau, eussent au moins sau-
vegardé son honneur, Certainement, I'orgueil, les fausses
idées, les erreurs des gens bien nés survivaient en lui...
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ourquoi n'aurait-il pas conservé de méme leurs meilleurs
instincts, temporairement étouffés? Jétais heureux de me
dire que Vivian allait rentrer dans un élémeut ou il pour-
rait purifier son ame et se rendre de nouveau digne de la
sphere a laquelle il appartenait... Nous pourrions donc nous
rencontrer encore, et notre demi-intimité deviendrait plus
tard une amitié frandie et honorable.

Ge fut en faisant ces réflexions que, le lendemain matin,
je prenais mon chapeau pour aller chercher Vivian et vé-
rifier eniin si nous tenions le fil de son labyrinthe, lorsque
la maison retentit d’'un bruit qui la troublait rarement.
Cétaient les coups de marteau qui annoncent le facteur de
la poste. Mon pére était au Miiséum; ma mere tenait con-
férence avec dame Priminiris ou procédait avec elle aux
préparatifs de notre prochain départ. L'oncle Roland, Blan-
che et moi nous avions a nous tout le salon.

— La lettre n'est pas pour moi, ilis-je.

— Ni pour moi, j'en suis sCir, disait a son tour le capi-
taine; mais la servante vint lui prouver qu'il se trompait,
car la lettre était ju.stement pour lui. 11 la prit d'un air
étonné et soupgonneux, comme Gluindalclitch prit Gulliver,
ou comme {si nous sommes naturaliste) nous prenons une
créature inconnue qui pourrait bien nous mordre ou nous
piquer. Ali! elle vous a piqué ou mordu, capitaine Roland!
car vous avez tressailli el cliangé de couleur. — Vous
retenez un cri que vous alliez jiousseren brisant le cachet.
— Vous respirez péniblement en la lisant,— et quoique la
lettre senil)le courte... vous étes longtemps a la lire ou
vous la relisez plusieurs fois de suite: puis vous la pliez
et repliez; — vous la glissez dans la poche de votre lialjit.
et regardez autour de vous comme un homme qui sort d’un
réve. Est-ce un réve de plaisir ou de douleur? En Vérité,
je ne puis le deviner ni distinguer sur votre noble visage
ni douleur ni plaisir, mais quelque chose qui ressemble a
I'agitation, a un singulier trouble. Cependant vos yeux
briilent et un sourire se dessine sur votre levre.

Je viens de dire que mon onde avait regardé autour de
lui; apres avoir boutonné son frac jusqu’au collet, quoique
la chaleur flt assez intense pour faire déboutonner, au coii-
fraire, tous les fracs des tropiques, il fit mine de chercher
sa canne et son (diapeau.



I,LA KAMII.1.1-: CAXTON. 87

— Vous allez sortir, mon oncle?

— Oui, oui.

— Mais, étes-vous assez fort pour sortir seul? Souffrez
gue je sorte avec vous.

— Non, mon ami, non; Blanche, venez ici.

Il prit Blanche dans ses bras, la contempla un moment
et la baisa au front.

— Blanche, vous ne m’avez jamais causé de chagrin,
vous; dites : Dieu vous aide et vous bénisse, mon pere.

— Dieu vous aide et vous bénisse, mon cher papa, re-
prit Blanche en joignant les mains comme pour une priére.

— Merci, Blanche, cela doit me porter bonheur, dit le
capitaine d’'un air content et mettant I'’enfant a terre. Alors,
s'armant de sa canne et posant son chapeau sur sa téte avec
un geste ré-solu, il sortit. Je le vis de la fenétre qui s'en
allait sur le trottoir de la rue aussi vivement que s'il eht
marche a I'assaut de Badajoz.

— Oui, Dieu te bénisse! m'écriai-je involontairement.

Blanche me saisit la main, et avec une de ses plus jolies
raines (elle en avait plusieurs, toutes charmantes), elle me
dit :

— Je voudrais bien que vous vinssiez avec nous, cousin
Sisty, pour m’aider a aimer papa. Pauvre papa! ila besoin
de nous deux, — il a besoin de toute la tendresse dont
nous sommes capables.

— Celaest vrai, Blanche, et nous avons bien tort de ne
pas vivre tous ensemble. Votre papa ne devrait pas s’en
aller a sa vieille tour, au bout du monde; il ferait mieux
de venir dans notre bonne petite maison, avec un jardin
plein de fleurs, ou vous seriez la reine de mai, — depuis
le printemps jusqu’a I'hiver, — sans parler d'un canard
qui est plus intelligent qu'aucun des personnages de ce
volume de fables que je vous ai donné I'autre jour.

Blanche de rire, de frapper des mains :

— Ah! ce serait ravissant, dit-elle.

Mais, s'interrompant tout a coup, elle ajouta grave-
ment :

— Heélas! voyez-vous, ce ne serait pas la tour de papa,
et je suis certaine que la tour doit I'aimer beaucoup, tant
H aime lui-mémc la tour!

Ce futa moi de rire :
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— .le vois ce que c’est, petite sorciére, vous voudriez
nous séduire, nous attirer et puis nous forcer de vivre avec
vous et avec les cliouettes. De tout mon cceur pour ce qui
me concerne.

— Sisty, dit Blanche de I'air le plus solennel, savez-vous
ce que j'ai pensé?

— Non,mademoiselle... Qu'est-ce donc?... Quelquechose
de trés-horrible, j'’en ai peur, a en juger par votre re-
gard sérieux !

— Eh bien, poursuivit Blanche sans changer d’air ni
d’accent, sans la moindre rougeur aux joues, j'ai pensé
que je serai votre petite femme, et alors, comme de raison,
nous vivrons tous ensemble.

Si Blanche ne rougit pas, je rougis, moi, en lui répon-
dant :

— Demandez-moi cela dans dix ans, petite impertinente,
et maintenant courez bien vite trouver dame Primmins, a
qui vous direz d’avoir soin de vous, car je vous souhaite
le bonsoir.

Blanche_ ne courut ps; sa dignité parut trés-blessée
de I'accueil que je faisais hson alarmante proposition ; elle
se retira dans un coin avec une petite moue sur les lévres,
et s’assit majestueusement. Je la laissai et allai chez
Vivian.

1 était sorti; mais étant monté jusqu’a sa chambre, ou
la femme de ménage faisait son lit, je déclarai que je vou-
lais I’attendre. Je n'avais rien a faire; je voyais des livres
sur sa table, et tenant assez de mon pére pour ne pas re-
douter ces amis muets, je m’assis. A cO6té d'ouvrages plus
sérieux que j'avais recommandés moi-méeme a Vivian, je
trouvai des romans francais qu’il s’était procurés a un ca-
binet de lecture Je fus cui'ieux de les lire; car cette bran-
che de la littérature populaire de la France était tout a
fait nouvelle pour moi. ne connaissant que ses vieux ro-
mans classiques. J'éprouvai bientot de I'intérét; mais quel
intérétl... I'intérét qu’exciterait un cauchemar si on pou-
vait I’extraire de son sommeilpour I'analyser. Quelle éblouis-
sante sagacité d'observation, quelle profonde connais-
sance de coins et recoinsdu cceur humain, auxquels Goethe
faisait allusion sans doute, si rna mémoire est (idéle en celte
citation, lorsqu’il dit qu’il est dans le cceur dun homme



LA FAMILI.IT CAXTUN.

telle chose ignorée qui nous le ferait détester si nous lu
connaissions! Quelle hardiesse d’intelligence, ((uelle pro-
digieuse énergie! Mais a coté de tout cela et d’autres mé-
rites encore, quelle exagération bizarre, quelle fausse
noblesse de sentiment,— quel iiicoricevable abus de la
logique, — quelle démoralisation infernale! — Je méprise
cette hypocrite indignation qui, juste quelquefois, affecte
de confondre toutes les compositions romanesques et les
accuse de nous intéresser au vice ou de pallier le crime
parce qu’un auteur montre gn’il est encore quelc[ues senti-
ments honnétes dans des natures vicieuses, ou émeut
notre pitié et humilie notre orgueil en nous révélant com-
ment les hommes se trompent eux-mémcs en prétant au

choque
romans modernes ; — ce n’est pas qu’ils excitent mon in-
térét pour le vice, car je n’en ressens aucun ; mais c’est
parce qu'ils cherchent a prouver que le vice aquelque chose
de trés-noble en lui-méme. Ce qui me semble d'un goQt
détestable surtout, c’est le portrait de quelque fenime,
adultére de sang-froid, que I'auteur, qui est peut-étre du
méme sexe, ne craint pas d’appeler un pauvre ange; c’est
guelque scélérat qui dupe, vole et assassine sous le privi-
lege du duel, parce qu’il est un autre Saint-Georges, un
scélérat pliiiosoplie qui pourrait nous instruire en nous
révélant par quelle filiere métaphysique il a passé pour de-
venir un scélérat, mais qu’on se contente de nous proposer
sans cesse comme un beau type de I’'humanité. Vous avez
la enfui un tableau de la société pris a un faux point de
vue, et peint avec des couleurs si hideuses, que, s'il était
exact, ce ne serait pas une révolution qui devrait cliatier
le monde, mais un déluge. — Les auteurs de ces fictions,
avec une ironie digne de Méphistophélds, aiment a mettre
en action la haine du riclio contre le pauvre. Dans la
guerre qu'une classe déclare a l'autre, ils prennent volon-
tiers parti pour I’envie contre toutes supériorités en n’'ac-
cordaiit des vertus qu'a la blouse. U semble, dans leurs
étranges paradoxes, qu'un liomme est condamné a étre un
coquin, s’il appartient a ce i-ang social ou l'instruction et
les habitudes que crée I'éducation unie a la fortune ren-
17
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dent I'improbité peu probable et peu naturelle. Voila les
choses et d'autres encore, mille fois pires, qui me donne-
rent une sorte de vertige. Les heures s’écoulérent, et j’étais
comme fasciné par ces monstres de I'imagination, —
symbole des mauvais principes, comparables aux Chi-
meres et aux Typhons du paganisme.

— Pauvre Vivian ! me dis-je en me levant enfin, si tu lis
ces livres par plaisir ou par habitude, je m’étonne moins
que lu me paraisses si mal éclairé sur la distinction du
juste et de l'injuste; il y ala de quoi remplacer, par un
grand vide, celte protubérance du crane sur laquelle les
phrénologistes inscrivent le mot coiiscience.

Cependant, pourquoi refuser ce compliment a ces ro-
manciers démoniaques? Grace a leur concours pestilentiel,
j'avais tué le temps. En regardant ma montre, je fus sur-
pris en m’apercevant combien il O6tait tard. Désespérant
de voir rentrer ce jour-la Vivian , j’allais lui laisser un
mot d’écrit et lui donner rendez-vous pour le lendemain,
lorsqu’on frappa ala porte de la rue. Mon hote avait oublié
sans doute son passe-partout, car c'était lui.— Lui seul
pouvait frapper ainsi et se trahir lui-mémepar un bruit qui
semblait défier la maison et toute la rue, un bruit d’'impa-
tience et d'irritation, un bruit de provocation dédaigneuse.

Mais le bruit de pas que je distinguai ensuite dans I'es-
calier, ne répondait pas au bruit du marteau : c’était un
pas léger quoique assuré, — lent quoique élastique.

La servante qui avait ouvert la porte ayant prévenu Vi-
vian de ma visite, il ne parut pas surpris de me voir. 11 ne
put s’empécher cependant de jeter autour de la chambre
un regard soupgonneux d’uri homme qui, ayant laissé de-
hors ses papiers, trouve quelque intrus auquel il n’est pas
trés-porté a se fier, assis au milieu de tous ses secrets. Ce
regard n’avait rien de flatteur; mais ma conscience était
si sGre d’eile-mdine, que je n'accusai que la défiance habi-
tuelle du caractere de Vivian.

— 1l y a trois heures, au moins, que je suis ici, dis-je
malicieusement.

— Trois heures! répondit-il avec le méme regard.

— Et voila le pire des secrets que j'ai découverts, ajou-
lai-je en montrant du doigt les ceuvres de ces manichéens
littéraires.
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— Ah! dit Vivian négligemment,— des romans fran-
gais!... Je ne m'étonne jjlus que vous soyez resté la si
longtemps ! Je ne puis lire vos romans anglais, — plats et
insipides! Dans ceux-la, du moins, vous trouvez vie et
Veérité.

— Vie et vérité! m’écriai-je plus que surpris... honneur
alors au mensonge et au néant!

— lls ne vous plaisent pas... eh bien, il ne faut pas
disputer des godts.

— Je vous demande bien pardon... je conteste le votre si
vous prenez pour la vie et lavérité des monstruosités si cri-
minelles et si honteuses. Pour I'amour du ciel, mon cher
Vivian, ne supposez pas qu’en Angleterre un homme pQt
aboutir ailleurs qu’au tribunal de police ou a Botany-Bay,
s'il réglait sa conduite sur des principes aussi extraordi-
naires que ceux que j'ai trouvés la.

— De combien d’années suis-je votre cadet, me demanda
Vivian avec ironie, que je doive vous regarder comme mon
mentor et mon maitre dans la connaissance du monde!

— Vivian, ce n'est ni I'dge ni I'expérience qui parlent
ici; mais quelque chose qui vaut mieux que toute leur
sagesse : — l'instinct du cceur et I'honneur des hommes
bien nés.

~ Allons allons, dit Vivian un peu interloqué, laissez
ces pauvres romans tranquilles; vous savez mon opinion
sur les livres : selon moi, ils exercent sur nous une bien
faible influence dans un sens ou dans un autre.

— Par la grande bibliotheque d’Alexandrie et I’ame de
Diodore! je voudrais que vous puissiez entendre mon péere
sur ce point! Venez, ajoutai-je avec une compassion su-
blime, — venez, il n'est pas trop tard ; il faut que je vous
présente @ mon pére. Je consens a lire des romans fran-
cais toute ma vie, si une seule conférence avec Augustin
Caxton ne vous renvoie pas chez vous le cceur plus Ié-
ger. Venez, je veux que vous diniez avec nous aujourd’hui.

— Je ne le puis, répondit Vivian un peu confus : je ne
le puis, car aujourd’hui moéme je quitte Londres... une
autre fois peut-étre... nous pourrons nous retrouver...

Ces derniers mots furent prononcés d’'un accent moins
cordial.

— Je l'espére, répliquai-je, lui serrant la main... puis-
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que malgré vous Jai deviné votre secret... votre naissance
et votre famille.

— Gomment! s’écria Vivian qui'devint pale et se mordit
les levres... que voulez-vous dire? parlez.

— Nétes-vous pas le liis égaré et fugitif du colonel
Vivian? Avouez-moi la vérité... ne me refusez pas votre
imiifiance.

Vivian poussa quelques-uns de ses brusques soupirs, et
puis, s'6tant assis, il appuya la tete sur la table, embarrassé
sansdoute de se voir découvert.

— Vous 6btes pres du but, en effet, dit-il enfin; mais ne
m’en demandez pas davantage... Un jour, s’écria-I-il en se
relevant tout a coup, vous saurez tout. Oui, un jour, si je
vis, quand ce nom sera haut placé dans le monde ; oui,
guand le monde sera a mes pieds...

Il étendit sa main ilroite comme pour s’emparer de I'es-
pace, et son visage s’illumina d’un fier enthousiasme.

Mais celte exaltation passa comme |'éclair.

— Encore des réves, des réves, poursuivit-il avec son
dédaigneux sourire déja revenu... Et maintenant, exami-
nez ce compte !

Il tira de son tiroir un j)apier tout griffonné de chiffres :

—e Vous avez la, je crois, la note exacte de madette pé-
cuniaire. Dans quelques jours je m’acquitterai envers vous.
Donnez-moi voire adresse.

— Ah! répondis-je tristement, pouvez-vous me parler
d’argent, Vivian?

— Pardonnez-moi, répondit-il en rougissant ; c’est uu
de ces instincts d’honneur que vous me citez si souvent.

— Voici mon adresse, dis-je, me baissant pour écrire et
surtout pour cacher I’expression de ma propre susceptibilité.
Vous en userez souvent, j’espere, et me ferez savoir si vous
&tes heureux.

— Lorsque je serai heureux, vous le saurez.

— Vous ne voulez pas de recommandation pour M Tre-
vanion?

Vivian hésita :

— Non, répondit-il, je ne pense pas en avoir besoin.
En tous cas je vous écrirai.

Je pris mon chapeau etje me disposais a sortir, —e car
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j’étais vraiment .refroidi et mortifié... lorsque, comme par
une impulsion irrésistible, Vivain vint a moi vivement et
m’embrassa comme un frére embrasse son frere.

— 1l faut que vous me pardonniez, s'écria-t-il avec un
accent ému, je ne croyais pas aimer quelqu’un comme vous
m’avez forcé de vous aimer, quoique malgi-¢ moi. Si vous
n’étes pas mon bon ange, c’est que la nature elles habi-
tudes sont plus fortes que vous. Oui, certainement, nous
nous retrouverons un jour. Jaurai eu le temps, d'ici-la, do
voir si, en effet, je puis m’ouvrir le monde avec mon épec,
comme dit Shakspeare (1). Je voudrais étre César ou rien,
aut Ceesar, aul nullus, pour vous citer a peu pres tout le
latin que je sais! César... les hommes me pardonneront
tous les moyens quand j'aurai la fin. Niillus... Londres a
une riviere et il n’est pas une rue ou I'on no puisse acheter
une corde.

— Vivian, Vivian!

— Allez, partez, mon ami, tandis que mon cceur est
encore ému... Allez, avant que je ne vous choque par
quelque retour du vieil homme. Allez, adieu.

Et, me prenant doucement par le bras, Francis Vivian
m’'accompagna jusque sur le palier de I'escalier ; mais Ia,
rentrant chez lui, il ferma la porte.

Ah! si j'avais pu le laisser avec Robert Hall, au lieu de
ces exécrables empoisonneurs; mais la recette de mon pére
était-elle bien celle qui lui convenait, ou fallait-il que la
sévere expérience lui en prescrivit d’autres avec sa main
de fer?

11

J'étais revenu chez mon pére, juste a temps pour le di-
ner; I'oncle Roland n’était pas rentré et U ne rentra que
fort tard dans la soirée. Tous nos regards étaient fixés sur
lui, lorsque nous nous levames d’'un commun accord pour
le recevoir ; mais il avait comme un masque d’'impassibilité
froide sur le visage.

Il referma la porte sur lui avec soin, se dirigea jusqu’au

(1) The world's mine oyster which | with sword can open.
1 Tre ;l/crri/Wiues, acte 11, scéne u.'
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manteau de la cheminée, s’appuya debout contreie marbre
et demeura ainsi pendant quelques instants.

— Blanche est-elle couchée? demanda-t-il enfin.

— Oui, répondit ma mére, mais elle ne dort pas, jen
suis slre : elle m’a fait promettre de lui dire si vous étiez
revenu.

Le front du capitaine Roland se détendit.

— Demain, ma sceur, dit-il lentement, aurez-vous la
bonté de commander pour elle une robe de deuil? Mon fus
est mort,

— Mort! nous écriames-nous tout d’une voix...

Et nous I’'entourames avec affection.

— Mort! impossible! Vous ne le diriez pas avec un
calme pareil! Mort! comment le savez-vous ? Vous pou-
vez vous tromper. Qui vous I'a appris? — qui vous le fait
croire?

— j'ai vu ses restes mortels, dit mon oncle avec le meme
calme sombre. Nous déplorerons tous sa mort. Pisistrate,
vous étes maintenant I'héritier de mon nom aussi bien
que du nom de votre pére. Bonsoir, excusez-moi, tous...
vous qui m’étes chers ! vous qui m’aimez!... Je suis
épuiseé...

Le capitaine Roland alluma sa bougie et se retira, nous
laissant comme foudroyés; mais il revint sur ses pas,
parcourut des yeux les meubles du salon, prit son livre ou-
vert au passage favori, — nous dit encore un bonsoir muet
par un signe de téte, et disparut.

Nous nous regardames comme Si nous avions vu un
spectre. Mon pére se leva et alla rejoindre son fréere dans
.cachambre, ou il resta presque toute la nuit. Nous n al-
lames nous coucher, ma mere et moi, que lorsqu’il fut le-
descendu. Sa pliysionomie si bienveillante avait une ex-
pression de profonde tristes'se.

-- Eh bien, mon pére ? Pouvez-vous nous en apprennrt
davantage ?

Mon pere secoua la téte et répondit:

— Roland nous prie d'observer la méme discrétion que
nous avons montrée jusqu'a ce jour et de ne jamais
lui parler de son fils. Paix aux vivants comme aux morts.
Kitty, cet événement change nos projets ; nous irons tous
an Cumberland,.. Nous ne pouvons laisser Roland ainsi.
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— Pauvre, pauvre Roland ! dit ma mere a travers ses
larmes... et de penser que le pere et le fils ne s’étaient pas
réconciliés. Mais Roland lui pardonne a présent... oh oui!
a préamt!

— Ce n’est pas Roland que nous pouvons blamer, dit
mon pére avec une sorte de sévérité, c’est... mais assez.
Il faut partir le plus tot possible : Roland a besoin de I'air
natal; il ne se remettra qu’au milieu de ses vieilles ruines.

Nous nous retirames dans nos chambres, bien attristés.

— Et moi, pensai-je, qui m’étai.s proposé de les réunir ;
moi qui espérais étre ie réconciliateur... Hélas! il n'en est
pas de plus sur que la tombe?

Mon oncle ne quitta pas sa chambre de trois jours, et
pentlant ce temps-la il, eut de longs entretiens avec un
homme de loi. Mon pére laissa échapper quelques paroles
qui semblaient indiquer que le défunt avait contracté des
dettes et que le pauvre capitaine faisait un emprunt sur sa
petite propriété. L’'oncle Roland ayant dit qu’il avait vu
les restes mortels de son fils, je m’attendais a des funé-
railles, mais il n'en fut pas question. Le quatriéme jour,
le capitaine, en grand deuil, monta dans une voiture avec
I’homme de loi et fut absent environ deux heures. Je no
doutai pas gu’il était allé solitairement rendre les derniers
devoirs a celui qui n'était plus. A son retour, il s’enferma
de nouveau jusqu’au lendemain et il ne voulut méme pas
voir mon pere. Mais, le lendemain matin, il reparut comme
a l'ordinaire et il me sembla qu’il avait retrouvé un air de
contentement que je ne lui connaissais pas, soit qu’iljouat
un role, soit que ce fat I'effet de la consommation de son
malheur, la tombe étant moins cruelle que [I'incertitude.
Lu jour d’aprés nous partimes tous pour le Cumberlanii.

Dans I'intervalle, I'oncle Jack avait multiplié ses visites :
il était a peine sorti qu’il revenait encore, et pour lui
rendre justice, il avait paru tres-sincerement afiligéde I'in-
fortune de I'oncle Roland. Ce n’était pas le cceur,en effet,
qui manquait a I'oncle Jack; mais il fallait aller droit a ce
CAur, et, pour y arriver, c’était prendre un mauvai.s dé-



296 LA FAMILLE CAXTON.

tour que do passer par ses poclies. Le cligne spéculateur
avait toutes sortes de motifs pour ne pas laisser partir
mon pére sans le voir et te revoir. Ses visites étaient des
visites d'affaires. La société des antilibraires était enfin
organisée, et c’était grace a lI'opération de cette association
fraternelle que Je grand ouvrage, l'enfant des savantes
veilles de mon peére, devait étre mis au monde. Le nou-
veau journal, le Times Uttéraire, était aussi trés-avancé...
Il ne paraissait pas encore, mais mon pere y était tres-di-
recternent intéressé. Tout se préparait pour'que ce nouvel
interpréte de la pen.sée universelle fit son début sur une
grande échelle. Deux fois de suite, nous vimes venir trois
personnages vétus de noir, dont I'un ressemblait a un
homme de loi, I'autre aun imprimeur, et le troisieme aun
juif... Chacun d’eux était armé d’une formidable liasse de
paperasses. Tous ces préliminaires complétés, j’entendis
I'oncle Jack c[ui, frappant familierement sur I'épaule de
mon pere, lui disait :

— Votre fortune est faite maintenant et votre gloire assu-
rée... Vous pouvez aller dormir en paix, car vous me
laissez bien éveillé. Jack Tibbets ne dort jamais.

Javais trouvé un peu étrange que depuis mon lirusque
départ de I’h6tel de M Trevanion, ni lady Eleonor, ni lui,
n’eussent paru s'occuper de nous. Mais, la veille cle notre
départ, arriva une lettre bienveillante de M Trevanion pour
moi, accompagnée d'un présent de quelques livres rares
pour mon pére. La lettre était datée de la campagne favo-
rite de mon ancien patron,

a On a été malade dans la famill \ clisail-ellc, ¢'est ce qui
nous a tous obligés de changer d’air ; la semaine pro-
chaine, lady Eleonor espére cependant aller rendre visite
a inistress Caxton... Jai trouvé parmi mes livres, ajou-
tait M Trevanion, quelques ouvrages curieux sur le moyen
age, et, entre autres, la collection des ceuvres de Cardan,
que votre pére désirait avoir..., je les lui envoie. »

Pas la moindre allusion a ce qui s’était passé entre nous.

En réponse a ce billet, aprés avoir exprimé les ro-
merciments de mon pére, qui se jeta sur le Cardan (dix
volumes in-folio , édition de Lyon, 1663), comme un ver
a soie se jette sur une feuille de mdrier, je dis a M Tre-
vanion que nous regrettions tous de ne pouvoir recevoir la
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visite de lady Eleonor, puisque nous quittions Londres.
Jaurais du ajouter quelque chose sur la perte de mon oncle
Roland; mais mon poére pensa que le capitaine désirant
gue le nom de son fils ne fat pas prononcé par ses plus
proches parents, c'était entrer dans ses intentions nue de
ne pas aificher son. malheur en dehors de ce cercle.

Et I'on avait été malade dans la famille Trevanion! Oui
doncavait été malade?Je ne pouvais me contenter de cette
expression générale, et je portai ma réponse a I'liétel au
lieu de la mettre a la poste. Jinterrogeai le portier, qui me
répondit qu on attendait la lamille a la fin de la semaine et
qu’il avait ouf-dire que lady Eleonor et miss Fanny avaient
été souffrantes, mais qu’elles allaient mieux. Je laissai ma
lettre entre ses mains, en le priant de la faire parvenir a
son maitre, et Je sentis en retournant a la maison que mes
blessures saignaient encore.

Nous avions retenu toute la diligence pour nous dans ce
voyage, qui se passa silencieusement jusqu'a une petite
ville située & trois milles de la résidence de mon oncle. La
nous étions forcés de prendre un chemin de traverse Le
capitamo insista pour nous précéder et partit le soir méme.
Quoiqu'il edt écrit de Londres pour prévenir de notre ar-
rivée, il était jaloux de riioimeur de sa pauvre tour et vou-
lait étre sar qu’elle fit 1)011110 figure pour notre réception
Il partit doric,_ et nous couchames a Il'auberge.

Le lendemain, de lion matin, nous louamés une voiture
assez large pour nous contenir avec les livres démon porc.
Ce véhicule nous promena lourdement a travers un lubv-
I'inthc de mauvaises ornieres, véritable cliaos de voies pri-
mitives qui aurait eu besoin d’'un maréchal Wade, ce grand
réformateur des routes d'Ecosse. Mais la pauvre dame Prim-
inins et le serin parurent seuls sonsililcs aux secousses La
premiere, assise sur le banc en face de nous, s’agitait au
milieu de paquets de toutes les dimensions, auxf[uels était
attachée la mémo étiquette :

- Ayez soin de ne pas mettre lo dessus dessous. »

Singuliére recommandation; car tous ces paquets ne ren-
fermaient que des livres et iisne risquaient pasgrand’chose
a étre couchés dans un sens on dans un autre; mais
dame Primmins, se gardant bien d'y chercher un point
d’appui, étendait les deux bras pour saisir de chaque main

' 17.
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les courroies des portieres, étalée ainsi sur les paquets avec
toute I'ampleur de son envergure, semblable a laigle
déployée di I'empire d’Autriche, qui, par parenthese, est
moins fermement soutenue aujourd’hui que ne [Iétait
dame Primmins. Quant au petit canari, il ne manquait ja-
mais de répondre par un petit cri étonné, a chaque excla-
mation que les cahots arrachaient a sa maitresse. Ce cri
aurait pu rappeler a I'érudition paternelle I'emphatique
accent de douleur des cheeurs grecs : « A™ aill »

Mais mon pere, les larges bords do son chapeau rabattus
wsur ses, sourcils, restait plongé dans scs profondes médita-
tions. Evoquant les scénes do sa jeunesse, sa mémoire de-
vancait sur les ailes d’'un bon génie tous les accidents de
la route. Ma mere, assise prés de lui, un bras sur son
épaule, épiait son visage d'un ceil jaloux. S'imaginait-elle
que, dans ce visage pensif, se trahissait le regret du pre-
mier amour? Blanche, qui avait été fort triste, qui avait
pleuré beaucoup et parlé peu depuis qu’on I'avait habillée
de noir en lui disant qu’elle n'avait plus de frere (quoi-
qgu’elle ne se souvint pas de ce frére perdu), Blanche, dis-
je, commenca enfin a témoigner la curiosité de I'enfance
et a désirer apercevoir de loin la tour chérie de son pére...

Blanche était aS/Sise sur mes'genoux et je partageai son
impatience. Enfin, nous plmes distinguer une fleche de
clocher, une église — un bfitiment carré tout aupres, lo-
presbytére (antiqgue demeure de mon pére), — une longue
rue irréguliere de chaumiéres et de boutiques grossiéres,
avec une ou deux maisons de meilleure apparence ¢a et U ;
— puis, a l'arriere-plan, une masse informe de murs en
ruines, au faite d’'une de cos éminences sur le.squelles les
Danois aimaient a placer leurs camps ou leurs forts, avec
une haute tour anglo-normande qui s'élevait au milieu.
Quelques arbres lui faisaient une ceinture verte. d'étaiimt,
la plupart, des peupliers ou des sapins dominés par un
vieux chéne au tronc séculaire cl dont les rameaux intacts
projetaient au loin leur imposante verdure. A cette dis-
tance, la route serpentait derriére le presbytére et cherchaif
a parvenir jusqu’'a la tour. Mais quelle route!... La paroisse
e(t mérité je ne sais quel supplice pour infliger une roule
pareille aux voitures et aux piétons. Si, lorsque j'étudiais
sous le docteur Herman, j’avais tracé, méme sur une feuille
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de papier, cette monstruosité topographique, je n'aurais
pu, pendantquin”e jours, m’asseoir sur mon bancd’écolier
sans en éprouver cruellement le remords.

La voiture s’arréta tout court au milieu d’une orniére.

escemlons! m’écriai-je ouvrant la portiére et m'elan-
(;ant premier pour donner I’exempte.

Blanche me suivit, et apres elle descendirent les rhers
auteur« de mes jours. Mais lorsque dame Primmins se
disposait a sc soulever pour imiter notre mouvement 1

Pnp(B! dit mon pére, je pense, dame Primmins que
vous devez rester dedans pour tenir lus livres en place.

— Pour I'amour du Seigneur! sécria dame Primiuins
effarée.

Mon pére insista en disant :

— La soustraction d’une semblable masse ou moles —
souple et élastique comme est toute chair, et s’adaptant a
tous les angles de la matiére inerte, — cette soustraction,
dame Primmins, laisserait un vide capable de déranger
n'importe quel systéme naturel, n'importe quelle organi-
sation artificielle. 1l en résulterait I'entrechoquement dan-
gereux des atomes, dame Primmins; mes livres iraient
?ega deld, ils tomberaient, ils sauteraient par les por
icres :

Corporis oflicmm est (juoniam omnia deorsuni.

— Ce qui \put dire, dame Primmins, que la fonction
d’un corps tel que le vdtre est de peser sur toutes les choses
pour les fixer a leur place, —1 pour les maintenir eu équi-
libre, ainsi que vous l'apprendrez un de ces jours si vous
voulez bien me faire la faYeur do lire le poéte Lucréce et
vous mettre au courant de cette pliilosophie matérieUe dont
je puis diio, sans flatterie, nia chere dame Primmins que
vous étes une personnification vivante.

Cétait la premiére parole que mon pere efit prononcée
depuis que nous avions quitté l'auberge. Cette boutade
d érudition sembla rassurer ma mére eu lui prouvant qu’elle
n’avait pas a étrejalouse de la direction de ses idées Aussi
son front redevint serein et elle dit en souriant :

— Augustin, regardez seulement la pauvre anmms
et puis mesurez cette hauteur.
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— Eh bien, vous pouvez soustraire Primmins, répondit
mon pére; mais je vous rends responsable de ce qui
s'ensuivra, Kitty! Je vous préviens seulement que vous
agissez contre toutes les lois de la physique.

Ayant ainsi parlé, mon pére partit d’abord d'un pied
Iéger, puis, me saisissant le bras, il fit une halte pour pro-
mener ses regards autour de nous et aspirer apleines gor-
gées Pair pur du pays natal.

Et cependant, dit mon pére aprés cette inspiration
reconnaissante, et cependant il faut avouer qu’on ne saurait
trouver un pays plus laid, excepté dans le comté de Cam-
bridge (I).

— Mais pon, répondis-je; le caractere de ce paysage a
de la hardiesse et dela grandeur; — j’'ajoute qu’il a sa
beauté particuliere; ces landes immenses, ondulées, in-
cultes, sans arbres, ont un charme de sauvagerie et de so-
litude; voyez comme elles s’harmonisent avec l'aspect de
cette tour en ruines! Tout est féodal ici. Je comprends
mieux Ponde Roland.

prie le ciel que Cardan n’éprouve aucune avarie!
s écria mon peére; il est supérieurement relié... et il trou-
vait si merveilleusement son point d’appui contre la partie
la plus charnue de cette méticuleuse Primmins.

En ce moment, je vis Blanche qui courait rapidement
clevam nous et je hatai le pas afin de la suivre de preés. Je
franchis les derniers vestiges d’un retranchement qui entou-
rait les ruines de (rois cotés, laissant sur le troisieme, a la
hauteur, une forme de parapet abrute. Tel était le systeme
favori des fortifications pour toutes les races teutoniqucs.
Lue chaussée élevée sur des arceaux de briques, avait rem-
placé, a une date moderne, I'antique pont-levis, et la porte
extérieure n’était plus qu'une masse de décombres pittores-
ques. Quand on pépétrait dans la cour du bailli, I'esplanade
du chateau, ou jadisse rendait la justice seigneuriale, appa-
raissait au-dessus des murailles échancrécs par le temps

11) Ce que dit mon pére ne saurait s'appliquer a tout le Cum-
berland eu générai; car c’est un des plus pittoresques comtés de
la Grande-Bretagne. Mais le canton particulier auquel s’adresse
resclamation de M. Caxtou, s'il n'est pas laid, est du moins apre,
stérile Pt sauvage.
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et partiellement obstruL”es par des broussailles. Cétait la
aussi que la tour du donjon était debout et comparative-
ment intacte. Sur le seuil de la large poterne nous attendait
le Uer capitaine.

Ses ancétres auraient punous recevoir avec plus de pompe
mais certainement ils ne nous eussent pas fait un accueil
plus cordial. Par le fait, dans son domaine, I'oncle Roland
se montrait un autre homme. Sa roideur, un peu répulsive
pour ceux qui-ne savaient pas le comprendre, était tout a
fait évanouie. Il semblait moins orgueilleux, précisément
parce que sur ce terrain, son orgueil et lui étaient parfai-
tement d’'accord. Avec quelle galanterie il tendit la main
droite & ma meére, au lieu de lui offrir le bras avec le
sans-fagon grotesque de nos modernes chatelains! Avec
guel soin respectueux il la conduisit a travers la cour jus-
gu'au porche ogival, ou setenait debout, posé en sentinelle,
un grand domestique vétu d’'une livrée traditionnelle
ou du moins conforme ‘aux couleurs héraldiques (il était
en bas rouges), et qu'a sa taille droite on pouvait facile-
ment reconnaitre pour un ancien soldat! Mais nous
entrons dans la grande salle du donjon : notre surprise
fut vive de la trouver d'un aspect si gai, ce qu’il fallait
attribuer au bon feu qui, malgré la saison, flambait dans
la haute cheminée et qui, je dois en convenir, ne semblait
pas de trop, les murs de cette vaste piece présentant la
nudité de la pierre et n'étant percés que de croisées basses
et étroites. Grace donc au feu surtout, je le répéte, celte
salle, qui aurait pu étre comparée a une grande vodte sou-
terraine, avait un air sociable, d’autant plus qu’outre un
ameublement ou brillait le godt de mon oncle pour le
pittoresque, elle était ornée a I'une de ses extrémités d'une
vieille tapisserie et a I’'aiUre d’une natte en paille. Apres
que nous elimes regardé et admiré autant que nous vou-
IGmes, le capitaine Roland nous conduisit aux chambres
gu’il destinait a scs hotes : il ne nous fit pas passer, non par
un de ces pompeux escaliers que vous voyez dans les chéa-
teaux modernes, mais par une petite spirale depierre. 1l nous
montra d’abord une chambrette qu’il appela le cabinet
d’étude de mon pére, et qui, a vrai dire, e(t été parfaite
pour un philosophe, ou un saint jaloux de se soustraire au
monde, véritable intérieur d’'une colonne comme celle ou
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C séquestrait saint Siméon Slylite.En effet, pour regarder
par létroite croisée, il aurait fallu grimper ii une échelle
et par cette ouverture en meurtriere la meilleure vue ne
pouvait découvrir que le ciel du Cumberland, traversé de
temps en temps peut-&tre par le vol d’une corneille. Mais
mon ptre, je crois déja vous l'avoir dit, n’était pas grand
amateur de paysages, et il promenades regards satisfaits
autour de la cellule qu’on lui assignait.

Nous pourrons clouer, quand vous voudrez, des rayons
pour vos livres, dit mon oncle en se frottant les mains.

A Ce serait un acte charitable, répondit mon pere, car
les pauvres livres ont été si longtemps couchés sur le coté,
quit doit leur tarder dose relever et de s’étendre... Mon
cher Roland, cette piéce est faite pour recevoir des livres,
— tant elle est ronde et profonde. Je serai ici comme la
vérité dans un puits.

Et Aoici un cabinet de toilette pour vous, ma sceur,
un cabinet de toilette qui communique a l'auti-o, — dit
mon oncle en ouvrant une petite porte basse comme celle
(I un cacnot, mais qui conduisait réellement dans une char-
rnanle piéece, car la fenétre donnait sur le balcon, — et a
cdte vous aurez votre chambre a coucher. Quant a vous,
Pisistralc, mon garcon, j'ai peur de ne pouvoir vous loger
provisoirement qu’en simple soldat; mais un peu de pa-
tience, et dans un jour ou deux nous rendrons votre
chambrcdigned un général de votre nom illustre.— Nétait-
ce pas un général que Pisistrate P", mon frére?

77 tyi’ns le sont, repartit mon pére, la gloriole
niiUtaire leur est indispensable.

— diY vous pouvez dire ici ce qu’il vous plaira! dit
i oncle Roland de tres-boiine humeur et qui, en me rame-
nant au rez-dc-chaussee, s'e.xcusa encore si sérieusement
de lappartement a moi réservé, que je m'attendais a étre
plongé (lans une oubliette, Ue soupgon ne se dissipa guére
lorsque je vis que nous quittions le donjon et gn'a travers
ce qui me parut un ramassis de décombres, nous nous
dirigeames vers le c6té droit do la cour. Je fus donc agréa-
blement surpris de trouver parmi ces ruines une chambre
dont la large fenétre commandait la vue do toute la contrée
et qui était située immeédiatement au-dessus d’'un arpent
de terre cultivé en jardin. L'ameublement était convenable
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guoique simple; des nattes garnissbient les murs et le par-
quet. Bref,'miilgré rinconvénient d'avoir ii traverser la
cour pour aller rejoindre les autres habitants de la maison,
malgré la privation compléte de ce luxe moderne qu’on
appelle une sonnette, je ne pouvais étre mieux logé.

— Mais c’est uii vrai boudoir, mon cher oncle; soyez
bien persuadé que ce devait étre le boudoir des dames de
Gaxton... Dieu donne le repos a leurs ames.

— Non, répondit mon oncle gravement. Je soupgonne
que ce devait étre la chambre du chapelain, car la chapelle
était la a droite. Ui\e chapelle plus ancienne existait dan>s
le donjon; on cite rarement, en effid, un vrai donjon sans
sa chapelle, son puits et sa grande salle. Je puis vous mon-
trer une partie de la toiture de cette chapelle, ba salle et
le puits sont intacts ; le puits est trés-curieux, pratiqué
dans I'épaisseur de la muraille a un angle de la salle. Du
temps de Charles "% notre ancétre y fit descendre sonjeune
fils dans un seau et I'y tint ainsi caché pendant six heures
pour le soustraire a une populace de révoltés qui assié-
geaient la tour. Je ii'ai pas besoin de dire que notre an-
cétre. lui-méme, dédaigna de se cacher devant une telle
canaille, car c’était un homme! I’enfant vécut, et malheu-
reusement devint un dissipateur qui se servit du puits pour
mettre son vin a rafraiclir. 11 bxU plus d’'un bon arpent du
domaine paternel.

— Je lefTaceiais de l'arbre généalogique, si j'étais
vous. Mais apprenez-moi, je vous pi-ic, Si vous n’'avez
pas découvert la chambre particuliére de ce grand sir 'Wil-
liam de Gaxtou, a propos de qui mon pere fait si honteu-
sement le sceptique.

— Jevous conlierai un secret, répondit le capitaine en
me donnantdu doigt un coup oblique dans le coté... j'ai
logé votre pére dans cette chambre mdme. On lit les lettres
initiales W. C. au niilieu d’'une rosace, et sur la cheminée
est la (jatc de la construction de la tour... trois ans avant
la bataille de Boswortli.

Je ne pus m'’cmpechcr de faire chorus au rire goguenard
dont mon oncle accompagna la conlidence de cette plaisan-
terie caractérisque,; apres I’avoir complimenté surcette mé-
thode judicieuse de prouver qu’il avait raison, je lui de-
mandai comment il avait pu si bien restaurer et ajuster sa
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ruine, d’'autant plus que depuis son acquisition il n’y avait
fait que de rares visites.

— Avez-vous remarque, me répondit-il, ce pauvre diable
qui est a la fois mon domestique, mon jardinier, mon bailli,
mon sénéchal, mon sommelier, et tout ce que vous voudrez
encore? Il y a douze an=, on lui donna son congé au régi-
ment, etil futinscrit sur la liste des invalides. Je le plagai
ici, et comme il est excellent charpentier, je lui dis ceque
je désirais, en mettant de c6té, chaque année, une petite
somme pour réparations et ameublements. Vous seriez
étonné du faible chiffre de mes dépenses, tant Boit (C'est son
nom), le pauvre diable, saisit bien I'esprit de la chose.
Dailleurs, la plupart de mes meubles (qui, vous le voyez,
sontanliques et assortisa rédiiice), ont été ramassés dans
les diverses chaumieéres et formes du voisinage. Par malheur,
cependant, nous avons plusieurs pieces encore qui auraient
besoin d’étre garnies ; mais, que voulez-vous, continua mon
oncle en changeant légerement de couleur, dans ces derniers
temps je n'avais pas d’économies afaire. Beau neveu, venez,
rcprit-il avec un effort visible, venez que je vous montre
ma caserne; elle est de I'autre c6té de lagrande salle et con-
struite avec ce qui fat autrefois, sans doute, I'oiTice du
chéateau.

Lorsque nous traversames la cour, notre voiture de voyage
venait justement de subir son dernier cahot a la porte. La
téte de mon pére plongeait profanddment dans le véhicule
pour y rassembler les paquets... En véritable oracle, il
accablait d’'imprécations et d’anathémes dame Primmins
et le vide produit par sa désertion. Dame Primirans était
la debout, faisant un réceptacle de son tablier, qu’elle ten-
dait pour recueillir simultanément paquets et anathémes
le tout avec une douceur d’ange, lovant les yeux au ciel et
murmurant une complainte sur « ses pauvres vieux 0s... «
Hélas! pour ce qui était des os de dame Primmins, ils
étaient depuis vingt ans a I'état du mythe. — Oui, vous au-
riez aussi vite trouvé un plésiosaurus fossile dans le gras
marécage de Romney, qu’un os parmi ces masses de chair
dont mon pére croyait avoir fait de moelleux coussinets
pour protéger son Cardan.

Nous laissames mon pere et dame Primmins se récon-
cilier, et passant sous une porte qui avait remplacé une
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hei'sc, nous pénétrames dans la chambre de I'oncle Roland.
Oh! certainement que Boit avait parfaitement saisi I’esprit
deludiése; certainement qu’il était entré jusqu’au fond
des recoins les plus secrets du caractére de son maitre!
Buffon a dit : le style, c'cstVhomme. La, c’était la chambre
qui était I'homme. Vous étiez tout d'abord frappé de cette
propreté toute militaire et méthodique qui était le trait
caractéristique et général du capitaine. Signalons quelque
détails du mobilier : vous reconnaissez la, sur des rayons
de chéne, les livres & propos desquels mon pére aimait a
plaisanter son romanesque frére : les histoires de Krois-
sard, de Joinville cl de Durante, la Mortd'Arthur, Amadis
des Gaules, Reine des Fées, de Spencer; un bel exem-
plaire de VHorda, de Strutt ; les Antiquités du Nord, de
Mallet; les Reliques {vieilles ballades), de Percy; VHomeére,
de Pope; des livres sur I'artillerie, Part de tirer de I'arc,
la fauconnerie, les fortiQcatioiis, la vieille chevalerie et la
guerre moderne. Tous ces volumes molés et confondus!

La vieille chevalerie et la guerre moderne! Voyez, en
effet, ce casque de tournois avec le haut cimier des Gaxtons,
et a coté de ce trophée d'ai'mes, une cuirasse francaise; —
plus loin, une antique banniére (un pennon de chevalier)
surmonte deux baionnettes disposées en croix. Enfin, au
manteau de la cheminée, remarquez comme reluisent cette
épée et ces pistolets d’arcon qu’on essuie et frotte tous les
jours tres-certainement... Cest I’épée du capitaine Roland
lui-rabme, ce sont ses pistolets de régiment. Au-dessous,
c'est aussi sa selle, criblée de balles et lacérée, la selle sur
laquelle il était assis le jour ou un fatal projectile emporta
cette jambe... Je frémis en devinant tout cela cl m’appro-
chai religieusement. — Ohl oui, si le capitaine n’avait pas
été la, j'aurais baisé cette épée aussi pieusement que I'épée
de Bayard ou de Sydney.

Mon oncle était trop modeste pour s’expliquer ainsi mon
émotion. U pensa plutdét que j'avais détourné la lote afin
de cacher le sourire que m’inspirait sa vanité, et il nie dit
en s’excusant d'un air un peu lionteux ;

— C’est Boit, Boit seul qui a eu cette folle idée.
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Notre héte déploya pour nous, a table, une hospitalité
qui contrastait singulierement avec ses habitudes d'éco-
nomie a Londres. Sans doute, c’était Boit qui avait pris le
broche énorme par lequel commengait le premier service.
Sans doute encore, c’était Boit qui avait élevé ces beaux
poulets ab olio;Blit aussi avait fait cette omeletle exquise
a la mode d’Espagne; — quant au reste, la licrgerie et le
Jardin I'avaient fourni naturellement, et ces producteurs
volontaires n’avaient rien de commun avec les fournisseurs
mercenaires de Londres, le boucher et le marchand d'fior-
tolailles qui hatent la ruine de cette classe intéressante
de I’Etat qu’on appelle la « petite propriété «ou la «bour-
geoisie malaisée. »

La soirée se passa gaiement, et le capitaine, contrairement
a sa coutume, tint le dé de la conversation. Onze heures
sonnerent avant que Boit par(t avec une lanterne pour me
servir de guide a travers la cour jusqu'aux ruines au mi-
lieu desquelles s’élevait ma chambre a coucher, — céré-
monie qu'il voulut absolument répéter chaque soir, avec
la méme étiquette, que le ciel fat clair ou sombre.

Jeus quelque peine a m’endormir, — agité par mes ré-
flexions ; était-il bien possible que si peu de jours se fus-
sent écoulés depuis que Fonde Roland avait appris la mort
de OQfils, — de ce iils dont la destinée l'avait si long-
temps rendu maliieureux? Jamais cependant I’'oncle Roland
n’avait semblé moins triste. Etait-ce naturel, — était-ce le
résultat d'un effort sur liii-ménie? Pendant plusieurs jours
encore je me posai cette question sans pouvoir la résoudre
a ma satisfaction. Tout bien considéré, c'était un effort de
sa part ou plutdt une détermination systématique. Par mo-
ments, Fonde Roland laissait retomber sa tete, il contrac-
tait ses sourcils, tout son étre semblait s’affaisser. Toute-
fois, ce n'étaient la que des moments; il se secouait bientot
comme le coursier qui croit entendre en soninieillanl le
son de la lrompette, et il ccarlail le poids sous lequel il
avait fléchi. Mais, grace a sa résolution énergique ou a
I’aide de je ne sais quelles réflexions, le capitaine, selon moi.

Q-
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était réellement laproie-d’une. tristesse moins grave et moins
ameére que celle qui le rongeait auparavant. Il me semblait
tous les jours transférer de plus en plus ses affections des
morts aux vivants, surtout & Blanche et & moi. Il laissait
clairement apercevoir qu’il me considérait désormais comme
son légitime successeur, — comme le soutien futur de son
nom; — aussi aimait-il a me confier tous ses petits plans
et a me consulter. Tl se promenait avec moi autour de son
domaine (dont je parlerai plus au long pur la suite) ; il me
montrait, du haut de toutes les éminences que nous gravis-
sions. jusqu'ou s’étendait la limite des vastes terres de ses
ancétres; puis, d’'une main pieuse, il me déroulait le vieux
tableau généalogique et s’arrétait complaisanimeiit sur ceux
des Caxtons qui avaient exercé des fonctions militaires ou
qui étaient morts sur le champ de bataille. Un Caxton s'é-
tait croisé pour suivre Richard Cceur-de-Lion en Palestine;
un autre avait combattu a Azincourt; un troisiéme avait
succombé a Worcester. Le portrait do ce dernier, cavalier
a la belle chevelureboudée, existait encore. Sans le moindre
doute, ce devait étre, le méme qui avait mis son fils a
rafraichir dans ce puits consacré par le fils a un usage
plus agréable. Mais de tous ses dignes aieux, il n’en était
aucun que mon oncle, par esprit de contradiction peut-étre,
estimat a un aussi haut degré que I'apocryphe sir William,
et pourquoi? — Parceque, lorsque le traitreStanley changea
la fortune 'de la journée de Bosworth, — lorsque le cri de
trahison, trahison! ce cri du désespoir, s’échappa des
levres du dernier ses Piantagenets, ce fidéle parmi les
infideles,

Among the faithless, failliful found {!);

ce vaillant chevalier était tombé dans
ou Richard se jeta avec le courage du lion.
— Votre pére me répéete que Richard était un meurtrier
et un usurpateur, disait mon oncle ; — cela peut étre vrai
ou ne pas I'étre, monsieur; maisce n’était pas sur le champ
de bataille que ses partisans devaient discuter le caractére
du maitre qui avait recu leur foi, principalement lorsqu’ils

la derniere mélée

Il Milton. Paraais perdu.
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avaient devant eux une léfrion do mercenaires étrangers.
Je ne voudrais pas descendre de ce renégat de Stanley, de-
vrais-je étre seigneur de tous les domaines possédés par les
comtes de Derby. Monsieur, dans la guerre des princes, les
hommes combattent et meurent pour un grand principe et
une noble passion : le vaillant William payait au dernier
des Plantagenets la dette des bienfaits qu’il avait regus du
premier.

— Et, cependant, dis-je malicieusement, qui sait si Wil-
liam Gaxton, I'imprimcuf, ii'a pas...

— Que la peste, le feu et tous les fléaux emportent Wil-
liam Gaxton I'imprimeur, et son invention avec lui! s'écria
mon oncle en m’interrompant comme e(t fait un barbare.
— Lorsqu’il n’y avait que peu de livres, au moins ils étaient
bons; aujourd’hui gu’ils surabondent, ils ne servent plus
qu’a confondre le jugement, a troubler la raison, a dégod-
ter de I'étude des ouvrages utiles et a creuser le sillon de
I'innovation sur toutes les anciennes limites de I'intelli-
gence et de la morale; ils séduisent les femmes, ils effé-
minent les hommes, ils renversent les Etats, les trones, les
cultes; ils approvisionnent de phrases une race d'imperti-
nents bavards, de fats philosophes qui ont toujours un au-
teur a citer pour se dispenser de faire leur devoir; ils
rendent le pauvre mécontent’, inspirent aux riches les ca-
prices les plus fantasques, et a force de rafliner les antiques
vertus, les réduisent a n’étre plus que des arguties et des
.sentiments factices. Toute I'imagination, jadis, se traduisait
en noble activité, en aventures de courage, en glorieuses
entreprises,_en beaux faits d'armes, en hautes pensées!
Aujourd’hui, un homme n’est censé avoir de l'imagination
que_s'il entretient par de faux stimulants, des passions qu'il
n’a Jamais éprouvées, ou s'il court des dangers qui n’existent
pas; tout ce quil y a en lui d'énergie vitale, s'épuise a
éprouver lesamours fictifs et les désespoirs imaginaires des
salons de Saint-James ou des boudoirs de Bond-Strect. Mon
neveu, la chevalerie finit le jour ou la presse commenca!
Et I'on voudrait m'imposer pour aieul, au milieu de la foule
des hommes pécheurs qui ont vécu.dans les siécles, celui-
la méme que j’accuse d’avoir le plus contribué a détruire
ce que j’estimais le plus au monde... Celui, pardieu, dont
I'invention maudite a presque déraciné du coeur des
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hommes tout le respect qu'ils doivent avoir pour leurs
aieux... Cest la une cruauté dont mon frére n’elit jamais
été capable si le diable méme de I'imprimerie né s'était
emparé de lui!

Etait-il bien possible qu’on plein xix* siécle, dans ce
bienheureux xix®siécle, il existat un pareil Vandale! Quoi !
mon oncle Roland osait parler un langage dont Totila, le
roi des Huns, aurait rougi lui-méme, et cela si peu de jours
apres la harangue scientiiique et érudite de mou pére sur
I’hygiene des livres! C'était a faire désespérer du progres
des lumieres et de la perfectibilit¢ humaine! Notez bien
que I'ingrat capitaine avait dans ses poches, j’en suis sir,
au moins deux volumes, et que la biographie de Robert
Hall était I'un des deux. A vrai dire, c’était 1a une boutade
ab irato; dans son exaltation passionnée, le pauvre homme,
il ne savait pas quelles absurdités il venait d'exprimer.
Mais cette explosion du capitaine Roland a rompu le fil de
mon récit. Pouff! il faut que je reprenne haleine avant de
continuer.

Oui, en dépit de mon impertinence, le vieux capitaine
s'attachait de plus en plus a moi. Il e(t voulu me converlir
a toutes ses idées, mais ne se contentait pas de me faire la
lecon sur notre généalogie, ni de me montrer son domaine
en détail il me menait avec lui, dans de longues excur-
sions, jusqu'a des villages éloignés ou I'on pouvait retrou-
ver quelque vestige d'un ancien Caxton, une cotte d’armes
ou une épitaphe sur une pierre tumulaire. Afin de recueil-
lir quelque anecdote de ses morts bien-aimés, il me forgait
de lire et de relire des ouvrages topographiques et des his-
toires locales, — oubliant, I'ingrat barbare, qu’il avait obli-
gation de ces documents a I'imprimeur répudié. 11 est juste
de dire que ce canton, sur la surface de plusieurs milles,
avait conservé des traces, vestigia, de ces vieux Caxtons ;
sur plus d'un mur en ruine quelque inscription révélait
leur nom. Tous ces Caxtons ne pouvaient lutter sans doute
avec l'illustration de I'ouvrier du sanctuaire de Westmin-
ster, qu’invoquait si obstinément mon pere... Cependant,
il était clair qu'une recherche pareille n’exposait guére
mon oncle a tomber sur quelque écusson déshonoré, tant
ce nom, sur lequel s'était accumulée la poussiére des
siécles, recueillait encore de respect populaire et d’affec-
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lion traditionnelle dans les hameaux et les cliaumiéres. I
était doux de voir en quelle vénération était tenu ce petit
hidalgo qui datait de deux ou trois cents ans, et la bien-
veillance patriarcale avec laquelle il y répondait. L'oncle
Roland était un lioinnie qui entrait dans une humble de-
meure, reposait sa jambe de liege au foyer du pauvre
paysan, et passait une heure a entretenir son hote de tout
ce qui pouvait I'intéresser le plus. Il est un instinct parti-
culier d’aristocratie parmi les paysans des cantons agri-
coles. lls aiment les anciens noms et les anciennes familles !
ils s’identifient avec les lionneurs d’'une maison comme s'ils
étaient les hommes d’un clan. lls ont bien moins le culte
de la richesse que les bourgeois des villes et la classe
moyenne; une noble indigence leur inspire de la pitié,
mais une pitié respectueuse. Et puis, dailleurs, le capi-
taine, — ce méme capitaine Roland qui, a Londres, allait
diner chez un petit traiteur et s’y faisait rendre la monnaie
d'un shelling, ce méme capitaine Roland, qui éludait de se
donner le luxe d’'un fiacre, — devenait positivement pro-
digue de ses largesses dans son domaine paternel. Ce n’é-
tait plus 1a le mdme homme. Le capitaine a demi-solde, au
frac rapé, qui était perdu au milieu du tourbillon de la ca-
pitale, s’accordait, en qualité de chatelain, une aisance
digne et libérale que Ghesterfield eCit admirée. Si le signe
véritable de la politesse est de plaire, je voudrais que vous
eu-ssiez vu le sourire sur tous les visages lorsqu’il traversait
le hameau, saluant tout le monde a droite et a gauche.

Un jour, une bonne femme, franche et cordiale vieille,
qui avait connu le capitaine enfant, le rencontra appuyé
sur mon bras. Elle nous arréta pour pouvoir, dit-elle avec
une naive rudesse, m'envisager tout a son aise.

Heureusement que j’étais d'une assez belle taille pour
passer la revue, méme d’'une matrone du Cumberland. Apreés
un compliment dont mou oncle parut trés-flatté, elle me
dit @ moi, mais en montrant le capitaine :

— EhT monsieur, vous avez le temps devant vous; pro-
iitez-en pour Lacher de devenir aussi bon que lui... et vous
le deviendrez en effet, si Dieu vous préte vie, j'en suis cer-
taine... car ce vieux tronc n'a jamais porté de mauvaises
branches. La téte poliment inclinée vers les petits, fiere-
ment relevée en présence des plus grands, c’est ce que vous
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avez été tous depuis que vous étes sortis de I'Arche. Béni
soit le vieux nom... quoique le pécule ne soit pas gros... Ce
nom sonne a l'oreille du pauvre comme un piece d’or.

— Comprenez-vous a présent, me dit le capitaine quand
nous edmes laissé la vieille ; comprenez-vous ce que nous
devons a un nom et ce que nous devons a nos péres? com-
Jtrenez-vous pourquoi I'ancétre le plus reculé a droit a nos
respects? Il fut le pére de toute la race. « Honorez vos pa-
rents, » dit 1; commandement, et il ne ditpas : honorez vos
enfants. Si ces enfants nous déshonorent, nous les anciens,
nos péres morts et le saint héritage de leurs vertus... le
NOM... si, dis-je... L'oncle Roland s’arréta ici tout court et
ajouta avec émotion : Mais vous étes mou héritier, a pré-
sent... jen’ai plus peur! Qu'importent les chagrins d’'un
vieillard insensé?... Le nom, cette propriété des généra-
tions, est sauvé, grace au ciel... le nom!

Javais enfin le mot de I'énigme, et je compris poui‘quoi,
au milieu de la douleur qu’il ressentait de la perle de son
fils, ce pére si fier était consolé. C'est qu’il était moins lui-
niéme unpére qu’'un/i/5... le fils d’'une longue suite d'aieux.
lle chaque tombe ou dormait un ancétre, il avait entendu
sortir lavoix d'un pere. Il pouvait supporter le malheur de
n'avoir plus de fils si ses peres n'étaient pas déshonorés.
Roland de Caxton était un vieux Romain... le fils pouvait
encore étre I'objet de ses affections domestiques, mais les
lares faisaient partie de sa religion.

\Y

Mais Cambridge? Jaurais du étre a travailler sans relache
pour me préparer aux cours de TUniversilé! Hélas! hélas
le pouvais-je? C'était principalement sur la composition
grecque que javais besoin de fortifier mon éducation sco-
laire. Je m’'adressai donc a mon peére qui, on doit le penser,
devait se trouver ason aise sur cette matiere-lu. Mais qu'’il
est rare de rencontrer un grand savant qui soit en méme
temps un bon professeur !

Mon cher pére ! si on veut bien vous accepter tel que vous
éte.s et entrer dans vos idées, jamaisil ne lut un étre plus
admirable pour faire I’éducation du cceur et de la téte, pour
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donner d’excellents principes de morale et un goQt pur ; —
si on entre dans vos idées, ai-je-dit, lorsque, ayant décou-
vert qu'une maladie de I'intelligence ou une peine de Tame
a besoin de vos recettes, vous essuyez les verres de vos lu-
nettes et glissez gravement votre main entre votre chemise
et votre gilet. Mais aller a vous sécliement, régulierement,
— écolier monotone, vous porter le livre etle cahier,— ob-
server la triste résignation avec laquelle vous vous arrachez
0 votre volume de Cardan, ce nouveau trésor qui a encore
pour vous tous les charmes de la premiére jouissance!
Mais suivre les mouvements des muscles de votre front qui
se contractent tout a coup sur une fausse quantité ou une
locution barbare; mais vous entendre proférer cette hor-
rible exclamation ; Papa! qui signifie, j'en suis sdr, quel-
que chose de plus, échappée devos levres, que lorsque le
latin, étant encore une langue vivante, papa pouvait étre
une expression naturelle, sans pédantismel... Non, non...
Je préférerais mille fois éterniser mes bévues classiques et
rester dans les ténébres de la plus crasse ignorance, plutot
que d’aller m’éclairer au flambeau de votre érudition, en
vous arrachant cette infernale interjection :

Et puis, mon pere, si on lui soumettait une page de vers

gu’on croyait assez heureusement tournés, prenait sa plume
et, tranquillement, d’'un air réfléchi, il eu raturait les deux
tiers pour leur en substituer qu’on trouvait excellents,
certes, mais sans pouvoir exactement expliquer pourquoi :
le lui demandait-on, mou pére hochait la téte d'un air de
désespoir et vous disait : « Pourquoi? Mais vous devriez
sentir pourquoi! »
' Bref, I'érudition classique était pour lui comme la poésie;
il ne pouvait pas plus vous I’enseigner que Pindare n’au-
rait pu vous enseigner a faire une ode. Vous respiriez Pa-
rome, mais il vous était aussi difficile de le saisir et de I'a-
nalyser que d’enlever le parfum d'une rose dans le creux
de votre main. Je laissai bientdt mon pére lire en paix le
Cardan et corriger les épreuves du grand ouvrage qui, par
parenthése, avancait bien lentement. L’oncle Jack avait in-
sisté pour qu'il fOt imprimé in-quarto avec des planches ;
cesillustrations exigeaient un temps immense et devaient
coQter une somme énorme... Cesfrais étaient I'affaire de la
Société des antUibraires.
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Pour en revenir a moi, comment parvenir a travailler
sans distraction? A peine me suis-je installé dans ma
chambre, me croyant isolé du monde comme un ancien
Breton,

Peiiitus ab orbe divisus,

voila qu’on frappe a ma porte : tantdt c’est ma mere qui
s’est bénévolement engagée a faire des rideaux pour toutes
les croisées (bagatelle superflue que Boit avait oubliée ou
dédaignée), et qui désire savoir comment sont disposées les
draperies chez M Trevanion : prétexte pour se rapprocher
de moi et savoir si je ne suis pas a me désoler; — car du
momentou elle apprend queje nie retire dans ma chambre,
elle est sGre que c’est pour me livrer a ma mélancolie; —
tantdt c’est Boit qui fagonne des rayons de bibliothéque pour
mon pére, et veut me consulter a chaque coup de rabot,
parce que je lui ai tracé un dessin gothique dont il est en-
thousiasmé; tantdt c’est Blanche, a qui, dans une heure de
fatale inspiration, j'ai entrepris de donner des legons de
dessinl... elle arrive, sur la pointe du pied, protestant
qu’elle ne me troublera pas, et elle reste si tranquille sur sa
diaise qu’elle me fait perdre toute patience. Tant6t, etplus
souvent encore, c’est le capitaine qui a besoin de moi pbur
faire une promenade, monter a cheval, pécher a la ligne.
Et, par saint Hubert (le patron de la chasse!) le brillant
mois d'aodt est venu... le gibier abonde sur ces landes sau-
nages, — et mon oncle m’a fait cadeau du fusil dont il se
sen‘ait a mon Gge : — c’est un fusil a un coup, avec une
batterie a pierre... Je ne sais si vous auriezri en le voyant
dans les mains du capitaine. Javoue que, dans les miennes,
il m’'était assez agréable de pouvoir rejeter sur la vieille bat-
terie les étranges exploits de mamaladresse. — En un mot,
le temps passait bien vite : si mon oncle et moi nous avions
nos heures sombres... nous savions, du moins, forcer ces
heures de*fuir, et nous réussissions mieux a cette chasse
qu’a celle des lieévres ou des perdreaux.

N Enfin, quoique les alentours immédiats de la tour de
mon oncle fussent si aride.s et si déserts, a quelques milles
au dela le pays devenait plus intéressant; a nos yeux s’of-
fraient maintsite poétique ou grandiose, et parfois nous sé-

) 18
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duisioris mon pere qui abandonnait Cardan pour passer des
journées entiéres sur les rives de quelque beau lac.

Entre autres excursions, j’en fis une tout seul a ce cha-
teau ou mon pére avait connu le charme et les angoisses
de cette épreuve du premier amour dont mou propre cceur
conservait encore les cicatrices récentes. La maison,_grande
et imposante, était fermée. Les Trevanions n'y étaient pas
venus depuis des années ; on avait réduit au plus petit es-
pace possible les jardins et le parc d’agrément. Vous n'y re-
marquiez ni ruine, ni délabrement, — M Trevanion ne
I’aurait jamais souffert; — mais partout se trahissait I'ab-
sence prolongée des propriétaires. Je pénétrai dans I'inté-
rieur a I'aide de ma carte et d'une demi-couronne. Je vis ce
mémorable boudoir!... Je crus reconnaitre la place mémo
ol mon peére avait entendu la sentence qui devait changer
le cours de sa vie ; au retour, ce fut avec une jiouvelje
tendresse que je contemplai son front si calme, et je bénis
du fond du cceur cette affectueuse compagne dont I'amour
patient en avait banni les derniers nuages.

Quelques jours aprés notre arrivée, j'avaisrecu une lettre
de Vivian; elle avait été envoyée d’abord chez mon pere, a
I'adressequej’avais donnée, et de la on mel’avait faitpasser
dans le Cumberland. Cette lettre était courte, et elle me pa-
rut exprimer une certaine satisfaction. Vivian croyait, cli-
sait-il, qu’il venait enfln de prendre le bon chemin et qu il
comptait le suivre... Le monde et lui étaient devenus meil-
leurs amis; mais, ajoutait-il, pour continuer d’étre bien
avec le monde, Tc moyen unique consistait & le traiter
comme un tigre apprivoisé, en ayant I'épieu ferré dans une
main et de l'autre caressant la béte féroce. L’enveloppe de
sa leitre renfermait un billet de banque dont la valeur ?o -
dait sa dette et au dela. Vivian me priait de lui garder le
surplus jusqu’'ace gu'il le réclamat en qualité de million-
naire. H ne me donnait aucune adresse; mais le timbre de
la poste indiquait qu’il m’'avait écrit de Godalming. — Ayant
eu I'impertinente curiosité de consulter une vieille des-
cription topographique du comté de Surrey, je trouvai ce
paragraphe dans un itinéraire ajouté en supplément au vo-
lume : «Agauche du bois de liétres, trois milles plus loin
que Godalming, vous avez une vue de la résidence eie-
gantede Francis Vivian, Esq. » A en juger par la date ne
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I'ouvrase, le susdit Francis Vivian pouvait étre le grand-
pere de mon ami, son homonyme. Plus de doutes donc sur
(a famille de cel enfant prodigue. . .

Cependant les vacances de I'été allaient bient6t finir, et
tous les hotes du pauvre capitaine se préparaienta le quit-
ter. Par le fait, nous avion? longuement usé de son hospi-
talité. Il fut convenu que j'accompagnerais mon pere et ma
mere a leurs pénates, si négliges depuis le séjour que nous
avions fait a Londres. De la je devais me rendre a Cam-

~ Notre séparationfutpénible... DamePrimmins elle-méme
versa des larmes en serrant la main de Boit ; comme de rai-
son Boit, ancien soldat, était un homme attentif pour le
sexe Les deux fréres ne se contentérent pas de se serrer la
main - — ils s’embrassérent tendrement, comme le font ra-
rement aujourd’hui les freres parvenus a leur age, excepté
sur le théatre. Blanche, un bras passé autour du cou de ma
mére un autour du mien, me balbutia dans | oreille en san-
ulotant ¢ « Mais je veux étre votre petite femme, au moins,
le le veux. «Finalement, la voiture de louage iious_ recut
tous une seconde fois, excepté la pauvre Blanche... qui nous
fit faute quand nous I'elimes perdue de vue.

Vi

Alma mater lalm am alerAuguste mere! auguste mére.
salut' Nos modernes novateurs, avec leurs belles théories
d’éducation, peuvent te critiquer ; mais tu es une véntab e
mere lacédémonienne : — austére et implacable comme la
vieille matrone qui mura le temple ou s'était réfugie son
fils Pausanias... apportant elle-méme la premiéere brique
nour I'ensevelir ainsi tout vivant; austere et implacable,
dis-je, mais pour les fils indignes de toi; pleine dune ma-
iestueuse tendresse pour les autres (i).

||] est RILE dufl jewng-hommerqui va a Cambridge (je ne
narlé®has d'Oxford, ne conndiddaht” P48 Cekte université),
qui va, dis-je, a Cambridge, uniqguement pour la forme,

i\ Pausanias était accusé d'intelligence avec les ennemis de
Sparte. Sa mere avait nom .Knchi'ée. Cet événement eut heu
I'dn 4"7 avant .l.-C.
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c’est-a-clirc pour se faire inscrire sur les registres evun col-
lege, passer trois ans a figurer parmi les étudiants, ctircXay,
et obtenir ses grades, sifaire se peut; un jeune homme qui
n’a pas d’autre but, trouve en elTet I'université une mére au
cceur de pierre : la rue d'Oxford & Londres n’est pas plus
indifférente aux passanls; celle rue, si durement apostro-
phée par rirnmortel mangeur d’opium (I). Mais celui qui
veut lire, travailler, profiter de tous les avantages que la
science et la littérature lui offrent, choisir judicieusement
ses amis, — c’est-a-dire distinguer dans cette vaste fermen-
tation des jeunes idées ce qu’il y a de bon et ce qu’il y a de
mauvais, — s’associer au bon et repousser le mauvais, —
celui-la peut féconder ses trois ans d’étude et cueillir, au
bout de GCS Irois ans, des fruits immortels ; — oui, ces trois
ans peuvent étre noblement employés, alors méme qu’il
faut passer sur le pont aux Anes pour pénétrer dans le
temple de I’'Honneur.

On nous annonce d’importants changements dans le sys-
téme académique : on prétend que désormais les mathé-
matiques n'aurout plus le premier rang a Cambridge, et
gue les palmes d’honneur seront accordées aux disciples
heureux des sciences morales et des sciences naturelles. A
coté de I'antique trone de la déesse Mathesis, ils ont placé,
dit-on, deux fauteuils tres-utiles, deux fautmils a la Vol-
taire. Je n’ai pas d’objection a cela; mais, selon moi, des
trois années de la vie scholaire, ce que je trouve excellent,
c’est bien moins la chose apprise que la persévérance opi-
niatre a apprendre quelque chose.

Sous un rapport, il fut heureux pour moi d’avoir vu un
peu le monde réel — le monde de la capitale — avant de
voir son imitation, le monde universitaire. Ce qu'on appe-
lait plaisir dans ceiui-ci, aurait pu me séduire si j’étais
tombé la directement de la pension philhellene; mais aprés
gue j'avais vécu de la vie de Londres, ce prétendu plaisir
n'avait plus d’attraits pour moi. Boire jusqu'a I’ivresse,
jouer gros jeu, un mélange de rusticité affectée ci de dé-
penses extravagantes, voila quelle était la mode lorsque
i’élais a runiversité, sv.b constile Fianco, — c’est-a-dire

M. Quincy, critique distingue, connu pir son ouvrage le .lian-
geur d'opium.
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quand Wordsuortli était 1g principal du collége de la Tri-
nité ; c’est peut-étre changé aujourd’hui.

%is j'avais déja moralement passé I'age oude semblables
exemples pouvaient étre dangereux pour moi. Tout natu-
rellement donc je me trouvai en dehors de la société des
oisifs, et je fréquentai souvent celle des studieux.

Toutefois, a parler franchement, je n’avais plus mon an-
cien goQt pour les livres. Simon initiatiouau grand monde
me préservait de me livrer aux exces do la vie d'étudiant,
elle avait aussi augmenté ce besoin d’activité pratique qui
était un des éléments naturels démon caractére. 1IClas! en
dépit de la legon que j’avais puisée dans la biographie de
Robert Hall, maintes fois le souvenir du passé était si cruel,
gueje désertais brusquement ma chambre solitaire, pour-
suivi par des visions trop charmanteset cherchant par quel-
gue violente fatigue corporelle a éteindre la lievre de mon
ceeur. Cette ardeur de la premiere jeunesse, qu'il est si
utile de consacrer a I'étude, je I'avais prématurément con-
sumée sur les autels d’un culte moins sévere. Javais donc
beau travailler, c’était avec une sensation de travaU que le
véritable amant de la science ne connaitjamais, — ainsi que
je I'éprouvai dans une autre époque de ma vie. La science
- cette image de marbre — s’anime de la chaleur de
lavie, non sous les coups du ciseau, mais par le culte du
sculpteur. L'artiste qui ne se donne a elle que mécanique-
ment ne trouve qu’une statue muette.

Chez l'oncle Roland, un journal était chose rare. X Cam-
bridge, méme parmi le monde des lecteurs littéraires, les
journaux avaient leur importance. On s'occupait beaucoup
de politique, et j’étais a peine depuis trois jours a Cam-
bridge, que j'entendis parler de M Trevanion. Les Jour-
naux politiques avaient donc leurs charmes pour moi. La
prédiction de mon patron sur lui-raéme, semblait a la veille
de saccomplir. La presse répétait des bruits de change-
ments de cabinet; le nom de M Trevanion revenait sans
cesse loué ici, critiqué la, tantdét porté bien haut, tantdt
bien bas : les journaux se le renvoyaient comme un vohuit
poussé par des raquettes. Cependant les changements n'a-
"uient pas lieu et le culnnet tenait bon.

Il est une colonne spéciale du Morning-Post, ou, sous le
titre général de :
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sont enregistrés les grands et petits é-vénements de la haute
société. Pas un mot la d'une nouvelle qui m’eqt plus agité
que les conquétes ou la décadence d'un empire, a plus
forte raison qu’un remaniement de cabinet :pas la moindre
insinuation sur les prochaines fiancailles de la fille et
unique héritiere d'un membre riche et inlluent do la
chambre des communes » style du Morning-Post. Seule-
ment, de temps en temps, lorsque le journal faisait le dé-
nombrement des hotes distingués qui avaient honoré on
embelli de leur présence la soirée de quelque chef de parti,
je sentais mon coeur venir expirer sur mes lévres si je li-
sais les noms de lady Eléonof et de miss Trevanion.

Mais parmi tous ces prolifiques organes de la presse pé-
riodique, — postérité reculée du grand ancétre dont je porte
le nom (car je suis fidele a la foi de mon pere), ou était le
Times littéiuire? QU'est-ce qui avait si longtemps retardé
I’épanouissement de ses feuilles promises? Pas la plus pe-
tite follicule, sous forme de prospectus, n’était encore sor-
tie de I'imprimerie. Jespérais, au fond de mon cceur, que
I’entreprise était abandonnée, et je me gardais bien den
parler dans les lettres que j’écrivais a la maison de peur
d’en ressusciter I'idée. Mais, a défaut du Times littéraire,
il parut un nouveau journal, journal quotidien aussi, un
long, mince et maigre rejeton de la presse, avec une vaste
téte en guise de programme, qui, pendant trois semaines
successivement, précéda le premier article ;le corps de cette
feuille nouvelle se composait de fins et subtils paragraohes,
et les annonces qui lui servaient de jambes étaient le plus
pauvre appendice de ce genre quej'aie vu a la premiére ou
a la derniére page d'un journal. Et cependant cet avorton
avait un titre grandiose, un litre qui évoquait le souvenirclc
toutes les jouissances gastronomiques et commerciales de la
Cité, uii titre a faire souscrire FalstalT et les aldermen, un
titre qui avait un parfum de venaison et de soupes a la tor-
tue... il s'appelait :

LC CAPITALISTE.

Tous ces fins et subtils paragraphes étaient entrelardés
de recettes pour faire de l'argent, il y a\ait un Eldorado
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tlaus ciiaiiue plit-ase. A »ni croirecejournal, jamais, Jusqu’a-
lors, personne n’avait encore trouvé le juste intérét de scs
livres, shellings et sous sterling... Vous auriez tourné le
dos a vingt pour cent. Ony entretenait souvent le lecteur
de I'lrlande... pas de ses injures et de ses malhenrs, Dieu
merci, mais de ses inches pécheries ; on y demandait ce
gu'étaient devenues les perles qui avaient jadis rendu, la
Grande-Bretagne si fameuse ; — puis venaient une savante
digression sur certaines sciences longtemps perdues et heu-
reusement T’edécouvertes, — une ingénieuse proposition de
convenir la fumée des cheminées de Londres en engrais par
un nouveau procédé chimique, — une recommandation
aux pauvres de faire éclore des ceufs comme les anciens
Egyptiens, — des projets agricoles pour semer d’oignon.s
les terres incultes, d’apres le systtme adopté prés de Bed-
ford...produit net d’une centaine de livres sterling par ar-
pent’ Bref, selon ce journal, tout lopin de terre pouvait
nourrii' son homme, et tout shelling étre comme h; sac
d’Hohson, « le procréateur fécond de cent autres (1). » Pen-
dant trois jours, dans la salle de lecture dd club de I'u-

(1) le lecteur doit préférer ici une note a un équivalant, la com-
paraison de l'auteur étant toute locale : Tobias Hobson était un
simple voilurier-messager entre Londres et Cambridge, mais homme
d’in(iu,irie et d’invention, qui & laissé une réputation proverbiale.
1l imagina le premier de tenir des chevaux de louage ; peu a peu son
écurie en conlinl jusqu’'a quarante, dont les étudiants surtout profi ¢
taienl quand ils voulaient faite des parties de plaisir et des e.xcur-
sions, Tlbsoii avait établi que celui qui se présentait pour louer
un cheval devait prendre le plus proche de la porte, afin que chaque
cavalier et la méme chance et que chaque cheval flt monté a son
tour; d'ou ce proverbe de Cambridge: C'est, le choix (THobson,
quand vous étes forcé d’accepter une chose et que vous auriez
vouU en choisir une autre. Tobias Hobson dirigea si bien les di-
ersfes branches de son industrie, qu’il mourut riche (en 1630. agé
de quitre-viiigl-six ans). U avait fait construire une conduite d'eau
a ses frais. Son portrait a fresqae a été conservé longtemps sur le
mur dune auberge de Cambridge, rue Bishop-Gale : i! était repré-
senté portant sous le bras un sac plein de livres sterling avec cette
inscription :

The fruitfull mother of a humlreil more.
La mére féconde de cent autres.
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nion, nous n'entendimes parler a Cambridge que de ce
journal. Les uns en haussaient les épaules, les autres en
riaient; quelques imaginations se contentaient d’exprimer
I’étonnement, jusqu’a ce qu'un mathématicien taquin, qui
venait de passer sa thése et avait du temps de reste, envoya
au 3/orm'iiéf-C/ironic/e une lettre ou, prenant a partie le
Capitaliste, il démontra que certain article, sur lequel I'at-
tention était spécialement appelée (malheureux Capilpliste !)
contenait plus de bévues qu'il n’en edt fallii, pour encom-
brer la fameuse Tle de Laputa dans les Voyages de Gulliver.
Apreés I'apparition de cette lettre, personne ne daigna plus
lire le Capitaliste. Combien de temps encore traina-f-il son
existence? Je ne le sais; mais il est certain qu’il ne mou-
rut pas d’'une maladie de langueur.

Je ne pensais guére, lorsque j'e me joignais a ceux qui
riaient du Capitaliste, quej'aurais plutdt di le suivre a son
tombeau avec le crépe du deuil au chapeau. — Cceur dur
que j'étais! Mais, semblable a muhil poele, 6 Capitaliste!
tu ne devais étre découvert, apprécié, estimé a ta juste va-
leur et pleuré, qu'aprés ta mort et ton enterrement, — lors-
que fut présenté le mémoire des frais de tes funérailles.

Le terme de mon premier stage universitaire venait d’ar-
river, lorsque je regus une lettre de ma mére, — une lettre
alarmante, écrite avec une telle agitation et si peu intelli-
gible a la premiére lecture, que tout ce que je crus com-
prendre, c'est qu'une grande calamité était tombée sur
nous... Je m'arrétais court et fléciiis les genoux, priant le
ciel de conserver la vie et la santé a ceux que cette catas-
trophe semblait plus particulierement menacei-... Mais,
aprés avoir relu la derniére phrase — un peu effacée, —
Gju'il me fdllit relire josqu’a troie fois, je pus enfin m'é-
crier ; « Loué soit le ciel, loué soit le ciel ! Ce n’est, apres
tout, qu’une perte d’argent! »

nX DU TOME PREMIER.

CticHY. — liiipr. Mourice Loiokos el Cie, rue du Buc-d'Asniéeres, 13.



