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PERSONAJES. ACTORES.

JxÍLiA (31 años dé edad).. , , Doña Concepcion Marin.

M aría ( 151) ...................  Doña Antonia' Contreras.

Carlos ( 3 6 ) ................................... Antonio Vico.

F ernando (2 8 ) .........................  D , Enrique Sanchez de Leon.

(5 ° ) ................................  D. José Alisedo.
E nrique ( 3 5 ) ................................  p

U n I nspector DE POLICÍA, . . D. Pedro Moreno.
U n CRIADO, que no habla .
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La acción se supone en Madrid- y en la época actual.
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ACTO PRÍMEEO.

Gabinete elesantemeute amueblado. Puertas laterales y una al foro. A 
la izquierda una mesa-escritorio al Lado de una chimenea. A la dere­
cha, en segundo término, un balcón, ü n  velador junto á, un sofá. 
El acto empieza al caer la tarde y termina al cerrar la noche, en el 
mes de Octubre. María viste traje coito.

ESCENA PEIMERA.
F ernando.— Severo. —E nrique, que toman café y fuman sentados 

en torno del velador.

Severo.

Enrique,
F ernando.
Enrique.
F ernando,
Severo.

Fernando.

Severo.

Fernando.

(A  F ernando.) Nada, renuncio al honor 
de ver contigo ese drama. 
jEs malo?

Tiene gran fama.
¿Lo aplauden?

Mucho.
Peor.

Porque ese aplauso imprudente 
dado á ejemplo escandaloso 
quita el temor al vicioso 
y Ja venda al inocente.
{Con ironía.) Y es mejor qtte con la venda
camine junto al abismo,
y allí se rompa el bautismo
sin que su vista se ofenda.
jOh! de esa vista reniego,
que ennegrece lo que ve;
pues, para vivir sin fé,
valiera más vivir ciego.
Puesto que no hallan salud 
nuestras lacérias sociales 
ni en los puros ideales 
ni en ejemplos de virtud, 
es meritorio servicio



Severo.

Enrique.

F ernando

Severo.

F ernando.

Severo. 
F ernando. 
Severo. 
F ernando,

Severo.

F ernando.

Severo.

F ernando.

movernos á la honradf z 
por la torpe desnudez 
que hace aborrecible el vicio. 
Quien mirando al cielo eterno 
á la honradez no se ajusta, 
nunca aprende.

Se le asusta 
enseñándole el infierno.
Plan heróico ó plan süave, 
si curan, ambos son buenos: 
unos propinan venenos,

■y otros recetan jarabe.
Ni agrada, tras el telón, 
ver como en clínica losa, 
la cavidad asquerosa 
del humano corazón.
Si es malo el original, 
íqué culpa tiene el pincel? 
jEs fiel el retrato?

Es fiel.
Luego conoces el mal.
Pero lo escondo.

Eso baria 
á tu buen sentido agravios, 
si no hablara por tus labios 
la social hipocresía.
Los fondos del alma humana 
no son para conocidos.
Y ŝí para consentidos?
En tu púdica aduana 
toda pesquisa evitando 
tanto esos fondos respetas, 
que, por no abrir las maletas, 
dejas paso al contrabando.
Pues no hay moral sino á medias 
en este social desm^oche, 
háyala al ménos...

De noche,
figurada en las comedias. 
Contemplo en tí al m undo huero 
que se santigua asustado 
ante el demonio pintado, 
y se postra al verdadero.



Severo.
F ernando

Enrique.
Severo.

Enrique.
F ernando.
Severo.
F ernando.
E nrique.
F ernando.

Severo.

E nrique,
F ernando.
E nrique.

Severo.

F ernando.

E nrique.

Mundo liipócrita á quien pesa 
escuchar en verso cosa 
que hace en plata y dice en prosa 
en su salón y en su mesa.
A ese mundo positivo 
que el vicio tiene presente, 
y ascos hace al que lo miente, 
mientras guiña un ojo al vivo.
A la decencia postiza 
que en el teatro con rubor 
malgasta todo el pudor 
que en su casa economiza!
Tú siempre tan maldiciente.
Tú siempre tan mogigato, 
que te colgaba el retrato 
si no fueras mi pariente.
Basta de disputa necia.
V éa ese drama que te encanta: 
yo á mi ópera.

Y ¿cuál se canta?
i Será PoHutol

Lucrecia.
¡Lucrecia fué angelical!
Amó á su padre, á su hermano... 
(Conburla.) Cantada, y en italiano; 
gana mucho la moral.
¿A que Enrique, que es más grave, 
piensa como yo?

No en todo.
¿Ves? (A  Severo con burla.)

Tampoco me acomodo 
á tu ver.
( A  F ernando en el tono que este ka empleado. J 

¿Ves?
¡Ya se sabe!

¿Olvidas que es otro adepto 
de tu socorrida escuela?
-Buena hechura á mala tela. • .'»f.
La frase cubre el concepto.“ -
Hay bajo esa capá fría ' - , '
un volcan.
(A  Severo como negando lo que dice F ernando. 

Severo, no...
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Severo. (A  FERNÂ }DO con malicia.)
iQuiénl..

F ernando. ¡Si Io supiera yo
todo Madrid lo sabría?

Severo. ¿Se casa?
(Movimiento negativo en Enrique.)

F ernando. No es culpa de él:
se casó o tro ... por los dos.

Severo. (Como escandalizado.)
¡Hombre!

Enrique. No crea, por Dios,
nada...

F ernando. Siempre en su papel !
E nrique. ¡Calumnias! ¿Con qué señora

se me vé hablar? ¿En qué parte?
Severo. E sla verdad.
F ernando. Es el arte.'

el ladrón roba á deshora.
Y, como avaro que encierra 
su tesoro bajo el suelo, 
ha sabido hacerse un cielo 
sin que lo sienta la tierra.

Enrique. ¡Murmurador!
Severo. No le asombre.
F ernando. Fumé, y me voy con las damas.
Severo, ¡Adiós, polilla defamas!
F ernando. ¡Adiós, Severo... de nombre!

(Se va por el foro.)

ESCENA II.
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Severo.— Enrique.— Carlos, que I:aírá aparecido est la puerta de 
foro á tiempo de oir los dos últimos versos de la escena anterior.

Carlos. ¿Ya estais en el reñidero?
E nrique. Se hablaba de artes.
ÎÎVERO. Y amor.

C arlos. Ese debate hace honor
á mi sabio cocinero.
No hay señal por donde tomes 
mejor el pulso á un festin; 
dime lo que hablas al fin 
y te diré lo que comes.



Severo . Con largueza soberana
tu aniversario de boda 
celebras!

C arlos. Hoy se echa toda
mi casa por la ventana.

E nrique. Dia entero de placer.
C arlos. En m ino es todo alegría, 

que ántes de acabar el dia 
comienza el anochecer.

Enrique. jQué pasa?
C arlos. (A  Enrique dándole un papel que trae en la mano.)

Entérate de esto.
Severo. ¿Una tris te  novedad?
C aIp.los. La trae la electricidad

para que llegue más presto.
E nrique, fLeyendo.) Nuestro banquero de Ambéres

en quiebra se ha declarado.
C.ÍRLos. Es la sombra que ha empañado 

este dia de placeres.
Severo. ¿Qué fondos tuyos tenía?
Carlos Casi toda m i fortuna.
E nrique. Salva alguna parte.
CXrlos. Alguna:

y las de Julia y María.
Severo. (Con afecto.) Dispon.......
C arlos. Ya sé tu  interés.

Por el pronto habla y prepara 
á mi pobre Julia para 
recibir este revés.
(Severo se vapor elforo.)

ESCENA III.

CXrlos. —E nrique, después el Criado.

CXrlos. La erraste con .ser mi socio.
E nrique. Pues el desastre ha venido 

hay que sacar el partido 
ménos malo del negocio.

CXrlos. La primera operación
es partir con toda urgencia.

E nrique. ¿Con urgencia?..
CXrlos. T u presencia



acaso es la sah^acion.
Y en tan grave contratiempo 
la pereza es un delito.
Hoy mismo.

Enrique. (Como contrariado.) Mas necesito 
prepararme... .

Carlos. (Mirando al reloj.) Sobra tiempo.
Las seis y cuarto. Preven 
á la ligera el viaje; 
en dos horas tu equipaje,. 
y en diez minutos al tren.

E nrique. De los comensales quiero 
despedirme ..

C arlos. Yo por tí
lo haré. Sales por aquí 
más pronto. (Señalando ála derecha.)

Enrique. l ío  tan  ligero.
Permíteme ántes que parta 
dar de mi salida aviso.

Carlos. Yo la daré.
Enrique. Me es preciso

dejar escrita una carta 
aplazando cierto asunto.

C arlos. Aquí mismo, en mi bufete.
(Conduciéndole hasta la mesa y entregándole pafel y  

pluma.)
Papel: tiene mi membrete.

E nrique. No importa.
Carlos. Escríbela al punto.

(E nrique se sienta y escribe.)
E nrique. (Aparte.) No, no me iré sin su adiós.

Una cita. A casa ahora: 
me preparo en media hora 
y el resto para los dos.

Carlos. ¿Se acabó?
E nrique. Voy á cerrarla.

(Aparte.) Tanto quiero á esa mujer 
que dejaría perder 
mi fortuna por mirarla!
(Levantándose.)
(Alto.) Al telégrafo este parte.

C arlos. (Señalando àia carta.) ¿Y esta?...
Enrique. P)e pagQ ¡a envío.
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Carlos.

E nrique.

(C arlos hace sonar un timbre y y entra por el foro un 
criado á quien da el papel que ha escrito E nrique. 
El Criado sevá.)

(Aparte) ¿De qué criado me fio?..
{Apresurándole.) Que en Madrid vas A quedarte!
(Empujándole suavemente hacia la puerta derecha.)
Si en ia quiebra hay buena fé, 
si más que abuso es desgracia, 
por mi parte haces la gracia 
que se pueda.

Ya lo sé
(̂ Enrique se va por la derecha.)

ESCENA IV.

Carlos.— Severo, que habrá entrado por el foro y 
oido los cuatro versos anteriores.

r

Severo. Siempre iguali
Carlos. Naturalmente:

lo que entra con el capillo... 
Severo. En lo que toca al bolsillo

es caro ser consecuente.
¿Hay algo más triste, di, 
que perder, por bien ó mal, 
nuestro propio capital 
en manos ajenas?

Sí.
Para el honrado algo existe 
que más le apura y apena 
¿Qué? _

Perder la hacienda ajena 
en mano propia es más triste. 
Luego, no hay raJion alguna 
para ser con un amigo 
áspero porque conmigo 
lo haya sido la fortuna. 

Severo. ¿Y si hay fraude?,
C arlos. ' Seré duro.
Severo. Pues paciencia y... barajar, 
Carlos. No; paciencia... y trabajar,

que es el banco más seguro.

Carlos.

Severo.
Carlos.
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ESCENA V.

D ichos,— Julia, por el foro.

J ulia. íA sí á tus huéspedes dejas?
CÁR.LOS. Pues no sabes por m i tío?..
Ju l ia . Porque lo sé , esposo mio,

vengo á quejarme.
Carlos. ’ ¿Tú, quejas?
J ulia. Porque lo he sabido tarde

y no de tu  misma boca: 
y, ó me tienes por muy loca...

Carlos. ¡Julia! (Coii cariño.)
Julia . O eres muy cobarde.
C arlos. Me sobra, aunque el golpe es fiero, 

va’or para recibirlo: 
me falta para decirlo 
á los séres que más quiero.

Severo. ¡Pues ya es difícil empresa
el decir á las mujeres, 
iidesde hoy tasa á los placeres, 
y hasta método en la mesa: 
que en este punto termina 
toda esa frivolidad 
que es una necesidad 
de la vida femenina!"

Jui.iA. Tristes los augurios son!
Carlos. La suerte tendrá clemencia.
Severo. Pero guardando abstinencia.
C arlos. O teniendo discreción.

Rinda ¿  espíritus entecos • 
la fortuna, expuesta al dolo: 
es ave de paso y  solo 
anida en tejados huecos.
(Señalando ¡i la enbezà.)

Severo. {A Carlos por Julia.) Mira que cara tan triste!
C.ÍRi.os. Julia, valor! Más que nada

me entristece tu  mirada 
cuando de luto se viste.

J ulia. Mi dote...
Carlos. Es tuya, no mia:

no la mermaré jamás.



J ulia. Gástala...
Carlos. Ves como das

razón á m i cobardía!
Julia. [Lo que á nuestra hija inocente

dejó mi hermana?..
Carlos. Salvado.

Tiene todo lo heredado: 
ella es aquí la pudiente.

Julia. ¡Qué. aniversario! {Con tristeza^
Carlos. ¡Ojalá

no empeore el venidero!
Al fin cuestión de dinero; 
rueda mucho y volverá.

Severo. Hoy cumple diez y seis años 
vuestra unión.

J ulia ¡Años de gloria!
Carlos. Pues bien, busca en su memoria

consuelo para estos daños.
Cuando el lazo que encariña 
unió tu nombre y mi nombre, 
yo era algo ménos que un hombre,

Julia. Yo, poco más que una niña.
C arlos. Quince años: porque a l nacer

bajo aquel sol sevillano 
amanece- más temprano 
el amor de la mujer.
Con tu dote y con mi herencia 
trabajando alcé la casa, 
ni de lo preciso escasa, 
ni jamás en la opulencia.
Y recuerda, Julia mia, 
cómo coincidió oportuna 
con nuestra menor fortuna 
nuestra mayor jvlegría.

Severo. Consecuencia; nten pobreza
porque la dicha asegures.

C.ÍRLos, Consecuencia; uno te apures.
que el bien no está en la riqueza.
Toda pena ó todo bien 
repartidos por mitad, 
era nuestra soledad 
la soledad del Edén.

Severo. {Con hurla ) ¿Recordáis ya á los galanes
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del bíblico paraíso?
Es el recurso preciso 
de los tronalos; adanes!
Vaya, en este Eden naciente 
solo hay papel para dos;
Eva y Adan. Con que adiós!
(Se dispone à salir.)

C arlos. Otro queda.
Severo. El de serpiente.
Carlos. Y pretendes imitarla

con tus burlas subversivas. 
iNo ves que la llama avivas?

Severo. Y eso pretendo: avivarla.
¿No has comprendido que quiero 
enmendar tu desatino?
Porque, Julia, mi sobrino 
está mal con su dinero.
Y de lo suyo hace gracia 
del quebrado en interés.

Carlos. Hago otra cosa.
Severo. Di que es...
Carlos. E s, no agravar su desgracia.
Severo. A tu derecho me ajusto.
Ju l ia . La ley...
C arlos. De otra ley no salgo

que llevo aquí. (Señalando al corazón.) 
Severo. ¿Pues hay algo

sobre lo legal?
Carlos. L o justo .
Severo. ¡Lo justo! No hay curación:

es la enfermedad del dia.
C arlos. Ojalá! prirque sería

mal de mucho corazón.
Severo. Y que ataca, nada más,

á hombres de poca cabeza.
C arlos. Por eso, si es de simpleza,

nunca lo padecerás.
Severo. Lúcete, que harto  te cuesta

ese lujo humanitario!
No hay nada más temerario 
que esta vanidad... modesta.

(Se vapor el foro.)
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ESCENA VJ. •
Carlos.— J ulia.

J ulia. N o regañéis.
C arlos. No regaño.
J ulia. Nuestro bienestar le inspira,

i Es tan bueno'!
C arlos. Pero mira,

hay bondades que hacen daño.
Te contagias y le apoyas.
Antes—con pena lo veo— 
amabas más mi deseo 
y amabas méiios tus joyas.

J ulia. Que es acusarme presumo...
Carlos. ' (Con bondad.) No: al fin mujer...
J ulia. (Como ofendida) Y ligera.
C arlos. La mujer, como la hoguera,

(Señalando respectivamenie al corazón y á la cabeza.) 
fuego abajo, arriba humo.

J ulia. (Con reconvención dulce.)
Prefiere al de Ámbéres: nada!

Carlos. Piensa que tiene una esposa.......
como tú ... ¡no tan hermosa!

Julia. De seguro más amada.
Carlos. Y en la  opulencia crecida

una niña que es su estrella: 
cual la nuestra.. .

J ulia. ¡No tan bella!
C arlos. De seguro tan querida.

¿Quieres al hambre entregarlos, 
presas de la vanidad, 
si nos queda en realidad 
lo preciso y más?

Julia. No, Cárlos:
no mire yo en mi salón 
flores por el hambre puestas.

Carlos. Siempre amargan algo fiestas
que ha pagado la aflicción!

J ulia. Bien hecho.
C arlos. Honremos así

—¿cómo mejor?—esta fecha.
Vamos, ¿estás satisfecha?



J ulia. Y t i l , ¿lo estarás de mí ?
C arlos. [Con pasión.) Quise hablar de mis enojos, 

y de amor te hablo eu resúmen: 
í qué penas no se consumen 
en el fuego de tus ojos!.
Séllese en tu rostro bello 
nuestra alianza generosa.
(Carlos va á dar un beso á J ulia . M aría, que habra 

entrado sigilosamente y colocádose detrás, pone su 
cara entre ambos á tiempo que van á darse el beso.)

ESCENA VII.
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D ichos.— M aría,

M aría. (Interponiendo la caray-recibiendo en sus mejillas los be­
sos que C arlos v J ulia iban h darse.)

Selladla en mí.
C arlos. (Con enojo cariñoso.) ¡Avaridosa!
M aría. iQiié! ¿No os ha gustado e l feellol 
Carlos. L o eres desde que naciste.
J ulia . % Qué traes? (Se levanta como disgustada.)
M aría. íY a te  has enfadado .

porque el beso aquí ha quedado!
(Presentándole-la mejilla donde la besó su padre.) 
Quítamelo, y no estés tríate.

J ulia. N o es por eso.
C arlos. (Refiriéndose al beso.que dio á Marta.)

Bien está.
M aría. D os, y en paz!

(Besando dos veces á]t3'L\K, que loma aspecto alegre y 
afectuoso.)

i Así me gusta I 
Aquella mirada adusta 
te da cara de mamá.

Julia . La mia; lo que soy.
M aría. Quiero

que me parezcas hermana.
Julia . Ya soy vieja.
M aría. ¡Sí , una anciana!

Treinta abriles.
Julia. Y un enero.
M aría . ¡ Hermosa edad de placeres



para una mujer! jVerdad?
J ulia. ¡Ohl s í: hermosísimaedad...

pero... para dos mujeres.
Tanto los años... ajenos 
nos gustan j que en estas cuentas 
nos quedamos más contentas 
cuando tocamos á méuos.

M aría. Pues los tuyos á  Dios pido.
Julia. Yo, los tuyos sin pasado.
M aría. ¡ Cuánto placer ya gozado! '•'l
J ulia. ¡Cuánto dolor lio sufrido'
M aría. Ya me iba por esos mundos ' ¡

olvidando á qué venía.
Los minutos de alegría
sólo tienen diez segundos. .-•V' '

C arlos. iQué?
M aría. Que me han hecho venir

la señora de Guzman 
y su hija.

J ulia. jSe van? .• ' ?
M aría. Se van,

y se quieren despedir.
J ulia. Sí, es tarde. Sin dilación

voy allá.
Carlos. Discúlpame.

(Julia sí va por el foro. Carlos y  M aría la siguen con 
la vista cariñosamente.)
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E S C E N A  V I I I .

Carlos.— M aría.

M aría. ¿A que sé qué miras?
Carlos. ¿Qué?
M aría. ¡Vaya! ¿A que tengo razón?
Carlos. ¿En qué?
M aría. En envidiar sincera

sus años y sm hermosura, 
Carlos. Y ¿por qué? ¡Gentil locura!
M aría. Porque contigo me hubiera

casado, y eres...
Carlos. (Con amor.) ¡María!
M aría, (Acabando su frase.)
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e liomorc que yo más quiero.

C arlos. Porque ninguno, lucero, 
Te habló de amor todavía. 
¡ Pobres padres ! ,

M aría. ¿Eso dices?
C arlos. Tras criaros con amores 

se nos llevan nuestras flores.
M aría. (Con ternura.) ¡Siempre os dejan las raíces!
C arlos. Luego...
M aría. (Interrumpiéndole con curiosidad infantil.)

¿Qué pasa? ¡ Adelante !
( Con cuánto placer te escucho !

C arlos. (Con dulzura.) Basta: quieres saber mucho, 
y ya sabes lo bastante.

M aría, Pronto el traje de mujer 
mis quince años cubrirá : 
de esos se casó mamá ; 
j mira tú  si fué saber I 
¿Me quieres mucho?

C arlos. ¿Lo olvidas? 
Como á mamá. ¿Y tú?

M aría. (Tomando aire misterioso.) Pues yo 
más que á mamá : poro no 
se lo cuentes... ni á escondidas.

C arlos. Y ¿por qué me quieres más?
M aría. ■ Porque ella me quiere menos.
C arlos. No.
M aría. Aunque los dos sois muy buenos, 

tú no me riñes jamás : 
y ella... conmigo se enfada, 
me aparta de si... y me olvida, 
unas veces distraída, 
y otras veces contrariada.

C arlos. ¡Aprensión! .
M aría. j Qué diferencia ! ;

Tú, cuando más triste estás , . ' 
entóneos me buscas rnás.

C arlos. ¡ Egoismo ! Tu presencia.
alivia mis penas locas .
cuando amante las escuchas :
j para mí sólo son muchas,
y para los dos son pocas !
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D ichos.— F ernando.— Sevbro, ^ue entran por el foro y hablando 
desde dentro. F ernando trae una carta abierta en la mano.

F ernando. Que es casada !
Severo, j No es casada í .

(Viendo a M aría é imponiendo úlencio á F ernando 
como para que ella no oi^a.)

¡Chist!
(A  M aría, como reconviniéndola dulcemente.)

¿Está bien que abandones 
á tus amigas?
(Con picardía.) ¡Ya! ¡sobro!
En mi tiempo—y no es que so b res- 
las niñas eran más niñas, 
lambien los hombres más hombres.
(Se va por el foro.)
¡Nos achicó!

¡Y qué bien dice!
¡Si parece que conoce 
lo que pasa!

Pues íqué pasa?
Mucho; un escándalo enorme.
Nada; una mala intriguilla.
¿Sabremos lo que es?

Suponte
que hace un rato en uu pasillo 
los mocitos que aquí comen 
han hallado cierta carta 
de amor sin firma ni sobre.
Y supon que es una cita

ESCENA IX.

María.
Severo.

M aría.

F ernando.
Severo.

Carlos.
Severo.
F ernando.
Carlos.
Severo.

F ernando.

C arlos.
F ernando.

C arlos.
F ernando.

en regla.
¡Niñadas!

Oye.
(Leyendo el papel que trae.)
"La urgencia me hace escribirte 
contra mi costumbre, n—Nótese 
la precaución.—nA uín descuido, 
fácil en las cemfusiones, . 
sal al jardin.li

jJugueteos!
¿ Jliego á solas y de noche?



Pierde el ausente.
Carlos. ¿ E l i  la sombra'!
F ernando. (Sigue lerendo.) ‘'Cuando anoch.ezca.n Lo pono 

claro: no, se pone oscuro.
Carlos. Hay ya malicia ..
F ernando. Hay hofroresl

(Lee.) iiQue/ / no advierta/a salida.n 
Un U y un tú. ¡Qué pronombres!
Fueron siempre posesivos 
en gramática de amores.

Carlos. Ya es indudable.
F ernando. Resúmen:

que una mujer corresponde 
á este amOr: y que es casada, 
y se encuentra en tus salones, 
y ese jardin es el tuyo 
y esa noche es esta noche.

Carlos. ^Imposible! Mis amigas...
Severo. ¿Quién las que trata conoce!
F ernando. Llevan rótulo diciendo

iifrágilii como los trasportes!
Cari.os. En una casa...
F ernando, Estas cosas

no han de ocurrir en los montes.
C arlos. ¡Casualidad!...
F ernando. La enemiga

de los enredos; la cómplice
de los maridos: la teja
que, tarde ó temprano, rompe 
los misterios más guardados 
de amantes conjuraciones.

Carlos. Malicia de escandalosos.
Severo. No, Cárlos: Dios me perdone

si pienso m al; pero pienso 
que es verdad: ve los renglones: 
fresca la tinta.
'̂Severo toma de manos de F ernando el papel y se lo en­

seña á CXrlos, que se queda con el  ̂y lo mira.)
Carlos. (Aparte.) Está escrita

en casa. ¿Quién!... ¿Cuándo!... ¿Dónde?
¡Ahí Enrique.

F ernando. ¿Te has convencido!
Carlos. (Aparte.) Es de él. ¿Quién será la pobre?..
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F ernando
Carlos.
F ernando,
Severo.

Fernando.

Carlos.

Fernando.

Carlos,
Fernando.
Carlos.
Severo,

Fernando,

Severo.

Carlos,

Severo.
Carlos,

¡Así su honor por los suelos!
Ménos mal si se recoje.
Trae. (Pidiéndole el papel. Qkk-lo% se lo niega.)

No prosiga esta burla.
Si falta lo mejor!

Conste
que no apruebo lo que intentan.
Sorprender á los pichones 
en el nido. Pura broma.
Pues tienen los burladores 
muy mal gusto.

Si se trata
solo de verlos. La noche 
va entrando; al jardín y pronto 
á tus amigas conoces,
¿Y si estáis equivocados?
Así salimos de errores,
(A  Severo.^ Y h as tolerado?...

No sabe
cuanto á esos chicos indóciles 
dije : mas contra ios hechos 
consumados no hay razones.
Si ya están allí escondidos 
entre el ramaje y las flores 
tres amigos. Por supuesto, 
discretos y formalotes.
¡Ves que juventud tau mala!
¡qué costumbres! ¡qué intenciones!
Puee pronto, Feriiaudo, vete 
y  que el jardín abandonen 
ántes que salga y yo mismo 
de mi casa los arroje.
No he de consentir en ella 
vuestro injurioso dosórden.
Y en cuanto á los dos amantes, 
si es verdad lo que supones, 
yo, á solas, mas no en lo oscuro, 
con rigor, pero sin voces, 
les enseñaré el respeto 
que el hogar ajeno impone.
¡ Un escándalo!

Es más grande
el vuestro.



Severo. ¿Qué te propones?
Si el mal no tiene remedio...

C arlos. Que á lo ménos no nos toque.
Severo. ¿Cómo?
C arlos. Negando mi trato

á los culpables.
F ernando. Entónces,

si das en eso, en tres dias 
te quedas sin relaciones.

C arlos. (Empujando á ^ ’e.'s.Kk'noo.)
¡Anda, pronto!

F ernando. jY si ha salido
por las puertas interiores?...
(Se va por la puerta de la derecha. Severo se dispone á 

salir detrás y Carlos le detiene.)
C arlos. ¡Un hom bre de órden!
Severo. Por eso

debo atenuar el golpe; 
ya que no j3uedo impedirlo 
dése á lo ménos con ófden.

C arlos. Quédate.
Severo. Yo protestaba...
C arlos. Pero ibas. Sois más feroces

vosotros, víboras raudas, 
que ellos, perros ladradores!
Ahora ayuda en algo bueno 
sin querer.

Severo. Con gusto.
Carlos. Corre,

y cierra bien la otra puerta 
que dá al jardín.

Severo. A galope.
(Se va por el foro.)

ESCENA X.
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Carlos.—Después Severo.

El que pase, ha de pasar 
por estas habitaciones; 
aquí la honradez vigile 
por quien la propia corrompe.
(Pausa breve. )



Santo honor de una familia, 
legitimidad de un nombre, 
amor y  paz de un esposo 
que quizá ciego la adore,
[todo muerto, si lo saben! 
i si lo ignoran, todo flores!
Si él lo viera, la ahogaría...
¡A h! ¡más vale que lo ignore!
¡ Qué tristes son las verdades I 
y las dichas ¡ qué ficciones!
(Entra Severo/«»r  elforo)

Severo. Cerré: la llave. ( Entregándole una.)
Y ahora

¿qué haces?
C arlos. Librar á esa pobre,

si no ya de su delito, 
de la befa á que se expone, 
y ya que perdió su dicha 
salvar al ménos su nombre.

Severo. Bien.
Carlos. Devolverle su carta,

suplicándole que honre 
ménos esta casa, y más 
la suya. —Tú, quizá estorbes...
No es piadoso dar inútil 
testigo á estas situaciones.
Pues le ha de costar vergüenza 
solo ante mí se sonroje.

Severo. Vergüenza! no tendrá mucha...
C/ÍRLOs. P o r eso es bien que la ahorre.

¡̂ Severo se va por la puerta de la derecha. Carlos se 
acerca á la puerta izquierda como observando.) 

Viene : oigocrugir el traje; 
ruido blando como el roce 
del reptil. ¡Qué no daría 
por evitar sus rubores!
(Se retira hacia el fondo de la escena y á su parte dere  ̂

cha. La escena se habrá oscurecido gradualmente des­
de antes y estará ya á media luz.)
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ESCENA XI.

Carlos.— J ulia , que entra por la puerta izquierda cautelosamente 
y  mirando hacia atrás v alrededor, como si temiera ser vista. De 
esta manera atraviesa la escena, dirigiéndose á la derecha como para 
salir. A l llegar junto h la puerta, Carlos se interpone,

C arlos. Julia...
Julia . {̂ Retrocediendoy con voz alterada.')

¡Quién!...
C arlos. [Con naturalidad) ¿Por qué te asustas? 

íQué buscabas aquí? ¿A dónde 
ibas?

J ulia, {Siempre entrecortada.) ¡Buscar. . nada... nada!
Asustarme... sí... vi un hombre... 
y... como el sitio está oscuro...

CXrlos. {Aparte.)Ytxád.^. Dejadme, temores!
Como esperaba á una pérfida, 
la vi... y íqué mucho que tome 
por ladrón al caminante 
quien va esperando ladrones?

J ulia . Hablaste de pronto...
C arlos. Pero

también de pronto se oye. 
¿Qué voz llevas en tu oido, 
que ya mi voz desconoces?

J ulia. ¡ Cárlos !...
CXrlos. Me buscas: ¿no es eso?

Y ¿para qué? [Pausa.) ¿No respondes?
Julia. Si...
Carlos. [Tomando la mano de Jul’a .)

J ulia.
C arlos.

¡ Qué ardor! ¡ Tu mano quema!
¡Qué agitadas pulsaciones 
en tus Venas! Y las mías,
¿por qué laten más veloces? (P.ausa breve.) 
¿Tienes algo?... ¡Ah! los disgustos 
de esta tarde. ¡ Cómo corre 
la sospecha!

¡La sospecha!... 
i Ah, Icco ! Ya sé: conoces 
lo de la carta, y venías 
con las mism.ns intenciones



J ulia.

CXrlos.

J ulia.
Carlos.
J ulia.
Carlos.
J ulia.

CXrlos.

J ulia.
CXrlos.

J ulia.
CXrlos.

que yo. ¿No es eso?
{Asustada.) ¿Qaé carta ?
(Julia lleva disimuladamente sus manos á sus bolsillos;̂  

pecho como buscando algo. CXrlos se pasea inquieto 
por la escena.)

íNo lo sabes? Fues entónces,
¿por qué has venido?
{Crece la inquietud de CXrlos. )

¿Qué tienes?
{Con dureza.) No me preguntes; ¡ respóndeme! 
{Balbuciente?) No... sé... nada.

i Qué recelos!
¿De quién? i De mí? ¿Qué razones 
de queja, si estas son quejas?
¿Qué causa, si son temores?
El corazón eso mismo 
me está preguntando á voces!
¿Ha de ser tan buena en todo 
y  en esto no? Las pasiones 
¿pueden tanto? ¿ Extraviarían 
toda una vida de amores?
Cárlos, mira lo que dices...
Pues contesta á lo que oyes, 
ó pensaré que la culpa 
mordaza á tu lengua pone!
(Pausay transición.)
¿Privación ó sacrificio 
con tu gusto no conformes, 
te exigió nunca mi labio 
de los tuyos eco dócil?
¿Qué no has hallado en mi casa?
Paz, bondad, amor...
(Julia profundamente conmovida y agitada hasta ahora 

rompe á llorar en este momento?)
¡No llores,

ó creeré que por tus ojos 
el remordimiento corre!

procura contenerse y ocultar el llanto aparentan­
do una serenidad que no tiene.)
Si no lloro... no.....
{Con viveza.) Si niegas 
lo que veo ¿cómo entónces 
te creeré cuando me niegues
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JüLIA.
CXrlos.

J ulia.

Carlos.
J ulia .
C arlos.

J ulia.
Cárlcs.

lo qu€ no he visto? ¡Qué torpe 
anda el crimen! Si ya nace 
con grillete en los talones! 
iJuro por Dios!
[Con ardor creciente.) No! que á Dios 

se amparan los pecadores!
Qué oscuro el aire y el alma!
¡Crepúsculo de esta noche, 
vas á dejar para siempre 
en mis ojos tus crespones!
[Mostrando la carta.) ¡Mira, infeliz, esta carta! 
[Aterrada al conocer la carta).
•lAh!
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i Tuya!
[Calendo de rodillas.) iPerdon!

¡El hombre
hace cuando más justicia:
Dios, que sabe, te perdone!
[Sujeta con violencia y amenazador ámente à Julia. ) 
[Aterraday gritando.) María!!

¡Contra el castigo 
conjuro haces de ese nombre! 
i por qué también no lo hiciste 
contra impuras tentaciones?
[Persiguejurioso á que kabrá logrado desasirse

è intenta huir por el foro, donde casi la alcanza al tiem­
po de salir M aría.)

ESCENA XII.

D ichos.— M aría, que sale rápidamente por el foro.

J ulia. [Abrazándose á M aría al verla.)
¡Defiéndeme!
[Al mismo tiempo que J ulia pronuncia esta palabra y 

se abraza á M aría, esta queda puesta entre CXrlos- 
y  J ulia, y recibe el golpe que aquéldirigía á Julia,. 

M aría {fCon cariñosa reconvención á su padre.)
íQue te he hecho?

CXrlos. ¿Por qué vienes? [Conteniéndose).
M aría. [Refugiándose con temor en los brazos de su vuidre.\

¡Ah! mamá!
CXrlos. [Rujo á J ulia). ¿Ves? el prim er golpe va



sobre lös hijos derecho!
{/í M aría cok acento de profundo dolor.)
¡Hija del alma, perdón!

M aría (Concariñoy acercándose á él.) ¡Tú, perdón!
CXrlos. (Con ternura.) ^Tehelastimadoí
M aría . Aunque en la cara me has dado, 

me duele en el corazón: 
pues nunca mi rostro ileso 
entre esos dos llegó á estar 
sin recibir á la par 
en cada mejilla un beso!

Julia. (A M aría.) ¡Sostenme! (Se apoya en ella y nopudien~ 
do sostenerse se deja caer en una silla.) _

íQué ha sucedido?
(A Carlos que llora). ^Por qué lloras?
(Acudiendo á su madre y tocándola.) ¡Eslás yerta! 

Carlos. Por toda esta dicha muerta!
por todo este amor vendido!
(Pausay transición. Cogiendo á M aría.)
Ven...! Por un rayo que Dios,
¡no! el infierno ha fulminado, 
este hogar, ayer sagrado, 
hoy queda partido en dos.
Tú conmigo vivirás.

M aría. ¿Y mamá?
Carlos. No!
Julia. {Con dolorosa súplica)  ¡Cárlos!
Carlos. (Con sequedad desdeñosa.) ¿Qué?

(Volviéndose áyih.vA.K.) ¿Vendrás contenta?
M aría.  ̂ Sí, iré ...

pero contenta... jamás!
(Movimiento de exirañeza en Carlos.)

Nadie lo puede exigir. (Solloza.)
CXrlos. ¡Lloras y vas con tu  padre!
M aría. No; porque dejo á mi madre,

que en dos no me he partir.
Si os habéis de separar 
sin razón ó con razón, 
parta en dos mi corazón 
quien ha partido mi hogar !
[A Julia y Carlos respectivamente, intentando apla­

carlos y reunirlos.)
¡Padre! ¡Madre!
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C arlos,
Julia.

Carlos.

i Eres tenaz!
{Apante h Carlos con honda pena.)
¡Por Dios! ¡mi hija, y soy tu esclava!
(Carlos la aparta y le impone silencio con ademan duro, 

J ulia repone suplicante.) 
i Le he dado la vida!
{Con sequedad.) Acaba 
de darte la tuya: ¡en paz!
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ESCENA XIII.

D ichos.— Severo.— F ernando,  que entran por la puerta de la 
derecha. El Criado que trae luces ̂  se vapor el foro.

F ernando. Allí están los cazadores, 
pero los pájaros no.

CKrlos. M aría.) ¡Vete! *
(M aría obedeciendo á la palabra imperiosa de su padre 

y después de vacilar un instante se va llorando por 
elforo.)

Severo. Llorando salió ...
C arlos, {Confingida sonrisa.) Burlados los burladores!
F ernando. Y allá impacientes y alerta 

los chasqueados espías.
J ulia . {Aparte!) ¡Qué asechanza!
CXrlos. {Aparte á ] v \AK. ) ¡Merecías

haber pasado esa puerta!
{Alto á Severo y F ernando.) 
íQué merece, en vuestro juicio, 
hombres de la sociedad, 
quien, pidiendo á la lealtad 
pasaporte para el vicio, 
os roba no capitales 
que tienen restitución, 
honra, dicha, corazón, 
tesoros inmateriales, 
lo que no devuelve el celo 
de un juez, ni el propio trabajo, 
porque lo formó aquí abajo 
una bendición del cielo?

F ernando. ¿Lo estás viendo? ¡Qué bien dicen! 
tras la cruz está el demonio:



algo tendrá el matrimonio, 
chico, cuando lo bendicen !

Severo. Castígase al que ha ofendido,
cuando el proceso se intente.

Carlos. Siempre pierde el inocente
ya vencedor, ya vencido.
Vencido, habrá su dolor 
vanamente publicado: 
vencedor, habrá logrado 
un triunfo contra su honor!

F ernando. Así, aunque la ley penal
castiga el acto, lo que hace 
el código lo deshace 
la costumbre general.

Severo. Basta una separación
en la sociedad decente.

CXrlos, P ues bien; aquí está  p resente 
esa decente ladrón !
{Sorpresa en F ernando^ Severo. Temor en Julia. 
{Aparte á Julia.) Porque tu  mancha no vean 
Voy á echarla en mi honradez.
Miento por primera vez.

J ulia. ¡N ó!
CXrlos. {Con solemnidad amenazadora.')

¡Pide á Dios que lo crean!
{Alto á Severo y F ernando.)
Yo di, imprudente, una cita 
á  una mujer—que ha salido 
ya de la casa—Ha perdido 
esta carta por mí pscrita, 
y Julia, avisada de ello, 
me sorprendió con la prueba.
Ved la carta. [Les muestra la que antes guardó. 

Severo. Cierto.
F ernando. Lleva

tus iniciales.
CXrlos. [Conamargura sarcástica.) ¡El sello

de fábrica!
Severo {A Julia.) Calma fria

para d a r  tan  graves p aso s ...
Esa letra...

CXrlos. En estos casos
se finje: pero es la mia!
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jDe quién sino? . , , \
{Abarte. Con ira reconcentrada  ̂estrujando la c-arta.)

Ni esperanza 
de matarlo! Si lo reto 
arrojo al aire el secreto, 
i Ni venganza! ¡ni venganza!

F ernando. Ya entiendo porque tenaz 
á la burla se negó!
{Ironía.) ¡Y qué bien lo aparentó!
{Lo mismo!) iQué indignación tan sagaz!
Y que callando la urcb^ 
bajo un vivir tan sereno! . •
{Aparte con dolor amarguísimo!) Oculto riO de cieno, 
ibajo cuánta flor corrías!
¿Confiesas?...

Porque ni me ama, 
ni ya el escándalo excuso; 
pues Julia, aceptando el uso,
¡la separación reclama! {Llora.)
¿Ella el golpe y tú el quebranto?
Pues los inocentes ¿gimen?
¿No es de mis ojos el crimen?
¡Pues de mis ojos el llanto!
{A Julia.) ¿Ves? Te amaba de verdad.
¡Bah! abraza. {Excitándola á perdonar!) ^
(Julia vacila. Carlos la mira severamesite como dan 

dolé á entender que se niegue á ello y disimule!) 
{Entendiéndolo!) Al que así procede , 
gracias si se le concede 
pudrirse en la soledad!
¡Cruel!

Quiere salir de aquí 
hoy mismo.
{A Julia con ¿Verdad?
{Resignada!) No niego...
Su dote le daré luego.
¡Cárlos, eso no!
(Con dignidad imperiosa!) ¡Eso si!
(Julia toma el brazo de F ernando como para salir.

Carlos dice á F ernando.)
La verdad de lo pasado 
por mi decoro dirás: 
porque en esto vale mas
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Severo.
F ernando.
Severo.

Carlos.

F ernando.
C arlos.

Severo.
C arlos.

Severo,

Julia .

Severo.
C arlos.

J ulia.
C arlos.
J ulia .
C arlos.



ser el ladrón que el robado.
Julia. {A F ernando.) Anda!
F ernando. \a  J ulia.) Hermana, en un marido

estas son faltas veníales.
(Julia y F ernando se dirigen á ¡n puerta delforo.]

ESCENA XIV.
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D ichos.— M aría, que entra por el foro, donde halla á su madre.

Julia.
M aría.
CXrlos.
M aría,

Julia.

F ernando.
Severo.
F ernando.
Severo.
Julia.
M aría.

CXrlos.

¡Hija, adiós! (Llorando.)
{Abrazándose á ella.) ¡No; tú  .no sales!
¡Pues yo! (Se dispone á salir.)
(Deteniéndole.) ¡No, padre querido !
¡ Cuántas caricias perdidas 
para vuestra hija adoi’ada !
¡ Cuánta dicha malgastada 
en comprar dichas fingidas!
[Aparte.) Sabré el nombre de la dama.
[Aparte) Yo arreglaré esta rencilla.
[Aparte.) Lo pide la gacetilla 
[Aparte.) La familia lo reclama.
¡Hija!

i Madre!
[Madre é hija se abrazan y besan llorando. Luego se se­

paran y  M aría se arroja en brazos de su padre di- 
riéndole.)

i Horrible ausencia!
[Aparte ) En este conjunto odiado 
la mujer pone el pecado, 
el hombre la penitencia!
(CXrlos y  M aría quedan abrazados, miéoitras J ulia, 

llevada por Fernando , va desapareciendo por el foro 
sin poder apartar la mirada de M aría. Severo que­
da de pié en medio de los dos grupos)

TELON.
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ACTO SEGUNDO.

Gabinete ochavado que comunica por dos puertas del foro con otra ha­
bitación visible desde el teatro, la cual se supone contigua á un sa­
lon de baile. Dos puertas laterales, y entre ellas y las del foro dos 
mesas con grandes espejos, que. colocados en las diagonales déla 
decoración, se verán bien desde todas lasloealidades del teatro. Mue­
blaje lujoso é iluminación brillante en ambas habitaciones. Los per­
sonajes visten en este acto con traje de etiqueta, y María trajelargo.

ESCENA PRIMEKA.

Julia.— F ernando.—Severo.—Enrique.

F ernando. ¡Babilónico sarao!
Enrique. ¡Qué buen gusto y  que riqueza!
Julia. Con exceso.
Severo* Aunque soy pobre,

las sociales exigencias 
son voraces y hay que echarles 
de cuando en cuando su presa.

Enrique. Cierto.
J ulia. La caridad como

vale mucho mucho cuesta.
F ernando. Y algo ha de costarte el ver 

á tu esposa presidenta 
de una de esas sociedades 
coreográfico-benéficas: 
institución agri-dulce 
que, gastando, pordiosea, 
funda en un baile una inclusa 
y un templo en una comedia.

Julia. L a  caridad p ide  el b razo 
al placer.

F ernando. La la miseria
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% tanto horror que hay que dorarla 

hasta para socorrerla!
Severo. Transijo con el progreso 

de la vida: así se arreglan
el buen órden de la antigua 
y el buen gusto de la nueva. 
El justo medio.

F ernando. Así estáis
en el bien y el mal á medias.

Severo. Pues hoy todo será bienes.
J ulia. ¿Qué aguardas?
Severo. A una diablesa, 

con cola y todo, que al mundo 
asoma por vez primera.

J ulia. [Con alegría.) ¡María!
F ernando. Sí.
J ulia. Pero... ¿Cárlos?.
Severo. Hizo alguna resistencia

y al fin cedió. Como el pobre 
nada salvó de la quiebra, 
y necesita dinero,
[Mirando á Julia con intención.) 
y sabe que se lo prestan 
por mi conducto, vendrií 
á que le cumpla mi oferta.

Julia . Mas ¿no sabrá que lie venido?
Severo. ¡Qné saber! Ni lo sospecha.
F erkando. Severo y yo hemos dispuesto 

á los dos esta sorpresa.
Julia. Jamás es bueno el engaño...
Severo. Cuando la intención es buena.

¿Vais á vivir siempre aparte ?
F erñando. i y  por una bagatela!...
J ulia . [Como respondiéndose à reflexiones mentales.)

i Imposible !
Severo. Cuando él llegue

en mi cuarto se os encierra...
F ernando. Confesión, yo pecador,

absolución y paz hecha !
Julia . N o in sista is .
Severo. Mal correspondes

al cariño que nos lleva 
á este paso.



J ulia.

Severo.

J ulia.
Severo.

J ulia.
Severo.

J ulia.
Severo.

Julia.

F ernando.

J ulia.
Severo.
J ulia,

F ernando.
J ulia.

Severo.
Julia.

Os lo agradezco
y rehusó...

Considera
que has dado autorización ..
¿Yo? {Con exírañeza.)

A lo ménos indirecta.
¿lío me dijiste al saber 
su situación que le diera 
todo tu caudal, fingiendo 
que otra persona lo presta?
Sí.

Por eso te he.creido 
ya olvidada de la ofensa:
¡mucho amor debe tenerle 
quien le da su dote entera!
Pero él lo ignora.

Porque
si lo sabe no lo acepta.
{Levantándose.) Dispénsame, si ahora mismo 
dejo tu  casa.

i Eres terca!
Mas no saldrás; que bien pr-onto 
pondré en tu  cuello cadenas 
tan^gratas que cuanto más 
oprimen más se desean.
¡Mi hija!

Que ya habrá venido, 
i Un mes de llorada ausencia! 
tenerla aquí ¡y no abrazarla!
Todos verla, y ¡ yo no verla!
{Con ironía.) Vete...

Bien; aquí la aguardo: 
pero Cárlos no me vea.
(. F ernando.) Antes la h ija , el padre luego. 
¡Solo me quedo por ella!
(Fernando v Severo se van por elforo.)
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JüLIA.

E nrique.
J ulia.

E nrique.

Julia.

E nrique.
J ulia.

E nriqi

J ulia.
E nrique.

Julia.

Enrique.

ESCENA II.

(Julia.—Enrique, que durante la escetia anterior habrá 
permanecido apartado, y como entretenido en hojear 
algún libro ó álbum colocado sobre una mesa, pero ob~ 
servando con atesicion lo que se decía y pasaba.

{Con dignidad.') Son caricias de hija y madre — 
áun siendo yo—tan estrechas 
que entre su pecho y el mió 
no cabe mirada ajena.
Dices que me vaya...

Espero
ám i hija... á solas.

Esperas
á Cárlos.

j Ojalá fuese
cierto!

Luego ¿ le amas? Niega.
Ménos de lo que merece;
pero más de lo que él piensa.
i^onfuego creciente durante toda la escena.)
Pues bien: durante dos años 
rugió mi pasión secreta 
como el volcan  ̂ destruyendo 
la montaña que lo encierra: 
no esperes, rota la cima,, 
que á su dura cárcel vuelva!
No es mi amor torpe deseo 
que se cansa cuando llega, 
sino llama que más crece 
cuanto más se la alimenta.
Si ayer despojos hurtados 
le bastaban, hoy se encela 
de la luz que entra en tus ojos 
y  hasta de Dios, cuando rezas!
¡Prudencia! {Con temor y mirando en torno.)

i Nos amaríamos 
si tuviéramos prudencia?
Esa paz...

Por mi desdicha, 
es imposible I

La intentas,
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J ulia.

E nrique

J ulia.
E nrique

J ulia. 
E nrique 
Julia.

Enrique

J ulia.

y mi alma, que toda es tuya^ 
uo recibe amor á medias: 
ó todo contigo viva, 
ó todo contigo muera!
{Qué respeto ha de exigirle 
quien á sí no se respeta! 
i Yo le he enseñado! Ya veo 
que ayer voluntad, hoy fuerza, 
la mujer que el cuello dobla 
es del vicio relava eterna!
No, ¡si es amor! Este fuego 
purifical

¡Pero quema!
{Señalando al forolj 
Desde allí observo: allí aguardo: 
i sal pronto!

Yo...
/rr -r j  X -KT . qu® él venga.{Vactlandol) No iré... ®

{Suplicando al ver la mirada amenazadora de E nrique. )
¡PovDios!

(Con gran pasion.)
ir' ^ ■ • ¡Sí; por ti!{^on resignación suprema.)
¡Señor, dispon de la sierva!
(Enrique se va por elfiro derecha.)

ESCENA III.
J ulia.

¡ Qué humillación! Dignidad, 
respeto que da el honor, 
idónde estáis?... Y esto ¿es amor? 
¿es esto felicidad?

El hogar, ó solitario 
ó de amor infame lleno; 
el placer nunca sereno; 
el reposo mercenario. 
Libertad, si: horas sobradas 
para caricias impuras,
¡y vengo á ocultar las puras 
como si fueran robadas ! 
Pues tiene su esclavitud

u



el TÍcio como el deber;
¡ ah necia! más vale ser 
esclava de la virtud!
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Tan adulada y hermosa 
como antes; más albedrío , 
libre hacer, el tiempo mio,
¿por qué no soy tan dichosa?
Dicba, de fuera no vienes, 
naces del alma, aquí dentro, 
y  por eso no te encuentro. 
i Dpnde estás ?

ESCENA IV.

Julia, — M aría, — F ernando. — Severo, que entran por la 
izquierda del foro.

Severo. {Al entrar, y con gran precisión, de modo que súfrase
parezca contestar á la última de J ulia , y presentando 
á M aría.)

Aquí la tienes.
J ulia . {Aparte al ver ¿yi^RÍA,')

¡ Ah ! i Es verdad !
M aría. ¡Mamá!
Julia. {Abrazándolay besándola.') ¡Bija mía!
M aría, Pero vengo de prestado : 

papá me llama á eu lado.
J ulia. ( Aparte.) ¡ Si parece que me oia !
M aría . ¡ Sin tí un mes !
J ulia. ¡ Me h a  parecido

un año I (Mirándola con gran amor. )
M aría. Así es tan intensa

tu  mirada, que condensa 
todo ese tiempo perdido.

J ulia, Angel te dejé, y te hallo 
mujer,
(Julia llora dulcemente.)

M aría. ¿Lloras?
J ulia. De placer.
M aría, {Refiriéndose al llanto.) ¡Y yo t e  dejó m ujer 

y  te  hallo  niña!
J ulia. {Enjugándose los ojos.) Ya callo.



M aría.

Julia.

M aría.
Julia.
M aría.
J ulia.
F ernando.

Severo.

J ulia.

Severo.

J ulia.
M aría.

F ernando.
M aría.

J ulia.

M aría.

J ulia.
M aría.

Otro beso.
besan otra vez, y luego J ulia separa de si á M aría 

como para verla á distancia.')
i,A ver? íQué bella!

(María se pasea, arrastrando con alegre coquetería in­
fantil su traje largo.)

¿Llevo bien la cola?
Sí.

Díme, ¿me parezco á tí?
;OhI ¡No! [Con vergonzoso remordimiento.)
{A Julia con ironía.) j Sepárate de ella!
(M aría continúa luciendo su vestido y mirándose la cola 

con gozo.)
Está loco ese trastuelo 
con su baile y  con sus galas, 
j Qué ave no mira sus alas 
al soltarse al primer vuelo I 
j Y cuánto me ha preguntado 
al recorrer los salones!
Cuéntame tus impresiones.
Mucha luz, aire aromado, 
ojos que el placer-anima 
en rostros francos y hermosos.
¿ Todos serán muy dichosos ?
¿Todo verdad?

Por encima
Bajo esa luz y  esas flores 
¿no cabrán fraude ni daño?
No falta un puesto al engaño, 
ni un rincón á los dolores.
Ni á la envidia. {Con tristeza.)
{Movimiento de extrañeza en J ulia.) Sí, aquí ‘‘Stíi. 
{Con intención y marcando mucho.)
Tienen todas mis amigas 
padre y madre...

No prosigas...
{Contristada) Yo, sólo papá ó mamá. /
Y, uno ausente, otro presente, 
no es placer completo el mió!

{mes si con el uno rio 
loro por el otro ausente.

Luego... i mi casa tan triste!
Hoy no vuelvo si no vas.
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— 3tí ~
JuLtA.
M aría.
Julia.
M aría,
J ulia.
Severo.

F ernando,
Severo.

Julia.
Severo.
J ulia.
S evero,

J ulia,
M aría.
Julia.
M aría.

No puedo...

J ulia.

M aría,
J ulia.

M aría,

J ulia,
M aría,

CaUa...
¿Que nó? Verás.

No.
No quiero.

{Aparte ¿ M aría.) Insiste.
{A F ernando.) Si aquí estamos, por tesón. 
Pues, se mantendrá en sus trece.
La soledad favorece 
lo que sabe á humillación.

J ulia.) Voy á verá Cárlos.
¿Sales?

A tratar de ese dinero.
¿Lo realizaste?

Hoy espero
el medio millón de reales 
en billetes que mi agente 
me traerá.

Toda mi hacienda.
¿Para papá?
{Aparte á Severo.) Que no entienda... 
jSi entendí perfectamente!
Ayer, oculta y callada, 
por si trataban de tí {Por J ulia.) 
hablar con papá te oí {A Severo.) 
de mi herencia hipotecada, 
y de esa quiebra de Ambéres 
y de dinero, y  arguyo 
que ese dinero es el tuyo 
¡y dice que no le quieres!
Sí, es por tí. Papá quería, 
mintiendo á tu amor sencillo, 
que no perdieras tu brillo 
si perdiste tu alegría, 
y empeñó...

Con mi permiso.
Una parte de tu hacienda 
y  no quiere que se vendaj 
y  ya cumple el compromiso.
No se apure por mis bienes; 
piérdanse.

Lo hago por tí.
¿Solo?



J ulia. Y por él.
M a r ía . Sundo así.

ípor qué en secreto lo tienes?
Severo. N o... Mas no lleves el cuento.
J ulia. Lo mando.
M a r ía . Y mor qué callar?
J ulia. Yo quiero su bienestar...
M aría. jY  no SU agradecimiento?
J ulia, Sí ... pero... {Con embarazo.')
Severo. Entra en discusión

sin que vencida te quedes!
¡Talento inútil! ^Qué puedes 
cuando arguye el corazón?
(Severoy F ernando se z'anpor la izquierda.)

ESCENA V .
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J ulia.— M aría.

J ulia. Dí , jpor qué papá desea
que de él no te apartes hoy?
Vamos, sabe que aquí estoy...

M aría, No...
J ulia. Y no quiere que te vea.
M aría. No tal. Cuando de tu  amor

le hablo, que es á toda hora, 
y lloro...

J ulia. ¿Y él?
M aría. También llora.
J ulia. Y ¿qué te dice?
M aría. nEn rigor

necesita ser amada, 
ámala: no hay mujer buena 
si olvida la ley que ordena 
honrar la sangre heredada, n

J ulia, {Turbada.) Es cierto... Efttonces no tío
por qué papá...

M aría. Cuando entré
en el salón, me senté 
al lado de un señor feo 
y cuatro señoras más, 
de esas ni mozas ni bellas 
que, como nadie habla de ellas.



JuLtA.

M aría,

Julia.
M aría.

J ulia.

M aría.
J ulia.
M aría.
J ulia.
M aría.
Julia.
M aría.

Julia.

M aría.

J ulia.
M aría.

J ulia.
M aría.

J u l ia .

se vengan en los demas.
Como el que á callar se obliga 
y entre burla y compasión, 
se habló...

Por la descripción 
hablaban de alguna amiga.
{Co» temor y deseo.) ¿Qué oiste?

En leguaje oscuro,
cosas nuevas para mí.
¿De... amor?.. {Siempre con recelo y curiosidad )̂

No me suena, así 
cuando yo me lo figuro!
De un amante: de traiciones 
que mi corazón no explica: 
de una mujer que publica 
su perfidia en los salones.
¡Lo dicen! {Para sí como respondiendo á sus pensa­
mientos.')

Lo escuché yo.
¿Y esa mujer está?..

Aquí.
¿Dijeron su nombre?.. {Con ansiedad.)

Sí.
Pero... ¿no lo oiste? {Con mayor ansiedad.)

No.
Mas ¡qué horrores escuchaba!
¡Qué rubor! Si parecía 
que en mi cara se encendia 
el que á esa infeliz faltaba!
{Espantada y cubriéndose el rostro.)
¡Qué castigo!

Y merecido: 
pues dijo una de las tres 
que siempre el amante es 
el vengador del marido.
¿Qué más?..

Con ellas hablaron 
dos señoras que vinieron.
¿Después?..

Ya nada dijeron;:
¡ pero cómo me miraron I 
¡Cuánta maldad!
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¡Qué serenas



pasearán por esas salas!
M aría. ¡Que baya mujeres tau malas

{Con amorosa ternura y abrazándola.) 
habiendo madres tan buenas!

Julia, ¡Áhl ¡Calla! {Aparte.) ¡El remordimiento
tiene tan ágrio sabor, 
que al tocarme hasta el amor 
toma forma de tormento!

M aría. ¡No tendrá esa desgraciada
hijas!

J ulia. ¡Acaso las tenga,
para que el castigo venga 
de la mano más amada!

M aría. ¿La besa la candidez
como yo te beso á tí? {La besa.)

Julia. ¡,La besarías así
si la hallaras una vez?

M aría. No la miraria dos.
Julia. si te amase, María?
M aría. Su amor me abochornaría.
Julia. ¡Hija, mírame por Dios!
M aría. ¿Ves? te afectas...
Julia. {Reprimiéndose y con disgusto^ Bien; y esto

¿qué tiene que ver con que 
papá prohiba?..

ĥ ARÍA. jY asevé!
Porque dejando mi puesto 
busqué á papá de contado. . .

J ulia. Y le digiste quizás..?
M aría. Todo: y  porque no oiga más 

quiere tenerme á su lado.

ESCENA VI.
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D ichas. —  Carlos. — F ernando.— E nri^̂ ue. Cada 
uno entra cuando se indica en la escena

F ernando. {Dentro.) Quedó en este gabinete.
Carlos. { l ’ambien dentro como llamando.) ■

¡ María!
(Julia al oir la voz de Carlos intenta abandonar la 
habitación. M aría la detiene, y ambas hacen esfuerzos 
respectivamente para irse y detenerla.)



M aría.
J ulia.

M a r ía .
J ulia
M a ría .

J ulia.

Enrique.

¡No!
Tu inocencia

mematu!
^ á mi tu ausencia^

¡Mequedaré!.. ¡pero vete!
¡Ya! ¿Con él quieres quedar 

á solas?
(J ulia hace un signo afirmativo

Vuelvo aquí presto.
(F ernando se presenta en la puerta izquierda. M.\ ría e 

dirije á él rápidamente, y cogiéndole por un brazo se lo 
lleva hablándole bajo por elforo izquierda.)

Se fué: puedo irme.
{ '-̂ a a salir por la derecha del foroy pero en la segunda 

habitación se encuentra ris« Enrique que viene hacia 
la escena: al verlo retrocede y dice.)

¡Qué es esto!
{Intenta escaparse por la puerta izquierda á tiempo que

entra por ella. También retrocede y exclama.)

{Trata de irse, volviendo la espalda y bajando la cabeza 
parano ser conocida de Garlos,- pero udo el rostro y 
gran parte de la figura de Julia se dejan ver en el 
espejo colocado frente al sitio que ocupa Carlos. Ene ha 
quedado parado junto á la puerta izquierda, mirando con 
asombroal espejo donde se retratasu esposa, mientras esta 
se va retirando, siempre oculta la cara y llorando 
con el espacio conveniente, hacia el gabinete del segundo 
termino donde estará E nrique que le da el brozo 
bruscamente y se la lleva tomó' si fuera arrastrada 
por fuerza superior. Todo rapidísimo.)
{Alsalir y furioso.) Le liablaste!
{Movimiento negativo en J ulia.) ¿A qué  negar? 
(E nrique y J ulia se van por el foro derecha.)

ESCENA VIL

Carlos.

¡La he visto! Con tintes rojos 
de rubor, mal escondido 
el rostro. íQué te ha valido 
ocultarlo do mis ojos.
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si hay espejos confidentes 
donde tu faz se retrata 
como el cieno se delata 
bajo el cristal de las fuimtes!
Así; para eterna calma, 
debiera el amor tener 
espejos por donde ver 
el hondo perfil del alma!

jBemí huyó!... Vi con espanto 
á quien fué luz de mi vida!

¡Qué hermosa estaba afligida!
... Sentí su anhelar, y en llanto 
miré romper sus pesares 
tras las lunas azogadas, 
como las perlas cuajadas 
en el fondo de los mares!
Dichas y amor de mujer 
engañosos como el mar:
¡Cuánta hermosura al mirar!
¡Cuánto amargor al beber!

Lo que mi hija oyó á esa gente 
fué por ella!... Ya he podido 
conocer por el silbido 
que andaba aquí la serpiente!

Iras?... Odio?.. Amor? Qué es esto?
Rujo ó gimo?
{Llevándosí las manos á los ojes.)

¿Es sangre' ó lloro?
Si es infiel ¿por qué la adoro?
¡No! me oye Dios; ¡la detesto!!
{Pausa breve. Se cisloca junto al foro derecha y mira 

adentro como á su pesar.)
¡A}’! que de mis ojos tira 
cual si la amase; lo mismo.
Vista puesta en el abismo 
cuanto más teme más mira!
Por allí vá: el rostro yerto 
que audaz disimulo avi'va.
¡Monton de carne lasciva
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sobre un espíritu muerto!
{Como refiriendo lo queve en el salón y con viveza y fi¿e~ 

go crecientes.)
Un hombre la habla y la para.
¡Le conozco!—Manotea 
con furor... ¡No! ¡abofetea 
desde su sitio mi cara!
Julia se aleja de allí: 
él sigue tenaz su huella:
¡todos se fijan en ella!
¡todos pensarán en mí!
No, ya diclia: no ya amor:
¡mi honra quiero, mi honra herida!
Si su vida no es mi vida 
¿por qué su honor es mi honor.^
{Agitado y fuera de sí va á salir por el foro derechâ  á 

tiempo que entra Severo.)
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ESCENA VIII.

Carlos.— Severo, - /cr el foro derecha.

Severo.
C arlos.
Severo.

C arlos,
Severo.
C arlos.
Severo.
Carlos.
Severo.
C arlos.

Severo.
C arlos.
Severo.

(̂ Deteniéndolo.) ¿Dónde vas?
(Con asisiedad.) ¿De dónde vienes?
(Confuso.) Yo-.., del salón.
(Carlos quiere salir; Severo le detiene de nuevo.)

Un momento.
¿Por qué ese apresuramiento?
Y tú ¿por qué me detienes?
(Con embarazo,) No... te busco...

Hay algo grave!
(Con inquietud.) Pues ¿qué temes?
(Reprimiéndose.) ¿Yo^
(Aparentando calma.) ¡Qué anhelos !
(Aparte.) Verdad; publican los celos 
lo que á veces nadie sabe.
Calma. (Procurafingir tranquilidad.)
(Aparte.) ¿Si se habrá enterado?
(Aparte.) ¿Si habré soñado?

Sosiega-



C arlos. ¿Qué quieres.'’
Severo. Hacerte entrega

del dinero deseado.
C arlos. Cuando rae vaya; no es cosa 

de andar cargado con él.
Severo. Si viene todo en papel.
C arlos. Pero la suma es cuantiosa.
Severo. No está todo concluido

hasta darte...
C arlos. ¡Terco estás!

Digo que al irme.
Severo. Te vas.
C arlos. {Con recelo.) ¿Cuándo apénas he venido?
Severo. {Cortado.) Tienes el tiempo con tasa... 

tus cuentas... y falta un dia...
C arlos. ¿Es que miras por la mía

ó que me echas de tu  casa?
Severo. ¡Loco! Estáte á tu  sabor.

{Sentándose.) Te acompañaré... ya ves...
Carlos. ¡Ya veo con qué interés

haces el duelo á mi honor!
Severo. ^Sueñas? te juro... y no miento...
C arlos. No jures contra verdad:

lo que guarda tu bondad 
lo vende tu azoramiento.
Ya has cumplido tu deber 
de cariño, de cordura...

Severo. ¡Qué locura!
C arlos. ¡Es más locura

negar lo que he de saber 
cuando en mi faz agraviada 
me lo digan más aprisa 
tanta irónica sonrisa, 
tanta punzante mirada, 
tanta compasión burlona, 
toda esa algazara muda 
con la que al mártir saluda 
quien á la fiera corona!

Severo. {Aparte.) ¡Se pierde tcdo si sale!..
Carlos. Si lo he visto!
Severo. iQué?
C arlos. Todo eso.
Severo. Pues si has de ver el suceso
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Carlos.

Severo
C arlos.
Severo.
C arlos.

Severo.
C arlos.

Severo.

C arlos.

Severo.
C arlos.

Severo.

C arlos.

exaj erado, m ás vale 
que sepas la  verdad  p u ra .
Ella por quedarse... Enrique 
por marcharse... ha habido un pique 
en voz alta y frase dura... 
y han descubierto, imprudentes, 
lo que nunca sospeché...
{Cotí viveza.) No me digas lo que sé; 
di si lo saben las gentes!
{Vacilando.) No...

i Sí! ¡Venganza!
{Calmándolo.) Repara...
Sal ya, tempestad secreta, 
j Me escocía esta careta 
de falso honor en la cara !
(Quiere¡alirfurioso: Severo/í  contiene.) 
¡U n  escándalo!

Es razón 
que te opongas; rompería 
la artificiosa armonía 
de tu dorado salón.
¡peja, déjalo escondido 
vivir en impune calma, 
porque así, aunque mate el alma, 
no mortifica el oido I 
Es cómplice quien cobija 
á una vil.

¿Quién se propasa
á eso...?

La eché de mi casa, 
i y era madre dé mi hija! 
i No hables tan alto! Ten juicio... 
¡Eso; silencio en redor, 
para que se oiga mejor 
la carcajada del vicio !
C úbralo  un tapiz espeso, 
aunque á  su  trav é s , sonoro, 
salga el g rito  del decoro 
con el chasquido del beso !
En paces con la apariencia 
hay que vivir.

Con el mal 
no.
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Severo. La atmósfera social
pesa más que la conciencia.

Carlos. {Con amarga serenidad.)
Pues bien; las leyes soci^es 
y las que aquí {Señala al corazón.) puso-Dios 
van á tratar como dos 
cordialísimos rivales.
Si ha de exigirme templanza^ 
vuélvame la sociedad 
mi amor, mi tranquilidad...
Perdidos, ¿quién los alcanza?
Mi honra al ménos... Dame un medio 
para su reparación.
Tienes la separación.
Ya has visto que es el remedio 
mucho peor que la dolencia.
Sepárate legalmente, 
i Un divorcio! ,¡ Una patente 
de corso! ¡Torpe licencia 
para que el vil, sin cerrojos 
ni riesgos, viva á su anchura, 
paseando la infame hartura 
de su dicha á nuestros ojos!
Esa es la ley...

Justas son 
las leyes que de esto tratan: 
al robado maniatan 
¡ y desatan ai ladrón!
Ella en los salones-esos, 
entre turba lisongera, 
presta su boca embustera 
á cien inocentes besos.
Y al ver rotos aant< s lazos 
en esta íntima batalla, 
la sociedad ríe y calla, 
la ley se cruza de brazos, 
y ám i defensa no vienen, 
y amparan su vida loca; 
grito, ¡y me tapan la local 
quiero herirla, ¡ y me detienen !.
¿Por qué esta odiosa cadena 
no has de romper, mundo impío?

Severo. Confie so que hay un vacío...
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Severo.
C arlos.

Severo.
Carlos.

Severo.
C arlos.

Severo.
C arlos.



C arlos.
Severo.
C arlos.
Severo.
C arlos.

F ernando.

Severo,

F ernando,

Severo,
F ernando.

C.árlos,
F ernando.

Severo.

F ernando.

Severo.
F ernando.

¡Sangre! ¡la sangre lo llena!
Es el mundo justiciero... 
i Ay si sabe mi cuidado I 

Y al fin castiga al culpado...
¡Ay si te engañas, Severo!

ESCENA IX.

D ichos.—F ernando, por elforo derecha.

{Con tono jovial y burlón.)
¡Oh! amantes, vuestros descuidos, 
vuestra imprudente impaciencia, 
son la única providencia 
que protege á los maridos!
{Intranquiloy temeroso.)
¡ Calla, lengua de escorpión I 
Chico, caso más curioso...
Un amante que, celoso, 
deja escapar su pasión: 
toda una fuga de gas 
amoroso que se inflama.
¿Cómo sabes?...

Una dama,
que no me ha visto jamás, 
me lo ha dicho...
{Aparte á Severo.) ^Ves? ¡ Y ahora!. 
Guardando digna reserva 
sobre los nombres: ¡ observa 
si es discreta esa señora !
La opinión hará justicia 
al marido y á la ingrata...
En cuanto á ella, la trata 
como á hermana la malicia.
La disculpan las mujeres; 
los hombres buscan la miel 
de su trato...En cuanto á él... 
ya cambian los pareceres.
El malo un chiste oportuno 
suelta... el bueno escucha y calla; 
en álguien compasión halla... 
¿Justicia?...

Ni en mí; ¡en ninguno!
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C arlos.

F ernando
Severo.
C arlos.

Severo.

C arlos.

F ernando.
Carlos.

F ernando.
Severo.
F ernando.

C arlos.

F ernando.

(Fernando observa las señas que, para que calle, le ha 
estado haciendo inútilmente Severo desde que empezó 
H referir el suceso, y dice á Severo.)

• íQué?...
{Aparte.) ¡Qué ceguedad!
{a  ̂ Ferìiaììtso con amarga calma.)
Aunque en no verlo te empeñas 
la sociedad te hace señas (Refiriéndose álas que ha­

ce Severo)
para esconder la verdad.
(Aparte.) ¡Murmuración, sierpe cuyo 
diente el propio cuerpo pica!
¿Te han dicho nombres?
(Fernando hace signos negativos)

Se explica :
¡pues te hubieran dicho el tuyo !
¡Que en pena á tu charla vana 
has puesto tu ciencia fiera
en calumniar, ¡no!—¡así fuera!__ •
en deshonrar á tu hermana!
{Conestupor.) ¡Cómo!

 ̂ Gozad á placer
vuestra obra! {A Severo.) Tú, liipccresja, 
con tu  complacencia fria 
falsificando el deber 
haces la falsa moneda, 
y íuégo, con lengua larga,
{Señalando á F ernando. ) 
el escándalo se encarga 
de hacerla correr y  rueda!
¡Qué es lo que hice, desgraciado!
¿Mas no ha corrido el suceso?...
{Con desesperación.) 
i Si no se habla más que de eso I 
¡ Si yo mismo lo he contado!
¡Pronto! El nombre del amante...
Ya lo entregó la malicia 
á mi venganza !

Justicia
de la sátira elegante, 
ya tu ruin voracidad 
con carne propia entretienes:

{A Severo.) jL o ves?



¡bien venidíi, si asi vienes, 
Á la buena sociedad!
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ESCENA X.

D ichos.— Julia el foro derecha. entra mi­
rando hacia atrás y y asustada como si huyera de alguien 
que la persigue. A l ver á Carlos se detiene como 
queriendo volverse; pero es tarde, Carlos y F er­
nando la han visto, y se queda inmóvil, sin atreverle 
¿retroceder ni avanzar.)

J ulia. {Al verlos.) ¡Ah!
C arlos. (Amenazando i  J ulia.) ¡ Ah!
J ulia, [A F ernando queriendo refugiarse en sus brazos.)

\ Hermano compasión!
F ernando. {Rechazándola.) ¿Hermana quién me reparte 

su oprobio? ¡Ño! quién comparte 
mis penas. ¡ Este! ¡ Ah, perdón!
{Se echa en brazos de Carlos, y en voz baja le pre^ 

gunta.)
¿Quién es?

Carlos. {A F ernando.) ¡ Enrique!... Un testigo:
tu serás el otro; ajusta 
su muerte. (Fernando se va por el foro.)

Julia. {Al oirlo.) ¡Ali!
Severo. (/Í J ulia.) ¡Tarde te asusta 

tu desgracia! {Se va por elforo.)

ESCENA XI.

C arlos.— J ulia. Esta al verse sola con su marido in­
tenta salir; pero Carlos la detiene con ademan ame­
nazador, y ella obedece maquinalmente y  dominada por 
el terror.

C.ÁRLos. !Aquí, con migo!
J ulia. Cárlos...
Carlos. {Con severa dignidad.) Ni necia discu'pa

ni arrepentimiento pido.
J ulia. [Con miedo.) ¿Qué pide8.  ̂ .
C arlos. Manda el marido.
Julia. {Suplicante.) Oyeme...
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C arlos. {Interrumpiéndola.) Y  calla la  culpa. 

Casas hay_donde su pena 
tien e  la v ida liviana: 
si es ta rd e  para  Susana, 
aú n  puedes ser M agdalena.

J ulia . Sé que el derecho perdí 
de ro g a r ... m an d a ... dispon: 
pero  es esa reclusión
vergonzosa... (Carlos hace un movimiento 

nación y J ulia añade.) p ara  tí .
. ..T u  buen  n om bre ...

C arlos. ¡Y que  te  atrevas 
á  invocar lo que has matado!

J ulia . A l fin llevo, aunque prestado, 
tu  apellido.

C arlos. N o lo  lle^-as;
¡lo arrastras! Com odín bueno 
hacéis de n uestro  apellido; 
es propio para  lucido 
y  p a ra  infam arlo ajeno!

J ulia . ¡Perdón!
C arlos. ¡Castigo! ¡castigo! 

B ajo  m i u ltra jado  techo 
ten d rá s  calabozo estrecho, 
viv iendo sin  m í y  conm igo; 
u n  a lta r  p ara  tu  fé, 
u n  rincón p ara  llo rar, 
y  un  lecho donde soñar 
lo m ucho que te  adoré!

Julia. Sueño del que  no  despierte 
aquel am or!..

C arlos. ¡P o r favor,
no  llam es aquel am or, 
po rque llam as á la m uerte!!

J ulia . ¡Venga! M ayor desconsuelo 
es la  pena que  m e das! 
¡P o r  D ios! {Se arrodilla.)

C arlos. N o  te  hum illes m ás.
Julia . D e ja r m i culpa en el suelo 

no pod rá  m i hum illación 
m il veces puesta  á  tu s  p lantas.

CXrlos. N i al levan ta rte  o tras tan tas 
a lzarías m i perdón!



J ulia.
C arlos
Julia.
C arlos.

Julia,
C arlos.

J ulia.

C arlos,

D ichos.

M aría.

C arlos.
J ulia.
M aría.

Sola expie mi peciulo...
Fácil cosa...

E n  país reTuoto.. .
A romperse el nudo, roto 
el amor que lo ha formado.
Como el cabo tiene Dios, 
nadie, nadie lo quebranta; 
pues ahoga mi garganta, 
que nos ahogue á los dos! 
jDonde nadie me recuerde...
Alas tenga la paloma: 
la fiera que no se doma,
¡ á la jau la! ¡ Allí, no muerde!
{Aparece M aría : Carlos al verla impone silencio á 

J ulia que iba á decir algo.)
¡ Silencio!

Dispon de mí.
Llévame.

¿Yo?no: Fernando.

ESCENA XII.

-M aría, que entra por el foro'á tiempo de oir las dos últi­
mas frases de J ulia v C arlos.}

(Congozo.) ¡Qué escuché! ¿No estoy soñando?
(A J ulia.) ^Vienes í
{Julia no contesta y vacila. C arlos, al conocer sus du­

das le dice'aparte con resolución-.)
I Obediencia!

{Resignada.) Sí.
El placer llena de nuevo 
aquella casa vacía.
¿Ya sois uno?
{Signos de forzado asentimiento en Carlos y  J ulia.)
{A Carlos.) ¡Bien decía 
que te amaba! (Por]\¡hik.)
{Busca en el rostro de Carlos una señal de asentimientô  

y viendo que permanece callado, dice'.)
¿A que lo pruebo?

{A Julia.) Vaya, no seas m odesta .
Decirlo no es indiscreto,
que entre ambos no hay ya secreto.
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C arlos,
M aría.

C arlos,

J ulia.

C arlos.

M aría.
J ulia.
M aría.
J ulia.
M aría.
C arlos.
M aría.
C arlos.
M aría.
C arlos.

M aría.
J ulia.
M aría.

C arlos.
M aría.

J ulia.
M aría.

{A Carlos.) Ella el dinero te presía, 
aunque otro hace ese i'apol.
¿Lo saben?

i Todos !
{Al ver el mal efeao qtte su declaración hace en ambos.)

/ ,  , , T 1 i asusta !{Aparte.) La ley antigua, más justa,
apedreaba á la infiel;
pero en la infame ralea 
que el hog.y ha escarnecido, 
ya es la infiel quien al marido 
con oro vil apedrea I
Yo... lo hice—al fin soy su madre_
por verla rica, estimada...
{Aparte a J ulia ) ¡Le das riqueza amasada 
con deshonras de su padre! 
íQué hice, para que irascible?... 
í Que tu casa me has cerrado !
Como vi todo arreglado...
¡Imposible!

¡Que!...
r .̂ . ¡Imposible!
Utra vez en triste ausencia.. !
¡ Tampoco eso !

Me confundo..
mundo,

que pagas mi complacencia: 
y, o dejar, si libre estás, 
a tu merced mi decoro, 
ó rubrir mi afronta de oro 
para que así luzca más!
¡No! ¡ingrata! ¡nol!
(Carlos amenaza á J ulia. M aría abraza á esta 

como para defenderla y  quiere llevársela.)

{Resistiéndose á irse y resignada.) ¡No le huvof 
(Abrazándose a Carlos y conteniéndole.)
¡Por ella! ¡por mí! ¡por Dios!
{Conteniéndose..) ¡Siempre tú!

A  i .  ^ ^  ®“ tre los dos,iqué otro poder contra el tuyo?
Con motivo me maltrata...
No te entiendo...
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J ulia. odioso
este nudo.

C arlos. Y es forzoso
desatarlo!

M aría. {Arrodillándose y ofreciendo el cuello á Carlos para 
que hiera.) ¡Pues desata!

¡Mi vida es la ligadura!
C arlos. ¡ lío  ha de m edrar la impudencia 

si hasta la  misma inocencia 
la  am para con su ternura!

M aría. {A Carlos con tono de infantil resentimiento. )
¡Ya no te quiero!

Carlos. ¡María!
M aría. Tú la culpa, ella la pena.
C arlos. ¡Traó sufrir la culpa ajena 

tú  tam lie n  la juzgas mia!
M aría. ¡Ingrata!.. ¿Y quién la atropella

sino tú?
C arlos. jY o?
M aría i A quién culpar?
J ulia. {Con decisión,') ¡A mí!
C arlos. ¡No!
JüLfA. ¡ No más callar r
C arlos. A todos, ¡ménos á ella!
J ulia. M aría.) Sabe...
C arlos. {Interrumpiéndola y bajo á Julia.) Soy su padre y no 

tengo otro amor ni otros seres: 
j si sabe lo que tú eres 
va á dudar lo que soy yo!
{Alto á M aría.)
¡Hija, yo soy ¡yo! el infiel!
¡yo quien su perdón no quiero!

M aría. N o es amor tan altanero...
C arlos. E s verdad: ¡soy muy cruel!

.  El ¡adiós! postrero dale.
M aría. ¡Ah!
C.ÁRLos. Entre tu  bien y el decoro

se levanta un monton de oro.
María. ¡ Se pisa! ¿Pues tanto vale?
J ulia, Tu suerte.
M aría. ¿Sola?
J ulia. Si tal.
M aría. {Marcando mucho.) ¿Solo la mía?
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J ulia.
C arlos.
M aría.

J ulia.
C arlos.

M aría.

Es tu herencia.
Pronto.

Hizo la Providencia 
que el codiciado metal 
hoy sí mi ventura sobre.
¡ Quién fuera pobre!

¡ Interés
vil!
(Con alegría misteriosa.')

¡Bah! lo difícil es 
convertir en rico á un pobre.
(En este momento aparece F ernando. M aría aprove­

cha el momento de su presentación para irse por la iz ­
quierda.)

ESCENA XIII.
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D ichos.—F ernando, por el foro.

C arlos. {.<í / c' r̂/c.) ¿Venganza?
F ernando. La tienes ya.
C.ÁRLos. ¿Cuántas horas de agonía?
F ernando. Las que faltan para el dia.
C arlos. ¡ Qué tarde amanecerá!
F ern.ando. Saco á Enrique del salón,

le hablo del duelo y se escusa.
C arlos. ¡Por cobardía!
F ernando. Rehúsa

—¿lo creerás ? — ¡ por compasión I 
J u l i a . ¡Mira q u e  arrojando estás

lefia á ese fuego violento!
C arlos. ¡Cuenta todo!
F ernando. ¡Si lo cuento

(A J ulia.) porque te aborrezca más!
Y aún añadió su vileza 
que te la llevas contigo 
para encontrar im abrigo 
á tu presente pobreza.

C arlos. ¡¡Vil!!
F ernando. ¡ Eso contesté yo!

(Haciendo ademan de haberle dado un bofetón.)
Y con expresión tan viva, 
que su frialdad compasiva
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en rugidos se trocó.
Se mezclaron los amigos, 
se habló poco, duro y  presto..,

C arlos. Y quedó..?
F ernando. Todo dispuesto:

armas, sitio, hora y testigos. 
Perdón; si anduve insensato 
pagaré mi ligereza, 
y  en fin, á mala cabeza 
buen corazón; yo lo mato.

C arlos. ¿Tú?
F ernando. Yo.
CXrlos. Yo!
F ernando. Luego te bates

y  así me vengas. Le espero 
aquí muy pronto.

CARLOS. íío quiero.
F ernando. ¡Qué!
CXrlos. jPorque no me lo matesi

Yo sufrí la afrenta impía; 
yo el vengador. No me llena 
recobrar por mano ajena 
lo que han robado á la mia!

F ernando. La afrenta en mi sangre corre.
C arlos. ¡Basta!
J ulia . {A  Carlos.)

No irás tú.
C arlos. ¡Y aún quiere,

tras que el agravio me infiere, 
impedirme que lo borre!

F ernando. Eayos quisiste? ¡A sufrirlos!
Es tarde para evitarlos.

C arlos. Fuiste audaz para forjarlos:
sé audaz pararesistiriosl

ESCENA XIV.

D ichos.— Severo.— M aría después. Ambespor la iz~ 
quierda.

Severo. (Agiii!do.) '̂ oc\\<¡ más desven'urada...
Oid... y calma!..

Pron',0 , explica...



Severo. Esadesdicliacla chica...
C arlos. ¿Qué le ha pasado?...
M aría, {Entrando con gran agitación,) A mi nada.

Queriendo ser portadora 
de tu bien y mi alegrí.a...

Severo. {Con agitación ̂  viveza, jy quitándose mùtuamente la 
palabra.)

La suma que yo traia 
cogióme... ahora mismo...

M aría Ahora.
Severo. Yo iba gozando en su idea...
M aría. Y yo llevaba el paquete.
Severo. Al cruzar un gabinete...
M aría. D í jun to  á  la chimenea

un  tropezón...
Severo. Y el papel

cayó en las llamas.
M aría. Yo al suelo.
Severo. Yo iba léjos grita, vuelo...
M aría. Y yo le gritaba; íl él

aturdida i.jque arde, que arde 
la fortuna de mamá!

Severo. Acudo... Acudimos...
M aría. Yu

todo ceniza!
Severo. jEra tarde!
M aría. Perdou! no pude evitarlo:

testigo es toda la gente!
C arlos. Lo han visto?
M aría. Perfectamente!

Yo hice el mal: debo pagarlo.
Ni joyas, ni rico traje:
Toma. {Despojándose de sus brazaletes p collar.') 

Véndase mi herencia...
F ernando. Siempre paga la inocencia 

costas del libertinaje!
M aría. {A Carlos por Julia.)

Es pobre, por mis torpezas...
C arlos. Hija!
M aría. Kslos males acaben:

{Con intencionada candidez como antes.) 
ya, sin desdoro, bien caben 
bajo un techo dos pobrezas.



F ernando. ¿Todo ud paquete abultado 
ántes de acudir se inflama 1 

M aría. S í  tal. [Aparte.) Cuando no se llama 
hasta que ya se ha quemado.

Severo. Medio millón!
M aría. ¡Cómo ard ía!

[Aparte à Severo.) ¿Qué menos han de costar 
una madre y un hogar?

[A Carlos.) Ven!
Carlos. Luego. ¡Pobrehija mia!

[Se va por el foro izquierda.)
M aría . [A Julia .) Ahora ácasa sin tardanza.
Severo. N o com ente la  m alic ia ...

[Da á J ulia el brazo.)
F ernando. ¡Sí, hagam os á  la  im pudicia

los honores de  ordenanza !
Severo. [A ]\¡'L\\^preparándose á salir por elforo derecha.) 

Recibe tranquila el beso 
de tus amigas.

Julia. ¡Ah! ¡Pocos!
Fernando. [Dando el brazo á M aría y llevándosela hacia laiz- 

quierda.)
Por aquí.
(Cuando las dos parejas van á salir en dirección contra  ̂

ria, se oyen hacia Uparte izquierda del foro, por 
donde Carlos, ligeros murmullos y carcajadas. 
Todos se detienen al oírlos.)

Severo, ijfovialmente.) ¡Esos chicos locos !

ESCENA XV.

D ichos. —Carlos, que vuelve por el foro izquierda, demudado y 
como huyendo.
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F ernando.
Severo.
Carlos,

J ulia.
C arlos.

¿Por qué te vuelves?
¿Qué es eso?

I Carcajada que me humilla, 
sociedad que me sonroja, 
bramidos de un mar que arroja 
sus víctimas á la orilla!
¡ Cárlos [

¿Sólo respetar
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al verdugo al mundo plugo?
¡ No reirá! Me liace verdugo :
¡ pues á morir ó matar I

ESCENA XVI.

D ichos. —Enrique, que aparece en la puerta derecha del foro. 

F ernando. {Al verlo.) ¡ El !
(C arlos se va á lanzar sobre E nrique. Todos se inter­

ponen-. JuLiA_)i M aría se abrazan á C arlos.)
¡Ah!

' ¡ Padre !
i Sangre !

{Deíeniendo ¿ E n r iq u e , que¡ al verse amenazado, quiere 
entrar.)

¡ Loco!
{Presentando el pecho á C arlos.)
¡ Tómala, y mi afan concluya ! 
j Ahora, de un golpe, la suya -, 
y la tuya, poco á poco ! I 

{Cuadro cuya composición se deja al buen gusto de los actores.)

J ulia. 
M aría. 
C arlos. 
Severo.

J ulia.

C arlos.

TELON.
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ACTO TERCEEO.

La decoración del acto primero, con la chimonea encendida.

E S C E N A  P R IM E R A .

• Severo.— F ernando.

Severo. No te digo que le asista 
la razón, ni la defiendo.

F ernando. Por nuestra defgracia, es justo 
este castigo.

Severo. Convengo
en que Julia tenga aparte 
habitación, mesa y lecho: 
pero no hay resignación 
que sufra tan duro encierro.

F ernando. La mujer siempre exajera.
Severo. Yo lo he visto, y no exajero. 

En el mes que va corrido 
desde que á esta casa ha vuelto, 
Julia no ha visto la calle 
sino á través de esos hierros, 
ni respirado otro ambiente 
que el de ese jardín estrecho.

F ernando. Mejor está retirada
que no so dolor luciendo 
ante el mundo, donde expuesta 
á la luz del curiosfo 
también la impureza tiene 
su brillo, bien que siniestro.

Severo. ¡Qué grave (stá?!
F ernando. Estas cosas

\



hacen á los locos cuerdos, 
y en t í ,  como en mí, debieran 
influir los escarmientos.

Severo. ¿Eres su juez implacable, 
ó eres su hermano?

F ernando. Por serlo
me toca más su decoro 
y  más preservarlo debo.

Severo. Si no te  pido que luzca
en las fiestas. Pero al ménos 
no se la - prohíba el trato 
de la gente. Ayer, sabiendo 
que ella recibia cartas 
y visitas, Cárlds, fiero, 
despidió á la servidumbre 
y trajo o tra .

F ernando Muy bien hecho.
Ha sorprendido una esquela...

Severo. De alguna amiga...
F ernando ¿Estás ciego?

De Enrique. ¿Qué ha de hacer, dime?
Severo. Bien que vigile discreto; 

pero de esa rigidez 
auguro mal. Los primeros 
dias soportó en paciencia...

Severo. Tal vez fiada en que el tiempo 
desgastara los rigores.

Severo. Y ella sufrida y  él terco,
pasa un mes, crece el conflicto 
y  se acaba el sufrimiento.

F ernando. Julia ama su voluntad 
más que á su marido.

Severo. Cierto.
Su juventud aún ardiente, 
la impaciencia de su sexo 
se imponen á sus propósitos; 
y  al remover sus recuerdos 
entre la opresión, la vence 
la rebelión del deseo.

F ernando. ¡Situación insostenible!
Rotos ya los lazos tiernos 
del amor, en doblez fria 
trocado el mùtuo respeto.
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ella esclava de la fuerza, 
él esclavo de sus celos, 
uno amenazando muerte, 
otra libertad pidiendo, 
ámbos sintiéndose juntos 
y  odiándose, y en acecho 
de la Ocasión, contenidos 
más que por deber por miedo, 
no son dos esposos, son 
dos enemigos eternos 
en una jaula encerrados, 
codo con codo sujetos!

Severo. Que ponen solo en la muerte 
su esperanza y sus deseos, 
porque tiene este suplicio 
la muerte por dulce término.

F ernando. Así son las cosas. Pacto
con Dios ó con el infierno, 
en el bien como en el mal 
el matrimonio es perpètuo.
Ni quito ni pongo ley.

Severo. Pero ayudas al tormento.
Será legal este caso; 
no natural. Y el ejemplo 

, de escándalos interiores
no conviene. Los domésticos 
murmuran, todos se enteran 
de esa situación... Debemos 
resolverla.

F ernando. ’ Es imposible.
Severo. Atenuarla. E l intento

de tu hermana es acertado; 
un divorcio.

F ernando. Y si ya hemos
visto que Cárlos se mega.

Severo. Pues bien: en último extremo
Julia apelará al divorcio 
legal: la ley le da medios, 
y, pues está decidida 
á usarlos, ántes es bueno 
apurar otros recursos.

F ernando. Y ¿después?
Severo. Después... verem os.
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ESCENA II.

D ichos.— Julia for el foro.

Julia. ^Le hablasteis?
Severo. * S í.
Julia. Su respuesta

clara está en vuestro silencio.
Severo. Negativa.
F ernando. La esperaba.
J ulia. "Yo también: por eso vengo.
Severo, Cárlos va á salir.
J ulia. Le aguardo.
F ernando. ¿Quiéres provocarlo?
J ulia. Quiero,

por mi bien y el de María, 
hacer el último esfuerzo 
de... descaro ; que es descaro 
rogar á quien tanto ofendo.

Severo. Será en vano; pues ni aun quiere
discutir.

F ernando. Es que ha resuelto.
J ulia. Pero ¿oyó?
Severo. Con desden frió:

nos miró sin respondernos: 
insistí, volvió la esp.alda...

F ernando. Y nos impuso silencio.
J ulia. ¡Silencio y frialdad! ¡Señales

de que mi esperanza ha muerto! 
Pues bien; si apurado todo, 
razones, lágrimas, ruegos, 
no cede, también yo estoy 
resuelta: á la ley apelo.
El depósito, el divorcio.

Severo. Ya es necesario.
F ernando. A él me niego

por mi parte.
Severo. Has de sen tirlo

después.
F ernando. Desde ahora lo siento

por esas buenas costumbres, 
y por ese buen ejemplo



Severo.
F ernahdo.

Severo.
F ernando.
J ulia.

F ernando.

J ulia.
F ernando.

J ulia.
F ernando.

qne predicas.
{Movimiento de estrañeza en Severo.)

Pues ¿qué quieres 
para Cárlos? ¿ Qué ¿éndero 
dejas á sus amarguras?
¿Qué refugio á sus afectos?
Herido su amor, dejóle 
la sociedad indefenso, 
y aun le burló, ;si yo mismo 
ayudé á su vilipendio!
Pidió .é, las armas defensa, 
justicia bárbara al duelo, 
y, siempre infeliz, el plomo • 
taladró su honrado pecho, 
dejándole vida para 
ver á su enemigo ileso.
En todas partes combate, 
y todo le va venciendo: 
conjuración de injusticias 
contra la honra de los buenos, 
á la familia y al mundo, 
á la suerte y al acero 
pide amparo y no lo tiene 
de la tierra ni del cielo.
Si en su casa honor y esposa 
encierra, porque es su dueño,
¿qué ha de hacer si hasta le niega 
la ley su último derecho?
De oprimir...

No, ¡de guardar 
lo que le deshonra suelto!
Ni quito ni pon^o ley.
Pero ayudas al infierno.
No hay ley divina ni humana 
que autorice mi secuestro.
Y el divorcio pide justas 
causas...

Malos tratamientos.
I Cómo puede maltratarte 
quien no te ve ni un momento? 
Ahora va á verme!

¡No busques
desgracias !

—  —



J ulia. La que merezco.
Fernando. Pero no cuMites conmigo 

ni con mi casa.
Julia. \ ^ o puedo

sufrir más!
F ernando. No encubro infamias.
Julia . Si no cedeis, os advierto

que la casa hoy abandono.
F ernando. ¡ CTna fuga! ¡Harás que ciego 

reniegue, por ser el tuyo, 
hasta del nombre que llevo!

Severo. Cárlos llega...
F ernando. (.^ J ulia.) Sal.
J ulia. No.-
Severo. Antes

le anunciaré tus deseos 
de hablarle...

Julia. Se negarla.
¡ Es mi marido, y le tengo
que hablar por sorpresa! ¡La última
será!

F ernando. Témela.
Julia . iQuétemoí

muerte ó vida será siempre 
libertad: ¡aquí la espero!
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D ichos.— ' 
»es y de 
fondo de

Fernando,
C arlos.

F ernando.
Carlos.

Severo.

Carlos.

ESCENA III.

•Cárlos por la izquierda. Entra distraído en sus reffxio- 
modo quena ve á Julia , quien se habrá retirado hacia el 
la escena.

{A Cárlos.) ¿La herida?...
Bien: aún me queda

sangre aquí que derramar.
¿Y fuerzas?...

Para matar
me sobran.

Tu rigor ceda.
(Carlos vuelve la mirada y ve a Julia : hace un movi­

miento como para retirarse, pero después se queda y 
dice con sequedad, mas con cortesía:)

Esta habitación es mia.



JULÍA.

Severo.
Carlos.

Severo.
Carlos.

Severo.

Carlos.
J ulia.

F ernando.

{̂ Adelantándose hacia Carlos y con tono humilde. \
La piso por vez postrera. '
{Aparte á CXrlos .)  j Tanto odias ?

, , . Si aborreciera,
sereno Ja escucharía.
Ten cordura...

i Qué celada
me preparáis ?

De otro modo 
la ley te arrebata todo.
L o sé.
(A  F ernando y Severo que re disponen á salir.  ̂

Ayudadme.
i Por nada J

Entre la roedora grey 
fui cómplice, por ligero, 
de la sociedad; no quiero 
ser cómplice de la ley!
('Se va con Se v e r o el foro.)
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Julia.

C arlos.

J ulia .

C arlos.
J ulia.

C arlos.
Julia.

ESCENA IV.

CXrlos. —  Julia.

Cárlos, esta vida pasa 
con tan grandes amarguras, 
que nuestras dos desventuras 
no caben en una casa.
I Qué es lo que te amarga en ésta, 
tu  conciencia ó mi rigor ?
No pretendo paz, no amor; 
caridad.

í Quién te molesta?
Por bien propio y mùtua calma 
rómpase este nudo triste: 
ipor^quó artificio subsiste 
si ya está roto en el alma?
He dicho que no.

Pues bien, 
pediré la protección 
de la ley.
(Movimiento de ira en CXrlos.)



C arlos.

J ulia.
C arlos.

J ulia.
C arlos.

J ulia.

C arlos.

J ulia.
C arlos.

J ulia.
C arlos.

J ulia .
C arlos.

Es decisión
final.

La mia también.
Como el alma—te lo advierto- 
no es del hombre prisionera, 
podrá viva salir fuera, 
mas el cuerpo solo muerto*
Me maltratas...

Si insensata
quieres que pierda el aplomo, 
te engañas. ¡No sabes cómo 
mi corazón te maltrata!
Mas la tempestad se estrella 
encarcelada en su seno; 
no saldrá á mi boca un trueno 
ni á mi mano una centella.
Hiere: nadie hay... [Con misterio.)

Mi lealtad
lo confesara y me ve.
[Aparte.) ¡Por qué es tan bueno! ¡Por qué 
Dios no le dió mi maldad!
(Transición^ alto.)
Saldré de aquí.
[Movimiento de cólera en Carlos al ver la decisión de 

Julia.)
¿Qué te espanta?

(Clon furor y reprimiéndose luego y balbuceando como si 
callara algo más.)

¡Calla..!
¿Qué vas á decir?

¡Que siento el trueno rugir 
y lo ahogo en la garganta!
Vete. [Con energía.)

No...
(Con furia al oir la negativa de Julia.)

¡Vete!
(CXrlos va á lanzarse sobre Julia al ver su impasibi­

lidad provocativa; pero se reprime y se golpea cruel­
mente el pecho con la misma mano tpue iba á descargar 
sobre su esposa.)

¿Qué has hecho?
¡Que hierve la sangre en vano; 
que baja el rayo á la mano
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y lo devuelvo á mi pecho 
J ulia. En mí tu ira desahoga.
Carlos. Quien honrado quiere ser

pone mano en la mujer 
solo una vez ¡y esa ahoga!

J ulia. {Pues mata!
Carlos. í ío  es ocasión!
J ulia. Siempre al castigo es propicia.
C X r l o s .  Pido á la m u e r t e  justicia,

no á la ira satisfacción.
(Julia jí acerca á la mesa y^ mientras Carlos dice les 

dos versos siguientes, escribe rápidamente en un patet- 
que presenta á Carlos.)

No criminal se me llame, 
sí vengador de mi ofensa.

J ulia. ¡Mata! hé aquí tu defensa!
J Viva ó  muerta salgo!

C arlos. ¡Infame!
{Lerendo.) ttSin voluntad he vivido 
atada á este nudo fuerte; 
me oprime; solo la muerte 
lo desata y me suicido, n 
¿Y crees que esta falsedad 
para mi venganza baste?
Dirán que tú me enseñaste 
lo que no mi dignidad.
Que, porque tu injuria avara 
en vida y muerte me venza, 
te has matado... ¡de vergüenza 
de que yo no te matara!

J ulia. Y lo hiciera si el temblor 
no encogiese el brazo mió.

C arlos. ¡Mujer, solo tienes brío 
para matar el honor!
[Arroja desdeñosamente el papel sobre la mesa y  se va 

por la izquierda sin mirar á J ulia.)
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ESCENA V. 

Julia.

Ni compasivo, ni fiero: 
ni me mata ni me quiere.



M aría.

Julia .

M aría,
J ulia.
M aría.

Desden: ¡lo que más me hiere! 
frialdad: ¡lo que yo no quiero!

¡Imposible! ¡Sí! La suerte 
me cierra toda salida; 
ni las dichas de la vida, 
ni el reposo de la muerte!
No puedo ante el mundo extraño 
gozar la paz verdadera, 
ni hallo en el hogar siquiera 
la falsa paz del engaño.
¿Qué esperar, ni que temer?
¿Qué sacrificio me cuesta 
el huir, si no me resta 
ni decoro que perder!

Corrí de espina en espina 
mi senda de liviandad:
¡ven al ménos, libertad, 
compensación de la ruina!
La pasión me acecha allí: [Señalundo al balcón.') 
aquí todo me echa fuera.
Ya soy una aventurera, 
una...
(Julia dice estas últimas palabras dirigiéndose á la 

puerta del foro como para salir. A l llegar á ella apa~ 
rece en la misma M aría.)

ESCENA VI.

Julia.— M aría.

{Como completando la frase de Julia y con gran 
precisión.)

¡Madre!
[Deteniéndose y como entendiendo el aviso providencial 

de su hija.)
¡Madre, sí!

¡más que mujer!
[Rompe á llorar.y se abraxa á M aría.)

¿Lloras?... Siento...
Un beso.

Mil. [La besa en las mejillas.)
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M aría.
J ulia.
M aría.

J ulia.
M aría,

J ulia. N o, en la frente:
que tu pureza inocente 
se filtre en mi pensamiento!
Con luz süave rodeas 
mi cerebro oscurecido; 
como un arcángel caido 
en este infierno de ideas!
Ven... ¿Me amas?

¡No te he de amar!
Dílo mucho, ¡mucho, ahora!
{Colocando la cabeza de su madre en ni pecho,')
Aquí. Con mis ojos llora, 
si tienes por qué llorar.
Por tí solo, hija querida!
¡Por mí!... Adivinarlo creo...
¿Piensas que triste me veo 
por lo pobre de mi vida?
No llores: si en goze escasa 
no tengo caudal ni trenes;
¿ qué me importan otros bienes 
teniéndote á tí en la casa ?

J ulia. ¡Calla! {Con expresión de remordimiento^
M aría. ¿Ves? Con tal creencia,

¡qué mal juzgándome estás!
¡ Mis privaciones! Más, más 
me entristecía tu ausencia,
(Julia, no pudiendo resistir la cándida ironía que re^ 

sulla de las frases de su hija, solloza y se desvanece 
ligeramente.)

¿Más lagrimas? {Tocándola.) ¡Estás yerta!
('Julia procura serenarse y tranquilizarla.)

J ulia. ¿Y no has pensado, hija mia,
en... separarte... algúndia... 
tú  casada?..

M aría. jNo!
Jüi-iA. ¿O yo muerta?
M aría, ¡Jamás!
J ulia ¡Mi perla perdida!
M aría. Si rompe mi concha una ola,

¿dónde irá tu perla sola 
por los mares de la vida?

J ulia . ¡Ay! ¡qué imposible dejarte!
(Aparte.) Y estar aquí ¡qué imposible!
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Julia.
María.

Julia .
M aría.

— t o ­
maría. (Aparte.) |Qué tristeza tan horrible,!

|Su voz el alma me parte!
(Alto.) Tú ocultas algo...

Julia. No ignoras
mis penas...

M a ría . Pero estos dias
solo con verme reías, 
y hoy, abrazándome, lloras.
(Pausa breve.)
Mira, siempre dormiré 
contigo...

Papá resiste... 
jEstá tu  cuarto tan triste 
y tan lejano! ¿Por qué 
vivir poniendo un abismo 
entre marido y mujer?
(Confusa.) Es moda...

;Ya! ¿debo hacer, 
cuando me case, lo mismo?

Julia. iQué lección! ¡Ah, Providencia!
Si hasta mi hija me sonroja!
¡Si hasta ella de aquí me arroja 
como un riesgo á su inocencia!
¡Perdón! ¡Cuánto he de llorar 
tu ausencia!

M a r ía , (Sorprendida.) ¿Mi ausencia?
J ulia. (Disimulando) ¡No!

(Aparte) ¡Las mujeres como yo 
no debieran engendrar!
(Pausa y transición.)
Piensa, al i^ o  rdar mi ejemplo, 
después que te hayas casado, 
que el hogar es tan sagrado 
que su antesala es el templo, 
llenes gracia, discreción 
y hermosura que cautiva; 
pero, hija mia, cultiva 
sobre todo el corazón.
Como producen las rosas 
fragancia, mas no riqueza, 
hace amantes la belleza, 
solo el corazón esposas.
{Después de un momento de vacilación y como luchando
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entre opuestos sentimientos y propósitos, procura ha­
blar con serenidad y valor .)

Ahora... ¡hija  ̂adiós!
(Llora amargamente y besa á M aría con grande ahinco, 

como si después de una decisión trabajosa y heroica, 
se separase de ella para siempre. Va hacia el foro'. 
M aría la sigue: J üUa la detiene.)

No me sigas..!
M aría, (Sin saber qué hacer.) Siempre por seguirte lucho... 

jte amo tanto!
J ulia. ¡Amame mucho,

mucho! ¡más no me lo digas!
¡Adiós!
(La besa de nuevo y se va, sin dejar de mirar á M aría 

y diciéndole desde la puerta,) •
¡Adiós!

(Desaparece por el foro.)
M aría, (Pensativa y triste.) ¡Su adiós deja 

una angustia! ¡Me parece 
luz que allá se desvanece, 
felicidad que se aleja!
(Mirando por donde se ha ido Julia.^J 
Va hácia su cuarto... Me espanto 
de estar á solas!
(Se acerca á la puerta izquierda y llama.)

¡Papá!

ESCENA VII.

M aría.—Carlos,  por la puerta izquierda.

C arlos. ¿Qué quieres? Llorosa está!
¿Que novedades?...

M aría. El llanto
no es ya novedad en casa.

Carlos. ¡Ay!
M aría. ¿Por qué este llanto eterno?

Aún las penas del infierno 
solo el que pecó las pasa.

C arlo$. ¡Hija, existe alguna pena
en este mundo enemigo 
tan profunda, que consigo 
á muchas almas condena!



M aría.
C arlos.
M aría.

Carlos.

M aría.
Carlos.
M aría.
C arlos.
M aría.
Carlos.
M aría.

C arlos.
M aría.

Carlos,

M aría.
C arlos,
M aría.
Carlos.

M aría.

C arlos.

M aría.

C arlos.

Algo más extraordinario 
habrá para tu pesar.
Que mamá me hizo llorar!
¿Te ha maltratado?

Al contrario.
¡Más que nunca me estrechaba, 
más que nunca me quería, 
y yo más me entristecía 
y más que nunca lloraba I 
(Con interés creciente.)
¿Cariños?...

Pero ¡qué amargos!
¿Abrazos?...

Que desconsuelan I
¿Miradas ?...

De esas que hielan!
¿Y besos?...

, ¡Largos, muy largos; 
cual queriendo con exceso 
cobrarse, por inseguros, 
todos los besos futuros 
en aquel último beso!
¿Después?...

¡ Consejos, de suerte 
que me hería el corazón !
¡El buen consejo!.*, ¡así son 
los de la hora de la muerte!
¡ Qué dices!... {̂ Asustada.")
(Disimulando.) Nada...
(Como sospechando algo siniestro.).Fot Dios! 

(Aparte.) Quiero escaparse. ¿Qué dudo? 
Jjilla también odia el nudo 
que nos oprime á los dos.
¡Padre, piedad! ¡ He pasado 
en sus brazos mi niñez! - 
(Aparte.) ¡ Así no enloda otra vez 
el seno qué la ha engendrado!
Su hija soy... Tú puedes, padre, 
encontrar otra mujer; 
yo, si la llego á perder,
¿dónde encontraré otra madre?
(Aparte.) ¿Mi honor, ó su desventura? 
¿qué escoger? (A  María.;, | Hija infeliz,
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fruto de amarga raíz, 
has sorbido mi amargura! 
i Ay!

M a ría . ¡Llora! ¡Insalubres son
aguas que están estancadas: 
lágrimas encarceladas 
enferman el corazón !

CXrlos. (Aparentando calma.)
¡Llorar!... (Aparte.) ¡Que el impuro viento 
que todo aquí lo remueve, 
jamás desflore la nieve 
de su limpio pensamiento!
Pronto, vete.

M aría. ¡Padre!
Carlos. ¡Vete!
M aría . ¿Otra vez mal humorado?
C arlos. N o es contigo, ángel am ado.

Corre, ve á su gabinete;
de ella no te apartes hoy.

M aría . ¡ Ni el instante más ligero I
C arlos. Y háblale...
M aría. jSi es lo que quiero!
Carlos. Muy amante...
M aría. ¡C om o soy!
C arlos. Llora...
M aría. ¡Mucho!
CXrlos. j Quizá así

nos salvemos!
M aría. ¡L o verás!
Carlos. Besos...
M aría. No me encargues más;

¡ todo eso me nace aquí! (En el corazón.)
(Se va precipitadamente por el foro.)

ESCENA VIII.
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Carlos. ̂ Después M aría dentro.

Si áun así quiere burlarme 
tras mi sufrido desvelo, 
ella y el mundo y el cielo,
¿qué más pueden reclamarme?



M aría.
CXrlos.

Deber... piedad... hija... amor 
que aún conservo á la traidora,
¡ no pidáis que deje ahora 
en el arroyo mi honor!

M as... si Ju lia , á quien no importa 
mi honra, la lleva á su mano 
atada! Nudo gordiano,
¿no se suelta? ¡Pues se corta!
# • • •  • • •  * 4
¿Cómo?
(Agitado por sus pensamientos se aproxima á la mesa 

donde halla el papel que antes escribió J ulia , y 
lo lee.)

¡ Ella aquí lo resuelvel 
¡Todo va en lenguaje rudo 
diciéndome que este nudo 
solo en sangre se disuelve!
(Como leyendo las palabras de J ulia.
■'¡La muerte! . .11 ¡Sangre en mi hogar 
que soñé paraiso nuevo!
¡Por qué me empujan! ¡ No debo, 
no! ¡Si no quiero matar!

Si se va...? No tendré calma, 
y  á mi pecho aún queda brio...
¡Que no lo intente, Dios mió!
(Dentro y lejos.) ¿Dónde estás, madre del alma! 
¡Ah!
(Como movido por un resorte corre hacia el balcón y 

mira por él.)
¡El allí I.. Sus corazones 

veré uno al otro tan junto 
que de un golpe y en punto 
mataré sus dos pasiones!
((''a á la mesa y saca de un cajón una caja de pistolas.)
¿Si es tarde..? Salve el honor
mi muerte: ¡ ella ó yo esta vez I
¡Naturaleza, eres juez,
y  me hacen tu  ejecutor
la pasión que me da guerra,
este brazo que da muerte,
(Cogiendo las pistolas.)
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Dios que crió el hierro fuerte 
en el seno de la tierra!!
("Se va rápidamente por la puerta de la derecha.)

ESCENA IX.

M aría.— Severo.—F ernando después,

M aría. (Dentro.) ¡Madre!
Severo. (Por la izquierda con M aría.^

¿Qué pasa? Tus gritos 
se oyen en la casa toda.

M aría. N o los oye la que llamo;
de los demás íqué me importa?

F ernando. (Entrando por el foro.) Niña, ¿qué tienes?
M aría. .

unos presagios...
F ernando. ahora?..
M aría. ¡Ay! no lo sé... Si no puedo

explicar...
Severo. (Procurando tranquilizarla.) Vamos, reposa

y habla.
M aría. -  N o acierto... ¡Mi madre!..
F ernando. ¡Tu madre!.. ¿Qué?.. . . . .

(Marta muestra en toda la escena una agitadtsuna exci­
tación que apenas le permite hablar.)

Severo. ¡Qué congoja!
F ernando. Estás mala?
M aría. Entré en su cuarto

y no estaba allí..! En su alcoba... 
y tampoco... I Hallé en desórden 
sus papeles y sus ropas...
Buscaba... !

Severo. Sepamos ántes...
F ernando, Pero, acaba...
M aría. Una tras otra,

corrí las habitaciones 
de la casa... ¡y también solas!

S evero. Estaba aquí, con tu  p ad re ...
M aría. N o...
Severo. (Consolándola.) Vaya, n o  seas to n ta . ..

Si no has preguntado...
M a ría . todos.
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sin que nadie me responda.
F ernakdo. jMiraste bien?..
M aría. Con el alma,

con estos ojos que lloran, 
y ante ellos todo vacío, 
y  en el alma todo sombras!

Severo. ¡E s im posible!
F ernando. Debiera

serlo!
Severo. Tu eres tan nerviosa...

Cálmate. ¡El amor, el miedo 
abultan tanto las cosas !

F ernando. Buscaremos otra vez.
Severo. ¡Corre!
M aría . Es inútil que corras.

No está en casa. ¡ Madre mia !
Severo. ¡Bali! nada malo supongas...

I Dónde ha de estar?
M aría. ¿Y mi padre?

Quiero hablarle y que lo oiga.
{Se disponen á salir.')

F ernando. Vamos.
Severo. Tal vez están  ju n to s

riéndose de tu  zozobra.
{A tiempo que van à salir suena un tiro: se detienen 

alarmados.)
M aría . \k.j\{Asustada.).

{Momentos de silencio en que no se atreven á interrogarse 
sino con las miradas.)

Severo. ¿Qué es eso?...
F ernando. íHabeis oido?...
Severo, Como un tiro de pistola...
M aría. Cerca...
F ernando. Sí , cerca.
Severo. Muy cerca...

Bajo ese balcón.
(Severo y F ernando que habrán permanecido inmóvi­

les en el sitio donde los sorprendió la detonación, se 
acercan al balcón j  miran hacia dentro.)

F ernando. Se agolpa
la gente.

Severo. Y en tra  a l ja rd in
de la  casa.
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F erkando. Allí galopan
los caballos de un carruaje.

M aría. ¿Qué es? ¡Dios mió!
Severo. persona

que lo ocupa va gritando.
M aría. ¡El corazón se me ahoga!

¡Padre! ¡Madre! ¡quiero verlos!
¡ quiero verlos!
{Se vapor el foro.)

Fbrnakdo. ¡Me acongoja
no se qué! j,Tieneaquí Cárlos 
una caja de pistolas?

Severo. En su mesa.
{Ambos se dirigen apresuradamente a la mesa sobre la 

cual ha quedado la caja de las pistolas que CXrlos se 
llevó.)

F ernando. {Examinando la caja.)
¡Está vacía!

¡U na desgracia! .
(Severo, mientras F ernando ha mrado la caja, ha 

encontrado junto á ella la carta escrita por̂  Julia, que 
C arlos dejó sobre la mesa: y lee lo escrito.)

Severo. ¡Horrorosa!
Mira: ¡aquí Julia declara 
que se mata! ¡Estaba loca!

F ernando. {Mirando la carta que le muestra Severo.)
¡Su letra! ¡E lla  lo firmó!
¡Hermana mia!

Severo. ¡Un suicidio!
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ESCENA X.

D ichos.__Carlos, que entra por la puerta derecha á tiempo de
eir las últimas palabras.

C arlos.
F ernando.
C arlos.

F ernando. 
Carlos.

¡Mentira! Es un homicidio! 
t,Y el homicida?
{Arrancando el papel de mano de Severo.)

i Soy yo !
¡Muerta! ¡Yen la calle!
‘ Sí!
¿Qué hicieras tú? Se fugaba: 
mi nombre en la calle estaba



¡y en ella lo recogí!
¡Cerca un coche; en él su amante; 
ella hácia él; los vi, cegué, 
tiré, cayó, la besé 
y, en mis brazos espirante, 
la satisfacción primera 
de mis celos vi pagada,
¡que así su última mirada 
fué para mí toda entera!
Y dióme orgullo y terror 
ver cómo, al espanto abiertos, 
miran unos ojos muertos 
á un honrado matador!

F ernahdo. ¿y  él?
C arlos. Huyó despavorido.

¿Valor me hubiera faltado?
Si maté al sér adorado,
¿cómo no al aborrecido?

Severo. Las circunstancias no son 
de las que de pena eximen, 
y es ante la ley un crimen 
lo que en tí vindicación.

C arlos. ¡Ley que á su fallo somete 
la ocasión, no la maldad, 
pone la casualidad 
entre el perdón y el grillete; 
y si al cobarde dispensa 
que su decoro abandona, 
al valiente no perdona 
que sabe vengar su ofensa!

F ernando. ¡ Huye!
C arlos. No lo necesito.
Severo. ¿ Cómo disculpar ?...
Carlos. ¡Dé el juez,

ó medios é mi honradez, 
ó indulgencia á mi delito!

Severo. ¡ Huye!
CXrlos. ¡No!
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ESCENA XI.

M aría.
Severo.

M aría.
CÁRI.OS.
F ernando.

M aría.

C arlos.
M aría.

Severo.

F ernando.
Severo.
CXrlos.

Severo.
Carlos.
Severo.
CXrlos.

D ichos. —“M aría por el foro.

(A  su padre.) Al fin te hallo!
(Intentando llevarse h M aría para que no se entere del 

suceso.)
Vento.

{A Carlos.) iHas visto á mi'madre?
 ̂ ¡Ay! Sí!
(Queriendo también llevársela.)
Ven. ¿Por qué has venido aquí?
Fui á salir ; más la gente 
me cerró todo camino ; 
á la calle nadie pasa, 
pues dicen que en esta casa 
se ha ocultado un asesino.
¡Mienten!

Y á entrar se prepara 
la policía por él.
{Aparte á Carlos.) ¡ Por Dios I ¡ Muestra ese papel 
que su suicidio declara!
Es tu salvación...,

Bien mira...
No completará mi suerte, 
tras el dolor de esta muerte, 
la afrenta de esa mentira.
¡ Que ese cuerpo ensangrentado 
va á ser, con mi confesión, 
la única reparación 
de mi nombre deshonrado!
(Va á arrojar el papel á la chimenea. Severo le detiene.)
¡ Qué haces !
{Apartándolo) \ Quita !

i El papel ! \ Dame !
¡Como ántes, quedáraasí 
tan criminal para m í, 
para el mundo tan infame !

(Tras una ligera lucha con Severo, arroja á la chimenea 
el papel, que se quema en ella. En este momento apa­
rece en el foro el I nspector.^
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ESCENA XII.

D ichos.— El I nspector, que no pasa de la puerta.

CARLOS.
I nspector.
M aría.
Carlos.

M aría.
C arlos.

M aría.
Severo.
M aría.
Carlos.
F ernando.

M aría.
F ernando,
Carlos.

{Al Inspector.) Yo he matado á esa mujer.
Preso á la ley, y al juzgado.
¡Es mi padre! ¡Si es honrado! 
i Ahor^ lo comienzo á ser!
Perdonadme el desconsuelo 
que os causa mi pasión loca.
\^i\{Abrazándose á Carlos.)

¡ Es el perdón de tu boca, 
perdón que baja del cielo!
( ^ / I nspector.) Vamos.

Severo^  F ernando.)
I los Q08

á esa huérfana inocente!
¡No! ¡Voy con él!
(Deteniéndola.) ¡No, detente!
¡No me dejes, padre!

¡Adiós!
¿Y así al amor sin abrigo 
deja la ley tutelar?
¡Padre!

¿Y la honra del hogar?
¡Se vá á la cárcel conmigo!
í'M aría quiere seguir á Carlos _y grita con prosudí­

sima angustia. F ernando y Severo la detienen y 
recogen en sus brazos ̂  mientras Carlos, con expre­
sión desoladora, se marcha con la policía, que le aguar­
da en la puerta.

TELON.

F IN  D E L  D R A M A .
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O B R A S  D E L  A U T O R

La p o l ít ic a  de  capa  y  espa d a . — Estudio crítico-
histórico. Un tomo de cerca de 500 páginas................ lo rs.

La t o r r e  d e  T a la y er a . — Drama histórico en un acto
y en verso...................................................................  4  ”

M aldades q u e  son ju s t ic ia s .—Drama histórico en tres 
actos y en verso.........................................................  ^

r^reeiol I>OS pesetas

EN MADRID

En las principales librerías.

EN PROVINCIAS

E n casa de loa Corresponsales de la  Administración Lírico- 
dramática, ó haciendo el pedido directam ente á la Admi­
nistración , calle de Sevilla , ni'ira. 14, p rin c ip a l, prèvio 
el pago del importe.


