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PERSONAJES. ACTORES.

JULIA (31 años de edad). , D oña C oncepcion M arin.

MARÍA (15)..........................  A ntonia C ontreras.

GÁBLOS (36)......................  D . A ntonio V ico .

FERNANDO (28)...................  D . E nrique Sanchez df, L eon.

SEVERO ( s o ) ...................  D . José A lisedo.

ENRIQUE (35)...................... JosP- L una.

UN INSPECTOR DE POLICIA. D . P edro M oreno.

UN CRIADO que no habla.

L a acción se supone en Madrid y  en k  ¿poca presente.

Por derecha é izquierda se entiende la del actor.

«WWW«' «/WVWWW

Laq-'rwied'ad de esta obra pertenece á su autor, y  nadie 
su p e rm it. reimprimirla ni representar a en España y L , 
de E Itramar, ni en los países con los cuales se
bren en adelante, tratados interaacionales de propiedad literam

Los comisionados de R. E LU A E PO  H ^ ^ L G O  son los exclusn^^ 
oneargados de conceder ó negar el permis* • de representación y
de los derechos de propiedad. ------

Queda hecho el depósito que m arca^  _
E l autor se reserva el derecho dsdifSclr ion.



ACTO PRIMERO.

Gabiiiete elegantemeute amueblado. Puertas laterales y  una al foro A 
U  izciuierda una mesa-escntorio al lado de una chimenea. A  la dere- 

término, un balcón. Un velador junto á un sofá 
h-1 acto empieza ^  caer la tarde y termina al cerrar la noche en el 
mes de Octubre. M a r í a  viste traje corto. ^̂ >one, en ei

ESCENA PRIMERA.
F ernando.— Severo. •- E nrique, que toman café y fuman sentados 

en torno del velador.

Severo.

E nrique.
Fernando.
E nrique.
F ernando.
Severo.

Fernando.

Severo.

Fernando.

(A  F ernando.^ Nada, renuncio al honor 
de ver contigo ese drama.
¿Es malo?

Tiene gran fama. 
iLo aplauden?

Mucho.
Peor.

Porque ese aplauso imprudente 
dado á ejemplo escandaloso, 
quita el temor al vicioso 
y  la venda al inocente.
(Con ironía.) Y  es mejor que con la venda 
camine junto al abismo, 
y  allí se rompa el bautismo 
sin que su vista se ofenda.
¡Oh! de esa vista reniego, 
que ennegrece lo que vej 
pues, para vivir sin fe, 
valiera más vivir ciego.
Puesto que no hallan salud 
nuestras lacérias sociales 
ni en los puros ideales 
ni en ejemplos de virtud, 
es meritorio servicio

y



Severo.

Enrique-

F ernando.

Severo.

F ernando.

Sen'ero.
F ernando

Severo.
F ernando

Severo.

F ernando

Severo.

F ernando

movernos á la honradez 
■ por la torpe desnudez _  ̂
que hace aborrecible el vicio.
Quien mirando al cielo eterno 
á la honradez no se ajusta, 
nunca aprende.

Se le asusta
enseñándole el infierno.
Plan heróico ó plan suave, 
si curan, ambos son buenos: 
unos propinan venenos, 
y  otros recetan jarabe.
N i agrada, tras el̂  telón 
ver, como en clínica losa, 
la cavidad asquerosa 
del humano corazón.
Si es malo el original,
¿qué culpa tiene el pincel!
jE sfle l el retrato,

Luego conoces el mal.
Pero°lo escondo. , .

Eso liana
á tu buen sentido agravios, 
si no hablara por tus labios 
la social hipocresía.
Los fondos del alma humana 
no son para conocidos.
Y  ¿sí para consentidos?
En tu púdica aduana 
toda pesquisa evitando 
tanto esos fondos respetas, 
que, por no abrir las maletas, 
dejas paso al contrabando.
Pues no hay moral sino á medias 
en este social desmoche, 
háyala al ménos....

De noche,
figurada en las comedias. 
Contemplo en tí al mundo huero 
que se santigua asustado 
ante el demonio pintado, 
y  se postra al verdadero,
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Mundo hipócrita á quien pesa 
escuchar en verso cosa 
que hace en plata y  dice en prosa 
en su salón y en su mesa.
A  ese mundo positivo 
que el vicio tiene presente  ̂
y  ascos hace al que lo miente, 
mientras guiña un ojo al vivo.
A  la decencia postiza 
que en el teatro con rubor 
malgasta todo el pudor 
que en six casa economiza!

S evero. T ú siempre tan maldiciente.
F ernando. T ú siempre tan mogigato, 

que te colgaba el retrato 
si no fueras mi pariente.

E nrique. Basta de disputa necia.
Severo. Vé á ese drama que té encanta: 

yo á m i ópera.
E nrique Y  ¿cuál se canta?
F ernando. ¡Será PoliaíoX
Severo. Lurrecia.
F ernando. ¡Lucrecia fué angelical!
E nrique. Amó á su padre, á su hermano...
F ernando. (Con burla.) Cantada, y  en italiano, 

gana mucho la moral.
Severo. que Enrique que es más grave,

piensa como yo?
E nrique. N o en todo.
F ernando. ¿Ves? (A  Severo con burla.)
E nrique. Tampoco me acomodo

á tu ver.
S evero. (A  F ernando en el tono que este ha empleado.)

¿Ves? .
F ernando. ¡Ya se sabe!

¿Olvidas que es otro adepto 
de tu socorrida escuela? 
tiBuena hechura á mala tela.
La frase cubre el concepto. ••
Hay bajo esa capa fría 
un volcan.

E nrique, (A  Severo como negando lo que dice Fernando.)
Severo, no...



Severo. (A  Fernando con malicia.) 
¿Quién?...

F ernando. ¡Ri lo supiera yo 
todo Madrid lo sabría!

Severo. ¿Se casa?
(Movimiento negativo en E nrique.)

F ernando. No e? culpado él: 
se casó otro.... por los dos.

Severo. {Como escandalizado.) 
¡Hombre!

No crea, por Dios,
nada...

E nrique.

F ernando. Siempre en su papel! 
¡Calumnias! ¿Con qué señora 
se me vé hablar? ¿En qué parte?

E nrique.

Severo. Es la verdad.
F ernando. Es el arte:

el ladrón roba á deshora.

E nrique.
Severo.
F ernando.
Severo.
F ernando.

su tesoro bajo el suelo, 
ha sabido hacerse un cielo 
sin que lo sienta la tierra. 
¡Murmurador!

No le asombre.
Fumé, y  me voy con las damas. 
¡Adiós, polilla de famas!
¡Adiós, Severo... de Nombre!

{Se va por el foro.)

ESCENA II.
S evero.— E nrique.— CXruos, que habrá aparecido en la puerta deT 

foro 'á tiempo de oir los dos últimos versos de la escena anterior.

C arlos. jYa estáis en el reñidero?
E nrique. Se hablaba de artes.
S evero. Y  amor.
C arlos. Ese debate hace honor

á mi sabio cocinero.
No hay señal por donde tomes 
mejor el pulso á un festinj 
dime lo que hablas al fin 
y  te diré lo que comes.



S evero. Con largopza soberana
tu aiiiverdario de boda 
celebras!

CXrlos. Hoy se ecba toda
mi casa por la ventana.

E nrique, D'a entero de placer.
Ĉarlos. En mí no es todo alegría,

que ántes de acabar el dia 
comienza el anochecer.

E nrique. ¿Qué pasa?
C arlos, (A  Enrique dándole un papel que trae en la mano»)

Entérate de esto.
Severo. ¿Una triste novedad?
C arlos. La trae la electricidad

para que llegue más presto.
E nrique. (Leyendo.) Nuestro banquero de Ambéres 

en quiebra se ha declarado.
CXrlos. E s la sombra que ha empañado

este dia de placeres.
Severo. ¿Qué fondos tuyos tenia?
C arlos, Casi toda mi fortuna.
E nrique. Salva alguna parte.
C arlos. Alguna:

y  las de Julia y María.
Severo. (Con afecto.) Dispon...
C.ÁRLos. Ya sé tu interés.

Por el pronto habla y  prepara 
á mi pobre Julia para 
recibir este revés.
(Severo se va por el foro.)
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C arlos.
E nrique.

CXrlos.

E nrique.
C arlos.

ESCENA III.
C arlos. — E nrique, después el C riado.

La erraste con ser mi socio.
Pues el desastre ha venido 
hay que sacar el partido 
ménos malo del negocio.
La primera operación 
es partir con toda urgencia.
¿Con urgencia?..

Tu presencia



acaso es la salvación, 
y  en tan grave contratiempo 
la pereza es un delito.
Hoy mismo.

E nrique. (Como contrariado.) Mas necesito 
prepararme...

C arlo s  (Mirando al reloj.) Sobra tiempo.
Las seis y  cuarto. Preven 
á la ligera el viaje ; 
en dos horas tu equipaje, 
y  en diez minutos al tren.

EnaiauE. De los comensales quiero 
despedirme...

C.ÁRLos. Y o  por tí
lo haré. Sales por aquí  ̂
más pronto. (Señalando a la derecha.)

E nrique. N o tan ligero.
Permíteme, ántes que x>arta, 
dar de mi salida aviso.

C a r lo s . Y o  la daré.
Enrique. M e es preciso

dejar escrita una carta 
aplazando cierto asunto.

C arlos. Aquí mismo, en mi bufete
(Conduciéndole basta la mesa y  entregándole papel y

pluma.)
Papel; tiene mi membrete.

E nrique. N o importa.
C a r lo s . Escríbela al p u n to .

(E nrique se sienta y escribe.)
Enrique. (Aparte.) No, no me iré sin su adiós.

Una cita. A  casa ahora; 
me preparo en media hora 
y  el resto para los dos.

C a r lo s . jSe acabó?
E nrique. Voy á cerrarla.

(Aparte.) Tanto quiero á esa mujer 
que dejaría perder 
mi fortuna por mirarla!
(Levantándosey y alto á Carlos.)
A l telégrafo este parte.

C a r lo s . [Señalando á la carta.) esta?^
Enrique. B e paso la envío.
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C arlos.

E nrique,

(C arlos hace sonar un timh-e, y entra por el foro un 
C riado h quien da el papel que ha escrito E nrique. 
E l  C ri.ado se vh.)

(Aparte) ¿De qué criado me fio?..
{Apresurándole.) Que en Madrid vas á quedarte. 
(Empujándole suavemente hádala puerta derecha.)
Si en la quiebra hay buena fé, 
si más que abuso es desgracia, 
por mi parte haces la gracia 
que se pueda.

Y a  lo sé
í'E nrique se va por la derecha.)

ESCENA IV.

C.ÁRLOS.— S ev e r o , que habrá entrado por el foro y 
oído los cuatro versos anteriores.

S evero,
C ar lo s.

Severo.

CXrlos.

Severo.
CXrlos.

Severo.
C arlos.
Severo.
CXrlos.

Siempre iguall
Naturalmente: 

lo que entra con el capillo... 
En lo que toca al bolsillo 
es caro ser consecuente,
¿Hay algo más triste, di, 
que perder, por bien ó mal, 
nuestro propio capital 
en manos ajenas?

Sí.
Para el honrado algo existe 
que más le apura y  apena. 
¿Qué? . .

Perder la hacienda ajena 
en mano propia es más triste. 
Luego... no hay razón alguna 
para ser con un amigo 
áspero porque conmigo 
lo haya sido la fortuna.
¿Y si hay fraude?

Seré duro. 
Pues paciencia y... barajar. 
No; paciencia... y  trabajar, 
que es el banco más seguro.



—  8

Julia.
C arlos,
Julia,

C arlos.
Julia.

CXrlos.
Julia.
Carlos.

Severo.

Julia.
CXrlos.
Severo.
CXrlos.

Severo.
CXrlos.

Julia.
CXrlos.

ESCENA V.
D ichos.— Julia, por el foro.

{A C arlos.) jA sí á tus huéspedes dejas?
Pues no sabes por mi tio?..
Porque lo sé, esposo mió, 
vengo á quejarme.

íTú, quejas?
Porque lo he sabido tarde
y  no de tu misma boca:
y , ó me tienes por muy loca...
¡Julia! (Con cariño.)

O eres muy cob<arde.
Me sobra, aunque el golpe es fiero, 
valor para recibirlo: 
me falta para decirlo 
á los séres que más quiero.
¡Pues ya es difícil empresa 
el decir á- las mujeres, 
ndesde hoy tasa á los placeres, 
y  hasta método en la mesa: 
que en este punto termina 
toda esa frivolidad 
que es una necesidad 
de la vida femenina!"
Tristes los augurios son!
La suerte tendrá clemencia.
Pero guardando abstinencia.
O teniendo discreción.
Rinda á espíritus entecos 
la fortuna, expuesta al dolo: 
es ave de paso y  solo 
(Señalando á la cabeza.) 
anida en tejados huecos.
[Á C arlos por Julia.) Mira que cara tan triste! 
Julia, valor! Más que nada 
me entristece tu mirada 
cuando de luto se viste.
Mi dote...

Es tuya, no mía: 
no la mermaré jamás.



Julia. Gástala...
Carlos. Ves como das

razón á mi cobardía!
Julia. ¿Lo que á nuestra bija inocente

dejó mi hermana?..
Carlos. Salvado.

Tiene todo lo heredado: 
ella es aquí la pudiente.

Julia . ¡Qué aniversario! {Con tristeza.)
Carlos. [Ojalá

no empeore el venidero!
A l fin cuestión de dinero; 
rueda mucho y  volverá.

Severo. Hoy cumple diez y  seis años 
vuestra unión.

Julia ¡Años de gloria!
CXrlos. Pues bien, busca en su memoria

consuelo para estos daños.
Cuando el lazo que encariña 
unió tu nombre y  mi nombre, 
yo era algo mónos que un hombre.

Julia. Yo, poco más que una niña.
Carlos, Quince años: porque al nacer

bajo aquel sol sevillano 
amanece, más temprano 
el amor de la mujer.
Con tu dote y  con mi herencia 
trabajando alcé la casa, 
ni de lo preciso escasa, 
ni jamás en la opulencia.
Y  recuerda, Julia mia, 
cómo coincidió oportuna 
con nuestra menor fortuna 
nuestra mayor alegría.

Severo. Consecuencia; -tten pobreza
porque la dicha asegures.“

C.ÍRLos. Consecuencia; itno te apures.
que el bien no está en la riqueza.
Toda pena ó todo bien 
repartidos por mitad, 
era nuestra soledad 
la soledad del Edén.

Severo. (Cm  burla ) ¿Recordáis ya á los galanes
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C arlos.
S evero.

ARLOS.

Severo.

C arlos.
Severo.
C arlos.
Severo.
Julia .
C arlos.

Severo.

C arlos.
Severo.

C arlos.

Severo.

Carlos,

Severo.

del bíblico paraíso]
Es el recurso preciso 
de los tronados: adanes!
Vaya, en este Edén naciente 
solo hay papel pa-̂ a dos;
Eva y Adan. Con que ;adios!
(Se dispone á salir.)
[Con ironía.) Otro queda.

E l de serpiente.
Y  pretendes imitarla
con tus burlas subversivas.
¿No ves que la llama avivas?
Y  eso pretendo: avivarla.
¿No has comprendido que quiero 
enmendar tu desatino? _
Porque, Juha, mi sobrino 
está mal con su dinero.
Y  de lo suyo hace gracia 
del quebrado en interés.
Hago otra cosa.

D i que es...
Es, no agravar su desgracia.
A  tu derecho me ajusto.
La ley...

De otra ley no salgo 
que llevo aquí. (Señalando al corazón.) 

¿Pues hay algo
sobre lo legal?

Lo justo.
\ Lo justo! No hay curación: 
es la enfermedad del día. 
j Ojalá! prTque sería 
mal de mucho corazón.
Y  que ataca, nada más,
á hombres de poca cabeza.
Por eso, si es de simpleza, 
nunca lo padecerás.
Lúcete, que harto te cuesta 
ese lujo humanitario!
No hay nada más temerario 
que esta vanidad... modesta.

(Se vapor el foro.)
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ESCENA VI.
Carlos.— Julia .

Julia. l ío  regañéis.
C arlos. N o regaño.
Julia. Nuestro bienestar le inspira.

I Es tan bueno!
C arlos. Pero mira,

hay bondades que hacen daño 
Te contagias y le apoyas...
Antes— con pena lo veo—  
amabas más mi deseo 
y amabas ménos tus joyas.

Julia. Que es acusarme presumo...
Carlos. (Cí» N o: al fin mujer...
Julia. {Como ofendida.') Y  ligera.
Carlos. La mujer, como la hoguera,

{Señalando respectivamente al corazón y á la cabeza.) 
fuego abajo, arriba humo.

Ju lia . [Con reconvención dulce.)
Prefiere al de Ambéres: nadal

C arlos. Piensa que tiene una esposa...
como t ú . . . ]no tan hermosa!

Ju lia . De seguro más amada.
C arlos. Y  en la opulencia crecida

una niña que es su estrella: 
cual la nuestra...

Ju lia . ¡No tan bella!
C arlos. De seguro tan querida.

¿Quieres al hambre entregarlos, 
presas de la vanidad, 
si nos queda en realidad 
lo preciso y  más í

Ju lia . Cárlos:
no mire yo en mi salón 
flores por el hambre puestas.

Carlos. Siempre amargan algo fiestas
que ha pagado la aflicción!

Julia . Bien hecho.
Carlos. Honremos así

— ¿cómo mejor?— esta fecha.
Vamos, ¿estás satisfecha?

—  11 —



Julia. Y  tú, tío estarás de m íí 
C arlos. {Con pasión.) hablar de mis enojos, 

y  de amor te hablo en resúmen: 
í qué penas no se consumen 
en el fuego de tus ojos!
Séllese en tu rostro bello 
nuestra alianza generosa.
(C arlos va á dar un beso á Julia. M aría, ûe habrá 

entrado sigilosamante y colocándose detráŝ  pone su 
cara entre ambos á tiempo que van á darse el besô

ESCENA VII.
D ichos.— M aría .

M aría. {Interponiendo la cara y recibiendo en sus mejillas los be­
sos que CXrlos y Julia iban á darse.)

Selladla en mí.
Carlos. {Con enojo cariñoso.) ) Avariciosa!
M aría . i Q ué! ¿No os ha gustado el sello 1 
CXrlos. Lo eres desde que naciste.
Ju lia . iQ ié  traes? {Se levanta como disgustada.)

j Y a  te has enfadado 
porque el beso aquí ha quedado!
{Presentándole la majilla donde la besó su padre.) 
Quítamelo, y  no estés triste.

Ju lia . No es por eso.
CXrlos. (Refiriéndose al beso que dió á M aría.)

Bien está.
M aría. Dos, y  en paz!

{Besando dos veces á Julia, que toma aspecto alegre y 
afectuoso.)

] Así me gusta!
Aquella mirada adusta 
te da cara de mamá.

Ju lia . La mia; lo que soy.
M aría. Quiero

que me parezcas hermana.
Julia. Y a  soy vieja.
M aría . ¡Sí, una anciana!

Treinta abriles.
Julia. Y  un enero.
M aría . ¡Hermosa edad de placeres
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para una muj^rl ^Verdad?
Julia. ¡ Oh! si : hermosísima edad... 

pero... parados mujeres.
Tanto los años... ajenos 
nos gustan, que en estas cuentas 
nos quedamos más contentas 
cuando tocamos á ménos.

M aría . Pues los tuyos á Dios pido.
Julia . Y o, los tuyos sin pasado.
M aría . ¡ Cuánto placer ya gozado!
Ju lia . ¡ Cuánto dolor no sufrido !
M aría . Y a  me iba por esos mimdos.

olvidando á qué venia.
Los minutos de alegría 
sólo tienen diez segundos.

C arlos. ¿Qué?
M aría . Que me han hecho venir

la señora de Guzman 
y su hija.

Ju lia . ¿Se vani
M aría . Se van^

y  se quieren despedir.
Ju lia . Sí, es tarde. Sin dilación

voy allá.
C arlos. Discúlpame.

(Julia  se va por el foro. C arlos y  M aría la siguen 
con la vista cariñosamente.)
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M aría .

ESCENA VIII.
Carlos. — M aría . 

f A  que sé qué miras?
C arlos. . iQuél
M aría . ¡Vaya! ¿A  qué tengo razón?
C arlos. ¿En qué?
M aría. En envidiar sincera

C arlos.
sus años y  su hermosura.
Y  ípor qué ? ¡ Gentil locura!

M a r ía . Porque contigo me hubiera

C arlos.
casado, y  eres...
(Con amor.) ¡María!

M aría . (Acabando su frase.)



el hombre que yo más quiero.
C arlos. Porque ninguuo, lucero,

Te habló de amor todavía.
¡Pobres padres !

María . ¿'Eso dices?
Carlos. Tras criaros con amores

senos llevan nuestras flores.
M aría . (Con ternura.) ¡Siempre os dejan las raíces!
C arlos. Luego...
M aría . (Interrumpiéndole con curiosidad infantil.)

jQué pasa? ¡Adelante!
¡Con cuánto placer te escucho!

C arlos. (Con dulzura.) Basta: quieres saber mucho,
y  ya sabes lo bastante.

M a r ía . Pronto el traje de mujer 
mis quince años cubrirá: 
de esos se casó mamá;
¡mira tú si fué saber!
¿Me quieres mucho?

Carlos. íL o olvidas?
Como á mamá. ¿Y tú?

M aría . (Tomando aire misterioso.) Pues yo
más que á mamá: pero no 
se lo cuentes... ni á escondidas.

C arlos. Y  ¿por qué rae quieres más?
M aría. Porque ella me quiere ménos.
C arlos. No.
M aría . Aunque los dos sois muy buenos,

tú no me riñes jamás: 
y  ella... conmigo se enfada, 
me aparta de sí... y  me olvida, 
unas veces distraída, 
y  otras veces contrariada.

CXrlos. ¡Aprensión!
M aría. ¡Qué diferencial

Tú, cuando más triste estás, 
entóneos me buscas más.

Carlos. ¡Egoísmo! Tu presencia 
alivia mis penas locas 
cuando amante las escuchas:
I para mí sólo son muchas, 
y  para los dos son pocas
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ESCENA IX.
D ichos.— FernaíIdo.— Severo, que entran por el foro _>■ hablando 

desde dentro. F ernando trae una carta abierta en la mano.

—  15 —

F ernando.
Severo.

M aría.
Severo.

M aría.

F ernando.
Severo.

C arlos.
Severo.
F ernando.
C arlos.
Severo.

F ernando.

C arlos.
F ernando.

C arlos.
F ernando,

Que es casada!
;N"o es casada!

[Viendo h M aría é hnposiiendo silencio á F ernando 
comopara que ella no oiga.)

¡Chist!
[A M aría, como reconviniéndola dulcemente.)

¿Estíl bien que abandones 
á tus amigas?
[Conpicardía.) ¡Y a! ¡sobro!
En mi tiempo— y  no^es que so b res- 
las niñas eran más ninas.
También los hombres más hombres.
{fe va por el foro)
¡Nos achicó!

¡Y  qué bien dice!
¡Si parece qiie conoce 
lo que pasa!

Pues ¿qué pasa?
Mucho; un escándalo enorme.
Nada; una mala intriguilla.
¿Sabremos lo que es?

Suponte
que hace un rato en un pasillo 
los mocitos que aquí comen 
han hallado cierta carta 
de amor sin firma ni sobre.
Y  supon que es una cita 
en regla.

i Niñadas!
Oye.

[Leyendo el papel que trae.) 
ttLa urgencia me liace escribirte 
contra mi costumbre." —  Nótese 
la precaución. —  n A  un descuido, 
fácil en las confusiones, 
sal al jardin."

¡ Jugueteosl 
¿Juego á solas y  de noche?



Pierde el ausente.
jE n  la sombra?

{Sigue lerendo.) i. Cuando anochezca. " Lo pone 
claro : no, se pone oscuro.
Hay ya malicia...

Hay horrores!
(ifí.)  " Que U no advierta tu salida, ti 
TJní/y un tú. ¡Qué pronombres!
Fueron siempre posesivos 
en gramática de amores.
Y a es indudable.

Resúmen: 
que una mujer corresponde 
á este amor: y que es casada, 
y se encuentra en tus salones, 
y  ese jardin es el tuyo 
y  esa noche es esta noche.
¡Imposible!Mis amigas...
¿Quién las que trata conoce?
Llevan rótulo diciendo 
IIfrágil“ como los trasportes?
En una casa...

Estas cosas
no han de ocurrir en los montes.
¡Casualidad!...

La enemiga 
délos enredos; la cómplice 
de los maridos: la teja 
que, tarde ó temprano, rompe 
los misterios más guardados 
de amantes conjuraciones.
Malicia de escandalosos.
No, Cárlos: Dios me perdone 
si pienso mal; pero pienso 
que es verdad: ve los renglones; 
fresca la tinta.
(Severo toma de manos de F ernando el papel y se lo en̂  

seña á C arlos, que se queda con él, y lo mira.) 
{Aparte  ̂ Está escrita
encasa. iQuién?... ¿Cuándo?... ¿Dónde?
¡Ah! Enrique.

F ernando. ¿Te has convencido?
C arlos. {Aparte.) Es de él. ¿Quién será la pobre?...
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C arlos.
F ernando.

CÁRLOS.
F ernando.

C arlos.
F ernando.

C arlos.
Severo.
Fernando.

C arlos.
F ernando.

C arlos.
F ernando,

C arlos.
Severo.

C arlos.



¡Asi su honor por los suelos!
Ménos mal si se receje.

F ernando. Trae. [Pidiéndole el papel. Carlos se lo niega y lo 
guarda^

C arlos. N o prosiga esta burla.
F ernando. Si falta lo mejor!
Severo. Conste

que no apruebo lo que intentan.
F ernando. Sorprender á los pichones 

en el nido. Pura broma.
C arlos. Pues tienen los burladores

muy mal gusto.
F ernando. Si se trata

solo de verlos. La noche 
va entrando; al jardín y  pronto 
á tus amigas conoces.

Carlos. ¿Y  si estáis equivocados?
Fernando. A sí salimos de errores.
Carlos. Severo.) Y  has tolerado?...
Severo. No sabes

cuánto á esos chicos indóciles 
dije: más contra los hechos 
consumados no hay razones.

F ernando. Si ya están allí escondidos 
entre el ramaje y  las flores 
tres amigos. Por supuesto, 
discretos y  formalotes.

Severo. ¡Ves que juventud tan mala!
¡qué costumbres! ¡que intenciones!

Carlos. Pues pronto, Fernando, vete 
y  que el jardín abandonen 
ántes que salga y  yo mismo 
de mi casa los arroje.
No he de consentir en ella 
vuestro injurioso desórden.
Y  en cuanto á los dos amantes, 
si es verdad lo que supones, 
yo, á solas, mas no en lo oscuro, 
con rigor, pero sin voces, 
les enseñaré el respeto 
que el hogar ajeno impone.

Severo. ¡Un escándalo!
CXrlos. Es más grande
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Severo.

C arlos.
Severo.
C arlos.

F ernando.

C arlos.

F ernando.

C arlos.
Severo.

C arlos.
Severo.
C arlos.

Severo.
C arlos.

Severo.

el vuestro.
¿Qué te propones?

Si el mal no tiene remedio...
Que á lo ménos no nos toque. 
¿Cómo?

Negando mi trato 
¿ los culpables.

Entóneos
si das en eso, en tres dias 
te quedas siu relaciones.
{Empujando á F ernando.)
¡Anda, pronto!

¿Y si ba salido

salir detrás y CXrlos le detiene.)
¡Un hombre de órden!
‘ ' Por eso
debo atenuar el golpe; 
ya que no puedo impedirlo 
dése á lo ménos con órden. 
Quédate.

Y o  protestaba...
Pero ibas. Sois más feroces 
vosotros, víboras mudas, 
que ellos, perros ladradores! 
Ahora ayuda en algo bueno 
sin querer.

Con gusto.
Corre,

y  cierra bien la otra puerta 
que dá al jardín.

A  galope.
(5í  va por el foro.)

ESCENA X .
C arlos. -^Después Severo.

El que pase, ha de pasar 
por estas habitaciones : 
aquí la honradez vigile 
por quien la propia corrompe.
^Pausa breve.)
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•Severo.

'C arlos.

S evero.
•CXri.os.

Severo,
C arlos.

Santo lionor de una familia, 
legitimidad de un nombre, 
amor y  paz de un esposo 
que quizá ciego la adore, 
ítodo muerto, si lo saben!
¡si lo ignoran, todo florea!
Si él lo viera, la abogaría...
¡Ah! ¡más vale que lo ignore!
¡Qué tristes son las verdades! 
y  las dichas ¡qué ficciones!
{Entra Severo por el foro.)
Cerré: la llave. {Entregándole una.)

Y  ahora
jQué haces?

Librar á esa pobre, 
si no ya de su delito, 
de la befa á que se expone, 
y  5̂ a que perdió su dicha 
salvar al ménos su nombre.
Bien.

Devolverle su carta, 
suplicándole que honre 
ménos esta casa, y  más 
la suya.— Tii, quizá estorbes...
No es piadoso dar inútil
testigo á estas situadones. .
Pues le ha de costar vergüenza 
solo ante mí se sonroje.
Vergüenza! no tendrá mucha...
Por eso es bien que la ahorre.

'̂Severo sê  va por la puerta de la derecha. C arlos se 
acerca á la puerta izquierda como observando.) 

Viene: oigo crugir el trajej 
ruido blando como el roce 
del reptil. ¡Qué no daría 
por evitar sus rubores!
(Se retira á la puerta de la derechâ  tras la cual queda 

oculto. La escena se habrá oscurecido gradualmente 
desde antes y  estará ya á media luz.)
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ESCENA XI.

m  paso lento y mirando  ̂ dirigiéndose á ¡a derecha

C arlos.
Julia.

C arlos

Julia.

C arlos.

Julia.
C arlos.

Ju lia .
CXri-os.

JOLIA.
C arlos.

Ju lia .
CXrlos

(Retrocediessdo y con voz alterada.)

il> -q a 6  te asustas? 

¿Qué buscabas aquí? ¿A dónde

mtrecortnda.) ¡Buscar nada... nada! 
Asustarme... sí... v i un hombre...
V... como él sitio esté oscu.io...

Verdad. Dejadme, temores.
Como esperaba á una pérftda, 
la vi y  ¿qné mucho que tome 
ñor ladrón al canúnante 
quien va esperando ladrones?
Hablaste de pronto...

Pero
también de pronto se oye.
¿Que voz llevas en tu oído, 
que ya mi voz desconoces?
¡Cárlos!... ,

Me buscas: ¿no es eso.
Y  ¿para qué? (Pausa.) ¿No respondes?
Si...  ̂ ,  ,
[Tomando lamano de ycshiK.)

jQue ardor! ¡Tu mano quema!
¡Qué agitadas pulsaciones
en tus venas! Y  las mías, ? . »
jPor qué laten més veloces? (Pausa breve.)
¿Tienes algo?... ¡Ahí los disgustos
de esta tarde. ¡Cómo corre
la sospecha!

¡La sospecha!...
¡Ah, loco! Y a  sé: conoces 
lo de la carta y venías 
con las mismas intenciones



Julia.

C arlos.

Julia.
C arlos.
Julia.'
CXrlos.
Julia.

C a r lo s .

Julia.
C arlos.

ÌUL1A.
CÁRLOS.

que yo. ¿No es eso? 
i Asustada.) j Qué carta? ^

fluLiA lleva disimuladamente sus manos a sus bolsülosy 
 ̂ fecho como buscando algo. C arlos se pasea inquieto 

por la escena.)
¿íío lo sabes? Pues cntónces  ̂
f por qué bas veuido? ^
(Crece la inquietud de C arlos. )

¿Qué tienes?
{Con dureza.) No me preguntes : ¡respóndeme!

N o... sé... nada.
' ¡ Qué recelos !
jD e quién? {De mí? ¿Qué razones 
de queja, si estas son quejas?
¿Qué causa, si son temores?
El corazón eso mismo 
me está preguntando á voces !,
¿Ha de ser tan buena_en todo 
y  en esto uó? Las pasiones 
¿pueden tanto? ¿Extraviarían 
toda una vida de amores?
Cárlos, mira lo que dices...
Pues contesta á lo que oyes, 
ó pensaré que la culpa 
mordaza á tu lengua pone!
{Pausa y transición.)
¿Privación ó sacrificio 
con tu gusto no conformes, 
te exigió nunai mi labio 
de los tuyos eco dócil?
¿Qué no has hallado en mi casa?
Paz, bondad, amor... . , , ,
(Julia profundamente conmovida y agitada basta ahora, 
'  rompe á llorar en este momento.)

¡No llores,
ó creeré que pior tus ojos 
el remordimiento corre!
(Julia procura contenerse y ocultar el llanto aparentando 

una serenidad que no tiene.)
Si no lloro... no...
{Con viveza.) Si megas 
lo que veo ¿cómo entóneos 
te creeré cuando me niegues
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JUUA.
C arlos.

Julia.

C arlos.
Julia.
C arlos.

Ju lia .
C arlos.

Julia

M aría.

C arlos.
M aría.

CXrlos.

lo que no he visto? ¡Qué torpe 
andia el crimen! Si ya nace 
con grillete en los talones! 
i Juro por Dios!

ardor creciente.) No; que á Dios 
se amparan los pecadores!
Qué oscuro el aire y  el alma!
¡Crepúsculo de esta noche, 
vas á dejar para siempre 
en mis ojos tus crespones!
{Mostrando ¡a carta) ¡Mira, infeliz, esta cartat 
{Aterrada al conocer la carta.)
¡Ah!

¡Tuya!
(Ca-<¡endo de rodillas.) ¡Perdón!

¡El hombre!
hace cuando más justicia;
Dios, que sabe, te perdone!
{Sujeta con violencia y amenazadoramente h Julia. } 
{Aterraday gritando.) María!!

- ¡Contra el castigo-
conjuro haces de ese nombre!
I por qué también no lo hiciste 
contra impuras tentaciones?
{Persigueprioso á Ju lia , que habrá logrado desasirse 

é intenta huir por elforo., donde casi la alcanzaal tiem­
po de salir M aría.)

ESCENA XII.
D ichos.— M aría, que sale rápidamente por el foro,.

{Abrazándose á M aría al verla)
¡Defiéndeme!
{Al mismo tiempo que Julia pronuncia esta palabra y  

se abraza á M aría esta queda puesta entre C arlos 
y Julia, y recibe el golpe que aquél dirigía á Julia.) 

{fon cariñosa reconvención á su padre)
¿Que te he hecho?

¿Por qué vienes? {Conteniéndose).
{Estrechando más á su madre y con miedo)

¡Ah! mamá!
{Bajo á Julia). ¿Ves? el primer golpe va
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M aría.
C arlos.
M aría.

Julia .

M aría.

C arlos.

M aría.
CXrlos.
Ju lia .
CXrlos.

M aría.

C arlos.
M aría.

sobre los hijos derecho!
(/í M aría con acento de profundo dolor.)
¡Hija del alma, perdón! ^
{Con cariño y acercándose á ell) ¡Tu, perdón!
{Con ternura.) ¿Te he lastimado?
Aunque en la cara me has dado,
me duele en el corazón:
pues nunca mi rostro ileso
entre esos dos llegó á estar
sin recibir á la par
en cada mejilla un beso!
{J  M aría ) ¡Sostenme! {Se apoya en ella y nopudien- 

do sostenerse se deja caer en una silla.)
i Qué ha sucedido?

{A CXrlos que llora.) ¿Por qué lloras?
{Acudiendo á su madre y tocándola.) ¡Estás yerta. 
Por toda esta dicha muerta! 
por todo este amor vendido!
{Pausay transición. Cogiendo á M aría.) 
ven...! Por un rayo que Dios,
¡no! el infierno ha fulminado, 
este hogar, ayer sagrado, 
hoy queda partido en dos.
Tú conmigo vivirás.
},Y mamá?

No!
{Con delorosa súplica ) ¡Cárlos!
(Con sequedad desdeñosa.) iQué?
(Volviéndose á M aría.) iVendrás contenta?

pero contenta... jamás! ^
{Movimiento de extrañezaen C arlos.)
Nadie lo puede exigir. {Solloza:)
¡Lloras y  vas con tu padre!
No¡ porque dejo á mi madre, 
que en dos no me he de partir.
Si os habéis de separar 
sin razón ó con razón, 
paita en dos mi corazón 
nuien ha partido mi hogar.
{A y respectivamente, intentando apla-

Carlos y reunirlos.)
¡Padre! ¡Madre!
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C arlos.
Julia,

C arlos.

¡Eres tenaz!
{Aparte á C arlos con honda pena.')
¡Por Dios! ¡mi hija, y  soy tu  esclava!
(Carlos la aparta y le i?npone silencio con ademan duro.

Julia repone suplicantê )
¡ Le he dado la vida!
{Con sequedad.) Acaba
de darte la tuya: ¡en pazl
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ESCENA XIII.
■ Dichos.— Severo. — F ernando, que entran por la puerta de la 

derecha. E l C riado que trae luces y se vapor el foro.

F ernando.

C arlos.

Severo.
CXrlos.
F ernando.

Julia.
C arlos.

Fernando

Allí están los cazadores, 
pero ios pájaros no.
{A M aría.) ¡Vete!
(M aría obedeciendo á la palabra imperiosa de su padre 

V después de vacilar un instante se va Ihrmido por 
el foro.)

Llorando salió...
{Con fingida sonrisa.) Burlados los burladores!
Y  allá impacientes y  alerta 
los chasílueados espías.
{Aparte.) ¡Qué asechanza! 
f Aparte á Julia.) ¡ Merecías
haber pasado esa puerta!
{Alto á Severo y  F ernando.)
¿Qué merece, en vuestro juicio, 
hombres de la sociedad, 
quien, pidiendo á la lealtad 
pasaporte para el 'vicio, 
os roba, no capitales 
que tienen restitución, 
honra, dicha, corazón, 
tesoros inmateriales, 
lo que no devuelve el celo 
de un juez, ni d  propio trabajo 
porque lo formó aquí abajo 
una bendición del cielo?
¿Lo estás viendo? ¡ Qué bien dicen! 
tras la cruz está el demonio:



Severo.

C arlos.

F ernando.

Severo.

C arlos.

Julia. . 
C arlos.

Severo.
F ernando

C arlos.

Severo.

C arlos.

algo tendrá el matrimonio., 
chico, cuando lo bendicen !
Castigase al que ha ofendido, 
cuando el proceso se interne.
Siempre pierde el inocente 
va vencedor, ya vencido.
Vencido, habrá su dolor 
vanamente publicado : 
vencedor, habrá logrado 
un triunfo contra su honor !
Así, aunque la ley penal 
castiga el acto, lo que hace 
el código lo deshace 
la costumbre general.
Basta una separación 
en la sociedad decente.
Pues bien; ¡aquí está presente
ese decente ladrón ! ,tt t \
[Sorpresa en F ernando y  Severo. Temor en Julia.) 
[Aparte á Julia.) Porque tu mancha no vean 
voy á echarla en mi honradez.
Miento por primera vez.
¡N o !
[Con solemnidad amenazadora.)

\ Pide á Dios que lo crean !
[Alto á Severo y  F ernando.)
Y o di, imprudente, una cita 
á una mujer— q̂ue ha salido 
ya de la casa.- Ha perdido 
esta carta por mí escrita, 
y  Julia, avisada de ello, 
me soprendió con la prueba. ^
Ved la carta, maestra la que antes guardo.) 

Cierto.
Lleva

tus iniciales.  ̂  ̂ 17, n
[Con amargura sarcastica.) ¡ Fil sello
do fábrica!
[A Ju lia .) Con calma fna 
para dar tan graves pasos...
Esa letra...

En estos casos 
se finje : pero es la mia!
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iDe quién sì no?
[ApartBy con ira reconcentraday estrujando la carta,') 

jNi esperanza 
de matarlo! Sì le reto 
arrojo al aìre el secreto.
¡Ni venganza! ¡ni venganza!

F ernando. ¡Ya entiendo por qué tenaz 
á la burla se negó!

Severo. (Ironía.) ¡Y  qué bien lo aparentó!
F ernando. (Lo mismo.) ¡Qué indignación tan sagaz!
Severo. jY  qué callando la urdías 

bajo un vivir tan sereno!
Carlos. {Aparte con dolor amarguísimo.) Oculto rio de cieno, 

¡bajo cuánta flor corrías!
F ernando. jConfiesas?...
C arlos. Porque ni me ama,

ni ya el escándalo excuso ; 
pues Julia, aceptando el uso, 
la separación reclama. {Llora.)

Severo. ¿Ella el golpe y  tú el quebranto?
C arlos. Pues los inocentes igimen?

¿No es de mis ojos el crimen?
¡Pues de mis ojos el llanto!

Severo. {A  Ju lia .) ¿Ves? Te amaba de verdad.
¡Bah! abraza. {Excitándola áperdonar.)
(Julia vacila. Carlos la mira severamente como dán­

dole á entender que se niegue á ello y disimule.) 
Julia. {Entendiéndolol)  A l que así procede, 

gracias si se le concede 
pudrirse en la soledad!

Severo. ¡Cruel!
CXrlos. Quiere salir de aquí

hoy mismo.
{A Julia con intención.) ¿Verdad?

Ju lia . {Resignada.) No niego...
Carlos. Su dote le daré luégo.
Ju lia . ¡Carlos, eso no!
C arlos. {Con dignidad imperiosâ ) ¡Eso sí!

(Julia toma Fernando como para salir.
Carlos dice á F ernando.)

La verdad de lo pasado 
por mi decoro dirás: 
porque en esto vale más
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ser el ladrón que el robado.
Julia. [A F ernando.) Anda!
F ernando. \a  Julia.) Hermana, eu un marido

estas son faltas veniales.
(Julia j  Fernando se dirigen ála puerta delforo.)

ESCENA XIV.
D ichos.— M aría, que entra por el foro, donde halla h su madre.

Ju lia .
M aría.
Carlos.
M aría .

Ju lia .

Fernando.
Severo-
F ernando.
Se\’e ro .
lui.ÍA
M aría.

CXrlos.

¡Hija, adiós! {Llorando.)
^Abrazándose á ella.) ¡No; tú no sales!
¡Pues yo! {Se dispone h salir.)
{Deteniéndole.) ¡No, padre querido I 
¡ Cuántas caricias perdidas 
para vuestra hija adorada!
¡ Cuánta dicha malgastada 
en comprar dichas fingidas!
{̂ Aparte.) Sabré el nombre de la dama.
{Aparte i) Y o  arreglaré esta rencilla.
{Aparte.) Lo pide la gacetilla 
{Aparte!) La familia lo reclama.
¡Hija!

¡Madre!
{Madre é hija se abrazan  ̂besan llorando. Luego se se­

paran y M aría  se arroja en brazos de su padre di- 
ciéndole.)

¡Horrible ausencia!
{Aparte) En este conjunto odiado 
la mujer pone el pecado, 
el hombre la penitencial
(Carlos y  M aría quedan abrazados  ̂mientras Julia, 

llevada por F ernando, va desapareciendo por el foro 
sin poder apartar la mirada de M aría, Severo que­
da de pié en medio de los dos grupos.

TELO N .
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ACTO SEGUNDO.

Gabinete ochavado que comunica por dos puertas del foro con otra ha­
bitación visible desde el teatro, la cual se supone contigua a un sa­
lon de baile. Dos puertas laterales, y  entre ellas y  del foro dos 
mesas con grandes espejos, que, colocados en las diagonales de la 
decoración, se verán bien desde todas las localidades del teatro. Mue­
blaje lujoso é iluminación brillante en ambas habitaciones. Los per­
sonajes visten en este acto con traje de etiqueta, y  María trajclargo.

ESCENA PRIMERA.
Julia . — Fernando. — Severo.— Enrique.

Fernando.
E nrique.
Julia .
Severo.

E nrique.
Julia.

F ernando.

J u l i a .

F ernando.

iBabilónico sarao!
¡Qué buen gusto y  qué riqueza! 
Con exceso.

Aunque soy pobre, 
las sociales exigencias 
son voraces y  hay que echarles 
de cuando en cuando su presa. 
Cierto.

La caridad como 
vale mucho, mucho cuesta.
Y  algo ha de costarte el ver 
á tu esposa presidenta 
de una de esas sociedades 
coreogr^fico-benéficas: 
institución agri-dulce 
que, gastando, pordiosea, 
funda en un baile una inclusa 
y  un templo en una comedia. 
La caridad pide el brazo 
al placer.

Da la miseria



S evero.

F ernando

Severo.
Julia .
Severo.

Ju lia .
F ernando.
Ju lia .
Severo.

Ju lia .
Severo.
F ernando.

Ju lia .
Severo.

F ernando.
Ju lia .

Severo.

F ernando,

Ju lia .
S evero.

tanto horror que hay que dorarla 
hasta para socorrerla!
Transijo con el progreso 
de la vida ; así se arreglan 
el buen órden de la antigua 
y  ei buen gusto de la nueva.
Fil justo medio.

, , .  Así estais
«1 el bien y  el mal á medias.
^ e s  hoy todo será bienes.
¿Qué aguardas?

A  una diablesa, 
con cola y  todo, que al mundo 
asoma por vez primera.
(Con alegría.) ¡María!

Sí.
TT- , Pero... ¿Carlos?
Jrlizo alguna resistencia
y  ai fin cedió. Como el pobre 
nada salvó de la quiebra, 
y  necesita dinero,
{Mirando a Julia con iniencion.) 
y  sabe que se lo prestan 
por mi conducto, vendrá 
á que le cumpla mi oferta.
Mas ¿no sabrá que he venido?
,Qué saber. N i lo sospecha, 
fcevero y  yo hemos dispuesto 
á los dos esta sorpresa.
Jamás es bueno el engaño...
Cuando la intención es buena.
¿Vais á vivir siempre aparte ?
¿y por una bagatela...
(Como respondiéndose â reflexiones mentales. \ 
I Imposible! '

 ̂ Cuando él llegue '
^  mi cuarto se os encierra. .
Confesión, yo pecador, 
ÿsolucion y  paz hecha!
No insistais.

Mal correspondes 
alcanno que nos lleva 
á este paso.
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Julia, Os lo agradezco
y  rehusó.

Severo. Considera
que has dado autorización...

Julia. i 'Í.qí (Con exirañe%a.)
Severo. A  lo ménos indirecta.

¿No me dijiste al saber 
su situación que le diera 
todo tu caud^, fingiendo 
que otra persona lo prestí?

Julia. Sí.
Severo. Por eso te he creído

ya olvidada de la ofensa:
¡mucho amor debe tenerle 
quien le da su dote entera!

Julia. Pero él lo ignora.
Severo. Porque

si lo sabe no lo acepta.
Julia. (Levantándose.) Dispénsame, sí ahora mismo

dejo tu casa.
F ernando. ¡Eres terca!

Mas no saldrás; que bien pronto 
pondré en tu cuello cadenas 
tan gratas que cuanto más 
oprimen más se desean.

Julia. ¡Mi hija!
Severo. Que ya habrá venido.
Julia. ¡Un mes de llorada ausencia!

Tenerla aquí ¡ y  no abrazarla !
Todos verla, y  ¡yo no verla!

F ernando. (Conironía.)'^etG.,.
Julia. Bien; aquí la aguardo:

pero Cárlos no me vea.
Severo. (A Fernando.) Antes la hija, el padre luégo.
Julia. !So1o me quedo por ella!

(Fernando y  Severo se van por el foro.)
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ESCENA II.
Julia.— E nrique, que durante la escena anterior ha­

brá permanecido apartado, y como entretenido en hojear 
algún libro ó álbum colocado sobre una mesa, pero ob­
servando con atención lo que se decia y pasaba.

Julia. (Condignidad.) Son caricias de hija y  madre —
áun ^endo yo— tan estrechas 
que entre su pecho y  el mió 
no cabe mirada ajena.

E nrique,  Dices que me vaya...
Julia. Espejeo

A  mi hija... á solas-
E nrique. Esperas

á Cários.
Julia. filase

cierto!
E nrique. Luego l̂e amasi Niega.
Julia. Ménos de lo que merecej

pero más de lo que él piensa.
E nrique. (Con fuego creciente durante toda la escena.)

Pues bien: durante dos años 
rugió mi pasión secreta 
como el volcan, destruyendo 
la montaña que lo encierra; 
no esperes, rota la cima, 
que á su dura cárcel vuelva!
No es mi amor torpe deseo 
que se cansa cuando llega, 
sino llama que más crece 
cuanto más se la alinienta,

• Si ayer despojos hurtados
le bastaban, hoy se encela 
de la luz que entra en tus ojos 
y hasta de Dios, cuando rezas!

Julia. ¡Prudencia! (Con temor y mirando en torno.)
Enrique.  ¿Nos amáriamos

si tuviéramos prudencia?
Esa paz...

Julia. Por mi desdicha,
es imposible!

E nrique. La intentas.
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JUIJA.

E nrique

Julia.
E nrique

Julia. 
E nrique 
Julia.

E nrique
l u L I A .

y mi alma, que toda es tuya, 
no recibe amor Á medias; 
ó todo contigo viva, 
ó todo contigo muera!
¡Qué respeto ha de exigirle 
quien á sí no se respeta! 
i Yo le he enseñado! Y a  veo 
que ayer voluntad, hoy fuerza, 
la mujer que el cuello dobla 
es del vicio esclava eterna!
No, ¡sí es amor! Este fuego 
purifica!

¡ Pero quema!
{Señalando al foro.)
Desde allí observo: allí aguardo;
¡ sal pronto I

Y o...
Antes que él venga. 

{Vacilando.) No iré...
[Suplicando al ver la ?nirada amenazadora de E nrique.)

; Por D ios!
[Con gran pasión.) |gí; por tí!
{Con resignación suprema.)
¡Señor, dispon de la sierva!
(Enrique se va por el foro derecha^

ESCENA III.
Ju lia .

¡Qué humillación! Dignidad, 
respeto que da el honor,
¿dónde estais?.. Y  esto ¿es amor? 
¿es esto felicidad? .

El hogar, ó solitario 
ó de amor infame lleno; 
el placer nunca sereno; 
el reposo mercenario. 
Libertad, sí; horas sobradas 
para caricias impuras,
¡ y  vengo á ocultar las puras 
como si fueran robadas!
Pues tiene su esclavitud

íí



Jui.IA

Severo,

Ju lia .

M ar ía .
Ju lia .
M aría.

Ju lia .
M aría .
Jum a .

M aría.

Julia.

M aría .
Julia.
M aría,

Ju l i a .

el vicio como el deber;
¡ ah necia! más vale ser 
esclava de la virtud!

Tan adulada y  liermosa 
como ántes; más albedrío , 
libre hacer, el tiempo mió, 
i por qué no soy tan dichosa?
Dicha, de fuera no vienes,
naces del alma, aquí dentro, { S eñ a la n d o  á  s u  p e c h o . )  
y por eso no te encuentro.
¿Dpnde estás?

ESCENA IV.
.— M a r ía .— F ern an d o-— S evero ,  q u e  e n t r a n  p o r  la  

i z q u i e r d a  d e l  f o r o .

{ A l e n t r a r ^  y  c o n  g r a n  p r e c i s i ó n ,  d e  m o d o  q u e  s u  f r a s e  
p a r e z c a  c o n t e s t a r  á  l a  ú l t im a  d e  Julia , y  p r e s e n t a n d o  
á M a r ía .)

Aquí la tienes.
{ A p a r te  a l  v e r  á  M a r ía .)
¡ A h ! i Es verdad!

¡Mamá!
{ A b ra z á n d o la  y  b e sá n d o la ^ )  ¡ Hija mia!
Pero vengo de prestado: 
papá me llama á su lado,
( A p a r t e . )  ¡ Si parece que me oia!
¡ Sin tí un mes!

I Me ha parecido 
miaño! { M ir á n d o la  c o n  g r a n  a m o r .)

A sí es tan intensa 
tu mirada, que condensa 
todo ese tiempo perdido.
Angel te dejé, y  te hallo 
mujer.
(Julia l l o r a  d u l c e m e n t e . )

¿Lloras?
De placer.

{ R e f i r i é n d o s e  a l  l l a n t o . )  ¡Y yo te dejé mujer 
y  te hallo niña!
{ E n yu gá n d o s e  l o s  o j o s ,) Y a  callo.
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M aría. Otro beso.
{Se besan otra vex, y luego Ju lia  separa de sí á M aría  

como para verla á distancia.')
Julia. ¡A  ver! ¡Qué bella!

(M aría  se paseâ  arrastrando con alegre coquetería 
fantil su traje largo.)

M aría . ¿Llevo bien la cola?
Julia. S í .
M aría. Díme^ ¿me parezco á tí?
Julia. ¡O h! ¡N o! [Con vergonzoso remordimiento.)
F ernando. \A Julia con ironía.) ¡ Sepárate de ella!

(M aría continúa luciendo su vestido y mirándose la cola 
con gozo.)

S evero. Está loco ese trastuelo
con. su baile y  con sus galas.

Julia. ¡ Qué ave no mira sus alas 
al soltarse al primer vuelo!

S evero. ¡ Y  cuánto me ha preguntado 
al recorrer los salones!

Julia. Cuéntame tus impresiones.
M aría. Mucha luz, aire aromado,

ojos que el placer anima 
en rostros francos y  hermosos.
¿ Todos serán muy dichosos ?
¿Todo verdad?

F ernando. Por encima
M aría. Bajo esa luz y  esas flores 

¿no cabrán fraude ni daño?
JuLi.A. No falta un puesto al engaño, 

ni un rincón á los dolores.
M aría. N i á la envidia. {Con tristeza.)

{Movimiento de extrañeza en Julia.) S í, aquí está. 
{Con intención y marcando mucho.)
Tienen todas mis amigas 
padre y  madre...

jui.iA. No prosigas...
M aría. {Contristada  ̂Yo, sólo papá ó mamá.

Y ,  uno ausente, otro presente, 
no es placer completo el mió,

f»ues si con el uno rio 
loro por el otro ausente.

Luego... ¡ mi casa tan triste!
Hoy no vuelvo si no vas.
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36

Julia.
M aría.
Julia.
M aría.
Ju lia .
Severo.

F ernando.
Severo.

Julia.
Severo.
Julia.
Severo.

Julia.
M aría.
Julia.
M aría.

No puedo...

Julia.

M aría .
Julia.

M aría.

Julia.
M aría ,

Calla...
¿Que lió? Verá?.

No.
No quiero.

{Aparte á M ar ía .) Insiste.
{A F ernando.) Si aquí estamos, por tesón. 
Pues, se mantendrá en sus trece.
La soledad favorece 
lo que sabe á humillación.
[A Ju lia .) Voy á ver á Cárlos.
 ̂ ¿Sales?

A  tratar de ese dinero.
¿Lo realizaste?

H oy espero
el medio millón de reales 
en billetes que mi agente 
me traerá.

Toda mi hacienda.
¿Para papá?
[Aparte á Severo.) Que no entienda...
•Si entendí perfectamente!
A yer, oculta y  callada, 
por si trataban de tí {Por Ju lia .) 
hablar con papá te oí {A Severo.) 
de mi herencia hipotecada, 
y  de esa quiebra de Ambéres 
y  de dinero, y  arguyo 
que ese dinero es el tuyo 
¡y dice que no le quieres!
Sí, es por tí. Papá quería, 
mintiendo á tu amor sencillo, 
que no perdieras tu brillo 
si perdiste tu alegría,
y  empeñó...

Con mi permiso.
Una parte de tu hacienda 
y no quiere que se venda, 
y  ya cumple el compromiso.
No se apure por mis bienes: 
piérdanse.

Lo hago por tí.
¿Solo?



Julia. Y  por él.
M aría. Siendo así.

Severo.
¿por qué en secreto lo tienes? 
No... Mas no lleves el cuento.

Julia, Lo mando.
M aría. Y  ¿por qué callar?
Julia. Yo quiero su bienestar...
M aría. ¿Y no su agradecimiento?
Julia. Sí... pero... {Con embarazo.)
S evero. Entra en discusión

sin que vencida te quedes!
¡Talento imitil! ¿Qué puedes 
cuando arguye el corazón?
(Severo y  F ernando se van 'por la izquierda.

ESCENA V.
Ju lia .— M aría.

Julia. D i, ¿por qué papá desea
que de él no te apartes hoy?
Vamos, sabe que aquí estoy...

M aría. N o...
Julia. Y  no quiere que te vea.
M aría. No tal. Cuando de tu amor

le hablo, que es á toda hora. 
y  lloro...

lULIA. ¿Y él?
M aría. También llora.
Ju lia . Y  ¿qué te dice?
M aría. . "En rigor

necesita ser amada, 
ámala: no hay mujer buena 
si olvida la ley que ordena 
honrar la sangre heredada, n

Julia, {Turbada.) Es cierto... Entonces no veo
por qué papá...

M aría, Cuando entré
en el salón, me senté 
al lado de un señor feo 
y cuatro señoras m ás, 
de esas ni mozas ni bellas 
que, como nadie habla de ellas,



se vengan en los demas.
Como el que á callar se obliga 
y  entre burla y  compasión, 
se habló...

Julia, Por la descripción
hablaban de alguna amiga.
{Con temor y deseo.) ¿Qué oíste?

M aría, En leguaje oscuro,
cosas nuevas para mí.

Julia. ¿De... amor?.. {Siempre con recelo y curiosidad̂ ) 
M aría, N o me suena así

cuando yo me lo figuro!
De un amante; de traiciones 
[ue mi corazón no explica: 
e una mujer que publica 

su perfidia en los salones.
Julia. ¡Lo dicen! {Para sí como respondiendo á sus pensa“  ̂

mientes.')
M aría. L o escuché yo.
Julia. ¿Y esa mujer está?..
M aría. Aquí.
Julia. ¿Dijeron su nombre?.. {Con ansiedad.)
M aría. Sí .
Julia. Pero... ¿no lo oiste? {Conmayor ansiedad.)
M aría. N o.

Mas ;qué horrores escuchaba!
¡Qué rubor! Si parecía 
<pie en mi cara se encendía 
el que á esa infeliz faltaba!

Julia. {Espantada y cubriéndose el rostro.)
¡Qué castigo!

M aría. Y  merecido:
pues dijo una de las tres 
que siempre el amante es 
el vengador del marido.

Julia. ¿Qué más?..
M aría, Con ellas hablaron

dos señoras que vinieron. .
Julia. ¿Después?..
M aría. Ya nada dijeron:

¡ pero cómo me miraron!
¡Cuánta maldad!

Julia. ¡Qué serenas
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pasearán por esas salas!
M aría. ¡Que haya mujeres tan malas

{Con amorosa ternura y abrazándola.) 
habiendo madres tan buenas!

Julia, ¡Ah! ¡Calla! {Aparte.) ¡El remordimiento
tiene tan ágrio sabor  ̂
que, al tocarme, hasta el <*unor 
toma forma de tormento!

M aría. ¡No tendrá esa desgraciada
hijas!

lüLiA. ¡Acaso las tenga,
para que el castigo venga 
de la mano más amada!

M aría. ¿La besa la candidez
como yo te beso á tí? {La besa.)

Julia. ¿La besarías así
si la hallaras una vez?

M aría, No la miraria dos.
Julia . ¿Y si te amase, María?
M aría. S u amor me abochornaría.
Julia, ("Cogiendo la cabeza de M aría entre sus manos yvsi- 

ráuiola fijamente)
¡Hija, mírame por Dios!

M aría. ¿Ves? te afectas...
)uLiA. {Reprimiéndosey con disgusto.) Bien ; y  esto

¿qué tiene que ver con que 
papá prohíba?. .

M aría. ¡Ya se vé!
Porque dejando mi puesto 
busqué á papá de contado. . .

Julia. Y  le digiste quizás..?
M aría. Todo : y  porque no oiga más 

quiere tenerme á su lado.

ESCENA VI.
D ichas. — C arlos. —  F ernando. —  E nru ûe. Cada 

uno entra cuando se indica en la escena

F ernando. {Dentro.) Quedó en este gabinete.
C arlos. {También dentro como llamando.)

¡María!
(Julia al oir la voz de C arlos intenta abandonar la



M ar ía .
Ju l ia .

M ar ía .
Julia

M a r ía .

Julia.

Enri

habitación. M aría la detiene., y ambas hacen esfuerzos 
respectivamente para, irse y detenerlâ )

¡No!
Tu inocencia

me mata!
Y  á mi tu ausencia!

¡Me quedaré! . ¡ pero vete!
¡Ya! ¿Con'él quieres quedar 

á solas?
(Julia  hace un signo afirmativo.)

Vuelvo aquí presto.
(F ernando se presenta en la puerta izquierda. M a ría se 

dirijeáél ràpidamente, y cogiéndole por un brazo se U 
lleva hablándole bajo por el foro izquierda.)

Se fué: puedo irme.
{l̂ a á sadr por la derecha del foro, pero en la segunda 

habitación se encuentra con Enrique que viene hada 
la escena: al verlo retrocede y dice.)

¡Qué es esto!
{Intenta escaparse por la puerta izquierda á tiempo que 

CXrlos entra por ella. También retrocede -iexclama. 
¡Ah!

{Trata de irse, volviendo la espalda y bajando la cabeza 
para no ser conocida de CXrlos,- pero todo 'cl rostro y 
gran parte de la figura de Julia se dejan ves- en el 
espejo colocado frente al sitio que ocupa C arlos. Este ha 
quedado parado junto ala puerta izquierda, mirando con 
asombroalespejo donde se reiratasu esposa, mientrasesta 
se va ladrando, siempre oculta la cara y llorando, 
coti el espacio conveniente, hacia el gabinete del segundo 
término, donde estará E nrique, que le da el brazo 
bruscamente y se la lleva cosrto si fuera arrastrada 
por fuerza superior. Todo rapidísimo.)
(Alsalir y furioso) Le hablaste!
(Movimiento negativo en juLiA.) ¿A qué negar? 
(Enrique y  Julia  se van por el foro derecha)
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ESCENA VII.
C arlos.

¡La he visto! Con tintos rojos 
de rubor, mal escondido



el rostro. ¿Qué te ha valido 
ocultarlo de mis ojos, 
si hay espejos confidentes 
donde tu faz se retrata 
como el deno se delata 
bajo el cristal de las fuentes! 
Así, para eterna calma, 
debiera el amor tener 
espejos por donde ver 
el hondo perfil del alma!
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¡Demí huyó!... V i con espanto 
Á quien fué luz de mi vida!

¡Qué hermosa estaba afligida!
... Sentí su anhelar, y  en llanto 
miré romper sus pesares 
tras las lunas azogadas, 
cual limpias perlas cuajadas 
en el fondo de los mares!
Dich^ y  amor de mujer 
engañosos como el mar:
¡Cuánta hermosura al mirar!
¡Cuánto amargor al beber!

Lo que mi hija oyó á esa gente 
fué por ella!... Y a  he podido 
conocer por el silbido 
que andaba aquí la serpiente!

Tras?..’. Odio?.. Amor? Qué es esto?
Rujo ó gimo?
{Llevándose las manos a los ojos.)

¿Es sangre ó lloro?
Si es infiel ¿por qué la adoro?
|Nol me oye Dios; ¡la detesto!!
{Pausa breve. Se coloca junto al foro derecha y mira 

adentro como á su pesar.)
¡Ah! que de mis ojos tira 
cual si la amase; lo mismo.
Vista puesta en el abismo 
cuanto más teme más mira!
Por allí vá: el rostro yerto



que audaz disimulo aviva. 
jMonton de carne lasciva 
sobre un espíritu muerto!
{Como refiriéndolo que ve en el salón j  conviveza y fue» 

go crecientes.")
U n hombre le habla y  la para.
¡Le conozco!— Manotea 
con furor... ¡No! ¡abofetea 
desde su sitio mi cara!
Julia se aleja de allí: 
él sigue tenaz su huella:
¡todos se fijan en eUa!
¡todos pensarán en mí!
N o ya dicha: no ya amor:
¡mi honra quiero, mi honra herida!
Si su vida no es mi vida 
¿por qué su honor es mi honor?
{Agitado y fuera destva á salir por el foro derechâ  á 

tiempo que entra Severo.)
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Severo.
C arlo*.
Severo.

C arlos.
Severo.
C arlos.
Severo.
C arlos.
Severo.
C arlos.

S evero.
C arlos.
Severo.

ESCENA V m .
C arlos.— Severo, por el foro derecha.

{Deteniéndolo.) ¿Dónde vas?
{Con ansiedad.) ¿De d(3nde vienes?
{Confuso.) Y o ... del salón.
(C arlos quiere salir; Severo le detiene de nuevo.)

Un momento.
¿Por qué ese apresuramiento?
Y  tú ¿por qué me detienes?
{Con embarazo.) No... te busco...

Hay algo grave!
{Con inquietud.) Pues ¿‘qué temes?
{Reprimiéndose. ) ¿'"V ô
{Aparentando calma.) ¡Qué anhelos !
(Aparte.) Verdad; publican los celos 
lo que á veces nadie sabe.
Calma. {Procurafingir trasiquilidad.)
{Aparte.) ¿Si se habrá enterado?
{Aparte.) ¿Si habré soñado?

Sosiega.



CÁRLos. ¿Qué quieres?
Severo. Hacerte entrega

del dinero deseado.
C arlos. Cuando me vayaj no es cosa 

de andar cargado con él.
Severo. Si viene todo en papel.
C arlos. Pero la suma es cuantiosa.
Severo. íŜ o está todo concluido

hasta darte...
C arlos.  ̂ ¡Terco estás!

Higo que al irme.
Severo. Te vas.
C a' rlos. {Cofí recelo.') ¿Cuándo apenas he venido.̂
Severo. [Cortado. ) Tienes el tiempo con tasa... 

tus cuentas... y  falta un dia...
CXrlos. ¿Es que miras por la mia 

ó que me echas de tu casa?
Severo. ¡Loco! Estáte á tu sabor.

{Sentándose.) Te acompañaré... ya ves...
C arlos. ¡Ya veo con qué interés 

hftces el duelo á mi honor!
Severo. ¿Sueñas? te juro... y  no miento...
C arlos. N o jures contra verdad:

lo que guarda tu bondad 
lo vende tu azoramiento.
Ya has cumplido tu deber 

,  ̂ de cariño, de cordura...
Severo. ¡Qué locura!
C arlos. ¡Es más locura

negar lo que he de saber 
cuando en mi faz agraviada 
me lo digan más aprisa 
tanta irónica sonrisa, 
tanta punzante mirada, 
tanta compasión burlona, 
toda esa algazara muda 
con la que al mártir saluda 
quien á la fiera corona!

Severo. {Aparte.) ¡Se pierde todo si sale!..
C arlos. Si lo he visto!
S evero. ¿Qué?
CXrlos. Todo eso.
Severo. Pues si has de ver el suceso
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C arlos.

S evkro

C arlos.
Severo.
C arlos.

Severo.
CXrlos.

Severo.

C arlos.

Severo.
C arlos.

Severo.

C arlos.

exajeríkdo, más vale
que sepas la verdad pura-
Ella por quedarse... Enrique
por jiiarcliarse... ha habido un pique
en voz alta y frase dura...
y  han descubierto, imprudentes,
lo que nunca sospeché...
{Con viveza.) me digas lo que se; 
di si lo saben las gentes!
{Vacilando.) No...

¡Sí! ¡Venganza!
[Calmándolo.) Repara.
Sal ya, tempestad secreta.
¡ Me escocía esta careta
de falso honor en la cara!
[Quiere salir furioso: Severo le conitene.)
\ Un escándalo !

Es razón 
que te opongas; rompería 
la artificiosa armonía 
de tu  dorado salón.
¡Deja, déjalo escondido- 
vivir en impune calma, 
porque así, aunque mate el alma, 
no mortifica el oido I 
Es cómplice quien cobija 
á una vil.

¿Quién se propasa
á eso...?

La eché de mi casa,
¡y  era madre de mi hija!
¡ No hables tan alto ! Ten juicio...
¡Eso; silencio en redor, 
para que se oiga mejor 
la carcajada del vicio!
Cúbralo un tapiz espeso, 
aunque á su través, sonoro 
salga el grito del decoro 
con el chasquido del beso !
En paces con la apariencia 
hay que vivir.

Con el mal 
no.
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Severo.

C arlos.

Severo.
C.árlos.

Severo.
C arlos.

Severo.
C a' rlos.

Severo,
C arlos.

Severo.

La atmósfera social 
pesa más que la conciencia.
(Cotí nmarga serenidad.)
Pues bien; las leyes sociales 
y  las que aquí [Señala al corazón.) puso Dios, 
van á tratar como dos 
cordialísimos rivales.
Si ha de exigirme templanza, 
vuélvame la sociedad 
mi amor, mi tranquilidad...
Perdidos, ¿quién los alcanza?
Mi honra al méuos... Dame un me<Iio 
para su reparación.
Tienes la separación.
Ya has visto que es el remedio 
mucho peor que la dolencia.
Sepárate legalmente. 
i Un divorcio l ¡ Una patente 
de corso! ¡Torpe licencia .♦  
para que el vil. sin cerrojos 
ni riesgos, viva á su anchura, 
paseando la infame hartura 
de su dicha á nuestros ojos!
Esa es la ley...

Justas son
las leyes que de esto tratan : 
al robado maniatan 
j y  desatan al ladrón!
Ella en los salones esos, 
entre turba lisongera, 
presta su boca embustera 
ácien inocentes besos.
Y  al ver rotos santos lazos 
en esta íntima batalla, 
la sociedad rie y  calla, 
la ley se cruza de brazos, 
y  á mi defensa no vienen, 
y  amparan su vida loca; 
grito, ¡ y  me tapan la boca! 
quiero herirla, ¡ y  me detienen ! 
i Por qué esta odiosa cadena 
no has de romper, mundo impío ’(
Confieso que liay un vacío...
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C arlos, jSangre! ¡la sangre lo llena!
Severo. E s el mundo justiciero...
C arlos, ¡A y  si sabe mi cuidado !
Severo. Y  al fin castiga al culpado.,.
C arlos. ¡ A y si te engañas. Severo!

ESCENA IX.
D ichos.— F ernando, por elforo derecha.

F ernando. {Cotí tono jovial y burlón.)
¡Oh! amantes, vuestros descuidos, 
vuestra imprudente impaciencia, 
son la única providencia 
que protege á los maridos !

Severo . {Intranquiloy temeroso.)
¡ Calla, lengua de escorpión !

F ernando. Chico, c^o más curioso...
Un amante que, celoso, 
deja escapar su pasión : 
toda una fuga de gas 
amoroso que se inflama.

Severo. ¿Cómo sabes?...
F ernando. Una dama,

que no me ha visto jamás,
_me lo ha diclio...

C arlos. {Aparte ¿ S eveko.) ¿Ves? ¿ Y  ahora?.
F ernando, Guardando digna reserva

sobre los nombres : ¡ observa 
si es discreta esa señora !

Severo. La opinion hará justicia
al marido y  á la ingrata...

F ern ando. En cuanto á ella, la trata
como á hermana la malicia.
La disculpan las mujeres; 
los hombres buscan la miel 
de su trato... En cuanto á él... 
ya cambian los pareceres.
El malo un chiste oportuno 
suelta... el bueno escucha y  calla; 
en álguien compasión halla...

Severo. ¿.Justicia?...
F ernando. N i en m í; ¡en ninguno!
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CXrlos.

F ernando
Severo.
C arlos.

Severo.

C arlos.

F ernando.
C arlos.

F ernando.
Severo.
F ernando.

C arlos.

Fernando.

{A Severo.) ¿Lo ves?
(Fernando observa las señas que,para que calle, leba 

estado haciendo iníitilmente Severo desde que empezó 
á referir el suceso, y dice á Severo.)

íQué?...
{Aparte.) ¡Qué ceguedad!
{/i Fernando con amarga calma.)
Aunque en no verlo te empeñas 
la sociedad te hace señas (Refiriéndose alas que ha­

ce Severo)
para esconder la verdad.
( Aparte.) ¡ Murmuración^ sierpe cuyo 
diente el propio cuerpo pica!
¿Te han dicho nombres?
(Fernando hace signos negativos))

Se explica:
i pues te hubieran dicho el tuyo I 
i Que en pena á tu charla vana 
has puesto tu ciencia fiera 
en calumniar, ¡no!— ¡así fuera!—  
en deshonrar á tu hermana 1 
[Conestupor.) ¡Cómo!

 ̂ Gozad á placer
vuestra obra! [A Severo.) T ó, hipccresía. 
con tu complacencia fría 
falsificando el deber 
haces la falsa moneda, 
y  luégo, con lengua larga,
[Señalando á F ernando. ) 
el escándalo se encarga 
de hacerla correr... y  rueda!
¡Qué es lo que hice, desgraciado!
¿Mas no ha corrido el suceso?...
{Con desesperación.)
¡ Si no se habla más que de eso! 
i Si yo mismo lo he contado !
¡ Pronto ! El nombre del amante.. !
Ya lo entregó la malicia 
á mi venganza!

Justicia
de la sátira elegante, 
ya tu ruin voracidad 
COÙ carne propia entretienes.
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Julia.
C arlos.
Julia.

Fernando.

C arlos.

Julia.
Severo.

C arlos.

C arlos.
Julia.
C arlos.

Julia.
C arlos.
Julia.

¡bien venida, si asi vienes,
A la buena sociedad!

ESCENA X.
D ichos.— Julia por el foro \derecha. Julia entra mi­

rando hacia atrás, y asustada corno si huyera de alguien 
que la persigue. A l  ver á C arlos se detiene como 
queriendo volverse; pero es tarde, C arlos y  Fer­
nando la han visto, y se queda inmóvil, sin atreverle 
h retroceder ni avanzar.)

{Al verlos.) ¡A h !
( Amenazando á Ju lia .) ¡ Ah!
{a  F ernando queriendo refugiarse en sus brazos.)

¡Hermano, compasión 
{Rechazándola:) ¿Hermana quién me reparte 
su oprobio? ¡No! quién comparte 
mis penas. ¡Este! ¡A h, perdón!
{Se echa en brazos de C arlos, y en voz baja le pre­

gunta.)
¿Quién’es?
{A F ernando.) ; Enrique!... U n testigo:
tu serás el otro; ajusta
.su muerte. (Fern.ando se va por elforo.)
{A l oirlo.) ¡Ah!
{A C arlos al ver su furor.) ¡Calma!
{Aparte.)  ̂ . ¡Me asusta!
[Tranquilizándolo y despidiéndolo.) ¡Ho temas! 

(Severo se va por el foro.)

ESCENA XI.
C.ÁRLOS.— Julia. Esta al verse sola con su ?narido in­

tenta salir; pero C arlos la detiene con ademan ame­
nazador, y ella obedece maquinalmente y dominada por 
el terror.

!Aquí, conmigo!
Cárlos...
{Con severa dignidad.) Ni necia disculpa 
ni arrepentimiento pido.
{Con miedo.) ¿Qué pides?...

Manda el marido.
{Suplicante.) Oyeme...
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C arlos.

Julia.

C arlos.

Julia.

Carlos.

Julia.
C arlos.

Julia.

Carlos.

Julia.

C arlos.
Julia.

C arlos.

{Interrumpiéndola.) Y  calla la culpa.
Casas hay donde su pena 
tiene la vida liviana: 
si es tarde para Susana, 
aún puedes ser Magdalena.
Sé que el derecho perdí 

- de rogar... manda... dispon: 
pero es esa reclusión
verpnzosa... (Carlos hace un movimiento de mdio- 

tiaciony Julia anade, para tí. “
...Tu buen nombre...
, . , , jY  que te atrevas
a invocar lo que has matado!
A l fin llevo, aunque prestado, 
tu apellido.

íío  lo llevas^
¡lo arrastras! Comodin bueno 
hacéis de nuestro apellido: 
es propio para lucido 
y  pai'a infamarlo aieno!
¡Perdón!

_ ¡Castigo! ¡castigo!
Tajo mi ultrajado techo 
tendrás calabozo estrecho, 
viviendo sin mí y  conmigo; 
un altar para tu fé, 
un rincón para llorar, 
y  un lecho donde soñar 
lo mucho que te adoré!
Sueño del que no despierte 
aquel amor!..

¡Por favor, • 
no llames aquel amor, 
porque llamas á la muerte! I 
¡Venga! Mayor desconsuelo 
es la pena que me das!
¡Por Dios! {Se arrodilla.)

No te humilles más.
Dejar mi culpa en el suelo 
no podrá mi humillación 
mil veces puesta á tus plantas.
Ni al levantarte otras tantas 
alzarías mi perdón!
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Ju lia . Sola expie mi pecado...
C arlos. Fácil cosa...
Ju lia . En país remoto...
C arlos. A  romperse el nudo, roto 

el amor que lo ha formado.
Como el cabo tiene Dios, 
nadie, nadie lo quebanta; 
pnes ahoga mi garganta, 
que nos ahogue á los dosi 

Julia . ¡Donde nadie me recuerde...
C arlos. Alas tenga la paloma:

la fiera que no se doma,
¡álajáula! ¡allí no muerde!
(Aparece M a r ía : CXrlos ẑ/ verla impone silencio á 

Julia que iba á decir algo.)
¡Silencio!

Julia. Dispon de mí.
Llévame.

CXrlos. ¿Yo? no: Fernando.

ESCENA X II.
D ichos.— M aría, que entra por el foro á tiempo de otr las dos últi­

mas frases de Julia CXrlos.
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M aría

CXrlos.
Ju lia .
M aría.

(Congozo.) ¡Qué escuchó! ¿No estoy soñando?
(A  Julia.) ¿Vienes?
¿"Julia no contestap vacila. CXrlos, al conocer sus du­

das, le dice aparte con resolución.)
¡Obediencia!

(Resignada.) Sí.
El placer llena de nuevo 
aquella casa vacía.
¿Ya sois uno?
(Signos de forzado asentimiento en CXrlos Julia.) 
{A CXrlos.) ¡Bien decía 
que te amaba! {por Ju lia .)
(Busca en el rostro í/í C aflos una señal de asentimieto, 

y viendo que permanece callado, dice: )
¿A que lo pruebo?

{A Julia.) Vaya, no seas modesta.
Decirlo no es indiscreto,
que entre ambos no hay ya secreto.



C arlos.
M aría.

C arlos.

Julia.

CXrlos.

M aría.
Ju lia .
M aría.
Julia.
M aría.
C arlos.
M aría.
C arlos.
M a r ía .
C arlos.

M aría .
Julia.
M aría.

C arlos.
M aría.

Julia.
M aría.

(/f CiÍRLos.) Ella el dinero te presta, 
aunque otro hace ese papel.
¿Lo saben?

¡Todos!
(A l ver el mal efecto que su declaración hace en amba.) 

¡Me asusta!
(Aparte á Ju lia .) La ley antigua, más justa,
apedreaba á la infiel;
pero en la infame ralea
que el hogar ha escarnecido,
ya es la infiel quien al marido
con oro vil apedrea!
Yo... lo hLce— al fin soy su madre— 
por verla rica, estimada...
(Aparte á Ju lia .) ¡Le das riqueza amasada 
con deshonras de su padre!
¿Qué hice, para que irascible?... •
¡ Que tu casa me has cerrado!
Como vi todo arreglado...
¡Imposible!

¡Que!...
¡Imposible!

(Otra vez en triste ausencia!...
¡Tampoco eso!

Me confundo...
( A  Ju lia .) Dirá al verme rico el mundo, 
que pagas mi complacencia; 
y , ó dejar, si libre estás, 
á tu merced mi decoro, 
ó cubrir mi afrenta de oro 
para que asíiuzca más!
¡No! ¡ingrata! ¡no!!
(C arlos amenaza á Ju lia , M aría se abraza á ésta 

como para defenderla p quiere llevársela.)
¡Ahí

(Resistiéndose á irse y resignada.) ¡No le huyo! 
(Abrazándose á Carlos y  conteniéndole.)
¡Por ella! ¡por mí! ¡por Dios!
(Conteniéndose.) ¡Siempre tú!

Y  entre los do?,
¿qué otro peder contra el tuyo?
Con motivo me maltrata...
No te entiendo.-..
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Julia.

C arlos.

M aría.

C arlos.

M aría.

C arlos.
M aría.
C arlos

M aría.

C arlos.
M aría.
Julia.
C arlos.
Ju lia .
C arlos.
Julia.
C arlos.

M aría.
CXrlos.

M aría.
CXrlos.

M aría.
Ju l ia .
M aría.
Ju lia .
M aría .

Le es odioso
este nudo.

Y  es forzoso
desatarlo!
^̂ Arrodillándose y ofreciendo el ruello á C arlos para 

que hiera ) jPues desata!
¡-Mi vida es la ligadura!
; Xo ha de medrar la impudencia 
si hasta la misma inocencia 
la ampara con su ternura!
{A C arlos con tono de infantil resentimiento. )
¡Ya no te quiero!

¡María!
Tú la culpa, ella la pena.
¡Tras sufrir la culpa ajena 
tú tamtien Ja juzgas mia!
¡lúgrata!.. ¿Yquién Ja atropella 
sino tú?

¿Yo? _ '
¿A quién culpar?

{Con decisión.') ¡A mí!
¡Xo!

¡ Xo má.s callar!
A  todos, ¡ménos á ella!
{A  M aría.) Sabe.. .
{Interrumpiéndola y bajo a Julia,) Soy su padre y  no. 
tengo otro amor ni otros seres:
¡ si sabe lo que tú eres 
va á dudar lo que soy yo!
{Alto á M aría.)
¡Hija, yo soy ¡yo! el infiel!
¡yo quien su perdón no quiero!
Xo es amor tan altanero...
Es verdad: ¡soy muy cruel!
El ¡adiós! postrero dale.
¡Ah!

Entre tu bien y  el decoro 
se levanta un monten de oro.
[̂ Se pisa! ¿Pues tanto vale?
Tu suerte.

¿Sola?
Si tal.

{Marcando mucho.) ¿Sólo la m’a?
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Julia. Es tu herencia.
C arlos. Pronto!
M aría. Hizo la Providencia

que el codiciado metal 
hoy á mi ventura sobre!

J  u u A . ¡ Quién fuera pobre!
C arlos.' ¡Interés

vil!
M aría. {Covio 'inspirada y con alegría misteriosa.)

¡ B ah! lo difícil es 
convertir en rico á un pobre.
{En este momento aparece F ernando. M aría aprove­

cha el instante de su presentación para irse por la iz­
quierda.)

ESCENA XIII.
D ichos.— F ernando, por el joro.

C arlos. í-i?/-/«?.) ¿Venganza?
F ernando. La tienes ya.
C arlos. ¿Cuántas horas de agonía?
F'’ernando. Las que faltan para el dia.
C arlos. ¡ Qué tarde amanecerá!
F ernando. Saco á Enrique del salón,

le hablo del duelo .y se escusa.
C arlos. ¡Por cobardía!
F ernando. Rehúsa

— ¿lo creerás?— ¡por compasión!
J u l i a .  ¡Mira que arrojando estás 

leña á ese fuego violento!
C arlos. ¡Cuenta todo!
F ernando. ¡Si lo cuento

{A Julia.) porque te aborrezca más!
Y  aún aña<üó su vileza 
que te la llevas contigo 
para encontrar un abrigo 
á tu presente pobreza .

C arlos. ¡¡Vil!!
F ernando. ¡ Eso contesté y o !

{Haciendo ademan de haberle dado un bofetón.)
Y  con expresión tan viva, 
que su frialdad compasiva
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en rugidos se trocó.
Se mezclaron los amigos, 
se habló poco, duro y presto...

CXrlos. y  quedó..?
Fernando. Todo dispuesto:

armas, sitio, hora y  testigos. 
Perdón! si anduve insensato 
pagaré mi ligereza, 
y  en fin, á mala cabeza 
buen corazón; yo lo mato!

C arlos. ¿Tú?
F erííakdo. Y o.
Carlos. Y o!
F ernando. Luego te bates

y así me vengas. Le espero 
aquí muy pronto.

CXrlos. No quiero.
F ernando. ¡Qué!
C arlos, ¡Porque no me lo mates!

Y o sufrí la afrenta impía; 
yo el vengador. No me llena 
recobrar por mano ajena '  ' 
lo que han robado á la mia!

Fernando. La afrenta en mi sangre corre.
C arlos. ¡Basta!
Julia. (J  C arlos.)

No irás tú!
C arlos, ¡Y  aún quiere

tras que el agravio me infiere, 
impedirme que lo borre!

F ernando. Rayos quisiste? ¡A  sufrirlos!
Es tarde para avitarlos.

CXrlos. Fuiste audaz para forjarlos:
sé audaz para resistirlos!
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Severo,

Julia.

ESCENA XIV.
D ichos.*— Severo.— M aría después. Ambos por la iz­

quierda.

(Agitadísmo.) Noche más desventurada...
Oid... y  calma!...

Pronto, explica...



Severo.
C arlos.
M aría.

Severo.

M aría.
Severo.
M aría.
Severo.
M aría.

Severo.

M aría.
Severo.
M aría.

Severo.
M aría.

Severo.
M aría.

C arlos.
M aría.

Fernando.

M aría.

C arlos.
M aría.

Esa desdichada chica...
¿Q'ié le ha pasado?...
(Entrando con gran agitación.) A  mí nada.
Queriendo ser portadora
de tu bien y  mi alegría... ^
(Siempre con agitación y viveza, y quitándose mutua 

mente la palabra.)^
La suma que yo traía 
cogióme... ahora mismo...

Ahora.
Y o  iba gozando en su idea...
Y  yo llevaba el paquete.
A l cruzar un gabinete...
Di junto á la chimenea 
un tropezón...

Y  el papel 
cayó en las llamas.

Y o  al suelo.
Yo iba léjos: grita, vuelo.. .
Y  yo le gritaba á él 
aturdida tt ] qué arde, que arde 
la fortuna de mamá!
Acudo... Acudimos...

Ya
todo ceniza!

¡Era tarde!
Perdón! no pude evitarlo: 
testigo es toda la gente!
Lo han visto ? .

Perfectamente!
Yo hice el mal: debo pagarlo.
N i joyas, ni rico traje:
Toma. {Despojándose de sus brazaletes y collar 

Véndase mi herencia...
Siempre paga la inocencia 
costas del libertinaje!
{A CXrlos por Ju lia .)
Es'pobre, por mis torpezas...
Hija!

Estos males acaben:
(Cm intencionada candidez como antes. ) 
ya, sin desdoro, bien caben 
bajo un tedio dos pobrezas.
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F ernando.

M aria,

Sever.0.
M aría.

C arlos.

M aría,
Severo.

F r r n a n d o ,

Severo.

JuLTA.
F ernando.

Severo.

—  T)6 —
íTodo un paquete abultado 
Antes de acudir se inflama?
Sí tal. (Aparte.) Cuando no se llama 
hasta que ya se ha quemado.
Medio millón!

i Cómo ardía !
(Aparte à Severo.) ¿Qué ménos han de costar 
una madre y  un hogar?
(A  C arlos.) Ven !

Luego. ¡Pobre hija mía!
(  Se va por el foto izquierda.)
(A  Julia.) Ahora, á casa sin tardanza.
No comente la malicia...
{Da h Julia el brazo.)
¡Sí, hagamos á la impudicia 
los honores de ordenanza!
(A  Julia, preparándose á salir por el foro derecha.) 
Recibe tranquila el beso 
de tus amigas.

¡Ah! ¡Pocos!
{Dando el brazo á María j  llevándosela hacia la iz­

quierda.)
Por aquí,
(Cuando las dos parejas van á salir en dirección contra­

ria, se oyen hacia la parte izquierda del foro, por 
donde salió QkscLo%, ligeros murmullos y carcajadas. 
Todos se detienen al oirlos.)

(Jovialmente.) ¡Esos chicos locos!

ESCENA X V.
D icho.s. 'C arlos, que vuelve por el foro izquierda, desnudado y 

como huyendo»

F ernando.
Sev.ero.
C arlos.

J u l i a ,
C arlos.

i,Por qué te vuelves?
¿Qué es eso?

¡Carcajada que me humilla, 
sociedad que me sonroja, 
bramidos de un mar que arroja 
sus victimas á la orilla!
¡Cárlos!

¿Sólo respetar



i
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al verdugo al mundo plugo? 
¡No reirá! Me hace verdugo; 
¡pues á morir ó matar!

t ESCENA XVI.
] D ichos.-
!

—E nrique, que aparece en la puerta derecha del foro.

F ernando.

i

(A l verlo.') ¡El!
(Carlos s'e va í  lanzar sobre E nrique, Todos se inter­

ponen-. Julia y M aría se abrazan á C arlos.)
1 Ju lia . ¡Ah!
; M aría. ¡Padre!
i C arlos. ¡Sangre!

Severo. {Deteniendo á E nrique, quê  al verse amenazado, quiere 
entrar.)

¡Loco!
Julia, ( Presentando el pecho á C arlos.) 

¡Tómala, y  mi afan concluya!
CXrlos. ¡Ahora, de un golpe, la suya; 

y  la tuya, poco á poco!!

(Cuadro cuya composición se deja al buen gusto de los actores.)

TELON .
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ACTO TERCERO.

La decoración del acto irrimero, con la chimenea encendida.

Severo-

F ernando

Severo.

E S C E N A  P R I M E R A .
k

Se v e r o . — F e r n a n d o .

No te digo que le asista 
la razón ni la defiendo.
Por nuestra desgracia es justo 
este castigo.

Convengo
en que Julia tenga aparte 
liabitacion, mesa y  lecho: 
pero no hay resignación 
que sufra tan duro encierro.

F ernando. La mujer siempre exajera.
Severo. Y o lo afirmo, y  no exajero.

En el mes que va corrido 
desde que á esta casa ha vuelto, 
Julia no ha visto la calle 
sino á través de esos hierros, 
ni respirado otro ambiente 
que el de ese jardín estrecho.

F ernando. Mejor está retirada
que no su dolor luciendo 
ante el mundo, donde expuesta 
á la luz del curioseo 
también la impureza tiene 
su brillo, bien que siniestro.

Severo. ;Qué grave estásl
F ernando. Estas cosas



liaceu á los locos cuerdos, 
y  eu ti, como en mí, debieran 
influir los escarmientos.

Sj-ver.0. ¿Eres su juez implacable,
6 eres su hermano?

F ernando. Por serlo
me toca más su decoro 
y  más preservarlo debo.

S evero. Si no te pido que luzca
en las fiestas. Pero al ménos 
no se la prohíba el trato 
de la gente. Ayer, sabiendo 
que ella recibía cartas 
y  visitas, Cárlos, fiero, 
despidió á la servidumbre 
y  trajo otra.

F ernando. Muy bien hecho.
H a sorprendido una esquela...

Severo. De alguna amiga...
F ernando. ¿Estás ciego?

De Enrique. ¿Qué ha de hacer, dime?
S evero. Bien que vigile discreto;

pero de esa rigidez 
auguro mal. Los primeros 
dias soportó en paciencia...
Tal vez fiada en que el tiempo 
desgastara los rigores.
Y  ella sufrida y  él terco, 
pasa un mes, crece el conflicto 
y  se acaba el sufrimiento.

F ernando. Julia ama su voluntad 
más queá su ínarido.

S evero. Cierto.
8u juventud aún ardiente, 
la impaciencia de su sexo 
se imponen á sus propósitos; 
y  al remover sus recuerdos 
entre la opresión, la vence 
la rebelión del deseo.

F ernando. ¡Situación insostenible!
Rotos ya los lazos tiernos 
del amor, en doblez fría 
trocado el mutuo respeto,
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ella esclava de la fuerza, 
él esclavo de sus celos, 
uno amenazando muerte, 
otra libertad pidiendo, 
ámbos sintiéndose juntos 
y  odiándose, y en acecho 
de la ocasión, contenidos 
más que por deber por miedo, 
no son dos esposos, son 
dos enemigos eternos 
en una jáula encerrados, 
codo con codo sujetos!

Severo. Que ponen solo en la muerte 
su esperanza y  sus deseos, 
porque tiene este suplicio 
ia muerte por dulce término.

F ernando. Asi son las cosas. Pacto 
con Dios ó con el infierno, 
en el bien como en el mal 
el matrimonio es perpètuo.
Ni quito ni pongo ley.

Severo. Pero ayudas al tormento.
Será legal este caso; 
no natural. Y  el ejemplo 
de escándalos interiores 
no conviene. Los domésticos 
murmuran, todos se enteran 

• de esa situacior... Debemos 
resolverla.

F ernando. Es imposible.
Severo. Atenuarla. El intento

de tu hermana es acertado: 
un divorcio.

F ernando. Y  si ya hemos
visto que Cárlos se niega.

■ Severo. Pues bien: en liltimo extremo
Julia apelará al divorcio 
legal, la ley le da medios, 
y , pues .está decidida 
á usarlos, ántes es bueno 
apurar otros reairsos.

F ernando. Y  ¿después?
Severo. Despues... veremos.
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ESCENA II.
D ichos.— Julia por el foro.

Julia.
S evero.
Julia.

Severo.
F ernando.
Julia.
S evero.
Julia.
F ernando.
Ju lia .

Severo.

F ernando.
Ju lia .
Severo.

F ernando.
Julia.

Sí.

Severo.
F ernando

Severo.

Fernando

¿Le hablasteis?
OI.

Su respuesta 
clara está en vuestro silencio. 
Negativa.

La esperaba.
Y o  también: por eso vengo. 
Cárlos va á salir.

Le aguardo. 
¿Quiéres provocarlo?

Quiero,
por mi bien y  el de María, 
hacer el último esfuerzo 
de... descaro; que es descaro 
rogar á quien tanto ofendo.
Será en vano; pues ni aun quiere 
discutir.

Es que ha resuelto.
Pero ¿oyó?

Con desden frió: 
nos miró sin respondernos; 
insistí, volvió la espalda...
Y  nos impuso silencio.
¡Silencio y frialdad! ¡Señales 
de que mi esperanza ha muerto! 
Pues bien; si apurado todo, 
razones, lágrimas, ruegos, 
no cede, también yo estoy 
resuelta: á la ley apelo.
El depósito, el divorcio.
Y a  es necesario.

A  él me niego
por mi parte.

Has de sentirlo
después.

. Desde ahora lo siento
por esas buenas costumbres, 
y  por ese buen ejemplo



Severo.
F ernando.

Severo.
F ernando.
Julia.

F ernando.

Julia.
F ernando.

Julia.
F ernando.

que predicas.
(Movimiento de extrañeza en Severo.  ̂

Pues j,qué quieres 
para Cárlos? ¿Qué sendero 
dejas á sus amarguras?
¿Qué refugio á sus afectos?
Herido su amor, dejóle 
la sociedad indefenso, 
y  áun le burló, ¡si yo mismo 
ayudé á su vilipendio!
Pidió á las armas defensa, 
justicia bárbara al duelo, 
y, siempre infeliz, el plomo 
taladró su honrado pecho, 
dejándole vida para 
ver á su enemigo üeso.
En todas partes combate, 
y  todo le va venciendo: 
conjuración de injusticias 
contra la honra de los buenos, 
á la familia y  al mundo, 
á la suerte y  al acero 
pide amparo y no lo tiene 
de la tierra ni del cielo.
Si en su casa honor y  esposa 
encierra, porque es su dueño,
¿qué ha de hacer si hasta le niega 
la ley su último derecho?
De oprimir...

|N o, de guardar 
lo que le deshonra suelto!
M  quito ni pongo ley.
Pero ayudas al infierno, 
lío  hay ley divina ni humana 
que autorice mi secuestro.
Y  el divorcio pide justas 
causas.

Malos tratamientos.
¿Cómo puede maltratarte 
quien no te ve ni un momento? 
¡Ahora va á verme!

¡No busques
desgracias!
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luLiA. La que merezco.
F e r n a n d o . Pero no cuentes conmigo 

ni con mi casa.
Julia . ¡N o puedo

sufrir más!
F e r n a n d o . No encubro infamias»
Ju l ia . Si no cedeis, os advierto

que la casa hoy abandono.
F e r n a n d o . ¡Una fuga! ¡Piarás que ciego 

reniegue, por ser el tuyo, 
hasta del nombre que llevo!

S e v e r o . Cárlos llega...
F e r n a n d o . (A  Ju l ia . )  Sal.
J u l i a . N o.
Se v e r o . Antes

le anunciaré tus deseos 
de hablarle...

Ju l i a . Se negarla.
¡Es mi marido, y  le tengo
que hablar por sorpresa! ¡La última
será!

F e r n a n d o . Témela.
Ju l i a . ¿Qué temo?

muerte ó vida será siempre 
libertad; ¡aquí la espero!

—  64 —

ESCENA III.
D ichos. —  C arlos por la izquierda. E7iira distraído en sus reflexio­

nes y de tnodo que 7¡o ve á Julia , quien se habrá retirado hkia el 
fondo de la escena.

Fernando. {A C arlos,) ¿La herida?...
C arlos. Bien: aún me qued.i

sangre aquí que derramar.
F e r n a n d o . j Y  fuerzas?...
C arlos. Para matar

me sobran.
S e v e r o . Tu rigor ceda.

{Carlos vuelve la tniraday ve á Julia: hace un t/iovi- 
7/iiento corno para retirarse, pero después se queda y 
dice con sequedad, mus, con cortesía:')

C arlos. Esta habitación es mia. •



Jum a . (Adelantándose hacia C arlos_)» con tono humilde.)
La piso por vez postrera.

Severo. {Aparte á C arlos. ) ¿Tanto odias?
C arlos. Si aborreciera,

sereno la escucharia.
Severo. Ten cordura...
C arlos. ' ¿Qué celada

me preparáis?
Severo. De otro modo

la ley te arrebata todo.
C arlos. L o sé. ’
Julia. (A  F ernando y Severo que se disponen á salir.)

Ayudadme.
Fernando, ¡Por nada!

Entre la roedora grey 
ful cómplice, por ligero, 
de la sociedad; no quiero 
ser cómplice de la ley!
(Se va con Se v e r o elforo.)

ESCENA VI.
C arlos. —  Julia

Ju lia . Cárlos, esta vida pasa
con tan grandes amarguras, 
que nuestras dos desventuras 
no caben en una casa.

C arlos. (Con marcadísima indiferencia, sin mirar á Julia y 
alejado de ella.)

¿Qué es lo que te amarga en ésta, 
tu conciencia ó mi rigor?

Ju lia . N o pretendo paz, no amor,
caridad,

C arlos. ¿Quién te molesta?
Ju lia . Por bien propio y  mùtua calma 

rómpase este nudo triste:
¿por qué artificio subsiste 
si ya está roto en el alma?

Carlos, He dicho que no.
Julia . Pues bien,

pediré la protección 
de la ley.
{Movimiento de ira en C árlos.)
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CXrlos.

Ju lia .
C arlos,

Julia
C arlos.

Ju lia .

CXrlos.

Julia.
CXrlos.

Ju lia .
C arlos.

Ju lia .
C arlos.

Es decisión
final. •

La mia también.
Como el alma— te lo advierto—  
no es del hombre prisionera, 
podrá viva salir fuera, 
mas el cuerpo solo muerto^
Me maltratas...

Si insensata 
quieres que pierda el aplomo, 
te engañas. ¡No sabes cómo 
mi corazón te maltrata!
Mas la tempestad se estrella 
encarcelada en su seno; 
no saldrá á mi boca un trueno 
ni á mi mano una centella.
Hiere: nadie hay... {Con misterio.)

M i lealtad 
lo confesara y  me ve.
{ A p a r t e . )  ¡Por qué es tan bueno! ¡Por qué 
Dios lio le dió mi maldad!
{Transicióny alto.)
Saldré de aquí.
{Movimiento de cólera en CXrlos al ver la decisión de 

Julia.)
íQué te espanta?

{Con furor y reprimiéndose luego y balbuceando como si 
callara algo más.)

¡Calla..!
¡Qué vas á decir?

¡Que siento el trueno rugir 
y  lo ahogo en la garganta!
Vete. {Con energía.)

No...
{Con furia al oír la negativa de Julia.)

¡Vete!
(C arlos va á lanzarse sobre Julia al ver su impasibi~ 

tidadprovocativa; pero se reprime y se golpea cruel­
mente el pecho con la misma mano que iba á descargar 
sobre su esposa.)

¿Qué has hecho?
¡Que hierve la sangre en vano; 
que baja el rayo á la mano
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y lo devuelvo á mi pecho 
Juma. En mí tu ira desahoga.
C arlos, Quien honrado quiere ser

pone mano en la mujer 
solo uua vez ¡y esa ahoga!

Julia. jPues mata!
C arlos. No es ocasión!
Julia. Siempre al castigo es propicia.
C arlos. Pido á la muerte justicia,

no á la ira satisfacción.
(Julia sé - acerca á la mesa y, mientras C arlos dice los 

dos versos siguientes, escribe rápidamente en un papel 
que presenta á C arlos.)

No criminal se me llame, 
sí vengador de mi ofensa.

Julia. ¡Mata! hé aquí tu defensa!
¡Viva ó muerta salgo!

C arlos. {Tomando el papel.) ¡Infame!
{Leyendo.) iiSin voluntad he vivido 
atada á este nudo fuerte; 
me oprime; solo la muerte 
lo desata y  me suicido.u 
lY  crees que esta falsedad 
para mi venganza baste?
Dirán que tú me enseñaste 
lo que no mi dignidad.
Que, porque tu injuria avara 
en vida y  muerte me venza, 
te has matado... ¡de vergüenza 
de que yo no te matara!

Julia, Y  lo hiciera si el temblor ♦  
no encogiese el brazo mió.

Carlos, ¡Mujer, solo tienes brío 
para matar el honor!
{Arroja desdeñosamente el papel sobre la mesa y se va 

por la izquierda sin mirar ít Julia.)
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ESCENA V.
Julia.

Ni compasivo, ni fieío; 
ni me mata ni me quiere.



M aría.

Julia.

Ma r ía .
Julia.
M aría.

3̂ _esrlen: ¡lo que más me hiere! 
frialdad; ¡lo que yo no quiero!

¡Imposible! ¡Sí! La suerte 
me cierra toda salida; 
ni.las dichas de la vida, 
ni el reposo de la muerte!
2 ^ 0  puedo ante el mundo extraño 
gozar la paz verdadera, 
ni hallo en el hogar siquiera 
la falsa paz del engaño.
¿Qué esperar, n i que temer? 
íQué sacrificio me cuesta 
el huir, si no me resta 
ni decoro que perder!

Corrí de espina en espina 
mi senda de liviandad:
¡ven al ménos, libertad,
compensación de lamina!
La pasión me acecha allí.- (Señf^kmo nibauon.\ 
aquí todo me echa fuera.
Y a soy una aventurera, 
una...
(Jür.iA  dice estas últimas palabras dirigiéndose á la 

puerta del foro como para salir. A l llegar á ella apa­
rece en la misma M aría.) ' ‘

E s e m  VI.
JuLjA. —  M aría.

{Como completando la. frase de Iulia y con ■ aran 
precisión.) *

¡Madre!
(Deteniéndose y como entendiendo el aviso providencial 

de su hija.)
, ¡Madre, sí!

¡más que mujer! •
(Rompe á llorar y se abraza á M aría..̂

, ¿Lloras?... Siento...
un beso.

Mil. (La besa en las mejillas.)
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J u L í A . . K’o, en la frente:
¡ que tu pureza inocente 
se filtre en mi pensamiento ! 
i Con luz süave rodeas 
mi cerebro oscurecido, 
como un arcángel caido 
en este infierno de ideas!
A’en... íMe amas?

M aría. ¡ N o te he de amar!
Ju lia . D í Io mucho, | mucho ahora!
M aría . {Colocando la cabeza de su madre en su pecho.)

Aquí. Con mis ojos llora, 
si tienes por qué llorar.

Ju lia . ¡Por tí sólo, hija querida!
M aría. ¡Por mí!... Adivinarlo creo...

¿Piensas que triste me veo 
por lo pobre de mi vida?
No llores: si éngoce escasa 
no tengo caudal ni trenes ¡
¿qué me importan otros bienes 
teniéndote á tí en la casa?

Ju lia . ¡Calla! {Con expresión de remordimiento.)
M aría , ¿Ves? Con tal creencia

¡qué mal juzgándome estás!
¡Mis privaciones! Más, más 
me entristecía tu ausenda.
(Ju lia , no pudiendo resistir la cándida ironía que re­

sulta de las frases de su hija, solloza p se desvanece 
ligeramente.)

¿Más lágrimas? {Tocándolâ ) ¡Estás yerta! 
(j\3\.\Kprocura serenarse y tranquilizarla.)

Ju lia . ¿Y no has pensado, hija mia, .
en... separarte.,, algúndia... 
tú casada?...

M aría . ¡ N o !
Ju lia . iO yo muerta?
M aría . ¡Jamás'
Ju lia . ¡Mi perla perdida!
M aría . Si rompe m i concha una ola,

¿dónde irá tu perla sola 
por los mares de la vida?

Julia . ¡Ay! ¡qué imposible dejarte!
{Aparte.) Y  estar aquí ¡qué imposible!
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M aría.

Julia.

M aría .

Julia.
M aría .

Ju lia .
M aría ,

Julia.

[Aparte.) ¡Qué tristeza tan iiorrible!
¡Su voz el alma me parte!
[Alto.) Tú ocultas algo...

ignoras
mis penas...

Pero estos dias 
sólo con verme reías, 
y  hoy, abrazándome, lloras,
[Pausa breve.)
Mira, siempre dormiré 
contigo,..

Papá resi.ste...
¡Está tu cuarto tan triste 
y  tan lejano! ¿Por qué 
vivir poniendo un abismo 
entre marido y  mujer?
[Confusa.) Es moda...
„ , , . jYa! ¿Debo hacer,
cuando me case, lo mismo?
¡Qué lección! ¡Ah, Providencia!
¡Si hasta mi hija me sonroja!
¡Si hasta ella de aquí me arroja 
como un riesgo á su inocencia!
[Pausa y transición.)
Piensa, al recordar mi ejemplo, 
después que te hayas casado,  ̂
que el hogar es tan sagrado, 
que su antesala es el templo.
Tienes gracia, discreción 
y  hermosura que cautiva; 
pero, hija mia, cultiva 
sobretodo el corazón.
Como producen las rosas 
fragancia, mas no riqueza, 
hace amantes la belleza, 
sólo el corazón esposas.
[Después de un momento de vacilación y como luchando 

Ahora... hija, ¡adiós!
[Llora amargamente y besa á M aría r.;. grande ahinco 

como st después de una decisión trabajosa y heroica 
se separase de ella para siempre. vJbácia el foro':

— 70 —



M aría.

Ju lia .

M aría.

C arlos.

M a r ía .

Carlos.
M aría .

Carlos.

M aría.
C arlos.
M aría.

M aría ¡a sigile: Julia la detiene.)
■ No me sigas...!

(Sin saber quehacer.) Siemppe por seguirte lucho... 
¡te amo tanto!

¡Amame mucho, 
mucho! ¡mas no me lo digas!
¡Adiós!
(ha besa de nuevo y se va, sin dejar de mirar a M aría, 

y diciéndole desde la puerta.)
¡Adiós!

[Desaparece por el foro.)
[Pensativa y triste.) ¡Su adiós deja 
una angustia! ¡Me parece 
luz que allá se desvanece, 
felicidad que se aleja)
[Mirando por donde se ha ido Julia.)
Va hácia su cuarto... Me espanto 
de estar á solas!
(Se acerca á la puerta izquierda y llama.)
'  ¡Papá!

ESCENA VIL
M a r í a . — C a r l o s ,  por la puerta izquierda.

iQué quiéres? ¡Llorosa está! 
jQué novedades?...

El llanto
no es ya novedad en casa.
’Ay ̂
* iPor qué este llanto eterno?
Aún las penas del infierno 

• solo el que pecó las pasa.
¡Hija, existe alguna pena 
en este mundo enemigo 
tan profunda, que consigo 
á muchas almas condena!
Algo más extraordina.io 
habrá para tu pesar.
Que mamá me hizo llorar! 
iTe ha maltratado?

A l contrano.
Más que nunca me estrechaba,
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C arlos.

M aría.
C arlos.
M aría.
C arlos.
M aría.
C arlos.
M aría.

C arlos.
M aría.

C arlos.

M aría.
C arlos.
M aría.
C arlos.

M aría.

C arlos.

M aría.

CiÍRLOS.

M aría.

m á s  q u e  n u n c a  m e  q u e r í a ,  
y  y o  m á s  m e  e n t r i s t e c í a  
y  m á s  q u e  n u n c a  l l o r a b a !
(Con interés creciente.)
¿Cariños?...

Pero ¡qué amargos! 
¿Abrazos?...

Que desconsuelan!
•¿Miradas?...

De esas que hielan!
¿Y besos?...

 ̂ ¡Largos, muy largos; 
cual queriendo con exceso 
cobrarse, poi‘ inseguros, 
todos los besos futuros 
en aquel último beso!
¿Después?...

¡Consejos, de suerte 
que me hena el corazón.
¡El buen consejo!... ¡así son 
los de la hora de la muerte!
¡ Q u é  d i c e s ! . . .  {Asustada.)
{Disimulando.) N a d a . . .
{Como sospechando algo siniestro ) Por Dios’

escaparse. ¿Qué dudo? ' 
Ella también odia el nudo 
que nos oprime á los dos.
¡Padre, piedad! ¡He pasado 
en sus brazos mi niñez!
{Aparte.) ¡Así no enloda otra vez 
el seno que la ha engendrado! 
bu hija soy.. Tú puedes, padre, 
encontrar otra mujer; 
yo, si la llego á perder,
¿dónde encontraré otra madre?
{Aplate.) ¿ M i  h o n o r ,  ó  s u  d e s v e n t u r a ?  
í q u é  e s c o g e r !  (A M a r í a . )  ¡ H i j a  i n f e l i z ,  
t r u t o  d e  a m a r g a  r a í z ,  
h a s  s o r b i d o  m i  a m a r g u r a !
¡Ay!

¡Llora! ¡Insalubres son 
aguas que están estancadas: 
lágrimas encarceladas
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C arlos.

M aría.
C arlos.
M aría .
C arlos.

M aría.
C arlos.
M aría.
C arlos.
M aría.
C arlos.
M aría.
C arlos.

M aría.
C arlos.
M aría.

eiifermau el corazón!'
( Aparentando calina.)
¡Llorar!.. (Aparte.) ¡Que el impuro viento 
que todo aquí lo remueve, 
jamás desflore la nieve 
de su limpio pensamiento!
Pronto, vete.

¡Padre!
¡Vete!

¿ O t r a  v é z  m a l  h u m o r a d o ?
N o  e s  c o n t i g o ,  á n g e l  a m a d o .
Corre, ve á su gabinete; 
de ella no te apartes hoy.
¡Ni el instante más ligero!
Y  háblale...

¡ Si es lo que quiero!
M u y  a m a n t e . . .

¡Como soy!
Llora...

¡Mucho!
i Quizá así

n o s  s a l v e m o s !
¡ L o  v e r á s !

Besos...
No me encargues más;

¡ todo eso me nace aquí! (En el corazón.) 
(Se va precipitadamente por el foro.)
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ESCENA VIII.
C arlos. —  M aría dentro.

Si áun así quiere burlarme 
tras mi sufrido desvelo, 
ella y  el mundo y  el cielo,
¿qué más pueden reclamarme?

Beber... piedad... hija... amor 
que aún conservo á la traidora, 
¡no pidáis que deje ahora 
en el arroyo mi honor!



M aría.
C arlos.

Mas... si Julia, á quien no importa 
mi honra, la lleva á sü mano 
atada I Nudo gordiano,
¿No se suelta? ¡Pues se corta!

¿Cómo?
(Agitado por sus pensamientos se aproxima á la mesa 

donde halla el papel que antes escribió Ju l ia , y 
lo lee.)

¡Ella aquí lo resuelve!
¡Todo va en lenguaje rudo 
diciéndome que este nudo 
solo en sangre se disuelve!
(Como leyendo las palabras de Ju lia . )
",La muerte!..II ¡Sangre en mi hogar 
que soñé paraiso nuevo!'
¡ Por qué me empujan! ¡ No debo, 
no! ¡Si no quiero matar!

Si se va?... No tendré calma, 
y  á mi pecho aún queda brio...
¡Que no lo intente. Dios mió!
(Dentroy lejos.) ¿Dónde estás, madre del alma! 
¡Ah!
(Como movido por un resorte corre hacia el balcón y 

mira por el.)
¡El allí!... Sus corazones 

veré uno al otro tan junto 
que de un golpe y  en un punto 
mataré sus dos pasiones!
(Va á la mesa y saca de un cajón una caja de pistolas.)
¿Si es tarde?.. Salve el honor
mi muerte: ¡ella ó yo esta vez!
i Naturaleza, eres ju e z ,
y  me hacen tu ejecutor
la pasión que me da guerra,
este brazo que da muerte,
(Cogiendo las pistolas.)
Dios que crió el hierro fuerte 
en el seno de la tierra!!
(Se va rápidamente por la puerta de la derecha.)
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ESCENA IX.

M aría,— Severo.— F ernando después.

M aría, - 
Severo.

M aría .

F ernando.
M aría.

F ernando.
M a r ía .

Severo.

M aría .
Fernando.

Severo.
F ernando.

(Defitro.) ¡Madreí
[Por la izquierda con M aría.)

i Qué pasa? Tus gritos 
se oyen en la casa toda.
No los oye la que llamo; 
de les demás ¿qué me importa?
{Entrandopor elforo.) Niña, ¿qué tienes?

Tenía
unos presagios...

¿Y ahora?..
¡Ah! no lo sé... Si no puedo 
explicar...
{procurando tranquilizarla.) Vamos, reposa 
y  habla.

No acierto... ¡Mi madre!..
¡Tumadre!..* ¿Qué?...
{María muestra en toda la escena una agitadísima exci- 

taciom que apenas le permite hablar.)
¡Qué congoja!

Estás mala?
M aría. Entré en su cuarto 

y no estaba allí...! En su alcoba... 
y  tampoco...! Halló en desórden 
sus papeles y  sus ropa?... 
Buscadla...!

Severo. Sepamos áiites...
F ernando Pero, acaba...
M aría. Tina tras otra, 

corrí las habitaciones 
de la casa... ¡y también solas!

Severo. Estaba aquí: con tu padre...
M aría. No...-
Severo. {Consolándola.).'V&y2i, no seas tonta. 

Si no has preguntado...
M aría . A  todos,



sin que nadie me responda.
F ernando. ^Miraste bien?...
M a r ía . Con el alma,

con estos ojos que lloran, 
y ante ellos todo vacío, 
y en el alma todo sombras!

Severo. [ E s  imposible!
F ernando. Debiera

serlo!
Severo. T ú eres tan nerviosa...

Cálmate. ¡El amor, el miedo 
abultan tanto las cosas!

F ernando. Buscaremos otra vez.
Severo. ¡Corre!
M aría . E s  i n ú t i l  q u e  c o r r a s .

No está en casa. ¡Madre mia!
Severo. ¡Bab! nada malo supongas. . 

íDónde ha de estar?
M aría . ¿Y mi padre?

quiero hablarle y que lo oiga..
[Se dispone à salir.)

F'ernando. Vamos.
Severo. Tal vez están juntos

riéndose de tu zozobra.
{A tiempo que van h salir suena un tiro dentro: se 

detienen alarmados.)
M aría. \P^V {Asustada.)

{Momentos de silencio en que no se atreven á interrogarse 
sino con las miradas. )

Severo. ¿Qué es eso?...
F ernando. ¿Habéis oido?...
Severo. Como un tiro de pistola...
M aría, Cerca...
F ernando. Sí, cerca.
Severo. Muy.cerca...

Bajo ese balcón.
(Severo  ̂ F ernando que habrán permanecido inmóvil- 

les en el sitio donde los sorprendió la detonación, se. 
acercan al balcón y miran hacia dentro.)

F ernando Se agolpa
h  gente.

Severo. Y  entra al jardín
de la casa.
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F ernando. Allí galopan
los caballos de un carruaje.

M a r ú . iQué es? ¡Dios mió!
Severo. La persona

rjue lo ocupa va gritando.
M aría. ¡El corazón se me ahoga!

¡Padre! ¡Madre! ¡quiero verlos!
¡quiero verlos! 

va por el foro.')
Fernando. ¡Me acongoja

no sé qué! ¿Tiene aquí Cárlos 
una caja de pistolas?

Severo. En su mesa.
( Ambos se dirigen apresuradamente h la mesa sobre la 

cual ka quedado la caja de las pistolas que C areos se 
llevo.)

Fernando.  {Examinando rápidamente la caja.}
¡Está vacía!

¡Una desgracia!
(̂ Severo, mientras F ernando ha mirado la \caja, ha 

encontrado junto á ella la carta escrita por Julia, que 
C arlos dejó sobre la mesâ  y lee lo escrito.)

Severo. ¡Horrorosa!
Mira: ¡aquí Julia declara 
que se mata! ¡Estaba local 

F ernando. (Mirando la carta que le muestra Severo.̂
¡Su letra! ¡Ella lo firmó!
¡Hermana mia!

Severo. ¡Un suicidio!

ESCENA X.
D ichos.— C arlos, que entra por la puerta derecha h tiempo de 

oir las últimas palabras.

C arlos. ¡Mentira! Es un homicidio! .
F ernando. ¿Y el homicida?
C arlos. (Arrancando el papel de manos de Severo.̂

¡Soy yo!
F ernando. ¡Muerta! ¡Y  en la calle!
C arlos. S í !

¿Qué hicieras tú? Se fugaba: 
mi nombre en la calle estaba



¡y en ella lo recogí!
¡Cerca un cuche; en él su amante; 
ella Iiácia él; la vi, cegué, 
tiré, cayó, la besé 
y , en mis brazos espirante, 
la satisfacción primera

(Con deleite feroz.) 
de mis celos vi pagada,
¡qué así su última mirada 
fué para mí toda entera!
Y  dióme orgullo y  terror 
ver cómo, al espanto abiertos, 
miran unos ojos muertos 
á un honrado matador!

F ernando. ¿Y él?
C arlos. Huyó despavorido.

¿Valor me hubiera faltado?
Si maté al sér adorado,
¿cómo no al aborrecido?

Severo. • Las circunstancias no son 
de las que de pena eximen, 
y  es ante la ley un crimen 
lo que en tí vindicación.

C arlos. ¡Ley que á su fallo somete 
la Ocasión, no la maldad, 
pone la casualidad 
entre el perdón y  el grillete; 
y  si al cobarde dispensa 
que su decoro abandona, 

valiente no perdona 
que sabe vengar su ofensal

F ernando. ¡Huye!
C arlos. N o lo necesito.
Severo. ¿Cómo disculpar?...
Carlos. ¡Dé el ju e z ,

* ó medios á mi honradez,
ó indulgencia á mi delito!

Severo. ¡Huye!
CXrlos. ¡No!
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M aría.
Severo.

M aría.
CXrlos.
F erkando.

M aría.

C arlos.
M aría.

Severo.

F ernando.
S evero.
C arlos.

S evero.
C arlos.
Severo.
C arlos.

ESCENA XI.

D ichos.— M aría por el foro.

(A  su padre.) ¡Al fiu te hallo!
{Intentando llevarse à M aría para que no se entere del 

suceso,') ' V : ..
-Vente.

{A CXrlos.) ¿Has visto á mi madre?
¡Ay! ¡Sí!

[Queriendo también llevársela.)
Ven. ¿Por qué has venido aquí?
Fui á salir, mas la gente 
me cerró todo el camino; 
á la calle nadie pasa, 
pues dicen que en esta casa 
se ha ocultado un asesino.
¡Mienten!

Y  á entrar se prepara 
la policía por él.
(Aparte á C arlos.) ¡Por Dios! ¡Muestra ese papel 
que su suicidio declara!
Es tu salvación...

Bien mira...
No completará mi suerte, 
tras el dolor de esta muerte 
la afrenta de esa mentira.
¡Que ese cuerpo ensangrentado 
va á ser, con mi confesión, 
la única reparación 
de mi nombre deshonrado!
(I'a á arrojar elpapel á la chimenea. Severo le detiene.) 
¡Qué haces!
[Apartándolo.) ¡Quita!

¡El papel! ¡Dame! 
¡Comoántes, quedára así 
tan criminal para mí, 
para el mundo tan infame!
(Tras una ligera lucha con Severo, arroja á la chime­

nea el papel, que se quema en ella. En este momento 
aparece en elforo el I nspector.)

J



80 —

ESCENA XII.
D ic h o s .__ E l  I n s p e c t o r ,  q u e  n o  p a s a  d e  l a  p u e r t a .

C a r l o s .
I n s p e c t o r .
M a r í a .
C a r l o s .

María.
C a r l o s .

M a r í a .
S e v e r o .
M a r í a .
C a r l o s .
F e r n a n d o .

M a r í a . 
B e r n an do  
C a r l o s .

[A l Inspector.) Y o  h e  m i i t a d o  á  e s a  m u j e r .
Preso á la  ley, y  al juzgado, 
j Es mi padre ! ¡ Si es honrado !
¡ Ahora lo comienzo á ser !
Perdonadme el desconsuelo 
que os causa mi pasión loca, 
j Sí ! {Abrazándose á C arlos.)

¡ Es el perdón de tu boca, 
perdón que baja del cielo !
( ^ / I n s p e c t o r .) Y a m o s .
( A  Severo y  F ernando. ) , ,  ,

¡ Amparad los dos
á esa huérfana inocente !
¡No! ¡"Voy con él!
(Sujetándola.) ¡No, detente!
¡No me dejes, padre!

¡Adiós!
; Y  asi ai amor sin abrigo 
deja la ley tutelar?
¡Padre!

¿y  la honra del hogar?
iSe vá á la  cárcel conmigo! ' r
î María quiere seguir a C a' rlos y  grita con profunda 

sima angustia. F ernando y Severo la detienen y 
recogen en sus brazos, mientras Ckv.hOS, con expre­
sión desoladora, se marcha con la policía, que le aguar­
da en la puerta.)

TELON .

FIN DBL DEAMA
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