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avoir préalablement fendu une baguelie de coudrier à une distance de quatre cents pas, et, le coup 
fait, le roi se contente de dire : « Dieu me préserve de te servir jamais de but ! » La fable a aussi passé 
de Scandinavie en Islande : là, c’est Egil, frère de ce Weland le forgeron que j ’ai déjà fait connaître 
au lecteur (1), qui accomplit, toujours sur une pomme, l’exploit en question ; lui aussi il a mis de côté 
une flèche vengeresse, et avoue l’usage qu’il en voulait faire, sans que le roi s’en 'montre offensé. Mais, 
de toutes ces sagas, celle qui présente, par ses détails et ses développements, la similitude la plus frap­
pante avec la légende helvétique, est racontée par le fameux Grammaticus Saxo dans son Histoire du 
Danemark. L’aventure prêtée par lui au fils de Palna eut lieu sous le règne de Ilarald à la dent noirê  
c’est-à-dire dans la seconde moitié du dixième siècle.

Voici quel est le récit de Saxo :
« Certain Toko, attaché depuis quelque temps au service du roi, avait excité la jalousie de ses 

compagnons d’armes, dont il se distinguait par sa valeur et ses exploits. Un jour que la conversation 
était fort animée entre les convives, Toko vanta son adresse; et dit que du premier coup de flèche il 
abattrait de loin une pomme placée sur un bâton, quelque petite qu’elle fut. A peine ses envieux 
eurent-ils entendu ce langage qu’ils le rapportèrent au roi. La jactance de Toko eût pu être funeste 
à son enfant; car le roi, homme méchant, lui ordonna de prendre pour but une pomme placée sur 
la tête de son fils, qui tiendrait lieu de perche, et de la frapper, ajoutant que, s’il ne l’abattait du 
premier coup, sa vanité lui coûterait la vie. Le célèbre guerrier se voyait contraint de faire une chose 
à laquelle il ne s’était point engagé. Ses ennemis, pour lui nuire, avaient saisi une parole tombée 
dans rivresse d’un festin, et le roi, prêtant à celte parole un sens qu’elle n’avait pas, forçait Toko 
de se signaler par un coup d’essai qui passe pour un chef-d’œuvre. L’imminence du péril fortifia 
son courage. Ayant donc placé son enfant, l’intrépide guerrier lui recommanda soigneusement de 
rester immobile lorsqu’il entendrait le sifflement de la flèche, et, prenant les mesures que dictait la 
prudence, il lui fit détourner la tête de crainte qu’il ne s’effrayât à la vue du trait que son père 
dirigeait contre lui. Puis il prit trois flèches, en mit une sur son arbalète, et enleva la pomme du 
premier coup. S’il avait eu le malheur de blesser son fils, il aurait expié par le supplice l’erreur du 
trait fatal—  Le roi ayant demandé à Toko ce qu’il prétendait faire des deux autres flèches, puisqu’il 
ne pouvait éprouver la fortune qu’une seule fois, l’adroit archer lui répondit : « Elles t’étaient destinées, 
si je n’avais pas touché le but; plutôt que de subir un supplice non mérité, je me serais vengé de la 
violence que tu as exercée envers moi. » ^

« Toko s’était à peine tiré de cette situation dangereuse, qu’il s’exposa à un nouveau péril. Harald 
ayant prétendu qu’il était fort habile à glisser avec des patins, Toko dit que dans cet art il ne le céderait 
p̂as au roi. Harald l’obligea aussitôt à donner une preuve de son talent sur le rocher Kolla en Scanie. 
L imprudent loko se fia moins à son expérience qu’à sa force et à son adresse. Étant monté sur la 
cime du rocher, il se soutint à l’aide d’un bâton, lia ses patins et se mit à glisser avec une extrême 
vitesse. Bien que, dans ce voyage rapide, il se heurtât contre des aspérités de roc, il ne perdit 
pas pourtant l’équilibre. Le vertige eût saisi tout autre homme dont les regards eussent plongé de 
celle hauteur sur un semblable ourlet de précipices. Malheureusement, ses patins se brisèrent, et il 
tomba. Il aurait trouvé la mort dans les flots, si son bon génie n’eût veillé sur lui. S’accrochant aux

(Ij Voyez ci-dessus, page
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EXTRAITS DE LA PREFACE DÜ TOME PREMIER :

La vérité est qu’une histoire du luxe u’existc pas, et que j'ai tenté 
de combler une lacune dont mes recherches n’avaient fait que me 
convaincre davantage. De cette histoire on ne rencontre que des 
fragments sans lien entre eux, le plus souvent môme sans relation 
marquée avec la société dont le luxe reflète i’état moral, économique, 
politique. Nulle distinction presque du luxe privé et du luxe public. 
Même dans ces fragmeuts, en dépit de recherches fort érudites, l’or­
dre chrouoiogique est rarement suivi ; le classement lout matériel, de 
divers usages, confond les époques; c’est une nomenclature en uu 
mot, plutôt qu’une histoire.

Un critérium quelque peu exact manque en outre presque toujours 
à ces fragments pour qualifier ces degrés ou ces genres de luxe 
comme il convient, et il est de fait qu’un état avancé des sciences 
morales et politiques pouvait seul fournir ce critérium. Aussi y trouve- 
t-O D  Ilélris avec uue iudignatjim exagérée, et souvent peu sérieuse 
certains usages innocents, inévitables dans uu état social développé. 
D’autres auteurs, au contraire, beaucoup plus coulants, font d'usages 
difficiles à justifier moralemeut, ou coutraires à la production bien 
entendue, à la répartition equitable de la richesse et à son emploi 
judicieux, l'objet de jugements beaucoup trop indulgents, sinon même 
de glorifications très dangereuses.

Une théorie plus large et plus sûre, une mélhodc historique plus 
exacte et plus complète, étaient nécessaires pour écrire une telle 
histoire. Par la première on avait chance de sortir des ap|iréciations 
vagues et contraaictoires. Par la seconde le luxe trouvait sa place dans 
l’histoire de la civUisatiou, dont il forme un chapitre iniportant.

Combien aussi u’est-il pas instructif de voir les excès de ce genre 
se développer dans tous les temps, sous l’empire des croyances les 
plus diverses, et celte idole fastueuse et corrompue du luxe de mau­
vais aloi, séduire, entruiiier successivement toutes les nations, sans 
disliiictiou de race, saus acceptation de régimes, aussi haut que re­
montent nos souvenirs, et en quelque sorte sans iiileiTUptioji 1

L'Asie y cède la première avec ses royautés despotiques et scs 
satrapes amollis. Alhciies y arrive à son tour avec sa démocratie si 
brillante, Home républicaine y vient avec sa fière aristocratie conqué­
rante, puis la Rome impériale. Elle produit eo haut des monstres de 
luxe, et elle veut quu tous, dans ces villes ou subsiste une démocratie 
asservie, mais sujette à s’agiter, aient uue large part du luxe public 
qu’elle crée pour ainsi dire à la taille du peuple-roi.

Le moyen âge sacerdotal et féodal y est vcuu à sou tour, puis les

vieilles monarchies militaires et les riclics républiques marchandes, 
la noblesse décime de son influence et des prérogatives d'une aristo­
cratie sérieuse, lU eiifiii la déiiiocratie moderne. Il peut y avoir et il y 
a des degrés comme des aspects divers du luxe dans ces différentes 
sociétés, mais nulle organisation n’échappe au même péril.

La Morale et l'Histoire marchent ici vers uu même but. La Morale 
du d’aimer les vrais biens, de sacrifier les faux ; elle place la science 
la vertu, lu pairie, au-dessus de l’égoïsme vaniteux, cupide, sensuel; 
elle commande de fuir le mauvais luxe, de se défier même du bon, 
de celui qui a des côtés utiles et qui s'associe au beau par les arts; 
tant la pente est glissauie, tant l’amour immodéré des jouissances 
uièiiie permises peut devenir dangereux! Ce que la Morale enseigne, 
l’Histoire l'établit avec une sôreté infaillible par des expériences 
répétées.

Le lecteur pourra suivre dans ce livre la marche parallèle du luxe
avec les différents états de civilisation. ...............................................

Qu’ajouterait l’auteur de cet ouvrage à ces brèves explications? 
Fils des temps nouveaux, il u’eu répudie pas l’esprit ; il aime la civi­
lisation qui en est sortie, malgré ses imperfections et ses souffrances, 
lesquelles en attestent non les excès, comme on le dit, mais l’insuffi­
sance ; il ne doute pas qu’elle se perfectionne, comme elle s’est 
perfectionnée déjà. Il combat ceux qui, sous le nom de luxe, fout 
aux ans une guerre d’incoiioclasles, et ne parlent du développement 
de la richesse sous toutes les formes qu’elle revêt, que pour le 
déplorer. Toutes les fois qu’il voit, au cours de cette histoire, naître 
un progrès nouveau, il I’accueilie avec sympathie. Mais il ne faut pas 
que le moyeu fasse oublier le but de la destinée buiiiaine, qui n’est 
pas la jouissance raffinée, fût-elle môme honnête et délicate. Les 
jouissances qui viennent dus arts sont nobles, elles iir sont pas tout. 
Les biens matériels ont leur valeur, on peut le dire sans s'agenouiller 
devant eux ; lâchons, par de vigoureux efforts, par uue éducation 
plus morale et plus forte,^d’échapper à ce qu’ils ont de corrupteur et 
d’amolissaut. L’Histoire ne coufirme pas l'opinion qui croit que le 
moude est allé devenant sans cesse plus extravagant et plus immo­
déré dans son luxe ; elle atteste même le contraire à beaucoup d'égards. 
Le danger moral n'est pas le moindre pourtant, si ou se rend l'esclave 
de mille raffincnicnts, si l'on y met son ûinel Ce danger nous riie- 
nace-t-il? U vaudrait mieux peut-être demander quelle société il ne 
menace pas, surtout aux époques où l’on remarque l’affaiblisseineut 
des croyances, des principes, dos caractères. Oui, ce mal uuus 
mciiace;. il n'est aucune classe qu'il n’atteigne. Ou demande les re­
mèdes. Nous les examinerons, eu éliminant ces mesures coercitives et 
prohibitives, ces lois somptuaires, qui ont paru si longtemps le der­
nier mot de la sagesse des législateurs pour lutter contre ce genre 
d’abus. Adressez-vous à la liberté et aux mœurs! La morale et l’Iiis- 
toiru nous crient également : oa combat le luxe abusif eomiiie tous 
les vices qui jettent l’homme dans les excès et qui énervent les âmes, 
non par des expédients et des palliatifs, mais en s'appuyant sur uu 
idéal supérieur,
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674 LA SUISSE.

anfractuosités du rocher, il descendit avec précaution jusqu’à ia mer, où des pécheurs le recueillirent. 
Quant au roi, il crut son rival mort, et des fragments de patins qu’on relira de l’eau le confirmèrent 
dans cette opinion. A quelque temps de là, Toko, ayant surpris le prince derrière un buisson, se 
vengea des outrages qu’il en avait reçus, en lui décochant une flèche qui le blessa mortellement. » La 
légende ajoute, notez ce traitfinal, — que Toko devint par la suite le fondateur d’une confédération 
de marins intrépides auxquels il donna des lois.

Telle est l’aventure prêtée au guerrier danois, et qu’on retrouve partout, sous les brumes du Nord, 
attribuée à divers personnages d’époques et de pays diflerents. Peut-être même le canevas premier en 
était-il venu du Midi. Du moins le fond de l’idée est-il tout antique. Qui ne se souvient d’avoir lu les 
merveilles de 1 archer crétois Alcon, un des compagnons d’Hercule, lequel partageait un cheveu avec 
une flèche et traversait de loin un anneau posé sur la tête d’un homme? La tradition pourrait même

avoir une origine plus, auguste. Hérodote, puis 
Sénèque, si je ne fais erreur, rapportent l’honneur 
d’un exploit analogue, mais singulièrement plus hor­
rible par les circonstances, au roi des Perses Cambyse.
« Prexaspès, aurait-il dit un jour à son ministre, dont 
le fils était un de ses échansons, comment les Perses 
parlent-ils de moi, et quel homme pensent-ils que je 
sois?)) — «Maître, répondit Prexaspès, de toutes 
choses ils te louent, si ce n’est qu’ils te croient trop 
adonné au vin. >> Le roi reprit en courroux : « Les 
Perses me disent trop adonné au vin? lis me croient 
insensé, privé de jugement? Tu vas tout à l’heure 
connaître s’ils disent vrai, ou si, en parlant ainsi, ce 
sont eux au contraire qui ont perdu le sens. Si, avec 
celte flèche, je frappe juste au milieu du cœur de ion 
fils que j ’aperçois là-bas devant la porte, les Perses 

sans doute ne sont que des menteurs. » Sur ce mot, il tend son arc et décoche le trait sur l'enfant. 
Celui-ci étant tombé, le roi lui fait ouvrir la poitrine et vérifie le coup : le fer était bien au milieu 
du cœur. Sur quoi, transporté d’aise et s’éclatant de rire, il dit au père : « Tu le vois, Prexaspès, je 
ne SUIS pas fou... Connus-tu jamais, je le le demande, archer aussi sûr que je suis? » Prexaspès,
le voyant hors de sens et craignant pour lui-même, répondit ; « Maître, le dieu ne tirerait pas 
plus juste I »

Si cette glorification de l’adresse peut être, après tout, de tous les temps et de tous les pays, la 
légende de la pomme en particulier est née, à coup sûr, et s’est développée en Scandinavie. Les 
Angles, les Saxons, les Normands peut-être Pont transportée dans la Grande-Bretagne ; puis, par 
une colonie descendue de la Baltique, elle s’est introduite dans les Alpes. La tradition ne nous dit-elle 
pas que les Waldstetten ont été peuplés par des hommes venus des contrées du Nord? Que les 
immigrants aient apporté avec eux la légende, ou que le récit de Saxo, qu’ils connurent sans doute 
de bonne heure, leur en ait fourni la matière, et qu’ils l’aient ensuite adaptée à quelque archer de 
leur pays renommé pour sa grande adresse, il n ’importe. Ce qui semble certain, c’est que si l’aventure

S T A T U E  D E  T E L I .  A A I . T O H F .
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du héros d’Un diffère en bien des détails de celle du héros danois, elle s’en rapproche par trop de 
points pour qu’on puisse nier ici les emprunts.

Certes, il n’est pas impossible à priori qu’un bailli cruel de l’Empire se soit rencontré avec un 
prince barbare du Nord dans l’idée de faire viser par un père une pomme sur la tête de son propre 
enfant; mais les circonstances principales de l’épisode suisse, la mise en réserve d’une seconde flèche, 
la question de Gessler, identique à celle de Harald, la réponse de Tell, calquée aussi sur celle de Toko! 
appartiennent, a n’en pas douter, à la Saga de Scandinavie. Tell, jeté dans une barque, se montre, 
ainsi que Toko, non moins bon marin qu’habile sagittaire; comme Toko, il guette le tyran derrière un 
buisson et lui donne la mort; enfin le monarque danois et les princes d’Autriche expient pareillement, 
et par le même coup, une violence d’un genre tout semblable.

Ce n’est toutefois qu’après avoir émigré du Nord dans les Alpes que la légende a reçu les embel­
lissements qui Font portée vers la perfection et par lesquels elle a mérité d’être assimilée à l’histoire. 
L'élaboration des éléments qui ont achevé de la constituer s’est faite lentement, à travers les âges, 
et c’est seulement au début de ce siècle, c’est-à-dire dans le drame de Schiller, que l’ensemble, 
affiné ou modifié, selon les données d’une psychologie moins grossière et plus vraisemblable, a pris 
sa pleine valeur morale et sa haute expression poétique.

IV

On ne parle bien, dit-on, que de ce qu’on a vn: le mot peut être vrai, appliqué aux esprits de 
commune volee ; il cesse de l’être qnand il s’agit d’un homme de génie. Le chef-d’œuvre de Schiller 
est son Guillaume Tell, et Schiller n’a, de sa vie, mis le pied aux lieux que son drame nous peint si 
magistralement. Que dis-je ? Non-seulement Schiller n’a point visité la Suisse, mais il est mort 
sans avoir vu ce qu’on peut appeler une montagne. Ses plus longs voyages ne Font jamais conduit 
hors de l’Allemagne, son pays natal. Les siles les plus pittoresques du Wurtemberg n’ont assurément 
pas le cachet alpestre ; ni à Marbach, ni à Lorch, ni à Bauerbach, où le poete passa ses années 
d enfance et de première jeunesse, il n’existe de hauteurs excédant huit ou neuf cents mètres ; c’est 
à peu près le relief moyen des sommités qui avoisinent immédiatement Berne ou Lausanne. Weimar, 
lena, Leipzig, n’ont rien non plus dans leurs environs qui soit à la taille du monde helvétique. 
Schiller cependant a vu les Alpes, il les a vues au dedans de lui, dans un effort d’imagination, 
et son rêve s est trouvé si juste, qu’il est impossible de cheminer sur les hautes cimes « aux blanches 
cornes » sans y réveiller involontairement quelque écho de sa muse montagnarde. Au contraire de 
son ami Gœthe, nature avide de savoir, que la réalité sollicite sans cesse, même au plus fort de la 
fantaisie, et dont le génie aime à se repaître de la substance de l’être extérieur. Schiller, épris de 
liberte bien plus que de science, vit surtout dans la région de l’âme, y erre à la recherche deje ne sais 
quelle patrie idéale qui ne tombe point sous les yeux du corps. Ainsi enlevé dans les hautes sphères, 
bien au-dessus des fumées terrestres, il ne se pouvait que l’esprit du poêle, à force de s’y enivrer d’air 
et de clartés, n’y saisît la vision de plus en plus précise de ce monde alpestre où se trouve justement 
reuni tout ce qu’il aimait : l’espace ouvert, le ciel vaste, l’atmosphère éthérée et la pure lumière. Sa 
piece de debut elle-même, les Ilriyands, qu’est-ce autre chose qu’un premier hymne à la liberté ?

Excelsior ! excelsior ! tel est le cri de Schiller. Sortir des bas-fonds sur lesquels pèse le brouillard
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opaque et gagner les hauteurs verdoyantes où les vents éparpillent leurs senteurs d arôme, tel est son 
désir toujours renouvelé (1). Puis, voyez : le coup d’aile a été donné; la montagne idéal conquise; 
le poëte s’y promène maintenant en toute liberté, au murmure harmonieux des ruisseaux, au 
bruissement des forêts parfumées qu’enchante le ramage des oiseaux alpestres. Par le sentier tordu en 
hélice, il monte, monte encore ; le voilà entre deux immensités, celle du firmament et celle des abîmes, 
Breiteund Tiefe; où qu’il regarde, c’est le vertige avec ses frissons. Le sentier cependant décrit toujours 
ses spires capricieuses; la musique des clochettes ne cesse de se répercuter à travers les gorges; l’écho 
solitaire y répète encore la chanson du pâtre, et d’insouciantes nichées de hameaux apparaissent dans

la noire ramée, au bord des torrents, ou sur les croupes 
tombantes des montagnes. Mais soudain la scène 
change : le poëte voit se dérouler devant lui les cycles 
divers de l’humanité et les âges de la civilisation, avec 
ses contraintes, ses misères et ses servitudes; c’est le 
défilé lamentable des spectres et des momies, l’apo­
théose inepte de tous les mensonges. Le mauvais rêve, 
heureusement, prend fin : Schiller se retrouve, en s’é­
veillant, dans les bras de la grande nature : le ruisseau 
coule et mugit comme auparavant sur son lit rocheux ; 
l’aigle plane, comme de tous temps, dans les espaces 
intinis du ciel; pas un souffle montant des bas-fonds 
n’apporte un écho des agitations, et des tumultes de la 
gent humaine; c’est bien toujours le même azur, le 
même coloris de verdure, et le même soleil, celui que 
saluait Homère, continue de sourire aux générations (2).

Dans une autre ascension imaginaire [Berglied) le 
poëte s’élève, d’étage en étage, jusqu’aux extrêmes 
sommités du monde alpestre. Voici d’abord le chemin 
vertigineux qui conduit, entre la vie et la mort, tout le 
long des noirs précipices : voyageur, passe doucement, 

de peur d’éveiller la lionne endormie {Lowinn), c’est-à-dire l’avalanche [Lawine) suspendue là-haut. Puis, 
voici le pont dont l’arche effrayante enjambe le torrent; il n’est point l’œuvre d’une main humaine; 
nul homme n’aurait osé le bâtir; l’onde torrentielle y crache ses bavures éternelles sans même 
l’ébranler. Au delà de ce pont, s’ouvre une sombre porte creusée au cœur du rocher. Où conduit- 
elle ? Au royaume des ombres? Non ; le souterrain débouche dans une riante vallée, sur laquelle 
l’automne et le printemps épanchent à l’envi leurs magnificences. Oh! combien volontiers le poëte 
oublierait dans cette douce oasis les labeurs et les tourments de la vie ! Mais il faut qu’il chemine 
plus outre; le voici arrivé aux sommets d’où quatre fleuves s’élancent d’une source cachée, pour suivre 
les quatre chemins du monde, vers le couchant, vers le nord, vers le sud et vers le levant. Par 
derrière se dressent deux cimes, où les nuées brillantes, filles du ciel, mènent sans témoin leurs

POnTEPB 1>E MOSTAfiNR,

(1) Sehnsucht, Gedichte der dirtten Periode.
(2) Der Spaziergang, Gedichte der dritten Periode.
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danses vaporeuses, tandis que, haut placée sur son trône indéracinable, leur reine présente son front 
couronné de diamants au soleil qui le dore et le redore sans jamais parvenir à le réchauffer.

Qui ne reconnaît dans ces strophes concises le poëme du Gothard ? Celle gorge sauvage que 
menacent les lavanges, c’est celle des Schellenen, la « vallée remplie de craquemenls » {Krachenthal), 
où il faut, en certaines saisons, que les voyageurs s’abstiennent de parler et bourrent de foin les 
sonnettes de leurs bêles; ce pont audacieux, à Tarche unique, c’est l’ancien Pont du Diable; ce torrent 
qui éclabousse les blocs moussus de granit, c’est la Reuss ; ce souterrain, le Trou d’Uri; celte oasis de 
verdure, la vallée d’Urseren, où repose le charmant village d’Andermaft; ces hauteurs enfin d’où se 
précipite un quadruple courant fluvial (le Rhône, le Tessin, la Reuss et le Rhin), c’est le massif même 
du Gothard, avec les deux cimes aiguës qui dominent le col (la Fibbia et le Monle-Prosa) et les 
glaciers qui élincellent au front du massif.
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D’ascension en ascension vers ces solitudes idéales, Schiller finit par rencontrer le dernier point 
d’accord de sa lyre, et, sur le soir mélancolique de sa vie, les figures de Guillaume Tell, de Fürst, de 
Melchihal, de Stauffacher, lui apparurent, dans le cadre de la fîère nature alpestre, comme les types 
les plus complets de cette sauvage indépendance dont son âme n’avait cessé de rêver. Il va de soi 
qu’une fois résolu à chanter la légende du Bund, il ne s’en tint pas à ses visions et voulut puiser à des 
sources plus positives. Tschudi et Muller lui avaient fourni l’essence même du drame; les ouvrages 
Inslorico-scienlifîques de Scheuchzer, de Meiner et d’Ebel lui fournirent, sur les sites et les mœurs, des 
données à la fois plus vastes et plus précises. L’élude minutieuse des cartes et des dessins, puis les 
détails encore plus vivants qu’il recueillit de la bouche de sa propre femme Charlotte de Langenfeld, 
et de celle de Gœthe son ami, qui l’une et l’autre avaient fait le voyage de Suisse, complétèrent son ini­
tiation, et la puissance intuitive de son génie n’eut plus dès lors qu’à travailler sur ces impressions*

Il y a, ce me semble, dans le drame de 7'ell, trois éléments parfaitement distincts : en premier lieu, 
la partie descriptive, la poésie du cadre, le tableau de lanalurc helvétique; en second lieu, l’épopée
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morne des Waldslellen, telle qu’elle résulte d’un dernier alliage de l’iiistoire et de la légende; en 
troisième lieu enfin, le personnage et le rôle de l’archer.

Le cadre est prodigieux de magnificence, et, qui plus est, d’exactitude. Schiller, en sa qualité de 
poëte, a achevé dans ses moindres nuances le décor que Miiller l’historien s’était contenté d’esquisser. 
Le rideau se lève sur une sorte de féerie, « véritable ouverture d'orchestre, grande symphonie poétique 
en l’honneur de la nature (1). » C’est toute la Suisse comme en réduction : lac, prairies, rochers, forets, 
glaciers, ranz des vaches, lieder ei sonnailles  ̂ rien n’y manque.

Une baie échancre la rive du lac des Quatre-Cantons; une hutte s’abrite dans le lond. Par delà

\  ALLÉE d 'CUSEREN.

on aperçoit, éclairées en plein du soleil, les prairies et les fermes schwytzoises. A gauche, se montrent 
les pentes du Hacken enveloppées de nudges; vers la droite, à l’arrière-plan, s’étagent des cimes 
blanches. Un enfant, le fils d’un pêcheur, chante dans sa barque le sourire de l’onde qui invite au 
bain et le chuchotement de la vague, aussi harmonieux que la voix des anges dans le paradis. Le 
vacher qui descend de la montagne salue d’un dernier adieu l’été qui s’enfuit, les alpages qu’il 
lui faut quitter, mais il se console en songeant au retour du printemps qu’annonceront le cri 
du coucou et le susurrement des ruisseaux de mai dans l’herbe fleurie. Enfin, sur la pointe d’un 
rocher, apparaît le chasseur, qui célèbre les hautes solitudes glacées où pas un arbuste ne verdit,

(1) E. Uambcrt, les Alpes Suisses.
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les senliers vertigineux perdus au-dessus d’une mer de brouillards à travers lesquels on ne dis­
tingue plus les demeures des hommes. Après ce prélude où le Ranz des vaches a jeté ses douces 
mélodies, et qui nous a fait voir les côtés idylliques du monde alpestre, le paysage change de figure : 
de sourds craquements partent de la montagne et des ombres s’épandenl sur toute la contrée. La 
nature, qui d’abord souriait, devient menaçante. Le pêcheur sort de sa cabane, le chasseur descend 
du rocher; le pâtre, lui aussi, s’approche, ayant à l’épaule son écuelle à traire. Tout annonce que la 
tourmente va bientôt éclater : le Mythen (1) a « mis son bonnet » ; le vent souffle du « trou des 
tempêtes», c’est-à-dire des gorges du Gothard ; les brebis broutent Therbe avidement, les chiens 
grattent la terre, les poissons sautent et les poules d’eau plongent. Schiller n’oublie pas un signe 
précurseur; n’a-t-il pas tout à apprendre 
à ce public de la cour de Weimar devant 
lequel doit se jouer sa pièce? Aussi pousse- 
t-il la préoccupation de l’exactitude et la 
fidélité des plus petits détails à un degré 
qui précisément trahit l’étranger. Dès ces 
premiers vers, où abondent à dessein les 
traits de couleur locale, il nous présente les 
vaches qui, à l’automne, reviennent des 
mayens. Werni le chasseur demande à Kuoni 
le berger si ce beau troupeau lui appartient.
— « Je ne suis pas aussi riche, répond le 
pâtre; il est à mon seigneur, le baron 
d’Atlinghausen , et j ’ai la charge de le 
garder. » Le mot est dans les données de
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l’exposition, et touche à une chose que le 
spectateur a besoin de savoir. Où le poete, 
toujours à l’effet d’instruire son public, est 
amené àse montrer plusSuissequ’un Suisse, 
c’est an cours même de cette scène première.
—■ « Comme ce coilier va bien au cou de celte vache! » dit le chasseur. — « Elle sait aussi, réplique 
le berger, que c’est elle qui conduit la file; et si on lui ôtait sa clochette, elle cesserait de manger! » 
—• « Y pensez-vous, Kuoni? repart à son tour le pêcheur; une bêle privée de raison? »

Cette exclamation d’étonnement, absolument invraisemblable dans la bouche d’un Suisse, quel 
qu’il soit, a tout simplement pour but de motiver cette réflexion de Werni le chasseur, par laquelle 
s’achève la petite peinture de mœurs animales : « Cela est bientôt dit; mais le bétail aussi a de la 
raison; nous en savons quelque chose, nous autres chasseurs de chamois. » Et Werni d’expliquer... 
aux bons Weimariens comme quoi ces bêtes ont soin de placer, en avant de l’endroit où elles

(1) Schiller a écrit : le '^íythmstein, confondant ainsi, par la plume, mais non certainement par la pensée, le Jliy/Zi'-n, haute montagne 
qui domine Schwylz, avec le Ulythenstein ou Wytenstein, bloc de rocher en forme d'obélisque qui émerge du lac tout prés du Grütli, et qu’une 
inscription dédicatoire en lettres d’or a consacré, on le sait, à la mémoire du chantre de Guillaume Tell. Celte petite méprise de mots est 
du reste, avec riiidicalion de la frontière d’üri et d'ünterwalden, que Walthcr Fiirst, ii la fin du premier acte, place à tort au Grütli, tandis 
qu’elle se trouve un peu plus à l’ouest, par delà Treil), la seule inexactitude qu'on puisse relever dans la pièce de Schiller.

I, E M V T I I E X S T I ' I N .
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pâturent, une sentinelle chargée de sifiler à l'approche de remiemi! N’oublions pas d’ailleurs que ces 
minuties étaient nécessaires à une époque où l’on ne savait presque rien de la Suisse, où la nature 
alpestre n’éveillait encore dans la plupart des esprits que des idées de chaos et d’abîme. Il fallait que 
l’idylle dramatique de 7(?// fût comme la synthèse du monde helvétique; une extrême exactitude était 
seule à la mesure du cadre. Qu’est-ce encore une fois que la maison de Stauffacher, sinon le chalet 
schwytzois, la vraie demeure du montagnard, telle qu’aujourd’hui chacun la connaît? Le sentier qui 
grimpe en corniche le long des rochers, le glacier dont les grondements présagent la tempête, la 
forêt sacrée qui défend le village contre l’avalanche et dont les arbres saigneraient sous la hache, le 
fœhn qui force d’éteindre les feux des habitations, la cloche qu’on agite au hameau pendant que

U N Ü  G A L l î I l l E ,  U O U ï E  DU t i O T I U l t l ) .

l’ouragan sévit sur le lac, le faucheur de foin sauvage [Wildheuer) qui se hasarde avec ses crampons 
jusque sur les pentes où les bêles elles-mêmes n’osent s’aventurer, la nostalgie qui, à l’étranger, 
saisit le cœur d’un Suisse dès qu’il entend résonner l’air du lianz des vaches : tous ces traits et 
d’autres semblables devaient trouver place dans le drame de Schiller. L’idée essentielle de la pièce 
n’est-elle pas précisément dans une sorte d’accord préétabli entre les Alpes et la liberté? La mon­
tagne, pour Schiller, est le temple de la liberté. Celte idée revient sans cesse sous sa plume. « Maître, 
demande un des manœuvres employés à bâtir le nouveau hur(j de Gessler, comment s’appellera la 
forteresse que nous construisons ?»  — « Elle s’appellera Zwing-Uri,, répond le surveillant de la 
corvée; car c’est sous ce joug qu’on vous fera plier !» — « Vraiment, repart un des compagnons, 
c’est aveĉ  cette maisonnette que vous prétendez subjuguer Uri ? »

« Voyez, dit un autre, combien il faudrait entasser de taupinières pareilles à celle-ci pour égaler 
la moindre montagne de notre paysl » « Ce que des mains ont élevé, ajoute Tell qui survient avec
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Stauffacher, des mains peuvent le mettre à bas. » Puis, désignant du doigt les montagnes : « La 
maison de la liberté, c’est Dieu qui nous l’a bâtie !» — « Chez nous, dit encore Stauffacher, il n’y a 
pas de traîires ; la tyrannie n’y trouve point un seul instrument. » Le vieux banneret d’Altinghausen 
et Berlha la riche héritière tiennent le même langage : les Alpes sont la racine de toute force, 
la forteresse de la liberté et l’unique refuge qui lui reste encore sur la terre. Que dis-je? sans la 
liberté, ces tiers remparts n’ont plus de raison d’être : « Vents, mugissez 1 s’écrie le pêcheur au 
quatrième acte, alors que Tell est enchaîné aux mains du bailli; éclairs, foudroyez la terre! Nuages, 
crevez ! fleuves du ciel, tombez en torrents et noyez le pays ! Détruisez dans leur germe les géné­
rations qui ne sont pas encore nées î Sauvages éléments, devenez les maîtres ! Ours, et vous, vieux 
loups, revenez des grandes solitudes! Le pays vous appartient. .Qui voudra vivre ici sans liberté? »

On se rappelle aussi l’entretien de Tell et de son fils Walther, à Altorf, un moment avant la terrible 
épreuve. L’enfant demande à son père s’il existe des pays sans montagnes. « Oui, dit Tell, il y a là-bas 
au pied de nos hauteurs une grande contrée plate où les eaux n’écument plus en mugissant, où l’on voit 
bien loin à l’horizon, et où les épis croissent à l’infini dans des plaines superbes. » L’enfant est pris 
tout d’abord de la curiosité de voir ce pays, si différent de celui qu’il habile; mais, lorsqu’il apprend 
que les hommes de celte région ne sont point libres sur leur héritage, qu’ils ne peuvent ni chasser à 
leur guise dans les forêts, ni pêcher comme ils veulent dans les rivières, attendu que forêts et rivières, 
oiseaux et poissons, tout appartient au roi ; lorsqu’il entend dire que là le voisin ne peut pas même se 
fier au voisin : « Père, s’écrie-t-il, je me sentirais à l’étroit dans ce grand pays; j ’aime mieux vivre 
ici sous les avalanches. »

En évoquant à son gré les orages, les clairs de lune, les soleils levants. Schiller ne fait qu’user 
de son droit ; le paysage n’en conserve pas moins sa réalité, et d’autant mieux que tous les détails 
topographiques se trouvent être, je le répète, d’une justesse étonnante. Le poète nous transporte tour à 
tour des berges de Schwylz et d’ünterwalden aux divers étages du pays d’Uri, et pas une fois il ne 
s’égare dans le relief compliqué de ces trois vallées. Ses personnages se rendent sans cesse visite 1rs 
uns aux autres ; ils connaissent sur le bout du doigt le chemin qu’ils doivent prendre, les cols qu’il leur 
faut franchir, et les sentiers qui abrègent la course. Le drame va et vient du pied du Rigi au haut 
défilé que la Reuss arrose, accomplissant la même série de pérégrinations que j ’ai pris soin préala­
blement de faire faire au lecteur. Des rivages du lac sous Brunnen, nous passons au seuil de la 
maison de Stauffacher, à Steinen (1) ; et là nous pouvons contempler de plus près ces chalets rustiques 
qu'on ne nous avait d’abord fait voir qu’à distance, échelonnés aux pentes des montagnes. Dès la scène 
suivante, nous sommes au fond de la vallée d’Altorf, à Zwing-Uri, au pays qu’habitent et Wullher 
Fürst, et le vieux banneret, et Tell lui-même (2). D’acte en acte, de scène en scène, nous reprenons 
ainsi par le détail ce monde alpestre dont nous n’avions eu, au lever du rideau, qu’une vue générale^ 
Au sortir de la prairie du Grütli, où le drame achève de serrer son nœud, nous nous arrêtons succes­
sivement dans la salle gothique àwburg impérial d’Attinghausen, puis dans la maison même de Tarcher 
de Bürglen, puis, toujours plus avant dans la région sauvage des rochers, des cascades, des forèls, 
au lieu où résonne le duo de Bertha, la vierge héroïque, et de Rudenz, le Jeune chevalier que l’amour 
doit rendre au patriotisme.

(1) Vojez pages ü97 cl o98.
(2) Vove2 pages 6io ettiifi.
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Après avoir ainsi pénétré le mystère de la grande nature helvétique et ouvert l’âme de chaque 
personnage, Schiller revient sur ses pas, à Altorf d’abord, où Gessler a planté le chapeau et où a 
lieu l’épisode décisif de la pomme, puis derechef sur ce lac d’Uri que soulève encore une fois la 
tempête, et de là au Chemin creux de Küssnacht. La mort du bailli forme le dénoûment naturel 
du drame, ou mieux de l’épopée, qui tient essentiellement en quatre chants; mais le poêle a

LK BURG BATTING HAUSEN.

voulu y ajouter, comme un hymne Îinal, et peut-être aussi à titre de pièce justificative ou plutôt 
justifiante^ une cinquième partie, à laquelle je reviendrai tout à l’heure.

Le génie de la montagne se réfléchit dans la pièce de Schiller en deux types parfaitement distincts, 
opposés même, dont le contraste achève ce tableau de mœurs pastorales et républicaines : d’un 
côté, les hommes du Grülli, c’est-à-dire le peuple des trois vallées dans sa collectivité historique; de 
l’autre, Guillaume Tell, avec son cachet d’individualisme étrange et sauvage. Les premiers représentent 
le mouvement d’émancipation sous ses véritables couleurs politiques, avec son esprit de suite, de 
prudence, de ténacité; ils personnifient en quelque sorte le point de vue pratique; l’autre, l’archer 
d’üri, constitue l’élément exceptionnel, l’accident poétique et foncièrement légendaire du drame.

Pris en masse, les hommes du Grütli gardent bien le rôle que leur assigne l’histoire critique et
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documentaire. Être libres, sous la mouvance directe de l’Empire, voilà leur vœu nettement exprimé. 
Entre les droits qu’ils possèdent déjà et ceux qu’ils visent à s’approprier, Schiller a bien l’ail la distinction; 
il lient aussi un compte exact des démarcations de l’ordre féodal ; il se montre enfin parfaitement instruit 
de la condition politique et sociale de ses personnages. Sur le tout plane cependant une erreur de fond. 
« Que cherchez-vous à Uri?» dit Walther Fürst à Stauffacher en l’apercevant sur son seuil. — « Les 
anciens temps et l’ancienne Suisse, » répond le Schwytzois. C’est que Schiller a bâti sa pièce sur celte 
tradition, pendant bien des siècles incontestée, que les trois Waldstetten auraient été dès le principe 
également francs-de toute sujétion autre que la suzeraineté impériale; c’est du reste une erreur qui 
n’altère en rien la vérité poétique du drame. La scène du Grülli n’en est pas moins une splendide 
aurore de liberté. Les Forestiers, qui ont souffert longtemps en silence afin de ne pas aggraver leurs maux, 
ne passent point brusquement de la résignation à la révolte ; ils ont besoin de se sonder d’abord les uns 
les autres, de savoir ce que pensent des choses présentes les nobles seigneurs et landammans de leurs 
vallées, les Sillinen, les Altinghausen ; l’assemblée nocturne où les trente-trois prêtent serment n’est pas 
même un conciliabule de conjurés dans l’acception étroite de ce mot; c’est une vraie diète, une lands- 
gemeinde, où l’on nomme un amman., où l’on vote à main levée, dont les délibérations « éclateront 
plus tard librement, à la joyeuse lumière du soleil», et où l’on siège « conformément aux antiques 
coutumes, comme on le faisait dans des temps plus calmes ». — « Ce qui est illégal dans l’assemblée, 
dit Rôsselmann le pasteur, a pour excuse la nécessité du moment. » On n’innove rien ; on s’en réfère 
seulement « aux anciens livres », à cet évangile des vieilles chartes qui est gravé au cœur de 
chacun. Mais, une fois que ces hommes réfléchis, qu’on voit s’avisant de tous les obstacles, auront pris 
ensemble leur résolution, rien ne saura plus les ébranler. Les femmes elles-mêmes, — et en cela encore 
le drame demeure fidèle à l’histoire (1), “  ne marchent-elles pas comme à favant-garde des conjurés ? 
Sauf Hedwige, la compagne de Tell, qui représente l’élément de douceur et de timidité, toutes ont 
l’àme virile et poussent à l’action. C’est, on le sait, la Stauffacherin, « fille du noble Iberg, » qui suggère 
à son mari la première idée d’un plaid clandestin (2) : « Parle, lui dit-elle, n’as-tu pas à Uri un ami auquel 
tu pourrais ouvrir ton cœur ?» — « Femme, lui répond-il, quelle tempête de pensées dangereuses 
tu soulèves dans mon sein! Ce queje m’interdisais de penser en secret, tu le prononces d’une langue 
hardie... Nous autres hommes, nous pouvons mourir en combattant; mais, dis-moi, quel sort sera le 
vôtre? » — « Ne t’inquiète; un saut du haut de ce pont me fera libre 1 »

Ceci posé, je me permettrai de relever dans Schiller une contradiction de détail et un véritable 
manque de logique que personne, ce me semble, n’a signalés. Les conjurés, on vient de le voir, sont 
des gens à la fois prudents et résolus, qui sentent et pensent tous à l’unisson, et dont l’action, à l’heure 
voulue, sera l’effet d’un mouvement collectif et discipliné. D’homme providentiel, de sauveur, il n’y 
en a point dans cette épopée d u h e l v é t i q u e .  Ce n’est pas Tell qui conduit l’affaire; il n’a pas 
même été au Grütli ; il a demandé formellement à rester en dehors de tous les conseils. Comment 
expliquer dès lors l’explosion générale de découragement que provoque son arrestation? « Oh ! main­
tenant, c’est fini, s’écriê  Stauffacher lui-même, sur la place d’Altorf, nous voilà tous liés et enchaînés ! » 
— « Avec lui, dit un autre, s’en va notre dernière consolation ! » Et le même cri est partout répété sur 
les rives du lac. Tell en prison, c’est la dernière ancre d’espoir qui se brise 1 II n’est pas jusqu’à la

(1) On a vu ci-dessus, passim, le rôle actif joue par les femmes dans toutes les grandes occasions de péril.
(2) Acte 1®'', scène in.
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femme de l’archer, la craintive Hedwige. qui ne s’écrie devant les conjurés : « Que pouvez-vous faire 
sans lui ! Tant que Tell était encore libre, oui, il restait de l’espérance; l’innocence avait encore un ami,

i . A S T A l K l A C l i E l l l . A .

l’opprimé un défenseur; Tell vous sauvait tous!... Tous réunis, vous ne pouvez pas hrisej' ses chaînes. » 
Non, ce subit désespoir n’est point vraisemblable; jamais pareil accès de faiblesse n’eùl pu 

venir aux Confédérés; qu’importait un homme, même comme Tell, au succès ou à l’insuccès de 
l’œuvre commune? L’aventure de l’archer et l’élaboration de l’affranchissement sont deux choses
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