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LA MUJER DE HIELO.

Enrique Vaiidelle, que & falta de otras ocupa-
ciones, frecuentaba con bastante regularidad las
carreras de caballos de las cercanias de Paris,
sin ocurrirsele el comprometer su fortuna en una
apuesta, cometiolaimprudenciaenAbrilde 1875,
de interesarse por cierta casaca amarilla coronada
por una gorra negra, cuya victoria parecia ase-
gurada. Unode sus amigos, bien informado por
UobertAullon, se decidi6 por otrojockey relegado
hasta entonces & la segunda fila, y se entabl6

entre estos dos sefiores una apuesta de las pri-
1
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mitivas, sin que mediase en ella dinero; se tra-
taba solameiilc do una comida de diez personas
escogidas por el que ganase, en el diay en el si-
tio que mas le conviniesen.

La casaca amarilla con gorra negra, fué pronto
alcanzada, aventajada despuésy en breve dejada
muy atras por el favorito de Robert, y Yandelle
se vio condenado & pagar su deuda aquella mis-
ma tarde, después de las carreras, en su habita-
cion de la calle Laffitte. Tuvo, pues, que resignar-
se, volver con premura a Paris y gracias al con-
curso del café Richer, improvisar una comida,
gue no tenia tiempo de hacer preparar en su casa.

A eso de las siete y media los convidados acu-
dieron: primero el vencedor, después un perio-
dista muy conocido, enjerto en un hombre de
mundo; A. M. uno do esos bolsistas que tienen
un pié en el templo y el otro en los mejores sa-
lones, & los cuales la fortuna seducida por su
modo de vivir, sus gustos artisticos, su espiritu
parisién y quizas por su fidelidad & una dinastia
caida, no cesa de sonreir; Raynal, un abogado en
Su aurora, empai‘cntado con magistrados inamo-
vibles, loquehace temer queentrecnlamagistra-
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lura y pierdasus ideas fantasticas. P... que noha-
biendo hechojamas nada por si mismo, vivea los
pids de los grandes lionibres, se calienta & sus ra-
yos Yy se imagina que resplandece. Es amigo de to-
das las celebridades, satélite de todas las estre-
llas, admirador apasionado de todos ios triunfa-
dores. Si 0s encuentra enel salén de descanso de
unteatro, os llama aparte para deciros: «Vengo de
casa de Alejandro, me ha leido su Gltima come-
dia, magnifica, muy fuerte! Victoriano mchaco-"
miinicado su elogio de Autran; jqué lenguaje
amigo mio, qué lenguaje! Sarah me ha ensefiado
su Exposicion; mujer extraordinaria, jéxito in-
menso! ile encontrado & Emilio, Leén y Victory
me han comunicado sus Ultimas impresiones po-
liticas, muy graves, amigo mio, muy graves! la
Europa tiene que andar con cuidado.»

Vandelle conocia 4 todos estos sefiores, les sa-
ludod y di6 las gracias a su amigo el periodista
por haberlos escogido. «Pero, afiadio, no estamos
todos: me habias anunciado diez convidados.—
lié aquijlos de altima hora; llegan en masa, por
timidez sin duda, contest6 el periodista.»

En efecto, se oia en la antesala un murmullo
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de voces, de carcajadas y de pasos ligeros, el
roce de los vestidos en la alfombra, los rumores,
ocasionados por las sedas y los encajes que anun-
cian una invasion femenil; y la puerta del salon
se al)rié para dar paso & cinco mujeres, en traje
de baile y de aspecto seductor. Yandelle fruncié
el entrecejo; no esperaba aquella irupcion feme-
nina en su domicilio privado: aunque era soltero,
la sociedad que le imponian podia sin duda cau-
sarle disgustos. Pero, demasiado bien educado
paramanifestar su contrariedad, y demasido buen
jugador para vacilar en el pago de sus deudas,
se adelantd hacia las recien llegadas y les hizo
con galanteria los honores del saldn.

¢A qué clase de la sociedad parisién pertene-
cian aquella sefioras? Ni 4 la alta sociedad, ni & la
clase media, ni & las artes, seguramente.  For-
maban parte del mundo de la galanteria? Quizas.
Pero & cudl? Este mundo tiene, como los demas,
la aristocracia y su plebe. En 6l saludais reinas,
y 0s codedis con gentes sin importancia; como en
la politica, encontrais en 61 puras y muchas im-
puras. Se practica en sus rangos el grande y el
pequefio comercio; la venta al por mayor discu-
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tiendo el precio, & fin de mes; la venta al detalle
al dia y & precio fijo. — Las convidadas de Van-
delle se entregaban al gran comercio; eran gran-
des industriales con medalla. —;Formaban, pues,
parte de aquella falange encopetada, tan & la
moda bajo el imperio y que ha llenado el mundo
con el ruido de sus aventuras? Estaban los hués-
pedes de Vandelle en presencia de Adela C-,
siempre seductora apesar de las primaveras acu-
muladas sobre su cabeza adorable ; de su amiga
Fidelidad que después de haberse enriquecido en
el juego del amor, se arruina durante el verano
en Ludion y durante el invierno en Monte Garlo
en los juegos de azar; de CoraP., célebre por sus
venias que no son precisamente ventas de bene-
ficencia; en fin de Carolina Il.., un sol poniente
tan magnifico que parece la aurora de un her-
moso dia. — No, las convidadas no tenian nada
que ver con aquellas a las que un autor dramé-
tico irreverente ha llamado la vieja guardia. —
¢Debe considerarseles como formando parte de la
joven guardia? — Esta no existe: las viejas de la
vispera no han adoptado pupilas, no han educa-
do hijas dignas de sustituirlas; morirdn como
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han vivido, infecundas, sin prole. Todas las gran-
des cortesanas de los veinte afios del imperio,
las que han desaparecido como la Barucci, Ana
Deslions y tantas otras, y las que sobreviven &
su gloria no hanformado escuela, no tienen imi-
tadoras.

No queremos decir por esto que Paris se ha
convertido en la Ciudad santa; pero ciertas cos-
tumbres se han modificado enteramente. Estas
sefloras no se muestran ya con tanto descaio,
tienen ménos sitio en el teatro, en torno del lago,
y en Longchamps; no se retnen ya para formar
una especie de sociedad con esta divisa; «Fuera
de nosotras no hay salud.» Es decir, « con noso-
tras solas se hacen buenos negocios, se despluma
en grande.» No se reciben ya entre si, para comer
cenar, bailar, tallar bancas de baccarat, obsér-
varsc, denigrarse, desgarrarse, cambiar losaman-
tes, pasarselos de mano en mano, y devorarlos &
dos carrillos todas juntas, por asociacién sin que
la victima pueda salir jamés de su circulo vi-
Cioso.

No se las vé ya ostentarse en el bosque con
carretelas de ocho resortes, tirar los platos por
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las ventanas del Café Inglés, ocupar habitaciones
de veinte mil francos y hacer gala cinicamente
de un lujo mal adquirido. Viven aisladas ¢ de
dos en dos y desdefian & sus correligionarios ha-
ciendo alarde de no conocer sus nombres. Afec-
tan costumbres modestas, prefieren un cupén
de renta & un raudal de diamanles, van con fre-
cuencia a pié y visten trajes sencillos y de color
neulro. Esta principalmente do moda entro estas
damas, el reemplazar las graudCs y suntuosas
habitaciones: por una simple habitaciéon de sol-
iero. La mayor parte de ellas hacen tan poco
ruido que apénas se las conoce. Si alguien pre-
gunta; ;Quiénes son las cocotles ala moda, donde
esta la generacion nueva, quién ha recnqgilazado
a las antiguas cortesanas? el concurrente mas ex-
perto de los boulevares no puede contestarle y
busca en vano un nombre conocido.

Si, las grandes cortesanas mueren, y nosotros
no sentimos que hayan tomado este partido vio-
lento. Ya paso el tiempo en que estas sefioras
hubieran cantado con gusto: «Soy una cocotte,
una gran cocotte.» Lo son aln, pero tratan do
disimular su cocotteria bajo apariencias auste-
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ras; el gallinero no tiene ya casa propia. Se
averglienzan de su pequefa industria, y la ocul-
tan. tratando de darse un barniz artistico. Los
teatros de operetas que tanto estdn de moda, les
son de gran utilidad: con un hilo de voz se con-
tratan en la Rennaissance, con un falsete en las
i'olies-Dramatiqucs, se deslizan en un coroy sa-
len del paso, creyéndose desde entonces y para
toda la vida colegas de la Patti, de la Nilson 6de
Krauss. Algunas llegan & escribir 6 hacerse es-
cribir un pequefio volimen, que imprimen,
como es natural, por su cuenta, lo envian a la
prensa, y encuentran siempre para elogiar su
estilo, un admirador de su belleza, y de mujeres
de placer se convierten en literatas.

Esta aspiracién general, que hace honor a
nuestra época , hacia una profesién reconocida,
produce también otros resultados: el verdadero
artista antes desdefiado por estas damas, 0 por
lo ménos, relegado en segundo término, consi-
derado como objeto de lujo y sacrificado siempre
al financiero, sale de la penumbra para vivir en
plena luz. Al hablar de él la doncella dice: «El
sefior ha venido,« y no piensan ya en ocultarle
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en un armario, al primer campanillazo. Es ver-
dad que el artista, el pintor, sobre todo, ha he-
cho también algunos progresos; ya no usa me-
lena ni sombreros puntiagudos; ha reemplaza-
do la pipa por el cigarrillo; hace economias,
indica cuando conviene los buenos valores de la
Bolsa, hace comprar un objeto de arte, sobre el
cual especula, y cuando esta en voga, gana cien
0 doscientos mil francos al afio. Merece, pues, estar
al sol, puesto que, segun la espresion argoélica,
despreciada por los académicos, él mismo brilla.

Y como todo se encadena, la que se llama ar-
tista y vive con un artista, se cree obligada a
guardar ciertas formas. Su vida es de las mas
arregladas, se levanta temprano, practica la hi-
droterapia, cultiva su salud, monta & caballeen
una avenida discreta, esta vestida antes del me-
diodia, educa con frecuencia un hijo verdadero ¢
adoptivo , salo con una sefiora de compaiiia, se
dedica al sentimentalismo por la noche, y es en
todo concienzuda , porque ya parecieron los
tiempos en que Gavarni dccia do estas seifioras:

«El hombre (pie logre preocuparlas podra vana-
gloriarse de ser un valiente conejo.»



Las cinco mujeres reunidas en casa de Vaude-
lle, con motivo de la apuesta de las carreras,
pertenecian & la generacién moderna, & las nue-
vas capas. Eran también grandes dignatarias de
la legion galante, pero dignatarias ignoradas,
modestas, que no llevaban ostensiblemente las
insignias de su grado. Sélo una de ellas tenia su
personalidad y un nombre conocido. Era una ru-
bia de las mas lindas , descendiente de la queri-
da de Felipe el Bueno, Maria de Cambrugge, en
cuyo honor, para eternizar el recuerdo de sus
magnificos cabellos rojos, fué instituida la 6rden
del Tcison de Oro. V... llamada de sobrenom-
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bre el Pudor mismo, & causa de su aire inocen-
te (algunas malas lenguas dicen que no hay
gue fiarse de ella), es elegante y delgada, pero
los hombros estan perfectamente modelados, las
lineas son finas, la pierna de raza, las caderas se
dibujan armdénicamente, y Francheschi, segin
se dice, la ha tenido de modelo... parcialmente,
para su lIsis. El Pudor mismo es artista de ins-
tinto y de razén. Ha querido hacerse una posi-
cion, y la ha conquistado, porque sabe querer;
sobre su cuerpo fragil se levanta una pequefa
cabeza de las méas sélidas. Su imaginacion da al-
gunas veces saltos desordenados; pero en la
vida ordinaria, en la vida doméstica, es mujei
de drden, y casi mujer de negocios. Posee actual-
mente una casa en el campo y otra en la ciudad,
escribe & ciertas horas, pinta sobre la porcelana
y dispara en su casa de campo en ciertas ocasio-
nes, fuegos de artificio politicos. Lais y Phiyné
la aceptarian como hija suya; pero quizés ella no
las querria por madres; suefia en parecerse & las
cortesanas griegas solamente en sus fases plés-
ticas y artisticas, y su suefio se realiza.

Sélo designaremos & sus compafieras con
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nombres supuestos: Berta, & la que cualquiera
creeria espiritual, si como algunos afirman, la
belleza es el espiritu del cuerpo. Luisa, cabe-
za encantadora sobre un cuerpo flaco: por esto
la han llamado, en memoria de la Guimard, el
esqueleto de las gracias. Julieta, habil desde
hace mucho tiempo en mantenerse entre dos
edades, lo que ha hecho que digan de ella, que
«juega al treintay cuarenta.» En fm,Blanca, una
morena eléctrica, cuyo corazén parece un moli-
no: «Batey da vueltas.»



Se habian sentado & la mesa en un comedor
del mejor gusto y del méas puro estilo Luis XIII.
Muchas bujias, colocadas en candelabros y lam’
sparas de plata, ariisticamente cinceladas, ilumi
naban & los convidados sin deslumbrarles. Los
vinos de Yandelle, sacados de su casa, una de
jas mejores de Paris, se derramaban con profu-
ion y empezaban & desatar las lenguas mas dis-
cretas y & sobreescitar las imaginaciones mas re.
fractarias a la expansion.

— No, sefiores, decia Luisa, yo no comprendo
que los hombres cometan la necedad de atacar a
las mujeres honradas: si ellas les resistenpier-
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den el tiempo; si sucumben dejan de ser mujeres
honradas y han perdido el tiempo también.

— Di lo que quieras, interrumpid el periodis-
ta, la virtud tiene cierto atractivo, y en ella esta
la calma. A mi no me disgusta hacer de vez en
cuando una excursion en el campo de las muje-
res de mundo.

— Si, si, ya lo sabemos, contesté V... y co-
nocemos también el objeto de tus preferencias.
Es una mujer de mundo, sea, pero la lista de sus
amantes llenaria doatomos in folio.

X... se disponia & replicar, cuando Berta para
cortar la discusion, levantd de pronto su copa
diciendo:

— A la salud de nuestro anfitrion, a la buena
comida que nos da, y a las que se propone dar-
nos en el porvenir.

— Sobre todo & estas Ultimas, afiadié Blanca.

— Dispensen Vds., sefioras y caballeros, dijo
Vandelle sonriendo, beban Vds. al pasado si el
agradecimiento se los inspira asi, pero no coni-
pi'ometan el porvenir.

— ¢ No quieres, pues, convidarnos mas? escla-
mo V... esto es hacernos sentir cruelmente que
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hoy pagas una deuda do juego : si la fortuna te
hubiese sido propicia, hoy no estariamos aqui.

Como Vandelle no contestaba, todos insistie-
ron para que explicase sus palabras. El joven
vacil6 un momento, pero como lo apremiaban
de lodos lados, acabd por declarar que aquella
comida era la Ultima que deberian & su muni-
ficencia.

Apénas habla terminado esta declaracion,
cuando de todos los extremos de la mesa, parlie-
ron ruidosas esclamaciones.

— jLa ultima! ;porqué? ;como es esto?

— ¢Con qué derecho ? No se pertenece, perte-
nece 4 sus amigos.

— ¢Se hace trapeodse?

— ¢Esta arruinado ?

— ¢Se convierte en hombre sério ?

— ¢La fabrica de sus padres ha cesado de fun-
cionar ?

— No es nada de esto, exclamd Blanca, un
horrible pensamiento acaba de cruzar por mi
mente; Vandelle se casa.

— {EI! es imposible.. no tiene el derecho
de engafiarnos.
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__ Les digo a Vds. que se casa: ¢ qué podéis
espcrai' de un hombre que oculta & su querida?

__Es verdad, jamas la hemos visto.

__ Miren Vds.....se ruboriza, baja la cabeza,
he dado en el blanco.

Blanca exajeraba: Yandelle que tenia ya treinta
anos, parisién de corazén, vividor distinguido,
no era hombre para turbarse con tanta facilidad.
Vacilaba solamente en comunicar una resolu-
cion que quizas le asustaba 4 él mismo, y en
vez de mirar 4 todas aquellas sefioras con una
audacia de que ellas jamas le habian hecho un
cargo, entornaba los ojos y parecia reflexionar.

En fin tomd valerosamente su partido, y apo-
yando los codos en la mesa, y la cara en las
manos, dijo;

Pues bien, si, el hombre no es perfecto : me
caso.

Luisa se levanté y adelantd su copa escla-
mando:

__Sefioras y sefiores, estan V invitados a
los funerales y entierro de la jcajuventud del
sefior D. Enrique Vandelle que fallecerd proxi-
mamente en el domicilio del sefior Alcalde, pro-
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visto del sacramento del matrimonio... Bebed
por ella.

— Bebamos por ella, repitieron en coro todos
los convidados.

Cuando las copas estuvieron vacias, se cruza-
ron nuevas preguntas :

— ¢ Con quién le casas ? pregunto Berta.

— ¢ Es un matrimonio de dinero?

— ¢Es un matrimonio por amor?

— ¢Es la misteriosa dama de la cual acabamos
de hablar?

Yandelle decidi6 sin duda callarse, encendid
un cigarro, se levanté y ordené al criado que
sirviese el café.



La conversacion no era ya general. La unidad
de los convidados se habia roto, rodaron los si-
llones y se formaron pequefios grupos en los
extremos déla mesa 6 en los &ngulos del comedor.
Julieta y Luisa se habian apoderado de Raynal y
le decian con voz suplicante :

— ¢ Nos dara Yd. billetes para el tribunal de
los assises, no es verdad? jamas hemos visto
criminales.

— Ni los veran Yds. tampoco, sefioritas, con-
testaba el abogado con voz grave.

— ¢Porqué?

— Porque no existen.

Algunos concurrentes se aproximaron-
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— jCémo, no hay criminales! exclamaban.
¢ Qué dice vd. ?

Los vinos y los licores de Vandclle habian con-
movido & Raynal, las miradas de Julieta y de
Luisa le embriagaban y sus propias palabras
iban & dar cuenta de él.

— No, sefiores, decia, los criminales son una
invencién de la justicia.. Hay culpables por-
que los jueces tienen necesidad de vivir... Los
Jueces no han sido creados a causa de los crimi-
nales ; son los criminales los que han sido ins-
tituidos para ocupar a los jueces.

— ¢(Enténeos los asesinos, los envenenadores,
los falsarios ? preguntaron A. M. y el periodista
gue acababa de acercarse.

— Meros accidentes, sefiores, circunstancias
desgraciadas, estravios, encuentros.. la fata-
lidad.. cuando mas una cuestion de tem-
peramento.. hay personas que no son afor-
tunadas... Esto es lo que nos esforzamos en
probar & losjurados y si nos creyesen, si pudié-
ramos hacer penetrar en su animo la conviccion
que nos anima, la sociedad conservaria todos
sus miembros.
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— Felizmente para la sociedad, los jueces se
muestran sordos a vuestros nobles acentos, dijo
el Pudor mismo, autoritaria acérrima.

Vandelle, que desde hacia algunos minutos se
paseaba con agitacion, sin que nadie pensara en
él, interrumpio6 al abogado.

— Esta disertacién, dijo, es muy interesante,
pero tengo que hacer algunos preparativos, pues,”®
me marcho mafana.

— i Como ! ;te casas en provincias? pregunto
una voz.

— ¢En tu fabrica, en medio de tus maquinas?

Vandelle no contesto.

—¢AcasotieneYd lapretensiondedespedirnos?
exclamé Berta.

— ¢Antes del baccaralde rigor? continud Luisa.

— ISi, si, esclamaron todas las mujeres, un
baccarat !

— i El baccarat de los funerales!

El amo de la casa comprendi6 que debia ceder,
llamg, di6 sus érdenes y en breve estuvo prepa-
rada una gran mesa de juego en el saloén conti-
guo. Pero después de haber accedido a los deseos
de sus huéspedes, no se creyd obligado a acom-
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pafiarles en el juego; abandond el salén, pasé
a la alcoba, cambi6 de traje, dijo algunas pala-
bras & su criado y sali6. En pocos minutos lleg6
al boulevard de los Italianos, y rehusando los
ofrecimientos de los cocheros, se dirijié con agi-
tado paso & la calle de Séze. A la mitad de esta
calle, se detuvo delante de una puerta espaciosa,
subiod precipitadamente dos pisos y llamad.

Una doncella fué a abrirle, y cuando sin diri-
girle la palabra iba & penetrar en la casa, se de-
tuvo al oir esta frase:

— ¢(El sefior sabe sin duda que la sefiora no
esta en casa?

— ¢La sefiora no esta en casa ? repitié6 Yan-
dellc palideciendo. (Qué dices?.. ¢(Cuando ha
salido?

— Hace media hora escasa, y me ha parecido
que se dirijia & casa del sefior.

— ¢Por qué no lo decias enseguida? exclamd
Yandelle recobrando su color.

Y sin detenerse bajé la escalera y se dirigi6 a
su casa, murmurando en el camino :

— jAh! la amo més de lo quecrcia... y sin em-
bargo...
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Enlénces se acordd de la sociedad un poco li-
bre que habia dejado en su sal6n, y asustado al
pensar el efecto que esto produciria, tomo un co-
che y se hizo conducir rapidamente & la calle
Lafiile.



Todoslos liiiéspcdes de Vandellc no se habian
sentado en torno dé la mesa de juego : A. M,
Rayual el abogado, V... y Blanca hablaban en
un angulo del salén.

— Beuiincio a Yds. & A. M, decia Blanca; co-
noce & la querida de Vandclle y se niega a de-
cirnos lo que sabe sobre ella.

El bolsista intent6 defenderse, pero dos lindos
brazos le enlazaron al mismo tiempo que una
boca diminuta murmuraba estas palabras a4 su
oido :

\eamos, ;,qué temes? qué mal puedes cau-
sar & esta sefiora, si so casan con ella, si su si-
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tuacion va a ser legitimada? Ya no hay misterio,
desahdgate, este secreto debe pesarte desde hace
mucho tiempo.

— ¢Quieres que te ayude? dijo V... inclinando-
se hacia él. Tengo una pista y apuesto a que es
la verdadera.

— Veamos la pista, esclamaron todos en coro.

— ¢Se acuerdan Yds. de aquella estranjera?
una portuguesa, segun creo.. Tenia una hija
qgue se le parecia estraordinariamente... Todo el
mundo las miraba... Se las encontraba en todas
partes.. en el bosque, en las carreras, en los
teatros, en los bafios de mar.

— Paélidas, morenas, ojos singulares, vestidos
algo vistosos.

— Esto es... Todo les parecia bien para singu-
larizarse. Una de ellas, la mas joven, apostd un
dia a4 que haria subir & su caballo hé&cia atras
toda la avenida de los Campos Eliseos! Al llegar
4 la mitad de la avenida, el animal, que hasta
entonces se habia doblegado & lodos los capri-
chos de su duefa, se negd & avanzar, 6, mejor
dicho, a retroceder. La amazona luchd primero
con dulzura, pero en breve la célera se apoderé
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de ella, y cogiendo una pistola que llevaba siem-
pre en el cinturdn, hizo fuego sobre su caba-
llo, le hirié y rod6 con él por el polvo.

— Diablo ! qué calaverada!

— Pobre caballo 1Imurmuré Raynal, que tenia
la embriaguez sentimental.

— La historia no me sorprende, dijo Blanca,
yo la he visto hacer otras escentricidades en los
bafios de mar... Nadaba siempre hacia adelante
sin ocuparse del regreso, y tenian que salvarla
lo ménos una vez por semana.

— Nada la asustaba, continud V... Un dia par-
ti6 de Luchen en direccion al puerto de Yenas-
gue, ascension muy respetable, como saben Vds.
Pero ella almorzo6 cerca de una nevera, segun la
costumbre, se embriagd de champagne y del aire
del campo, y cuando todos se disponian & re-
gresar, declaré que queria subir hasta la cumbre
del Maladetta, una montafia soberbia pero casi
inaccesible. Se la hicieron muchas i'cfiexiones,
su madre la rogd que renunciase a su proyecto;
fué imposible persuadirlay se puso en camino
con los guias que habia seducido con sus dadi-

vas. Al dia siguiente no se tenian noticias de su
2
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paradero : inquietud estrema, desesperacion de
la madre, esploraciones por todos lados. Al fm
la encontraron, casi .muerta de frio, delante de
una nevera que no queria abandonar, obstinan-
dose aun en subir hasta la cumbre.

— Tipo chocante! esclamo Raynal.

— Aguarden Yds., mis recuerdos se despier-
tan, continud V..., la madre se llamaba la sefio-
ra Sandraz, y la hija... Esther.

— Hace dos afios que no se las ve en ninguna
parte.

— La sefiora Sandraz ha muerto... y la sefio-
rita Esther debe haber regresado a Portugal,
dijo A. M.

— Se equivoca Yd., interrumpio Y..., la Es-
ther en cuestion esta en Paris... vive en el bar-
rio de la Magdalena y es la querida de Yandelle.

— ¢Coémo lo sabes?

—Por ciertos indicios a cual mas conclu-
yente.

— Yo prefeririaoir & A. M, dijo Raynal, pues-
to que segun parece ha conocido & la persona
gue nos ocupa.

— A. M. tiene la palabra.
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— ¢Qué quieren Vds. que les diga?

— ¢ Quién es esa sefiorita Esther?

— Ante todo una joven honrada.

__Una jéven honrada que tiene un amante?

— Solo tiene uno y se casa con él.

— Buena suerte tiene.

— En qué, en tener un solo amante?

No, en casarse con él.

— Y quién era esa sefiora Sandraz ? pregunt6
Raynal.

— Una portuguesa, como decia V..., viuda de
un francés establecido en Lisboa; se fijo en Fran-
cia después de la muerte de su marido... ei'a
una mujer encantadora, un poco exaltada y que
solo tenia una idea en la cabeza : casar & su
hija... Por esto vino a Francia, contando con la
belleza y la originalidad de Esther y con los pa-
risiens que pasan por hombres de gusto... Solo
tenia un pequefio capital, y jugando el todo por
el todo, lo gastaba sin vacilar, para llamar la
atencion y vestir elegantemente a Esther, espe-
rando siempre encontreir un yerno principe 6
millonario , que le reembolsase los gastos de ex-
hibicién con usura... Murié pobre, dejando asu
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hija en mitad de la calle, en donde la ha recogi-
do Vandelle.

— Creo que oiros muchos hubieran deseado
poder hacer otro tanto, dijo el abogado.

— ¢Por qué no nos la ha presentado? dijo
Blanca.

— No sé como contestar & esto sin ofender la
modestia de Vds., contestd A. M, pero no perte-
necen Vds. completamente & la misma clase.

—Tomal pues qué tiene ella mas que nosotras?

— Mas que Vds. nada seguramente, replico el
bolsista, pero tiene quizas ménos...

Afortunadamente para el amor propio de aque-
llas sefioras, Raynal, siempre embriagado, se
precipité con la cabeza baja en la conversacion.

— Acaba de plantearse una cuestién de canti-
dad, exclamo, sin saber positivamente lo que de-
cia. Esto no debe ofenderlas 4 Vds., sefioras; quien
puede lo mas, puede lo ménos... Es un axioma
de derecho, jus romanura... Estoy dispuesto &
sostener esta tésis en todas partes y la haré
triunfar ante el jurado.

— ¢(Esta Vd. seguro de lo que dice? pregun-
V..
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— Ruego al ministerio publico que no me in-
terrumpa; la acusacion me contestara.

— Bravo! bravo!

— Necesita una toga.

— Un birrete.

— Un alzacuello.

Y acompafiando con acciones las palabras,
vistieron en un momento al orador con un chal
negro, una toca de mujer y un alzacuello de
papel.

— Y el vaso de agua tradicional, esclamé
Blanca colocando una copa delante del orador.

— Confundes, objeté Raynal, el banco de los
abogados con la tribuna legislativa... No impor-
ta, beberé.

— Esta completamente embriagado, dijo Blan-
ca al oido de Y... No nota que su vaso de agua
es una copa de kirsch.

Raynal, de pié delante de un sillon, con los
brazos apoyados en el respaldo, continuaba su
peroracién en los siguientes términos :

— De qué se trata? Del numero de amantes
gue han podido tener estas sefioritas... Pues

bien ! os proponéis hacer un crimen de sus
2.
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triunfos? ;Pretendéis que se vuelva en contra
suya el brillo de sus victorias? Al reves do los
grandes capitanes cuyas proezas celebra la his-
toria, la belleza perderia su prestigio en razén
del nimero de sus conquistas?... Esto seria ini-
cuo, esto seria monstruoso, y si una opinion se-
mejante prevaleciese ante el Jurado, declaro...
declaro... declaro...

— Qué declaras ?

El orador no pudo continuar : la emocién 6 el
kirsch le cortaron la palabra : estendio los bra-
zos y cay0 sobre la butaca que prudentemente
habian colocado detras do él.



Vi

Este discurso ruidoso y gesticulante impidio
el oir un campanillazo que acababa de resonar
en la puerta de entrada. Felizmente la cocina
estaba silenciosa y el ci'iado de Vandelle corrié a
abrir.

Una joven embozada en un ancho albornoz
blanco penetrd en la antesala, y sin preguntar
nada se dirigi6 como si estuviese en su casa, &
un pequefio gabinete contiguo 4 la alcoba. En el
momento en que atravesaba la puerta, el criado,
sorprendido al principio, se acerco & ella y le
dijo :

— La sefiora vaa encontrarse solaj el sefior
ha salido hace media hora.
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— Como! esta fuera! esclamo la joven retro-
cediendo, todas las ventanas estan iluminadas.
Desde la calle parece que hay una iluminacion.

Al mismo tiempo llegé hasta ella un ruido
confuso.

— Hay gente en el salén, lo oyes? afiadié.

— En efecto, el sefior ha recibido esta noche &
algunos amigos; pero, continuo el criado con aire
discreto, su sociedad no le gustaba sin duda, y
ha salido una vez terminada la comida.

— Sin duda habra ido & mi casa, dijo la jéven
sonriendo, y como le diran que estoy aqui, no
tardard en volver. Le aguardaré.

Y al terminar estas palabras entré en el gabi-
nete y se quitéd el albornoz, miéntras el criado
encendia las bugias.

Terminada esta tarea iba & retirarse, cuando
lajoven le pregunto :

__¢Es una comida de solteros, la que ha ofre-
cido esta noche Vandelle?

— Si, sefiora...... de solteros....... balbuce6 el
criado.

— Solteros acompafiados de sus.. amas de

llaves, porque oigo voces de mujeres.
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El fiel José creyé poder cometer una indiscre-
cién para defender & su amo. Por otra parle,
croia que no era nuevo para la jéven lo que iba
& decir. Acaso no la interesaba directamente?

— La sefiora no debo escandalizarse, dijo con
tono pretencioso, ha sido una comida de fune-
rales.

— Una comida de funerales? No comprendo.

— Si, sefiora, el sefior se ha despedido esta no-
che de su vida de soltero : acaba de anunciar
solemnemente, mientras yo servia la mesa, su
matrimonio a los convidados.

— Ah | esclamo la joven vivamente.

Miénlras en voz baja murmuraba :

— Al fin!

José, ya en el camino de las confidencias se
disponia & ser elocuente. Hubiera llegado sin
duda, con este atrevimiento délos criado» pari-
siens, iniciados en los secretos de sus amos, a
felicitar a U jéven por su nueva posicion, y &
pedir que le conservara en la casa, cuando ella
le despidié con un gesto, después de haberle or-
denado que cerrase la pucrla para que ningan
indiscreto penetrase en el gabinete.



Vii

Con motivo de una representacion en los Ita-
lianos, en la cual Esther Sandraz, que acabamos
de ver entraren casadeVandelle, llamé extraor-
dinariamente la atencion, el Sefior de la orquesta
creyo oportuno hacer en EIl Figaro el retrato de
la bella extranjera, é hizo, por decirlo asi, un
retrato descendente. Parte de la cabeza para llegar
hasta los piés, y dice todo lo que ve, lamentan-
do sin dudano poder decir mas. El Sefior déla
orquesta no es ordinariamente tan minucioso.
Esther Sandraz le habia pues subyugado: duran
te la representacién mird constantemente con
los gemelos a la joven, y probablemente se des



LA MUIJER DE HIELO. 35

lizb en su paso ala salida del teatro. Hé aqui el
rclralo :

« Cabellos de un negro brillante, en los cuales
parece que se ha perdido un rayo de sol ponien-
te: frente pura y espaciosa; cejas pobladas y
casi unidas ; cutis mate con un matiz rosa-thé;
0jos negros, rasgados, aterciopelados, de expre-
sién extrafia; rodeados'de un circulo azulado;
nariz regular, recta, con ventanas sonrosadas
que parecen aspirar siempre algin aroma y se
dilatan a la menor emocion ; labios gruesos, ve-
llosos, encarnados ; el superior estrecho, para
poner do manifiesto unos dientes soberbios;
barba carnosa, corta y espaciosa como la frente;
cuello algo fuerte, pero desgajado y gracioso;
hombros anchos, llenos, perfectamente modela-
dos ; seno abultado, pero cuya rigidez no puede
ponerse en duda; talle i'edondo, elegante y del-
gado ; caderas desarrolladas, ondulosas; pies
de nifia... 6 de portuguesa. Mujer sorprendente,
cxplondida, que con seguridad producird una
gran sensacion en Paris. »

En efecto, hizo una sensacién profunda duran-
te un afio. No salla sin verse inmediatamente ro-
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deada de una verdadera corte; tres parisiens y
cinco extranjeros pidieron su mano, y ella les
despidio, con gran disgusto de su madre, bajo
pretexto de que no los amaba. Después, un dia
Mme. Sandraz muri6, y Enrique Tandelle, que
frecuentaba la casa desde hacia algun tiempo, y
gozaba de la intimidad de aquellas sefioras, se
aprovechO de la desesperacion de Esther, del
gran vacio que se habia hecho en su existencia
y del aislamiento & que la condenaba su luto,
para penetrar lentamente en aquel corazén in-
vulnerable hasta enténeos, enternecido ya por el
dolor.

Aquella victoria tenia su razén de ser : nacido
en los Altos-Pirineos, en el pais de la vida aspe-
ray dura, de las marchas penosas, de las asen-
ciones peligrosas, y de las cazas con frecuencia
moriales, Enrique Vandelle habia tenido una ju-
ventud activa, aventurera, durante la cual sus
musculos se habian desarrollado, su sangre habia
corrido més rapiday méas ardiente y su cuerpo
habia adquirido fuerzas para la edad madura.
Cuando & los veintiin afios tomd posesion de la
fortuna de su madre, muerta en edad temprana,
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y resolvid establecerse en Paris, se encontré en
excelentes condiciones para afrontar las fatigas
de la vida parisién, y las afront6 todas, sin ex-
cepcion, sin reserva y sin sucumbir en la lucha.
A los treinta afios, cuando encontro & Esther,
gracias & su pasado vivificante y & la vida cam-
pestre de sus primeros afios, no liabia perdido
ninguna de sus primeras cualidades; una exis-
tencia demasiado febril y el abuso de la sen-
sualidad, sobreescitando su sistema nervioso le
habian dado fuerzas ficticias que aumentaban
las que ya tenia.

Pero este desarrollo, exclusivamente material,
se habia producido & expensas de sus facullades
morales; abusaba demasiado de la vida para
mirar como vivia y descender hasta si mismo;
sus sentidos hablaban con demasiado imperio, y
era demasiado esclavo de ellos para escuchar los
latidos de su corazon y obedecerle. ¢ De qué le
haliria servido en el mundo en que vivia, en
medio de los placeres faciles a4 que se habia aban-
donado sin reflexion desde su llegada & Paris,
con todo el ardor de sus veinte anos y la impe-
tuosidad de su temperamento ? En sus rudas
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montafias, entreviendo apénas & su'padre, al
cual absorbian los trabajos de una fabrica impor-
tante, privado de las caricias de su madre, a la
que apénas habia conocido, ¢ en donde podia
haber aprendido & amar ? ; Le habian hablado
acaso do ternura, de sentimiento, de amor ver-
dadero ?¢ Le habian dicho que no debia confun-
diré la satisfaccion de los apetitos materiales
con la felicidad; que & maés de las mujeres de
placer que le habian ayudado & gastar su fortu-
na, habia otras al lado de las cuales podia vivir
dichoso y gozar placeres inefables ? Ei se com-
placia en su inconciencia, y continuaba dejan-
dose arrastrar por el mismo torbellino; orgu-
lloso por sus triunfos de tocador, satisfecho de
sus amores siempre renacientes, ignorando lo
que es la mujer, y confudiéndola con las mu-
jeres.



VIH

La sefiorita Sandraz despertd en su sér sensa-
ciones y no sentimientos. Pero Eslher pudo en-
gafiarse ; por mas montafiés que fuese, & pesar
de su constitucion vigorosa, y de su tez rubicun-
da, Vandelle tenia cierta distincién natural, la
gracia, la finura y algo de ese disimulo de los
bearneses sus vecinos, una intuicién de las
cosas del mundo y todas las elegancias, todas las
estratagemas de la vida parisién. Comprendi6
gue Esther debia ser de otra esencia que las ama-
bles criaturas junto a las cuales habia hasta en-
tonces vividoj era ademas superior 4 ellas, tanto
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por la belleza, como por la educacién, y more-
eia ser tratada con ciertos miramientos.

Supo, pues, disimular sus deseos, y fué apa-
sionado, lierno, discreto, porque estaba conven-
cido do que ella no liabria comprendido ni alen-
tado ninguna audacia. Gracias & esta habilidad,
la joven no desconflé de él ni de si misma, y le
dejo entrar en su vida lentamente. Desdo aquel
momento estaba perdida; miontras que durante
sus entrevistas, Vandelle lanzaba miradas pro-
fundas sobre Esther, admiraba su belleza 4 la vez
original, fina y voluptuosa, saboreaba & distan-
cia aquellos labios gruesos y sensuales, y con
la imaginacidn intentaba adivinar aquellos mis-
terios encantadores, haciendo caer los velos que
los cubrian, y construyendo con el pensamiento
una Yénus expléndida, conmovida y palpitante:
miéntrasqucaprovcchaba todas las ocasiones que
la casualidad le ofrccia para acercarse & su idolo
respirar el aroma de sus cabellos y aspirar su
aliento, llegando de este modo & desearla ardien-
temente, Esther, por su parte, se enamoraba de
6l do otra manera. Demasiado pura para adivi-
narle, para tener la menor idea de sus aspira-
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Clones, para distinguir el amor del deseo, se
sentia conquistada por sus cuidados, sus atencio-
nes, su discreta ternura y su constante respeto.
Estaba fascinada por el encanto de aquel espiri-
tu™ muy fino, muy flexible, apto para todas las
trasformaciones, dispuesto & sostener todas las
tesis, hasta las mas morales, aguijoneado por el
deseo de agradar y de triunfar. La jéven sélo le
veia & él en aquel gran Paris, en la cual era ex-
tranjera, sin familia y sin amigos. Sélo con éi
podia hablar de la madre adorada que acababa
de perder ; él sélo la comprendia j él sélo llora-
ba con ella, y... un dia, sin darse cuenta de ello,

le amd, honradamente, castamente, con Lodo su
corazon.



| Aqudl amor debia necesariamente arrojarla
en los brazos de Vandellc? No; la caida no es
obligatoria por més que se esté en el borde del
precipicio. La educacién en primer término,
un invencible respeto de si misma, y algunas
veces la religién, preserva absolutamente & cier-
tas mujeres de las faltas irremediables. Otras,
sin principios fijos, tienen en si mismas una
fuerza natural de resistencia ; se complacen en
luchas heroicas, se agarran a su virtud, y gra-
cias a sus esfuerzos desesperados no sucumben
jamas. Por dltimo, otras, de un temperamen-
to fri6, siempre guiadas por su razédn, Iriun“
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faii de todos los peligros. En las unas y en las
otras, el alma y la inteligencia salvan el cuerpo.

Pero EsLher no podia ser de estas mujeres pri-
vilegiadas ; bajo la tutela de una madre algo li-
gei'a y que la adoraba hasta la debilidad, su ins-
truccién habia sido mas completa que su educa-
cién. La imaginacion, naturalmente viva, se
habia exaltado al calor de la vida errante y fan-
tastica, llena de sucesos inesperados, de agita-
ciones febriles, de suefios peligrosos, tormentosa
en el presente, inquieta en el porvenir, rodeada
de una atmoésfera embriagadora. Ademas, Esther
era portuguesa, y las mujeres de su pais, cuyos
antepasados colonizaron el Brasil, tienen sangre
india en las venas, y su temperamento se resien-
te de su origen tropical, casiecuatox'ial. Nos han
contado ya las excentricidades de la seforita
Sandraz; sus locas carreras a caballo, sus lar
gos bafios de mar, y sus ascensiones peligrosas;
todas estas excentricidades indicaban una gran
necesidad de actividad fisica, una naturaleza fo-
gosa y fuerzas latentes que debian ser combati-
das. No conociendo las exigencias de la natura-
leza, las sentia por instinto y triunfaba de ellas
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por medio de fatigas excesivas. Pero estas victo-
rias sobre la materia son pasajeras ; tarde ;tem-
prano recobra sus derechos con mas imperio
que antcs, y Esther era ahora impotente para
vencerla. Su amor por ~Vandeiic la habia hecho
indolente, laliabia quitado sl actividad primera,
dandole el gusto del hogar, de las conversacio-
nes intimas, de las sensaciones peligrosas.

Mientras su corazon fué libre, sus sentidos
durmieron, 6 si hablaron, ella no comprendi6 su
lenguaje, poro cuando amd, todos sus ardores se
despertaron, y el amor la iluminé. Estaba desde
entonces en poder dcVandelle, desarmada moral
y fisicamente, sin poder combatirle.

La lucha se establecio entredés fuerzas, la de
Vandelle simplemente material, la de Eslher
mas ideal, pero que acababa de materializarse.
Una corriente eléctrica se establecié entre ellas,
y después de un choque la chispa brillé.



Eslhér no habia puesto ninguna condicién, ni
exigido ninguna promesa. ;Podia acaso admitir
su caida? Tiabian cruzado por sus rostros luces
ardientes, se habian cambiado sonrisas apasiona-
das, dos miradas se habian confundido cu un”
sola, dos manos se habian estrechado hasta las-
timarse, los labios se habian confundido en un
beso supremo. La victoria de Vaudelle y la der-
rota de Esther, escritas en el porvenir, habian
sido debidas & la casualidad.

Después, qué podia pedirle & Vandclle? Que se
casara con ella? Acaso podia dudar de sus pro-
yectos? No eran libres los dos? No la habia rodea-
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do hasta aquel dia de ternuras y respetos? No se
habia presentado en su casa en tiempo de su
madre, suspirando deseoso de ser su prometido?
Huérfana sin proteccion, era acaso menos respe-
table & sus ojos? ;lgnoraba él por ventura que
eraella de buena familia, noble, y que su pasado
era irreprochable? Sus excentricidades que el
mundo se habia complacido en exagerar, debian
ser un motivo de reproche para un parisién como
Vandelle, acostumbrado a otras singularidades?
Ademads, el tiempo de las locuras, habia pasado
para no volver mas; la existencia de Esther era
tan simple y tan silenciosa como antes habia
sido ruidosa y agitada. Vivia como una reclusa
en su casa de la calle de Seze en donde habia
muerto su madre ; solo recibia a Enrique Van-
delle, solo salia con él, siempre misteriosa, para
que sus relaciones no fuesen conocidas.

Esta reclusion, esta existencia oculta, no po-
dian durar siempre. Vandelle aguardaba indu-
dablemente para casarse con ella, que la olvidase
el mundo parisién: deseaba darle una existencia
sino vulgar, por lo menos tranquila: queria
principalmente que su padre, uno de los mas ri-
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eos fabricantes del Mediodia, propietario en el
Alto-Garona, cerca de Moniréjeau, de canteras de
marmol y de pizarra que esplotaba él mismo, no
se opusiese & su-matrimonio y se considerase fe-
liz en tener a Eslher por hija.

Pero M. Vandelle padre habia muerto desde
hacia seis meses y su consentimiento era ya inu-
til; por otra parte Paris incensaba nuevos idolos,
sin pensar yaen labellaportuguesa, que en otro
tiempo habia adorado. Todas las causas que re-
tardaban la unién de losdos amantes habian des-
aparecido y la sefiorita Sandraz, que por un sen-
timiento de delicadeza se habia propuesto no
apresurar el enlace, esperaba sin embargo con
cierta impaciencia que el Unico hombre que ha-
bia amado, el que ella habiaescogido entre todos,
le diese en el mundo la posicion a la cual ella
podia aspirar, disipase lastinieblas que la rodea-
ban y la permitiera vivir, no como en otro tiem-
po enmedio delaagitacion,ydelamuchedumbre
—en lo cual ya no pensaba — sino en medio del
diay en plena luz.

El momento deseadahabia llegado al parecer.
Enrique Vandelle, acababa de hacer un viaje al
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Alto -Carona, que habia durado quince dias, y quo
indudablemente tenia por objeto el poner en 6r-
den sus asuntos y el preparar el matrimonio. A
su regreso habia enviado & Esther magnificas
alhajas que no podian ser mas que un regalo de
boda, y en fin, aquella comida de despedida & la
vida de soltero, aquella declaracion hecha en la
mesa, indicaban claramente que se tocaba al fin
de la unioén ilegal y que & los amores ardientes
pero ocultos, iban a suceder nuevos amores tan
apasionados como los primeros, pero mas legi-
timos.



Xi

Las dulces meditaciones & que se entregaba
Eslher Sandraz en el gabinete en que la hemos
dejado, fueron pronto interrumpidas por un rui-
do de puertas y de voces.

Ella se levant6 vivamente y descorrio el cer-
rojo del gabinete. Era inatil preguntar quien ha-
bia cntradoj habia reconocido la voz del duefio
de la casa.— Te pido perdon Esther por haberte
hecho aguardar, dijo Yandelle desde el dintel,
pero he ido & tu casayesto me justifica...,Como
se te ha ocurrido el venir esta noche? Confieso
gue no esperaba....

—No lo dudo, interrumpi6 ella, sonriendo, y si
yo hubiese supuesto que tenias gente en casa
puedes creer.. Pero me fastidiaba en mi casa,
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lemia no verte hoy, estaba triste y he venido.......
Una vez aqui aunque tu nido estaba ocupado,
no he querido marcharme porque ya sabes que
no vuelvo jamés sobre mis pasos.

Hablando asi se habia quitado una gran man-
tilla espafiola con la cual acostumbraba a cubrir-
se aun estando en su casa, y aparecio soberbia,
con los hombros desnudos en traje de bafle,
adornada de joyas del mejor gusto.

— ¢A donde vas? ;De donde vienes? preguntd
Vandelle sorprendido al verla con aquel traje.

—De ninguna parte contesto ella, y no voy &
ninguna parte.

— Entonces, es para mi.......

— N6, caballero, dijo Esther mirandole con
ternura, mientras sus labios sonreian, es por
capricho. Te he dicho que me fastidiaba.. Me
he vestido para distraerme.. me he adornado
como una diosa con todos tus regalos. Esto era
un modo de pensar en ti... Después, viéndome
tan magnifica no he querido que mis adornos se
perdiesen y he venido para hacerte de ellos ho-
menaje... (He hecho mal?

Vandelle la miraba encontrandola aquella no-
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che méas resplandeciente, mas espléndida que
nunca en su belleza, hizo ademan de abrazarla,
pero ella le dijo :

— Ten cuidado, tus amigos estan detras de la
puerta.

—Voy & despedirles contesté él vivamente.

__Mas tarde esclamo ella sonriendo ; siéntate
y hablemos.

Enrique obedecidé y se senté 4 su lado en un
confidente.

Esther pei'manecid algunos instantes silencio-
sa y enseguida acercandose a él le pregunté en
voz baja:

— ¢(Me amas todavia?

__Teamo, contesté Vandelle intentando abia-
zarla.

— Pero Esther le rechazé de nuevo.

— Entdnces, si me amas, ;porqué tienes se-
cretos para mi?

__Secretos ? pregunto el joven palideciendo.

__Esther no se apercibié de su agitacion, y.
continuo :

— Parece que se casa Vd., caballero, y que
todo el mundo lo sabe excepto yo.
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— iEsther!

Ella apoy6 muellemente su cabeza en el hom-
bro de Vandelle, y murmur6 estas palabras:

—Para qué época me reservas esta sor-
presa?

— ¢Quién te ha dicho?... exclamé él balbu-
ceando.

—En aquel momento hubieraquerido alejarse,
no sentirlajunto & él; pero ella le estrechabalas
manos, se apoyaba contra su pecho, y le decia
con voz pausada, con aquel acento languido de
las mujeres de su pais:

— ¢Estoy mal informada?... (Esta comida no
es el banquete de despedida & estas locas noches,
de las cuales jamés he estado celosa como tu sa-
bes?... Para mi, amor es sindnimo de confianza.
¢No lo he probado, Enrique, desde el dia en que
fiando en tu honor me entregué a ti enteramente,
y renuncié & mi existencia mundana y demasia-
do bulliciosa, para consagrarte todos mis ins-
tantes y toda mi vida?

Lentamente él habia conseguido desasirse de
sus brazos y huir de ella. Habia hecho primero
un movimiento hacia atras, y Esthen no tenien-



LA MUJER DE HIELO. 53

do punto de apoyo en sus hombros, se vid obli-
gada & levantar la cabeza. Enseguida, para no su-
frir mas el roce de su amada, para no sentir sus
embriagadores perfumes, para escapar a la fas-
cinacion cjue en 61 producia aquella mirada mag-
nética, para no ver aquella boca deliciosa, aque-
llos labios himedos, aquellos admirables hom-
bros que se ostentaban en su desnudez, se habla
levantado, y acercandose & la chimenea, parecia
absorbido por la ocupacion de liar un cigar-
rillo.

— ¢Qué tienes, pues? exclamé ella sorpren-
dida. Pareces contrariado.. jAh! ya adivino;
querias participarme td mismo esta buena no-
ticia. Pues bien, veamos, no se nada... jDimoio
todo ! Has allanado todas las dificultades que se
oponian a nuestro matrimonio.. Consiste en
esto el secreto del viaje que acabas de hacer, de
esta grande ausencia de quince dias, durante los
cuales s6lo me has escrito una sola vez, sin que
esto sea un reproche caballero, ya sabes que no
acostumbro & reprocharte nada.

Mientras hablaba asi, habia abandonado el
confidente, y aproximandose & Enrique, estre-
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cliandole las manos, apoyando su pecho contra
el del joven y mirando fijamente sus 0jos ex-
clamé:

— ¢Cuando nos casamos?

— Jama4s, dijo Vandelle, sin intentar esta vez
escapar & la influencia de aquella mirada.

— ¢Qué dices?

— Que te amo demasiado para casarme con-
tigo, y al terminar esta frase intent6 darle un
beso. Pero ella le rechaz6 diciendo :

— Veamos, hablemos seriamente, te lo ruego.

— Hablo sériamente, continué Vandelle con
voz temblorosa, & pesar de que hacia todo lo po-
sible para parecer sereno. ;(No sabes que el ma-
trimonio es el fin del amor?......No me he cansa-
do de adorarte Esther mia, quiero amarte toda
la vida.

La joven se alejo esclamando:

__Vamos, me castigas por haber venido & tu
casa cuando no me esperabas, por haber adivi-
nado tus proyectos que tu mismo querias darme
& conocer; he faltado..... Adiés, te dejo con tus
amigos, y esperaré la hora de tus confidencias

Apénas terminadas estas palabras, cogio el
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albornoz, é iba & embozarse con él para salir,
cuando de repente Vandelle la detuvo, cogiéndo-
le el brazo, y dijo con voz breve:

— Quédate, puesto que estas aqui; y en segui-
da afiadi6. Lo mismo da hoy que mafiana.

— ;De qué manera has dicho esto? exclamé
la joven asustada. ¢(Qué tienes? Habla... jhabla
pronto!

— Hablaré, si me prometes escucharme con
calma, hasta el fin.

— ¢Con calma?... iSea! Aguardo.

La joven se habia desasido de los brazos de
Yandelle, y sentandose en el confidente, con los
codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza en
las manos le miraba fijamente.



X

Enrique Vandelle se habia acercado de niievoa
la chimenea, y después do encender un cigarro
para demostrar su aplomo, dijo:

— ¢Acaso lomas el matrimonio en seério, mi
querida Esther? ;Acaso te preocupan la opinion,
las preocupaciones y las necias convenciones so-
ciales?

Esther no contestaba, contentandose con fijar
en él sus ojos asombrados.

— ¢No me has dicho cien veces, continud él
cada vez mas confundido por aquel silencio, que
s6lo hay una cosa verdadera en la vida y es el
amor?
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— iY después! dijo ella con voz breve

— Hay otra de la cual no me preocupaba, por-
que la creia asegurada: la fortuna.

— La fortuna... es verdad, no pensaba en
esto... ;Y bien?

— iY bien!... mi padre al morir ha dejado sus
negocios en un desorden inescrutable.. Si so
hace la liquidacion, si la fabrica se vende, estoy
arruinado.

— ¢ Y entonces?

— Entonces, me han ofrecido un medio de sal-
varlo lodo. EI mas fuerte accionista, el principal
acreedor de la fabrica es una jéven, cuyo padre
ha muerto algunos meses aiiles que el mio... Su
tutor es un amigo de mi familia...

— ¢Y te ha ofrecido su mano? dijo ella con
calma.

-Si.

— (Y qué has contestado?

— lie consentido.

De un salto Estiicr se levant6 y acercandose a
él exclamé fuera de si:

— iEsto noes verdad! Mientes.... ;/Acaso esto
es posible ? ; Acaso no me perteneces como yo
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te pertenezco? ¢ Hay alguien que pueda romper
nuestra union?... jAh! Has querido probar-
me.... has querido saber si yo eracapaz de dudar
de ti... No, no dudo Enrique, creo en tu amor co-
mo tu crees en el miod. ;T4 casarte con otra mu-
jer? jAh! seria necesario primero romper los la-
zos que nos unen, borrar de nuestros corazones
los recuerdos que confunden en una nuestras dos
existencias! ;Casarte conotra, ti? jQuerrias pues,
matarme, querrias morirl... j Si morir ! ;crees
poder vivir sin mi? Lo intentaste una vez al
principio de nuestras relaciones.... Temias amar-
me demasiado, segun decias, y le alejaste... jAh!

pronto volviste arrepentido y destrozado por el
dolor... Y yo podria vivir sin ti... Mira, esta idea
me d& fri6.. Dime, dime enseguida que nada
puede separarnos, dime que me amas !

— 10h ! si, te adoro! exclamo él, estrechan-
dolaen sus brazos y cubriendo de besos su frente
y sus cabellos, sin saber lo que hacia, olvidando
las palabras que acababa de pronunciar, no
acorddndose mas que de una cosa, no viendo
mas que & su amada que estaba alli, junto a él
estremecida y soberbia.
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— I Casarte con otra! continué ella ya tran-
quilizada. iAh! la idea es verdaderamente ori-
ginal. iDesgraciada! jYo la compadecerla! y
te compadeceria & ti. ¢ Crees que os dejaria sa-
borear en paz vuestra felicidad ... Vuestras
francesas pueden inmolarse asi, pero en mi pais,
nos vengamos.

Y hablando asi se alej6é de nuevo, miéniras él,
libre ya de su influencia inmediata, recobr6 su
valor, y Xesolvié, puesto que habia empezado,
acabar de una voz y salir de aquella situacion
dolorosa.

Para pensar, dijo, en vengarte, debes estar
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primero celosa: ¢y como lo estarias de una
mujer a la queyo no podria amar?

Y deteniéndose un momento, continud en voz
mas baja, porque conocia la monstruosidad que
iba & decir :

__malriinonio de que se trata es solamente
un negocio.

— Vamos, dejemos este juego, exclamo ella
con impaciencia. Ya te lo he dicho, hablemos
formalmente.

— Te hablo formalmente, replicé Vandelle con
resolucion. jAy ! pobre Esther raia, es demasiado
cierto.. me caso.

— ¢Qué dices ?

— Digo que me veo obligado a casarme. Pero
esta no es una razén para que te pierda para
siempre, se apresuré a afadir. No cesai’é jamas
de velar sobre ti, no cesaré de amarte.... Quiero
también que tu porvenir quede asegurado para
siempre, que estés al abrigo de la mala fortuna:
y desde mafana.......

Lajoven di6 un salto hacia él.

— jEs pues verdad! exclam6. No mentias
pues, miserable 1
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— jEsUier!

— Si, i miserable ! jmiserable ! j miserable !
No le bastaba con hacerme traicion, es necesa-
rio que me insulte... jMe ofrece dinero! ;Te he
pedido jamas alguna cosa? ¢He vivido de tus
dadivas? ¢ Soy acaso una mujer que se vende ?...
He creido en tu amor y en tu honor... Me he
confiado & la lealtad de un francos.. Me creia
noblemente unida al hombre de mi eleccion....
Me dccia que esperase y esperaba... simplemen-
te, sencillamente, como me habia entregado, se-
gura de él, como'estaba segura de mi.... Me ha
dicho Yd. si 6 no, queyoera la mujer de su cora-
zon, su esposa delante de Dios, y que lo seria
un dia delante de los hombres ? ; He faltado, be-
dudado, be dejado do ser digna de Yd.? ;He ce-
sado de ser digna de su amor, y de su esti-
macion?

Ahora él era el que callaba. ;Qué podia decir?
? Qué se habria atrevido a contestar?

— He aqui lo que son los hombres, continu6
ella, palida, agitada, febril; he aqui la vida....
he aqui el alma, el corazén, la conciencia, de
aquel & quien he confiado mi honor... Ha fir-
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mado Vd., me ha sacrificado Yd., me ha vendido
Vd... y tiene Yd. el valor, la audacia, de ofre-
cerme una parle de este negocio infame, & mi, &
Esther Sandraz!

Yandelle no la escuchaba, la miraba. Jamas la
habia visto tan hermosa: caminaba a grandes
pasos de un extremo & otro del gabinele y su
cuerpo se estremecia, su talle se cimbraba, y
sus caderas tenian voluptuosas ondulaciones.

De pronto, se detuvo delante de 61 mirandole
con fiereza. Entonces Yandelle puso las manos
en sus hombros esplendidos, sintié el contacto
de su garganta estremecida, y se impregnd de
todos sus perfumes.

“ iCuan hermosa eres! murmurd embriaga-
do, fuera do si.

— jAh ! Callese Yd.... céllese Yd., exclamé
Esther retrocediendo: me hace Yd. sonrojar de
verglenza... SOlo ha visto Yd. y solo ve alinen
mi un instrumento de placer.. Y yo que creia
guesoilaba.. jAh! jlosmiserablesiloscobardes...
1Y me he entregado & este hombre... y hasta
hoy he creido en su amor ! soy hermosa, he aqui
todo.... y me ofrece oro, hace bien.... ;soy acaso
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para él otra cosa que una cortesana de la calle,
gue antes de conocerme lia recojido en su ca-
mino ?

__Hiéreme, despedazame, aplastame, decia él
devorandola con los ojos, estards mas hermosa
aiin.

— iCobarde! continuaba ella sin apartarse,
tu adoraciéon no llega hasta desafiar la miseria,
hasta resignarte al trabajo... No has tenido si-
quiera el valor de afrontar mi resistencia, de de-
cirme & la cara: Heaqui lo que quiero hacer.. Has
firmado furtivamente, con precipitacion, lejos de
mi j me has herido cobardemente, sin prevenir-
me — jAh! te desprecio... y hay alguien & quien
desprecio mas adn, y es & mi misma.



De pronto llamaron a la puerta del gabinete,
qgue comunicaba con el salon, y al mismo tiem-
po una voz gritaba por el agujero de la cer-
radura.

— Vandelle, Vandelle, dbrenos, sabemos que
estas aqui, que estds encerrado con una mujer,
esto no es justo, no es cortes ! somos tus hues-
pedes y no tienes el derecho de al™andonarnos.

Otra de las sefioras golpeaba la puerta pausa-
damente, é imitando la voz grave dé un comisa-
rio do policia en el ejercicio de sus funciones,
ceflido con su banda, exclamaba:

— En nombre de la ley, abrid.



LA MUJER DE HIELO.

__No abriré, contestaba Yandelle.

__Por qué no abrira Vd.? esclamo de pronto
Esther Sandraz ; por qué no han de entrar estas
sefioras ?... Porque estoy aqui? No soy acaso de
las suyas ahora?.. No soy como ellas?

Y rechazando violentamente & Yandelle, que
queriadetenerla, corrié hacia la puerta y la abri
diciendo :

— Entren Yds., sefioras; entren Yds., se lo
ruego.



XV

Todas aquellas mujeres se precipitaron en el
gabinete al abrirse la puerta, pero se detuvieron
al ver a Eslher Sandraz. Habian comprendido
gue no estaban en presencia de una mujer de su
clase. La palidez, la actitud de Vandelle, los es-
fuerzos que hacia inutilmente Esther Sandraz
para recobrar su sangre fria, el temblor nervio-
so que la agitaba, y los rayos que despedian sus
0jos, les decian también que acababan de entrar
en pleno drama, y que, por decirio asi, hacian
irupcion en una escena de las mas tirantes. En
fin, la brillante hermosura de Esther las impo-
nia; y a pesar de su amor propio femeninoy de
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la confianza que tenian en sus encantos, & los
cuales lanias personas habian rendido homenaje,
se sentian empequefecidas, humilladas ante
aquella espléndida extranjera.

La sefiorita Sandraz, Iéjos de querer hacer me-
dir & aquellas mujeres la distancia que las sepa-
raba de ella, habia resuelto descender hasta su
nivel y derribar todas las barreras morales y ma-
teriales que se elevaban entre ellas.

De pié, apoyada en la chimenea, la cabeza er-
guida y mirandolas cara & cara, les decia con
voz breve y agitada :

— Sefioras, debo pedirlas rail perdones... El
criado del sefior Vandelle ha creido que debia
cerrar la puerta de este gabinete y poner un obs-
taculo entre nosotras, relegandolas & Vds. al sa-
I6n ¢é impidiendo que vinieran Yds. aqui... Por
qué? No estan Yds. por ventura en casa del se-
flor Yandelle con los mismos titulos que yo?...
Debe haber una linea de separacion entre nos-
otras?... Acaso no pertenezco & su sociedad? NG,
verdaderamente, continuaba, lo que pasa les ha-
bra pasado & todas Yds.. Han amado.. Han
creido...
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Aqui se detuvo. El silencio que reinaba en
torno suyo no fué interrumpido : todos se mira-
ban y la miraban.

Ella continué :

— Son Yds. hermosas, muy hermosas... yo
también... Se han dignado encontrarnos hermo-
sas... esto ha durado algunas semanas... ;no €s
verdad?... y después, como se ha de hacer un
fin honrado... rico sobre todo... rico... han re-
suelto casarse. Se acuerdan Yds.? han redoblado
las atenciones, las caricias... quiza para enga-
flarlas mejor, para adormecer sus sospechas,
su vigilancia... les han hecho a Yds. regalos...
iregalos que Yds. han recibido!

De pronto sus miradas se fijaron en los braza-
letes que ceiiian sus brazos, en el collar de per-
las negras y en el medallon rodeado de brillan-
tes pendiente de su cuello.

Ah'! esclamd con rabia, olvidando que la
escuchaban... ah! estas alhajas! jcuando pienso
en que me las habia puesto para él !

Enlonces apretd precipitadamente los resortes
de los brazaletes y del medall6n, arrancé el co-

7

llar de su cuello, tom6é & manos llenas todas
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aquellas joyas y las arrojé al suelo, y dirigién-
dose a Vandclle esclamo :

— Tome Yd., caballero, tome Vd., no quiero
llevarlas mas, son suyas, recéjalas Yd., le digo
que las recoja Yd. !

Y viendo que Yandelle, refugiado en un estre-
mo del salén, permanecia silencioso, inmavil y
anonadado, se dirigié & las mujeres gritando :

— Si él no las quiere, I6menlas Yds... p~Arnii-
tanme Yds. que les ofrezca estas joyas para ce-
lebrar mi bienvenida entre Yds.j soy su igual,
su comparfiera... Entre amigas se admiten los re-
galos.

Nadie se movia, nadie hablaba; entonces, can-
sada de hablar, cansada de estar en escena, co-
gié su mantilla, se cubrid precipitadamente v,
llevando en la mano el albornoz blanco con el
cual habla entrado en el gabinete, se dirigié ha-
cia la puerta que comunicaba con la antesala.

En el dintel se detuvo, y envolviendo & Yan-
delle en una mirada de desprecio, esclamo :

— Adiés, caballero! sea Yd. feliz en su union!

Durante un momento camind con paso firme,
pero de repente vacild.
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__Todos se precipitaron para socorrerla, pero
untes de que llegasen & su lado se irguié de nue-

vo miéntras murmuraba :

. __No no... no necesito a nadie... Soy fuerte,
. :

soy valiente... y quiero vivir.



Un instante después la puerta de la escalera se
cerraba.

— jQué hermosa salida! esclamo Blanca.

— Si, pero esta escena ha derramado un frié
glacial entre nosotros, dijo Luisa : yo me voy a
casa... Son las dos de la madrugada.

Las dos lesclamo Uaynal que hacia tiempo
que dormiaen un sillény acababa de despertar-
se; las dos de la madrugada... y mafiana tengo
una vista en la primera sala. Mi sombrero 1mi
sombrero |

Después, lomando su conversacién en el pun-
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lo en que la habia dejado al dormirse, prosi-
guié :

— Sefioras y sefiores, si alguna vez tienen Vds.
algo que ver con la justicia, por una conliaven-
cion, portin delito, é por un crimen, vayan Ads.
sin temor a sentarse en el banco de los acusa-
dos. Respondo de su absolucién.

— Gracias, gracias, exclamaron las mujeres.

— Espero no necesitarle a Vd., dijo Berta.

— Nadie sabe lo que puede suceder, replico
Raynal; el amor y la pasién conducen al crimen
a4 las naturalezas mas templadas. Siempre es
atil tener un abogado en la manga... Mi sombre-
ro? en donde estd mi sombrero?

— Lo tiene Vd. en la mano desde hace un
cuarto de hora, le dijo Luisa.

— Es verdad, dispense Y.

Tanteando las paredes encontré la puertay
desaparecio.

En cuanto & Julieta, como mujer prudente y
que sabe apreciar la joyeria, recogié las alhajas
esparcidas por el suelo y murmuro entre dien-
tes : « No se debe dejar perder nada. »



El motivo dado por Enrique Vandelle & Esther
Sandraz para no casarse con ella era sério? lla-
bia disipado verdaderamente la fortuna de su
madre? Si, el naufragio era completo: no dotaba
sobre las olas ni una sola tabla. Vandelle se con-
solaba pensando en que & fin de cuentas habia
vivido diez afios, y que habia necesitado poner
mucho érden en su desorden para durar tanto
tiempo. Si el lector se sorprende de que & un
hermoso jéven como el que nosotros hemos pin-
tado, de salud robusta, perfectamente formado,
de inteligencia clara y de una consumada expe-
riencia de la sociedad galante , la vida de Paris le
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hubiese costado tan cara, no tiene més cjue echar
una ojeada sobre un libro encantador de Eugbne
Cliavelte, Las pequefias comedias del vicio. Vera
en ella dos primos igualmente ricos, pero de
cualidades fisicas diferentes. EI primero tiene la
conciencia de su fealdad, y para hacérsela pei'do-
nar, obsequia & su querida una respetable pen-
sion mensual. El segundo es buen mozo, lo sabe,
y cree poder pagar con supersona. Un dia hacen
los dos sus cuentas : el primo feo no ha gastado
més de lo que se proponia, y sin embargo, ha
sido colmado de atencionesy de respetos. Le cu-
brian de caricias y le hartaban de amor. Le en-
gafiaban también, es verdad, pero secretamente,
con formas, sin que esto pudiera molestarle,
cuando se declaraba en vacaciones. El Adonis, al
contrario, habia sido sacrificado siempre por su
hermosa, que, como mujer ordenada, preferia lo
Gllalo agradable. Apenas sonaba para 6l algu-
na vez la hora del pastor, no lenian jamas oca-
sién de recibirle, ni era posible que permane-
ciese mucho tiempo. Se separaban de sus brazos
con desesperacion, pero se separaban con fre-
cuencia y siempre con inoportunidad. Le adora-
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ban, pero con intermitencia, cuando el capitalis-
ta no adoraba y éste tenia séries de adoraciones.
A pesar de esta vida de sacrificios y de desabri-
mientos, & pesar de estar & racidon perpétua-
mente, a pensar de esta existencia de hambriento
que le hacia pensar en el naufragio de la Medu-
sa, se haliia arruinado completamente en parti-
das de campo, en cenas, en cuentas de modista,
en alhajas, en regalos y en mil detalles. Conclu-
sién : es necesario saber subvencionar los vicios
propios, ordenarlos, si se nos permite la pala-
bra : en cierto mundo, el empleo de pagano es
mas ventajoso y de mas agradable desempefio
que el papel de joven preferido, en el caso de
que el enamorado sea un hombro de tempera-
mento galante, porque no tratamos ahora de los
héroes de la comedia de Dumas : El sefior Al-
fonso, es un papel de tercer 6rden.

Vandelle, que como a buen mozo se profesaba
un gran carifio, habia visto devorada su heren-
cia por multitud de pequefios dientes encanta-
dores, pero agudos y héabiles en llevarse buenos
bocados. No le habian pedido nunca nada; al
contrario, le repetian, siempre : «Entre nosotros
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no debe mediar el menor interés.» Pero tanto
desinterés merecia recompensas, y se las habia
dado en forma de alhajas ; ellas se habian mos-
trado tan desinteresadas, que varios escaparates
de joyas habian pasado & través de aquel des-
interés.

Después a él le gustaba vivir bien; su robusta
salud y su apetito solido no le impedian el mos-
trarse sensible & los refinamientos de la mesa.
Buscaba las frutas en enero y preferia un gran
mosto & un vino ordinario. Era un montafiés con
gustos parisiens; un espartano de Aténas. No
desdefiaba tampoco una casa bien situada, vasta,
con un mobiliario lujoso, objetos artisticos, un
caballo de silla en verano, una berlina en invier-
no, y una buena caceria en memoria de sus pri-
meros amores.

El dia en que vendidos la mayor parte de sus
valores, liquidada toda su fortuna, se vid sélo &
la cabeza de un capital de cincuenta mil francos,
se volvio pensativo; era quiza la primera vez de
su vida que se permitia este lujo. Pero no era
hombre capaz de enternecerse mucho tiempo; su
temperamento se lo impidia. Procur6 convencer-
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se de que cincuenta mil francos en manos expe-
rimentadas representaban millones; el juego
habia sido para él hasta entonces un pasatiempo,
y resolvié hacer de él una profesion. Entre las
personas que le rodeaban, podia citar mas de
diez, que sin medios de existencia conocidos, sin
ser rentistas, ni propietarios, ni trabajadores, se
procuraban gracias al Juego, y & un juego leal,
una vida muy agradable. No pensaba quizas en
gue estas personas, por numerosas que sean,
son, sin embargo, excepciones en el mundo de
los jugadores. Pueden dividirse en dos clases
muy distintas : los que estan de vena (el lector
nos perdonara la expresion que esta consagrada,
si no por la Academia, por los aficionados), los
que estan de vena” repetimos, y los habiles.

Los primeros llegan 4 Monte-Carlo, se aproxi-
man & una mesa de ruleta, y ponen algunos lui-
ses & un numero ; el nimero sale y reciben el
maximo. Pasan al treintay cuarenta, buscan la
série, encuentran doce encarnados, cojen un pa-
guete de billetes de banco, y recogida la cosecha,
toman espiritualmente el portante y el express.

Los héabiles proceden de otra manera; son, en
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general, linfaticos, & los cuales el sistema nei*-
vioso no molesta ; no obedecen & ningln entu-
siasmo ; se trazan una linea de conducta y no se
separan de ella. Para éstos, el juego es una pro-
fesion como cualquier otra, un poco méas penible
que las demas: hé aqui todo; algunos le han
elevado & la categoria de una institucidn. Segun
su razonamiento, el hombre que arriesga una
suma pequefia para ganar otra mayor, no mere-
ce ninguna consideracion, porque llegara un
momento en que perderd las dos. Partiendo de
este principio, se sientan todos los dias & una
mesa de baccarat ; sacan del bolsillo veinticinco
luises, cuidadosamente divididos en pequefios
lotes prudentemente manejados, y sélo tienen
una pretension : ganar cinco. Lo consiguen en
algunos minutos si la fortuna les sonrie al prin-
cipio, en una hora 6 dos si es lenta, y es nece-
sario hacerle avances. Cinco luises diarios hacen
tres mil francos al mes ; tres mil francos al mes,
hacen treinta y seis mil francos al afio, 0 treinta
mil, suponiendo algunas pérdidas de veinticinco
luises que son raras.

Esta es su renta, que esta al abrigo de todas
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las revoluciones. Los inquilinos y los arrendata-
rios pueden ser recalcitrantes el dia del venci-
miento de sus deudas ; el phyloxera puede devo-
rar la vifia, el Estado ceri'ar el Gran Libro, pero
habra siempre circulos, casinos y jugadores,
para satisfacer su pequefia renta diaria.

Pero Vandelle no pertenecia & la categoria de
los primerosjugadores, es decir, de los que estan
de veyia. Buscaba un ndmero en la ruleta duran-
te tres horas, sin que saliera; tenia el ndmero
recalcitrante. Tallaba una banca de baccarat" y
dejaba de tallar en el momento en que la suerte
le hubiera favorecido; jugaba al treinta y cua-
renta & la intermitencia, cuando debia haber ju-
gado & la série, y & la série cuando daban inter-
mitencias. Todo en el mundo no es perfecto.

Pertenecia mucho ménos, & causa de su tem-
peramento, a la clase de los otros jugadores, los
habiles. Su sangre corda con demasiada rapidez;
sus nérvios estaban demasiado excitados ; su
naturaleza era demasiado ardiente, y su com-
plexion demasiado brutal, para esperar con pa-
ciencia la vuelta de la vena, decirle dulces pala-
bras, acariciarla, y contentarse después de tan-
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tos esfuerzos con una ganancia modesta. Asi,
pues, perdié en algunas semanas los restos de
su fortuna, y sus ultimos billetes fueron a re-
unirse con los primeros, que les llamaban &
grandes vocgs,
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En la época de su ruina definitiva conocio &
Esther Sandraz. Ella distrajo su fastidio; & su
lado olvid6 su situacion, y sobre todo hizo que
sus necesidades de dinero fuesen ménos imperio-
sas. Sus nuevas relaciones no le causaban nin-
gun gasto, y hasta le permitian hacer econo-
mias ; absorbido por la corte asidua que hacia
& Esther, y mas tarde por su luna de miel, su-
primiod sus carruajes, sus caballos, el iuego y sus
costosas relaciones. Los Ultimos despojos do su
fortuna, el crédito que conserva por algin tiem-
po el que ha tenido una existencia brillante, co-

mo un largo crepusculo reemplazad una hermosa
S.
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puesta de sol, le bastaron para pagar el alqui-
ler de su casa, vestirse, y ofrecer de vez en
cuando ramos de violetas a las mujeres hon-
radas.

Un dia el sefior Vandelle, padre, murid. Esto
proporcionaba a Enrique una nueva herencia, y
su fortuna, segun la expresion del poeta, iba &
entrar en una nueva faz. No fué asi; miéntras el
hijo se arruinaba con amables industriales, el
padre hacia malos negocios en la industria.
Nuevas canteras de pizarra, mejor explotadas
que la suya, se habian establecido en el depar-
tamento del Alto Garona, y acaparaban todos los
pedidos. El anciano luché mucho tiempo; era
un trabajador solido, tenaz, rudo con los otros,
como con él mismo: tom6 un asociado, le dio
una parte magnifica, la parte del le6n, porque
se vid obligado & ello, le hizo trabajar como él
trabajaba, le agoldé y le enterr6é al poco tiempo.
Pero él murid & su vez, y como el asociado tenia
una hija, ésta heredd la mayor parte de la fa-
brica.

Vandelle supo todo esto en Montrejeau, & donde
se habia trasladado, y se entregaba & la deses-
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pcracion en brazos de un notario, un antiguo
amigo de la familia y un buen hombre, cuando
este funcionario le dijo que era muy facil devol-
ver alafabrica su primitivo explendor y constituir
una nueva fortuna. Bastaba para esto rodearse
de buenos ingenieros, estar al corriente de los
adelantos de la ciencia, y casarse con Enriqueta
de Louslal, hija del antiguo socio del sefior Van-
dclle padre. Enrique Vandelle aportarla en dote
la parte que le quedaba en la fabrica; su activi-
dad, su trabajo y su nombre conocido en el pais,
y Enriqueta aportaria la parte de propiedad que
habia heredado de su padre.

Jiiéntras le hadan estos ofrecimientos, Vande-
lle encontré por casualidad & la sefiorita Lous-
tal, y en vez de la colegiala de provincia que él
se figuraba ver, se presentd ante sus 0jos una
jéven bien educada, muy hermosa y relativa-
mente elegante. Sin embargo, quiso tomarse
algin tiempo para reflexionar : pasar del boule-
vard do los Italianos &Montrejeau sin transicion;
de hombre afortunado, de hombre de placer, con-
vertirse en director de una fabrica, no éralo que
mas le atormentaba. Conocia iodos los detalles
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de aquella fabrica, habia nacido en el pais, las
montanas que le rodeaban las habia recorrido
en su juventud; habia descansado en el borde
de sus precipicios, y las amaba con toda la fuer-
za de los primeros recuerdos, de los primeros
amores. La vida agitada, enervante, febril de los
ultimos diez afios, le habia preparado 4 un
retroceso a las costumbres de su primera juven-
tud, & las grandes cazas en la montafia, al aire
vivificador de las altas cumbres, & la contempla-
cion de las nieves eternas.

Pero ;y Esther Sandraz, con la cual debia ca-
sarse ? Se lo habia prometido & si mismo y tenia
la firme intencion de cumplir su promesa. ¢ Qué
suefio mas acertado podria haber hecho en medio
de su pobreza ? ; Esther no le habria acaso ayu-
dado a soportarla y casi & olvidarla ? Después, si
no amaba a Esther como ella merecia ser amada,
de todo corazdn, la amaba & su manera, con
todo el ardor de su naturaleza, con toda la exal-
tacion de sus sentidos. Era un amor de cabeza,
sea. Pero la cabeza se exalta como el corazén
se afiebra y se congestiona; se muere de una
apoplegiacomo de un aneurisma.
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¢Tendria el valor de separarse de aquella ante
cuyo solo recuerdo ardia su frente y latian pre-
cipitadamente sus sienes?

Si, pero la pobreza en Paris, en aquella ciu-
dad de lujo, tanto tiempo testigo de su explen-
dor, cuando en su pais le ofrecian los placeres
de sus primeros afios, una nueva fortunay una
mujer hermosa'!

Reflexioné mucho tiempo, y el lector conoce ya
el resultado de sus reflexiones.
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El partido que tomo, y las proposiciones que
se atrevid a hacer & Esther, probaban dos cosas:
en primer lugar, la vida de Paris, durante diez
afios, habia muerto en él todo sentido moral:
la materialidad, si nos es dado usar esta pala
bra, se habia desarrollado prodigiosamente en
su sér & expensas de la moral. Y en segundo
lugar, habia estudiado tanto a Esther bajo el
punto de vista plastico, que se habia olvidado de
sondear su corazon; la joven era absolutamente
incapaz de aceptar los arreglos, que Vandelle ha-
bia imaginado en su deseo de conciliario todo: el
interés y el amor.
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Cuando se quedo solo, después de la dramatica
salida de Esihei’, quizas no sinti0 como debia
sentir lo que babia pasado. En suma, se le habia
escapado una confesion penible y tremenda, des-
pués de haber vacilado mucho tiempo en hacerla.
La situacién era ya limpia, franca, precisa; la
sefiorita Sandraz le habia devuelto su palabra;
él aspiraba solo & una cuasi libertad y se la da-
ban por completo; podia salir para los Pirineos,
unirse a su novia 'y ser en algunos afios millo-
nario.

Al dia siguiente y los sucesivos, viendo que su
cabeza estaba reposada y ligera y que el pulso
era regular, llegd & convencerse de que se habia
hecho ilusiones sobre la violencia de su amor
por la sefiorita Sandraz, y pensé que aquellas
relaciones no dejarian mas rastro en su vida que
el que habia dejado las precedentes. Variable
por temperamento, iodo sangre y todo nervios,
con las pasiones en la epidermis, borraria el re-
cuerdo de Eslhercon unarealidad, como so saca
un clavo viejo con otro clavo nuevo. Enriqueta
de Loustal, seriala realidad, unarealidad encan-
tadora, rubia, un clavo con la cabeza dorada, ha-
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ciendo un contrasto agradable con la cabeza mo-
rena de Esther. Era deliciosa aquella pequefia
provinciana, con su sangre viva, sus grandes
ojos azules, de vago mirar, su perfil de mado-
na, su cuello gracioso y erguido, sus espal-
das redondas, su seno lleno de promesas y su
elegante talle. jQué placer para un parisién gas-
tado el coger aquella linda flor de las montafasi
Indudablemente tenia algo de las nieves eternas
junto a las cuales habia nacido; conservaba aun
el frié de la tierra que habia abierto su capullo.
Pero qué delicioso goce el de trasportarla & una
tierra caliente, verla desarrollar, crecery colo-
rearse bajo un rayo de sol y un rayo de amor.
Para I'4s necesidades de su causa el prosaico
Vandelle se convertia en poeta.

Sin abandonar el dominio de la poesia y con-
tinuando su comparacion, Vandelle se decia que
Esther habia sido también una flor encantadora,
cuyos perfumes deliciosos habia aspirado el pri-
mero. Pero era una flor de los trépicos, colorea-
da desde su nacimiento, luminosa, venida al
mundo bajo los rayos de un sol de fuego. Estas
flores no necesitan cultura, nacen, crecen bajo
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su cielo abrasado, huyen de la sombray del mis-
terio y buscan las caricias y los besos del sol. En
Estlier, Yandelle habia encontrado una querida
adorable, de virgen habia pasado a mujer en un
dia, sin que hubiese tenido necesidad de nin-
guna iniciacién, revelandose a si misma por ins-
tinto. Ahora encontraria lo contrario en Enrique-
ta, la virgen confusa al aprender, turbada al sa-
ber, adorable en sus rubores, casta en el aban-
dono, siempre virgen por el pensamiento.
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Gracias a estos habiles paralelos, todos en ven-
taja de la sefiorita Loustal, consiguié durante
tres dias, sino olvidar & Esther, puesto que él
la evocaba sin cesar para compararla con Enri-
queta, al ménos hacer su recuerdo ménos pun-
zante. Pero al cuarto dia, la imagen de la sefio-
rita Loustal fué ménos distinta, sus rasgos se
borraron poco & poco, se velaron de una ligera
bruma. Queria volverlos a ver con el pensamien-
to y la niebla se hacia cada vez mas densa. Bus-
caba los grandes ojos dulces de Enriqueta y era
la mirada ardiente y profunda de Esther la que
brillaba de repente. Evocaba la sonrisa melan-
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colica de la sefiorita Louslal y veia los labios hu-
medos, encarnadosy entreabiertos de Esther San-
draz. Cerraba los ojos para huir de aquella vi-
sién, ponia las manos sobre su boca para que
aquellos labios ardientes, que parecian buscar
los suyos, no pudiesen acercarse; esfuerzos ind-
tiles! sus manos se separaban por si mismasy
Esther Sandraz triunfaba. Enlénces hacia un lla-
mamiento desesperado & sus antiguos recuerdos,
intimaba la obediencia & su imajinacion rebelde
y veia de nuevo por un instante el busto encan-
tador y el talle elegante y fino de Enriqueta. Se
lanzaba hacia ella, queria estrecharla entre sus
brazos y apretarla contra su corazén para pro-
tejerse contra si mismo, pero Enriqueta huia, se
le escapaba, se remontaba de nuevo al cielo de
donde habia descendido, y se encontraba enton-
eos entre sus manos el talle esbelto y cimbreado
de Esther y apretaba contra bu seno el admira-
ble pecho de su querida abandonada.



En breve tuvo que renunciar & evocar a la se-
florita Loustal, & llamarla en su socorro: ella
desdefiaba de aparecer, ni siquiera para huir
en seguida. Esther reinaba sola en su imagina-
cion extraviada. Por mas que €l quisiese apar-
tai'la, ella volvia ligera, acariciadora, provocan-
te, voluptuosa, siempre soberbia. A cada paso
que daba en el aposento, en su nido de amor,
como ella decia en otro tiempo, la veia levantar-
se delante de él elegantemente vestida, coqueta-
mente peinada 6 con el traje en desérden y sus
largos cabellos esparcidos. Se le aparecia junto
al piano, y la oia cantar con su voz célida una
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deliciosa romanza de su pais. La encontraba un
instante después extendida sobre aquel sofg, re-
costada con abandono, la mirada y el pensa-
miento flotando entro un recuerdo y una espe-
ranza. Si cerraba otra vez los ojos para no verla
mas, un perfume fino, del cual ella poseia el
secreto, se escapaba de aquel gabinete entre-
abierto, subia hacia él y le embriagaba. Si salia
para huir de todos aquellos aromas y de todas
aquellas visiones, ella surgia de repente, sobre
aquel paseo, en donde la habia visto por primera
vez, delante de aquella tienda en donde ella se
detenia frecuentemente con él, 6 en aquella calle
por la cual pasaban todos los dias, y to9as las
baldosas de Paris le hablaban do ella.

Entonces se sentia vencido y quebrantado, y
seis dias después de su ruptura, no pudiendo re-
sistir mas, corrid & casa de Eslher.
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La habilacion de la calle de Seze estaba vacia.
La sefiorita Sandraz se habia marchado el dia
anterior sola, sin decir & donde iba, sin dejar
ningun indicio que permitiese buscarla y encon-
trarla.

Vandelle supo entonces verdaderamente hasta
qué punto la amaba, qué pérdida habia sufrido,
cuan poco aquella Joven singular que habia en-
contrado por casualidad en medio del torbellino
pai'isicn, se parecia & todas las mujeres que ha-
bia conocido hasta entonces.

iQué lazos tan poderosos le encadenaban &
ellal j Qué marca imperecedera habia dejado en
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su cerebro! Un nombre se habia grabado en ¢
con un hierro candente, y todos los dias las le-
tras se hacian méas profundas, se extendian y
penetraban méas adentro. Ya no era un nombre,
era una llaga ardiente y ensangrentada.

El la buscaba, hacia mil esfuerzos para encon-
trarla, y corria fuera de si hacia los lugares en
g\ie pensaba se habia refugiado.

iEsfuerzos inatiles! Esther escapaba a todas
las pesquisas.

Y durante este tiempo los asuntos de Vandeilc
iban de mal en peor; le intimaban que volviese
al Mediodia para ultimar el matrimonio que le
habian propuesto.

Si tardaba en decidirse, vendrian la ruina y
la miseria.

Después de haber perdido & Esther, iba a per-
der también la Ultima esperanza que le quedaba
de restablecer su fortuna?

FIX DE LA PRIMERA PARTE.






SEGUNDA PARTE.

Sobre la pendiente de una colina, cuya base
bafia el Carona anlcs de juntarse con el Neste,
enfrente de la pequefia ciudad de Montrejeau
gue se levanta sobre una elevada meseta, esta
situada una hermosa propiedad, conocida de to-
dos los iouristas de los Pirineos. Es la casa habi-
tacion de Félix Vandelle. Depende del municipio
de G... y la verja principal del parque se abre
sobre la carretera que conduce & la estacion del
camino de hierro. Cerca de aquella verja se
eleva un lindo pabelldon, estilo Luis XIII, casa

de guarda 6 de amigo que desea la soledad: se
G
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compone de una gran pieza en el piso bajo, con
chimeneago6ticademaderatallada, muebles déla
época y vieja tapiceria, representando & la reina
de Navarra rodeada de su corle. ElI primer piso
solo tiene dos alcobas, amuebladas & la moderna.
El tejado estad cubierto de pizarras nuevas; es na-
tural que Enrique Vandelle, propietario y director
de la mas hermosa pizarreria del departamento,
hoy en plena prosperidad, cuide con esmero los
lugares que habita, y principalmente el pabe-
l16n que havisto su primera juventud.

Dos avenidas parten de este pabellén y condu-
cen por una pendiente suave & la casa principal
de un edificio moderno construido sobre los res-
tos de un castillo sefiorial del siglo xvi. Por
una coqueteria de propietario, estas avenidas
en vez de conducir directamente al palacio, pa-
scan al visitante por un hermoso jardin inglés,
en medio de cuadros de adelfas en flor, de lau-
relesy do pobladas alhefas. Un arroyo pedregoso,
verdadero torrente en miniatura, sombreado
por algunos pinos tradicionales, serpentea &
través de los bosquecillos y las praderas esmal-
tadas de flores.
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Desde la terraza del caslirio, se goza de una
vista magnifica : & la derecha, en primer término,
la habitacion del sefior Lasus, y sus bellas ruinas
de unconvento de Agustinos. Detras, sobre una
meseta muy elevada, Montrejeau (Monte-Real)
que parece una pequefa plaza fuerte; al mismo
lado, las llanuras que se extienden hasta Tarbes.
Descansan la vista, con sus aguas tranquilas
y su verdura, del paisaje grandioso y agreste que
se extiende &la izquierda, hacia el Sud-Este, por
el lado de Luchon. En esta direccion, cuando el
cielo esta despejado, la mirada se deslumbra: es
un jigantcsco telon de fondo, una decoracién de
montafias soberbias que se elevan unas detras
de otras hasta desaparecer en el infinito. Aqui
las altas cimas de Car y de Cagire, el pico de
Houcheton, el monte Galie, el pico deGar; més
Iéjos del lado de Espafia, el pico Blanco, el pico
de Alba, y parte del Maladelta con sus nieves
eternas.



Enfrente de este magnifico horizonte, sobre la
terraza del castillo, en una hermosa tarde de
agosto, volvemos & encontrar a Enrique Van-
delle dos afios después de habernos separado de
él. Varias personas le rodean: el abogado
Raynal, nombrado hace seis meses fiscal de
Saint-Gaudens, y el Alcalde de G..., sefior Four-
canade, escoltado por su mujer y su hija.

Esta trinidad municipal no carece de origina-
lidad; el marido, grueso, bajo, ventrudo, con
piernas pequefias, piés anchos, cabeza calva ro-
deada de algunos mechones de cabellos grises,
grandes mejillas, rubicundas con venas azules,
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barba y sotabarba inberbes, nuca lisa y carnosa,
oreada por el aire de las montafias, cuello apo-
plético, ojos salientes, sonrisa bondadosa, y
dientes blancos y sanos. La mujer, alta, seca,
de formas chatas: un bastén cubierto con una
funda de paraguas. Posee una cara amarillenta,
cabellos negros y relucientes como el azabache,
comprados en tres francos & alguna montafiesa,
una nariz de pajaro y labios secos, hundidos, re-
plegados interiormente, como si quisieran ocul-
tar la ausencia de los dientes. Es habladora, me-
lindrosa, fatua hasta el exceso, autoritaria, sobre
todo autoritaria, y lleva moralmente la banda de
su marido. La hija, tiene diezy ocho afios, y no
parece tener més de treinta. La naturaleza, afor-
tunada en contrastes el dia en que nacid, tuvo &
bien concederle la grande y bonachona cabeza de
su padre, y el cuerpo escualido de su madre, mer-
ced & lo cual, parece una manzana clavada en
un esparrago. Es, iay! el fruto desgraciado de
los amores de un hombre demasiado gordo, y
de una mujer demasiado flaca.

En cuanto a Raynal, el antiguo abogado con-
vertido en fiscal, ha procurado dar a su fisono-
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mia y a su actitud la solemnidad propia de su
nuevo cargo; con el pelo cortado como un semi-
narista, la boca séeria, la mirada profunda, cor-
bata blanca, cuello derecho poderosamente al-
midonado, y su cuerpo tieso como un peral,
encerrado en una levita abotonada hasta la barba,
no se parece siquiera al Raynal de otros tiempos
tan propenso & la embriaguez, tan locuaz y tan
amigo de agradar & las mujeres.

Vandelle parece también cambiado : el aire de
sus montafas, en vez de darle una nueva juven-
tud, una nueva vida, en vez de aumentar el
calor de su sangre, ha rodeado sus ojos de un
circulo azul y ha hecho palidecer sus mejillas.”
Es siempre el buen mozo de otros tiempos, con
las espaldas salidas, el pecho ancho, pero el
joven se ha hecho hombre.

Las expediciones campestres, las largas mar-
chas, las cazas penosas, las caricias del viento y
los besos del sol, no producen en él, el buen
efecto que antes producian, y esto no tiene nada
de sorprendente :ciertos parisiensiio pueden abans
donar impuUnemente sus boulevares y cambiar
sus costumbres. Envejecen y enferman en lo
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paises sanos en que otros recobran sus fuerzas
y se regeneran; las trasplantaciones son tan
dafiosas & ciertos hombres como & ciertas
plantas.

Debemos decir, sin embargo, que la naturaleza
no esquizas la sola culpable en lo que concierne
a Yandelle; ella desea sonreirle y concederle sus
favores para festejar el regreso a sus dominios,
pero él quiz& no tiene la libertad de espiritu que
ella exige & los que quieren aprovecharse de sus
dones. No basta con que los piés del hijo pré-
digo pisen el suelo vivificador al cual han regre-
sado, es necesario ademéas que su cabeza no se
vuelva con demasiada frecuencia hacia las re-
giones apestadas que otro tiempo habitdé y que
los pensamientos livianos no le trasporten sin
cesar & los sitios de que se alejo para siempre.



Raynal grave y digno, hablaba hada un ins-
tante con el alcalde de G... y le preguntaba:

- ¢Hay muchos cazadores furtivos en el pais,
sefior Fourcanade?

-Pocos, seflor fiscal. Algunos pobres diablos
gue no atreviéndose a cazar las gamuzas en la
montafa, tienden algunos lazos en la llanura,
para procurarse algunos buenos bocados... pero
los guardas derran los ojos.

— Hacon mal, sefior alcalde, contesta el fiscal
con tono severo. Esto es alentar la pereza, la
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holgazaneria, el robo. Yo no sé porqué han he-
cho de la caza furtiva un simple delito: el hom-
bre que roba & Yd. su caza, es tan culpable
como el que roba 4 Vd. la bolsa; nuestras leyes
son demasiado indulgentes.

—Sin embargo, no es justo, objetd Fourcanade,
gue por robar un conejo, un hombre vaya & pre-
sidio. )

—¢Por qué no caballero? Antes ahorcaban alos
cazadores furtivos.

— iDiablo! es Yd. severo, sefior fiscal.

— La severidad es el principio de lajusticia...
No conozco mas que dos categorias de indivi-
duos : los honrados y los malhechores... Es ne-
cesario que la sociedad se defienda; repita Yd. esta
maxima & su guarda campestre, sefior alcalde.
El servicio de policia del distrito de Saint-Gau-
dens se hace muy mal. Uno de mis colegas hom-
brado en la misma época que yo, para un depar-
tamento del Centro, ha obtenido ya dos condenas
4 presidio perpetuo, y aqui yo no he podido ha-
cer nada.. no he podido perseguir & un solo
criminal... ;Como es posible de esta manera
obtener un ascenso?
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Enrique Yandelle se acercé al alcalde y al fis-
cal y dijo & este ultimo:

— Dichoso mortal, es Yd. ambicioso.

— Ciertamente, contestéRaynal, no se entraen
la magistratura de pié para quedarse en el mis-

sitio... Desde que he puesto los piés en los
estrados, siento en mi la madera de un procu-
rador general.. Pero necesito una ocasion,
una circunstancia, un buen crimen ruidoso..
Proporcionemelo Yd. sefior alcalde. iQué diablos!
ino faltan criminales en este paisl

— Le aseguro 4Yd. sefior fiscal, dijo suspiran-
do el alcalde, que producimos muy pocos.

Fourcanade se alejé para reunirse con su mu-;
ejer y su hija que le llamaban con insistencia ya
las cuales no queria disgustar.

Una vez solo con Raynal, Yandelle, acordando-
se de las teorias sostenidas en otros tiempos por
su huésped, no pudo resistir al deseo de decirle
sonriendo:

— jQué completa metamorfosis en dos afios,
caballero, en sus opiniones sobre los crimenes
y los crirainalesi

— Hace dos afios, contesté el jéven magistrado,
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yo era abogado. Hoy soy fiscal y es natural que
haya cambiado de principios, al cambiar de posi-
cion... Vd. mismo, mi querido sefior Yandclle
afiadio, confiese Vd. que su caracter, sus costum
bres y su género de vida han cambiado un poco.

— Puede Vd. decir mucho. Mis costumbres,
han hecho lo mismo que sus principios™ se han
modificado con el ambiente.. Cazar, comer-
beber.. Aqui no hay otro medio de gastarla
vida... y naturalmente, por la fuerza de las co-
sas, me he convertido en un gran cazador, un
gran comedor y un gran bebedor.. Yo jaméas
he sabido hacer nadaa medias.

— Pero debe Vd. tener grandes ocupaciones.

— ¢Cudles?

— Su fabrica, sus negocios.

— ¢Mi fabrica? Marcha sola : las maquinas se
mueven por el vapor, los obreros se mueven
como las maquinas, las oficinas funcionan como
los talleres; todos los sabados, la paga; lodos los
meses los vencimientos; todos los afios el in-
ventario.

— vy los millones al fin.

—¢Y después? pregunto Vandelle
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— Pues bien, después... la ambicién : conse-
jero general, diputado, ministro.

— Falta para esto una condicion.

— ¢Cual?

— EI deseo de ser alguna cosa.

— iCémo i ;no desea Yd. nada?

— Si, tengo un ideal.

— Veamos.

— EI de llegar & la felicidad del bruto, como
el sefior alcalde que acaba de dormirse en aque"
lia silla.

— Déjese Vd. de bromas.

__aqui la sublimidad de la existencia.T
hablo formalmente. El hombre tiene dos enemi-
gos, sus sentidos y su alma... Es necesario que-
brantar el cuerpo por la fatiga y matar el espiri-

tu por el suefio.
__Es decir, vencer los recuerdos dolorosos,

¢no es verdad? dijo el fiscal con aire mali-
cioso.

— Cree Yd. que me hacen sufrir mis recuer-
dos. ¢(Cuales?

Raynal se detuvo, y mirando a Yandelle fija-
mente, exclamé :
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— Los que puede haberle dejado & Vd. la se-
fiorita Esther Sandraz.

— I Esther !exclam6 Vandelle estremeciéndose.
¢La conocia vVd.?

— Deberia conocerla, dijo Raynal, renuncian-
do & sus grandes aires de magistrado y volvien-
do aser loque era, un joven alegre} pero el dia
en que me encontré con ella en su casa de Vd. la
comida habia sido tan buena y los vinos tan es-
quisitos, que, & fé mia! me atreveré a declarar-
lo? me aletargué... Por favor no despertemos es-
tos recuerdos.

— Permitame Vd. que le diga, interrumpio
Vandelle, que ha entrado Vd. el primero en el
camino de ios recuerdos; pero puede Vd. evocar
los mios sin peligro: se han borrado desde hace
mucho tiempo.

Asi debe ser, replicé cortesmente Raynal; la
sefiora Vandelle, que se adelanta hacia nosotros,
es tan encantadora.. A propdsito, ;quién es el
joven que habla con ella? Le veo por primera
vez en el distrito, y Vd. comprende que como
magistrado...

— Debe Vd. conocer todo su personal. Pues

7
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¢ien! este jdveii es un primo lejano de mi mu-
jer, y un amigo de la infancia, si no me equivo-
co. Se llama Olivier Deschamps, sale de la Es-
cuela central, y busca un empleode ingeniero
en el pais.

— Coldqguele Vd. en su fabrica.

— No; no le necesito.



Esta respuesta hubiera sido penible para En-
rigueta si la hubiese oido. Forinaba precisa-
mente en aquel momento el proyecto de colocar
en la fabrica de su marido al joven ingeniero.

— Quisiera, amigo mid, le decia ella mientras
se paseaban por una avenida del parque, verle
empezar & Td. aqui, en este pais, que fué casi
nuestra cuna comun, una carreraque, segun es-
pero, serd hermosa y Gtil... Quisiera influir en
algo en sus primeros pasos.

— i0Oh ! mi querida Enriqueta, contestaba Oli-
vier, si Vd. supiese el bien que me hacen sus pa-
labras! iCuanbueno es el ver que no se esta sélo
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en el mundo!... Con frecuencia me decia en Pa-
ris ; « Tengo todavia una hermana, y ¢ cuanto
tiempo la tendré ain ? Se casard, y mi recuerdo
se borrard de su memoria. »

— Ni de mi memoria ni de mi corazén, amigo
mio.

— ¢ Qué soy yo para Vd. ?

— Es Vd. el recuerdo vivo y querido de mi di-
chosa infancia... Es Vd. el primer protector, el
primer apoyo, la primera afeccion que he encon-
trado fuera del hogar paterno.. Su mano es la
primera que me ha sostenido cuando perdi la de
mi madre... Vd. tenia cuatro afios mas que yo,
era Vd. un joven y yo era aln una nifia.. Me
acuerdo de todo : de nuestros juegos, de nues-
tras corridas por el campo, cuando Vd. separaba
con el pié los guijarros que se encontraban en
mi camino; cuando Vd. me cogia en sus fuertes
brazos para hacerme atravesar los arroyos y los
vallados; de todo, hasta del dia en que se lanzé
usted valerosamente delante de mi, para librar-
me de un caballo desbocado que nos habria pul-
verizado & los dos.

— ¢ Se acuerda Vd. de todo eso?
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— No han pasado muchos afios desde entonces,
y para borrar estos recuerdos de mi vida, no he
esperimentado aun dolores bastante profundos,
ni alegrias bastante grandes.

La jdven decia todo esto con voz dulce, armo-
niosamente timbrada: sus grandes ojos azules,
velados por las largas pestafias, miraban con
franqueza & Olivier, su boca le sonreia con una
sonrisa impregnada de tristeza, pero llena de
encanto. Dos afios de matrimonio habian perfec-
cionado aquella belleza, que el parisién Yan-
delle mismo, hastiado de sus buenas fortunas,
admirara en otro tiempo. La jéven, incompleta
en algunos detalles, con los contornos indeci-
sos aun, se habia convertido en una mujer com-
pleta; la mirada era mas tierna, la nariz tenia
estas pequefias palpitaciones nerviosas que in-
dican sensaciones diversas, los labios eran més
hamedos, y la sangre circulaba con mas activi-
dad, bajo una piel de una finura prodigiosa. La
flor se habia entreabierto 4 la vida, y su mismo
tallo participaba de esta nueva existencia; los
hombros tenian una redondez exquisita; el bus-
to, antes demasiado virginal, se habia desarro-
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liado; el talle ondulaba muellemente, sin haber
perdido ninguna de las gracias de la jéven; En-
riqueta de Loustal dejaba adivinar que empeza-
ba & conocer los secretos de la mujer.

Su amigo Olivier Deschamps tenia unos veinti-
cinco afios: era de mediana estatura, delgado,
elegante, con una barba negra y espesa y un
bigote, & través del cual se veian unos dientes
magnificos. Sus cejas, espesas también, su mi-
rada algo melancélica ordinariamente, pero fir-
me cuando la fijaba en alguno, parecian indicar
la voluntad y la energia. Era aln un joéven, pero
ciertas arrugas de su frentey su sonrisa triste,
revelaban que la vida no le habia sido siempre
clemente, y que conocia sus asperezas.



Cuando la sefiora Vandolle hubo terminado,
Olivier, que la habla escuchado en silencio, le
dijo de repente:

— Quisiera preguntarle & Yd. una cosa, Enri-
gueta.

— Pregunte Yd., contesté ella sonriendo.

— Abrigo el temor, continué Olivier, de que
no es Yd. feliz.

— ¢De qué procede este temor, amigo mio?

—¢La aman & Yd. como merece Yd. ser
amada?

— No sé como merezco ser amada; pero creo
que Yandelle tiene por mi una afeccion simpa-
tica y leal.
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— ¢Y nada mas?

— No conozco bastante bien la vida, amigo
mio; pero lo poco que he visto me hace pensar
gue no se debe ser demasiado exigente en ma-
teria de felicidad.

—¢Y Vd. le ama?

— Lealmente, sinceramente, como yo deseo,
como yo creo que él me ama... Nosotros no nos
hemos casado por pasidn.. Yo conocia apénas
& Vandelle, que venia rara vez al medio dia. No
me disgustaba, lié aqui todo.. Cuando me
propusieron este matrimonio como el so6lo me-
dio de salvar su fortuna casi agotada y la mia
bastante comprometida, consenti sin entusiasmo,
pero sin repugnancia. «Si es bueno, me dije, le
amaré,» y tenia confianza en que seria bueno.

— ¢ Y hajustificado esta confianza? ;Qué pasa
entre Vds.? ;De qué procede la frialdad con que
la trata 4 Vd., frialdad que yo he notado y por
la cual Yd. sufre?

— Se engafia Vd., no sufro, me veo tan sélo
un poco aislada, mi marido necesita ejercicios
violentos y distracciones, de las que yo no pue-
do participar.. Es una necesidad de su salud
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y de su humor... Por lo demas, mi aislamiento
cesara en breve, pronto tendré una sociedad, una
compafiera y si es posible una amiga... He ob-
tenido de él que escribiera & Paris, para que me
buscasen una jéven, honraday bien educada que
consintiese en venir & mi lado como una lectora
0 sefiorita de compafiia. Si encuentro esta perso-
na, si su caracter me agrada, si sus gustos sim-
patizan con los mios, me acostumbraré facilmen-
te & las costumbres de mi marido.

Eljoven la mir6 un instante, y después con me-
nes calma que antes y elevando la voz esclamo :

— | hé aqui lodo lo que pide Vd. & la vida,
usted, que merece todaslas ternuras y todas las
alegrias. ;Se contenta Vd. con la bondad ba-
nal de este hombre? jAh! jeste matrimonio! este
matrimonio que me desespera, este matrimonio
que he maldecido, al desgarrar mi corazén, no
la ha hecho & vd. feliz... i y no tendré siquiera
el consuelo de ser yo sélo el que sufral!

— ¢Qué significan estas palabras Olivier? in-
terrumpid la jéven, procurando tomar un tono
Severo.

— Perdén, perdon, continud él, se me han es-
7.
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capado a pesar mio... Se desbordaban de mi co-
razon... Soy demasiado desgraciado... jsufro de-
masiado!... (No sabia Vd. Enriqueta que yo la
amaba?

— jGallese Vd.! jcallese Vd. j Olivier; jquiere
gue me arrepienta de la acojida afectuosa que le
he dispensado?

— Enriqueta... hermana mia...

— Su hermana... si, su hermana... Por este
nombre, por nuestros recuerdos de otros tiem-
pos, por este titulo de hermana, le perdono aVd.
Estas palabras que son una locuray una ofensa
no puedo recordarlas... Vd. no las ha pronun-
ciado, yo no las he oido.. No me acuerdo mas
guede su amistad de la infancia... Guardela us-
ted piadosa y santa, como yo la he conservado...
Enriqueta es hoy la sefiora Vandelle, no lo olvi-
de Vd. Vamos, sin una palabra mas sobre esto,
déme Vd. el brazo, hermano mié: es necesario que
me retina con mis huéspedes & los que, sin que
esto sea un reproche, he descuidado bastante
por Vd.

Miéntras hablaban asi, el dia habia declinado;
los primeros resplandores del sol poniente ilumi-
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nabanlas aguas tranquilasdel Carona, y labulli-
ciosa corriente delNeste; todas las montafias del
horizonte se destacaban con claridad sobre un
cielo puro que empezabaa cubrirse de rojos ma
tices, yen las altas cumbres, las nieves y los hie-
los, se disponian & tefirse de pUrpura como el
firmamento.



Vi

Cuando Enriqueta aparecié denuevo enla ter-
raza, el alcalde decia & Raynal y & Vandelle:

— iQué felices son Vds., sefiores, por haber
podido pasar su juventud en Paris!..yo solo he
conocido en suefios, las cenas, las partidas de
placer, lo que se llama en fin, segin me han di-
cho, la vida de polichinela.

La sefiora Fourcanade se habia aproximado si-
lenciosamente & su marido sin que éste lo no-
tase, y cogiéndole de repente el brazo exclamé :

— Me parece, caballero, que sin salir de la pro-
vincia ha sido Vd. bastante polichinela.

— jDios mi6! amiga mia, dijo el alcalde con-
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fundido, esto no admite comparacion. Las fran-
cachelas de Paris no tienen el mismo sabor que
las de los departamentos.. Las mujeres prin-
cipalmente, tienen en la capital un aire que no
se encuentra en provincias.

— jCuidado! caballero jcuidado!... exclamé
la alcaldesa, delante de su hija... un padre de
familia, un magistrado municipal, el alcalde de
su pueblo... se atreve & tener semejantes pro-
positos!

— Soélo tengo los propositos, contesto el alcal-
de suspirando, y temiendo haber escandalizado
de nuevo &su mujer, se apresurdé a volver al
lado de Raynal, a quien propuso pasar a la sala
de billar, miéntras aguardaban la comida.

— Nojuego al billar dijo el fiscal.

— jCémo! es posible? esclamd el alcalde.

La alcaldesa aprovechd la ocasion para inter-
venir de nuevo, diciendo con acritud :

— | bien, ¢de qué se sorprende Vd.? ;Cree Vd.
por ventura que el sefior fiscal es una columna
de café como Vd., desgraciado?

El alcalde, irguiéndose, contesté con dignidad :

— Voy al café sefiora, eninterés de la cosapu-
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blica.. Alli solamente se hace la buena admi-
nistracion.

— jBah! esclamd Raynal.

— Sin duda... Vd. no puede imaginarse, sefior
fiscal, cuanto puede influir en las deliberaciones
del consejo municipal un boc de ron caliente ofre-
cido con oportunidad.. Y en las elecciones!
Hace veinte afios que soy alcalde con todos los
gobiernos... Pues bien, caballeros, mi pueblo ha
estado siempre como un solo hombre por el can~
didato del gobierno, sea cual fuere... Y croa Vd.
que la administracién debe estos triunfos al cafd.

— ¢Cémo asi?

— Siiiy sencillo... Hé ahi a Crabrioules que
dispone de treinta votos para el candidalo de la
oposicion... Juego sus treinta votos al domind y
gano.. En las elecciones siguientes el partido
de Crabrioules esta en el poder... Y Barbazan que
estaba antes en -pro hoy estd en contra. Pro-
pongo una partida de billar 4 Barbazan... yen
veinte carambolas, gano sus votos. Hé aquicomo
se administra un municipio.

De pronto el alcalde se interrumpié para con-
sultar su relo;j.
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— Sefiores, esclamé, les tomo & Vds. por testi-
gos de que el express de Paris & Tolosa viene con
tres minutos de retraso.

Desdeeldiaenque se habia establecido la esta-
cion deMontrejeau, elsefior Fourcanade, al cual
su pequefia fabrica de objetos de maderay sus
deberes municipales dejaban muchas horas libres,
se habia impuesto el deber de vigilar & la compa-
fifa del mediodia; estaba con tal exactitud en la
estacion, cuando pasaban los trenes de grande y
pequefa velocidad, que cualquiera le hubiera to-
mado por un empleado. Con el tiempo habia adop-
tado la costumbre de extender el brazo como un
guarda agujas, para indicar que la via estaba
libre. A las horas en que el express de Paris se de-
tenia en Montrejeau, se le veia siempre en la es-
tacion; entraba precipitadamente en elbuiTel, se
encaraba con los viajeros y procuraba trabar
conversacion con ellos. Me traen, decia, una es-
pecie de perfume parisién; me parece que llego
de la capital y olvido la inmensa distancia qu«
me separa de ella.

Cuando la suerte le deparaba la ocasion de
encontrarse con una linda parisién, tenia para
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ella ratenciones casi paternales. «Puede Vd. almor-
zar con tranquilidad, sefiora, le decia, tiene Vd.
mas deveinte minutos, laavisaré con tiempo.» Iba,
venia, consultaba su reloj, lo arreglaba segun el
de la estacion y hablaba con el duefio del restau-
rant, los jefes, los subjefes del servicio y el co-
misario de vigilancia, de los cuales se habia he-
cho amigo. Algunas veces decia en alta voz :
« faltan alin cinco minutos para los viajeros de
Pierrefite y deTarbes, diez minutos para Luchon,
y uncuarto ue hora para Tolosa. »

Y cuando llegaba el momento de partir, se lan-
zaba hacia la viajera de su predileccién, la obli-
gaba a confiarle su saco de nochey la ayudaba
& subir al reservado de sefioras.

— Acabo de dar una vuelta por el boulevard
de los Italianos, decia al volver a la casa muni-
cipal.

Pero jay! el 6 de setiembre de 1877, el sefior
Fourcanade comia en casa de Vandelle, en com-
pafia de su mujer y de su hija, y le fué imposi-
ble encontrarse en la estacion al pasar el tren
espréss. Esto fué para él un gran contratiempo,
pues hubiera visto aquel dia bajar del tren a una
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viajera de las que a él le gustaban, alta, airosa
y vestida sencillamente, pero con perfecto gusto.
Un abrigo de viaje de lana ligera, cubria sus
espaldas y su busto desarrollado, sin ocultar
enteramente su talle flexible y delgado, y una
falda de color neutro oprimia unas caderas per-
fectamente delineadas. Bajo un pequefio velo que
llegaba hasta los labios, y permitia admirar sus
graciosos contornos y su color encendido, se dis-
tinguian rasgos encantadores y unos ojos ardien-
tes, inquietos, que mirabanatodos los puntos del
horizonte.

Viajaba sola, Fourcanade habria podido ofre-
cerla sus servicios, y cosa extraordinaria, Mon-
trcjeau parecia ser el término de su viaje. Sede-
tenia en Montrejeau 1 caso Unico en todo aquel
ano.

En efecto, en vez de pasearse por el anden de
la estacién, 6 de entrar en el restaurant, se di-
rigié hacia la puerta de salida, entreg6 el billete,
anuncié que dejaba su equipaje en el depoésito y
dirigiéndose & un hombre del pais le dijo:

— ¢ Quiero Yd. indicarme el camino que con-
duce & casa del sefior Vandelle?
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Cuando estuvo enterada y supo que el castillo
apénas distaba un kilometro, rehusé la tartana
que le ofrecian y siguié con paso mesurado el
camino que acababan de indicarle.

Un cuarto de hora después penetraba en el par-
que, y apercibiendo al jardinero, le rogé que
anunciase a su amo que una sefiora, recien lle-
gada de Paris, deseaba hablarle partieularmente,

El jardinero, aiites de ponerse en camino, le
abrid el salén del pequefio pabellén Luis XIII si-
tuado a la entrada del parque.

Trascurrieron diez minutos y Enrique Yan-
delle apareci6 en el estremo de la avenida que
conducia al pabellén. Caminaba con paso ra-
pido y miraba con ansiedad héacia la direccion
indicada por el jardinero. ; Qué podian quererle ?
¢Quién podia ser esa sefiora de Paris? Bus-
caba una sefiorita de compafiia para su mujer,
y se habia dirigido a muchos de sus amigos,
pero no le habian contestado aun. Ademas, la per-
sona que él deseaba, admitiendo que llegase sin
ser anunciada, no habria preguntado por él y se
habria presentado directamente & la sefiora Van-
delle.
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Cerca del pabellén, cuya puerta estaba abierta
de par en par, se detuvo y miro:

En el piso bajo, en el salén de los tapices an-
tiguos vid en efecto una mujer sentada, pero es-
taba de espaldas y parecia aguardar con indife
renda su llegada.

Vandelle entrd.



VI

Entonces la eslranjera se levant6 con lentitud,
y volvié la cabeza bruscamente.

— j Esther ! esclamo el joven.

— iSi ! yo, EstherSanclraz, dijo ella.

La sorpresa era demasiado grande, la emocién
demasiado viva; el joven se sintié desfallecer,
viéndose obligado & apoyarse en la pared para
sostenerse.

La mird algun tiempo sin hablar, pero ense-
guida sintiéndose mas fuerte avanzé dos pasos
diciendo:

—Tua! ta! aqui?

Ella no contestd, continuaba de pié, inmévil y
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silenciosa, con los ojos fijos en los de Enrique.

En fin, arrastrado por un arranque irresis-
tible, olvidando el sitio en que estaba, su situa-
cion y los peligros que corria, se lanzé hécia ella
exclamando:

— TU a quien ya no creia volver & ver, estas
aqui.. No esun suefio  Erestd, ta. Pero jcomo
me miras!... He cambiado, {no es verdad? Me
falta el aire y la vida, al faltarme tu amor...
Cuénta razén tenias al decir que nuestros recuer-
dos nos ligarian eternamente... jAh! yo ignora-
ba su misterioso poder... Ano ser asi... Cuantas
veces he maldecido este matrimonio... Si, he la-
mentado el no haber sufrido la miseria que me
esperaba, la miseria contigo!.... ;Deddnde vie-
nes? ;Donde estabas?... te he escrito, te he bus-
cado...

— Lo sé.

__iLo sabias y estabas oculta!... ;( Te vengabas ?

— Si.

— Pero al fin el amor ha vencido & la colera.
¢ Acaso podemos vivir el unosin el otro ?Has per-
donado, porque has comprendido... ;Podia evitar
este matrimonio ? Si no me hubiese casado, hu-
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biéramos sido pobres ti y yo.. ;Qué habria sido
de los dos en aquel abismo parisién, con nues-
tras costumbres de lujo, sin recursos de ninguna
clase?

Se detuvo para contemplarla: parecia meta-
morfoseado, su cara resplandecia, su mirada bri-
llaba. Se rejuvenecia en un instante de los tris-
tes afios que acababa de pasar.

En su embriaguez, en su locura, perdia al mis-
mo tiempo la conciencia de sus deberes y de su
dignidad.

— IAh! qué hermosa eres EsUiermia, esclama-
ba, mas bella que en mis recuerdos... No, cuan-
do te llamaba, cuando evocaba tu imagen, en el
parasismo de mi desesperacion, en la fiebre de
mi amor, no te veia asi... j Pero habla, respon-
del... Vienes & buscarme, ;no es verdad, parla-
mos, estoy pronto... (A donde vamos?

— A ninguna parte, dijo ella con voz tran-
quila.

— ¢Prefieres quedarte en Paris? jsea! Iré allg,
y viviré contigo, porque puedo ausentarme me-
ses enteros.. (Prefieres instalarte en este
pais?.. ¢en las cercanias?.. en Saint-Beat, en
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Luchon, donde td quieras... Alquilaré 6 te com-
praré una casa, caballos, carruajes.. Tendras
una vida lujosa, grande , digna de ti, de tu dis-
tincién, de tu gracia, de tu belleza...

Esther le interrumpié con estas palabras:

— ¢Supone Vd. entonces que vuelvo después
dedos afios, para aceptar las proposiciones que
Techazé?

Esta frase, la manera como fué pronunciada,
f la sangre fria de Esther, calmaron la exalta-
cién de Yandelle.

— ¢(Qué quiere Vd., pues? esclamo sorprendi-
do, como si despertase de un suefio. ¢Ha venido
usted para marcharse en seguida?

—N©&, me quedo aqui.

— ¢Como aqui?... jaqui! repitié asustado.

— iSi! replico ella con calma, vengo & vivir
con Vd.

Estupefacto, Yandelle esclamo:

— iEn mi casal jEn mi casal

— Sinduda, continué Esther : ;no busca usted
una lectora para la sefiora Yandelle?

— ¢Y bien?

— Pues yo vengo & desempefiar este cargo.
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—¢Vvd.?

— jYo!

— Esto es una insensatez.

— Quiza.

— Imposible.

— A mi me gustan las cosas imposibles, ya lo
sabe Vd.

— ¢Pero con qué fin?

— No tengo necesidad de decirlo, ya lo vera
usted.



Cuando él se disponia a interrogarla de nue-
vo, Esther coji6o una silla, se sent6 en ella & tra-

vés y con el brazo derecho apoyado en el res-
paldo, continué con voz lenta y acompasada:

—iCOmo! Pretende Vd. que me ama todavia:
desde hace dos afios, s6lo piensa Vd. en mi, sélo
suefia conmigo, y esta Vd. desesperado por ha-
berme perdido. Sin mi el aire le falla, la vida le
abandona... y cuando vengo & ofrecerle el vivir
a su lado, bajo el mismo techo, no separarme
jamas de Vd., estar aqui, sin cesar, bajo sus
miradas, rehdsa Vd. el recibirme, me rechaza

usted, con riesgo de perderme esta vez para
S
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siempre... ; Esto si que es una insensatez, amigo
mio [

Yandelle quiso contestar, pero ella se levantd,
y adelantandose hacia el jéven, puso una mano
sobre su hombro, y pronuncid estas simples pa-
labras:

— Ya Yd. a presentarme & su mujer, lo quie-
ro. Enrique se estremecio, pero reponiéndose
en seguida, contestd con calma:

— Mimujer no cometerélaimprudencia de admi-
tirteen su intimidad, de introducirte en su casa...
Eres demasiado hermosa y tu belleza la asustara.

— Mi belleza no hara en la sefiora Yandelle la
misma impresion que en Yd. Las mujeres no
tienen las unas por las otras estos entusiasmos
que inspiramos & Yds.. Luego, la sefiora
Yandelle es linda también, asi me lo han asegir
rado, y tiene bastante amor propio para temer &
una rival. Yo sabré ademas, por la sencillez de
mi actitud y de mi vestido sustraerme, atodo pe-
ligro... Me haré tan pequefia, ocuparé tan poco
sitio, que pasaré desapercibida.

— Pero mi mujer no te aceptara sin recomen-
daciones, sin cartas.
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— Cartas, dijo la joven con calma, tengo al-
gunas. Y abriendo una pequefia cartera de piel
de Rusia que llevaba en el bolsillo, sacé de ella
dos cartas, y acercandose 4 una ventana, empezo
& leer, dando & su voz toda la espresion posible,
adoptando un tono teatral:

«Esther, no puedo vivir sin ti. jTe amo mas
gue nunca! jTe amo como un loco! Nuestro pa-
sado se levanta ante mi. Tengo fiebre.. Mi ca-
beza arde... jel recuerdo de nuestros amores me
guema y me devora! Di una palabray correré &
tu lado, habla y serétu esclavo toda la vida... »

Aqui interrumpid6 la lectura para decir:

— Es una carta que me escribié Yd. un mes
después de su matrimonio. La dirigi6 Vd. & la
calle de Seze, sin saber si yo la recibirla, pero
una persona de mi confianza me enviaba toda mi
correspondencia al retiro que Vd. no ha podido
descubrir.. Y esto no es todo. Hé aqui otra
carta, tiene fecha, como la anterior. Oiga Vd.:

«No sé si mis cartas llegan & tus manos. No
sé si esta llegard. ;En dénde te ocultas? ;A don-
de has huido? He hecho mil pesquisas y gestio-
nes para encontrarte.. ;(No estas bastante ven-
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gada con las tertulias que sufro? jAh! son into-
lerables, te lo jurol......por qué vengarte? Pues-

to que no la quiero.... puesto que no puedo
amarla.... Tu recuerdo me separa de ella, me

separara siempre....... No podré encontrar ya en
ninguna mujer, que no seas tu, los placeres de
que he gozado en tus brazos.... Escribeme,
vuelve, perdoname... Inpénme condiciones.
Las acepto de antemano......las acepto........ Haz de
mi lo que quieras, me muero por ti....»

— ¢Y bien? pregunté bruscamente Vandelle,
cuando Esther termind su lectura, ;quéuso pre-
tendes hacer de estas cartas?

— Ninguno, si me presenta Vd. hoy a su es-
posa como la lectora que aguarda.... Digale
usted lo que quiera, esto no me importa....
Puedo estar recomendada por una persona de
toda su confianza, si es preciso, por uno de sus
parientes....... Supongo que la sefiora Vandelle
no lee sus cartas.....A pesar de la distancia que
nos separaba, no le he perdido &4 Yd. de vista, y
seglin mis noticias, manda Vd. en su casa.

— Es verdad, pero con la condicién de que
haga cosas justas y sensatas.
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— Por esta vez hara Vd. una locura.

—¢Y si no la hago?

— Es indtil contestar a4Vd. La hara Vd...... por-
que esta Vd. cansado de la vida que lleva en
este pais....... porque me ama Vd.... y afadio
ensefiando las cartas, por temor.



Enrigueta Yandelle y sucompafiera estan sen-
tadas'en un pequefio salon de verano, lapizado
de persia, contiguo al gran saldn gético del cas-
tillo. Porla puerta de cristales que se abre sobre
la terraza, se descubre toda una linea de monta-
flas expléndidamente iluminadas. El cielo es de
un azul trasparente, sin una nube, sin la me-
nor mancha blanca; solamente en el horizonte,
algunos lejanos vapores formados en la tierra
caliente de alguna meseta, suben lentamente hasta
las altas cumbres, roban un instante alas mi-
radas un pico elevado, se elevan auny desapare-
cen detras de las cimas mas lejanas.
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De la terraza, en donde abren sus calices las
ultimas flores del verano, mezcladas con las pri
meras del otofio, de la enramadavecina y de las
praderas, cuya yerba acaba de ser cortada, se
desprenden mil perfumes penetrantes que, em-
pujados por una brisa ligera, se esparcen por el
salon.

EstherSandraz, 4lacual todos encasadeVande-
lle, en donde esté hace tres semanas, llaman Clara
Meunier, lee en alta voz una de nuestras novelas
modernas, y Enriqueta ha dejado su labor de
tapiceria para escucharla con mas atencion. Sm
embargo, de pronto la interrumpe para decir:

— iCuén falsas son estas pasiones y cuan exa-
gerados estos sentimientosi

— (Lo cree "Vvd asi, sefiora? contesté Esther
levantando la cabeza y cerrando el libro.

__Creo que deben prohibirse esta clase de lec-
turas porque agitan, turban los sentidos, y no
dejan nada bueno en el corazon.

— iEs extrafiol jA mi no me agitan ni me
conmueven!

__¢Como, seforita, Yd. concibe el amor cri-
minal de esta mujer... casada con un hombre
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que la ama... Esta pasién ciega™ desordenada,
por este jéven que apénas conoce, que ha visto
por primera vez?

— En efecto; lo comprenderia mejor, conlestd
negligentemente Esther, si lo conociese desde
mucho tiempo, si este amor datase de la in-
fancia.

— iAh! exclamd Enriqueta a pesar suyo.

— Y si el marido, continud Clara Meunier, en
vez de amar & su mujer, la tratase con indiferen-
cia y frialdad.

— ¢Y esto es una razén suficiente? pregunté
Enriqueta sorprendida.

— Cuando se razona no... Pero el despecho, el
dolor y la pasién no razonan... Y después... hay
recuerdos tan dulces, tan tiernos... Comparacio-
nes tan peligrosas, que el abandono despiertay
que la tristeza evoca.

Miénlras hablaba asi, se habia levantado, y de
pié cerca de la chimenea, arreglaba un tiesto de
flores cogidas por la mafiana. De pronto se vol-
vié hécia Enriqueta y av‘onturé estas palabras:

— EI sefior Yaiidelle caza mucho desde hace
algunos dias.
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— ¢A propo6sito de qué me habla Vd. del se-
fior Yandelle? exclam6 la joven levantando la
cabeza.

A propoésito, contesté Esther con cierta na-
turalidad, de un tiro que acabo de oir cerca del
castillo... el sefior Yandelle no tardara en venir.

Y aproximandose & la puerta de cristales, dié
un paso y afiadid;

- No me habia engafiado, alguien atraviesa
el parque... jOh! dijo un momento después; no
es él.

- ¢Es alguna visita? iYa! exclam6 Enrigueta

sin dejar su sitio; el sefior alcalde sin duda, ana-
dié sonriendo.

- No, contestd Esther; acaban de dar las doce,
y el sefior Fourcanade esta sin duda en la esta-
cién de Montrejeau. El tren de Luchon debe lle-
gar de un momento a otro, y el sefior alcalde nos
ha dicho que no fallaba a ningan tren en estos
momentos,, porque queria despedirse de los pa-
risiens rezagados que abandonan nuestras mon-
tafas...

— jAh! continud, entrando de nuevo en el sa-
lon y sin perder de vista 4 Enriqueta; ahora ya
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sé quién es ... 5 es el joven que se marchd hace
tres semanas, al dia siguiente de mi llegada, y
gue parecia tan triste por abandonar esta casa...
(Pero qué tiene Yd., sefiora?

— ¢Qué tengo? dijo turbada; ¢por qué estapre-
gunta?

— He creido notar, contest6 Eslher, que tenia
usted una especie de escalofrio. Quizaestapuerta
abierta...

— Si, hdgame Yd. el favor de cerrarla.

Miéntras Esther Sandraz obedecia, sin dejar de
mirar a Enriqueta, un criado entré y dijo, diri-
giéndose & la sefiora Yandelle :

— EI sefior Deschamps pregunta si la sefiora
puede recibirle.

— Ciertamente... que entre, contesté lajoven.

Esther tom6 de nuevo el libro cuya lectura ha-
bia sido interrumpida y se senté en un sofa en el
extremo opuesto del salén.



Olivier acababa de entrar, y apénas hubo sa-
ludado & la sefiora Vandelle, cuando ella le pre-
gunté vivamente :

— iY bien! amigo mid, ;qué nuevas me trae
usted? ;Ha encontrado Yd. en el pais la coloca-
cién que deseaba?

— No he eivcontrado nada, contestd Olivier; he
buscado indtilmente en todas las fabricas... en
todas partes la misma respuesta: «No necesita-
mos de nadie.» Promesas vagas de pensar en mi
para el porvenir, que no comprometen & nadie
y que se olvidan antes de que se franquee el din
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tei de la puerta, hé aqui todo... Pei'o yo nopienso
en preguntarle & Vd. por su salud... Me parece
que esta Vd. palida... ;Sufre vd.?

— No, estoy bien... hablemos de Vd... ;qué va
usted a hacer?

— Me vuelvo a Paris.

— IAh! espera Vd. encontrar...

— Kspero, por mis amigos y por mis colegas,
encontrar una colocacion en el extranjero.

— iEn el extranjero!...

Si, nuestra escuela proporciona muchos in-
genieros & los paises lejanos, que empiezan a
dedicarse & la industria.

— jAbandonar la Francia, dijo ella tristemen-
te, y por tanto tiempo I...

Por mucho tiempo, si... para siempre quiza...
Cuando se parte, ;se puede saber cuando se vol-
vera?

— Solo, tan Iéjos, en paises desconocidos, en
medio de extranjeros, de indiferentes)

— Solo alla6 solo aqui ¢qué importa?... Noes
la soledad lo que me asusta; hubiera querido
guedai me en un pais cerca de... de mis recuerdos
de la infancia... Desde el momento en que esto
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esimposible, poco me importa el rincon de tierra
que me designe el destino.

Clara Meunier, que habia permanecido silen-
ciosa desde la llegada de Olivier, y que se habia
limitado & observar por encima del libro que
parecia leer atentamente, creyd debia inter-
venir.

— Dispense Yd., sefiora, dijo; pero me parece
haber oido que hay en este momento un destino
vacante en la fabrica.

— Lo sé, sefiorita, contesté Enriqueta con se-
guedad.

— Dispense Vd., sefiora, crei que lo habia us-
ted olvidado.

— Muchas gracias.

__Olivier mir6 & la nueva interlocutora excla-
mando con sorpresa:

—¢Una colocacién aqui?

— Si, continué la sefiorita Meunier, viendo que
la interrogaban directamente; una plaza de in-
geniero para las maquinas; ayer noche mismo
el sefior Vandelle habloé de esto.

Y dichas estas palabras se levantd, dejo el libro
sobre la mesa, y dirigiéndose & Enriqueta le dijo:
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— Dispense Vd., sefiora, si me retiro algunos
instantes, pero el correo vaa partir y tengo que
escribir una carta.

— i0Oh! sefiorita vaya Vd. donde quiera.

Cuando la sefiora Vandelle se queddé sola con
Olivier, ella interrumpié el silencio diciéndole:

— Sabia ya que habia un destino vacante...
he dudado y no me atrevo & pedirlo, porque...
pero hago mal, ;no es verdad? Estoy segura de
usted... el pasado ha muerto... Olvidaremos las
palabras que se le escaparon & Vd. hace quince
dias. Vd. sélo verden mi una hermana, una ami-
ga... (Qué contesta Vd., Olivier? ;Puedo pedir
este destino, le serd &4 Vd. agradable el obtenerle?

— Me sera agradable vivir al lado de Vd..
(puede Vd. dudarlo?

— No, si hablaVd. asi, nolo pediré... Diga us-
ted que le serd agradable el ocupar una posicion,
el cumplir un deber.

— Le prometo & Vd. que no saldra de mis la-
bios ninguna palabra que pueda ofenderla. Res-
pondo do mi, me siento fuerte.. su amistad es
para mi demasiado preciosa para que me expon-
ga & perderla.. Pero déjeme Vd. decir que es
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para mi una felicidad el permanecer a su lado ..
Un hermano, ¢no es acaso dichoso al vivir al lado
de su hermana?

— Si es asi, despidase Vd. de mi, oigo & mi
marido y deseo quedarme sola con él para ha-
blarle de Yd,



X

Algunos minutos después, Enrique Vandelle,
después de quitarse su traje de caza, entraba en
el salén. Esperaba sin duda encontrar & Esther
Sandraz, y cuando vi6 que ésta se habia marcha-
do, hizo ademan de retirarse, después de haber
cambiado algunas palabras con su mujer.

— Te pido un momento de conversacion, amigo
mid, dijo Enriquetaen el momento en que él iba
a salir.

Vandelle se detuvo, y volviendo sobre sus pal-
ses, preguntd con acento brusco:

— ¢Qué tienes que decirme?
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— Quisiera, contesto resueltamente Enriqueta,
pedirte que dieras & Olivier Deschamps, la plaza
de ingeniero que esta vacante en la fabrica.

— jOtravez!

— Guando te hablé en su favor hace tres sema-
nas, me contestaste que no habia ninguna vacan-
te, hoy la vacante existe y la pido para mi prote-
gido.

— Este es un asunto de administracion, amiga
mia... y no te corresponde.

La joven se levanté y acercandose & él le dijo
con acento en que se revelaba la firmeza:

— No, no es para mi un asunto de administra-
cion, es una cuestién de amistad, de simpatia,
casi de deber; tu sabes el interés que me inspira
mi compafiero de la infancia... conoces su mérito,
su probidad... yo respondo de su celo y te pido
como una muestra de condescendencia, de afec-
cién por mi, como una gracia personal, este des-
tino que no has prometido & nadie y que yo so-
licito para él.

Yandelle, después de reflexionar un instante,
contesto :

Siento negarte lo que me pides... para la
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vigilancia de las maquinas me bastara un buen
contramaestre, no me gustan estos jovenes sali-
dos de las escuelas, que salen de ellas llenos de
teorias y revuelven los talleres.

— No hablemos mas de esto, dijo la joven, di-
rigiéndose hécia la puerta.

— Lo siento, puedes creerme.

—Yo soy la que siento el haberte importunado,
contestd la joven sin volverse.

Y saliendo por la puerta del jardin, dejé solos
en el salon & su marido y & Clara Meunier que,
acababa de entrar y habia oido las Gltimas pala-
bras de la conversacion.
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Esther Sandraz sigui6 un momento con la mi-
rada & Enriqueta,y cuando la vié desaparecer en
una de las avenidas del parque, dijo & Vandelle.

— Porqué niega Yd. & este jéven una coloca-
cion en su fabrica?

— ¢No lo has adivinado?

— Nd.

— Por dos motivos.

— ¢Cuales ?

— Primero, dijo él paseandose con agitacion,
porque me parece inutil introducir un espia en
mi casa.



N2 la mujer de hielo.

*Para lo que iendra que espiar, interrumpid
la joven sonriendo, convenga Vd. en que su pla-
za sera un verdadero beneficio.

— Sea. Pero...
—¢Pero qué?
— Nada, dijo él continuando su paseo.

Ya adivino, cuenta Yd. con el porvenir.

iOh !esclamo Yandelle; sino contase con él.,
— Hace Vd mal; el porvenir serd lo mismo
que el presente.
— jOh, veremos!
— Ya esta visto. Pasemos al segundo motivo.

El segundo motivo, esque no estoy dispues-
to & ser amable.

Bastante se vé... ;jno hasido Yd. afortunado
en la caza?

— ¢En la caza!

— Sin duda... ;Vamos & ver, con quién estavd.
incomodado?

— ¢Meld6 preguntas? dijo Enrique deteniéndose
delante de ella.... contigo.

—¢Conmigo? ;Qué puede Yd. reprocharme?
¢Desempefio mal mis funciones de lectora y de
doncella de confianza? ;Acaso no gano equita-
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tivamente sus cienlo cincuenta francos men-
suales, la manutencion y la casa?

— Basta de bromas.... Si hubiese sabido hace
tres semanas que venias aqui para torturarme...

— ¢Con qué otro fin suponia Vd. que habia ve-
nido ? ¢ Qué esperaba Yd? ;Que yo quisiera dis-
putarle & su mujer legitima, partir con ella sus
buenas gracias, desempefiar el papel de criada-
querida al lado de la mujer legitima?... jAmi, &
Esther Sandraz un papel semejante | segunda
sultana del pacha Yandelle, en el Alto Carona...
Esto essimplemente estUpido, amigo mio. jDios
mio! jcuanto ha perdido Vd. desde que vive en
provincial

— Te he propuesto que partiéramos.

— Para ser abandonada al cabo de seis meses
O un afo, cuando estuviera Yd. hastiado de este
viaje sentimental, 6 cuando lo llaméaran & Yd.
las necesidades de la fabrica. jMuchas gracias'!
No estoy de humor para figurar entre las Aria-
nas abandonadas.

— jAh! esclamo el joven cogiéndole la mano,
no te abandonaré jamas.

“ «Es posible, replico ella desasiéndose, no son
9.
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los abandonados los que sufren mas, la espe-
riencia se lo ha ensefiado 4 Vd... Ha sentido Vd,
la fuerza de ciertas afecciones, el poder de cier-
tos recuerdos.. Pero ;qué quiere Vd? yo soy
desconfiada y ademas... Vd. esta casado amigo
mid y yo no cazo en vedado.

— ¢ Qué quieres pues ?

La joven le mir6 fijamente y contesto :

— Ya lo sabe Vd., acabaVd. de decirlo; hacerle
sufrir.

Enrique logré cojerle las manos y estrechan-
doselas nerviosamente esclamaba:

— jComo me odias! jC6mo me odias!

— Si te odio, contesté ella riendo, pero sin de-
jar de mirarle.

iEslher! esclam6 Vandelle furioso.

La jéven continud riendo, con una risa ner-
viosa, provocadora, escitante. Detras desus labios
encarnados, gruesos y humedos, brillaban unos
dientes admirables por su forma y su blancura.
Su cabeza echada hacia atras y su boca abierta,
permitia ver hasta el fondo de su garganta son-
rosada y sana, su pecho se inclinaba, poniendo
en relieve sus encantadoras formas, su talle se
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doblaba, y todo su cuerpo sostenido por Van-
delle que continuaba estrechandola en ios bra-
z0s, guardaba una actitud seductora y volup-
tuosa.

De pronto, se irguio, é inclindndose hacia su
amante le dijo :

iHay momentos en que me matarias con

placer !

— Si ! si ! esclamo el joven.

— iSin embargo, me amas !

— Si, te amo.

— Pues bien... ya ve Yd. como...

— ¢(Como que?

— Como en el odio hay...

— jAcaba |

— Ah ! ah!ah ! es Vd. capaz de creerlo todo.

— iDeraonio! rugi6é Yandelle.

Y sin aliento, quebrantado por aquella lucha,
solt6 los brazos de Esther y se dejé caer sobre
una silla.



7

La joven permanecié silenciosa é inmobil,
aguardando a que se repusiera para librarle
una nueva batalla, imponerle nuevas torturas;
después se desliz6 detras de Vandelle, yponiendo
la mano sobre su espalda, acercando su rostro
al del joven, hasta tocarle, le dijo con voz dulce,
ardiente y lenta :

— ¢ Te acuerdas Enrique de la casa de la calle
de Seze, del cuarto con las cortinas corridas....
de la ventana & que me asomaba para verte lle-
gar? ;Te acuerdas de estos brazos que se ten-
dian haciati, deestos ojosquebuscaban los tuyos,
de esta voz que te decia : Quédate un poco masl
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Enloquecido de nuevo por aquellos recuerdos,
que ella se complacia en evocar subitamente, por
aquella ternura inesperada, embriagado aun por
sus provocaciones anteriores, quiso acercarla ha-
cia élé intento estrecharla en sus brazos.

— jAndeVd. con cuidado !esclamo lajoven con
aire pudico. Si su esposa entrara...... no quiero
que pueda suponer gque yo autorizo a Vd. para
gue me galantée... Piense Vd. que ella me despi-
diria y entonces, ¢qué seria de mi?

Aqui se detuvo, y continu6 enseguida :

— A proposito de la sefiora Yandelle, me ol-
vido siempre de decir a Yd. una cosa......es ver-
dad que nos vemos solos muy pocas veces....
Es encantadora su sefiora do Vd. : ayer mismo la
miraba, y ya sabe Vd. que yo entiendo en belleza.
¢Por qué no la ama vVd.? jPorque al fin, mireme
Vd. ! ¢(Acaso soy mejor que ella?

Hablando asi, se erguiaante €él, en plena luz, en-
cendida, con los ojos brillantes, la sonrisa en los
labios, segura de si misma, resplandeciente de
juventud y de belleza.

— i0h! esclamo el joven, llevando las manos a
su rostro como si estuviera deslumbrado. No me
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mires asi, no me digas que te mire...... tu mi-
rada me enloquece.

— Ya lo sé, y por esto le miro, replic6 Esther,
otra vez fria y burlona.

— jOtra vez, siempi’e esta burla cruel !

La joven se reclind voluptuosamente en un sofa
y volviendo & ser de nuevo sentimental y nebu-
losa, dijo & Vandelle, devorandole con la mi-
rada :

—Esta noche he sofiado contigo, te veia como
eras en otro tiempo, cuando llenabas mi cora-
z6n, cuando me embriagabas con tus caricias,
cuando me bastaba tocar tu mano para que se
estremeciese todo mi ser...... ioh! Enrique, En-
rique, ¢por quéme dejastes partir? ;por qué par-
tiste? jpor qué has puesto & estamujer entre los
dos?

— Olvida que existe.

— Por esto no dejara de existir. Y después, afia-
dié cambiando de tono, ;quien le dice & Vd. que
yo le aceptaré aunque fuera Vd. libre?

— Tu eres la tortura implacable, esclamo
Vandelle fuera de si; tu juegas conmigo como
un tigre con su presa.. Con una frase, con una
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mirada me abrasas.....nace en mi la esperanza,
veo brillar en liis ojos un rayo de amor, creo en
él, la pasion me arrebata, y enlénces, unapalabra
de hielo y una sonrisa sardénica, me vuelven a
sumergir en un inflerno 1

— Dios mio, si, contestd Esther con calma, esto
es lo que he querido, esto es lo que quiero.

— ¢ Y sera siempre lo mismo?

— Siempre.

— jPues bien!... jndl es necesario que esta
vida de infierno concluya... Conmigo ¢ sin mi
partird Yd. sefiora.

— iBah!

— Si, aunque deba decirlo todo, aunque tenga
gue confesar lo que me pasa.

— (Asumujer? No deja de ser una buenaidea,
le aconsejo a Vd. que la lleve & cabo. Esto seria
muy lindo... tengo curiosidad de verlo.

Entonces se oyeron pasos en el salén contiguo,
y lajoven, abr' iido la puerta de cristales que co-
municaba con ia terraza, sali6 tranquila, impasi-
ble, con el libro en la mano, después de haber
lanzado & Vandelle una ultima mirada penetran-
tey llena de desafio.
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Esther estaba segura de que su antiguo aman-
te no dirla una palabra : si hubiese querido ha-
blar, lo habria hecho el primer dia, cuando apé-
nas la habiavisto, anles de caer de nuevo bajo su
dominacidn. Habria hablado, cuando aun le era
posible decir AEnriqueta : « Si, he amado antes de
conocerte, & esta mujer que tiene la audacia de
presentarse hoy delante de ti, y quiere introducir-
se en tu intimidad. La he amado aun durante los
primeros meses de nuestro matrimonio, cuando
no te conocia como te conozco hoy. ¢Se puede im-
pedir al pasado que haya existido? En mi estra-
vio, me atrevi a escribirle algunas cartas, de las
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cuales ha hecho hoy una arma contra mi. Pero
después, tus gracias, tu belleza, todas tus deli-
cadezas esquisitas me han conmovido y poco &
poco he olvidado los afios trascurridos, para vi-
vir solo por ti; mis recuerdos se han eslinguido y
solo veo tu realidad encantadora. Perdéname, le
lo pido, y apesar de lo que diga y de lo que ha-
ga, arroja & esta mujer de tu casa. »

Ahora, este lenguage no era ya posible; EsLher
habia entrado en la casa con su consentimiento:
habia cometido la infamia de introducir & su an-
tigua querida en el hogar conyugal.

Y miéntras tanto, obrando asi, no solo se hacia
su cémplice, sino que se convertia también en su
esclavo, en su mueble, en su cosa. Le perlenecia
con toda la violencia de sus recuerdos, de sus de-
seos combatidos, rechazados durante dos afios,
y que la vista de Eslhcr aguijoneaba ardien-
temente. Cuando su imagen se estinguia len-
tamente, como se estinguen en el horizonte
purpurino los ualtimos rayos del sol, ella se
habia mostrado de repente, con todo el brillo de
sus veinte y cinco afios, con toda la hermosura
déla mujer. No le bastaba con aparecer sober-



162 LA MUJER DE HIELO,

bia, esplendente, bastante bella para seradorada
por el que la viera por primera vez, aparecia
ademas con ella el pasado y sus escitantes per-
fumes. Vandelle no la veia, tal como entonces se
presentaba, con su aire reservado, su actitud mo-
desta, su vestido apropiado a su nueva situacion,
sus ojos bajos, silenciosa, siempre flel & su nue-
va profesidn, la veia con la mirada ardiente, la
boca humeda y entreabierta, las ventanas de la
nariz palpitantes, los cabellos sueltos, el pecho
agitado y la oia murmurar a su oido palabras
provocadoras, que recordaban sus caricias apa-
sionadas.

Para calmar la agudeza de estos recuerdos,
para calmar el ardor de su sangre, para entibiar
el pasado, ella no ofrecia siquiera el porvenir,
no le hacia pi'omesas de estas que permiten
olvidar el presente y refugiarse en la esperanza.
Al contrario le parecia decir: «Mira lo que soy,
pero acuérdate de lo que he sido; figurate lo
gue podria ser, si uniera el pasado con el pre-
sente, si quisiera.. Pero no quiero.. no querré
jamés.5>

Esta ultima palabra, él no queria oirlaj su
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amor propio y su orgullo la rechazaban! jla-
mas! ;Cémo jamas? ;Podia 6l admitir que des-
pués de haberle amado tanto, ya no le amase, y
que no la torturasen los mismos recuerdos que
& é1? Si. Al castigarle por su traicién, ella sufria
como él, pero el castigo seria limitado, la pena
espiraria en breve. Ella hacia una prueba, que-
ria dominarle enteramente, hacer imposible en
el porvenir un nuevo abandono. jAh!jsil ellalo
amaba siempre. El queria creerlo y lo creia!

;Se engafiaba? ;Le amaba ella verdaderamen-
te? Después de dos afios de lucha, de dos afios
de esfuerzos para olvidarle, EsLber habia vuelto
hacia él, dominada por el deseo do volverle a
ver: el pasado se levantaba ante la querida como
ante el amante? 0, como ella lo aiirmaba, victo-
riosa de sus recuerdos , segura de si misma,
preservada de una nueva caida, ; pensaba en ven-
garse?

Si solo se trataba de expiacidn, se podia vana-
gloriar de haber imaginado una tortura bien
terrible para aquel hombre, cuyo cuerpo era su
alma, y al cual ella heria tan cruelmente en su
carne.
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Sin embargo, ella se mostraba ménos dura
para su antiguo amante, que él no lo era para
si mismo: se contentaba con vivir bajo el mis-
mo techo, y presentarse ante él como un repro-
che vivo del pasado. Pero si no hubiese conocido
en otro tiempo a Estlier Sandraz, no habria po-
dido dirigir ningan reproche & Clara Meunier.
Esta sufria mas bien que provocaba todas las
conversaciones. Era Yandelle quien la buscaba
sin cesar, quien espiaba todas las ocasiones de
sorprenderla, de hablar con ella, estando siem-
pre en acecho, aguardando la hora en que las
mas grandes resistencias se funden en estrecho
abrazo.



Una tarde, al atravesar Vandeue el parque
para salir al campo, apercibié a Esther que sa-
lia del castillo y se dirigia a una enramada muy
espesa, lugar predilecto, en donde se refugiaban
ella y Enriqueta durante las horas calurosas de
la tarde. Aquella vez Eslher estaba sola, pues
la sefiora Yandelle habia dicho durante el al-
muerzo que tenia jaqueca y que se retiraba & su
cuarto.

Yandelle so dijo enseguida que aquella era
una buena ocasion para tener una larga entre-
vista con su eterna fugitiva. Sin embargo, no se
dirigi6 en el acto & su encuentro; como hombre
prudente quiso dejar el tiempo necesario para
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que ella se instalase con comodidad, para que so
sintiese ménos tentada a emprender la fuga. Dejo
pasar un cuarto de hora, después tomé por la
misma avenida que ella habia seguido, entr6 en
una espesura que le permitia acercarse sin ser
visto al nido umbroso, lleg6 & él, y oculto de-
tras de una mazorca de alhefas, miro.

Habia hecho bien en no apresurarse: aprove-
chandose de la libertad que Enriqueta le daba,
persuadida de que nadie turbaria su soledad, y
segura de no ser vista, Esther, en vez de sentar-
se, como de costumbre, en el banco rustico, se
habia instalado en una hamaca de tela blanca
suspendida entre dos arboles, y fatigada por el
calor se habia dormido.

Yandclle silencioso, conteniendo su respira-
cién, clavd en ella una larga y ardiente mirada.
Del sitio en que se encontraba la veia enteramen-
te, abrazaba todo su conjunto. Gomo la tola de la
hamaca no se unia en la parle superior, Esther
aparecia primero de frente, desde la cabeza & los
piés. En aquella actitud era expléndida: un rayo
de sol, después de juguetear en el follaje, ilumi-
naba su rosti'o, sus cabellosy sus brazos desnu-
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dos hasta los codos, en los cuales apoyabala ca-
beza, sirviéndole de almohada. Sus largas pes-
tafias cerradas derramaban una ligera sombra
sobre sus mejillas. Su boca entreabierta sonreia
voluptuosamente, como si soflase en sus anti-
guos amores. Tendida horizontalmente, su pecho
prominente parecia tener la firmeza del marmol,
y su vestido, algo levantado, dejaba ver una
pierna fina en las extremidades y repleta y car-
nosa en el centro.

Después de haberla visto de frente, Vandelle
podia, gracias & la hamaca suspendida entre el
cielo y la tierra, seguir los contornos de su
cuerpo, admirar todas las lineas claramente di-
bujadas por la tela tirante, que parecia amol-
darla, como la tierra amolda las maravillas que
el escultor quiere conservar. Sus anchos hom-
bros, su redonda espalda, sus caderas podero-
sas, a las cuales el vestido recogido debajo de
ella é invisible, daba més anchura, se dibuja-
ban claramente, y la tela blanca de la hamaca,
cubriendo aquel hermoso cuerpo, y disimulando
sus vestidos, le daba la blancura del marmol y
la desnudez de la estatua.
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Vandelle no podia desistir de aquella coniem-
lilacion y su cabeza se desvanecia. Todo se aso-
ciaba en aquel momento en la naturaleza para
embriagarle : raudales de luz caliente, exhala-
ciones de la tierra bafiada por el sol, y los per-
fumes de la enramada sonora con los zumbidos
‘de los insectos.

Esperd, no obstante, & que ios ojos de Esther
se cerraran por completo, & que su pecho agita-
do, respirara con mas regularidad, y entonces
abandond su sitio y se deslizdé silenciosamente
hacia la hamaca.
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Lleg6 a su lado, sin que ella hubiese abierto
los ojos, y pudo contemplarla de més cerca, res-
pirando sus perfumes preferidos y todas las ema-
naciones embriagadoras que se desprenden de la
mujer amada.

Después, delirante, se lanz6 sobre ella con un
indecible trasporte y la dio en los labios un beso
frenético.

Esther se despertd sobresaltada, sumiradaexpre-
s el terror, pero como no podialanzarun grito por-
gue los labios de Vandelle oprimian los suyos co-
mo una mordaza, apoyo las manos sobre los hom-

bros de su antiguo amante, é intent6 rechazarle.
10
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Después de muchos esfuerzos prolongados, lo-
gro librarse de la opresion de Yandelle, y de sus
labios ya libres, salieron estas palabras : «jDéja-
me, déjame 6 llamo, cobarde, cobarde!»

No pudo continuar : Enrique le habia cogido
las manos y de nuevo aprisionaba su boca.

Entonces Esther hizo enérgicos esfuerzos para
apartar su cabeza, para escapar a la opresion de
sus labios. Pero cualquiera que se haya tendido
en una hamaca algo elevada, no ignora que es di-
ficil salir de ella y poner los piésen el suelo aun-
que nadie lo impida. Esther estaba cautiva en
aquella funda de tela que la envolvia por todas
partes,ya la cual la sujetaba un hombre robusto,
nervioso y violento.

La lucha era imposible y renuncié a ella. Era
necesario sufrir los besos repetidos de Yandelle,
y se resigno. Pero entdneos ocurrié un fenémeno
extrafio, muy frecuente hasta en las mujeres mas
expansivas: ya sea que la sorpresa, la céleray
la indignacidn las paralizan de repente, ya que
tengan en si una fuerza de voluntad capaz de do-
minar laviolencia de su temperamento, se vuel-
ven algunas veces, sin darse cuenta delo que les



LA MUJER DE HIELO. 171

pasa, Oen virtud de su resolucion, tan frias y tan
glaciales como apasionadas son en otros momen-
tos. La mujer, porque es débil sin duda, odia
instintivamente la violencia; esta dispuestaa dar,
pero no quiere que la roben. Mas de un hombre
ha visto escaparsele una victoria segura porque
ha precipitado el desenlace.

A las repugnancias de Esther, & la colera de
verse bruscamente atacada, al desprecio quiza
que le inspiraba entonces Vandelle, se afadia
otro motivo de resistencia pasiva 6 de fria resig-
nacién; si cedia & los trasportes de su antiguo
amante, si correspondia & sus caricias, si sucum-
bia por completo, su venganza se le escapaba.
Los dias y las noches de lucha, de inmolacidn,
dos afios pasados en ahogar sus recuerdos, en
procurar quese entibiase su ardor, mil esfuerzos,
mil sufrimientos resultaban indtiles y se borra-
ban en un instante. Un segundo de olvido basta-
ba para enlazar el presente con el pasado. Re-
compensaba & Vandelle en vez de castigarle: su
antiguo amante triunfaba en vez de sufrir.

Por consiguiente, renunciando & una lucha pe-
ligrosa, sufrid el beso que le inferian, pero no lo
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devolvié. Sus dientes se apretaron, sus labios
permanecieron obstinadamente cerrados, frios,
secos, inertes. Vandelle apretaba su boca contra
la boca de una muerta.

Sorprendido, asustado, levantd' bruscamente la
cabeza y la miro: el rostro de Esther liabia per-
dido sus colores ; sus ojos estaban apagados, vi-
driosos, sin expresion, y los fijaba en él sin que
pudiera leerse en ellos un reproche, un desafio,
un deseo, 0 la alegria del triunfo.

Esta frialdad hel6 también & Enrique, y no se
atrevié & oprimirla por més tiempo. Enlonces
Esther se aprovechd de la libertad que le hablan
devuelto, para levantarse de la hamaca y saltar al
suelo.

En seguida, libre ya, de pié, erguida, impasi-
ble, se alejé sin dignarse volver la cabeza.



La venganza de Esther habia tomado una nue-
va forma, completamente inesperada. En efecto®
nunca se le habia ocurrido a la sefiorita Sandraz
que pudiese ser llamada a desempefiar un papel
de esUlua : se consideraba incapaz para este em-
pleo. Y cuando se preguntaba con cierta inquie-
tud qué le pasaria, si Yandelle, sacando sus fuer-
zas del pasado, se mostraba demasiado audaz, la
casualidad venia & revelarle que podia resistir &
todos los ataques, provista de armas defensivas
que la hacian todo poderosa.

Sus fuerzas se duplicaban con su victoria : ha-
bia sabido rechazar el primer asalto, esperaba re-

chazar los demas.
10.
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Desde ontdnces no estaba ya obligada a guar-
dar una reserva prudente, exenta de coque-
teria. Podia dejarse admirar sin peligro, puesto
gue ella permanecia insensible a esta admira-
cién y le impedia pasar de los limites que ella
le habia fijado.

Todo esto contribuiria & retinar su venganza :
de inactiva la convertiria en militante. Provo-
caria & su adversario & la lucha, le dejaria em-
pezar las hostilidades, exaltarse en el combate,
y opondria la impasibilidad y la sangre fria a
sus audacias y & sus ardores.

La lucha habia seducido siempre & aquella jo-
ven original, que & los veinte afios, como hemos
visto, domaba lcs™ caballos rebeldes, escalaba las
montafias y desafiaba al mar. De una imaginacién
siempre despierta, cuya actividad aumentaban
las abstinencias presentes, encontraba quizas un
goce especial en cubrirse de un cilicio, en mace-
rar sus carnesy en vencer sus sentidos. Algunas
veces bajo el ascetismo se oculta una voluptuo-
sidad.

Yandelle debia darle en breve otra ocasién de
triunfar de si misma. Su primera derrota no le
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habia desalentado; la consideraba como una sim-
ple escaramuza en la cual habia sido batido por
sorpresa. Se proponia empefiar una gran batalla
y no dudaba de la victoria.
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Un gran generai no hubiese preparado con més
aderto su pian. Escogié con cuidado el terreno,
el diay lahora. Llevo sus escrapulos hasta con-
sultar el barémetro : queria que le favoreciera,
para combatir con ventaja, el estado de la atmos-
fera. Su existencia pasada y sus numerosas inli-
midades femeninas le habian ensefiado que el es-
tado del cielo y la voz de los vientos desempefian
un gran papel en la historia de las mujeres. Un
tiempo hdimedo y lluvioso predispone & la pereza,
a la indolencia y ala apatia; la fatiga invade sin
haber hecho ejercicio, el fastidio domina sin mo-
tivo, la melancolia penetra en el corazén sin sa-
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ber por qué : se buscan la soledad y el suefio. Un
tiempo seco, al contrario, un viento nordeste,
calienta la sangre, activa la circulacion, irrita el
sistema nei'vioso € impulsa a los séres a buscar
sus semejantes para contrarestarles, arafiarles 0
amarles si son de complexion amorosa. Guando
hay electricidad en el aire ya es otra cosa; no
basta con arafiar, se desea morder, golpear 6 ser
golpeado, buscar querella & los séres mas inofen-
sivos, estrecharse contra un corazén amigo, gri-
tar,reiry llorar. Las mujeres caen ordinariamente
por primera vez en dias borrascosos. Que inter-
roguen sus recuerdos y reconoceran que el cielo
filé su complice ; esto es un consuelo para ellas,
pero el cielo debe tener muy cargada la con-
ciencia.

Yaiidelle, como hombre experimentado, como
buen jugador que quiere tener triunfos en su jue-
go, escogid un dia de tempestad para librar la
batalla.

Crey6 ademas conveniente aprovecharse de un
viaje de Enriqueta & Luchon, & donde habia ido
paraver & uno de sus parientes. Durante los dos
primeros dias de esta ausencia, Vandelle habia de-
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plorado la severidad del cielo y la calma de la at-
mosfera, que no venia en su ayuda é iba quiza &
impedirle que se aprovechara de un momento tan
propicio. Pero en la tarde del tercer dia, espesas
nubes venidas del lado de Espafia, velaron brus-
camente las montafias; el aire se hizo pesado, so-
focante. Todo anunciaba una de estas tempesta-
des tan frecuentes en los Pirineos.

En breve el trueno retumbd en el horizonte, y
los ecos de la montafia prolongaron hasta el in-
finito sus sordos rugidos, miéntras desgarraban
las nubes répidos y frecuentes reldmpagos.

Al anochecer, la tempestad estaba en su apojeo.
Estlier Sandraz no habia bajado al comedor a la
hora de comer, y se habia hecho excusar con el
pretexto de que tenia jaqueca. Pero Yandelle sa-
bia que estaba despierta, porque desde el parque
seveiansus ventanas iluminadas.

Esper6 & que los criados se retiraran & sus
cuartosy, sin ruido, caminando de puntillas, su-
bi6 la escalera del castillo.

Llegado al segundo piso, entré en el balcon
que se extendia & lo largo de la fachada y pudo
asi deslizarse hasta las ventanas de Esther. En-
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contrd los postigos ceiTados, pero la ventana cor-
respondiente & un gabinete de tocador contiguo
al cuarto de lajéven, estaba entreabierta. Sofo-
cada por el calor de aquella noche bori'ascosa y
no atreviéndose a abrir los postigos del balcon,
la sefiorita Sandraz, habia puesto su cuarto de
dormir en comunicacion con la habitacion con-
tigua y recibia directamente el aire por la ven-
tana del gabinete tocador.

Yandelle, sin vacilar (estaba resuelto & todo,
hasta al escandalo), penetré en este gabinete y
conteniendo su respiracién, caminando paso a
paso, sin ruido, se dirigié hacia la puerta, llegé
a ella y adelantando la cabeza, miro.

Esther estaba de espaldas; pero la vela en el
espejo colocado sobre la chimenea. De pié, en-
vuelta en un peinador de muselina, arreglaba
sus cabellos para acostarse. Sus brazos desnudos
bastalos hombros, formaban un circulo al rede-
dor de su cabeza, miéntras sus agiles dedos va-
gaban por sus cabellos. Su cuerpo inclinado hé-
cia atras, ponia en relieve los senos, haciéndolos
salir del peinador. Su mirada tenia algo de vaga,
de estinguida, y sus labios entre abiertos parecian
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agitados por un estremecimiento voluptuoso.

Para evitar el calor, se habia librado de la ti-
rania del corsé y de las enaguas almidonadas;
pero la tela flotante que la cubria, no dibujaba
sus formas y Vandelle no hubiera podido adi-
vinarlas si el pasado, levantandose de repente
ante él, no le hubiese hecho entrever todos los
esplendores que habia contemplado en otro
tiempo.

No obstante, de pronto, la tempestad abandono
la montafia para descender al llano, los relam-
pagos se sucedieron con mas frecuencia, el
cuarto se iluminé con sus continuos resplando-
res y la muselina del peinador se hizo mas tras-
parente. Entdneos, & cortos intervalos, como una
vision fugitiva, Esther aparecid en su entera
desnudez.

Las lineas ligeras y poderosas de su cuerpo se
dibujaban claramente, hundidas en el talle, y sa-
lientes y redondeadas en el busto y las caderas.
Su piel se doraba ai resplandor de los relampa-
gos y bajo la influencia de las corrientes eléctri-
cas, parecia atravesada por temblores rapidos.
Era a la vez diosay muger : diosa por el espeo
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laculo grandioso que la rodeaba, su belleza es-
cultural, la armonia de sus formas y su gracia
soberana; mujer, cuando su cuerpo temblaba,
palpitaba y se estremecia en su muelle volup-
tuosidad.

De pronto, un rayo cayo cerca del castillo, y
Esther asustada, sediriji6 héacia la puerta para
cerrarla. Viéndose descubierto, Yandelle se lanzo
sobre ellay la roded con sus brazos.



XIX

La joven no parecidé asustarse, ni sorpren-
derse. Quizas esperaba esta irupcion, este nuevo
ataque. Quizas habia adivinado los proyectos de
Vandclle y segura de si misma, cierta de no su-
cumbir en la lucha, la acepté valerosamente.

No lanzé un solo grito, ni hizo ningun esfuerzo
para escapar & la brutal acometida de su antiguo
amante. Permanecié erguida, impasible en sus
brazos, limitandose & desafiarle con la miraday
& sonreir irénicamente. Parecia decirle : « Pues
bien, lo has querido, estoy en tu poder, desar-
mada, sin fuerza para resistirte, soy tu cosa,
haz de mi lo que quieras. No olvides, sin em-
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bargo, que soy una cosa inerte, un cuerpo sin
alma. Soy la materia; para que se anime, se ne-
cesita la fuerza de los materialistas, 6 el rayo di-
vino de los espiritistas. Animame, te desafio. »
El no comprendia aun, no adivinaba lo que pa-
saba en ella; no habla medido nunca la fuerza
de resistencia de una mujer aferrada & su'‘obsti-
nacién, segura de si misma, porque ya ha triun-
fado, avida de venganza. Acordandose del pa-
sado, creia siempre que Esther volveria a ser lo
qgue habia sido. La juzgaba segun él era; la ha-
bia amado solamente con los sentidos y sus sen-
tidos subsistian. Olvidaba que la joven le habia
amado, ante todo con el corazén, y que estando
el corazdn ulcerado, los sentidos dormian.

Sin embargo, continuaba estrechandola en sus
brazos, € intentaba dar vida & la eslatua, pero sin
lograrlo. El dia en que sorprendiéndola en la ha-
maca y arrojandose encima de ella, habia inten-
tado que sus ojos se volvieran ardientes y sus
labios amorosos, se consumid en esfuerzos im-
potentes! Ahora no eran ya la mirada y la boca
las que permanecian impasibles; era el cuerpo,
el cuerpo entero : el pecho conservaba su impa-
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sibilidad marmorea, el talley las caderas, la ri-
gidez de sus lineas, los brazos pendientes & lo
largo del cuerpo, y ni un rubor, ni un estremeci-
miento, ni un deseo corrian sobre aquella piel.

Y cuando Yandelle levant6 sus ojos para mi-
rarla, encontro todavia su eterna sonrisay sus
ojos apagados.

Enfconces quiso conmoverla con sus palabras :
le pinté sus sufrimientos, sus torturas : le dijo
gue se moidria, que se malaria, si ella no le
amaba; fué elocuente, apasionado, ardiente. Es-
ther le escucho sin interrumpirle, siempre silen-
ciosa, siempre impasible, siempre sonriente.
Llor6 como un nifio; ella le mird llorar. Furioso,
fuera de si, la levanté en el aire y la arroj6 so-
bre un sofa : lajéven cay6 como si fuera de una
sola pieza, 6 mejor dicho, se desplomé, como se
desplomarla una Vénus de marmol derribada de
su pedestal.

Aquella inercia, aquel mirar apagado, aquella
boca entreabierta, de la cual no pai'ecia salir el
menor soplo de aire, aquel silencio que la ro-
deaba, y aquella rigidez cadavérica, asustaron &
Yandelle. Se sinti6 vencido por segunda vez, in-
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capaz de luchar por mas tiempo, impotente para
triunfar de las resistencias calculadas de aquella
mujer de fuego metamorfoseada en mujer de
hielo.



XX

La tempestad habia cesado : en la montafia
solo se oian sordos rugidos, como un eco lejano
que habla aln, después de haber empezado el
silencio. Las nubes habian huido, dejando des-
cubierto un cielo de un azul oscuro, salpicado
de estrellas brillantes. La luna en su lleno, ro-
deada de un ancho circulo luminoso, plateaba al-
gunos ligeros vapores que la tempestad se habia
olvidado do arrastrar en su fuga. Las montafas
aparecian tan claramente como en pleno dia, con
sus crestas salientes”™, sus cimas nevadas y pla-
teadas por todos los fuegos que descendian del
cielo. De la tierra himeda, de las yerbas de la
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pradera, y de las espesas enramadas subian mil
perfumes, enlos grandes arboles del parque, los
pajaros que la tempestad habia despertado, y la
claridad de la noche no dejaba dormir, se ha-
blaban, se contaban sus temores durante la tem-
pestad y daban un concierto nocturno. La natu-
raleza se habia apaciguado : al ruido, al dcsor-
den, al horror, sucedian el reposo, la armonia y
la belleza serena.

Esther, sola ya, abrié su ventana, y desde ella
pudo gozar de los resplandores de aquella bella
noche, miéntras saboreaba su nuevo triunfo. En
efecto, este habia sido completo; habia vencido
& sus recuerdos, & su pasado, a sus sentidos ten-
tados quiza & sublevarse, contra la tirania que
se atrevian & imponerles. jAh! estaba bien ven-
gada, tan bien vengada, que no pensaba ya en
vengarse, como habia pensado hacerlo, de aquella
Enriqueta de Loustal que le habia arrebatado &
su amante, 4su futuro marido.

Y sinembargo, Enrigqueta no habia hecho nada
para enternecerla, para inspirarle alguna amis-
tad 6 alguna simpatia. Por instinto, por intui-
cion, la habia tratado sino con dureza, sin afabi-
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lidad. No habia procurado hacer de ella una
amiga, una confidenta; se habia empefiado en
tratarla como una doncella de confianza, como
una mercenaria, casi como una criada, y Esther
habia sufrido esta humillacién, pero no la habia
aceptado.

No obstante, Enriqueta, podia haber necesitado
una aliada : desdefiada por su marido, descui-
dada, ofendida, casi despreciada, sus miradas
habian tenido que dirijirse héacia Olivier, el com-
pafiero de su infancia, el amigo de su juventud.
ParaEsther, que habia sucumbido, sin larga resis-
tencia, el dia en que amé & Vandelle, para Es-
ther educada por una madre demasiado débil,
entregada en edad temprana & si misma, audaz
por naturaleza y después por educacion, no te-
niendo mas que una nocion imperfecta de lo que
llaman deber, rebelde para comprender ciertos
sacrificios y ciertas abnegaciones, Enriqueta de-
bia haber faltado 6 estaba préxima & faltar.

Pero ;qué le importaba ahora aquella caida?
¢Para qué abrir los ojos de Vandelle? ;Con qué
objeto separada para siempre a los dos esposos?
¢Vandelle no le pertenecia, acaso para siempre,
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y al avivar el pasado, dandole cuerpo, por ven-
tura no habia puesto entre su mujer y 61 una
barrera infranqueable? ;Y aquella joven qué le
habia hecho? ¢Al casarse con Yandelle, sabia
acaso el mal que causaba a Esther, la desespera-
cién en que la sumia? A laverdad, se habia con-
ducido mal con Clara Meunier, pero solo esta
debia estar ofendida : la humillacién no alcan-
zaba & Esther Sandraz. ¢Acaso una actriz ai vol-
ver a su casa, guarda rencor al actor que en el
teatro, desempefiando su papel le ha hecho al-
guna injuria mortal? Esther tenia una mascara;
y esta mascara podia ser abofeteada impune-
mente, sin que el ultraje alcanzase & la mejilla.

Desgraciadamente para Enriqueta, iba & herir
cruelmente a Esther Sandraz.



XXI

Una tarde del mes de setiembre, el sefior, la
seflora y la sefiorita Fourcanade, hicieron una
visita al castillo.

Las veladas empezaban & ser frias en aquel
pais montafioso, asi es que ardian grandes tizo-
nes en la chimenea del gran salén en que los
duefios recibian a sus huéspedes.

La alcaldesa y su hija Angélica, Enriquetay
Clara Meunier, sentadas alrededor de una gran
mesa, hablaban y trabajaban. Yandelle, hundido
en unsillon en el otro estremo del aposento, pa-
recia escuchar las confidencias del sefior Four-
canade, pero tenia los ojos fijos en Esther, cuyo
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rostro iluminado por las llamas del hogar, se
destacaba vigorosamente en medio de una semi-
oscuridad.

__Angélica, hija mia, dijo la alcaldesa, (si te
divertieras mirando laminas?... Las jovenes de-
ben estar siempre ocupadas.

Con mucho gusto, mama, contestd Angélica,
con su voz aguda, pero no tengo laminas.

La sefiora Bourcanade, rogé a la seforita
Meunier que prestase un album & su hija.

Esther fué & buscar un gran libro colocado en
una mesa contigua y se lo di6 & Angélica di-
ciendo :

— Héaqui La vuelta al Mundo, sefiorita, encon-
trard Vd. en él grabados instructivos.

— ¢Pero no habra salvajes, no es verdad? es-
clamo la alcaldesa asustada.

— No sefiora, no hay salvajes, contesté Esther
sonriendo:

— Est4 bien. Los salvajes no son siempre con-
venientes para las sefioritas.

Miéntras Angélica se alejaba con su libro, dis-
poniéndose & hojearle junto & la ventana, para
aprovechar los ultimos rayos del dia, la alcal-
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desa que no era amiga de que la conversacién
decayese, y poseia el talento de las transiciones,
pregunto6 aEnriqueta:

— ¢EI sefior Vandelle no viaja?

— Muy rara vez.

— Ha hecho Vd. una magnifica conversion,
debe Vd. estar muy ufana.

Enseguida, después de haberse asegurado de
que ni su hija ni el duefio de la casa podian
oirla, se incliné hacia la jéven y le dijo bajando
la voz :

— Si hablo de conversion es porque el sefior
Vandelle, &ntes de su matrimonio, tenia peor re-
putacién que mi marido. Dicen que en Paris lle-
vaba una existencia... Ya sé que su tutor la pre-
vino & Vd., amiga mia, & no ser asi, creaVd. que
no hablarla de estas pequefieces.

E inclindndose mads, de manera que solo pu-
diesen oirla Enriqueta y Esther, afiadié en tono
confidencial:

— Parece que tenia una pasion casi séria...
unas relaciones mas intimas con una extranjera,
una portuguesa, creo..., que habia venido & bus-
car fortuna & Francia con su madre, y tenia se-
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gun aseguran, la pretension de casarse con el
sefior Vandelle.

__Yalo sabia, contestd Enriqueta, sin dejar su
labor, miéntras que Estlier suspendia la suyay
estremadamente palida escuchaba con avidez la
conversacion. Mi tutor hablé de esta persona &
Vandelle y este declaré con franqueza que la lo-
cura habia pasado. Pero yo creo que jamas penso
en hacerla su esposa. ¢(Acaso pueden casarse
estas mujeres?

Eslher i'eprimi6 & duras penas un movimiento
de célera.

—¢Y Vd. no esté celosa de este recuerdo? pre-
guntd la sefiora Fourcanade.

—iCelosal...;Quépuedc haber de comun entre
ellay yo? Compadezco con toda mi alma & las
desgraciadas de que hablamos y me inspiran
maés piedad que repugnancia.. Pero si aquel &
quien he dado mi mano y mi fé, olvidase hasta
este punto su dignidad y su honor, si cayese tan
bajo que se atrevieraa darme por rival a mi, & su
mujer, una criaturade esta especie™ mi desprecio
seria mayor para él que para ella, y ni siquiera
le baria el honor de indignarme.
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— ijYerdaderamente! murmuré Esiher, de pié
temblando de rabia.

— ¢ Decia Vd. algo, sefiorita? preguntdla sefiora
Yandelle, levantando la cabeza.

— Nada, sefiora, contesto Clara Meunierj sen-
tandose de nuevo. No he hablado.

— Yo no soy como Vd., dijo la alcaldesa, por-
gue & la verdad, he estado celosa de todas las mu-
jeres, hasta de las criadas, y si el sefior Fourca-
nade, hubiesetenido por querida ala altima de las
criaturas, aunque fuese portuguesa, ningunacon-
sideracion de dignidad me hubiese impedido ar-
rancar los ojos & los culpables.

— Se puede estar celosa de una criada si es hon-
rada, objet6 Enriqueta. La doncella &quien la po-
breza obliga a servir esta por encima de estas
intrigantes que no tienen mas que un objeto,
casarse y ocupar el sitio délas mujeres honradas.

La sefiora Fourcanade dijo elevando la voz;

— jAngélica, mira las estampas !

— Si mama, contesté la dulce Angélica que es-
cuchaba atentamente la conversacion.

La alcaldesa se diriji6 de nuevo a la sefiora

Yandelle.



LA MUJER DE HIELO. 195

— Quiza es Vd. un poco severa para esta se-
fiorita... como las llaman en la capital, afadio,
ensayando una sonrisa espiritual. He oido afir-
mar que en otro tiempo la recibian en la buena
sociedad parisién y que tenia buenas maneras é
instruccion...

Enriqueta la detuvo y contest6 con toda la se-
veridad de la joven educada en provinciay la
brutalidad de la mujer casta.

— iEsto la hace mas culpable! Su pasado
y su educacion, deberian haberla preservado
de una caida vergonzosa. Pero yo conozco me-
jor que Vd. & esta joven de quien hablamos,
no es Vd. la primera persona que me habla de
ella. Ultimamente, en Luchon, una de mis amigas
me dijo su nombre.. Se llamaba Esther San-
draz si no me equivoco, y habia hecho escandalo
en Paris por sus escentricidades, sus gastos exa-
gerados, sus vestidos ruidosos... Y no se la tenia
en grande estima aun éantes de su caida.. En
cuanto 4 esla caida, debid haber sido premedita-
da... Vandelle era ento6neos rico... y ella obraba
movida por un célculo vil y un odioso tréfico.

Eslher se levanté amenazadora, terrible*
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Pero la oscuridad habia crecido entorno suyo,
las llamas del hogar no la iluminaban ya; no se
pudieron notar la alteracion de su fisonomia, y
su estrafia actitud, y cuando un instante después
un criado entré una lampara, liabia tenido ya el
tiempo de reponerse.

Al poco tiempo, el sefior Fourcanade que acaba-
ba de oir el silvido de la locomotoray habia con-
sultado su rel6j para convencerse de que el tren
pasaba & la hora reglamentaria, se acercd & su
mujer y le dijo respetuosamente que era ya
tiempo de marcharse.

Angélica se habla aficionado & los grabados, y
tenia ante los ojos una tribu africana, vestida
con simplicidad, asi es que aventui’d estas pa-
labras :

— Si solo son las nueve, papa.

— Hija mia, replicé el sefior Fourcanade con
acento convencido; son las nueve y catorce,
puesto que el tren se pone de nuevo en camino.

— Imitemos al tren, afiadid la alcaldesa, se-
gura de haber encontrado una buena frase.

Y despidiéndose de Enriqueta, se dirijié majes-
tuosamente hacia la puerta, seguida de su hija



LA MUJER DE HIELO- 197

y de su marido que llevaba un bastén, un para-
guas, una linterna, la labor de las sefiorasy
varios chales de suplemento.

Vandelle, con el pretesto de acompafiar a la tri-
bu Fourcanade, sali6é con ella y Enriqueta subio

4 su cuarto,
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Un cuarto de hora después, Enrique Vandelle
entraba de nuevo en el salon, encontrando enéla
EsUier, nerviosa y agitada.

La joven parecié tomar un partido al verle, di-
rigiéndose resueltamente & su encuentro, le dijo :

— ¢No tiene Vd. una plaza de ingeniero va-
cante en la fabrica?

— Si, contesto €l sorprendido.

— La sefiora Vandelle continta pidiéndoselaa
Vd. para el sefior Deschamps?

— Si, hoy mismo ha insistido para obtenerla.

—¢Y Vd. se lo ha negado?

— Siempre.
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— Pues es necesario concederle lo que desea,
dijo la joven con voz breve, rapida y temblorosa.

— ¢Por qué? no comprendo contesto el jéven
cada vez mas sorprendido.

— No tiene Vd. necesidad de comprender : dé
Yd. el destino & este joven, yo lo quiero.

—Sin embargo... balbuce6 Vandelle.

— 1Ah! necesita Yd. esplicaciones, esclamo
Esther ¢es necesario absolutamente que Yd. com-
prenda? jPues bien, sea! el invierno se acerca,
me fastidio en las montafias, en su casa; estejo-
ven es agradable y nos ayudada & pasar el
tiempo.

Yandelle estaba més péalido que ellay contesté
fuera desi :

— jAh! es por esto por lo que pides este des-
tino; no me haces sufrir bastante ;no es verdad
ijQuieres aun aplicarme las torturas délos ce-
los!

— jAh! jah !jme cree enamorada de ese caba-
llerol... jcomo si yo pudiese amar!... ;Acaso he
amado alguna vez? He hecho un célculo el dia
en que me entregué & Yd... He hecho un nego-
cio, me he vendido.
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— ¢Quien ha dicho eso?

— Su mujer de Yd. acaba de decirlo aqui, en
este saldn, delante de mi, y yo he escuchado en
silencio, sin contestar... ;Que podia decir? Qui-
zas ella tenia razén.. Y no le guardo rencor
por esto, puesto que defiendo su causa ante Vd.
puesto que quiero hacer su felicidad.

— iSu felicidad!

— Sin duda... j{Ah! no ha visto nada... todos
son lo mismo.

— En fm, ;qué quieres decir?

— Quiero decir, esclamo la jéven, estallando
sin poder contenerse por mas tiempo, que su
Enrigqueta de Vd., tan severa, tan cruel, tan du-
ra para mi, ama & B. Olivier Deschamps.

— jElla!

— Si, ella. Hagame Yd. la injuria de protes-
tar, de sostener que es demasiado honrada para
esto, demasiado virtuosa, que no puede cometer
una falta, que solo yo las cometo... jveremos
si ella tiene el monopolio de la virtud!... jAh!
ella me insulta, ella habla de Esther Sandraz co-
mo de unajéven perdida, como de una cortesana,
como de una mujer publica. Quiero que ame & su
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vez , quiero que sucumba, quiero que me des-
precie ménos; quiero, en fin, que Olivier Dcs-
champs venga aqui, viva aqui, respire el mismc
aire que ellay la seduzca comoyo he sido sedu

cida.

— ¢Y yo? esclamé Vandelle.

— iAh!si, esverdad, Vd., yono pensaba en Yd.
Pues bien, amigo mid, es una nueva venganza que
tomaré contraVd., y no habia pensado enella. Su
mujer me inspiraba desdén... pero me ha atacado,
me ultraja, y al vengarme de ella, me vengo tam-
bién de su marido... Vd. me ha abandonado, me
ha hecho traicién, me ha perdido Vd., me ha piso-
teado, me ha aplastado para hacer un buen casa-
miento, para casarse con una fortunay una vir-
tud. La fortuna, guardesela Vd., me la ha ofreci-
do Vd. y no la quiero... En cuanto 4 la virtud de
la novia no cuente Vd. mucho con ella... se le es-
caparaaVd.; quiero que se le escape... Asi, pues,
ya esta resuelto.. mafiana, el amigo de infancia
déla sefiora Vandelle sera su huésped ¢ parto, y
usted no me volvera & ver : no tendra Vd. siquie-
rael consuelo de decirse que quizas un dia, el pa-
sado renacerd do sus cenizas.
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Lajoven acompafié estas Ultimas palabras con
una larga mirada y salié, dejando & Vandelle
sumido en sus reflexiones, sin querer escu-
charle.
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Vandelle se quedé aturdido por aquel flujo de
palabras, aterrado por aquella escena inespera-
da, asustado de las nuevas pretensiones de Es-
ther. jEstaba loca! icompletamente loca! El ais-
lamiento relativo & que se habia condenado la
sefiorita Sandraz, la brusca trasplantacion a un
pais semisalvaje, la mision dificil que se habia
impuesto, la abstinencia & que se condenaba por
espiritu de venganza, todas sus aspiraciones con-
trariadas y sus deseos latentes, habian produ-
cido en ella una profunda perturbacion. EIl cere-
bro estaba herido, y seria peligroso para Vande-
lle obedecer & sus elucubraciones, seguirla por la
pendiente en que ella queria arrastrarle.
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Se paseaba por el gran salén, diciéndose lo que
acabamos de apuntar, hablando en alta voz, ges-
ticulando, como si él también estuviese loco.

De pronto, detuvo su paseo impetuoso, perma-
necié un segundo en el mismo sitio, y en segui-
da se dirigio lentamente hacia un sillén, colocado
junto & la chimenea, y se sent6 entregandose a
otrasérie dereflexiones, sino mas prudentes, por
lo ménos mas tranquilas.

Al fin y al cabo, ¢{qué exigia la sefiorita San-
draz? Queria que Olivier Deschamps entrase en
la fabrica en calidad de ingeniero. Esto mismo
lo pedia hacia mucho tiempo la sefioraVandelle,
y él se habia negado & acceder & este deseo por
puro capricho, por espiritu de contradiccion, por-
gue & la verdad necesitaba un ingeniero, y el que
le designaban ofrecia las mejores garantias. Hu-
biera, pues, acordado & su antigua querida la
plaza solicitada por la sefiora Yandelle, siEsther
sehubieseinteresadopor OlivierDeschamps, como
simple ingeniero. Pero ella le sefalaba un papel,
no en la fabrica, sino en su casa; no cercade los
obreros, sino al lado de la sefiora Vandelle. En-
riqueta no protegia 4 un empleado sin destino,
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se interesaba por un hombre simpatico que le
agradaba, y Esther tenia la pretension de favo-
recer aquellos amores. ¢(No debia, pues, rechazar
con indignacion las demandas que le dirigian y
cerrar su puerta 4 este ingeniero disfrazado ?

Y reflexionando mas, profundizando la cues-
tion, llegd no obstante a decirse, que era exage-
rado en la apreciacion del asunto, que no razo-
naba con bastante sangre fria; la sefiorita San-
draz no tenia las cualidades necesarias para co-
nocer & la sefiora Yandelle y le atribuia evidente-
mente intenciones y aspiraciones absolutamente
indignas de ella. Enriqueta, por aislada que se
viese, por mas que su marido la tratase con in-
diferencia, no era una mujer capaz de faltar & sus
deberes. El no la amaba, quiza no la liabia ama-
do jamas, pero le hacia esta justicia. Podia sin
peligro introducir & OlivierDecharaps en su casa:
Enriqueta no fallaria, 6l respondia de ella.

Sin embargo, ¢y si se engafiaba? Si Enriqueta
se veia arrastrada hécia su compafiero de infan-
cia, con mas intensidad de lo que él suponia, y
sin pensailc ella misma; si se veia impulsada &

buscar un refugio en él, & consolarse & su lado
©
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de su amor engafiado, de sus suefios desvanecidos
y de su abandono! ;No debia en este caso su ma-
rido protegerla contra si misma, alejar de ella
toda tentacion y ponerla al abrigo de todo peli"”
gro ? iCiertamente, este era su deber! Era pre-
ciso que Esther estuviese loca y le creyese loco
también & él, para hablarle como lo habia hecho,
para ordenarle que cometiese una accién deshon-
rosa.

Durante el curso de estas reflexiones, habia
abandonado el sillén y se paseaba de nuevo mas
agitado, més febril que antes. Se vpia obligado &
reconocer que Esther no se engafiaba, que le ha-
biajuzgado bien. Si, estaba loco, sobre todo des-
de su ultima derrota, su vanidad y su orgullo las-
timados, y sus sentidos mortificados, le irritaban,
le agitaban en extremo y le ponian fuera de si.
Tenia una idea fija como les sucede a los locos:
triunfar de las resistencias de Esther, vencer su
frialdad, animar aquel marmol, devolver la vida
& aquella estatua.

Y no sabia coémo conseguir este propdsito, du-
daba de si mismo, tomia ser vencido de nuevo.
Pensaba en ella sin cesar, la veia en su cuarto
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tal como la habia contemplado, tal como la habia
estrechado en sus brazos, y léjos de calmarse
ante su indiferencia, de enfriarse con su frialdad,
se sentia mas excitado que antes y mas asediado
por sus ardientes deseos.

Y ella acababa de dejarle entrever el fin de aquel
largo marlirio, la victoria después de tantas der-
rotas, una recompensa ardientemente deseada,
el apaciguamiento sucediendo & una escitacion
nerviosa y mortal. Si, si él le daba la ocasion de
vengarse de la que le habia ultrajado, Esther se
humanizaria, haria resucitar el pasado, encende-
ria de nuevo sus apagadas voluptuosidades.

Pero justamente esta promesa y esta esperanza
le asustaban 6indignaban su conciencia. Enri-
gueta no corria ningdn riesgo, su virtud estaba
al abrigo de todo peligro. Podiadar a Olivier Des-
champs impunemente la colocacidon que pedian
para 61, pero no debia acceder & las exigencias
de Esther ni aceptar el trato que ésta le pro-
ponia.

Resuelto definitivamente, decidido & no sucum-
bir & una tentacion peligrosa y criminal, aban-
doné el salén y subié & su cuarto.
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Encima de la chimenea encontr6 una carta.

La abridy leyd:

« Caballero:

«En la conversacion que hemos tenido esta
mafiana, no me he atrevido & decirle & Yd. ciertas
cosas que, después de reflexionar detenidamente,
creo debo escribirle; segin nuestro contrato
de matrimonio, la mitad de la fabrica que usted
dirige me pertenece. Dada esta situacion, no le
parece & Yd. demasiado duro el persistir en ne-
garme la gracia que he solicitado de colocar en
la fabrica como ingeniero, a un hombre que pue-
de prestarnos grandes servicios, & mi amigo de
la infancia, & Olivier Deschamps... «

— iAh! esclamo Yandelle interrumpiendo su
lectura... IElla lo quiere, es ella quien lo quie-
rel... jEs ella quien me declara la guerra!

FIN DB LA SEGUNDA PARTE.



TERCERA PARTE

Estamos en invierno. La llanura que rodea &
Montrejoau yalas colinas vecinas, esta cubierta
de una niebla espesa, endurecida al soplo tenaz
del viento yoroeste. Las montafas del horizonte,
antes tapizadas de verdura y cuyas cimas eleva-
das recordaban solamente el invierno con sus
nieves eternas, se han blanqueado en una noche;
los troncos de algunos pinos gigantescos, 0 las
rocas demasiado perpendiculares para que la
nieve haya podido fijarse en ellas, derraman so-
las su sombra sobre aquel fondo uniforme. Los

ventisqueros de facil reconocimiento en verano,
12.
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por su color gris, se confunden ahora con las
praderas, las matas y las masas de nieve y lo-
man el color blanco de la montafia.

En torno del castillo, reina el silencio mas
completo, no se oye mas que el ruido monétono
del Neste, corriendo impetuosamente & través de
las pefias antes de entrar enel Carona, que hincha-
do con sus afluentes, pierde su tranquilidad y
renuncia & ser un rio para convertirse en un
vasto torrente.

Algunas veces también, & ciertas horas, la fa-
brica hace oir sus sordos mugidos : afirma su
vitalidad, lanza de repente una nota ruidosa en
el gran silencio de la naturaleza, y este ruido en
alas de la nieve, reproducido por ella, se prolonga
hasta el infinito.

El camino de hierro, privado de una parte de
sus trenes como si estuviese dormido, descansa
del movimiento del verano, de la agitacion
febril que durante la estacion de las aguas ha
reinado sobre sus rieles. Por momentos, & gran-
des intervalos, el vapor silba, se oye un sordo
rugido y un tren se detiene en Montrejeau. Pero
apénas si desciend de él algunos viajeros tiri-
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tando de frio, que entran en cl buffet para calen-
tarse; no hay entre ellos ningan parisien; y
creemos ninguna parisiense, y M- Fourcanade,
privado de sus placeres habituales, no corroya
sofocado & la estacion.

Refugiado en el fondo del café de Montrejeau
y fiel & sus costumbres de alia politica, juega al
billar y conquista votos al gobierno para las
elecciones proximas.

El castillo ofrece un aspecto sombrio; las ave-
nidas del parque desaparecen bajo la nieve y el
gran salon del piso bajo esta fri6 y silencioso.

Enrique Yandelle, triste y taciturno, se en-
cierra en su cuarto todas las horas que no caza.
Esther Sandraz se retira también al suyo y no
acompafia 4Enriqueta sino cuando estase loexige.

Por lo demas, esto sucede raras veces y se pa-
san semanas enteras sin que la sefiora Yandelle
busque la sociedad de su lectora, 6 le niegue
que le lea alguna cosa. Pero después del al-
muerzo no sube a su cuarto como la sefiorita
Meunier, permanece en el salon pequefio y pasa
horas enteras reclinada en un sofg, pensativa y
postrada
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Su salud se resiente de esta postracion del
cuerpo y de esta actividad del espiritu : los colo-
res de su rostro han perdido su brillo, la sangie
corre con ménos rapidez, con ménos abundan-
cia bajo su cdatis, un circulo azulado rodea sus
ojos y los labios estdn descoloridos y secos en
vez de sonreir.

El cuerpo mismo enflaquece, y los contornos
exquisitos de su busto disminuyen y tienden &
borrarse, Pero es siempre encantadora, mas en-
cantadora quiza, en su languidez, que lo era
cuando la salud la prestaba sus vivos colores;
sin embargo, es facil prever que si este estado
se prolongase, su belleza desapareceria.



En una de las dltimas tardes de noviembre,
la sefiora Vaiidelle fué turbada en su soledad y
en sus reflexiones. Sin que hubiese oido el me-
nor ruido de pasos en los corredores del castillo,
se abrio la puerta del salén y Olivier Deschamps
aparecio en el dintel.

— Dispense Y ., sefiora, dijo, no creia que estu-
viese Vd. aqui.

— ¢Qué quiere Yd.? preguntd la joven viva-
mente.

— Hablar al sefior Yandelle.

— No est4 aqui.

— ¢Yolvera pronto?
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— Lo ignoro; no tiene la costumbre de darme
cuenta de sus acciones, ya lo sabe Yd.

Sorprendido por aquel tono, y por la sequedad
de sus respuestas, Olivier se acercé & ella timi-
damente y le dijo con voz dulce y triste :

— ¢Que tiene Yd.? ¢Yd. sufre?

— No, contesté la joven con impaciencia.

— Enténces, jestd Yd. irritada contra mi?

— ¢Contra Yd.? no.

— No obstante, iieiic Yd. algo... no habla Yd.
como de costumbre... me parece que mi presen-
cia le es enojosa... Desde el dia en que el sciioi
Yandelle, vencido en fin por sus instancias, me
colocod en la fabrica cuando ya iba & partir, he
desmerecido de él 6 de Yd? (No estan Yds. con-
tentos de mi trabajo y de mis servicios?

__El sefior Yandelle, contesté Enriqueta con
mas dulzura,no me hablajamasde Yd.; no tengo
nada que reprocharle... Sufro un poco... sin duda
este tiempo sombrio y himedo... No se ocupe Yd.
de mi, no piense Yd. mas que en su trabajo y en
su porvenir... ;Estd Yd. contento de su posicion
en la fabrica? ;Esta Yd. obedecido, considerado,
amado? ;Trabaja Yd. mucho en este momento?
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— Si, pero falta una cosa.

-;Qué?

— EI ojo del amo; el sefior Vandelle no esta
con bastante frecuencia entre nosotros.

— Pues bien; reemplacele Yd.

— No tengo bastante autoridad : soy dema-
siado nuevo en la fabrica.

— No esta en mis manos remediar esa falta.

Es verdad, por esto no le hubiera dicho nada
si Yd. no me hubiese interrogado.

Los dos permanecieron largo tiempo silenciosos
él con los ojos fijos en ella, feliz en poderla con-
templar, pero triste al verlaen aquel estado,y Enri-
queta pensativa, con la mirada perdida en el vacio.

De pronto, levantd bruscamente la cabeza,
como si saliei'a de un suefio y Olivier oy6 que
murmuraba estas palabras :

— jQué soledad! jQué invierno tan siniestro!
¢Causa mi oslado la tristeza que me rodea, 0 la
tristeza estd en mi?.. Hay momentos en que
quisiera morir!

Olivier hizo un movimiento para acercarse a
ella, para cojcrle la mano, pero ella retrocedio y
dijo con firmeza :
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—Déjeme Ycl.; su sitio no esta aqui. Vaya Vd.,
amigo mio. Vaya Vd. a su trcbajo.

— ¢Por qué obligarme en este momento & que
me aleje de Vd.? Acaba Vd. de revelar, a pesar
suyo, que la aqueja a Vd. algun sufrimiento.

— iSi! Isi! esclamd Enriqueta.

La pobre joven no tenia ya el valor necesario
para ahogar su dolor; habia agotado las fuerzas
y la resignacion.

— Es él quien la hace sufrir, ¢;no es verdad?
dijo Olivier con colera. Ya lo sabia.. lo habia
visto... lo habia adivinado todo desde el primer
dia.

La sefiora Vandelle, silenciosa y ocultando la
cabeza entre las manos, se avergonzaba ya de
haber revelado su secreto.

Olivier prosiguio para decidirla 4 hablar :

— ¢Le ha dicho & Vd. alguna palabra dura, ha
provocado alguna escena desagradable?

— iEl! esclamo la jéven, no me habla siquie-
ra... no se digna acordarse de que existo.

Y algunos segundos después afiadio :

— ¢(Qué motivos tiene para hacer alarde de
esta indiferencia?.. No he sido, no soy acaso
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para él la mas sumisa, la mas resignada de las
mujeres? Sin embargo, jamas, jamas una palabra
de ternura, jaméas una mirada de afeccién.. Y
esto dura desde hace dos afios... dos afios... jAh!
ies demasiado, es demasiado!

— iPobre amiga mia! esclamd el j6.en lo-
grando esta vez cojerle la mano.

— Todo se rompe, todo se borra, todo se usa,
sufriendo asi, continué Enriqueta, llorando. Sin
embargo, si él hubiese querido... jAh! jDios es
testigo de que yo queria amarle! Rabia mandado
& mi corazébn y mi corazoén habia obedecido. Ra-
bia hecho del cumplimiento del deber mi felici-
dad... y lié aqui como corresponde & mi amor, la
recompensa que me dal

Hablando asi, se exaltaba gradualmente, la
calma que se habia impuesto la abandoné y sus
nervios comprimidos hasta entoneos se dila-
taron.

— ¢(Qué le he hecho?... ;Qué le he hecho? es-
damaba sollozando.

— Enriqueta, no llore Vd. asi, porque me des-
garra Yd. el corazon, dijo Olivier arrodillandose
4 sus pies. Entonces, dejandose arrastrar por un

13
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movimiento instintivo, por una (le esas necesi-
dades irresistibles de afecto y de espansion cine
han sentido todas las mujeres. Enriqueta exten-
di6 las manos hasta ponerlas sobre la cabeza de
Olivier, y de pronto, inclindndose vivamente, con
fiebre, le dio un beso en la frente.

iEnriqueta! jEnriqueta! esclamd Olivier fue-
ra de si, loco de felicidad, procurando rodearla
con sus brazos.

Ella se habia ya levantado, y rechazandole es-
clamaba & su vez :

¢Qué hehccho?;Qué he dicho? jOlvideloYd. !
jOlvidelo Yd.!

Pero Doschamps, sin oirla, no acordandose
mas que de lo que ella acababa de hacer, con la
frente ardiente aun por su beso, repetia :

__¢Nie amas, pues? ;Me amas?

- rio, no... dojene Yd., ddjene Yd.; por pie-
dad, n érchese Yd. Yoleordeno que sem arche.
Sinost va Yd- noleveré mas en toda mi vi-
da... il drchese Yd.

Olivier se sinti6 conmovido por aquellas stph-
cas, tuvo piedad de su desesperacién, y obedecié
sin’dejarde mirarla hasta que la puerta se cerro.
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Al salir del castillo, se dirigié & la fabricay
apercibié en la milad del camino al alcalde de G...
y al fiscal de SainL-Gaudens que venian de la fa-
brica en direccion al castillo.

Toda conversacion en aquel momento le hu-
biera sido penosa, y di6 un rodeo para no verse
obligado a hablar con los sefiores Raynal y Four-
canade. Pero éstos le habian visto y el fiscal de-
cia al alcalde;

— ¢Con que Vandelle se ha decidido 4 tomar &
este joven ingeniero?

— No ha podido negarse a ello, segiin me ha
dicho, porque la sefiora Yandelle le ha rogado
gue favoreciera a su amigo de la infancia.
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— ijAh! verdaderamente... ella se lo ha rogado,
y este joven de buena figura y de maneras dis-
tinguidas, vive con ellos?

— Sin duda, era imposible hacer comer & un
ingeniero en la cocina, ni relegarle 4 una po-
sada del pueblo.

— jAh! ivive en su casa, en el castillo?

— En el castillo precisamente, no, habita el pa-
bellén del estremo del parque junto ala verja de
entrada.

~ Es lo mismo, dijo el sustituto sin detenerse,
y afiadio :

— ¢Ha notado Vd. el aire sombrio y la actitud
singular de este sefior Deschamps? Al verme ha
hecho un movimiento brusco, como si temiera
el encontrarse delante de la justicia... Se diria
que mi presencia le aterra... Si no le conociese,
le hubiera tomado por un malhechor que medita
un crimen.

— Permitame Yd. que le diga, sefior fiscal, se
aventuro & decir Fourcanade, que Yd. ve crime-
nes en todas partes.

— Es que en efecto, sefior alcalde, los hay casi

en todas partes. Los crimenes que se descubren.
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y que se persiguen, no son la centésima parte
de los que se cometen. jQué digo la centésima
partel...

— Por esta cuenta habria muy pocos inocentes
en la tierra.

—Es que no los hay.

—Es Vd terrible.

—Soy veridico.

Llegados al castillo, encargaron & un criado
que sali6 & su encuentro, anunciase al sefior
Vandelle que estaban alli, y que deseaban ha-
blarle, y entraron en el gran sal6n del piso bajo.

Raynal dirigié en torno suyo una mirada in-
quisitorial, estudié todos los dngulosy los rinco-
nes del aposento, y terminado este examen,
dijo & su compafiero :

—¢Sesiente Vd. tranquilo aqui, sefior alcalde?

—Ya lo creo, sefior fiscal. ;Y Vd. qué siente?

—No sé... esta gran pieza sombria...

— Todo es sombrio en noviembre, cuando el
tiempo esta cubierto.

— Este fri6 himedo que nos envuelve...

— Hemos tenido niebla todo el dia, replico el
impasible dictador del municipio.
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—El invierno es favorable al crimen, sefior
alcalde, no lo olvide Vd. {No se siente Vd. mas
feroz que de costumbre en tiempos brumosos y
frios ?

— No, siento solamente la necesidad de calen-
tarme junto & un buen hogar, 6 de entablar
conversacion intima con...

En el momento en que iba quizas & deslizarse
por una pendiente resbaladiza, M. Fourcanade
fué afortunadamente interrumpido por el duefio
de la casa que acababa de entrar.

—iCbémo, sefior fiscal 1 ;Viaja Vd. con esta
temperatura? dijo Vandelle estrechando la mano
de Raynal.

—La justicia, contest6 el jéven magistrado,
viaja en todos tiempos, amigo mid; no escoje
las horas ni los dias : estd a las érdenes de los
malhechores.

— iCémo! ¢ Hasido Vd. llamado & este barrio
para el gjercicio de sus funciones? ; Qué ha pa-
sado ?

—iOh! Un asesinato de poca importancia,
desgraciadamente.

— i Un asesinato ! ; Qué dice Vd. ?
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— Tranquilicese Yd., se apresuré a afadir el
sefior Fourcanade ; se traia simplemente del po-
bre diablo que se ha ahorcado.

— iAh !ya caigo. Y...

Pero Raynal no le dej6 concluir.

—Veremos, sefior alcalde, si es él quien se ha
ahorcado.

— iAh! comprendo, afiadid Vandelle ; duda
usted, y va Yd. & abrir una informacién?

— Precisamente, amigo mio; yo abro siempre
informaciones; no se sabe lo que puede resul-
tar... y como este hombre ha trabajado en su fa-
brica, he venido para que Yd. me diera algunas
noticias sobre su vida; feliz en poder aprovechar
esta ocasion que me procura el placer de vi-
sitarle.

—En efecto, este hombre ha trabajado en mi
fabrica como albafiil ; pero de esto hace mucho
tiempo, é ignoro lo que ha sido después de él.
Las gentes de la aldea daran a Yd. probable-
mente mejores noticias que yo.

—Voy 4 citarlas. Mi escribano esta ya instala-
do en la alcaldia, y vamos & empezar la instruc-
cién. La noche es excelente para los interrogato
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rios; la hora del crimen es también la de los
remordimientos.. ¢(No quiere Vd. asistir & mi
instruccion, sefior Vandelle ?

—No, pero deseo que sea Vd. afortunado.

—No me despido; tendré el placer de estre-
chaile la mano antes de volver & Saint-Gaudens.

— Cuando haya Vd. desenredado los hilos de
su ahorcado, dijo sonriendo Vandelle.

Y deteniéndose un momento para tomar su
escopeta, que estaba al lado de la chimenea,
afiadio :

—Les acompafiaré & Vds.

— iCémo ! ;Va Vd. & cazar cuando apénas se
ve y la noche se nos viene encima? exclamo
Raynal.

Precisamente, he notado esta mafiana en la
nieve la huellas de una zorra que visita con fre-
cuencia mi corral, y quiero ponerme en acecho.
El tiempo es horrible; no puedo aventurarme
muy léjos, y para no perecer de fastidio procu-
ro entretenerme en mis dominios.
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Miéntras Yandelle se alejaba con Raynal y el
alcalde, Enriqueta, sola en el salon pequefio, su-
fria cruelmente. Si las personas indulgentes con
ellas mismas, creen que una confesion timida y
y un beso mas timido aun, no pueden causar re-
mordimientos, se equivocan. Una jdven de espi-
ritu delicado y digno, educada castamente, es-
crupulosamente honrada, da mayor importancia,
délo que ordinariamente se cree, a los menores
errores y & las faltas mas ligeras. Miénlras cier-
tas grandes pecadoras mundanas no creen haber
sucumbido, sino después de comerse los cuatro

cuartos de la manzana, otras mujeres mas iimi-
13
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das y mas timoratas, se consideran perdidas el
dia en que alguien ha rozado la piel de sus dis-
cretos labios; el més pequefio desliz es para
ellas un ci'imen que les hace derramar abundan-
tes lagrimas.

Enrigueta Vandelle estaba en este Gltimo caso:
se reprochaba amargamente el haber perdido su
calma, saliendo un segundo de la reserva que
se habia impuesto. Hacia ya mucho tiempo que
no podia hacerse ilusiones; jay! no amaba ya
4 su marido : amaba a Olivier. Pero se habia ju-
rado no revelar jamas su pasion, ni con una fra-
se ni con una accion irreflexiva. Gomo todas las
mujeres honradas, se creia segura de si misma,
sin querer confesarse que las mas fuertes, en con-
diciones determinadas, son susceptibles de tener
alguna vez un momento de debilidad

Una mujer experta en estas materias, por sus
lecturas, sus reflexiones, los consejos inteligen-
tes que ha recibido 6 el ejemplo de sus amigas,
emprende una fuga valerosa cuando se siente
amenazada. La virtud consiste en no desafiar el
peligro introduciéndole en su casa, para estar
siempre expuesta & él, sino en alejarle, en po-
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nerse en guardia contra las sorpresas de los
sentidos y del corazdn, y en no tener jamas el pe-
cado al alcance de la mano. La que, al contra-
rio, no sabe nada, ni ha sido instruida por su
cspericncia 0 por la agena, fia en sus propias
fuerzas, en su gran valor, y sucumbe muchas
veces por exceso de inocencia y de virtud.

Enriqueta estaba aun lejos de la caida; quizas
pertenecia a las que no caen jamas, que son mu-
chas, por mas que se diga lo contrario. Pero
hacia una hora que no tenia en si misma aquella
confianza soberbia que hasta entonces la habia
sostenido ; un primer paso en una via peligrosa
la asustaba extraordinariamente, haciéndola te-
mer el segundo ; acababa de adquirir en un mo-
mento, & su costa, la experiencia que le faltaba.
Sonriente, sin temor, pero sufriendo, habia su-
bido una alta montafia, sin volverse, sin mirar
detras de ella. Después, habia dado un paso en
falso, paso muy ligero, por cierto : el abismo se
presentaba ante ella, y temia el vértigo.

(Pero, como evitar el peligro? ;Qué hacer.
Partir, ; era acaso posible? Las mujeres que,
para escapar a ciertas influencias tienen a veces
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tanta necesidad de movimiento, actividad, dis-
tracciones y viajes, estan condenadas la mayor
parte del tiempo al reposoy & la inaccion. Es ne-
cesario que combatan el peligro sobre el ter-
reno, sin cambiar de atmésfera; no pueden
distraerse de sus pensamientos. Si el peligro
viene — y con frecuencia es el marido quien le
introduce en el hogar conyugal bajo la forma de
un amigo seductor — se ven obligadas & sufrirle,
y no pueden ponerlo a la puerta Nosotros, los
hombres, al contrario, cojemos el sombrero, y
decimos : «Decididamente, tengo miedo, no vuel-
vo mas. « Si, por casualidad, nos persiguen a do-
micilio, nos precipitamos sobre nuestra maleta,
huimos & todo vapor, y estamos en seguridad.
Una mujer casada no puede valerse de este medio;
esta fuga preservadora se tomaria por una falta,
y nadie creeria que al llegar al camino de hierro
hubiese entrado en un reservado de sefioras.
Pero si la sefiora Vandelle no podia huir de
Olivier Deschamps, tenia bastante imperio sobre
él para exigirle que se alejase del castillo y que
no la viese mas. Esto era horrible, 'y & este solo
pensamiento las lagrimas corrian abundante-
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mente por sus mejillas. Lloraba por ella, cuyo
aislamiento iba a ser completo,y por él, cuya
desesperacioén seria desoladora.

Y no obstante, no vacilaba; estaba resuelta a
no transigir con su conciencia, porque ahora
veia el peligro, el abismo le parecia profundo y
terrible; se sentia atacada por el vértigo, no se
atrevia & subir mas arriba, ni & quedarse en el
mismo sitio, y queria volver en seguida al llano.

El horizonte seria bastante limitado: las nubes
qgue dominaba desde lo alto la envolverian por
todas partes ; el hermoso cielo azul, entrevisto
un instante de las altas cumbres, desapareceria, y
viviria en la niebla, triste, silenciosa, desespe-
rada. ;Pero qué importaba? Habria cumplido
con su deber, habria expiado su falta, y no esta-
ria ya expuesta a cometer otras nuevas.



Sin embargo, ;como decirle & Olivier que habia
dispuesto de su suertey de su vida? ;Cémo verle
libremente para hablarle y para convencerle?
Y si envez de participar de sus temores, de obe-
decerla y de abandonar el pais, intentaba per-
suadirla de que podia quedarse; si se dejaba
conmover por sus razonamientos y por su elo
cuencia; si vencida por su desesperacion y de-
sesperada ella también, debilitada por la lucha,
enervada, cometia aln una nueva impruden-
cia?... iAh! ahora podia temerlo todo; cuando
no dudaba ni de ella ni de él, ¢ acaso no se habian
dejado arrastrar los dos por un movimiento irre-
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flexivo? (Escribirle? Contestaria, discutiria sus
razonamientos, y baria otros que ella se veria
obligada & combatir a su vez. Y ademas escribir,
(acaso no era una nueva falta?

Necesitaba una confidenta, una persona segu-
ra, una amiga que se encargase de hablar en su
nombre a Olivier, para convencerle y decidirle
a partir. De esta manera ella no le veria mas, no
se dejaria conmover por sus suplicas, y no esta-
ria tentada & decirle: «Quédate » ni & olvidarse
de su dignidad diciéndole adios.

Pero no tenia ni confidenta ni amiga: estaba
sola, muy sola en aquel pais casi desierto, en
medio de aquella naturaleza desolada, en aquella
noche sombria.

Miéntras se entregaba aestasreflexiones, Clara
Meunier entr6 en el aposento.

Enrigueta la mir6. La joven parecia tan triste
como ella, estaba estenuaday abatida. No era ya
la mujer sonriente y llena de salud que habia
llegado al castillo; estaba horriblemente palida,
y los ardores de su mirada se habian extin-
guido.

Enriqueta se reproché el no haberse apercibido
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todavia de todas estas trasformacionesj el vivir
aislada en su tristeza sin atender a la de los
demas, el haber visto solamente sus penas, sin
pensar en que aquella joven podia tener las
suyas. Sin familia, sin fortuna, Clara Meunier
habia aceptado el enterrarse en el fondo de un
rincon de Francia, léjos de todas las distraccio-
nes, en un pais casi salvaje en verano, y deso-
lado en inviei'no. No debia al ménos haber en-
contrado al lado de aquella que la habia llamado
para participar de su destierro, alguna benevo-
lencia y amabilidad, yaque no afeccion?... Pero
no, Enriqueta se habia separado lentamente de
ella, no utilizaba ya sus servicios, y para entre-
garse completamente & sus pensamientos, le im-
ponia una especie de cuarentena.

Y la desgraciada no decia nada, sufria en silen-
cio : necesitaba sin duda su colocacion para vivir,
Yy No se atrevia a quejarse.

Yerdaderamente, Enriqueta habia sido dema-
siado egoista, demasiado cruel! Lo conociay se
avergonzaba de su conducta.

Después, miéntras Clara Meunier tomaba un
libro y so sentaba Iéjos de ella para no moles-
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tarla, para respetar sus meditaciones, acab6 por
decirse que aquellajoven merecia quizé, su afec-
ciony su confianza. (No habia entrado ademas
en el momento en que Enriqueta buscaba una
confidenta y unaamiga? ¢Era aventurado creer
que el cielo, a quien la sefiora Vandelle se que-
jaba de su aislamiento, acababa de abrirse para
dar paso & la que debia consolarlay quizas sal-
varla?

A pesar de todo, no pensaba entdnces en con-
fiarle su secreto, en encargarle do una mision
para Olivicr. Si mas tarde se decidid, fuépor que
una necesidad irresistible de espansion la arras-
tro mas lejos de lo que ella queria. No penso al
principio mas que en mostrarse afectuosa y
buena con aquella que hasta enténces habia te-
nido alejada. Queria hacerla su amiga, tener en
el porvenir una compafiera asidua, demostrarle
que le inspiraba confianza, para que a su vez
Clara Meunier que sufria a su lado, pudiese en
un momento de espansion, abrirle su corazén,
llorar & su lado y sufrir ménos quizas.



Yl

Pero, cuando se ha vivido mucho tiempo con-
centrado en si mismo, entregado por entero a
los propios pensamientos sin confiarselos anadie,
cuando se esta fa'Jgado del silencio y del aisla-
miento, enervado hasta el extremo, si por casua-
lidad se entraen la via de las confidencias, es im-
posibledelenerse, las palabras embriagan, la ener-
vacién aumenta, elenternecimiento se apoderado
todo el ser y se habla mas de lo que se quisiera.
Esto es lo que debia sucederle 4 Enriqueta. Des-
pués de la comida, que duré poco, y a la cual no
asistio el duefio de la casa, la sefiora Vandelle,
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viéndose sola con Esther, sesenté a su lado y le
dijo afectuosamente:

— Desde hace algun tiempo, mi querida se-
florita Meunier, sin que esto sea un reprocho,
me deja Yd. muy sola, y sin embargo, tengo ne-
cesidad de que alguien me hable y me ame..........
¢La he ofendido a Yd., tiene Yd. alguna queja,
algln resentimiento contra mi ?

—¢Quejas? resentimiento?... iQuéidea sefiora !
dijo Esther, con tono algo duro.

— Ah! esta Yd. resentida conmigo, ya lo veo,
continué Enriqueta. He estado fria con Yd. quiza
y no es por orgullo. Yono me ligo facilmente. Pe-
ro no soy ni imperiosa ni orgullosa. Si alguna
vez tengo el humor desigual, alguna impacien-
cia y soy algo brusca, es que sufro; el disgusto
nos hace irritables é injustos.

— Pero, sefiora, objetd Esther, ;por qué me
dice Yd. esto? Yo no me quejo.

—No se queja Yd., es verdad.... Pero e”a Yd.
triste, sombria, se aleja Yd. de mi.... y jamas,
jamas, se lo repito, he tenido necesidad como
ahora de una afeccion, de un consejo, de un apo-
yo. No tengo padre, ni madre, ni amiga. Estoy
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sola, sola para luchar con el dolor, contra mis
pensamientos, contra los arrebatos de la célera,
contra los estravios de la desesperacion.

Poco & poco, como habiamos presentido, la
joven salia de los limites que habia trazado a sus
confidencias: se exaltaba hablando, dejaba leer
mas alla de lo que queria en su alma, tanto
tiempo cerraday que entreabierta ahora, se des-
ahogaba libremente.

— No comprendo, sefiora, contesto Esther.

— Si, comprende Vd., dijo Enriqueta febril-
mente. Vd. ha adivinado y ha visto que aquel
que debia protejerme me abandona, que el que
debia amarme solo tiene desden ¢é indiferencia
para mi... Pero Vd. puede sostenerme y acon-
sejarme. Vd. es fuerte y yo soy débil... He com-
prendido bien su caracter, su altivez... ;(Quiere
Vd. ser mi amiga?.. Si, nada nos impide que
nos liguemos estrechamente. ;(No es Vd. acaso
mi ig*al por sueducacion y su inteligencia? Vd.
es mujer, Vd. debe sostenerme, si no lo hace Vvd.
por afeccion 6 por simpatia, hagalo Vd. por
piedad.

— i Yo, tener piedad de Vd. i
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— ;Porqué no? Porque la suerte la ha pri-
vado de esta fortuna que me ha hecho & mi tan
desgraciada... iAli! yo soy quien tengo envidia
deVd.;Yd. eslibre, Yd. depende de si misma. Vd.
puede seguir las inclinaciones de su corazén...
Yo he hecho callar el mid para salvar estas ri-
quezas despreciables.. jAh ! No sabialo que era
la vida. Débil como siempre, me dejaba condu-
cir.. Y ahora que en este corazén ofendidoy
destrozado, el pasado se despierta, es necesario
que lo comprima y le ahogue, es necesario que
desespere & otro corazon que solo ha latido
por mi.

— i Otro corazoén |

— Si, si, continud Enriqueta, exaltandose por
momentos, comprendiendo ademas que habia
hablado demasiado para poder callarse, si... Vd.
lo sabe bien... (No lo ha adivinado Yd.?... ;Ten-
go necesidad de confiarle este secreto para que
Usted sepa?.. Este joven, mi compafiero de in-
fancia.. el que vive con nosotros.. es nece-
sario que parta, mafiana, esta noche si es posi-
ble; no quiero verle mas... Digaselo Yd. de mi
parle, supliqueselo, ordéneselo...
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— Si, yo no tendria bastante valor... rempla-
ceme Vd. se lo ruego... amiga mia...

Hablé de esta suerte durante algin tiempo,
apremiante, casi suplicante, exaltandose con sus
propias palabras, dominada por la fiebre de sus
pensamientos, y en seguida, sin dejar & Esther el
tiempo de contestarle, por temor de que le negase
lo que pedia, y quiza también porque temia de-
sistir de su propésito, salié precipitadamente.

Cuando Esther Sandraz, se quedé sola, pro-
nuncio lentamente estas palabras:

— jCdmo comprenden el amor estas gentes!
i Es extrafio!

Y después, sombria, febril, con la mirada vaga,
se sumergio en sus reflexiones.



vu

En breve, Olivier Descliamps, que habian en-
viado a buscar a la fabrica en donde trabajaba
todas las noches antes de retirarse & su casa, en-
tré en el salén. ,

Esther levantd bruscamente la cabeza al oir el
ruido de sus pasos, y en vez de liablarle, le miré
fijamente.

Sus rasgos enérgicos, como hemos dicho, su
mirar profundo, ciertos pliegues de su frente y
cierta tristeza en la sonrisa, revelaban al hombre
& quien los estudios serios, la rcdexion y quizas
los accidentes de la vida, han madurado en edad
temprana, infundiéndole una experiencia prema-
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tura. Pero lo que le hacia mas simpatico era el
encanto de su fisonomia y su mirada clara, lim-
pida, llena de franqueza.

Sorprendido al saber que la sefiorita Meunier
queria hablarle, esperd & que ésta le dirigiese la
palabra, pero cuando vio que ella continuaba mi-
randole silenciosamente, se decidid a decir:

~ He venido aqui, sefiorita, porque Vd. me ha
llamado; ;qué desea Vd. de mi? Y si no es in-
discreta mi pregunta, ;por qué me mira Vd. asi?

— Porque, contesto ella, decidiéndose & hablar,
nosé caballero como desempefiar una misién que
me han dado para Vd.

— ¢Una misién?

— Si, muy singular y muy penosa.

— ¢Quién?

— La sefiora Vandelle."s"

— jAh! exclam6 Ottviei Palideciendo, y afia-
dio en seguEa, procuri devolver la calma &
su voz; —m

— ¢Qué mision es esta?

— La sefiora Vandelle, contesto lentamente Es-
ther, leruega a Vd., le ordena si es preciso, que
parta Vd. cuanto antes.
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El joven mir6 & Clara Meunier con desconfian-
za. Estaba sorprendido, no de la érden que le
daba Enriqueta, la conociay temia recibirla; pero
no habiendo asistido a la escena que habia ocur-
rido entre las dos mujeres, no pudiendo darse
cuenta de las impresiones sufridas por la sefiora
Vandelle, no se explicaba cémo ésta habia esco-
gido & Clara Meunier por confidente.

Su sorpresa se tradujo por estas palabras:

—¢Y ella haencargado 4 Yd?...

— A mi, y mi sorpresa es igual & la de Vd.,
puede Yd. creerlo. Sin embargo, comprendo que
yo era la sola persona que podia hablarle en su
nombre. Como el joven no contestaba, ella afiadio
un momento despues:

— ¢Qué decision loma Yd.? ;Qué tengo que de-
cir de su parte & la sefiora Yandelle?

— Digale Yd., se lo ruego, dijo el joven con
resoluciéon, que obedeceré... sus 6rdenes sin dis-
cutir.

Esther, avanzando (lacia 61, exclamé :

— La respuesta no es séria, ;no es verdad?
Usted duda adn de mi, Yd. no cree que me hayan

dado esta mision.
\K



2412 LA MUJER DE HIELO.

— He dudado, en efecto, sefiorita, oconflesoj
pero”ie reflexionado, y no dudo ya.

— Entonces, ;partira Vd. mafiana?

— Mafana.

—¢Sin despedirse de Enriqueta?

—Sin despedirme, si ella lo exige.

— iLuego no la ama Yd.! exclamé Esther de
repente.

Su acento y su gesto confirmaron 4Olivicren el
pensamiento de que hablaba con sinceridad,y afir-
maron al mismo tiempo ciertas ideas que debia
emitir en breve. Asi es que novacilé en contestar;

— La prueba de que la amo es que parto.

— No comprendo.

Olivier di6 un paso héaciaella, lamiréy le dijo:

— ¢Usted no ha amado nunca, segun parece?

— No lo sé, contesté ella vivamente, pero me
parece que ningun obstaculo podria separarme
de la persona amada... y que si por casualidad se
opusiera alguno & mi amor, antes de renunciar &
mi bien, & mi vida, los romperia todos!

__¢Aun corriendo el riesgo de comprometer y
de perder para siempre esta existencia mas pre-
ciosa que la de vd.?
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— IA todo riesgo y & toda costa! ;Acaso mi
vida no vale tanto como la suya?

— Bastante se ve que Vd. no ha amado nunca.

Esther callé y pareci6 reflexionar... Quizés se
preguntaba si en efecto Olivier tenia razon, si
verdaderamente ella habia amado. Al fm levanté
la cabeza y dijo bruscamente:

— ¢Parte Vd., pues?

— Parto. Sirvase Vd. decir & la sefiora Vandelle
gue mafiana & primera hora habré dejado esta
casa.. Digale Vd. que & pesar de que mi alma
se desgarra, llevo conmigo un recuerdo como un
perfume fresco, como un rayo divino. Digale Vd.
gque parto porque la quiero pura, respetada,
santa para todos los 0jos; que me voy bendicién-
dola, sin quejarme, sin murmurar... Esto cau-
sard quizds mi muerte, pero moriré sin sentir
mi sacrificio, enviandole el Ultimo suspiro de mis
labios, el postrer latido de mi corazon.

Olivier no hablabaya, y la jéven le escuchaba
todavia, sorprendida, estupefacta de las palabras
gque acababa de escuchar, do los sentimientos
tan nuevos para ella que habia oido expresar.



VI

Olivier, después de una pausa, rompio el si-
lencio, y acercandose & Esthcr le dijo:

— Ahora que hemos arreglado la situacion de
la sefiora Vandelle y la mia, vamos, si a Vd. le
parece bien, sefiorita, a hablar un momento de
usted.

— ¢De mi?

— Si, de Vd., que encargada de invitarme a
partir, 4 abandonar este pais, ha intentado Vvd.
hace un momento detenerme.

— Yo he intentado...

— Sin duda. ¢(No acaba Vd. de decir que nin-
gun obstaculo podria separarla del hombre ama-
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do, que los romperla Vd. lodos, a todo riesgo y
& toda cosia? Eslo era decirme : quédese Vd

— jVerdaderamente ! ;Y por qué habia de re-
tenerle & Vd. ? ; Qué me importan su presencia 6
su ausencia?

— Mucho, dijo él con voz firme, y fijando en
Esther su clara mirada. Si yo parlo, la sefiora
Vandelle escapa atodos los peligros, y Vd. acecha
su caida.

— iYo! jyo! exclamo la joven, paliday sor-
prendida. ;Qué significa esto, caballero? ;Con
qué derecho me juzga Vd asi ?¢Con qué fin, di-
galo Vd., puedo acechar la caida de la sefiora
Vandelle?

— Con el fin de separarla para siempre de su
marido y de vivir con él.

— iCaballero !

Oiivier afiadid sin perder su calma:

— Usted ha creido que mi amor no me dejaria
ver claro. Se ha engafiado Vd... ;Quién es Vd.?
lo ignoro. (Do donde viene Vd.? no me importa.
¢Tenia Vd. algun designio oculto al introducirse
en esta casa? No estoy seguro de ello.. Pero lo

cierto es que ha producido Vd. en el sefior Vande-
14
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lie, desde su llegada & esta casa, una viva impre-
sion. Escierto también que élno le es 4 Yd. indi-
ferente... No lo niegue Vd., porque sé & qué ate-
nerme. He comprendido en seguida que lasefiora
Yandelle estaria en peligro entre Yds. dos ; por
esto he queridoun destino en la fabrica, por esto
estoy aqui... Parto hoy porque ella me lo ordena,
pero Yd. partird conmigo.

— ¢Pues qué, exclamo Esther, cree Yd. dispo-
ner asi de mi persona?

— No, esYd. quien va & disponer de buen gra-
do, porsu propia voluntad... Yd. no se conoce &
si misma, y yo6 voy & ensefiarla & conocerse.

— Yeamos, dijo la jéven, mirando con mas
curiosidad al que acababa de metamorfosearse y
revelarse de aquel modo.



Olivier continud con voz tranquila, pero dulce
y penetrante:

— Usted ha sido aduladay mimada en su infan-
ciay en su primera juventud, sefiorita. Era Vd.
tan linda y tan hermosa, que la amaban y la ad-
miraban sin pensar en prepararle una vida hon-
rosa y honrada. Mas tarde ha debido amar Vd,
& su vez, peroauno de estos hombres para los
cuales el corazén de la mujer no existe, y por
consiguiente, estan materializados y degradados.
Usted ha sufrido mucho por este hombre, y solo
ha tenido Vd. un pensamiento i vengarse!
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Esther se estremecid, pero no hizo el menor
gesto, ni dijo una sola palabra.

Olivier continud :

— Qué venganza ha imaginado Vd. en un
momento de desesperacion, de célera quizés;
esto es lo que no sé positivamente. Pero desde
hace dos meses, desde el dia en que me coloca-
ron aqui, la observo a Vd., expio todos sus ges-
tos, todas sus miradas, y afirmo que sin haber
tenido el valor de abandonar sus designios, se
averglienza Yd. de si misma y Vd. sufre,

Esther continuaba impasible con la cabeza in-
clinada y la mirada fija.

— Hoy, conliiuié Olivier, con mas dulzura,
como si hablara & una enferma, hoy sufre Vd.
mas que nunca : la que odiaba Vd. anles, la que
queria Vd. sacrificar a sus resentimientos, se
ha mostrado afectuosa y buena para Vd.; la ha
tratado como una amiga y estas muestras de
simpatia la han conmovido 4Vd... y su corazon,
ya menos duro se ha enternecido.. Pero por
ciertas palabras que Vd. ha pronunciado, he
comprendido que algo ha hecho & Vd. una im-
presién mas viva todavia : la sefiora Vandelle
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sufre por su marido, ha sido ofendida por él,
humillada, maltratada... y sin embargo, lejos do
pensar en vengarse de este proceder, se sacri-
fica, para que el honor de aquel cuyo nombre
lleva, no corra ningun peligro, para que no tenga
que sufrir por ella.. Enriqueta me ama, no
puede Vd. dudarlo, lo sabe Yd. desde hace tiempo
y ella me aleja de su lado... Yo, en vez de resis-
tir & sus O6rdenes, apesar de mi dolor, me so-
meto... Su conductay la mia la han sorprendido
4 vVd. profundamente... Nuestra manera de com-
prender el amor, el deber, la abnegacién, han
acabado de agitar su alma ya flotante y ator-
mentada. Ha vuelto V. sobre si misma, y, 6 yo
me engafio mucho, o esta Yd. sobre el camino
de Damasco, y la gracia ha lucido ya para Yd...
lié aquilo que deseaba decir 4 Yd. sefiorita.

Y saludandola respetuosamente, salié sin que
ella pronunciara una sola palabra.



Un cuarto de hora después, miéntras. Eslher
conlinuaba sentada en el mismo sitio, resonaron
pasos en el corredor contiguo al salén.Era Van-
delle que volvia después de una caza infructuosa
sin duda, por que no se habia oido ninguna de-
tonacion. No habia comido aun y se hizo servir
en seguida sin subir & su cuarto, contentandose
con dejar en un extremo dcl corredor la escopeta
cargada.

Aquella comida solitaria durd, sin embargo,
una hora. Hacia algunos meses que Vandelle se

entregaba & los placeres de la mesa, con mas
complacencia que antes; intentaba olvidar sus
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infortunios y con la ayuda de los vinos fuertes,
reemplazarla realidad sombria por un suefio co-
lor rosa, vivir en el pasado y principalmente en
el porvenir, puestoqueel presentdle era funesto.

Cuando terminada su copiosa comida, para su-
mergirse mas en la beatitud de su suefio, hubo
absorbido media botella de kirsch, encendié un
cigari’Oy se dirigié al pequefio salon, con el pro-
pésito de hacer comodamente la siesta, tendido
en su divan predilecto. Yandelle era hombre que
sabia apreciar todos los refinamientos del bienes-
tar y del confort.

Se sorprendié al encontrar en el salén & Es-
ther sentada cerca dcl fuego, ensimismada y
sumergida en sus meditaciones. Creia que se
habia retirado ya & su cuarto y no esperaba
aquella ocasion de estar solo con ella. Si hubie-
ra sabido que estaba alli, tan cerca de 61, quiza
no se liabria eternizado en la mesa y hubiese
sido mas discreto con los vinos. Pero los habia
tratado con tanta familiaridad, que se sentia in-
capaz de sostener una conversacién brillante, y
de aprovecharse de su buena fortuna. Dudaba
hasta tal punto de si mismo, de sus facultades
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intelectuales, de sus aptitudes amorosas, que tu-
VO que resignarse aguardar silencio, a imitar el
mutismo de Esther, y & dedicarse a su lado a la
vida contemplativa. Ocupo su sitio habitual en el
divan,, apoy6 su cabeza en un almohadén, se ins-
tal6 con toda comodidad, colocé sus piés en oti'o
almohaddn, estendié las piernas y encendi6 otro
cigarro.

Aquella velada no carecia de encantos, le re-
cordaba en parte las que habia pasado en tiempo
de sus amores, en la calle de Seze, en el aposento
de Esther. Estaba entonces como hoy, s6lo con
olla, muellemente recostado, enun gabinete soli-
tario, al abrigo de los importunos, y la contem-
plaba y la admiraba sin decir una palabra.

Pero enténeos a estos elocuentes silencios,
sucedian conversaciones mas elocuentes. No es-
taba siempre so6lo en su sitio; ella venia & su
lado & recompensarle por su muda admiracion.
Hoy no se cuidaba de la direccion de sus mira-
das, su ardor no la conmovia, y se mostraba
indiferente & su insistencia.

Lleg6, sin embargo, un momento, en que a
consecuencia de un fendmeno magnético cuya
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existencia no puede negarse, la obstinacion de
su mirada fija en Eslhcr, obligé 4ésla Alevantar
los ojos.

Yié A Vandelle con la faz purpurina, la mira-
da brillante, lleno de deseos, las ventanas de la
nariz dilatadas y los labios rojos, con sus anchas
espaldas, su cuello, atezado por el viento y el
sol, coi'to, fuerte, con venas poderosas; con sus
cabellos negros y espesos y su barba abundante
é inculta ahora, Vandelle recordaba al fauno del
escultor antiguo, al cual el arte griego ha sabido
dejar, bajo las apariencias robustas, cierta ele-
gancia de formas. Era el tipo acabado de la sen-
sualidad, pero de una sensualidad ateniense,
parisién y mundana.

Podia en aquel momentoobservarle & su gusto;
la actitud reservada que guardaba y la especie de
letarjia en que le sumergia su semi-embriaguez,
eran una garantia de que no seria atacada; le
veia tal como era, en toda su materialidad.

Y hé aqui todo lo que ella habia podido inspi-
rarle; el amor que sentia, el gran amor que
experimentaba por ella, se reasumia en una

sola palabra : la posesion.
15
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No veia méas que esto, solo & esto aspiraba y
no deseaba otra cosa. Su cuerpo, esto era todo.

iAh! jqué distancia tan inmensa separaba este
amor fisico del otro amor, del verdadero, del que
Enrigqueta inspiraba & Olivier Deschamps ! Los
dos, sin embargo, eranjoévenes y ardientes, sanos
y vigorosos, pero no se dejaban dominar por la
materia, ni invadir por la sensualidad: su cora-
z6n les mandaba, le sentian latir, y el ruido de
aquellos latidos sofocaba todos ios demas rumo-
res que rugian en torno suyo, les ennoblecia, y
les preservaba de toda mancha. El la amaba,
sabia que era amado, y sin embargo, estaba dis-
puesto & todos los sacrificios. Ella le amaba
también y temerosa de que su amor se revelase,
de enternecerse & su lado, le alejabay se conde-
naba al sufrimienlo.

I Qué diferenciaentrcOliviery Vandelle, y qué
barrera la separaba & ella misma de Enriqueta !
¢Porqué interrogaba su conciencia y se pregun-
taba si valia mas que su amante. No habia acaso
desarrollado su lujuria, irritado sus sentidos, y
antepuesto los deseos carnales & los goces del
corazon y de la inteligencia? La mujer no iene
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por ventura una mision que llenar al lado del
hombre amado ? hablar a surazén, & su alma,
no dejarle dar una grande importancia a los sen-
tidos, tener en cuenta los scntimicnlos, hacerlos
mas grandes, elevarlos, y obrar de manera
gue su amor, por ardiente que sea, la ennoblezca
y le purifique!... Pero durante sus relaciones
se olvidaba hasta tal punto de si misma en sus
brazos, que no pensaba, ni en interrogar al
corazén de Vandelle, ni en dejar hablar al
suyo.

Y hé aqui lo que habia sucedido: aguardando
la vuelta de los placeres pasados, espiando la
hora en que ella se humanizara, convirtiéndose
de marmol en carne y fundiéndose el hielo para
volver a ser fuego. En pos de su Unico objetivo,
el mundo podia hundirse; con las ojos fijos en
ella, y aguardando la hora propicia, €l no se
apercibiria de la catastrofe.

— i Y hé aqui en qué habia parado ella misma!
iNo habia encontrado mas que un medio de ven-
garse de él: mortificar su carne!

IAh! oran dignos el uno del otro. Esther lle-
gaba hasta decirse que ella valia quizds ménos.
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¢No habia acaso concebido el odioso proyecto de
vengarse también de la pobre Enriqueta? Si la
desgraciada sufria en aquel momento por su
amor, si estaba desesperada y quebrantada, ;por
ventura, no era Esther quien le habia procurado
aquel nuevo suplicio ? ¢La sefiorita Sandraz no
habia acaso exigido que Olivier entrase en la casa
y estuviese en contacto con ella? (No habia ati-
zado su amor? Vandelle no dudaba de su mujer;
creia en su virtud, y sin ser crimina], la habia
podido exponer al peligro, persuadido de que
Enriqueta no sucumbiria. Pero ella, Esther, ha-
bia creido al contrario en una proxima caida: la
habia deseado, la habia preparado.

iY qué gran leccidn le daban aquellos dos co-
razones honrados! Olivier, & quien ella mezclaba
en su venganza sin que tuviera ninguna queja
contra él, & quien confundia en el mismo marti-
rio ; Olivier, que parecia haber descubierto sus
secretos designios, en vez de amenazarla, en vez
de apostrofarla, apelaba a sus buenos sentimien-
tos, la habia compadecido, habia encontrado es-
cusas para sus faltas, que casi eran crimenes, y
partia confidndole & la que ella queria perder.
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En cuanto & Enriqueta, Ja liabia tomado por con-
fidenta, por amig-a, se habia refugiado en ella, y
pai a pei manecer firme en su virtud, encargaba
& Esther del cuidado de protegerla.

Un mundo do pensamientos hervia en su cere-
bro; en su imaginacion desfilaban todas las es-
cenas do su vida pasada, las travesuras de su
infancia, la oscentricidad de su juventud, sus
ligerezas, su ociosidad, su amor al bullicio ya la
multitud; su madre, & la que no habia llorado
bastante ; Yandelle, a quien habia amado dema-
siado pronto, sin tomarse el trabajo de estudiar-
le, su caida demasiado brusca, sus amores ar-
dientes, sus suefios desvanecidos, su venganza
sin dignidad, brutal, respecto & Yandclio, injusta
y criminal, respecto & Enriqueta, y ahora su'der-
rota, suconfusion y su vergiienza. Los que habia
guerido herir se le escapaban, y la anonadaban
con su generosidad y su virtud : se elevaban tan
alto, tan alto por encima de ella, que no podia
alcanzarles; volaban & unas regiones inaccesibles
para ella.

bolo le quedaba Yandelle; éste no se elevaba
de la tierra, se arrastraba alli por el suelo. Podia
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aun hacerle sufrir, dirigirle una mirada provo-
cadora, llamarle con un gesto para exasperarle,
volviendo & ser la mujer de hielo. jQué infamia!

Podia también resucitar el pasado, alli, enaquel
salén, bajo aquel techo, en la casa de Enriqueta.
i Qué vergienzal



Xl

Y miéntras se entregaba & estos pensamientos,
Vandelle, siempre tendido, con el cigarro en la
boca, no cesaba de mirarla. El se decia, que s
Eslher, que de ordinario huia de él, que evitaba
siempre el encontrarle solo, permanecia junto &
él & una hora tan avanzada, era porque empeza-
ba & humanizarse y que pronto, aquella noche
quizas, tendria piedad de los dos.

— IAh! no quiero permanecer méas aqui, excla-
moO de repente Esther levantandose, jpartiré
mafana!

Yandelie esperaba tan poco aquella frase, que
hizo un movimiento brusco y se levanté como si
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fuese de una sola pieza, como si hubiese recibido
una sacudida violenta.

— jPartir! repitid, ;qué significa.. qué
dices?

Eslher se liabia acercado a él, y con voz firme
y decidida le decia:

— Olvideme Vd., aun es tiempo.

— jOlvidarte | dijo él sin comprenderla, pro-
curando recobrar la claridad de su espiritu, tur-
bado por la embriaguez.

— Si, olvidarme... He venido aqui para ven-
garme de ti, pero te amaba siempre... creo que
te amo, porque sin esto habria, desde hace
mucho tiempo, renunciado a mi venganza, bor-
rado tu recuerdo... Todo lo que he dicho, todo lo
gue he hecho, mi ironia, mis resistencias, mi
frialdad, todo era mentira... Deseaba que sufrie-
ras, que sufrieras mucho, te habria muerto con
placer, pero yo sufro también’al hacerte sufrir;
cuando permanecia inmovil en tus brazos, cuan-
do me convertia en marmoly en estatua, sufria
tanto como td, mas que tu quiza... Pero me aver-
gienzo de mi misma. jNo quiero verte mas!
Quiero partir, quiero partir... adios.
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Se dirigia ya hacia la puerta, cuando Vandelle
se arrojo sobre ella, y cogiéndole los brazos con
sus dos manos, clavandola en su sitio, exclamo:

— jPartir! jpartir!... cuando acabas de confe-
sarme que me amas aun, jestas local

— No lo sé, pero es muy posible.

— Partir, continué él fuera de si. No teloper-
mitiré... Ahora soy fuerte contra ti... He podido
creer un instante, viéndote tan fria y tan cruel,
que solo tenias odio para mi... Ahora ya sé que
me amas, que luchas como yo, y que querrias...

Esther le interrumpid. Miénlras 61 hablaba,
comprendio la falla que habia cometido; la con-
fesion que acababa de escaparsele en un mo-
mento de franqueza, ponpie estaba cansada y
disgustada de la comedia que representaba hacia
tanto tiempo, fortificaba en efecto 4 Vandelle, le
armaba contra ella. Asi, de exaltada que estaba
un momento antes, volvié & ser calmosa y fria.

— Le he dicho & Yd. que queria partir, dijo
con voz firme.

— Y yo te he dicho, exclamé Vandelle, que no
lo permitiré.

— ¢Se atrevera vd. .?

15.
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— A todo.

y la atrajo hacia si estrechandola contra su
pecho.

— Déjeme Vd., dijo ella defendiéndose.

— ¢Dejarte? después de haber esperado tanto
tiempo... IDejarte partir para quedarme mas mi-
serable, méas desesperado que antesl

— jAhi me da Vd. miedo.

— No, puesto que me amas.

— iNo, no! He creido queleamaba 4 Vd. cuan-
do vine aqui, pero no le amo ya... No le amaba
antes tampoco... (/Acaso aquello era amor?

Un ruido de pasos se oy0 en el aposento con-
tiguo : los criados antes de retirarse & sus cuar-
tos, cerraban los postigos del piso bajo. Vandclle
se vi0 obligado a soltar 4 Esther, y ella se apro-
vechd de su libertad para coryer hacia la puerta
y huir del aposento.



Sif

La sefiorita Sandraz, al dejar & Vandolle, atra-
vesé vivamente el vestibulo del piso bajo y subié
la escalera para dirigirse a su cuarto, situado en
el segundo piso. Pero apénas habia llegado al
descanso del primero, cuando una puerta entre-
abierta hacia ya algun tiempo, se abrié dulce-
mente, y Enriqueta aparecié en el umbral

Esther, comprendiendo que la sefiora Vandolle
deseaba hablarla, entré en su cuarto después de
haberse asegurado de que nadie la seguia.

— iY bien! dijo Enriqueta en voz baja, ¢ha
venido, le ha hablado vd.?

— Si, sefiora.



264 LA MUJER DE HIELO.

— ¢Qaé ha dicho?

— Que estaba desesperado, pero que obede-
ceria.

— jAh ! ;Y cuando se marcha?

— Mafiana & primera hora.

— ¢Sin despedirse de mi? pregunt6 la jéven
con tristeza.

— Usted ha deseado que no se despidiera, y yo
he tenido que pedirle, en nombre de Vd., este
ultimo sacrificio.

— iY lo hace! exclamé Enriqueta. jAh! para
recompensarle, yo deberia tener el valor de ir &
despedirme de él.

Estas Gltimas palabras hicieron estremecer &
Esther : despedirse de Olivier & una hora tan
avanzada de la noche, al extremo del parque, en
el pabellén que él solo habitaba... miéntras Yan-
delle estaba en el piso bajo y podio verla pasar.
iQué imprudencia!

Pero pronto se tranquilizo; Enriqueta no era
capaz de una locura semejante... Habia querido
decir sin duda que al dia siguiente, por lamafiana.
podria salir al paso de Olivier cuando éste par-
tiese. Ademas, la sefiora Yandelle, después de
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haberla dado las gracias con efusién, y después
de estrecharla en sus brazos, movida por un ar-
ranque que no pudo reprimir, acababa de entrar
en su cuarto.

Esther, tranquilizada y aturdida por aquella
nueva prueba de afecto, subi6 asu cuarto-



Miéntras tanto, Vandelle, solo en el salon pe-
quefio, se entregaba a sus reflexiones. Habia
abierto la puerta que comunicaba con el comedor,
se paseaba por el aposento y no interrumpia su
marcha mas que para hacer algunas estaciones
delante de una bateria de botellas colocada enci-
ma de la mesa.

i Esther le habia anunciado su proxima parti-
da! ;Por qué partia, cuando acababa de revelar
su pasion, cuando habia declarado su amor,
cuando este amor la habia hecho volver & su
lado?... Ella decia, es verdad, que no le amaba

ya, pero gracias & su fatuidad, Vandelle creia sa-
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ber a qué atenerse sobre este punto: era, segin
él, la tentativa desesperada de una mujer que
quiere guardar de nuevo su secreto después de
haberle revelado.

iElla le amaba! jle amaba siempre! No podia
dudarlo, y sin embargo partia. ;Por qué?

Porque habia concebido un plan insensato. En-
riqueta, en relaciones constantes con Olivier, iba
indudablemente a enamorarse de su compafiero
de infancia, y en breve, como si se tratase de la
cosa mas insignificante, faltaria atodoslos debe-
res y seria criminal. Entonces Vandelle, a quien
nada escapaba, que no era uno de estos maridos
ciegos, & los cuales se puede engafiar impune
mente, tendria en seguida conocimiento de lo que
pasaba y se separaria inmediatamente, y para
siempre, de su mujer.

Este era necesariamente, seguin Vandelle, el
fm deseado por Esther, no como ella decia, por
un senlimiento de venganza, sino por amor, por
celos, para reconquistar el sitio que le habian
arrebatado, para librarse de su rival.

En efecto, Esther Sandraz, pensaba su antiguo
amante, debia sufrir cruelmente al ver al lado
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de Vandelle a una mujer joven y hermosa. Era
facil decir que no la amaba, que no la habia
amado jamads, que sus relaciones eran frias, y que
apénas se tratabanj Eslher podia dudar y esta
duda la torturaba. Ella tenia cierto conocimiento
de la vida; no ignoraba que los hombres por
enamorados que esten de sus queridas, no se
consideran obligados & condenar & sus mujeres
aun celibato completo. Con frecuencia se creen
obligados a ser tanto més amables, cuanto mas
culpables son ; alejan asi las sospeclias y persua-
den a la que engafian de que ella sola es la
amada.

Pero, si la mujer legitima, desdefiando la defe-
rencia de su marido, sospechando su traicién,
apesar de las precauciones tomadas, busca una
diversion & sus disgustos en unas relaciones ili-
citas y comete una falta, el marido recobra inme-
diatamente su libertad, arroja & la infiel 6 por lo
ménos rompe toda relacién con ella.

Y evidentemente, continuaba diciéndose Van-
delle, Eslher habiacontado con unarupluradeeste
género. Se mostraba muy modesta en aquella
circunstancia, por que podia sin duda aspirar &
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maés: Vandelle el dia quodescubriescunafallade
su mujer, no era hombre capaz de conlenlarse
con una ruptura, con una separacion amigable 6
legal..... Al solo pensamiento de que Enriqueta
podia engafiarle, olvidaba que él no tenia en
aquel momento mas que un deseo, una aspira-
ciény un fin : engafiarla aella. Se enfureciay ar-
mado del cddigo tan severo para las mujeres,
tan indulgente para los maridos, pensaba en
hacerse pronta y completa justicia.

Pero afortunadamente no habia llegado este
caso; la sefioraVandelle apesar de las previsiones
de Eslher, solo sentia por Olivier Dcschamps
una buena amistad. Enriqueta apesar de las fallas
de Vandelle, no amaba mas que a su marido, y
solo podia amarle & él. Sin peligro ninguno ha-
bia dado pues & Olivier Deschamps una coloca-
cién en su fabrica y un aposento en el pabellon
Luis XIll, en el fondo del parque.

Y, después de haber agitado todos estos pen-
samientos y de haber hecho todas oslas evolu-
ciones, volvia & su punto de partida : Eslher,
viéndose forzada & reconocer que se habia equi-
vocado respecto & Enriqueta, obligada a indi-
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narse delante de la virtud inabordable de la
sefiora Vandelle, Esther vencida, mas enamorada
que antes, pero decidida & no admitir ninguna
participacion, cedia el campo & su rival y aban-
donaba el pais.

Pero él la retendria por fuerza;y si ella queria
marcharse & todo trance, la seguiria por todas
partes |
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Miéntras se entregaba & estas reflexiones, creyo
oir un ruido de pasos en la escalera; parecia
que alguien andaba de puntillas en el aposento
contiguo.

Un criado no habria tomado tantas precaucio-
nes y ademas, hacia una hora que todos los
criados se habian retirado & una ala del castillo,
independiente de la que ocupaban los duefios.

I Acaso era Esther Sandraz que cambiaba de
ideay volvia & su lado!

Escuchd.

La persona en cuestion, atraveso el vestibulo
del piso bajo; y después los pasos se alejaron en



272 LA MUJER DE HIELO,

direccion a la puerta que conducia al par-
que.

¢Quién salia & aquellas horas, con aquel frio
glacial y aquella oscuridad?

Vandelle se acercé & la chimenea y apag6 la
lampara; después se diriji6 & una ventanay
miro.

En breve una forma humana se dibuj6é en una
de las avenidas. Ninguna estrella iluminaba el
cielo, pero la nieve estendida sobre la tierray las
hojas de los arbustos, formaba un fondo blanco
sobre el cual se destacaba la persona que cami-
naba por la avenida.

Era una forma cubierta de un gran abrigo do
forma inglesa y de un capuchén negro.. Van-
delle se extremecid... Habia reconocido el abri-
go que Enriqueta usaba desde el principio del
invierno.

(A dénde iba?

A lo 16jos,a& cien metros del castillo, brillaba
una luz. EIl pabellén habitado por Olivier Des-
champs, estaba atn iluminado, y Enriqueta toma-
ba el camino que conducia al pabellén!

i Como | En el momento en que se enorgullecia
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de SU virtud, y la elevaba hasta las nubes, des-
cubria de repente...

iOh! ieraimposible! Esther no podia tener
razén.. No era Enriqueta quien hacia aquella
salida nocturna, creyendo & todo el mundo dor-
mido, para dirijir.se & casa de su amante.

Mir6 otra vez; jen efecto era ella |

Enténces, fuera de si, loco aun bajo el imperio
de su primera embriaguez que habia sosteni-
do toda la noche con frecuentes libaciones,
cojio la escopeta, que habia dejado dos horas
antes en el comedor, abrié unapuertay se lanz6
al parque.



XV

A pesar de su estravio, Fandelle, daba prue-
bas de inteligencia y de sangre fria en su perse-
cucion. En vez de tomar la misma avenida que
seguia Enriqueta, exponiéndose & ser descubierto
B. ésta volvia la cabeza, se internd en una vereda
perdida en la espesura que conducia directa-
mente al pabellon habitado por Olivicr.

Cuando lleg6 & algunos pasos del pabellén se
detuvo. Enriqueta no liabia llegado todavia

Poro se acercaba i en el gran silencio de la
noclie se 0,a crujir sordamente la nieve endure-
cida, bajo el peso de sus pios.
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Vandelle, oculto detras del tronco de un &rbol
como un cazador en acecho, esperaba.

Al fin llfeg6, y siempre envuelta en su abrigo,
se adelant6 vivamente héacia la puerta.

Intenté abrir, pero la puerta estaba cerrada.
Entdnces, sinvacilar, como una persona deseada
y esperada, llamé.

Se oy6 un ruido en el interior del pabelldn,
la luz cambié de sitio y se abrieron los pos-
tigos.

Detrés de los cristales aparecié Olivier con una
lampara en la mano.

Un instante después la puerta se abriay se
cerraba detras de Enriqueta.



XVI

¢ Qué pasaba en el alma de Vandelle? La ator-
mentaban solamente los celos ? ;Pensaba tan solo
en su honor ultrajado? 0 quizas en aquel mo-
mento, Esther se le aparecia provocante, sober-
bia, diciéndole: «Ella ha tomado mi sitio, yo
quiero cojer el suyo.. quiero ser tu mujer...
Tu la sorprendes en flagrante delito, en el do-
micilio de su amante, la ley te absolvera si la
matas, matala!» No resolveremos esta cuestion,
contentandonos con seguir 4 Vandelle.

Este abandond su escondite, atraveso la ave-
nida que lo separaba del pabellon y se acerco a
la puerta.
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Pero habian vuelto & cerrar los postigos y no
podia ver lo que pasaba en el interior.

Entonces, con su escopeta en la mano derecha,
apoyando el cafién en el brazo izquierdo, con un
dedo en el gatillo, dié lentamente la vuelta al
pabellon y buscé una ventana abierta.

Todas estaban cerradas; ¢qué hacer?

Né. Un postigo exterior estaba entreabierto.

Se aproximé y acabd de abrirle sin hacer
ruido.

Entonces pudo ver lo que pasaba en el interior:
ella estaba de espaldas, pero estaba alli de pid,
al lado de Olivier.

Al verla, Vandelle se incling, puso una rodilla
en la nieve, apoy6 el canon de la escopeta en el
borde de la ventana junto al cristal, apuntd é
hizo fuego.



XVII

El sustituto Raynal después de haber interro-
gado a varios obreros de la fabrica, y de haber
pedido algunos informes a Vandelle, so habia
trasladado, como recordara el lector, & la aldea.

No pudo librarse de la comida que quisieron
ofrecerle el sefiory la sefiora Fourcanade, peroa
las ocho en punto, se instal6 en la alcaldia y
continué la instruccién relativa al hombre que
se habia suicidado en el distrito municipal.

Desgraciadamente, la mayor parte de los ha-
bitantes de G... convocados por 61, no pai‘ecian
dispuestos & facilitar sus trabajos nocturnos, y
al tomar asiento en su bufete, no pudo retener

11
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esta Observacion pronunciada en tono amargo :
— Es necesario confesar, sefior alcalde, que sus
administrados, no se muestran celosos en darme
sus declaraciones.
— iDios mio! sefiorfiscal, dijo Fourcanade sin
inmutarse, mis administrados estan casi todos
en la feria de Saint-Beat, y como Yd. compren-

— Si, continudé Raynal, comprendo que la ins-
truccion no adelanta. Yo, sin embargo, habia
dado el tiempo necesario para reunir a las per-
sonas que queria interrogar.

Sefior fiscal, he puesto en campafia inme-
diatamente & toda la gendarmeria.

— jLlama Yd. & esto toda la gendarmeria ! Dos
hombres; js6lo tiene Yd. dos gendarmes en el
pueblo|

— jOh!jparalo quetienen que hacer !murmu-
r6 Fourcanade; con administrados mansos como
corderos.....

Grchs eansaainmas diRayrd.
i Crimenes ellos ! Pero sefior fiscal este hom-
bre se ha suicidado, Yd. se toma mucho trabajo
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— Sefior alcalde, contest6 Raynal severamente,
yo soy el solo juez de mi conducta, y le dispenso
4 Vd. de la tarea de comentarla. En cuanto al
hombre de qué hablamos, esperaré el dictdmen
del médico para decidirme. Ademas, es un he-
cho el suicidio, y el suicidiogno es acaso un cri-
men ?

De pronto se detuvo.

— ¢Qué ruido es este? preguntd.

— ¢Qué ruido ?

— ¢EIl que se oye por aquel lado?

__iAh! en el armario, dijo tranquilamente el
alcalde. No es nada, se balen.

__ ¢ Quién se bate? ; qué contiene este armario ?

— Son atributos de la alcaldia, sefior fiscal....
Las banderas de todos los colores y de todas las
épocas, gorros frijios, flores de lis de carton y
de zinc, gallos galos, aguilas y sobre todo
una magnifica colecciéon de bustos de yeso;
Luis XVI, Maria Antonieta, Robespierre, Murai, el
Directorio, Bonaparte, Napoleoni, Luis XMII,
Garlos X, Luis Felipe, el general Cavaignac, el
principe Napoledn presidente, Napoleon Il em-
perador, Trochu, M. Thiers
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— Basta, basta, sefior alcalde, conozco la his-
toria... ;y por qué guarda Vd. todo esto?

Para la instruccion moral y politica de la
juventud del pais, sefior sustituto. Dos veces al
mes, el maestro de escuela, conduce aqui a los
alumnos ; abre el armario de par en par y dice :
« Queridos alumnos, hé aqui el panteon del mu-
nicipio. lié aqui las glorias de la Francia. Por-
gue estos individuos han recibido mas 6 ménos los
nombres desalvadores 6de muy amados... y ahora
estan obligados & ocultarse en un armario. Sic
transit gloria mundi... Que su vista os ensefie &
desconfiar de la popularidad y de los honores que
0s aguardan seguramente en el mundo. Pero, al
mismo tiempo respetad todos estos yesos, des-
empolvadlos con ardor; quizas los necesitare-
mos un dia. Este viejo busto cubierto de telarafias
estd quiza destinado a salir otra vez del armario
y & recobrar su sitio en la sala de la alcaldia. El
municipio no es rico; no puede comprar nuevos
bustos cada dos 6 tres afios; es necesario que se
contente con los que tiene; por fortuna posee-
mos una coleccion completa. « Este pequefio dis-

curso es mio, sefior fiscal; se lo he hecho apren-
16.
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der de memoriadlos distintos maestros de escuela
que hemos tenido, y éstos lo repiten & sus
alumnos.

— Le felicito & Vd., sefior alcalde, es Vd. un
filosofo.

— En politica, si, lo confieso sefior fiscal, no
tengo pasiones.... pero en la vida privada, en la
vida doméstica, me desquito... ! Ahi las mujeres
sefior fiscali

— Sea Yd. prudente, sefior alcalde, su secreta-
rio le escucha.

— No tengo necesidad de ser reservado con él,
me conocel... lAli! oigo los gendarmes.

— iTanto mejor! dijo Raynal recobrando su
aire solemne. Van & entregarme el informe que
esperaba.

— Enseguida, dirijiéndose al gendarme que
permanecia respetuosamente en el dintel de la
puerta le dijo :

— Acérquese Yd.

£1 gendarme depositd sobre el escritorio una
carta que Raynal se apresuro a abrir.

— Ninguna huella de golpes ni de heridas, mur-
muro enseguida con los ojos fijos eneldidaraen
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facultativo, ningunaviolencia... Esta muerte sélo
puede ser atribuida & un suicidio.

— i Por supuesto! dijo Fourcanade triunfante.

El sustituto se liabia levantado, digno, frio,
y aproximandose & su escribano le dijo :

— Aflada Vd. esta pieza al proceso verbal y
parlamos. No valia la pena de incomodarnos
para esto.

— Pero no soy yo quien le ha llamado aVd.,
sefior fiscal, replicé el alcalde, Vd. ha querido
venir. En mi municipio no hay trabajo para Vd.
se lo repito, todas son personas honradas, ver-
daderos corderos.

En el momento quepronunciabaestas palabras
resoné una detonacion.

— ¢Qué es eso? dijo Raynal levantando brus-
camente la cabeza... jUn disparo!

—En la direccion del castillo, afadié el alcal-
de, sorprendido. Nadie caza & tales horas.

— jEntonces es un asesinato! esclamo el
fiscal.

Y dirigiéndose & un gendarme afadio :

— Corra Vd. aver lo que ha sucedido, y diri-
giéndose & Fourcanade le dijo irbnicamente :
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— iEh !'jeh ! sefior alcalde, este municipio mo-
delo... jestos corderos!

— iDios mio! dijo el desgraciado Fourcanade,
esta vez algo turbado, es quizas un accidente,
un simple accidente. Un cazador que habra des-
cargado su fusil al regresar & su casa.

— A las diez de la noche en invierno, no es ver-
dad? para asustara todo el pais, contest6 ftaynal.
Si esto fuera asi, deberia Yd. haber elevado ya
proceso verbal contra ese cazador. Pero algo me
dice que se trata de un hecho grave... ;Qué ru-
mor es ese?



La aldeade G.. parecia en efecto haber salido de
su entorpecimiento y su sofiolencia. Aquella de-
tonacion, estallando de repente en medio de la
noche, com aquel tiempo de nieve en que son
mas perceptibles todos los ruidos, y en aquel
pais de montafas en que el eco los repite hasta lo
infinito, habia puesto en movimiento a todos los
habitantes. Los que aln no estaban acostados
salian de sus casas y se dirigian, como sucede
siempre en estos casos, a la plaza del pueblo.

Se interrogaban, hablaban y discutian, cuando
un hombre, atravesando a grandes pasos la pla-
za, paso entre los grupos dirigiéndose a la al-
caldia.
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Todos le habian reconocido : era el propietaria
del castillo, el duefio de la fabrica. Era Yandelle.

Indudablemente llevaba alguna noticia y todos
lo seguian.

Pero la curiosidad de los habitantes deG...fué
defraudada. Cuando hubo penetrado en la sala
en que estaban reunidos, el sustituto, el alcalde
y el escribano, Yandelle se adelant6 hécia Raynal
y manifestd el deseo de quedar solo con él.

— Esjusto lo que pide, dijo el sustituto; que
todo el mundo se aleje. Yd. también, sefior alcal-
de, Yd. también... y vigile Ycl., se lo ruego, su
municipio mod elo, afiadié ir6nicamente, miéntras
yo me ocupo aqui delos crimenes que se cometen.

Fourcanade cuya curiosidad se habia desper-
tado creyd que debia obedecer y se alejé como
sus administrados.

Yandelle se quedd solo en presencia de Raynal
y del escribano que recojia los papeles esparci-
dos encima de la mesa.

— Esta Yd. descompuesto sefior Yandelle, dijo
el fiscal cuando la puerta estuvo cerrada, esta
usted pélido, parece Yd. agitado. (Es, pues, grave
lo que tiene Yd. que decirme? Ycamos...
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— 0Oebo hacer una declaracion.
— ¢Al magistrado?
- Si, al magistrado.

— iAh! ies diferente!

Y con un gesto indicd al escribano que iba &
retirarse que se quedara, se sent6 de nuevo, y
cruzando los brazos dijo :

— Hable Vd., caballero.

— Se ha cometido un homicidio en mi casa.

— ijUn homicidio! iun homicidio! repitio
Raynal; ¢y enla persona de quién?

— En la persona de mi esposa.

— jCémo! (La sefiora Vandelle? Espliquese
usted, aprisa, caballero. ElI magistrado debe pro-
ceder con Orden y con calma, pero el amigo tiene
el derecho de conmoverse. jCoOmo! jla sefora
Yandelie!... Y ¢quién sospecha Vd. que ha co-
metido el crimen? ;Quién?

— iYo! dijo Vandelle en voz baja.

— ¢Qué dice vd.?

— Digo que he sido yo quien ha muerto & mi
mujer, murmuro.

— jUsled! jesimposible!¢Y por qué?;Qué ha
pasado ?
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Vanclelle contesto con voz temblorosa, dirijicn-
do en torno suyo miradas extraviadas :

— jEstaba enamorado! jestabaloco!... jAhi
icuanto me ha hecho sufrir!

— ¢La sefiora Vandelle?

— iQué! {Cémo! la sefiora Vandelle... exclamd
él sorprendido, como sino se tratase de su mujer.

Después, mas tranquilo, afadio :

— Es natural... Vd. lo quiere saber todo...
Pues bien, he recibido en mi casa hace dos me-
ses & unjoven, Olivier Deschamps, un amigo, un
companero de infancia de mi mujer.. se han
criado juntos... Ella se empefié en que lo colo-
case en mi casa.. Me habia hecho entrever...
¢qué sé yo? Hé dicho que estaba loco.

— Continte Vd., dijo el fiscal y vamos al des-
enlace.. Mas tarde entraremos en los detalles,
mas tarde... ;Qué ha pasado esta noche?

— ¢Esta noche?Estanoche... tuvecon ella una
escena desagradable.. me habia dicho que par-
tiria... Yo la veia perdida para siempre para
mi... y ya le he dicho 4 Vd. jlaadoro! jla adoro!

— Procure Vd. recobrar su calma, caballero.
Decia Vd. que esta noche la sefiora Vandelle...
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— ijAh! Si.. la sefiora Vandelle atravesd e
salébn en que yo estaba.. parecia ocultarse...
salio al parque... la segui. Se dirijidal pabellén
que habita Olivier Deschamps... Me desliz6 en
la espesura... ella entrd6... Olivier salié a recibir-
la y lahizo entrar... Estaban el uno al lado del
otro; hablaban en voz baja... Entdnces me acordé
délo que ella me habia dicho.. de lo que me
habia prometido.. No pienso mas que en mi
amor, en mi pasion... monto la escopeta que te-
nia en la mano... hago fuego... oigo un grito ter-
rible... huyo... y vengo aqui a entregarme.

Raynal mir¢ al escribano, que comprendio el
pensamiento de su jefe y con los ojos designé un
Codigo abierto que habia encima de la mesa.
Para aquellos dos hombres de ley, el asunto, tal
como se presentaba, perdia una gran parte de su
gravedad: Vandelle estaba protejido por el Co-
digo penal en el articulo de las exenciones.

Pero su declaracion no bastaba; debia abrirse
una instruccién formal y el sustituto se decidi6 &
trasladarse inmediatamente al lugar del crimen.



XIX

Se pusieron en camino en direccion al easlillo.
El fiscal marchaba & la cabeza con el escribano,
el alcalde detras con su adjunto, y Vandelie les se-
guia, palido, abatido, taciturno y vacilante.

Los gendarmes habian recibido la 6rden de de-
jarle en libertad, sin perderle de vista, y cumplian
concienzudamente su deber, cuidando al mismo

tiempo de mantener & distancia alos habitantes de
G... que procuraban confundirse con el cortejo.

Tenia algo de siniestra aquella fila de hom -
bres, marchando silenciosamente, en aquella
noche sombria, sobre un camino cubierto de
nieve.
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Varias tentativas de Fourcanade para entablar
conversacion conRaynal habian sido inutiles; el
joven magistrado sumido en sus reflexiones per-
manecia insensible & todas las insinuaciones del
alcalde. Dos corrientes de ideas opuestas choca-
ban en aquel momento en su espiritu : por una
pai‘te, el magistrado en los comienzos de su car-
rera, feliz por ser llamado & instruir un proceso
que le pondria en evidencia, no podria dejar de
sentir que Vandelle, en aquel caso, estuviese le-
galmente exento de responsabilidad ; por otra
parte, el hombre honrado, el hombre de corazén,
que se encuentra siempre en Francia detras del
magistrado, se sentia tentado & declarar inocen-
te 4 uno de sus semejantes y se alegraba de en-
contrar tan s6lo un desgraciado, en donde habia
creido al principio encontrar un criminal.

Cuando la comitiva llegdé &laverjadel parque,
se dirijié directamente al pabellén habitado por
Olivier Deschamps.

Los criados y los obreros de la fabrica vaga-
ban por el parque 6 formaban grupos cerca déla
casa; una gran animacion reinaba en todas
partes.
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Miéntras VandeUe se quedaba cerca de la puer-
ta entreabierta, con los gendarmes y los habi-
tantes de G..., el sustituto, seguido del escribano
y del alcalde penetré en el salén del piso bajo.

Una lampara y algunas ramas secas que aca-
baban de echar en la chimenea, iluminaban
apénas el gran aposento y las personas que en él
estaban reunidas.

En el fondo, en frente de la puerta de entrada,
un grupo compuesto de Olivier Deschamps, de
algunos criados y de un médico que habia veni
do atoda prisa de Montrejeau, rodeaba el divan
en que reposaba la victima de Vandelle.

Raynal después de haber mirado & todos los
angulos del aposento, se dirijié héacia el grupo.
Pero Olivier salié a su encuentro.

— ¢Viene Vd.,, sin duda, dijo con acento ani-
mado, a poner al asesino en presencia de su vic-
tima?

— Caballero, contest6 el sustituto con voz se-
vera, le invito &4 Vd. & no servirse de epitetos que
yo mismo no me atreveria a emplear. La palabra
asesino no esta bien en su boca, puesto que ha
sido Vd. el cémplice de esta desgraciada mujer,
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usted ha armado & su marido contra ellay Vcl.
ha sido la causa principal de este drama terrible.

Mas duefio de si, pero alzando la voz para que
todo el mundo lo oyese, Olivier replicé :

— Comete Vd. un gran error, caballero, pero
tiene esplicacion. Vd. no ha oido hasta ahora mas
que al sefior Yandelle... El ha creido ver que su
esposa salia del castillo y se dirijiaal pabellon que
yo habito j se ha dicho enseguida y sin pregun-
tarse si ella venia simplemente & despedirse de
un amigo de lainfancia quepartiaal dia siguien-
te : « Esculpableyvoydmatarla...matarla para
reconquistar mi libertad y poder vivir con la que
amo... » El no ha tenido en cuenta la honradez
ni la pureza de su esposa, que debian preservar-
la de toda sospecha, ni de los desdenes sufridos,
que habrian bastado para justificar & la desgra-
ciada, y deliberadamente, sin colera quizas, se-
guramente sin celos, se ha hecho asesino!

A su vez, Raynal alz6 la voz :

— Le repito a Vd., caballero, que no tiene Vd.
el derecho desertanseveroconunhombrealcual
usted ha ultrajado... el papel de acusador no le
pertenece.
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— iSea! caballero, replicé Olivier. No acusaré
mas, es ella quien acusara.

Y al decir estas palabras se lanz6 haciael gru-
po formado enel extremo del saldn, cojié del bra-
zo 4una persona arrodillada delante del divan, la
condujo hasta el sitio donde estaba Vandeile y
colocandola en frente de este, exclamé :

— i Mira, asesino!

Vandeile lanzé un grito de espanto :Enriqueta,
& quien creia haber asesinado, se levantaba de-
lante de él como un espectro.
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El joven fiscal, & pesar de sus esfuerzos para
no parecer sorprendido por los acontecimientos
gue pudiesen sobrevenir, no pudo en aquella cir-
cunstancia disimular su sorpresa.

-Entonces, dijo seflalando 4 Enriqueta, esta
sefiora no estaba aqui en el momento...

Esta, sefiora, dijo Olivier interrumpiéndole,
estaba en su cuarto cuando ha resonado el dis-

....... sus criados la han encontrado en él, le
han dado cuenta del crimen y ella ha querido
seguirles para prodigar sus cuidados a la mori-
bunda.

¢Quien es pues la victima... la persona a
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quien todos rodean y que yo no he podido ver
aun? pregunté Raynal.

— Es Clara Meunier, contest6 Olivier, 6 mejor
dicho Esther Sandraz, la antigua querida deYan-
deile! Si, la que él habia abandonado, y engafia-
do, se ha introducido en esta cas; en calidad de
institutriz y con un nombre supuesto.. Queria
vengarse de él, hacerle sufrir, por que él la
amaba todavia... Quizas ella también le amaba
y pensabaen ocupar el sitio de la mujer lejitima,
y en arrojarla de aqui. Pero desarmada por la
sefiora Vandelle, por su lealtad, por su franqueza,
y por su caracter bondadoso, harenunciado & sus
designios, ha comprendido todo el horror de su
conducta... Y esta noche, sabiendo que yome mar-
chaba, y temiendo que Enriqueta, miamiga dela
infancia, mi hermana, quisiera despedirse de
mi, temiendo una violencia, una sorpresade Yan-

elle, se ha decidido & prevenirme. Engafiado
por el abrigo que ella habia tomado precipitada-
mente en el vestibulo del castillo, Yandelle ha
creido que era su esposa, la ha seguido hasta
este pabellén y miéntras ella me hablaba, mién-
ras se confesaba, pidiendo perdén & Dios de su
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conducta, él ha disparado cobardemente sobre
ella.

— ¢ Yha muerto? pregunt6é Raynal.

— NO, pero el médico desespera de salvarla y
hace una hora que ha perdido el conocimiento.

— Entonces es un crimen... iTengo al fin un
verdadero crimen! murmuré el joven sustituto.
Al mismo tiempo se acercaba & los gendarmes, y
les daba en voz baja la érden de apoderarse del
asesino.

17
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Vandelle comprendi6é sin duda aquella orden
por que en el momento en que los gendarmes
iban a apoderarse de él, di6 un salto hécia atras,
atravesd el umbral, rechazé a las gentes agru-
padas delante del pabellén, se lanz6 al parque,
y protejido por la noche, desaparecio.

Entonces, por un movimiento unanime y ex-
pontaneo, los aldeanos y los criados, reunidos
delante del pabellén, emprendieron la persecu-
cién del fugitivo. ElI hombre tiene siempre instin-
tos de cazador, se resiente de su primer origen ;
corre detras de todo aquel que huye. Se acuerda
de los tiempos primitivos en que, desnudo, sin
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armas, desprovisto de todo, luchaba en ajilidad
con los animales necesarios para su subsistencia
Hoy no corre ya detras de la res, pero arrastrado
por un impulso irresistible, se lanza a la perse-
cucion de su semejante, & la primera ocasion
que se le presenta. Si, en nuestras calles, o
en nuestros boulevards, un hombre corre, ense-
guida diez, veinte, treinta personas, cuyo ndmero
va siempre en aumento, corren detras de él,
sin saber por qué, por necesidad de correr, por
instinto de caza.

Pero ademas de su instinto natural, los habitan-
tes de Montrejeau, obedecian a otras influencias.
Vandelle no era querido en el pais. Le encontra-
ban indiferente para los intereses del pueblo,
poco benéfico, duro y violento; le odiaban por
haber desdefiado tanto tiempo & su pais, y por
que al volver & 61, no seguia las huellas carita-
tivas de su padre. Adoraban, al contrario, a En-
riqueta de Loustal, & la que habian visto pe-
quefa, & la que habian conocido siendo nifia y
después joven, y que convertida en mujer, seha-
bia mostrado siempre de una caridad inagotable.

Y era la hija del pais, la que los viejos guia-
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habian llevado en sus brazos en otro tiempo por
la montana, la que el aldeano veia todos los do-
mingos en la iglesia, piadosa y recojida, la que
»U mando habia intentado matar, salvandose
por milagro! Querian vengarla, querian castigar
a \andelle, por sus desdenes, y por su orgullo,
y coman detrasde él febrilmente, furiosamente.

Pero la noche era oscuray podia desaparecer.
Entonces se proveyeron de linternas, encendie-
ron esas antorchas de abeto que se usan en la
montana, se dispersaron en todas direcciones
procurando formar un circulo en torno dei
fujitivo; se organiz6 enfin, una batida en regla
El tambor de la aldea, hacia resonar sus pro-
ongados redobles, y el sacristdn de la pequefia
Iglesia de G... despertado y sobresaltado por los
gritos, creyendo que ocurria un incendio, echd
as campanas al vuelo. Esta caceria de un hom-
bre, en aquella noche, sobre aquella nieve, ilu-
minada por tantas luces dispersas, en medio
de todos aquellos gritos, de todos aquellos
ruidos, era lugubremente pintoresca, entretanto
en el gran salon Luis XIlI, Enriqueta de rodillas
oraba por Esther Sandraz.
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Vandelle habia desaparecido. ;Se habia refu-
jiadoen un asilo ignorado de todos? (Habialo-
grado ganar los primeros eslabones de la mon-
tafia? ; Ybada escapara la persecucion?

Empezaban a perder la esperanza de cojerle,
cuando se oyeron grandes gritos, hacia el lado
de la estacion de Montrejeau. Eran los emplea-
dos del camino de hierro que sefialaban al fuji-
tivo alos grupos dispersos en los alrededores.

Entonces los aldeanos llegaron por todos lados
eUirculo disminuy6, y Vandelle qued6 encerra-
doen mas estrechos limites. No podia ya tomar
ninguna direccién sin encontrar & un enemigoy
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al mismo tiempo, las antorchas reunidas en un
solo punto, le iluminaban con sus reflejos rojos
y humeantes.

Se le veia con su traje de caza, sus largas po-
lainas, alto, con sus anchas espaldas, corriendo
siempre en linea recta delante de él, destacando-
se sobre la nieve su poderosa figura.

Parecia estenuado y sus rodillas flaqueaban.

Los que le habian visto pasar cercade ellos sin
atreverse a detenerle en su carrera, dijeron al dia
siguiente, que habian oido su respiracion sofo-
cada y los ronquidos que salian de su pecho an-
helante, y afirmaban que gesticulaba corriendo,
hablaba en alta voz y gritaba como un loco.

Quizas se habia apoderado de él la locura, des-
pués de todas las emociones de aquella noche,
al verse ojeado, perseguido como una fieray con
la idea fija de que él era el asesino de Esther, de
Esther & quien adoraba.

De pronto, como los locos, que interrumpen su
marcha y vuelven sobre sus pasos, se detuvo
bruscamente, dirijiendo miradas despavoridas
en torno suyo.

Hubieran podido en aquel momento, apode-
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rarse de él y atarle; pero no se atrevieron, por-
que les asustaba con su aspecto amenazador y
terrible. El circulo ensanchd en vez de estre-
char; todos aquellos hombres reunidos, armados
de escopetas, hoces y largos bastones de ferra-
das puntas, tenian miedo ante aquel hombre de-
sarmado.

El miraba en direccion del castillo, procuraba
sin duda descubrir, en la oscuridad de la noche,
el pabellén en que espiraba Esther. Quizas pen-
saba en atravesar los grupos que le rodeaban,
entrar de nuevo en su casa, en su parque, correr
al pabelldn, penetrar en el salon del piso bajo,
ver por Ultima vez & Esther y morir & su lado,

Pero la multitud se hacia mas compacta, todos
los grupos aislados se hablan reunido; los timi-
dos se habian fortificado al lado de los valientes;
los guias de la montafia, esos inconscientes del
peligro avanzaban en pequefios grupos, paso &
paso, unos detras de otros, sin prisa pero sin
miedo, como en los dias de las ascensiones peli-
grosas.

Vandelle recobré por un instante la razén, com-
prendi6 que iban & apoderarse de él, para entre-
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garle alajusticia como un asesino, que no le de-
jarian ver 4 Esther y que habria hecho una ten-
tativa inatil. Enténces, retrocedié y emprendio
de nuevo su furiosa carrera, esta vez en direc-
cion al Garona.



XX

Seguia ahora el camino que conduce desde la
estacion al puente de Montrejeau. Ya sea que es-
tuviese resuelto & huir desafiando todos los peli-
gros para lograrlo, ya que el suicidio se le apa-
reciese como el solo refujio posible yque quisie-
se morir sin demora, corrié con méas vigor que
antes, sin mirar atrds, sin inquietarse por los
gritos, avanzando por el centro del camino a
igual distancia de los &arboles y de las casas.

En breve entro en el puente.

Pero no debia recorrerle por completo.

Una gran parte de los habitantes de Montre-
jeau, despertados por los ruidos que subian del
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llano, habian abandonado las cimas de su aldea,
para dirijirse al puente, formando en uno de sus
extremos una masa compacta que el fugitivo no
podia atravesar.

Yi6 también al volverse que no podia retroce-
der ; todos los que le habian perseguido hasta
entdnces, estaban reunidos en un solo grupo so-
bre la ribera occidental y cerraban el otro ex-
tremo del puente.

Estaba prisionero, debajo de él, & derecha é iz-
quierda el Garona; detras y delante la multitud
hostil, amenazadora, rugiente.

Enténces, cercado por todas partes, perdido,
loco, desesperado quizas, se lanz6 hécia el pretil
del puente, subio & él y después de haber dirijido
una Gltima mirada al horizonte, se precipité en

el rio.



Al dia siguiente, al rayar el alba, se encontrd
su cadaver a dos kilémetros de Montrejeau ; la
corriente lo habia arrastrado toda la noche sobre
los guijarros, destrozandole contraias rocas que
ericontro en su curso.

El fiscal acudié acompafiado del alcalde y de
(los gendarmes, para hacer constar la defuncion.
Cumplida estaformalidad, Raynal murmurd estas
palabras : « He encontrado al finuncrimen, pero
nO tengo criminal. »

El mismo dia, un cirujano de Tolosa llamado
por telégrama, después de haber estudiado con
detenimiento las heridas de Esther Sandraz, de-
claré que quizas podria salvarla.



XXV

Esta esperanza no ha salido fallida. La ciencia
quirargica ha conseguido una nueva victoria :
Esther esta hoy curada.

Enriqueta ha sido su enfermera, con una ab-
negacion a toda prueba, como una verdadera
hermana de la caridad. Pero no se da por satisfe-
cha : después de haber curado el cuerpo, quiere
purificar el alma y todo hace creer que lo con-

seguira.

En las elecciones que han seguido al 16 de
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mayo, Fourcanade, gracias a varias carambolas
afortunadas, ha conseguido hacer triunfar la
candidatura oficial. Pero habiendo sido invalida-
do su diputado, todas sus simpatias se han mani-
festado instantdneamente, por un republicano
recomendado por el nuevo subprefecto y a con-
secuencia de una partida de domin6, ha conse-
guido una nueva victoria politica.

Probablemente él mismo, siempre firme en el
poder, aferrado & todos los gobiernos, eterna-
mente cefiido de su vieja banda, casara dentro
de algunos meses a Olivier Deschamps con Enri-
queta de Loustal.

FIN.
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