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LA MUJER DE HIELO.

Enrique Vaiidelle, que á falta de otras ocupa­ciones, frecuentaba con bastante regularidad las carreras de caballos de las cercanías de Paris, sin ocurrírsele el comprometer su fortuna en una apuesta, cometiólaimprudenciaenAbrilde 1875, de interesarse por cierta casaca amarilla coronada por una gorra negra, cuya victoria parecía ase­gurada. Uno de sus amigos, bien informado por UobertAullon, se decidió por otro jockey relegado hasta entonces á la segunda fila, y se entabló entre estos dos señores una apuesta de las pri-1



mitivas, sin que mediase en ella dinero; se tra­taba solameiilc do una comida de diez personas escogidas por el que ganase, en el dia y en el si­tio que mas le conviniesen.La casaca amarilla con gorra negra, fué pronto alcanzada, aventajada después y en breve dejada muy atrás por el favorito de Robert, y Yandelle se vio condenado á pagar su deuda aquella mis­ma tarde, después de las carreras, en su habita­ción de la calle Laffitte. Tuvo, pues, que resignar­se, volver con premura á Paris y gracias al con­curso del café Richer, improvisar una comida, que no tenia tiempo de hacer preparar en su casa.A eso de las siete y media los convidados acu­dieron: primero el vencedor, después un perio­dista muy conocido, enjerto en un hombre de mundo; A. M. uno do esos bolsistas que tienen un pié en el templo y el otro en los mejores sa­lones, á los cuales la fortuna seducida por su modo de vivir, sus gustos artísticos, su espíritu parisién y quizás por su fidelidad á una dinastía caída, no cesa de sonreír; Raynal, un abogado en su aurora, empai'cntado con magistrados inamo­vibles, lo que hace temer queentrecnlamagistra-
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lura y pierda S U S  ideas fantásticas. P ... que no ha­biendo hecho jamás nada por sí mismo, viveá los piós de los grandes lionibres, se calienta á sus ra­yos y se imagina que resplandece. Es amigo de to­das las celebridades, satélite de todas las estre­llas, admirador apasionado de todos ios triunfa­dores. Si os encuentra en el salón de descanso de un teatro, os llama aparte para deciros: «Vengo de casa de Alejandro, me ha leído su última come­dia, magnífica, muy fuerte! Victoriano mchaco-^ miinicado su elogio de Autran; ¡qué lenguaje amigo mió, qué lenguaje! Sarah me ha enseñado su Exposición; mujer extraordinaria, ¡éxito in­menso! íle encontrado á Emilio, León y Víctor y me han comunicado sus últimas impresiones po­líticas, muy graves, amigo mió, muy graves! la Europa tiene que andar con cuidado.»Vandelle conocia á todos estos señores, Ies sa­ludó y dió las gracias á su amigo el periodista por haberlos escogido. «Pero, añadió, no estamos todos: me habias anunciado diez convidados.— lió aquijlos de última hora; llegan en masa, por timidez sin duda, contestó el periodista.»En efecto, se oia en la antesala un murmullo
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de voces, de carcajadas y de pasos ligeros, el roce de los vestidos en la alfombra, los rumores, ocasionados por las sedas y los encajes que anun­cian una invasión femenil; y la puerta del salón se al)rió para dar paso á cinco mujeres, en traje de baile y de aspecto seductor. Yandelle frunció el entrecejo; no esperaba aquella irupcion feme­nina en su domicilio privado: aunque era soltero, la sociedad que le imponían podia sin duda cau­sarle disgustos. Pero, demasiado bien educado para manifestar su contrariedad, y demasido buen jugador para vacilar en el pago de sus deudas, se adelantó hacia las recien llegadas y les hizo con galantería los honores del salón.¿A qué clase de la sociedad parisién pertene­cían aquella señoras? Ni á la alta sociedad, ni á la clase media, ni ó. las artes, seguramente. For­maban parte del mundo de la galantería? Quizás. Pero á cuál? Este mundo tiene, como los demás, la aristocracia y su plebe. En 61 saludáis reinas, y os codeáis con gentes sin importancia; como en la política, encontráis en 61 puras y muchas im­puras. Se practica en sus rangos el grande y el pequeño comercio; la venta al por mayor discu­
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tiendo el precio, á fin de mes; la venta al detalle al dia y á precio fijo. — Las convidadas de Van- delle se entregaban al gran comercio; eran gran­des industriales con medalla. — ¿Formaban, pues, parte de aquella falange encopetada, tan á la moda bajo el imperio y que ha llenado el mundo con el ruido de sus aventuras? Estaban los hués­pedes de Vandelle en presencia de Adela C-, siempre seductora á pesar de las primaveras acu­muladas sobre su cabeza adorable ; de su amiga Fidelidad que después de haberse enriquecido en el juego del amor, se arruina durante el verano en Ludion y durante el invierno en Monte Garlo en los juegos de azar; de CoraP., célebre por sus venias que no son precisamente ventas de bene­ficencia; en fin de Carolina II.., un sol poniente tan magnífico que parece la aurora de un her­moso dia. — No, las convidadas no tenían nada que ver con aquellas á las que un autor dramá­tico irreverente ha llamado la vieja guardia. — ¿Debe considerárseles como formando parte de la jóven guardia? — Esta no existe: las viejas de la víspera no han adoptado pupilas, no han educa­do hijas dignas de sustituirlas; morirán como
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han vivido, infecundas, sin prole. Todas las gran­des cortesanas de los veinte años del imperio, las que han desaparecido como la Barucci, Ana Deslions y tantas otras, y las que sobreviven á su gloria no han formado escuela, no tienen imi­tadoras.No queremos decir por esto que Paris se ha convertido en la Ciudad santa; pero ciertas cos­tumbres se han modificado enteramente. Estas señoras no se muestran ya con tanto descaí o, tienen ménos sitio en el teatro, en torno del lago, y en Longchamps; no se reúnen ya para formar una especie de sociedad con esta divisa; «Fuera de nosotras no hay salud.» Es decir, « con noso­tras solas se hacen buenos negocios, se despluma en grande.» No se reciben ya entre sí, para comer cenar, bailar, tallar bancas de baccarat, obsér- varsc, denigrarse, desgarrarse, cambiar los aman­tes, pasárselos de mano en mano, y devorarlos á dos carrillos todas juntas, por asociación sin que la víctima pueda salir jamás de su círculo vi­cioso.No se las vé ya ostentarse en el bosque con carretelas de ocho resortes, tirar los platos por
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las ventanas del Café Inglés, ocupar habitaciones de veinte mil francos y hacer gala cínicamente de un lujo mal adquirido. Viven aisladas ó de dos en dos y desdeñan á sus correligionarios ha­ciendo alarde de no conocer sus nombres. Afec­tan costumbres modestas, prefieren un cupón de renta á un raudal de diamanles, van con fre­cuencia á pié y visten trajes sencillos y de color neulro. Está principalmente do moda entro estas damas, el reemplazar las graudCs y suntuosas habitaciones: por una simple habitación de sol- 
iero. La mayor parte de ellas hacen tan poco ruido que apénas se las conoce. Si alguien pre­gunta; ¿Quiénes son las cocotles á la moda, dónde está la generación nueva, quién ha recnqilazado á las antiguas cortesanas? el concurrente más ex­perto de los boulevares no puede contestarle y busca en vano un nombre conocido.S í, las grandes cortesanas mueren, y nosotros no sentimos que hayan tomado este partido vio­lento. Ya pasó el tiempo en que estas señoras hubieran cantado con gusto: «Soy una cocotte, una gran cocotte.» Lo son aún, pero tratan do disimular su cocottería bajo apariencias auste-
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ras; el gallinero no tiene ya casa propia. Se avergüenzan de su pequeña industria, y la ocul­tan. tratando de darse un barniz artístico. Los teatros de operetas que tanto están de moda, les son de gran utilidad: con un hilo de voz se con­tratan en la Rennaissance, con un falsete en las í'olies-Dramatiqucs, se deslizan en un coro y sa­len del paso, creyéndose desde entonces y para toda la vida colegas de la Patti, de la Nilson óde Krauss. Algunas llegan á escribir ó hacerse es­cribir un pequeño volúmen , que imprimen, como es natural, por su cuenta, lo envían á la prensa, y encuentran siempre para elogiar su estilo, un admirador de su belleza, y de mujeres de placer se convierten en literatas.Esta aspiración general, que hace honor á nuestra época , hacia una profesión reconocida, produce también otros resultados: el verdadero artista antes desdeñado por estas damas, ó por lo mónos, relegado en segundo término, consi­derado como objeto de lujo y sacrificado siempre al financiero, sale de la penumbra para vivir en plena luz. Al hablar de él la doncella dice: «El señor ha venido,« y no piensan ya en ocultarle
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en un armario, al primer campanillazo. Es ver­dad que el artista, el pintor, sobre todo, ha he­cho también algunos progresos; ya no usa me­lena ni sombreros puntiagudos; ha reemplaza­do la pipa por el cigarrillo; hace economías, indica cuando conviene los buenos valores de la Bolsa, hace comprar un objeto de arte, sobre el cual especula, y cuando está en voga, gana cien ó doscientos mil francos al año. Merece, pues, estar al so l, puesto que, según la espresion argólica, despreciada por los académicos, él mismo brilla.Y como todo se encadena, la que se llama ar­tista y vive con un artista, se cree obligada á guardar ciertas formas. Su vida es de las más arregladas, se levanta temprano, practica la hi­droterapia, cultiva su salud, monta á caballeen una avenida discreta, está vestida antes del me­diodía , educa con frecuencia un hijo verdadero ó adoptivo , salo con una señora de compañía, se dedica al sentimentalismo por la noche, y es en todo concienzuda , porque ya parecieron los tiempos en que Gavarni dccia do estas seiñoras: «El hombre (pie logre preocuparlas podrá vana­gloriarse de ser un valiente conejo.»
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Las cinco mujeres reunidas en casa de Vaude- lle, con motivo de la apuesta de las carreras, pertenecian á la generación moderna, á las nue­vas capas. Eran también grandes dignatarias de la legión galante, pero dignatarias ignoradas, modestas, que no llevaban ostensiblemente las insignias de su grado. Sólo una de ellas tenía su personalidad y un nombre conocido. Era una ru­bia de las más lindas , descendiente de la queri­da de Felipe el Bueno, María de Cambrugge, en cuyo honor, para eternizar el recuerdo de sus magníficos cabellos rojos, fué instituida la órden del Tcison de Oro. V ... llamada de sobrenom-



bre el Pudor mismo, á causa de su aire inocen­te (algunas malas lenguas dicen que no hay que fiarse de ella), es elegante y delgada, pero los hombros están perfectamente modelados, las líneas son finas, la pierna de raza, las caderas se dibujan armónicamente, y Francheschi, según se dice, la ha tenido de modelo... parcialmente, para su Isis. E l Pudor mismo es artista de ins­tinto y de razón. Ha querido hacerse una posi­ción, y la  ha conquistado, porque sabe querer; sobre su cuerpo frágil se levanta una pequeña cabeza de las más sólidas. Su imaginación da al­gunas veces saltos desordenados; pero en la vida ordinaria, en la vida doméstica, es mujei de órden, y casi mujer de negocios. Posee actual­mente una casa en el campo y otra en la ciudad, escribe á ciertas horas, pinta sobre la porcelana y dispara en su casa de campo en ciertas ocasio- nes, fuegos de artifìcio políticos. Lais y Phiyné la aceptarían como hija suya; pero quizás ella no las querría por madres; sueña en parecerse á las cortesanas griegas solamente en sus fases plás­ticas y artísticas, y su sueño se realiza.Sólo designaremos á sus compañeras con
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nombres supuestos: Berta, á la que cualquiera creería espiritual, si como algunos afirman, la belleza es el espíritu del cuerpo. Luisa, cabe­za encantadora sobre un cuerpo flaco: por esto la han llamado, en memoria de la Guimard, el esqueleto de las gracias. Julieta, hábil desde hace mucho tiempo en mantenerse entre dos edades, lo que ha hecho que digan de e lla , que «juega al treinta y cuarenta.» En fm,Blanca, una morena eléctrica, cuyo corazón parece un moli­no: «Batey da vueltas.»
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Se habían sentado á la mesa en un comedor del mejor gusto y del más puro estilo Luis X Ill . Muchas bujías, colocadas en candelabros y lám' sparas de plata, aríísticamente cinceladas, ilumi naban á los convidados sin deslumbrarles. Los vinos de Yandelle, sacados de su casa, una de jas mejores de París, se derramaban con profu- ion y empezaban á desatar las lenguas más dis­cretas y á sobreescitar las imaginaciones más re. fractarias á la expansión.— No, señores, decía Luisa, yo no comprendo que los hombres cometan la necedad de atacar á las mujeres honradas: si ellas les resistenpier-



den el tiempo; si sucumben dejan de ser mujeres honradas y han perdido el tiempo también.— Di lo que quieras, interrumpió el periodis­ta , la virtud tiene cierto atractivo, y en ella está la calma. A mí no me disgusta hacer de vez en cuando una excursión en el campo de las muje­res de mundo.— Sí, sí, ya lo sabemos, contestó V ... y co­nocemos también el objeto de tus preferencias. És una mujer de mundo, sea, pero la lista de sus amantes llenaría doa tomos in folio.X ...  se disponía á replicar, cuando Berta para cortar la discusión, levantó de pronto su copa diciendo:— A la salud de nuestro anfitrión, á la buena comida que nos da, y á las que se propone dar­nos en el porvenir.— Sobre todo á estas últimas, añadió Blanca.— Dispensen Vds., señoras y caballeros, dijo Vandelle sonriendo, beban Vds. al pasado si el agradecimiento se los inspira así, pero no coni- pi’ometan el porvenir.— ¿ No quieres, pues, convidarnos más? escla­mo V ... esto es hacernos sentir cruelmente que
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hoy pagas una deuda do juego : si la fortuna te hubiese sido propicia, hoy no estaríamos aquí.Como Vandelle no contestaba, todos insistie­ron para que explicase sus palabras. El joven vaciló un momento, pero como lo apremiaban de lodos lados, acabó por declarar que aquella comida era la última que deberian á su muni­ficencia.Apénas habla terminado esta declaración, cuando de todos los extremos de la mesa, parlie- ron ruidosas esclamaciones.— ¡La última! ¿porqué? ¿cómo es esto?— ¿ Con qué derecho ? No se pertenece, perte­nece á sus amigos.— ¿Se hace trapeóse?— ¿Está arruinado ?— ¿Se convierte en hombre sèrio ?— ¿La fábrica de sus padres ha cesado de fun­cionar ?— No es nada de esto, exclamó Blanca, un horrible pensamiento acaba de cruzar por mi mente; Vandelle se casa.— ¡É l! es imposible... no tiene el derecho de engañarnos.
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__  Les digo á Vds. que se casa: ¿ qué podéisespcrai' de un hombre que oculta á su querida?__ Es verdad, jamás la hemos visto._ _  Miren Vds.......se ruboriza, baja la cabeza,he dado en el blanco.Blanca exajeraba: Yandelle que tenia ya treinta anos, parisién de corazón, vividor distinguido, no era hombre para turbarse con tanta facilidad. Vacilaba solamente en comunicar una resolu­ción que quizás le asustaba á él mismo, y en vez de mirar á todas aquellas señoras con una audacia de que ellas jamás le habían hecho un cargo, entornaba los ojos y parecia reflexionar.En fin tomó valerosamente su partido, y apo­yando los codos en la mesa, y la cara en las manos, dijo;Pues bien, sí, el hombre no es perfecto : me caso.Luisa se levantó y adelantó su copa escla­mando:__Señoras y señores, están V  invitados álos funerales y entierro de la jcajuventud del señor D. Enrique Vandelle que fallecerá próxi­mamente en el domicilio del señor Alcalde, pro-
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visto del sacramento del matrimonio... Bebed por ella.— Bebamos por ella, repitieron en coro todos los convidados.Cuando las copas estuvieron vacías, se cruza­ron nuevas preguntas :— ¿ Con quién le casas ? pregunto Berta.— ¿ Es un matrimonio de dinero?— ¿Es un matrimonio por amor?— ¿Es la misteriosa dama de la cual acabamos de hablar?Yandelle decidió sin duda callarse, encendió un cigarro, se levantó y ordenó al criado que sirviese el café.
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La conversación no era ya general. La unidad de los convidados se había roto, rodaron los si­llones y se formaron pequeños grupos en los extremos déla mesa ó en los ángulos del comedor. Julieta y Luisa se habían apoderado de Raynal y le decían con voz suplicante :— ¿ Nos dará Yd. billetes para el tribunal de los assises, no es verdad? jamás hemos visto criminales.— Ni los verán Yds. tampoco, señoritas, con­testaba el abogado con voz grave.— ¿Porqué?— Porque no existen.Algunos concurrentes se aproximaron-



— ¡Cómo, no hay criminales! exclamaban. ¿ Qué dice Vd. ?Los vinos y los licores de Vandclle habían con­movido á Raynal, las miradas de Julieta y de Luisa le embriagaban y sus propias palabras iban á dar cuenta de él.— No, señores, decía, los criminales son una invención de la justicia... Hay culpables por­que los jueces tienen necesidad de vivir... Los Jueces no han sido creados á causa de los crimi­nales ; son los criminales los que han sido ins­tituidos para ocupar á los jueces.— ¿Entóneos los asesinos, los envenenadores, los falsarios ? preguntaron A. M. y el periodista que acababa de acercarse.— Meros accidentes, señores, circunstancias desgraciadas, estravíos, encuentros... la fata­lidad... cuando más una cuestión de tem­peramento... hay personas que no son afor­tunadas... Esto es lo que nos esforzamos en probar á los jurados y si nos creyesen, si pudié­ramos hacer penetrar en su ánimo la convicción que nos anima, la sociedad conservaría todos sus miembros.
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— Felizmente para la sociedad, los jueces se muestran sordos á vuestros nobles acentos, dijo el Pudor mismo, autoritaria acérrima.Vandelle, que desde hacía algunos minutos se paseaba con agitación, sin que nadie pensara en él, interrumpió al abogado.— Esta disertación, dijo, es muy interesante, pero tengo que hacer algunos preparativos, pues,  ̂me marcho mañana.— i Cómo ! ¿te casas en provincias? preguntó una voz.— ¿En tu fábrica, en medio de tus máquinas?Vandelle no contestó.— ¿AcasotieneYd lapretensiondedespedirnos? exclamó Berta.— ¿Antes del baccaralde rigor? continuó Luisa.— ! Sí, sí, esclamaron todas las mujeres, un baccarat !— ¡ El baccarat de los funerales !El amo de la casa comprendió que debía ceder, llamó, dió sus órdenes y en breve estuvo prepa­rada una gran mesa de juego en el salón conti­guo. Pero después de haber accedido á los deseos de sus huéspedes, no se creyó obligado á acom-
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pañarles en el juego; abandonó el salón, pasó á la alcoba, cambió de traje, dijo algunas pala­bras á su criado y salió. En pocos minutos llegó al boulevard de los Italianos, y rehusando los ofrecimientos de los cocheros, se dirijió con agi­tado paso á la calle de Séze. A la mitad de esta calle, se detuvo delante de una puerta espaciosa, subió precipitadamente dos pisos y llamó.Una doncella fué á abrirle, y cuando sin diri­girle la palabra iba á penetrar en la casa, se de­tuvo al oir esta frase:— ¿El señor sabe sin duda que la señora no está en casa ?— ¿La señora no está en casa ? repitió Yan- dellc palideciendo. ¿Qué dices?... ¿Cuando ha salido?— Hace media hora escasa, y me ha parecido que se dirijia á casa del señor.— ¿Por qué no lo decías enseguida? exclamó Yandelle recobrando su color.Y sin detenerse bajó la escalera y se dirigió á su casa, murmurando en el camino :— ¡Ah! la amo más de lo quecrcia... y sin em­bargo...
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Enlónces se acordó de la sociedad un poco li­bre que había dejado en su salón, y asustado al pensar el efecto que esto produciría, tomó un co­che y se hizo conducir rápidamente á la calle Lafíile.
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Toáoslos liiióspcdes de Vandellc no se habían sentado en torno dé la mesa de juego : A. M, Rayual el abogado, V ... y Blanca hablaban en un ángulo del salón.— Beuiincio á Yds. á A. M, decía Blanca; co­noce á la querida de Vandclle y se niega á de­cirnos lo que sabe sobre ella.El bolsista intentó defenderse, pero dos lindos brazos le enlazaron al mismo tiempo que una boca diminuta murmuraba estas palabras á su oido :\eamos, ¿qué temes? qué mal puedes cau­sar á esta señora, si so casan con ella, si su si-



tuacion va á ser legitimada? Ya no hay misterio, desahógate, este secreto debe pesarte desde hace mucho tiempo.— ¿Quieres que te ayude? dijo V ... inclinándo­se hacia él. Tengo una pista y apuesto á que es la verdadera.— Veamos la pista, esclamaron todos en coro.— ¿Se acuerdan Yds. de aquella estranjera? una portuguesa, según creo... Tenia una hija que se le parecia estraordinariamente... Todo el mundo las miraba... Se las encontraba en todas partes... en el bosque, en las carreras, en los teatros, en los baños de mar.— Pálidas, morenas, ojos singulares, vestidos algo vistosos.— Esto es... Todo les parecia bien para singu­larizarse. Una de ellas, la mas jóven, apostó un dia á que haría subir á su caballo hácia atras toda la avenida de los Campos Elíseos! Al llegar á la mitad de la avenida, el animal, que hasta entónces se había doblegado á lodos los capri­chos de su dueña, se negó á avanzar, ó, mejor dicho, á retroceder. La amazona luchó primero con dulzura, pero en breve la cólera se apoderó
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de ella, y cogiendo una pistola que llevaba siem­pre en el cinturón, hizo fuego sobre su caba­llo, le hirió y rodó con él por el polvo.— Diablo ! qué calaverada!— Pobre caballo 1 murmuró Raynal, que tenia la embriaguez sentimental.— La historia no me sorprende, dijo Blanca, yo la he visto hacer otras escentricidades en los baños de m ar... Nadaba siempre hácia adelante sin ocuparse del regreso, y tenían que salvarla lo ménos una vez por semana.— Nada la asustaba, continuó V ... Un dia par­tió de Luchen en dirección al puerto de Yenas- que, ascensión muy respetable, como saben Vds. Pero ella almorzó cerca de una nevera, según la costumbre, se embriagó de champagne y del aire del campo, y cuando todos se disponían á re­gresar, declaró que quería subir hasta la cumbre del Maladetta, una montaña soberbia pero casi inaccesible. Se la hicieron muchas i’cñexiones, su madre la rogó que renunciase á su proyecto; fué imposible persuadirla y se puso en camino con los guias que había seducido con sus dádi­vas. Al dia siguiente no se tenían noticias de su2
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paradero : inquietud estrema, desesperación de la madre, esploraciones por todos lados. Al fm la encontraron, casi .muerta de frió, delante de una nevera que no queria abandonar, obstinán­dose aun en subir hasta la cumbre.— Tipo chocante! esclamò Raynal.— Aguarden Yds., mis recuerdos se despier­tan, continuó V ... ,  la madre se llamaba la seño­ra Sandraz, y la hija... Esther.— Hace dos años que no se las ve en ningunaparte.— La señora Sandraz ha muerto... y la seño­rita Esther debe haber regresado á Portugal, dijo A. M.— Se equivoca Yd ., interrumpió Y ... ,  la Es­ther en cuestión está en Paris... vive en el bar­rio de la Magdalena y es la querida de Yandelle.— ¿Cómo lo sabes?— Por ciertos indicios á cual más conclu­yente.— Yo prefeririaoir á A. M, dijo Raynal, pues­to que según parece ha conocido á la persona que nos ocupa.— A. M. tiene la palabra.
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— ¿Qué quieren Vds. que les diga?— ¿ Quién es esa señorita Esther?— Ante todo una jóven honrada.__Una jóven honrada que tiene un amante?— Solo tiene uno y se casa con él.— Buena suerte tiene.— En qué, en tener un solo amante?No, en casarse con él.— Y quién era esa señora Sandraz ? preguntó Raynal.— Una portuguesa, como decia V ... ,  viuda de un francés establecido en Lisboa; se fijó en Fran­cia después de la muerte de su marido... ei'a una mujer encantadora, un poco exaltada y que solo tenia una idea en la cabeza : casar á su hija ... Por esto vino á Francia, contando con la belleza y la originalidad de Esther y con los pa- risiens que pasan por hombres de gusto... Solo tenia un pequeño capital, y jugando el todo por el todo, lo gastaba sin vacilar, para llamar la atención y vestir elegantemente á Esther, espe­rando siempre encontreir un yerno príncipe ó millonario , que le reembolsase los gastos de ex­hibición con usura... Murió pobre, dejando á su
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hija en mitad de la calle, en donde la ha recogi­do Vandelle.— Creo que oíros muchos hubieran deseado poder hacer otro tanto, dijo el abogado.— ¿Por qué no nos la ha presentado? dijo Blanca.— No sé como contestar á esto sin ofender la modestia de Vds., contestó A. M, pero no perte­necen Vds. completamente á la misma clase.— Toma! pues qué tiene ella más que nosotras ?— Más que Vds. nada seguramente, replicó el bolsista, pero tiene quizás ménos...Afortunadamente para el amor propio de aque­llas señoras, Raynal, siempre embriagado, se precipitó con la cabeza baja en la conversación.— Acaba de plantearse una cuestión de canti­dad, exclamó, sin saber positivamente lo que de­cía. Esto no debe ofenderlas á Vds., señoras; quien puede lo mas, puede lo ménos... Es un axioma de derecho, ju s romanura... Estoy dispuesto á sostener esta tésis en todas partes y la haré triunfar ante el jurado.— ¿Está Vd. seguro de lo que dice? pregun­tó V ...
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— Ruego al ministerio público que no me in­terrumpa ; la acusación me contestará.— Bravo! bravo!— Necesita una toga.— Un birrete.— Un alzacuello.Y acompañando con acciones las palabras, vistieron en un momento al orador con un chal negro, una toca de mujer y un alzacuello de papel.— Y el vaso de agua tradicional, esclamó Blanca colocando una copa delante del orador.— Confundes, objetó Raynal, el banco de los abogados con la tribuna legislativa... No impor­ta, beberé.— Está completamente embriagado, dijo Blan­ca al oido de Y ...  No nota que su vaso de agua es una copa de kirsch.Raynal, de pié delante de un sillón, con los brazos apoyados en el respaldo, continuaba su peroración en los siguientes términos :— De qué se trata? Del número de amantes que han podido tener estas señoritas... Pues bien ! os proponéis hacer un crimen de sus2.
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3 0  LA  M Ü JRR D E  H IE LO .triunfos? ¿Pretendéis que se vuelva en contra suya el brillo de sus victorias? Al reves do los grandes capitanes cuyas proezas celebra la his­toria, la belleza perdería su prestigio en razón del número de sus conquistas?... Esto seria ini­cuo, esto seria monstruoso, y si una opinión se­mejante prevaleciese ante el Jurado, declaro... declaro... declaro...— Qué declaras ?El orador no pudo continuar : la emoción ó el kirsch le cortaron la palabra : estendió los bra­zos y cayó sobre la butaca que prudentemente habían colocado detras do él.



Vi
Este discurso ruidoso y gesticulante impidió el oír un campanillazo que acababa de resonar en la puerta de entrada. Felizmente la cocina estaba silenciosa y el ci'iado de Vandelle corrió á abrir.Una jóven embozada en un ancho albornoz blanco penetró en la antesala, y sin preguntar nada se dirigió como si estuviese en su casa, á un pequeño gabinete contiguo á la alcoba. En el momento en que atravesaba la puerta, el criado, sorprendido al principio, se acercó á ella y le dijo :— La señora v a á  encontrarse solaj el señor ha salido hace media hora.



— Cómo! está fuera! esclamó la jóven retro­cediendo, todas las ventanas están iluminadas. Desde la calle parece que hay una iluminación.Al mismo tiempo llegó hasta ella un ruido confuso.— Hay gente en el salón, lo oyes? añadió.— En efecto, el señor ha recibido esta noche á algunos amigos; pero, continuó el criado con aire discreto, su sociedad no le gustaba sin duda, y ha salido una vez terminada la comida.— Sin duda habrá ido á mi casa, dijo la jóven sonriendo, y como le dirán que estoy aquí, no tardará en volver. Le aguardaré.Y  al terminar estas palabras entró en el gabi­nete y se quitó el albornoz, miéntras el criado encendía las bugías.T e r m in a d a  e sta  ta r e a  ib a  á  r e tir a r s e , c u a n d o  la  jó v e n  le p r e g u n tó  :__¿Es una comida de solteros, la que ha ofre­cido esta noche Vandelle?— Sí, señora....... de solteros....... balbuceó elcriado.—  S o lte ro s  a c o m p a ñ a d o s  d e s u s . . .  a m a s  de l la v e s ,  p o rq u e  o ig o  v o ces de m u je r e s .
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El fiel José creyó poder cometer una indiscre­ción para defender á su amo. Por otra parle, croia que no era nuevo para la jóven lo que iba á decir. Acaso no la interesaba directamente?— La señora no debo escandalizarse, dijo con tono pretencioso, ha sido una comida de fune­rales.— Una comida de funerales? No comprendo.— Sí, señora, el señor se ha despedido esta no­che de su vida de soltero : acaba de anunciar solemnemente, mientras yo servia la mesa, su matrimonio á los convidados.— Ah I esclamò la jóven vivamente.Miénlras en voz baja murmuraba :— Al fin !José, ya en el camino de las confidencias se disponia á ser elocuente. Hubiera llegado sin duda, con este atrevimiento délos criado» pari­siens, iniciados en los secretos de sus amos, á felicitar á U  jóven por su nueva posición, y á. pedir que le conservara en la casa, cuando ella le despidió con un gesto, después de haberle or­denado que cerrase la pucrla para que ningún indiscreto penetrase en el gabinete.
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V i í

Con motivo de una representación en los Ita­lianos, en la cual Esther Sandraz, que acabamos de ver entraren casadeVandelle, llamó extraor­dinariamente la atención, el Señor de la orquesta creyó oportuno hacer en E l Fígaro el retrato de la bella extranjera, é hizo, por decirlo así, un retrato descendente. Parte de la cabeza para llegar hasta los piés, y dice todo lo que ve, lamentan­do sin duda no poder decir más. El Señor déla  
orquesta no es ordinariamente tan minucioso. Esther Sandraz le había pues subyugado: duran te la representación miró constantemente con los gemelos á la jóven, y probablemente se des



L A  M U JE R  D E  H IE L O . 35lizó en su paso á la  salida del teatro. Hé aquí el rclralo :« Cabellos de un negro brillante, en los cuales parece que se ha perdido un rayo de sol ponien­te: frente pura y espaciosa; cejas pobladas y casi unidas ; cutis mate con un matiz rosa-thé; ojos negros, rasgados, aterciopelados, de expre­sión extraña ; rodeados ' de un círculo azulado; nariz regular, recta, con ventanas sonrosadas que parecen aspirar siempre algún aroma y se dilatan á la menor emoción ; labios gruesos, ve­llosos, encarnados ; el superior estrecho, para poner do manifiesto unos dientes soberbios; barba carnosa, corta y espaciosa como la frente; cuello algo fuerte, pero desgajado y gracioso; hombros anchos, llenos, perfectamente modela­dos ; seno abultado, pero cuya rigidez no puede ponerse en duda; talle i’edondo, elegante y del­gado ; caderas desarrolladas, ondulosas ; pies de niña... ó de portuguesa. Mujer sorprendente, cxplóndida, que con seguridad producirá una gran sensación en Paris. »En efecto, hizo una sensación profunda duran­te un año. No salla sin verse inmediatamente ro-



deada de una verdadera corte; tres parisiens y cinco extranjeros pidieron su mano, y ella les despidió, con gran disgusto de su madre, bajo pretexto de que no los amaba. Después, un dia Mme. Sandraz murió, y Enrique Tandelle, que frecuentaba la casa desde hacia algún tiempo, y gozaba de la intimidad de aquellas señoras, se aprovechó de la desesperación de Esther, del gran vacío que se había hecho en su existencia y del aislamiento á que la condenaba su luto, para penetrar lentamente en aquel corazón in­vulnerable hasta entóneos, enternecido ya por el dolor.Aquella victoria tenia su razón de ser : nacido en los Altos-Pirineos, en el país de la vida áspe­ra y dura, de las marchas penosas, de las asen- ciones peligrosas, y de las cazas con frecuencia moríales, Enrique Vandelle habia tenido una ju­ventud activa, aventurera, durante la cual sus músculos se habían desarrollado, su sangre habia corrido más rapida y más ardiente y su cuerpo habia adquirido fuerzas para la edad madura. Cuando á los veintiún años tomó posesión de la fortuna de su madre, muerta en edad temprana,
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y resolvió establecerse en París, se encontró en excelentes condiciones para afrontar las fatigas de la vida parisién, y las afrontó todas, sin ex­cepción, sin reserva y sin sucumbir en la lucha. A los treinta años, cuando encontró á Esther, gracias á su pasado vivificante y á la vida cam­pestre de sus primeros años, no liabia perdido ninguna de sus primeras cualidades; una exis­tencia demasiado febril y el abuso de la sen­sualidad, sobreescitando su sistema nervioso le habían dado fuerzas ficticias que aumentaban las que ya tenia.Pero este desarrollo, exclusivamente material, se había producido á expensas de sus facullades morales; abusaba demasiado de la vida para mirar como vivía y descender hasta sí mismo; sus sentidos hablaban con demasiado imperio, y era demasiado esclavo de ellos para escuchar los latidos de su corazón y obedecerle. ¿ De qué le haliria servido en el mundo en que vivía, en medio de los placeres fáciles á que se habia aban­donado sin reflexión desde su llegada á París, con todo el ardor de sus veinte anos y la impe­tuosidad de su temperamento ? En sus rudas
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montañas, entreviendo apénas á su'padre, al cual absorbían los trabajos de una fábrica impor­tante, privado de las caricias de su madre, á la que apénas había conocido, ¿ en dónde podía haber aprendido á amar ? ¿ Le habían hablado acaso do ternura, de sentimiento, de amor ver­dadero ? ¿ Le habían dicho que no debía confun­d iré  la satisfacción de los apetitos materiales con la felicidad; que á más de las mujeres de placer que le habían ayudado á gastar su fortu­na, había otras al lado de las cuales podía vivir dichoso y gozar placeres inefables ? Éi se com­placía en su inconciencia, y continuaba deján­dose arrastrar por el mismo torbellino; orgu­lloso por sus triunfos de tocador, satisfecho de sus amores siempre renacientes, ignorando lo que es la mujer, y confudiéndola con las mu­jeres.
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VIH
La señorita Sandraz despertó en su sér sensa­ciones y no sentimientos. Pero Eslher pudo en­gañarse ; por más montañés que fuese, á pesar de su constitución vigorosa, y de su tez rubicun­da, Vandelle tenia cierta distinción natural, la gracia, la finura y algo de ese disimulo de los bearneses sus vecinos, una intuición de las cosas del mundo y todas las elegancias, todas las estratagemas de la vida parisién. Comprendió que Esther debia ser de otra esencia que las ama­bles criaturas junto á las cuales había hasta en- tónces vividoj era además superior á ellas, tanto



por la belleza, como por la educación, y more- eia ser tratada con ciertos miramientos.Supo, pues, disimular sus deseos, y fué apa­sionado, lierno, discreto, porque estaba conven­cido do que ella no Iiabria comprendido ni alen­tado ninguna audacia. Gracias á esta habilidad, la joven no desconfló de él ni de sí misma, y le dejo entrar en su vida lentamente. Desdo aquel momento estaba perdida; mióntras que durante sus entrevistas, Vandelle lanzaba miradas pro­fundas sobre Esther, admiraba su belleza á la vez original, fina y voluptuosa, saboreaba á distan­cia aquellos labios gruesos y sensuales, y con la imaginación intentaba adivinar aquellos mis­terios encantadores, haciendo caer los velos que los cubrían, y construyendo con el pensamiento una Yénus expléndida, conmovida y palpitante: miéntrasqucaprovcchaba todas las ocasiones que la casualidad le ofrccia para acercarse á su ídolo respirar el aroma de sus cabellos y aspirar su aliento, llegando de este modo á desearla ardien­temente, Esther, por su parte, se enamoraba de 61 do otra manera. Demasiado pura para adivi­narle, para tener la menor idea de sus aspira-
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Clones, para distinguir el amor del deseo, se sentia conquistada por sus cuidados, sus atencio­nes, su discreta ternura y su constante respeto. Estaba fascinada por el encanto de aquel espíri­tu  ̂ muy fino, muy flexible, apto para todas las trasformaciones, dispuesto á sostener todas las tesis, hasta las más morales, aguijoneado por el deseo de agradar y de triunfar. La jóven sólo le veia á él en aquel gran París, en la cual era ex­tranjera, sin familia y sin amigos. Sólo con éi podia hablar de la madre adorada que acababa de perder ; él sólo la comprendía j él sólo llora­ba con ella, y ... un dia, sin darse cuenta de ello, le amó, honradamente, castamente, con Lodo su corazón.
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IX

l  Aquól amor debía necesariamente arrojarla en los brazos de Vandellc? No; la caída no es obligatoria por más que se esté en el borde del precipicio. La educación en primer término, un invencible respeto de sí misma, y algunas veces la religión, preserva absolutamente á cier­tas mujeres de las faltas irremediables. Otras, sin principios fijos, tienen en sí mismas una fuerza natural de resistencia ; se complacen en luchas heroicas, se agarran á su virtud, y gra­cias á sus esfuerzos desesperados no sucumben jamás. Por último, otras, de un temperamen­to frió, siempre guiadas por su razón, Iriun“



faii de todos los peligros. En las unas y en las otras, el alma y la inteligencia salvan el cuerpo.Pero EsLher no podía ser de estas mujeres pri­vilegiadas ; bajo la tutela de una madre algo li- gei'a y que la adoraba hasta la debilidad, su ins­trucción había sido más completa que su educa­ción. La imaginación, naturalmente viva, se había exaltado al calor de la vida errante y fan­tástica, llena de sucesos inesperados, de agita­ciones febriles, de sueños peligrosos, tormentosa en el presente, inquieta en el porvenir, rodeada de una atmósfera embriagadora. Además, Esther era portuguesa, y las mujeres de su país, cuyos antepasados colonizaron el Brasil, tienen sangre india en las venas, y su temperamento se resien­te de su origen tropical, casiecuatox'ial. Nos han contado ya las excentricidades de la señorita Sandraz; sus locas carreras á caballo, sus lar gos baños de mar, y sus ascensiones peligrosas; todas estas excentricidades indicaban una gran necesidad de actividad física, una naturaleza fo­gosa y fuerzas latentes que debían ser combati­das. No conociendo las exigencias de la natura­leza, las sentía por instinto y triunfaba de ellas
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por medio de fatigas excesivas. Pero estas victo­rias sobre la materia son pasajeras ; tarde ¿tem­prano recobra sus derechos con más imperio que ántcs, y Esther era ahora impotente para vencerla. Su amor por ^Vandeüc la había hecho indolente, laliabia quitado sü actividad primera, dándole el gusto del hogar, de las conversacio­nes íntimas, de las sensaciones peligrosas.Mientras su corazón fué libre, sus sentidos durmieron, ó si hablaron, ella no comprendió su lenguaje, poro cuando amó, todos sus ardores se despertaron, y el amor la iluminó. Estaba desde entonces en poder dcVandelle, desarmada moral y físicamente, sin poder combatirle.La lucha se estableció entredós fuerzas, la de Vandelle simplemente material, la de Eslher más ideal, pero que acababa de materializarse. Una corriente eléctrica se estableció entre ellas, y después de un choque la chispa brilló.
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Eslhér no había puesto ninguna condición, ni exigido ninguna promesa. ¿Podía acaso admitir su caida? Tíabian cruzado por sus rostros luces ardientes, se habían cambiado sonrisas apasiona­das, dos miradas se habían confundido cu un^ sola, dos manos se habían estrechado hasta las­timarse, los labios se habían confundido en un beso supremo. La victoria de Vaudelle y la der­rota de Esther, escritas en el porvenir, habían sido debidas á la casualidad.Después, qué podía pedirle á Vandclle? Que se casára con ella? Acaso podía dudar de sus pro­yectos? No eran libres los dos? No la había rodea­



do hasta aquel dia de ternuras y respetos? No se había presentado en su casa en tiempo de su madre, suspirando deseoso de ser su prometido? Huérfana sin protección, era acaso ménos respe­table á sus ojos? ¿Ignoraba él por ventura que era ella de buena familia, noble, y que su pasado era irreprochable? Sus excentricidades que el mundo se habia complacido en exagerar, debían ser un motivo de reproche para un parisién como Vandelle, acostumbrado á otras singularidades? Además, el tiempo de las locuras, habia pasado para no volver m ás; la existencia de Esther era tan simple y tan silenciosa como ántes habia sido ruidosa y agitada. Vivía como una reclusa en su casa de la calle de Seze en donde habia muerto su madre ; solo recibía á Enrique Van- delle, solo salía con él, siempre misteriosa, para que sus relaciones no fuesen conocidas.Esta reclusión, esta existencia oculta, no po­dían durar siempre. Vandelle aguardaba indu­dablemente para casarse con ella, que la olvidase el mundo parisién: deseaba darle una existencia sino vulgar, por lo menos tranquila: quería principalmente que su padre, uno de los mas ri-
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eos fabricantes del Mediodía, propietario en el Alto-Garona, cerca de Moniréjeau, de canteras de mármol y de pizarra que esplotaba él mismo, no se opusiese á su-matrimonio y se considerase fe­liz en tener á Eslher por hija.Pero M. Vandelle padre habia muerto desde hacia seis meses y su consentimiento era ya inú­til; por otra parte París incensaba nuevos ídolos, sin pensar ya en la bella portuguesa, que en otro tiempo habia adorado. Todas las causas que re­tardaban la unión de los dos amantes habían des­aparecido y la señorita Sandraz, que por un sen­timiento de delicadeza se habia propuesto no apresurar el enlace, esperaba sin embargo con cierta impaciencia que el único hombre que ha­bia amado, el que ella habia escogido entre todos, le diese en el mundo la posición á la cual ella podia aspirar, disipase las tinieblas que la rodea­ban y la permitiera vivir, no como en otro tiem­po enmedio delaagitacion,ydelamuchedumbre —en lo cual ya no pensaba — sino en medio del dia y en plena luz.El momento deseada habia llegado al parecer. Enrique Vandelle, acababa de hacer un viaje al
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Alto -Carona, que había durado quince días, y quo indudablemente tenia por objeto el poner en ór- den sus asuntos y el preparar el matrimonio. A su regreso habia enviado á Esther magníficas alhajas que no podían ser mas que un regalo de boda, y en fin, aquella comida de despedida á la vida de soltero, aquella declaración hecha en la mesa, indicaban claramente que se tocaba al fin de la unión ilegal y que á los amores ardientes pero ocultos, iban á suceder nuevos amores tan apasionados como los primeros, pero más legí­timos.
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Xi
Las dulces meditaciones á que se entregaba Eslher Sandraz en el gabinete en que la hemos dejado, fueron pronto interrumpidas por un rui­do de puertas y de voces.Ella se levantó vivamente y descorrió el cer­rojo del gabinete. Era inútil preguntar quien ha- bia cntradoj habia reconocido la voz del dueño de la casa. — Te pido perdón Esther por haberte hecho aguardar, dijo Yandelle desde el dintel, pero he ido á tu casayesto me justifica....¿Cómo se te ha ocurrido el venir esta noche? Confieso que no esperaba....—No lo dudo, interrumpió ella, sonriendo, y si yo hubiese supuesto que tenias gente en casa puedes creer... Pero me fastidiaba en mi casa,



lemia no verte hoy, estaba triste y he venido.......Una vez aquí aunque tu nido estaba ocupado, no he querido marcharme porque ya sabes que no vuelvo jamás sobre mis pasos.Hablando así se habia quitado una gran man­tilla española con la cual acostumbraba á cubrir­se aun estando en su casa, y apareció soberbia, con los hombros desnudos en traje de bafle, adornada de joyas del mejor gusto.— ¿A donde vas? ¿De donde vienes? preguntó Vandelle sorprendido al verla con aquel traje.—De ninguna parte contestó ella, y no voy á ninguna parte.— Entonces, es para mí.......— Nó, caballero, dijo Esther mirándole con ternura, mientras sus labios sonreian, es por capricho. Te he dicho que me fastidiaba... Me he vestido para distraerme... me he adornado como una diosa con todos tus regalos. Esto era un modo de pensar en tí... Después, viéndome tan magnífica no he querido que mis adornos se perdiesen y he venido para hacerte de ellos ho­menaje... ¿He hecho mal?Vandelle la miraba encontrándola aquella no-
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che más resplandeciente, más espléndida que nunca en su belleza, hizo ademan de abrazarla, pero ella le dijo :— Ten cuidado, tus amigos están detrás de la puerta.— Voy á despedirles contestó él vivamente.__Mas tarde esclamò ella sonriendo ; siéntatey hablemos.Enrique obedeció y se sentó á su lado en un confidente.Esther pei'maneció algunos instantes silencio­sa y enseguida acercándose á él le preguntó en voz baja:— ¿Me amas todavía?___T e  a m o , co n te stó  V a n d e lle  in te n ta n d o  a b ia -zarla.— Pero Esther le rechazó de nuevo.— Entónces, si me amas, ¿porqué tienes se­cretos para mi?__Secretos ? preguntó el joven palideciendo.__Esther no se apercibió de su agitación, y.continuó :— Parece que se casa V d ., caballero, y que todo el mundo lo sabe excepto yo.
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— ¡Esther!Ella apoyó muellemente su cabeza en el hom­bro de Vandelle, y murmuró estas palabras:— ¿Para qué época me reservas esta sor­presa?— ¿Quién te ha dicho?... exclamó él balbu­ceando.— En aquel momento hubiera querido alejarse, no sentirla junto á él; pero ella le estrechábalas manos, se apoyaba contra su pecho, y le decía con voz pausada, con aquel acento lánguido de las mujeres de su país:— ¿Estoy mal informada?... ¿Esta comida no es el banquete de despedida á estas locas noches, de las cuales jamás he estado celosa como tú sa­bes?... Para mí, amor es sinónimo de confianza. ¿No lo he probado, Enrique, desde el dia en que fiando en tu honor me entregué á tí enteramente, y renuncié á mi existencia mundana y demasia­do bulliciosa, para consagrarte todos mis ins­tantes y toda mi vida?Lentamente él habia conseguido desasirse de sus brazos y huir de ella. Habia hecho primero un movimiento hácia atrás, y Esthen no tenien-
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do punto de apoyo en sus hombros, se vid obli­gada á levantar la cabeza. Enseguida, para no su­frir más el roce de su amada, para no sentir sus embriagadores perfumes, para escapar á la fas­cinación cjue en 61 producía aquella mirada mag­nética, para no ver aquella boca deliciosa, aque­llos lábios húmedos, aquellos admirables hom­bros que se ostentaban en su desnudez, se habla levantado, y acercándose á la chimenea, parecía absorbido por la ocupación de liar un cigar­rillo.— ¿Qué tienes, pues? exclamó ella sorpren­dida. Pareces contrariado... ¡Ah! ya adivino; querías participarme tú mismo esta buena no­ticia. Pues bien, veamos, no se nada... ¡Dimoio todo ! Has allanado todas las dificultades que se oponían á nuestro matrimonio... Consiste en esto el secreto del viaje que acabas de hacer, de esta grande ausencia de quince dias, durante los cuales sólo me has escrito una sola vez, sin que esto sea un reproche caballero, ya sabes que no acostumbro á reprocharte nada.Mientras hablaba así, habia abandonado el confidente, y aproximándose á Enrique, estre-
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cliándole las manos, apoyando su pecho contra el del jóven y mirando fijamente sus ojos ex­clamó:— ¿Cuándo nos casamos?— Jam ás, dijo Vandelle, sin intentar esta vez escapar á la influencia de aquella mirada.— ¿Qué dices?— Que te amo demasiado para casarme con­tigo , y al terminar esta frase intentó darle un beso. Pero ella le rechazó diciendo :— Veamos, hablemos sèriamente, te lo ruego.— Hablo sèriamente, continuó Vandelle convoz temblorosa, á pesar de que hacía todo lo po­sible para parecer sereno. ¿No sabes que el ma­trimonio es el fin del amor?.......No me he cansa­do de adorarte Esther mia, quiero amarte toda la vida.La jóven se alejó esclamando:__Vamos, me castigas por haber venido á tucasa cuando no me esperabas, por haber adivi­nado tus proyectos que tú mismo querias darmeá conocer; he faltado...... Adiós, te dejo con tusamigos, y esperaré la hora de tus confidenciasApénas terminadas estas palabras, cogió el
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albornoz, é iba á embozarse con él para salir, cuando de repente Vandelle la detuvo, cogiéndo­le el brazo, y dijo con voz breve:— Quédate, puesto que estás aquí; y en segui­da añadió. Lo mismo da hoy que mañana.— ¿De qué manera has dicho esto? exclamó la jóven asustada. ¿Qué tienes? Habla... jhabla pronto!— Hablaré, si me prometes escucharme con calma, hasta el fin.— ¿Con calm a?... iSea! Aguardo.La jóven se habia desasido de los brazos de Yandelle, y sentándose en el confidente, con los codos apoyados sobre las rodillas y la cabeza en las manos le miraba fijamente.
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XII
Enrique Vandelle se había acercado de niievoá la chimenea, y después do encender un cigarro para demostrar su aplomo, dijo :— ¿Acaso lomas el matrimonio en sèrio, mi querida Esther? ¿Acaso te preocupan la opinion, las preocupaciones y las necias convenciones so­ciales?Esther no contestaba, contentándose con fijar en él sus ojos asombrados.— ¿No me has dicho cien veces, continuó él cada vez más confundido por aquel silencio, que sólo hay una cosa verdadera en la vida y es el amor?



— ¡Y después! dijo ella con voz breve— Hay otra de la cual no me preocupaba, por­que la creía asegurada: la fortuna.— La fortuna... es verdad , no pensaba en esto... ¿Y bien?— ¡Y bien!... mi padre al morir ha dejado sus negocios en un desorden inescrutable... Si so hace la liquidación, si la fábrica se vende, estoy arruinado.— ¿Y  entonces?— Entonces, me han ofrecido un medio de sal­varlo lodò. El mas fuerte accionista, el principal acreedor de la fábrica es una jóven , cuyo padre ha muerto algunos meses áiiles que el mío... Su tutor es un amigo de mi familia...— ¿Y  te ha ofrecido su mano? dijo ella con calma.- S í .— ¿Y qué has contestado?— lie consentido.De un salto Estiicr se levantó y acercándose á él exclamó fuera de sí:— i Esto no es verdad! Mientes.... ¿Acaso esto es posible ? ¿ Acaso no me perteneces como yo
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58 L A  M U JE R  D E  H IE LO ,te pertenezco? ¿ Hay alguien que pueda romper nuestra unión?.... ¡ Ah ! Has querido probar­m e.... has querido saber si yo era capaz de dudar de tí... No, no dudo Enrique, creo en tu amor co­mo tu crees en el mió. ¿Tú casarte con otra mu­jer? ¡A h ! seria necesario primero romper los la­zos que nos unen, borrar de nuestros corazones los recuerdos que confunden en una nuestras dos existencias! ¿Casarte con otra, tú? ¡Querrias pues, matarme, querrias m orir!... ¡ Si morir ! ¿crees poder vivir sin mí? Lo intentaste una vez al principio de nuestras relaciones.... Temías amar­me demasiado, según decías, y le alejaste... ¡ Ah! pronto volviste arrepentido y destrozado por el dolor... Y yo podría vivir sin tí... Mira, esta idea me dá frió... Dime, dime enseguida que nada puede separarnos, dime que me amas !— 1 Oh ! sí, te adoro! exclamo él, estrechán­dola en sus brazos y cubriendo de besos su frente y sus cabellos, sin saber lo que hacia, olvidando las palabras que acababa de pronunciar, no acordándose mas que de una cosa, no viendo mas que á su amada que estaba allí, junto á él estremecida y soberbia.



Xiíl
—  I Casarte con otra! continuó ella ya tran­quilizada. i A h ! la idea es verdaderamente ori­ginal. ¡Desgraciada! ¡Yo la compadecerla! y te compadecería á tí. ¿ Crees que os dejaría sa­borear en paz vuestra felicidad ?....... Vuestrasfrancesas pueden inmolarse así, pero en mi país, nos vengamos.Y hablando asi se alejó de nuevo, miónlras él, libre ya de su influencia inmediata, recobró su valor, y x’esolvió, puesto que habia empezado, acabar de una voz y salir de aquella situación dolorosa.Para pensar, dijo, en vengarte, debes estar



primero celosa: ¿ y  cómo lo estarías de una mujer á la queyo no podría amar?Y deteniéndose un momento, continuó en voz mas baja, porque conocía la monstruosidad que iba á decir :__malriinonio de que se trata es solamenteun negocio.— Vamos, dejemos este juego, exclamó ella con impaciencia. Ya te lo he dicho, hablemos formalmente.— Te hablo formalmente, replicó Vandelle con resolución. ¡Ay ! pobre Esther raia, es demasiado cierto... me caso.— ¿Qué dices ?— Digo que me veo obligado á casarme. Pero esta no es una razón para que te pierda para siempre, se apresuró á añadir. No cesai’é jamás de velar sobre tí, no cesaré de amarte.... Quiero también que tu porvenir quede asegurado para siempre, que estés al abrigo de la mala fortuna:y desde mañana.......La joven dió un salto hacia él.— ¡E s pues verdad! exclamó. No mentíaspues, miserable 1
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L A  M U JE R  DE H IE L O . 61— ¡ EsUier!— Si, i miserable ! ¡ miserable ! ¡ miserable ! No le bastaba con hacerme traición, es necesa­rio que me insulte... ¡Me ofrece dinero! ¿Te he pedido jamás alguna cosa? ¿He vivido de tus dádivas? ¿ Soy acaso una mujer que se vende ?... He creído en tu amor y en tu honor... Me he confiado á la lealtad de un francos... Me creía noblemente unida al hombre de mi elección.... Me dccia que esperase y esperaba... simplemen­te, sencillamente, como me había entregado, se­gura de él, como'estaba segura de m í.... Me ha dicho Yd. si ó no, queyoera la mujer de su cora- zon, su esposa delante de Dios, y que lo seria un dia delante de los hombres ? ¿ He faltado, be- dudado, be dejado do ser digna de Yd.? ¿He ce­sado de ser digna de su amor, y de su esti­mación?Ahora él era el que callaba. ¿Qué podía decir? ? Qué se habría atrevido á contestar?— He aquí lo que son los hombres, continuó ella, pálida, agitada, febril; he aquí la vida.... he aquí el alma, el corazón, la conciencia, de aquel á quien he confiado mi honor... Ha fir­



mado Vd., me ha sacrificado Yd., me ha vendido V d ... y tiene Yd. el valor, la audacia, de ofre­cerme una parle de este negocio infame, á mí, á Esther Sandraz!Yandelle no la escuchaba, la miraba. Jamás la había visto tan hermosa: caminaba á grandes pasos de un extremo á otro del gabinele y su cuerpo se estremecía, su talle se cimbraba, y sus caderas tenían voluptuosas ondulaciones.De pronto, se detuvo delante de 61 mirándole con fiereza. Entónces Yandelle puso las manos en sus hombros esplendidos, sintió el contacto de su garganta estremecida, y se impregnó de todos sus perfumes.“  i Cuan hermosa eres! murmuró embriaga­do, fuera do sí.— ¡ Ah ! Cállese Y d .... cállese Yd., exclamó Esther retrocediendo: me hace Yd. sonrojar de vergüenza... Sólo ha visto Yd. y solo ve aúnen mí un instrumento de placer... Y yo que creía quesoilaba.. ¡Ah! ¡losmiserablesiloscobardes... 
l Y  me he entregado á este hombre.... y hasta hoy he creído en su amor ! soy hermosa, he aquí todo.... y me ofrece oro, hace bien.... ¿soy acaso
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para él otra cosa que una cortesana de la calle, que antes de conocerme lia recojido en su ca­mino ?__Hiéreme, despedázame, aplástame, decia éldevorándola con los ojos, estarás mas hermosa aiín.— i Cobarde! continuaba ella sin apartarse, tu adoración no llega hasta desafiar la miseria, hasta resignarte al trabajo.... No has tenido si­quiera el valor de afrontar mi resistencia, de de­cirme á la cara: He aquí lo que quiero hacer.. Has firmado furtivamente, con precipitación, lejos de mí j me has herido cobardemente, sin prevenir­me — ¡ A h ! te desprecio... y hay alguien á quien desprecio más aún, y es á mí misma.
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De pronto llamaron á la puerta del gabinete, que comunicaba con el salón, y al mismo tiem­po una voz gritaba por el agujero de la cer­radura.— Vandelle, Vandelle, ábrenos, sabemos que estás aquí, que estás encerrado con una mujer, esto no es justo, no es cortes ! somos tus hues­pedes y no tienes el derecho de al^andonarnos.Otra de las señoras golpeaba la puerta pausa­damente, é imitando la voz grave dé un comisa­rio do policía en el ejercicio de sus funciones, ceñido con su banda, exclamaba:— En nombre de la ley, abrid.



__ No abriré, contestaba Yandelle.__Por qué no abrirá Vd.? esclamò de prontoEsther Sandraz ; por quó no han de entrar estas señoras ?... Porque estoy aquí? No soy acaso de las suyas ahora?... No soy como ellas?Y rechazando violentamente á Yandelle, que quería detenerla, corrió hácia la puerta y la abrió diciendo :— Entren Yds., señoras; entren Yds., se lo ruego.
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XV
Todas aquellas mujeres se precipitaron en el gabinete al abrirse la puerta, pero se detuvieron al ver á Eslher Sandraz. Habían comprendido que no estaban en presencia de una mujer de su clase. La palidez, la actitud de Vandelle, los es­fuerzos que hacia inútilmente Esther Sandraz para recobrar su sangre fría, el temblor nervio­so que la agitaba, y los rayos que despedían sus ojos, les decían también que acababan de entrar en pleno drama, y que, por decirio así, hacían irupcion en una escena de las mas tirantes. En fin, la brillante hermosura de Esther las impo­nía; y á pesar de su amor propio femenino y de



la confianza que tenían en sus encantos, á los cuales lanías personas habían rendido homenaje, se sentían empequeñecidas, humilladas ante aquella espléndida extranjera.La señorita Sandraz, léjos de querer hacer me­dir á aquellas mujeres la distancia que las sepa­raba de ella, había resuelto descender hasta su nivel y derribar todas las barreras morales y ma­teriales que se elevaban entre ellas.De pié, apoyada en la chimenea, la cabeza er­guida y mirándolas cara á cara, les decia con voz breve y agitada :— Señoras, debo pedirlas rail perdones... El criado del señor Vandelle ha creído que debía cerrar la puerta de este gabinete y poner un obs­táculo entre nosotras, relegándolas á Vds. al sa­lón é impidiendo que vinieran Yds. aquí... Por qué? No están Yds. por ventura en casa del se­ñor Yandelle con los mismos títulos que yo?... Debe haber una línea de separación entre nos­otras?... Acaso no pertenezco á su sociedad? Nó, verdaderamente, continuaba, lo que pasa les ha­brá pasado á todas Yds... Han amado... Han creído...
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Aquí se detuvo. El silencio que reinaba en torno suyo no fué interrumpido : todos se mira­ban y la miraban.Ella continuó :— Son Yds. hermosas, muy hermosas... yo también... Se han dignado encontrarnos hermo­sas... esto ha durado algunas semanas... ¿no es verdad?... y después, como se ha de hacer un fin honrado... rico sobre todo... rico... han re­suelto casarse. Se acuerdan Yds.? han redoblado las atenciones, las caricias... quizá para enga­ñarlas mejor, para adormecer sus sospechas, su vigilancia... les han hecho á Yds. regalos... ¡regalos que Yds. han recibido !De pronto sus miradas se fijaron en los braza­letes que ceiiian sus brazos, en el collar de per­las negras y en el medallón rodeado de brillan­tes pendiente de su cuello._  Ah ! esclamò con rabia, olvidando que la escuchaban... ah! estas alhajas! ¡cuando pienso en que me las habia puesto para él !Enlónces apretó precipitadamente los resortes de los brazaletes y del medallón, arrancó el co­llar de su cuello, tomó á manos llenas todas
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aquellas joyas y las arrojó al suelo, y dirigién­dose á Vandclle esclamò :— Tome Yd., caballero, tome Vd., no quiero llevarlas mas, son suyas, recójalas Yd., le digo que las recoja Yd. !Y viendo que Yandelle, refugiado en un estre­mo del salón, permanecía silencioso, inmóvil y anonadado, se dirigió á las mujeres gritando :— Si él no las quiere, lómenlas Yds... p^rnií- tanme Yds. que Ies ofrezca estas joyas para ce­lebrar mi bienvenida entre Yds.j soy su igual, su compañera... Entre amigas se admiten los re­galos.Nadie se movia, nadie hablaba; entonces, can­sada de hablar, cansada de estar en escena, co­gió su mantilla, se cubrió precipitadamente y, llevando en la mano el albornoz blanco con el cual habla entrado en el gabinete, se dirigió há- cia la puerta que comunicaba con la antesala.En el dintel se detuvo, y envolviendo á Yan- delle en una mirada de desprecio, esclamò :— Adiós, caballero ! sea Yd. feliz en su unión!Durante un momento caminó con paso firme,pero de repente vaciló.
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__Todos se precipitaron para socorrerla, perountes de que llegasen á su lado se irguió de nue­vo mióntras murmuraba :__No no... no necesito á nadie... Soy fuerte,
■41 ’soy valiente... y quiero vivir.
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XVI

Un instante después la puerta de la escalera se cerraba.— ¡Qué hermosa salida! esclamò Blanca.— Si, pero esta escena ha derramado un frió glacial entre nosotros, dijo Luisa : yo me voy á casa... Son las dos de la madrugada.Las dos 1 esclamò Uaynal que hacia tiempo que dormía en un sillón y acababa de despertar­se; las dos de la madrugada... y mañana tengouna vista en la primera sala. Mi sombrero 1 mi sombrero IDespués, lomando su conversación en el pun-

. . J



lo en que la había dejado al dormirse, prosi­guió :— Señoras y señores, si alguna vez tienen Vds. algo que ver con la justicia, por una conliaven- cion, portin delito, ó por un crimen, vayan Ads. sin temor á sentarse en el banco de los acusa­dos. Respondo de su absolución.— Gracias, gracias, exclamaron las mujeres.— Espero no necesitarle á Vd., dijo Berta.— Nadie sabe lo que puede suceder, replicó Raynal; el amor y la pasión conducen al crimen á las naturalezas más templadas. Siempre es útil tener un abogado en la manga... Mi sombre­ro ? en dónde está mi sombrero ?— Lo tiene Vd. en la mano desde hace un cuarto de hora, le dijo Luisa.— Es verdad, dispense Y .Tanteando las paredes encontró la puerta y desapareció.En cuanto á Julieta, como mujer prudente y que sabe apreciar la joyería, recogió las alhajas esparcidas por el suelo y murmuró entre dien­tes : « No se debe dejar perder nada. »
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El motivo dado por Enrique Vandelle á Esther Sandraz para no casarse con ella era sèrio? Ila- bia disipado verdaderamente la fortuna de su madre? Sí, el naufragio era completo: no dotaba sobre las olas ni una sola tabla. Vandelle se con­solaba pensando en que á fin de cuentas habia vivido diez años, y que habia necesitado poner mucho órden en su desorden para durar tanto tiempo. Si el lector se sorprende de que á un hermoso jóven como el que nosotros hemos pin­tado, de salud robusta, perfectamente formado, de inteligencia clara y de una consumada expe­riencia de la sociedad galante , la vida de Paris le



hubiese costado tan cara, no tiene más cjue echar una ojeada sobre un libro encantador de Eugbne Cliavelte, Las pequeñas comedias del vicio. Verá en ella dos primos igualmente ricos, pero de cualidades físicas diferentes. El primero tiene la conciencia de su fealdad, y para hacérsela pei'do- nar, obsequia á su querida una respetable pen­sión mensual. El segundo es buen mozo, lo sabe, y cree poder pagar con su persona. Un dia hacen los dos sus cuentas : el primo feo no ha gastado más de lo que se proponia, y sin embargo, ha sido colmado de atenciones y de respetos. Le cu­brían de caricias y le hartaban de amor. Le en­gañaban también, es verdad, pero secretamente, con formas, sin que esto pudiera molestarle, cuando se declaraba en vacaciones. El Adonis, al contrario, había sido sacrificado siempre por su hermosa, que, como mujer ordenada, preferia lo ú ü lá lo  agradable. Apenas sonaba para 61 algu­na vez la hora del pastor, no lenian jamás oca­sión de recibirle, ni era posible que permane­ciese mucho tiempo. Se separaban de sus brazos con desesperación, pero se separaban con fre­cuencia y siempre con inoportunidad. Le adora-
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ban, pero con intermitencia, cuando el capitalis­ta no adoraba y éste tenia séries de adoraciones. A pesar de esta vida de sacrificios y de desabri­mientos, á pesar de estar á ración perpètua­mente, á pensar de esta existencia de hambriento que le hacía pensar en el naufragio de la Medu­
sa, se haliia arruinado completamente en parti­das de campo, en cenas, en cuentas de modista, en alhajas, en regalos y en mil detalles. Conclu­sión : es necesario saber subvencionar los vicios propios, ordenarlos, si se nos permite la pala­bra : en cierto mundo, el empleo de pagano es más ventajoso y de más agradable desempeño que el papel de jóven preferido, en el caso de que el enamorado sea un hombro de tempera­mento galante, porque no tratamos ahora de los héroes de la comedia de Dumas : El señor Al­fonso, es un papel de tercer órden.Vandelle, que como á buen mozo se profesaba un gran cariño, habia visto devorada su heren­cia por multitud de pequeños dientes encanta­dores, pero agudos y hábiles en llevarse buenos bocados. No le habían pedido nunca nada; al contrario, le repetían, siempre : «Entre nosotros
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no debe mediar el menor interés.» Pero tanto desinterés merecía recompensas, y se las habia dado en forma de alhajas ; ellas se habían mos­trado tan desinteresadas, que varios escaparates de joyas habían pasado á través de aquel des­interés.Después á él le gustaba vivir bien; su robusta salud y su apetito sólido no le impedían el mos­trarse sensible á los refinamientos de la mesa. Buscaba las frutas en enero y preferia un gran mosto á un vino ordinario. Era un montañés con gustos parisiens; un espartano de Aténas. No desdeñaba tampoco una casa bien situada, vasta, con un mobiliario lujoso, objetos artísticos, un caballo de silla en verano, una berlina en invier­no, y una buena cacería en memoria de sus pri­meros amores.El dia en que vendidos la mayor parte de sus valores, liquidada toda su fortuna, se vid sólo á la cabeza de un capital de cincuenta mil francos, se volvió pensativo; era quizá la primera vez de su vida que se permitía este lujo. Pero no era hombre capaz de enternecerse mucho tiempo; su temperamento se lo impidia. Procuró convencer­
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se de que cincuenta mil francos en manos expe­rimentadas representaban millones; el juego habia sido para él hasta entónces un pasatiempo, y resolvió hacer de él una profesión. Entre las personas que le rodeaban, podia citar más de diez, que sin medios de existencia conocidos, sin ser rentistas, ni propietarios, ni trabajadores, se procuraban gracias al Juego, y á un juego leal, una vida muy agradable. No pensaba quizás en que estas personas, por numerosas que sean, son, sin embargo, excepciones en el mundo de los jugadores. Pueden dividirse en dos clases muy distintas : los que están de vena (el lector nos perdonará la expresión que está consagrada, si no por la Academia, por los aficionados), los que están de vena  ̂ repetimos, y los hábiles.Los primeros llegan á Monte-Carlo, se aproxi­man á una mesa de ruleta, y ponen algunos lui­ses á un número ; el número sale y reciben el máximo. Pasan al treinta y cuarenta, buscan la série, encuentran doce encarnados, cojen un pa­quete de billetes de banco, y recogida la cosecha, toman espiritualmente el portante y el express.Los hábiles proceden de otra manera; son, en

L A  M U JE R  D E  H IE L O . 77



general, linfáticos, á los cuales el sistema nei*- vioso no molesta ; no obedecen á ningún entu­siasmo ; se trazan una línea de conducta y no se separan de ella. Para éstos, el juego es una pro­fesión como cualquier otra, un poco más penible que las demás : hé aquí todo ; algunos le han elevado á la categoría de una institución. Según su razonamiento, el hombre que arriesga una suma pequeña para ganar otra mayor, no mere­ce ninguna consideración, porque llegará un momento en que perderá las dos. Partiendo de este principio, se sientan todos los dias á una mesa de baccarat ; sacan del bolsillo veinticinco luises, cuidadosamente divididos en pequeños lotes prudentemente manejados, y sólo tienen una pretensión : ganar cinco. Lo consiguen en algunos minutos si la fortuna les sonríe al prin­cipio, en una hora 6 dos si es lenta, y es nece­sario hacerle avances. Cinco luises diarios hacen tres mil francos al mes ; tres mil francos al mes, hacen treinta y seis mil francos al año, ó treinta mil, suponiendo algunas pérdidas de veinticinco luises que son raras.Esta es su renta, que está al abrigo de todas
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las revoluciones. Los inquilinos y los arrendata­rios pueden ser recalcitrantes el dia del venci­miento de sus deudas ; el phyloxera puede devo­rar la viña, el Estado ceri’ar el Gran Libro, pero habrá siempre círculos, casinos y jugadores, para satisfacer su pequeña renta diaria.Pero Vandelle no pertenecía á la categoría de los primeros jugadores, es decir, de los que están de veyia. Buscaba un número en la ruleta duran­te tres horas, sin que saliera; tenía el número recalcitrante. Tallaba una banca de baccarat  ̂ y dejaba de tallar en el momento en que la suerte le hubiera favorecido; jugaba al treinta y cua­renta á la intermitencia, cuando debía haber ju­gado á la série, y á la série cuando daban inter­mitencias. Todo en el mundo no es perfecto.Pertenecía mucho ménos, á causa de su tem­peramento, á la clase de los otros jugadores, los hábiles. Su sangre corda con demasiada rapidez; sus nórvios estaban demasiado excitados ; su naturaleza era demasiado ardiente, y su com­plexión demasiado brutal, para esperar con pa­ciencia la vuelta de la vena, decirle dulces pala­bras, acariciarla, y contentarse después de tan­
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tos esfuerzos con una ganancia modesta. Así, pues, perdió en algunas semanas los restos de su fortuna, y sus últimos billetes fueron á re­unirse con los primeros, que les llamaban á grandes vocçs,
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En la época de su ruina definitiva conoció á Esther Sandraz. Ella distrajo su fastidio; á su lado olvidó su situación, y sobre todo hizo que sus necesidades de dinero fuesen ménos imperio­sas. Sus nuevas relaciones no le causaban nin­gún gasto, y hasta le permitían hacer econo­mías ; absorbido por la córte asidua que hacía á Esther, y más tarde por su luna de miel, su­primió sus carruajes, sus caballos, el iuego y sus costosas relaciones. Los últimos despojos do su fortuna, el crédito que conserva por algún tiem­po el que ha tenido una existencia brillante, co­mo un largo crepúsculo reemplazad una hermosas.



puesta de sol, le bastaron para pagar el alqui­ler de su casa, vestirse, y ofrecer de vez en cuando ramos de violetas á las mujeres hon­radas.Un dia el señor Vandelle, padre, murió. Esto proporcionaba á Enrique una nueva herencia, y su fortuna, según la expresión del poeta, iba á entrar en una nueva faz. No fué a s í; miéntras el hijo se arruinaba con amables industriales, el padre hacía malos negocios en la industria. Nuevas canteras de pizarra, mejor explotadas que la suya, se habían establecido en el depar­tamento del Alto Garona, y acaparaban todos los pedidos. El anciano luchó mucho tiempo; era un trabajador sólido, tenáz, rudo con los otros, como con él mismo: tomó un asociado, le dio una parte magnífica, la parte del león, porque se vió obligado á ello, le hizo trabajar como él trabajaba, le agoló y le enterró al poco tiempo. Pero él murió á su vez, y como el asociado tenia una hija, ésta heredó la mayor parte de la fá­brica.Vandelle supo todo esto en Montrejeau, á donde se habia trasladado, y se entregaba á la deses-
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pcracion en brazos de un notario, un antiguo amigo de la familia y un buen hombre, cuando este funcionario le dijo que era muy fácil devol­ver á la fábrica su primitivo explendor y constituir una nueva fortuna. Bastaba para esto rodearse de buenos ingenieros, estar al corriente de los adelantos de la ciencia, y casarse con Enriqueta de Louslal, hija del antiguo socio del señor Van- dclle padre. Enrique Vandelle aportarla en dote la parte que le quedaba en la fábrica; su activi­dad, su trabajo y su nombre conocido en el país, y Enriqueta aportaría la parte de propiedad que había heredado de su padre.Jíiéntras le hadan estos ofrecimientos, Vande­lle encontró por casualidad á la señorita Lous- tal, y en vez de la colegiala de provincia que él se figuraba ver, se presentó ante sus ojos una jóven bien educada, muy hermosa y relativa­mente elegante. Sin embargo, quiso tomarse algún tiempo para reflexionar : pasar del boule- vard do los Italianos áMontrejeau sin transición; de hombre afortunado, de hombre de placer, con­vertirse en director de una fábrica, no éralo que más le atormentaba. Conocía iodos los detalles
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de aquella fábrica, había nacido en el país, las montanas que le rodeaban las había recorrido en su juventud; había descansado en el borde de sus precipicios, y las amaba con toda la fuer­za de los primeros recuerdos, de los primeros amores. La vida agitada, enervante, febril de los últimos diez años, le había preparado á un retroceso á las costumbres de su primera juven­tud, á las grandes cazas en la montaña, al aire vivificador de las altas cumbres, á la contempla­ción de las nieves eternas.Pero ¿ y Esther Sandraz, con la cual debía ca­sarse ? Se lo había prometido á sí mismo y tenia la firme intención de cumplir su promesa. ¿ Qué sueño más acertado podría haber hecho en medio de su pobreza ? ¿ Esther no le habría acaso ayu­dado á soportarla y casi á olvidarla ? Después, si no amaba á Esther como ella merecía ser amada, de todo corazón, la amaba á su manera, con todo el ardor de su naturaleza, con toda la exal­tación de sus sentidos. Era un amor de cabeza, sea. Pero la cabeza se exalta como el corazón se afiebra y se congestiona; se muere de una apoplegíacomo de un aneurisma.
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¿Tendría el valor de separarse de aquella ante cuyo solo recuerdo ardía su frente y latían pre­cipitadamente sus sienes?Sí, pero la pobreza en París, en aquella ciu­dad de lujo, tanto tiempo testigo de su explen- dor, cuando en su país le ofrecían los placeres de sus primeros años, una nueva fortuna y  una mujer hermosa'!Reflexionó mucho tiempo, y el lector conoce ya el resultado de sus reflexiones.
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El partido que tomó, y las proposiciones que se atrevió á hacer á Esther, probaban dos cosas: en primer lugar, la vida de París, durante diez años, habia muerto en él todo sentido moral: la materialidad, si nos es dado usar esta pala bra, se habia desarrollado prodigiosamente en su sér á expensas de la moral. Y en segundo lugar, habia estudiado tanto á Esther bajo el punto de vista plástico, que se habia olvidado de sondear su corazón; la joven era absolutamente incapaz de aceptar los arreglos, que Vandelle ha­bia imaginado en su deseo de conciliario todo: el interés y el amor.



•Cuando se quedó solo, después de la dramática salida de Esihei’, quizás no sintió como debía sentir lo que babia pasado. En suma, se le había escapado una confesión penible y tremenda, des­pués de haber vacilado mucho tiempo en hacerla. La situación era ya limpia, franca, precisa; la señorita Sandraz le habia devuelto su palabra; él aspiraba solo á una cuasi libertad y se la da­ban por completo; podía salir para los Pirineos, unirse á su novia y ser en algunos años millo­nario.Al dia siguiente y los sucesivos, viendo que su cabeza estaba reposada y ligera y que el pulso era regular, llegó á convencerse de que se habia hecho ilusiones sobre la violencia de su amor por la señorita Sandraz, y pensó que aquellas relaciones no dejarían mas rastro en su vida que el que habia dejado las precedentes. Variable por temperamento, iodo sangre y todo nervios, con las pasiones en la epidermis, borraría el re­cuerdo de Eslhercon unarealidad, como so saca un clavo viejo con otro clavo nuevo. Enriqueta de Loustal, seríala realidad, unarealidad encan­tadora, rubia, un clavo con la cabeza dorada, ha-
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cìendo un contrasto agradable con la cabeza mo­rena de Esther. Era deliciosa aquella pequeña provinciana, con su sangre viva, sus grandes ojos azules, de vago mirar, su perfil de mado- n a , su cuello gracioso y erguido, sus espal­das redondas, su seno lleno de promesas y su elegante talle. ¡Qué placer para un parisién gas­tado el coger aquella linda flor de las montañasi Indudablemente tenia algo de las nieves eternas junto á las cuales había nacido; conservaba aun el frió de la tierra que habia abierto su capullo. Pero quó delicioso goce el de trasportarla á una tierra caliente, verla desarrollar, crecer y colo­rearse bajo un rayo de sol y un rayo de amor. Para l'ás necesidades de su causa el prosàico Vandelle se convertía en poeta.Sin abandonar el dominio de la poesía y con­tinuando su comparación, Vandelle se decía que Esther habia sido también una flor encantadora, cuyos perfumes deliciosos habia aspirado el pri­mero. Pero era una flor de los trópicos, colorea­da desde su nacimiento, luminosa, venida al mundo bajo los rayos de un sol de fuego. Estas flores no necesitan cultura, nacen, crecen bajo
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SU cielo abrasado, huyen de la sombra y  del mis­terio y buscan las caricias y los besos del sol. En Estlier, Yandelle había encontrado una querida adorable, de virgen había pasado á mujer en un dia, sin que hubiese tenido necesidad de nin­guna iniciación, revelándose á sí misma por ins­tinto. Ahora encontraría lo contrario en Enrique­ta, la virgen confusa al aprender, turbada al sa­ber, adorable en sus rubores, casta en el aban­dono, siempre virgen por el pensamiento.
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XX
Gracias á estos hábiles paralelos, todos en ven­taja de la señorita Loustal, consiguió durante tres dias, sino olvidar á Esther, puesto que él la evocaba sin cesar para compararla con Enri­queta, al ménos hacer su recuerdo ménos pun­zante. Pero al cuarto dia, la imágen de la seño­rita Loustal fué ménos distinta, sus rasgos se borraron poco á poco, se velaron de una ligera bruma. Quería volverlos á ver con el pensamien­to y la niebla se hacía cada vez mas densa. Bus­caba los grandes ojos dulces de Enriqueta y era la mirada ardiente y profunda de Esther la que brillaba de repente. Evocaba la sonrisa melan-



cólica de la señorita Louslal y veía los labios hú­medos, encarnados y entreabiertos de Esther San- draz. Cerraba los ojos para huir de aquella vi­sión, ponia las manos sobre su boca para que aquellos labios ardientes, que parecían buscar los suyos, no pudiesen acercarse; esfuerzos inú­tiles! sus manos se separaban por sí mismas y Esther Sandraz triunfaba. Enlónces hacía un lla­mamiento desesperado á sus antiguos recuerdos, intimaba la obediencia á su imajinacion rebelde y veía de nuevo por un instante el busto encan­tador y el talle elegante y fino de Enriqueta. Se lanzaba há,cia ella, queria estrecharla entre sus brazos y apretarla contra su corazón para pro- tejerse contra sí mismo, pero Enriqueta huía, se le escapaba, se remontaba de nuevo al cielo de donde había descendido, y se encontraba entón­eos entre sus manos el talle esbelto y cimbreado de Esther y apretaba contra b u  seno el admira­ble pecho de su querida abandonada.
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XXI

En breve tuvo que renunciar á evocar á la  se­ñorita Loustal, á llamarla en su socorro: ella desdeñaba de aparecer, ni siquiera para huir en seguida. Esther reinaba sola en su imagina­ción extraviada. Por más que él quisiese apar- tai’la , ella volvía ligera, acariciadora, provocan­te, voluptuosa, siempre soberbia. A cada paso que daba en el aposento, en su nido de amor, como ella decía en otro tiempo, la veia levantar­se delante de él elegantemente vestida, coqueta­mente peinada ó con el traje en desórden y sus largos cabellos esparcidos. Se le aparecía junto al piano, y la oia cantar con su voz cálida una



deliciosa romanza de su país. La encontraba un instante después extendida sobre aquel sofá, re­costada con abandono, la mirada y el pensa­miento flotando entro un recuerdo y una espe­ranza. Si cerraba otra vez los ojos para no verla más, un perfume fino, del cual ella poseía el secreto, se escapaba de aquel gabinete entre­abierto, subia hácia él y le embriagaba. Si salía para huir de todos aquellos aromas y de todas aquellas visiones, ella surgía de repente, sobre aquel paseo, en donde la había visto por primera vez, delante de aquella tienda en donde ella se detenia frecuentemente con él, ó en aquella calle por la cual pasaban todos los dias , y to9as las baldosas de París le hablaban do ella.Entonces se sentía vencido y quebrantado, y seis dias después de su ruptura, no pudiendo re­sistir m ás, corrió á casa de Eslher.
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XXII

La habilacion de la calle de Seze estaba vacía. La señorita Sandraz se había marchado el día anterior sola, sin decir á dónde ib a , sin dejar ningún indicio que permitiese buscarla y encon­trarla.Vandelle supo entonces verdaderamente hasta qué punto la amaba, qué pérdida había sufrido, cuán poco aquella Jóven singular que había en­contrado por casualidad en medio del torbellino pai'isicn, se parecía á todas las mujeres que ha­bía conocido hasta entonces.¡Qué lazos tan poderosos le encadenaban á ella! ¡ Qué marca imperecedera había dejado en



S U  cerebro! Un nombre se había grabado en é l  con un hierro candente, y todos los dias las le­tras se hacían más profundas, se extendían y penetraban más adentro. Ya no era un nombre, era una llaga ardiente y ensangrentada.Él la buscaba, hacía mil esfuerzos para encon­trarla , y corría fuera de sí hácia los lugares en q\ie pensaba se había refugiado.¡Esfuerzos inútiles! Esther escapaba á todas las pesquisas.Y durante este tiempo los asuntos de Vandeilc iban de mal en peor; le intimaban que volviese al Mediodía para ultimar el matrimonio que le habían propuesto.Si tardaba en decidirse, vendrían la ruina y la miseria.Después de haber perdido á Esther, iba á per­der también la última esperanza que le quedaba de restablecer su fortuna?
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SEGUNDA PARTE.

Sobre la pendiente de una colina, cuya base baña el Carona ánlcs de juntarse con el Neste, enfrente de la pequeña ciudad de Montrejeau que se levanta sobre una elevada meseta, está situada una hermosa propiedad, conocida de to­dos los íouristas de los Pirineos. Es la casa habi­tación de Félix Vandelle. Depende del municipio de G ... y la verja principal del parque se abre sobre la carretera que conduce á la estación del camino de hierro. Cerca de aquella verja se eleva un lindo pabellón, estilo Luis X III, casa de guarda ó de amigo que desea la soledad: se
G



compone de una gran pieza en el piso bajo, con chimeneagóticademaderatallada, muebles déla época y vieja tapicería, representando á la reina de Navarra rodeada de su corle. El primer piso sólo tiene dos alcobas, amuebladas á la moderna. El tejado está cubierto de pizarras nuevas; es na­tural que Enrique Vandelle, propietario y director de la más hermosa pizarrería del departamento, hoy en plena prosperidad, cuide con esmero los lugares que habita, y principalmente el pabe­llón que ha visto su primera juventud.Dos avenidas parten de este pabellón y condu­cen por una pendiente suave á la casa principal de un edificio moderno construido sobre los res­tos de un castillo señorial del siglo xvi. Por una coquetería de propietario, estas avenidas en vez de conducir directamente al palacio, pa­scan al visitante por un hermoso jardín inglés, en medio de cuadros de adelfas en flor, de lau­reles y do pobladas alheñas. Un arroyo pedregoso, verdadero torrente en miniatura, sombreado por algunos pinos tradicionales, serpentea á través de los bosquecillos y las praderas esmal­tadas de flores.
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Desde la terraza del caslirio, se goza de una vista magnífica : á la derecha, en primer término, la habitación del señor Lasus, y sus bellas ruinas de un convento de Agustinos. Detrás, sobre una meseta muy elevada, Montrejeau (Monte-Real) que parece una pequeña plaza fuerte; al mismo lado, las llanuras que se extienden hasta Tarbes. Descansan la vista, con sus aguas tranquilas y su verdura, del paisaje grandioso y agreste que se extiende á la izquierda, hácia el Sud-Este, por el lado de Luchon. En esta dirección, cuando el cielo está despejado, la mirada se deslumbra: es un jigantcsco telón de fondo, una decoración de montañas soberbias que se elevan unas detrás de otras hasta desaparecer en el infinito. Aquí las altas cimas de Car y de Cagire, el pico de Houcheton, el monte Galie, el pico deGar; más léjos del lado de España, el pico Blanco, el pico de Alba, y parte del Maladelta con sus nieves eternas.
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II

Enfrente de este magnífico horizonte, sobre la terraza del castillo, en una hermosa tarde de agosto, volvemos á encontrar á Enrique Van- delle dos años después de habernos separado de él. Varias personas le rodean: el abogado Raynal, nombrado hace seis meses fiscal de Saint-Gaudens, y el Alcalde de G ..., señor Four- canade, escoltado por su mujer y su hija.Ésta trinidad municipal no carece de origina­lidad; el marido, grueso, bajo, ventrudo, con piernas pequeñas, piés anchos, cabeza calva ro­deada de algunos mechones de cabellos grises, grandes mejillas, rubicundas con venas azules,



barba y sotabarba inberbes, nuca lisa y carnosa, oreada por el aire de las montañas, cuello apo­plético, ojos salientes, sonrisa bondadosa, y dientes blancos y sanos. La mujer, alta, seca, de formas chatas : un bastón cubierto con una funda de paraguas. Posee una cara amarillenta, cabellos negros y relucientes como el azabache, comprados en tres francos á alguna montañesa, una nariz de pájaro y labios secos, hundidos, re­plegados interiormente, como si quisieran ocul­tar la ausencia de los dientes. Es habladora, me­lindrosa, fàtua hasta el exceso, autoritaria, sobre todo autoritaria, y lleva moralmente la banda de su marido. La hija, tiene diezy ocho años, y no parece tener más de treinta. La naturaleza, afor­tunada en contrastes el dia en que nació, tuvo á bien concederle la grande y bonachona cabeza de su padre, y el cuerpo escuálido de su madre, mer­ced á lo cual, parece una manzana clavada en un espárrago. Es, i ay! el fruto desgraciado de los amores de un hombre demasiado gordo, y de una mujer demasiado flaca.En cuanto á Raynal, el antiguo abogado con­vertido en fiscal, ha procurado dar á su fisono­
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mía y á su actitud la solemnidad propia de su nuevo cargo; con el pelo cortado como un semi­narista, la boca sèria, la mirada profunda, cor­bata blanca, cuello derecho poderosamente al­midonado, y su cuerpo tieso como un peral, encerrado en una levita abotonada hasta la barba, no se parece siquiera al Raynal de otros tiempos tan propenso á la embriaguez, tan locuaz y tan amigo de agradar á las mujeres.Vandelle parece también cambiado : el aire de sus montañas, en vez de darle una nueva juven­tud, una nueva vida, en vez de aumentar el calor de su sangre, ha rodeado sus ojos de un círculo azul y  ha hecho palidecer sus mejillas.“ Es siempre el buen mozo de otros tiempos, con las espaldas salidas, el pecho ancho, pero el joven se ha hecho hombre.Las expediciones campestres, las largas mar­chas, las cazas penosas, las caricias del viento y los besos del sol, no producen en él, el buen efecto que ántes producían, y esto no tiene nada de sorprendente : ciertos parisiensiio pueden abans donar impúnemente sus boulevares y cambiar sus costumbres. Envejecen y enferman en lo
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países sanos en que otros recobran sus fuerzas y se regeneran; las trasplantaciones son tan dañosas á ciertos hombres como á ciertas plantas.Debemos decir, sin embargo, que la naturaleza no es quizás la sola culpable en lo que concierne á Yandelle; ella desea sonreirle y concederle sus favores para festejar el regreso á sus dominios, pero él quizá no tiene la libertad de espíritu que ella exige á los que quieren aprovecharse de sus dones. No basta con que los piés del hijo pró­digo pisen el suelo vivificador al cual han regre­sado, es necesario además que su cabeza no se vuelva con demasiada frecuencia hacia las re­giones apestadas que otro tiempo habitó y que los pensamientos livianos no le trasporten sin cesar á los sitios de que se alejó para siempre.
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Raynal grave y digno, hablaba hada un ins­tante con el alcalde de G ... y le preguntaba: -  ¿Hay muchos cazadores furtivos en el país,señor Fourcanade?-P o c o s , seflor fiscal. Algunos pobres diablos que no atreviéndose á cazar las gamuzas en la montaña, tienden algunos lazos en la llanura, para procurarse algunos buenos bocados... perolos guardas derran los ojos.— Hacon mal, señor alcalde, contesta el fiscalcon tono severo. Esto es alentar la pereza, la



holgazanería, el robo. Yo no sé porqué han he­cho de la caza furtiva un simple delito: el hom­bre que roba á Yd. su caza, es tan culpable como el que roba á Vd. la bolsa; nuestras leyes son demasiado indulgentes.— Sin embargo, no es justo, objetó Fourcanade, que por robar un conejo, un hombre vaya á pre­sidio.— ¿Por qué no caballero? Ántes ahorcaban á los cazadores furtivos.— íDiablo! es Yd. severo, señor fiscal.— La severidad es el principio de la justicia... No conozco mas que dos categorías de indivi­duos : los honrados y los malhechores... Es ne­cesario que la sociedad se defienda; repita Yd. esta máxima á su guarda campestre, señor alcalde. El servicio de policía del distrito de Saint-Gau- dens se hace muy mal. Uno de mis colegas nom­brado en la misma época que yo, para un depar­tamento del Centro, ha obtenido ya dos condenas 4 presidio perpètuo, y aquí yo no he podido ha­cer nada... no he podido perseguir á un solo criminal... ¿Cómo es posible de esta manera obtener un ascenso?
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106 L A  M U JE R  DE H IE L O .Enrique Yandelle se acercó al alcalde y al fis­cal y dijo á este último:— Dichoso mortal, es Yd. ambicioso.— Ciertamente, contestóRaynal, no se entraen la magistratura de pié para quedarse en el mis-sitio... Desde que he puesto los piés en los estrados, siento en mí la madera de un procu­rador general... Pero necesito una ocasión, una circunstancia, un buen crimen ruidoso... Proporciónemelo Yd. señor alcalde. iQué diablos! ¡no faltan criminales en este paísl— Le aseguro áY d . señor fiscal, dijo suspiran­do el alcalde, que producimos muy pocos.Fourcanade se alejó para reunirse con su mu-; •jer y su hija que le llamaban con insistencia y á  las cuales no quería disgustar.Una vez solo con Raynal, Yandelle, acordándo­se de las teorías sostenidas en otros tiempos por su huésped, no pudo resistir al deseo de decirle sonriendo:— ¡Qué completa metamorfosis en dos años, caballero, en sus opiniones sobre los crímenes y  los crirainalesi— Hace dos años, contestó el jóven magistrado,



yo era abogado. Hoy soy fiscal y es natural que haya cambiado de principios, al cambiar de posi­ción... Vd. mismo, mi querido señor Yandclle añadió, confiese Vd. que su carácter, sus costum bres y su género de vida han cambiado un poco.— Puede Vd. decir mucho. Mis costumbres, han hecho lo mismo que sus principios^ se han modificado con el ambiente... Cazar, comer- beber... Aquí no hay otro medio de gastarla vida... y naturalmente, por la fuerza de las co­sas, me he convertido en un gran cazador, un gran comedor y un gran bebedor... Yo jamás he sabido hacer nadaá medias.— Pero debe Vd. tener grandes ocupaciones.— ¿Cuáles?— Su fábrica, sus negocios.— ¿Mi fábrica? Marcha sola : las máquinas se mueven por el vapor, los obreros se mueven como las máquinas, las oficinas funcionan como los talleres; todos los sábados, la paga; lodos los meses los vencimientos; todos los años el in­ventario.— y  los millones al fin.— ¿Y  después? pregunto Vandelle
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— Pues bien, después... la ambición : conse­jero general, diputado, ministro.— Falta para esto una condición.— ¿Cuál?— El deseo de ser alguna cosa.— iCómo i ¿no desea Yd. nada?— Sí, tengo un ideal.— Veamos.— El de llegar á la felicidad del bruto, como el señor alcalde que acaba de dormirse en aque" lia silla.— Déjese Vd. de bromas.__aquí la sublimidad de la existencia..Thablo formalmente. El hombre tiene dos enemi­gos, sus sentidos y su alma... Es necesario que­brantar el cuerpo por la fatiga y matar el espíri­tu por el sueño.__Es decir, vencer los recuerdos dolorosos,¿no es verdad? dijo el fiscal con aire mali­cioso.— Cree Yd. que me hacen sufrir mis recuer­dos. ¿Cuáles?Raynal se detuvo, y mirando á Yandelle fija­mente, exclamó :
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— Los que puede haberle dejado á Vd. la se­ñorita Esther Sandraz.— I Esther ! exclamó Vandelle estremeciéndose. ¿La conocía Vd.?— Debería conocerla, dijo Raynal, renuncian­do á sus grandes aires de magistrado y volvien­do á ser loque era, un joven alegre} pero el dia en que me encontré con ella en su casa de Vd. la comida había sido tan buena y los vinos tan es- quisitos, que, á fé m ia! me atreveré á declarar­lo? me aletargué... Por favor no despertemos es­tos recuerdos.— Permítame Vd. que le diga, interrumpió Vandelle, que ha entrado Vd. el primero en el camino de ios recuerdos; pero puede Vd. evocar los míos sin peligro: se han borrado desde hace mucho tiempo.Así debe ser, replicó cortesmente Raynal; la señora Vandelle, que se adelanta hácia nosotros, es tan encantadora... A propósito, ¿quién es el jóven que habla con ella? Le veo por primera vez en el distrito, y Vd. comprende que como magistrado...— Debe Vd. conocer todo su personal. Pues
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UO LA  M U JE R  DE H IE L O .¿ien ! este jdveii es un primo lejano de mi mu­jer, y un amigo de la infancia, si no me equivo­co. Se llama Olivier Deschamps, sale de la Es­cuela central, y busca un empleode ingeniero en el país.— Coldquele Vd. en su fábrica.— No; no le necesito.



Esta respuesta hubiera sido penible para En­riqueta si la hubiese oido. Forinaba precisa­mente en aquel momento el proyecto de colocar en la fábrica de su marido al jóven ingeniero.— Quisiera, amigo mió, le decía ella mientras se paseaban por una avenida del parque, verle empezar á Td. aquí, en este país, que fué casi nuestra cuna común, una carrera que, según es­pero, será hermosa y útil... Quisiera influir en algo en sus primeros pasos.— i Oh ! mi querida Enriqueta, contestaba Oli- vier, si Vd. supiese el bien que me hacen sus pa­labras! i Cuán bueno es el ver que no se está sólo



en el mundo!... Con frecuencia me decía en Pa­rís ; « Tengo todavía una hermana, y ¿ cuánto tiempo la tendré aún ? Se casará, y mi recuerdo se borrará de su memoria. »— Ni de mi memoria ni de mi corazón, amigo mió.— ¿ Qué soy yo para Vd. ?— Es Vd. el recuerdo vivo y querido de mí di­chosa infancia... Es Vd. el primer protector, el primer apoyo, la primera afección que he encon­trado fuera del hogar paterno... Su mano es la primera que me ha sostenido cuando perdí la de mi madre... Vd. tenia cuatro años más que yo, era Vd. un joven y yo era aún una niña... Me acuerdo de todo : de nuestros juegos, de nues­tras corridas por el campo, cuando Vd. separaba con el pié los guijarros que se encontraban en mi camino; cuando Vd. me cogía en sus fuertes brazos para hacerme atravesar los arroyos y los vallados; de todo, hasta del dia en que se lanzó usted valerosamente delante de mí, para librar­me de un caballo desbocado que nos habría pul­verizado á los dos.— ¿ Se acuerda Vd. de todo eso?
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— No han pasado muchos años desde entonces, y para borrar estos recuerdos de mi vida, no he esperimentado aún dolores bastante profundos, ni alegrías bastante grandes.La jdven decia todo esto con voz dulce, armo­niosamente timbrada: sus grandes ojos azules, velados por las largas pestañas, miraban con franqueza á Olivier, su boca le sonreía con una sonrisa impregnada de tristeza, pero llena de encanto. Dos años de matrimonio habían perfec­cionado aquella belleza, que el parisién Yan- delle mismo, hastiado de sus buenas fortunas, admirara en otro tiempo. La jóven, incompleta en algunos detalles, con los contornos indeci­sos aún, se había convertido en una mujer com­pleta; la mirada era más tierna, la nariz tenia estas pequeñas palpitaciones nerviosas que in­dican sensaciones diversas, los lábios eran más húmedos, y la sangre circulaba con más activi­dad, bajo una piel de una finura prodigiosa. La flor se había entreabierto á la vida, y su mismo tallo participaba de esta nueva existencia ; los hombros tenían una redondez exquisita; el bus­to , ántes demasiado virginal, se había desarro-
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1 14  LA M U JE R  DE H IE L O ,liado; el talle ondulaba muellemente, sin haber perdido ninguna de las gracias de la jóven; En­riqueta de Loustal dejaba adivinar que empeza­ba á conocer los secretos de la mujer.Su amigo Olivier Deschamps tenia unos veinti­cinco años: era de mediana estatura, delgado, elegante, con una barba negra y espesa y  un bigote, á través del cual se veian unos dientes magníficos. Sus cejas, espesas también, su mi­rada algo melancólica ordinariamente, pero fir­me cuando la fijaba en alguno, parecían indicar la voluntad y la energía. Era aún un jóven, pero ciertas arrugas de su frente y su sonrisa triste, revelaban que la vida no le había sido siempre clemente, y que conocía sus asperezas.



Cuando la señora Vandolle hubo terminado, Olivier, que la habla escuchado en silencio, le dijo de repente:— Quisiera preguntarle á Yd. una cosa, Enri­queta.— Pregunte Yd., contestó ella sonriendo.— Abrigo el temor, continuó Olivier, de que no es Yd. feliz.— ¿De qué procede este temor, amigo mió?— ¿La aman á Yd. como merece Yd. ser amada?— No sé cómo merezco ser amada; pero creo que Yandelle tiene por mí una afección simpá­tica y leal.



I i 6  LA  M U JE R  DE H IE LO .— ¿Y nada más?— No conozco bastante bien la vida, amigo mio; pero lo poco que he visto me hace pensar que no se debe ser demasiado exigente en ma­teria de felicidad.— ¿Y  Vd. le ama?— Lealmente, sinceramente, como yo deseo, como yo creo que él me ama... Nosotros no nos hemos casado por pasión... Yo conocía apénas á Vandelle, que venia rara vez al medio dia. No me disgustaba, lié aquí todo... Cuando me propusieron este matrimonio como el sólo me­dio de salvar su fortuna casi agotada y la mia bastante comprometida, consentí sin entusiasmo, pero sin repugnancia. «Si es bueno, me dije, le amaré,» y tenia confianza en que seria bueno.— ¿Y  ha justificado esta confianza? ¿Qué pasa entre Vds.? ¿De qué procede la frialdad con que la trata á Vd., frialdad que yo he notado y por la cual Yd. sufre?— Se engaña V d ., no sufro, me veo tan sólo un poco aislada, mi marido necesita ejercicios violentos y distracciones, de las que yo no pue­do participar... Es una necesidad de su salud



y de su humor... Por lo demás, mi aislamiento cesará en breve, pronto tendré una sociedad, una compañera y si es posible una amiga... He ob­tenido de él que escribiera á Paris, para que me buscasen una jóven, honrada y bien educada que consintiese en venir á mi lado como una lectora ó señorita de compañía. Si encuentro esta perso­na, sí su carácter me agrada, si sus gustos sim­patizan con los míos, me acostumbraré fácilmen­te á las costumbres de mi marido.El jóven la miró un instante, y después con mè­nes calma que ántes y elevando la voz esclamò :— I hé aquí lodo lo que pide Vd. á la vida, usted, que merece todaslas ternuras y todas las alegrías. ¿Se contenta Vd. con la bondad ba­nal de este hombre? ¡Ah! ¡este matrimonio! este matrimonio que me desespera, este matrimonio que he maldecido, al desgarrar mi corazón, no la ha hecho á Vd. feliz... i y no tendré siquiera el consuelo de ser yo sólo el que sufra!— ¿Qué significan estas palabras Olivier? in­terrumpió la jóven, procurando tomar un tono severo.— Perdón, perdón, continuó él, se me han es-7.
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capado á pesar m ió... Se desbordaban de mi co­razón... Soy demasiado desgraciado... ¡ sufro de­masiado!... ¿No sabía Vd. Enriqueta que yo la amaba?— ¡ Gállese V d .! ¡ cállese Vd. ¡ Olivier; ¡ quiere que me arrepienta de la acojida afectuosa que le he dispensado?— Enriqueta... hermana m ia...— Su hermana... si, su hermana... Por este nombre, por nuestros recuerdos de otros tiem­pos, por este título de hermana, le perdono á Vd. Estas palabras que son una locura y una ofensa no puedo recordarlas... Vd. no las ha pronun­ciado, yo no las he oido... No me acuerdo mas quede su amistad de la infancia... Guárdela us­ted piadosa y santa, como yo la he conservado... Enriqueta es hoy la señora Vandelle, no lo olvi­de Vd. Vamos, sin una palabra mas sobre esto, déme Vd. el brazo, hermano mió: es necesario que me reúna con mis huéspedes á los que, sin que esto sea un reproche, he descuidado bastante por Vd.Miéntras hablaban así, el dia habia declinado; los primeros resplandores del sol poniente ilumi-
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LA  M U JE R  JJb  H IE L O . 119nabanlas aguas tranquilasdel Carona, y labulli- ciosa corriente delNeste; todas las montañas del horizonte se destacaban con claridad sobre un cielo puro que empezaba á cubrirse de rojos ma tices, yen las altas cumbres, las nieves y los hie­los, se disponían á teñirse de púrpura como el firmamento.



VI

Cuando Enriqueta apareció de nuevo en la ter­raza, el alcalde decía á Raynal y á Vandelle:— i Qué felices son Vds., señores, por haber podido pasar su juventud en P aris!...yo solo he conocido en sueños, las cenas, las partidas de placer, lo que se llama en fin, según me han di­cho, la vida de polichinela.La señora Fourcanade se había aproximado si­lenciosamente á su marido sin que éste lo no­tase, y cogiéndole de repente el brazo exclamó :— Me parece, caballero, que sin salir de la pro­vincia ha sido Vd. bastante polichinela.— jDios mió! amiga mía, dijo el alcalde con-



fundido, esto no admite comparación. Las fran­cachelas de Paris no tienen el mismo sabor que las de los departamentos... Las mujeres prin­cipalmente, tienen en la capital un aire que no se encuentra en provincias.— ¡Cuidado! caballero ¡cuidado!... exclamó la alcaldesa, delante de su hija ... un padre de familia, un magistrado municipal, el alcalde de su pueblo... se atreve á tener semejantes pro­pósitos !— Sólo tengo los propósitos, contestó el alcal­de suspirando, y temiendo haber escandalizado de nuevo á su mujer, se apresuró á volver al lado de Raynal, a quien propuso pasar á la sala de billar, miéntras aguardaban la comida.— No juego al billar dijo el fiscal.— ¡Cómo! ¿es posible? esclamò el alcalde.La alcaldesa aprovechó la ocasión para inter­venir de nuevo, diciendo con acritud :— I bien, ¿de qué se sorprende Vd.? ¿Cree Vd. por ventura que el señor fiscal es una columna de café como Vd., desgraciado?El alcalde, irguiéndose, contestó con dignidad :— Voy al café señora, en interés de la cosapú-
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122 l a  m u j e r  d e  h i e l o .blica... Allí solamente se hace la buena admi­nistración.— ¡Bah! esclamò Raynal.— Sin duda... Vd. no puede imaginarse, señor fiscal, cuánto puede influir en las deliberaciones del consejo municipal un boc de ron caliente ofre­cido con oportunidad... ¡Y  en las elecciones! Hace veinte años que soy alcalde con todos los gobiernos... Pues bien, caballeros, mi pueblo ha estado siempre como un solo hombre por el can~ didato del gobierno, sea cual fuere... Y croa Vd. que la administración debe estos triunfos al cafó.— ¿Cómo así?— Síiiy sencillo... Hé ahí á Crabrioules que dispone de treinta votos para el candidalo de la oposición... Juego sus treinta votos al dominó y gano... En las elecciones siguientes el partido de Crabrioules está en el poder... Y Barbazan que estaba ántes en -pro hoy está en contra. Pro­pongo una partida de billar á Barbazan... yen veinte carambolas, gano sus votos. Hé aquí como se administra un municipio.De pronto el alcalde se interrumpió para con­sultar su reloj.



— Señores, esclamó, les tomo á Vds. por testi­gos de que el express de París á Tolosa viene con tres minutos de retraso.Desdeeldiaenque se había establecido la esta­ción deMontrejeau, elseñor Fourcanade, al cual su pequeña fábrica de objetos de madera y sus deberes municipales dejaban muchas horas libres, se había impuesto el deber de vigilar á la compa­ñía del mediodía; estaba con tal exactitud en la estación, cuando pasaban los trenes de grande y pequeña velocidad, que cualquiera le hubiera to­mado por un empleado. Con el tiempo había adop­tado la costumbre de extender el brazo como un guarda agujas, para indicar que la via estaba libre. A las horas en que el express de París se de­tenia en Montrejeau, se le veia siempre en la es­tación; entraba precipitadamente en elbuíTel, se encaraba con los viajeros y procuraba trabar conversación con ellos. Me traen, decía, una es­pecie de perfume parisién; me parece que llego de la capital y olvido la inmensa distancia qu« me separa de ella.Cuando la suerte le deparaba la ocasión de encontrarse con una linda parisién, tenia para
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ella ratenciones casi paternales. « Puede Vd. almor­zar con tranquilidad, señora, le decía, tiene Vd. más de veinte minutos, laavisaré con tiempo.» Iba, venia, consultaba su reloj, lo arreglaba según el de la estación y hablaba con el dueño del restau- rant, los jefes, los subjefes del servicio y el co­misario de vigilancia, de los cuales se habia he­cho amigo. Algunas veces decia en alta voz : « faltan aún cinco minutos para los viajeros de Pierreñte y deTarbes, diez minutos para Luchon, y un cuarto ue hora para Tolosa. »Y cuando llegaba el momento de partir, se lan­zaba hácía la viajera de su predilección, la obli­gaba á confiarle su saco de noche y la ayudaba á subir al reservado de señoras.— Acabo de dar una vuelta por el boulevard de los Italianos, decia al volver á la casa muni­cipal.Pero ¡ay! el 6 de setiembre de 1877, el señor Fourcanade comia en casa de Vandelle, en com­pañía de su mujer y de su hija, y le fué imposi­ble encontrarse en la estación al pasar el tren 
espréss. Esto fué para él un gran contratiempo, pues hubiera visto aquel dia bajar del tren á una
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viajera de las que á él le gustaban, alta, airosa , y vestida sencillamente, pero con perfecto gusto. Un abrigo de viaje de lana ligera, cubria sus espaldas y su busto desarrollado, sin ocultar enteramente su talle flexible y delgado, y una falda de color neutro oprimía unas caderas per­fectamente delineadas. Bajo un pequeño velo que llegaba hasta los labios, y permitía admirar sus graciosos contornos y su color encendido, se dis­tinguían rasgos encantadores y unos ojos ardien­tes, inquietos, que mirabanátodos los puntos del horizonte.Viajaba sola, Fourcanade habría podido ofre­cerla sus servicios, y cosa extraordinaria, Mon- trcjeau parecía ser el término de su viaje. Sede- tenía en Montrejeau 1 caso único en todo aquel año.En efecto, en vez de pasearse por el anden de la estación, ó de entrar en el restaurant, se di­rigió hácia la puerta de salida, entregó el billete, anunció que dejaba su equipaje en el depósito y dirigiéndose á un hombre del pais le dijo:— ¿ Quiero Yd. indicarme el camino que con­duce á casa del señor Vandelle?
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Cuando estuvo enterada y supo que el castillo apénas distaba un kilómetro, rehusó la tartana que le ofrecían y siguió con paso mesurado el camino que acababan de indicarle.Un cuarto de hora después penetraba en el par­que, y apercibiendo al jardinero, le rogó que anunciase á su amo que una señora, recien lle­gada de París, deseaba hablarle partieularmente,El jardinero, áiites de ponerse en camino, le abrió el salón del pequeño pabellón Luis XIII si­tuado á la entrada del parque.Trascurrieron diez minutos y Enrique Yan- delle apareció en el estremo de la avenida que conducía al pabellón. Caminaba con paso rá­pido y miraba con ansiedad hácia la dirección indicada por el jardinero. ¿ Qué podian quererle ? ¿Quién podia ser esa señora de París? Bus­caba una señorita de compañía para su mujer, y se habia dirigido á muchos de sus amigos, pero no le habían contestado aun. Además, la per­sona que él deseaba, admitiendo que llegase sin ser anunciada, no habría preguntado por él y se habria presentado directamente á la señora Van- delle.
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LA  M U JE R  DE H IE L O . 127Cerca del pabellón, cuya puerta estaba abierta de par en par, se detuvo y miró:En el piso bajo, en el salón de los tapices an­tiguos vid en efecto una mujer sentada, pero es­taba de espaldas y parecía aguardar con indife renda su llegada.Vandelle entrd.



VII

Entonces la eslranjera se levantó con lentitud, y volvió la cabeza bruscamente.— ¡ Esther ! esclamò el jóven.— ¡S í ! yo, EstherSanclraz, dijo ella.La sorpresa era demasiado grande, la emoción demasiado viva; el jóven se sintió desfallecer, viéndose obligado á apoyarse en la pared para sostenerse.La miró algún tiempo sin hablar, pero ense­guida sintiéndose más fuerte avanzó dos pasos diciendo:—Tú! tú! aquí?Ella no contestó, continuaba de pié, inmóvil y



silenciosa, con los ojos fijos en los de Enrique.En fin, arrastrado por un arranque irresis­tible, olvidando el sitio en que estaba, su situa­ción y los peligros que corría, se lanzó hácia ella exclamando:— Tú á quien ya no creia volver á ver, estas aquí... No es un sueño Eres tú, tú. Pero ¡cómo me m iras!... He cambiado, ¿no es verdad? Me falta el aire y la vida, al faltarme tu amor... Cuánta razón tenias al decir que nuestros recuer­dos nos ligarían eternamente... ¡A h! yo ignora­ba su misterioso poder... Ano ser así... Cuántas veces he maldecido este matrimonio... Sí, he la­mentado el no haber sufrido la miseria que me esperaba, la miseria contigo!.... ¿Dedónde vie­nes? ¿Dónde estabas?... te he escrito, te he bus­cado...— Lo sé.__¡ Lo sabias y estabas oculta!... ¿ Te vengabas ?— Sí.— Pero al fin el amor ha vencido á la cólera. ¿ Acaso podemos vivir el uno sin el otro ? Has per­donado, porque has comprendido... ¿Podía evitar este matrimonio ? Si no me hubiese casado, hu-
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biéramos sido pobres tú y yo.. ¿Qué habría sido de los dos en aquel abismo parisién, con nues­tras costumbres de lujo, sin recursos de ninguna clase ?Se detuvo para contemplarla: parecía meta- morfoseado, su cara resplandecía, su mirada bri­llaba. Se rejuvenecía en un instante de los tris­tes años que acababa de pasar.En su embriaguez, en su locura, perdía al mis­mo tiempo la conciencia de sus deberes y de su dignidad.
—  I Ah! qué hermosa eres EsUiermia, esclama- ba, más bella que en mis recuerdos... No, cuan­do te llamaba, cuando evocaba tu imágen, en el parasismo de mi desesperación, en la fiebre de mi amor, no te veia asi... j Pero habla, respon­de!... Vienes á buscarme, ¿no es verdad, parla­mos, estoy pronto... ¿A  dónde vamos?— A ninguna parte, dijo ella con voz tran­quila.— ¿Prefieres quedarte en París? ¡ sea! Iré allá, y viviré contigo, porque puedo ausentarme me­ses enteros... ¿Prefieres instalarte en este país?... ¿en las cercanías?... en Saint-Beat, en
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Luchon, donde tú quieras... Alquilaré ó te com­praré una casa, caballos, carruajes... Tendrás una vida lujosa, grande , digna de tí, de tu dis­tinción, de tu gracia, de tu belleza...Esther le interrumpió con estas palabras:— ¿Supone Vd. entonces que vuelvo después de dos años, para aceptar las proposiciones que Techazé?Esta frase, la manera como fué pronunciada, f  la sangre fria de Esther, calmaron la exalta­ción de Yandelle.— ¿Qué quiere Vd., pues? esclamò sorprendi­do, como si despertase de un sueño. ¿Ha venido usted para marcharse en seguida?— Nó, me quedo aqui.— ¿Cómo aqui?... ¡aqui! repitió asustado.— ¡Si! replicó ella con calma, vengo á vivir con Vd.Estupefacto, Yandelle esclamò:— ¡En mi casal ¡En mi casal— Sin duda, continuó Esther : ¿no busca usted una lectora para la señora Yandelle?— ¿Y bien?— Pues yo vengo á desempeñar este cargo.

LA. M U JE R  D B H IE L O .



132 L A  M U JE R  D E  H IE L O .— ¿Vd.?— ¡Yo!— Esto es una insensatez.
s — Quizá.— Imposible.— A mí me gustan las cosas imposibles, ya lo sabe Vd.— ¿Pero con qué fin?— No tengo necesidad de decirlo, ya lo verá usted.



Cuando él se disponía á interrogarla de nue­vo, Esther cojió una silla , se sentó en ella á tra­vés y con el brazo derecho apoyado en el res­paldo, continuó con voz lenta y acompasada:— i Cómo! Pretende Vd. que me ama todavía: desde hace dos años, sólo piensa Vd. en mi, sólo sueña conmigo, y está Vd. desesperado por ha­berme perdido. Sin mi el aire le falla, la vida le abandona... y cuando vengo á ofrecerle el vivir á su lado, bajo el mismo techo, no separarme jamás de V d ., estar aquí, sin cesar, bajo sus miradas, rehúsa Vd. el recibirme, me rechaza usted, con riesgo de perderme esta vez para
S



siempre... ; Esto si que es una insensatez, amigo mió [Yandelle quiso contestar, pero ella se levantó, y adelantándose hacia el jóven, puso una mano sobre su hombro, y pronunció estas simples pa­labras :— Ya Yd. á presentarme á su mujer, lo quie­ro. Enrique se estremeció, pero reponiéndose en seguida, contestó con calma:— Mi mujer no cometerá laimprudencia de admi- tirteen su intimidad, de introducirte en su casa... Eres demasiado hermosa y tu belleza la asustará.— Mi belleza no hará en la señora Yandelle la misma impresión que en Yd. Las mujeres no tienen las unas por las otras estos entusiasmos que inspiramos á Yds... Luego, la señora Yandelle es linda también, asi me lo han asegir rado, y tiene bastante amor propio para temer á una rival. Yo sabré además, por la sencillez de mi actitud y de mi vestido sustraerme, á todo pe­ligro... Me haré tan pequeña, ocuparé tan poco sitio, que pasaré desapercibida.— Pero mi mujer no te aceptará sin recomen­daciones, sin cartas.
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— Cartas, dijo la joven con calma, tengo al­gunas. Y abriendo una pequeña cartera de piel de Rusia que llevaba en el bolsillo, sacó de ella dos cartas, y acercándose á una ventana, empezó á leer, dando á su voz toda la espresion posible, adoptando un tono teatral:«Esther, no puedo vivir sin tí. ¡Te amo más que nunca! ¡Te amo como un loco! Nuestro pa­sado se levanta ante mí. Tengo fiebre... Mi ca­beza arde... ¡el recuerdo de nuestros amores me quema y me devora! Di una palabra y correré á tu lado, habla y seré tu esclavo toda la vida... »Aquí interrumpió la lectura para decir:— Es una carta que me escribió Yd. un mes después de su matrimonio. La dirigió Vd. á la calle de Seze, sin saber si yo la recibirla, pero una persona de mi confianza me enviaba toda mi correspondencia al retiro que Vd. no ha podido descubrir... Y esto no es todo. Hé aquí otra carta, tiene fecha, como la anterior. Oiga Vd.:«No sé si mis cartas llegan á tus manos. No sé si esta llegará. ¿En dónde te ocultas? ¿A dón­de has huido? He hecho mil pesquisas y gestio­nes para encontrarte... ¿No estás bastante ven-
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gada con las tertulias que sufro? ¡Ah! son into­lerables, te lo juro!...... ¿ P o r  qué vengarte? Pues­to que no la quiero....... puesto que no puedoamarla...... Tu recuerdo me separa de ella, meseparará siempre....... No podré encontrar ya enninguna mujer, que no seas tú, los placeres deque he gozado en tus brazos....... Escríbeme,vuelve, perdóname......  Inpónme condiciones.Las acepto de antemano.......las acepto........ Haz demí lo que quieras, me muero por tí.......»— ¿Y bien? preguntó bruscamente Vandelle, cuando Esther terminó su lectura, ¿quéuso pre­tendes hacer de estas cartas?— Ninguno, si me presenta Vd. hoy á su es­posa como la lectora que aguarda......  Dígaleusted lo que quiera, esto no me importa......Puedo estar recomendada por una persona de toda su confianza, si es preciso, por uno de susparientes....... Supongo que la señora Vandelleno lee sus cartas.......A pesar de la distancia quenos separaba, no le he perdido á Yd. de vista, y según mis noticias, manda Vd. en su casa.— Es verdad, pero con la condición de que haga cosas justas y sensatas.
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— Por esta vez hará Vd. una locura.— ¿Y si no la hago?— Es inútil contestar áVd. La hará Vd...... por­que está Vd. cansado de la vida que lleva eneste país....... porque me ama V d .. . . y añadióenseñando las cartas, por temor.
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IX
Enriqueta Yandelle y su compañera están sen­tadas'en un pequeño salón de verano, lapizado de persia, contiguo al gran salón gótico del cas­tillo. Porla puerta de cristales que se abre sobre la terraza, se descubre toda una línea de monta­ñas expléndidamente iluminadas. El cielo es de un azul trasparente, sin una nube, sin la me­nor mancha blanca ; solamente en el horizonte, algunos lejanos vapores formados en la tierra caliente de alguna meseta, suben lentamente hasta las altas cumbres, roban un instante á las mi­radas un pico elevado, se elevan aun y desapare­cen detrás de las cimas más lejanas.



De la terraza, en donde abren sus cálices las últimas flores del verano, mezcladas con las pri meras del otoño, de la enramada vecina y de las praderas, cuya yerba acaba de ser cortada, se desprenden mil perfumes penetrantes que, em­pujados por una brisa ligera, se esparcen por elsalón.EstherSandraz, álacual todos encasadeVande- lle, en donde está hace tres semanas, llaman Clara Meunier, lee en alta voz una de nuestras novelas modernas, y Enriqueta ha dejado su labor de tapicería para escucharla con más atención. Sm embargo, de pronto la interrumpe para decir:— i Cuán falsas son estas pasiones y cuán exa­gerados estos sentimientos i— ¿Lo cree "Vd. asi, señora? contestó Estherlevantando la cabeza y cerrando el libro.__Creo que deben prohibirse esta clase de lec­turas porque agitan, turban los sentidos, y no dejan nada bueno en el corazón.— i Es extraño 1 ¡ A mí no me agitan ni meconmueven!__¿Cómo, señorita, Yd. concibe el amor cri­minal de esta mujer... casada con un hombre
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que la ama... Esta pasión ciega^ desordenada, por este jóven que apénas conoce, que ha visto por primera vez?— En efecto; lo comprendería mejor, conlestd negligentemente Esther, si lo conociese desde mucho tiempo, si este amor datase de la in­fancia.— i A h ! exclamó Enriqueta á pesar suyo.— Y si el marido, continuó Clara Meunier, en vez de amar á su mujer, la tratase con indiferen­cia y frialdad.— ¿Y  esto es una razón suficiente? preguntó Enriqueta sorprendida.— Cuando se razona nó... Pero el despecho, el dolor y la pasión no razonan... Y después... hay recuerdos tan dulces, tan tiernos... Comparacio­nes tan peligrosas, que el abandono despierta y que la tristeza evoca.Miénlras hablaba así, se había levantado, y de pié cerca de la chimenea, arreglaba un tiesto de flores cogidas por la mañana. De pronto se vol­vió hácia Enriqueta y av^onturó estas palabras:— El señor Yaiidelle caza mucho desde hace algunos dias.
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— ¿A propósito de qué me habla Vd. del se­ñor Yandelle? exclamó la joven levantando la cabeza._  A propósito, contestó Esther con cierta na­turalidad, de un tiro que acabo de oir cerca del castillo... el señor Yandelle no tardará en venir.Y aproximándose á la puerta de cristales, dió un paso y añadid;-  No me había engañado, alguien atraviesa el parque... ¡ Oh! dijo un momento después; no es él.-  ¿Es alguna visita? i Y a ! exclamó Enriqueta sin dejar su sitio; el señor alcalde sin duda, ana­dió sonriendo.-  No, contestó Esther; acaban de dar las doce, y el señor Fourcanade está sin duda en la esta­ción de Montrejeau. El tren de Luchon debe lle­gar de un momento á otro, y el señor alcalde nos ha dicho que no fallaba á ningún tren en estos momentos,, porque quería despedirse de los pa- risiens rezagados que abandonan nuestras mon­tañas...— ¡Ah! continuó, entrando de nuevo en el sa­lon y sin perder de vista á Enriqueta; ahora ya
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sé quién es ... 5 es el joven que se marchó hace tres semanas, al dia siguiente de mi llegada, y que parecía tan triste por abandonar esta casa... ¿Pero qué tiene Y d ., señora?— ¿Qué tengo? dijo turbada; ¿por qué esta pre­gunta?— He creído notar, contestó Eslher, que tenia usted una especie de escalofrío. Quizá esta puerta abierta...— S í , hágame Yd. el favor de cerrarla. Miéntras Esther Sandraz obedecía, sin dejar demirar á Enriqueta, un criado entró y dijo, diri­giéndose á la señora Yandelle :— El señor Deschamps pregunta si la señora puede recibirle.— Ciertamente... que entre, contestó lajóven. Esther tomó de nuevo el libro cuya lectura ha­bía sido interrumpida y se sentó en un sofá en el extremo opuesto del salón.
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X

Olivier acababa de entrar, y apénas hubo sa­ludado á la señora Vandelle, cuando ella le pre­guntó vivamente :— ¡Y bien! amigo m ió, ¿qué nuevas me trae usted? ¿Ha encontrado Yd. en el país la coloca­ción que deseaba?— No he eivcontrado nada, contestó Olivier ; he buscado inútilmente en todas las fábricas... en todas partes la misma respuesta : «No necesita­mos de nadie. » Promesas vagas de pensar en mí para el porvenir, que no comprometen á nadie y que se olvidan ántes de que se franquee el din



tei de la puerta, hé aquí todo... Pei'o yo no pienso en preguntarle á Vd. por su salud... Me parece que está Vd. pálida... ¿Sufre Vd.?— No, estoy bien... hablemos de V d ... ¿qué va usted á hacer?— Me vuelvo á Paris.— lAh! espera Vd. encontrar...— Kspero, por mis amigos y por mis colegas, encontrar una colocación en el extranjero.— ¡En el extranjero!...S í, nuestra escuela proporciona muchos in­genieros á los países lejanos, que empiezan á dedicarse á la industria.— ¡ Abandonar la Francia, dijo ella tristemen­te, y por tanto tiempo I...Por mucho tiempo, s í... para siempre quizá... Cuando se parte, ¿se puede saber cuándo se vol­verá?— Solo, tan léjos, en países desconocidos, en medio de extranjeros, de indiferentes)— Solo alláó solo aquí ¿qué importa?... Noes la soledad lo que me asusta; hubiera querido quedai me en un país cerca de... de mis recuerdos de la infancia... Desde el momento en que esto

I-A M U JE R  DE H IE L O .



es imposible, poco me importa el rincón de tierra que me designe el destino.Clara Meunier, que habia permanecido silen­ciosa desde la llegada de Olivier, y que se había limitado á observar por encima del libro que parecía leer atentamente, creyó debía inter­venir.— Dispense Yd ., señora, dijo; pero me parece haber oido que hay en este momento un destino vacante en la fábrica.— Lo sé, señorita, contestó Enriqueta con se­quedad.— Dispense Vd., señora, crei que lo habia us­ted olvidado.— Muchas gracias.__Olivier miró á la nueva interlocutora excla­mando con sorpresa:— ¿Una colocación aquí?— Sí, continuó la señorita Meunier, viendo que la interrogaban directamente; una plaza de in­geniero para las máquinas; ayer noche mismo el señor Vandelle habló de esto.Y dichas estas palabras se levantó, dejó el libro sobre la mesa, y dirigiéndose á Enriqueta le dijo:
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— Dispense Vd., señora, si me retiro algunos instantes, pero el correo v aá  partir y tengo que escribir una carta.— i Oh! señorita vaya Vd. donde quiera.Cuando la señora Vandelle se quedó sola conOlivier, ella interrumpió el silencio diciéndole:— Sabia ya que había un destino vacante... he dudado y no me atrevo á pedirlo, porque... pero hago m al, ¿no es verdad? Estoy segura de usted... el pasado ha muerto... Olvidaremos las palabras que se le escaparon á Vd. hace quince dias. Vd. sólo verá en mí una hermana, una ami­ga ... ¿Qué contesta Vd., Olivier? ¿Puedo pedir este destino, le será á Vd. agradable el obtenerle?— Me será agradable vivir al lado de V d... ¿puede Vd. dudarlo?— No, si habla Vd. asi, no lo pediré... Diga us­ted que le será agradable el ocupar una posición, el cumplir un deber.— Le prometo á Vd. que no saldrá de mis la­bios ninguna palabra que pueda ofenderla. Res­pondo do mí, me siento fuerte... su amistad es para mi demasiado preciosa para que me expon­ga á perderla... Pero déjeme Vd. decir que es
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para mí una felicidad el permanecer á su lado .. Un hermano, ¿no es acaso dichoso al vivir al lado de su hermana?— Si es a s í, despídase Vd. de m í, oigo á mi marido y deseo quedarme sola con él para ha­blarle de Yd,
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XI

Algunos minutos después, Enrique Vandelle, después de quitarse su traje de caza, entraba en el salón. Esperaba sin duda encontrar á Esther Sandraz, y cuando vió que ésta se había marcha­do, hizo ademan de retirarse, después de haber cambiado algunas palabras con su mujer.— Te pido un momento de conversación, amigo mió, dijo Enriqueta en el momento en que él iba á salir.Vandelle se detuvo, y volviendo sobre sus pau­ses, preguntó con acento brusco:— ¿Qué tienes que decirme?



— Quisiera, contestó resueltamente Enriqueta, pedirte que dieras á Olivier Deschamps, la plaza de ingeniero que está vacante en la fábrica.— ¡ Otra vez !— Guando te hablé en su favor hace tres sema­nas, me contestaste que no había ninguna vacan­te, hoy la vacante existe y la pido para mi prote­gido.— Este es un asunto de administración, amiga mia... y no te corresponde.La joven se levantó y acercándose á él le dijo con acento en que se revelaba la firmeza:— No, no es para mí un asunto de administra­ción, es una cuestión de amistad, de simpatía, casi de deber; tu sabes el interés que me inspira mi compañero de la infancia... conoces su mérito, su probidad... yo respondo de su celo y te pido como una muestra de condescendencia, de afec­ción por mí, como una gracia personal, este des­tino que no has prometido á nadie y que yo so­licito para él.Yandelle, después de reflexionar un instante, contestó :Siento negarte lo que me pides... para la
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vigilancia de las máquinas me bastará un buen contramaestre, no me gustan estos jóvenes sali­dos de las escuelas, que salen de ellas llenos de teorías y revuelven los talleres.— No hablemos mas de esto, dijo la jóven, di­rigiéndose hácia la puerta.— Lo siento, puedes creerme.—Yo soy la que siento el haberte importunado, contestó la jóven sin volverse.Y saliendo por la puerta del jardín, dejó solos en el salón á su marido y á Clara Meunier que, acababa de entrar y había oido las últimas pala­bras de la conversación.
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XII

Esther Sandraz siguió un momento con la mi­rada á Enriqueta, y cuando la vió desaparecer en una de las avenidas del parque, dijo á Vandelle.— Porqué niega Yd. á este jóven una coloca­ción en su fábrica ?— ¿No lo has adivinado?— Nd.— Por dos motivos.— ¿Cuales ?— Primero, dijo él paseándose con agitación, porque me parece inútil introducir un espía en mi casa.



^ ^ 2  l a  m u j e r  d e  h i e l o .•Para lo que íendrá que espiar, interrumpidla joven sonriendo, convenga Vd. en que su pla­za será un verdadero beneficio.— Sea. Pero...— ¿Pero qué ?— Nada, dijo él continuando su paseo.Ya adivino, cuenta Yd. con el porvenir.i Oh ! esclamò Yandelle; sino contase con él.,— Hace Vd mal ; el porvenir será lo mismo que el presente.— ¡ Oh, veremos !— Ya está visto. Pasemos al segundo motivo.El segundo motivo, es que no estoy dispues­to á ser amable.Bastante se vé... ¿no hasido Yd. afortunado en la caza?— ¿En la caza !— Sin duda... ¿Vamos á ver, con quién estáVd. incomodado?— ¿Meló preguntas? dijo Enrique deteniéndose delante de ella .... contigo.— ¿Conmigo? ¿Qué puede Yd. reprocharme? ¿Desempeño mal mis funciones de lectora y de doncella de confianza? ¿Acaso no gano equità-



tivamente sus cíenlo cincuenta francos men­suales, la manutención y la casa?— Basta de bromas.... Si hubiese sabido hace tres semanas que venias aqui para torturarme...— ¿Con qué otro fin suponía Vd. que había ve­nido ? ¿ Qué esperaba Yd? ¿Que yo quisiera dis­putarle á su mujer legítima, partir con ella sus buenas gracias, desempeñar el papel de criada- querida al lado de la mujer legítim a?... ¡ Amí ,  á. Esther Sandraz un papel semejante I segunda sultana del pachá Yandelle, en el Alto Carona... Esto es simplemente estúpido, amigo mio. ¡Dios mio! ¡cuánto ha perdido Vd. desde que vive en provincia!— Te he propuesto que partiéramos.— Para ser abandonada al cabo de seis meses ó un año, cuando estuviera Yd. hastiado de este viaje sentimental, ó cuando lo llamáran á Yd. las necesidades de la fábrica. ¡ Muchas gracias ! No estoy de humor para figurar entre las Ariá- nas abandonadas.— ¡Ah! esclamò el joven cogiéndole la mano, no te abandonaré jamás.“ • Es posible, replicó ella desasiéndose, no son9.
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los abandonados los que sufren más, la espe- riencia se lo ha enseñado á V d ... Ha sentido Vd, la fuerza de ciertas afecciones, el poder de cier­tos recuerdos... Pero ¿qué quiere Vd? yo soy desconfiada y además... Vd. está casado amigo mió y yo no cazo en vedado.— ¿ Qué quieres pues ?La joven le miró fijamente y contestó :— Ya lo sabe Vd., acaba Vd. de decirlo; hacerle sufrir.Enrique logró cojerle las manos y estrechán­doselas nerviosamente esclamaba:— ¡ Cómo me odias! ¡ Cómo me odias!— Si te odio, contestó ella riendo, pero sin de­jar de mirarle.¡Eslher! esclamó Vandelle furioso.La jóven continuó riendo, con una risa ner­viosa, provocadora, escitante. Detrás desús labios encarnados, gruesos y húmedos, brillaban unos dientes admirables por su forma y su blancura. Su cabeza echada hácia atrás y su boca abierta, permitia ver hasta el fondo de su garganta son­rosada y sana, su pecho se inclinaba, poniendo en relieve sus encantadoras formas, su talle se
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doblaba, y todo su cuerpo sostenido por Van- delle que continuaba estrechándola en ios bra­zos, guardaba una actitud seductora y volup­tuosa.De pronto, se irguió, é inclinándose hacia su amante le dijo :¡ Hay momentos en que me matarías con placer !— Sí ! si ! esclamò el jóven.— i Sin embargo, me amas !— Si, te amo.— Pues bien... ya ve Yd. como...— ¿Cómo qué?— Cómo en el odio hay...— jAcaba I— Ah ! ah ! ah ! es Vd. capaz de creerlo todo.— iDeraonio! rugió Yandelle.Y sin aliento, quebrantado por aquella lucha,soltó los brazos de Esther y se dejó caer sobre una silla.
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La joven permaneció silenciosa é inmobil,aguardando á que se repusiera para librarle una nueva batalla, imponerle nuevas torturas; después se deslizó detras de Vandelle, yponiendo la mano sobre su espalda, acercando su rostro al del jóven, hasta tocarle, le dijo con voz dulce, ardiente y lenta :— ¿Te acuerdas Enrique de la casa de la calle de Seze, del cuarto con las cortinas corridas.... de la ventana á que me asomaba para verte lle­gar? ¿Te acuerdas de estos brazos que se ten­dían háciati, deestos ojosquebuscaban los tuyos, de esta voz que te decía : Quédate un poco másl



Enloquecido de nuevo por aquellos recuerdos, que ella se complacía en evocar súbitamente, por aquella ternura inesperada, embriagado aún por sus provocaciones anteriores, quiso acercarla há- cia élé intentó estrecharla en sus brazos.— ¡AndeVd. con cuidado ! esclamò la joven conaire púdico. Si su esposa entrara....... no quieroque pueda suponer que yo autorizo á Vd. para que me galantée... Piense Vd. que ella me despi- diria y entónces, ¿qué seria de mi?Aquí se detuvo, y continuó enseguida :— A propósito de la señora Yandelle, me ol­vido siempre de decir á Yd. una cosa.......es ver­dad que nos vemos solos muy pocas veces......Es encantadora su señora do Vd. : ayer mismo la miraba, y ya sabe Vd. que yo entiendo en belleza. ¿Por qué no la ama Vd.? ¡Porque al fin, míreme Vd. ! ¿Acaso soy mejor que ella?Hablando así, se erguía ante él, en plena luz, en­cendida, con los ojos brillantes, la sonrisa en los labios, segura de sí misma, resplandeciente de juventud y de belleza.— i Oh! esclamò el jóven, llevando las manos á su rostro como si estuviera deslumbrado. No me
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mires así, no me digas que te mire......  tu mi­rada me enloquece.— Ya lo sé, y por esto le miro, replicó Esther, otra vez fría y burlona.— ¡ Otra vez, siempi’e esta burla cruel !La joven se reclinó voluptuosamente en un sofá y volviendo á ser de nuevo sentimental y nebu­losa, dijo á Vandelle, devorándole con la mi­rada :— Esta noche he soñado contigo, te veia comoeras en otro tiempo, cuando llenabas mi cora­zón, cuando me embriagabas con tus caricias, cuando me bastaba tocar tu mano para que se estremeciese todo mi ser......  ¡oh!  Enrique, En­rique, ¿por quéme dejastes partir? ¿por qué par­tiste? ¡por qué has puesto á estamujer entre los dos?— Olvida que existe.— Por esto no dejará de existir. Y después, aña­dió cambiando de tono, ¿quien le dice á Vd. que yo le aceptaré aunque fuera Vd. libre?— Tu eres la tortura implacable, esclamò Vandelle fuera de sí; tu juegas conmigo como un tigre con su presa... Con una frase, con una
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mirada me abrasas...... nace en mi la esperanza,veo brillar en liis ojos un rayo de amor, creo en él, la pasión me arrebata, y enlónces, unapalabra de hielo y una sonrisa sardónica, me vuelven á sumergir en un inflerno 1— Dios mió, sí, contestó Esther con calma, esto es lo que he querido, esto es lo que quiero.— ¿Y será siempre lo mismo?— Siempre.— ¡Pues bien!... ¡nól es necesario que esta vida de infierno concluya... Conmigo ó sin mi partirá Yd. señora.— ¡Bah!— Si, aunque deba decirlo todo, aunque tenga que confesar lo que me pasa.— ¿Asumujer? No deja de ser una buenaidea, le aconsejo á Vd. que la lleve á cabo. Esto seria muy lindo... tengo curiosidad de verlo.Entonces se oyeron pasos en el salón contiguo, y la joven, abr' íido la puerta de cristales que co­municaba con ía terraza, salió tranquila, impasi­ble, con el libro en la mano, después de haber lanzado á Vandelle una última mirada penetran­te y llena de desafío.
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XIV
Esther estaba segura de que su antiguo aman­te no dirla una palabra : si hubiese querido ha­blar, lo habría hecho el primer dia, cuando apé- nas la había visto, ánles de caer de nuevo bajo su dominación. Habría hablado, cuando aun le era posible decir á Enriqueta : « Si, he amado antes de conocerte, á esta mujer que tiene la audacia de presentarse hoy delante de tí, y quiere introducir­se en tu intimidad. La he amado aun durante los primeros meses de nuestro matrimonio, cuando no te conocia como te conozco hoy. ¿Se puede im­pedir al pasado que haya existido? En mi estra- vio, me atreví á escribirle algunas cartas, de las



cuales ha hecho hoy una arma contra mi. Pero después, tus gracias, tu belleza, todas tus deli­cadezas esquisitas me han conmovido y poco á poco he olvidado los años trascurridos, para vi­vir solo por t í ; mis recuerdos se han eslinguido y solo veo tu realidad encantadora. Perdóname, le lo pido, y apesar de lo que diga y de lo que ha­ga, arroja á esta mujer de tu casa. »Ahora, este lenguage no era ya posible; EsLher habia entrado en la casa con su consentimiento: había cometido la infamia de introducir á su an­tigua querida en el hogar conyugal.Y miéntras tanto, obrando así, no solo se hacia su cómplice, sino que se convertía también en su esclavo, en su mueble, en su cosa. Le perlenecia con toda la violencia de sus recuerdos, de sus de­seos combatidos, rechazados durante dos años, y que la vista de Eslhcr aguijoneaba ardien­temente. Cuando su imagen se estinguia len­tamente, como se estinguen en el horizonte purpurino los últimos rayos del sol, ella se habia mostrado de repente, con todo el brillo de sus veinte y cinco años, con toda la hermosura déla mujer. No le bastaba con aparecer sober-
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bia, esplendente, bastante bella para ser adorada por el que la viera por primera vez, aparecia además con ella el pasado y sus escitantes per­fumes. Vandelle no la veía, tal como entonces se presentaba, con su aire reservado, su actitud mo­desta, su vestido apropiado á su nueva situación, sus ojos bajos, silenciosa, siempre flel á su nue­va profesión, la veia con la mirada ardiente, la boca húmeda y entreabierta, las ventanas de la nariz palpitantes, los cabellos sueltos, el pecho agitado y la oia murmurar á su oido palabras provocadoras, que recordaban sus caricias apa­sionadas.Para calmar la agudeza de estos recuerdos, para calmar el ardor de su sangre, para entibiar el pasado, ella no ofrecía siquiera el porvenir, no le hacía pi’omesas de estas que permiten olvidar el presente y refugiarse en la esperanza. Al contrario le parecía decir: «Mira lo que soy, pero acuérdate de lo que he sido; figúrate lo que podría ser, si uniera el pasado con el pre­sente, si quisiera... Pero no quiero... no querré jamás.5>Esta última palabra, él no quería oírlaj su
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amor propio y su orgullo la rechazaban! ¡Ja­más! ¿Cómo jamás? ¿Podía ól admitir que des­pués de haberle amado tanto, ya no le amase, y que no la torturasen los mismos recuerdos que á él? Sí. Al castigarle por su traición , ella sufria como él, pero el castigo sería limitado, la pena espiraría en breve. Ella hacía una prueba, que­ría dominarle enteramente, hacer imposible en el porvenir un nuevo abandono. ¡ A h ! ¡sil  ella lo amaba siempre. ¡ Él quería creerlo y lo creía!¿Se engañaba? ¿Le amaba ella verdaderamen­te? Después de dos años de lucha, de dos años de esfuerzos para olvidarle, EsLber había vuelto hácia él, dominada por el deseo do volverle á ver: ¿el pasado se levantaba ante la querida como ante el amante? 0, como ella lo aíirmaba, victo­riosa de sus recuerdos , segura de sí misma, preservada de una nueva caída, ¿ pensaba en ven­garse?Si sólo se trataba de expiación, se podía vana- gloriar de haber imaginado una tortura bien terrible para aquel hombre, cuyo cuerpo era su alma, y al cual ella hería tan cruelmente en su carne.

L A  M U JE R  D E  H IE LO . 163



Sin embargo, ella se mostraba ménos dura para su antiguo amante, que él no lo era para sí mismo: se contentaba con vivir bajo el mis­mo techo, y presentarse ante él como un repro­che vivo del pasado. Pero si no hubiese conocido en otro tiempo á Estlier Sandraz, no habria po­dido dirigir ningún reproche á Clara Meunier. Esta sufria más bien que provocaba todas las conversaciones. Era Yandelle quien la buscaba sin cesar, quien espiaba todas las ocasiones de sorprenderla, de hablar con ella, estando siem­pre en acecho, aguardando la hora en que las más grandes resistencias se funden en estrecho abrazo.
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Una tarde, al atravesar Vandeue el parque para salir al campo, apercibió á Esther que sa­lia del castillo y se dirigia à una enramada muy espesa, lugar predilecto, en donde se refugiaban ella y Enriqueta durante las horas calurosas de la tarde. Aquella vez Eslher estaba sola, pues la señora Yandelle habia dicho durante el al­muerzo que tenía jaqueca y que se retiraba á su cuarto.Yandelle so dijo enseguida que aquella era una buena ocasión para tener una larga entre­vista con su eterna fugitiva. Sin embargo, no se dirigió en el acto á su encuentro ; como hombre prudente quiso dejar el tiempo necesario para



que ella se instalase con comodidad, para que so sintiese ménos tentada á emprender la fuga. Dejó pasar un cuarto de hora, después tomó por la misma avenida que ella habia seguido, entró en una espesura que le permitía acercarse sin ser visto al nido umbroso, llegó á él, y oculto de­trás de una mazorca de alheñas, miró.Habia hecho bien en no apresurarse: aprove­chándose de la libertad que Enriqueta le daba, persuadida de que nadie turbaría su soledad, y segura de no ser vista, Esther, en vez de sentar­se , como de costumbre, en el banco rústico , se habia instalado en una hamaca de tela blanca suspendida entre dos árboles, y fatigada por el calor se habia dormido.Yandclle silencioso, conteniendo su respira­ción, clavó en ella una larga y ardiente mirada. Del sitio en que se encontraba la veia enteramen­te, abrazaba todo su conjunto. Gomo la tola de la hamaca no se unía en la parle superior, Esther aparecía primero de frente, desde la cabeza á los piés. En aquella actitud era expléndida: un rayo de sol, después de juguetear en el follaje, ilumi­naba su rosti’o , sus cabellos y sus brazos desnu­
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dos hasta los codos, en los cuales apoyaba la ca­beza , sirviéndole de almohada. Sus largas pes­tañas cerradas derramaban una ligera sombra sobre sus mejillas. Su boca entreabierta sonreía voluptuosamente, como si soñase en sus anti­guos amores. Tendida horizontalmente, su pecho prominente parecía tener la firmeza del mármol, y su vestido, algo levantado, dejaba ver una pierna fina en las extremidades y repleta y car­nosa en el centro.Después de haberla visto de frente, Vandelle podía, gracias á la hamaca suspendida entre el cielo y la tierra, seguir los contornos de su cuerpo, admirar todas las líneas claramente di­bujadas por la tela tirante, que parecía amol­darla, como la tierra amolda las maravillas que el escultor quiere conservar. Sus anchos hom­bros, su redonda espalda, sus caderas podero­sas, á las cuales el vestido recogido debajo de ella é invisible, daba más anchura, se dibuja­ban claramente, y la tela blanca de la hamaca, cubriendo aquel hermoso cuerpo, y disimulando sus vestidos, le daba la blancura del mármol y la desnudez de la estátua.
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Vandelle no podía desistir de aquella coníem- lilacion y su cabeza se desvanecía. Todo se aso­ciaba en aquel momento en la naturaleza para embriagarle : raudales de luz caliente, exhala­ciones de la tierra bañada por el sol, y los per­fumes de la enramada sonora con los zumbidos ‘de los insectos.Esperó, no obstante, á que ios ojos de Esther se cerraran por completo, á que su pecho agita­do, respirara con más regularidad, y entonces abandonó su sitio y se deslizó silenciosamente hacia la hamaca.
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Llegó á su lado, sin que ella hubiese abierto los ojos, y pudo contemplarla de más cerca, res­pirando sus perfumes preferidos y todas las ema­naciones embriagadoras que se desprenden de la mujer amada.Después, delirante, se lanzó sobre ella con un indecible trasporte y la dio en los lábios un beso frenético.Esther se despertó sobresaltada, su mirada expre­só el terror, pero como no podialanzarun grito por­que los labios de Vandelle oprimían los suyos co­mo una mordaza, apoyó las manos sobre los hom­bros de su antiguo amante, é intentó rechazarle.
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Después de muchos esfuerzos prolongados, lo­gró librarse de la opresión de Yandelle, y de sus labios ya libres, salieron estas palabras : « ¡ Déja­me, déjame ó llamo, cobarde, cobarde!»No pudo continuar : Enrique le habia cogido las manos y de nuevo aprisionaba su boca.Entonces Esther hizo enérgicos esfuerzos para apartar su cabeza, para escapar á la opresión de sus labios. Pero cualquiera que se haya tendido en una hamaca algo elevada, no ignora que es di­fícil salir de ella y poner los piésen el suelo aun­que nadie lo impida. Esther estaba cautiva en aquella funda de tela que la envolvía por todas partes, y á la cual la sujetaba un hombre robusto, nervioso y violento.La lucha era imposible y renunció á ella. Era necesario sufrir los besos repetidos de Yandelle, y se resignó. Pero entóneos ocurrió un fenómeno extraño, muy frecuente hasta en las mujeres más expansivas : ya sea que la sorpresa, la cólera y la indignación las paralizan de repente, ya que tengan en sí una fuerza de voluntad capaz de do­minar la violencia de su temperamento, se vuel­ven algunas veces, sin darse cuenta de lo que les
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pasa, Ó en virtud de su resolución, tan frías y tan glaciales como apasionadas son en otros momen­tos. La mujer, porque es débil sin duda, odia instintivamente la violencia; está dispuesta á dar, pero no quiere que la roben. Más de un hombre ha visto escapársele una victoria segura porque ha precipitado el desenlace.A las repugnancias de Esther, á la cólera de verse bruscamente atacada, al desprecio quizá que le inspiraba entónces Vandelle, se añadía otro motivo de resistencia pasiva 6 de fría resig­nación; si cedía á los trasportes de su antiguo amante, si correspondía á sus caricias, si sucum­bía por completo, su venganza se le escapaba. Los dias y las noches de lucha, de inmolación, dos años pasados en ahogar sus recuerdos, en procurar quese entibiase su ardor, mil esfuerzos, mil sufrimientos resultaban inútiles y se borra­ban en un instante. Un segundo de olvido basta­ba para enlazar el presente con el pasado. Re­compensaba á Vandelle en vez de castigarle: su antiguo amante triunfaba en vez de sufrir.Por consiguiente, renunciando á una lucha pe­ligrosa, sufrió el beso que le inferian, pero no lo
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devolvió. Sus dientes se apretaron, sus labios permanecieron obstinadamente cerrados, frios, secos, inertes. Vandelle apretaba su boca contra la boca de una muerta.Sorprendido, asustado, levantó' bruscamente la cabeza y la m iró: el rostro de Esther liabia per­dido sus colores ; sus ojos estaban apagados, vi­driosos, sin expresión, y los fijaba en él sin que pudiera leerse en ellos un reproche, un desafío, un deseo, ó la alegría del triunfo.Esta frialdad heló también á Enrique, y no se atrevió á oprimirla por más tiempo. Enlónces Esther se aprovechó de la libertad que le hablan devuelto, para levantarse de la hamaca y saltar al suelo.En seguida, libre ya, de pié, erguida, impasi­ble, se alejó sin dignarse volver la cabeza.
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La venganza de Esther había tomado una nue­va forma, completamente inesperada. En efecto  ̂nunca se le había ocurrido á la señorita Sandraz que pudiese ser llamada á desempeñar un papel de esUlua : se consideraba incapaz para este em­pleo. Y cuando se preguntaba con cierta inquie­tud qué le pasaría, si Yandelle, sacando sus fuer­zas del pasado, se mostraba demasiado audaz, la casualidad venia á revelarle que podía resistir á todos los ataques, provista de armas defensivas que la hacían todo poderosa.Sus fuerzas se duplicaban con su victoria : ha­bía sabido rechazar el primer asalto, esperaba re­chazar los demás. lO.



Desde ontónces no estaba ya obligada á guar­dar una reserva prudente, exenta de coque­tería. Podía dejarse admirar sin peligro, puesto que ella permanecía insensible á esta admira­ción y le impedía pasar de los límites que ella le había fijado.Todo esto contribuiría á retinar su venganza : de inactiva la convertiría en militante. Provo­caría á su adversario á la lucha, le dejaría em­pezar las hostilidades, exaltarse en el combate, y opondría la impasibilidad y la sangre fría á sus audacias y á sus ardores.La lucha había seducido siempre á aquella jó- ven original, que á los veinte años, como hemos visto, domaba loŝ  caballos rebeldes, escalaba las montañas y desafiaba al mar. De una imaginación siempre despierta, cuya actividad aumentaban las abstinencias presentes, encontraba quizás un goce especial en cubrirse de un cilicio, en mace­rar sus carnes y en vencer sus sentidos. Algunas veces bajo el ascetismo se oculta una voluptuo­sidad.Yandelle debía darle en breve otra ocasión de triunfar de sí misma. Su primera derrota no le
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h a b í a  desalentado; la consideraba como una sim­ple escaramuza en la cual había sido batido por sorpresa. Se proponía empeñar una gran batalla y no dudaba de la victoria.
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XVIII

Un gran generai no hubiese preparado con más aderto su pian. Escogió con cuidado el terreno, el dia y la hora. Llevó sus escrúpulos hasta con­sultar el barómetro : queria que le favoreciera, para combatir con ventaja, el estado de la atmos­fera. Su existencia pasada y sus numerosas inli- midades femeninas le habian enseñado que el es­tado del cielo y la voz de los vientos desempeñan un gran papel en la historia de las mujeres. Un tiempo húmedo y lluvioso predispone á la pereza, á la indolencia y á la apatía ; la fatiga invade sin haber hecho ejercicio, el fastidio domina sin mo­tivo, la melancolía penetra en el corazón sin sa-



LA  M U JE R  D E  H IE L O . 177ber por qué : se buscan la soledad y el sueño. Un tiempo seco, al contrario, un viento nordeste, calienta la sangre, activa la circulación, irrita el sistema nei’vioso é impulsa á los séres á buscar sus semejantes para contrarestarles, arañarles ó amarles si son de complexión amorosa. Guando hay electricidad en el aire ya es otra cosa ; no basta con arañar, se desea morder, golpear ó ser golpeado, buscar querella á los séres más inofen­sivos, estrecharse contra un corazón amigo, gri­tar, reir y llorar. Las mujeres caen ordinariamente por primera vez en dias borrascosos. Que inter­roguen sus recuerdos y reconocerán que el cielo filé su cómplice ; esto es un consuelo para ellas, pero el cielo debe tener muy cargada la con­ciencia.Yaiidelle, como hombre experimentado, como buen jugador que quiere tener triunfos en su jue­go, escogió un dia de tempestad para librar la batalla.Creyó además conveniente aprovecharse de un viaje de Enriqueta á Luchon, á donde habia ido para ver á uno de sus parientes. Durante los dos primeros dias de esta ausencia, Vandelle habia de­



plorado la severidad del cielo y la calma de la at­mósfera, que no venia en su ayuda é iba quizá á impedirle que se aprovechara de un momento tan propicio. Pero en la tarde del tercer dia, espesas nubes venidas del lado de España, velaron brus­camente las montañas; el aire se hizo pesado, so­focante. Todo anunciaba una de estas tempesta­des tan frecuentes en los Pirineos.En breve el trueno retumbó en el horizonte, y los ecos de la montaña prolongaron hasta el in­finito sus sordos rugidos, miéntras desgarraban las nubes rápidos y frecuentes relámpagos.Al anochecer, la tempestad estaba en su apojeo. Estlier Sandraz no había bajado al comedor á la hora de comer, y se habia hecho excusar con el pretexto de que tenía jaqueca. Pero Yandelle sa­bia que estaba despierta, porque desde el parque seveiansus ventanas iluminadas.Esperó á que los criados se retiraran á sus cuartos y, sin ruido, caminando de puntillas, su­bió la escalera del castillo.Llegado al segundo piso, entró en el balcón que se extendía á lo largo de la fachada y pudo así deslizarse hasta las ventanas de Esther. En-
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contró los postigos ceiTados, pero la ventana cor­respondiente á un gabinete de tocador contiguo al cuarto de la jóven, estaba entreabierta. Sofo­cada por el calor de aquella noche bori'ascosa y no atreviéndose á abrir los postigos del balcón, la señorita Sandraz, había puesto su cuarto de dormir en comunicación con la habitación con­tigua y recibía directamente el aire por la ven­tana del gabinete tocador.Yandelle, sin vacilar (estaba resuelto á todo, hasta al escándalo), penetró en este gabinete y conteniendo su respiración, caminando paso á paso, sin ruido, se dirigió hácia la puerta, llegó á ella y adelantando la cabeza, miró.Esther estaba de espaldas; pero la vela en el espejo colocado sobre la chimenea. De pié, en­vuelta en un peinador de muselina, arreglaba sus cabellos para acostarse. Sus brazos desnudos bástalos hombros, formaban un círculo al rede­dor de su cabeza, miéntras sus ágiles dedos va­gaban por sus cabellos. Su cuerpo inclinado há­cia atras, ponía en relieve los senos, haciéndolos salir del peinador. Su mirada tenia algo de vaga, de estinguida, y sus lábios entre abiertos parecian
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180 L A  M U JER  DE H IE LO .agitados por un estremecimiento voluptuoso.Para evitar el calor, se habia librado de la ti­ranía del corsé y de las enaguas almidonadas; pero la tela flotante que la cubría, no dibujaba sus formas y Vandelle no hubiera podido adi­vinarlas si el pasado, levantándose de repente ante él, no le hubiese hecho entrever todos los esplendores que habia contemplado en otro tiempo.No obstante, de pronto, la tempestad abandonó la montaña para descender al llano, los relám­pagos se sucedieron con más frecuencia, el cuarto se iluminó con sus continuos resplando­res y la muselina del peinador se hizo mas tras­parente. Entóneos, á cortos intervalos, como una visión fugitiva, Esther apareció en su entera desnudez.Las líneas ligeras y poderosas de su cuerpo se dibujaban claramente, hundidas en el talle, y sa­lientes y redondeadas en el busto y las caderas. Su piel se doraba ai resplandor de los relámpa­gos y bajo la influencia de las corrientes eléctri­cas, parecía atravesada por temblores rápidos. Era á la vez diosa y muger : diosa por el espeo



Iàculo grandioso que la rodeaba, su belleza es­cultural, la armonia de sus formas y  su gracia soberana; mujer, cuando su cuerpo temblaba, palpitaba y se estremecía en su muelle volup­tuosidad.De pronto, un rayo cayó cerca del castillo, y Esther asustada, sedirijió hácia la puerta para cerrarla. Viéndose descubierto, Yandelle se lanzó sobre ella y la rodeó con sus brazos.
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XIX

La jóven no pareció asustarse, ni sorpren­derse. Quizás esperaba esta irupcion, este nuevo ataque. Quizás había adivinado los proyectos de Vandclle y segura de sí misma, cierta de no su­cumbir en la lucha, la aceptó valerosamente.No lanzó un solo grito, ni hizo ningún esfuerzo para escapar á la brutal acometida de su antiguo amante. Permaneció erguida, impasible en sus brazos, limitándose á desafiarle con la mirada y á sonreír irónicamente. Parecía decirle : « Pues bien, lo has querido, estoy en tu poder, desar­mada, sin fuerza para resistirte, soy tu cosa, haz de mí lo que quieras. No olvides, sin em-



bargo, que soy una cosa inerte, un cuerpo sin alma. Soy la materia; para que se anime, se ne­cesita la fuerza de los materialistas, ó el rayo di­vino de los espiritistas. Anímame, te desafío. » El no comprendía aun, no adivinaba lo que pa­saba en ella; no habla medido nunca la fuerza de resistencia de una mujer aferrada á su‘ obsti­nación, segura de sí misma, porque ya ha triun­fado, ávida de venganza. Acordándose del pa­sado, creia siempre que Esther volvería á ser lo que había sido. La juzgaba según él era; la ha­bía amado solamente con los sentidos y sus sen­tidos subsistían. Olvidaba que la joven le había amado, ante todo con el corazón, y que estando el corazón ulcerado, los sentidos dormían.Sin embargo, continuaba estrechándola en sus brazos, é intentaba dar vida á la eslátua, pero sin lograrlo. El dia en que sorprendiéndola en la ha­maca y arrojándose encima de ella, había inten­tado que sus ojos se volvieran ardientes y sus lábios amorosos, se consumid en esfuerzos im­potentes! Ahora no eran ya la mirada y la boca las que permanecían impasibles; era el cuerpo, el cuerpo entero : el pecho conservaba su impa­
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sibilidad marmórea, el talle y las caderas, la ri­gidez de sus líneas, los brazos pendientes á lo largo del cuerpo, y ni un rubor, ni un estremeci­miento, ni un deseo corrian sobre aquella piel.Y cuando Yandelle levantó sus ojos para mi­rarla, encontró todavía su eterna sonrisa y sus ojos apagados.Enfcónces quiso conmoverla con sus palabras : le pintó sus sufrimientos, sus torturas : le dijo que se moiúria, que se malaria, si ella no le amaba; fué elocuente, apasionado, ardiente. Es- ther le escuchó sin interrumpirle, siempre silen­ciosa, siempre impasible, siempre sonriente. Lloró como un niño; ella le miró llorar. Furioso, fuera de sí, la levantó en el aire y la arrojó so­bre un sofá : lajóven cayó como si fuera de una sola pieza, ó mejor dicho, se desplomó, como se desplomarla una Vénus de mármol derribada de su pedestal.Aquella inercia, aquel mirar apagado, aquella boca entreabierta, de la cual no pai’ecia salir el menor soplo de aire, aquel silencio que la ro­deaba, y aquella rigidez cadavérica, asustaron á. Yandelle. Se sintió vencido por segunda vez, in-
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capaz de luchar por mas tiempo, impotente para triunfar de las resistencias calculadas de aquella mujer de fuego metamorfoseada en mujer de hielo.
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XX
La tempestad había cesado : en la montaña solo se oían sordos rugidos, como un eco lejano que habla aún, después de haber empezado el silencio. Las nubes habían huido, dejando des­cubierto un cielo de un azul oscuro, salpicado de estrellas brillantes. La luna en su lleno, ro­deada de un ancho círculo luminoso, plateaba al­gunos ligeros vapores que la tempestad se había olvidado do arrastrar en su fuga. Las montañas aparecian tan claramente como en pleno día, con sus crestas salientes^, sus cimas nevadas y pla­teadas por todos los fuegos que descendían del cielo. De la tierra húmeda, de las yerbas de la



pradera, y de las espesas enramadas subían mil perfumes, en los grandes árboles del parque, los pájaros que la tempestad había despertado, y la claridad de la noche no dejaba dormir, se ha­blaban, se contaban sus temores durante la tem­pestad y daban un concierto nocturno. La natu­raleza se habia apaciguado : al ruido, al dcsór- den, al horror, sucedían el reposo, la armonía y la belleza serena.Esther, sola ya, abrió su ventana, y desde ella pudo gozar de los resplandores de aquella bella noche, miéntras saboreaba su nuevo triunfo. En efecto, este habia sido completo; habia vencido á sus recuerdos, á su pasado, á sus sentidos ten­tados quizá á sublevarse, contra la tiranía que se atrevían á imponerles. jAh! estaba bien ven­gada, tan bien vengada, que no pensaba ya en vengarse, como habia pensado hacerlo, de aquella Enriqueta de Loustal que le habia arrebatado á su amante, ásu futuro marido.Y sin embargo, Enriqueta no habia hecho nada para enternecerla, para inspirarle alguna amis­tad ó alguna simpatía. Por instinto, por intui­ción, la habia tratado sino con dureza, sin afabí-

L A  M U JE R  D E  H IE L O . 187



lidad. No había procurado hacer de ella unaamiga, una confidenta; se había empeñado entratarla como una doncella de confianza, comouna mercenaria, casi como una criada, y Estherhabía sufrido esta humillación, pero no la habíaaceptado.No obstante, Enriqueta, podía haber necesitado una aliada : desdeñada por su marido, descui­dada, ofendida, casi despreciada, sus miradas habían tenido que dirijirse hácia Olivier, el com­pañero de su infancia, el amigo de su juventud. Para Esther, que había sucumbido, sin larga resis­tencia, el dia en que amó á Vandelle, para Es­ther educada por una madre demasiado débil, entregada en edad temprana á sí misma, audaz por naturaleza y después por educación, no te­niendo mas que una nocion imperfecta de lo que llaman deber, rebelde para comprender ciertos sacrificios y ciertas abnegaciones, Enriqueta de­bía haber faltado ó estaba próxima á faltar.Pero ¿qué le importaba ahora aquella caída? ¿Para qué abrir los ojos de Vandelle? ¿Con qué objeto separada para siempre á los dos esposos? ¿Vandelle no le pertenecía, acaso para siempre,
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y al avivar el pasado, dándole cuerpo, por ven­tura no había puesto entre su mujer y 61 una barrera infranqueable? ¿Y aquella jóvcn quó le había hecho? ¿Al casarse con Yandelle, sabia acaso el mal que causaba á Esther, la desespera­ción en que la sumía? A la verdad, se había con­ducido mal con Clara Meunier, pero solo esta debía estar ofendida : la humillación no alcan­zaba á Esther Sandraz. ¿Acaso una actriz ai vol­ver á su casa, guarda rencor al actor que en el teatro, desempeñando su papel le ha hecho al­guna injuria mortal? Esther tenia una máscara; y esta máscara podía ser abofeteada impune­mente, sin que el ultraje alcanzase á la mejilla.Desgraciadamente para Enriqueta, iba á herir cruelmente á Esther Sandraz.
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XXI
Una tarde del mes de setiembre, el señor, la señora y la señorita Fourcanade, hicieron una visita al castillo.Las veladas empezaban á ser frías en aquel país montañoso, así es que ardían grandes tizo­nes en la chimenea del gran salón en que los dueños recibían á sus huéspedes.La alcaldesa y su hija Angélica, Enriqueta y Clara Meunier, sentadas alrededor de una gran mesa, hablaban y trabajaban. Yandelle, hundido en un sillón en el otro estremo del aposento, pa­recía escuchar las confidencias del señor Four­canade, pero tenia los ojos fijos en Esther, cuyo



rostro iluminado por las llamas del hogar, se destacaba vigorosamente en medio de una semi- oscuridad.__Angélica, hija mia, dijo la alcaldesa, ¿si tedivertieras mirando láminas?... Las jóvenes de­ben estar siempre ocupadas.Con mucho gusto, mamá, contestó Angélica, con su voz aguda, pero no tengo láminas.La señora B’ourcanade, rogó á la señorita Meunier que prestase un album á su hija.Esther fué á buscar un gran libro colocado en una mesa contigua y se lo dió á Angélica di­ciendo :— Hé aqui La vuelta al Mundo, señorita, encon­trará Vd. en él grabados instructivos.— ¿Pero no habrá salvajes, no es verdad? es­clamò la alcaldesa asustada.— No señora, no hay salvajes, contestó Esthersonriendo:— Está bien. Los salvajes no son siempre con­venientes para las señoritas.Miéntras Angélica se alejaba con su libro, dis­poniéndose á hojearle junto á la ventana, para aprovechar los últimos rayos del dia, la alcal­
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desa que no era amiga de que la conversación decayese, y poseia el talento de las transiciones, preguntó á Enriqueta:— ¿El señor Vandelle no viaja?— Muy rara vez.— Ha hecho Vd. una magnífica conversión, debe Vd. estar muy ufana.Enseguida, después de haberse asegurado de que ni su hija ni el dueño de la casa podían oirla, se inclinó hácia la jóven y le dijo bajando la voz :— Si hablo de conversión es porque el señor Vandelle, ántes de su matrimonio, tenia peor re­putación que mi marido. Dicen que en Paris lle­vaba una existencia... Ya sé que su tutor la pre­vino á Vd., amiga mia, á no ser así, creaVd. que no hablarla de estas pequeñeces.E inclinándose más, de manera que solo pu­diesen oirla Enriqueta y Esther, añadió en tono confidencial:— Parece que tenia una pasión casi séria... unas relaciones mas íntimas con una extranjera, una portuguesa, creo..., que había venido á bus­car fortuna á Francia con su madre, y tenia se-
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gun aseguran, la pretensión de casarse con el señor Vandelle.__Ya lo sabia, contestó Enriqueta, sin dejar sulabor, miéntras que Estlier suspendía la suya y estremadamente pálida escuchaba con avidez la conversación. Mi tutor habló de esta persona á Vandelle y este declaró con franqueza que la lo­cura había pasado. Pero yo creo que jamás pensó en hacerla su esposa. ¿Acaso pueden casarse estas mujeres?Eslher i'eprimió á duras penas un movimiento de cólera.— ¿Y Vd. no está celosa de este recuerdo? pre­guntó la señora Fourcanade.— ¡Celosa!...¿Quépuedc haber de común entre ella y yo ? Compadezco con toda mi alma á las desgraciadas de que hablamos y me inspiran más piedad que repugnancia... Pero si aquel á quien he dado mi mano y mi fé, olvidase hasta este punto su dignidad y su honor, si cayese tan bajo que se atreviera á darme por rival á mi, á su mujer, una criaturade esta especie  ̂mi desprecio seria mayor para él que para ella, y ni siquiera le baria el honor de indignarme.
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194 L A  M U JE R  D E  H IE LO .— ¡Yerdaderamente! murmuró Esíher, de pié temblando de rabia.— ¿ Decía Vd. algo, señorita? preguntóla señora Yandelle, levantando la cabeza.— Nada, señora, contestó Clara Meunierj sen­tándose de nuevo. No he hablado.— Yo no soy como Vd., dijo la alcaldesa, por­que á la verdad, he estado celosa de todas las mu­jeres, hasta de las criadas, y si el señor Fourca- nade, hubiesetenido por querida á la última de las criaturas, aunque fuese portuguesa, ninguna con­sideración de dignidad me hubiese impedido ar­rancar los ojos á los culpables.— Se puede estar celosa de una criada si es hon­rada, objetó Enriqueta. La doncella á quien la po­breza obliga á servir está por encima de estas intrigantes que no tienen mas que un objeto, casarse y ocupar el sitio délas mujeres honradas.La señora Fourcanade dijo elevando la voz;— ¡Angélica, mira las estampas !— Si mamá, contestó la dulce Angélica que es­cuchaba atentamente la conversación.La alcaldesa se dirijió de nuevo á la señora Yandelle.



— Quizá es Vd. un poco severa para esta se­ñorita... como las llaman en la capital, añadió, ensayando una sonrisa espiritual. He oido afir­mar que en otro tiempo la recibían en la buena sociedad parisién y que tenia buenas maneras é instrucción...Enriqueta la detuvo y contestó con toda la se­veridad de la jóven educada en provincia y la brutalidad de la mujer casta.— i Esto la hace mas culpable! Su pasado y su educación, deberían haberla preservado de una caída vergonzosa. Pero yo conozco me­jor que Vd. á esta jóven de quien hablamos, no es Vd. la primera persona que me habla de ella. Ultimamente, en Luchon, una de mis amigas me dijo su nombre... Se llamaba Esther San- draz si no me equivoco, y había hecho escándalo en París por sus escentrícidades, sus gastos exa­gerados, sus vestidos ruidosos... Y no se la tenia en grande estima aun ántes de su caída... En cuanto á esla caída, debió haber sido premedita­da... Vandelle era entóneos rico... y ella obraba movida por un cálculo vil y un odioso tráfico.Eslher se levantó amenazadora, terrible*
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196 LA. M U JE R  DE H IE L O .Pero la oscuridad había crecido entorno suyo, las llamas del hogar no la iluminaban ya; no se pudieron notar la alteración de su fisonomía, y su estraña actitud, y cuando un instante después un criado entró una lámpara, liabia tenido ya el tiempo de reponerse.Al poco tiempo, el señor Fourcanade que acaba­ba de oir el silvido de la locomotora y habia con­sultado su relój para convencerse de que el tren pasaba á la hora reglamentaria, se acercó á su mujer y le dijo respetuosamente que era ya tiempo de marcharse.Angélica se habla aficionado á los grabados, y tenia ante los ojos una tribu africana, vestida con simplicidad, así es que aventui’ó estas pa­labras :— Si solo son las nueve, papá.— Hija mia, replicó el señor Fourcanade con acento convencido; son las nueve y catorce, puesto que el tren se pone de nuevo en camino.— Imitemos al tren, añadió la alcaldesa, se­gura de haber encontrado una buena frase.Y despidiéndose de Enriqueta, se dirijió majes­tuosamente hácia la puerta, seguida de su hija



y de su marido que llevaba un bastón, un para­guas, una linterna, la labor de las señoras y varios chales de suplemento.Vandelle, con el pretesto de acompañar á la tri­bu Fourcanade, salió con ella y Enriqueta subió á su cuarto,
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XXII
Un cuarto de hora después, Enrique Vandelle entraba de nuevo en el salón, encontrando enélá EsUier, nerviosa y agitada.La joven pareció tomar un partido al verle, di­rigiéndose resueltamente á su encuentro, le dijo :— ¿No tiene Vd. una plaza de ingeniero va­cante en la fábrica?— Sí, contestó él sorprendido.— La señora Vandelle continúa pidiéndosela á Vd. para el señor Deschamps?— Sí, hoy mismo ha insistido para obtenerla.— ¿Y Vd. se lo ha negado?— Siempre.



— Pues es necesario concederle lo que desea, dijo la jóven con voz breve, rápida y temblorosa.— ¿Por qué? no comprendo contestó el jóven cada vez más sorprendido.— No tiene Vd. necesidad de comprender : dé Yd. el destino á este jóven, yo lo quiero.— Sin embargo... balbuceó Vandelle.— i Ah! necesita Yd. esplicaciones, esclamò Esther ¿es necesario absolutamente que Yd. com­prenda? ¡Pues bien, sea! el invierno se acerca, me fastidio en las montañas, en su casa; este jó­ven es agradable y nos ayudada á pasar el tiempo.Yandelle estaba más pálido que ella y contestó fuera de sí :— ¡Ah! es por esto por lo que pides este des­tino; no me haces sufrir bastante ¿no es verdad • ¡Quieres aún aplicarme las torturas délos ce­los!— ¡Ah ! ¡ ah ! ¡me cree enamorada de ese caba­llero!... ¡como si yo pudiese am ar!... ¿Acaso he amado alguna vez? He hecho un cálculo el día en que me entregué á Y d ... He hecho un nego­cio, me he vendido.
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— ¿Quien ha dicho eso?—- Su mujer de Yd. acaba de decirlo aquí, en este salón, delante de mí, y yo he escuchado en silencio, sin contestar... ¿Que podía decir? Qui­zás ella tenia razón... Y no le guardo rencor por esto, puesto que defiendo su causa ante Vd. puesto que quiero hacer su felicidad.— ¡Su felicidad!— Sin duda... ¡Ah! no ha visto nada... todos son lo mismo.— En fm, ¿qué quieres decir?— Quiero decir, esclamo la jéven, estallando sin poder contenerse por más tiempo, que su Enriqueta de Vd., tan severa, tan cruel, tan du­ra para mí, ama á B. Olivier Deschamps.— ¡Ella!— Si, ella. Hágame Yd. la injuria de protes­tar, de sostener que es demasiado honrada para esto, demasiado virtuosa, que no puede cometer una falta, que solo yo las cometo... ¡veremos si ella tiene el monopolio de la virtud!... ¡Ah! ella me insulta, ella habla de Esther Sandraz co­mo de una jóven perdida, como de una cortesana, como de una mujer pública. Quiero que ame á su
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vez , quiero que sucumba, quiero que me des­precie ménos; quiero, en fin, que Olivier Dcs- champs venga aquí, viva aquí, respire el mismc aire que ella y la seduzca como yo he sido sedu cida.— ¿Y  yo? esclamó Vandelle.— i A h ! si, es verdad, Vd., yo no pensaba en Yd. Pues bien, amigo mió, es una nueva venganza que tomaré contra Vd., y no habia pensado en ella. Su mujer me inspiraba desdén... pero me ha atacado, me ultraja, y al vengarme de ella, me vengo tam­bién de su marido... Vd. me ha abandonado, me ha hecho traición, me ha perdido Vd., me ha piso­teado, me ha aplastado para hacer un buen casa­miento, para casarse con una fortuna y una vir­tud. La fortuna, guárdesela Vd., me la ha ofreci­do Vd. y no la quiero... En cuanto á la virtud de la novia no cuente Vd. mucho con ella... se le es- caparááVd.; quiero que se le escape... Así, pues, ya está resuelto... mañana, el amigo de infancia déla señora Vandelle será su huésped ó parto, y usted no me volverá á ver : no tendrá Vd. siquie- rael consuelo de decirse que quizás un dia, el pa­sado renacerá do sus cenizas.
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202 L A  M U JER  D E  H IE LO .Lajóven acompañó estas últimas palabras con una larga mirada y salió, dejando á Vandelle sumido en sus reflexiones, sin querer escu­charle.



XXIII
Vandelle se quedó aturdido por aquel flujo de palabras, aterrado por aquella escena inespera­da, asustado de las nuevas pretensiones de Es- ther. ¡Estaba loca! i completamente loca! El ais­lamiento relativo á que se había condenado la señorita Sandraz, la brusca trasplantación á un país semisalvaje, la misión difícil que se había impuesto, la abstinencia á que se condenaba por espíritu de venganza, todas sus aspiraciones con­trariadas y sus deseos latentes, habían produ­cido en ella una profunda perturbación. El cere­bro estaba herido, y sería peligroso para Vande­lle obedecer á sus elucubraciones, seguirla por la pendiente en que ella quería arrastrarle.



204 L A  M U JE R  DE H IE L O .Se paseaba por el gran salón, diciéndose lo que acabamos de apuntar, hablando en alta voz, ges­ticulando, como si él también estuviese loco.De pronto, detuvo su paseo impetuoso, perma­neció un segundo en el mismo sitio, y en segui­da se dirigió lentamente hácia un sillón, colocado junto á la  chimenea, y se sentó entregándose á otrasérie de reflexiones, sino más prudentes, porlo ménos más tranquilas.Al fin y al cabo, ¿ qué exigía la señorita San- draz? Queria que Olivier Deschamps entrase en la fábrica en calidad de ingeniero. Esto mismo lo pedia hacía mucho tiempo la señora Vandelle, y él se habia negado á acceder á este deseo por puro capricho, por espíritu de contradicción, por­que á la  verdad necesitaba un ingeniero, y el que le designaban ofrecía las mejores garantías. Hu­biera, pues, acordado á su antigua querida la plaza solicitada por la señora Yandelle, siEsther sehubieseinteresadopor OlivierDeschamps, comosimple ingeniero. Pero ella le señalaba un papel, no en la fábrica, sino en su casa; no cerca de los obreros, sino al lado de la señora Vandelle. En­riqueta no protegía á un empleado sin destino,



se interesaba por un hombre simpático que le agradaba, y Esther tenía la pretensión de favo­recer aquellos amores. ¿No debía, pues, rechazar con indignación las demandas que le dirigian y cerrar su puerta á este ingeniero disfrazado ?Y reflexionando más, profundizando la cues­tión, llegó no obstante á decirse, que era exage­rado en la apreciación del asunto, que no razo­naba con bastante sangre fria; la señorita San- draz no tenía las cualidades necesarias para co­nocer á la señora Yandelle y le atribuía evidente­mente intenciones y aspiraciones absolutamente indignas de ella. Enriqueta, por aislada que se viese, por más que su marido la tratase con in­diferencia, no era una mujer capaz de faltar á sus deberes. Él no la amaba, quizá no la liabia ama­do jamás, pero le hacía esta justicia. Podía sin peligro introducir á OlivierDecharaps en su casa: Enriqueta no fallaría, ól respondía de ella.Sin embargo, ¿y si se engañaba? Si Enriqueta se veia arrastrada hácia su compañero de infan­cia, con más intensidad de lo que él suponía, y sin pensailc ella misma; si se veia impulsada ábuscar un refugio en él, á consolarse á su lado
12
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de su amor engañado, de sus sueños desvanecidos y de su abandono! ¿No debía en este caso su ma­rido protegerla contra sí misma, alejar de ella toda tentación y ponerla al abrigo de todo peli" grò ? i Ciertamente, este era su deber ! Era pre­ciso que Esther estuviese loca y le creyese loco también á él, para hablarle como lo habia hecho, para ordenarle que cometiese una acción deshon­rosa.Durante el curso de estas reflexiones, había abandonado el sillón y se paseaba de nuevo más agitado, más febril que ántes. Se vpia obligado á reconocer que Esther no se engañaba, que le ha­bia juzgado bien. Sí, estaba loco, sobre todo des­de su última derrota, su vanidad y su orgullo las­timados, y sus sentidos mortificados, le irritaban, le agitaban en extremo y le ponían fuera de sí. Tenía una idea fija como les sucede á los locos: triunfar de las resistencias de Esther, vencer su frialdad, animar aquel mármol, devolver la vida á aquella estátua.Y no sabia cómo conseguir este propósito, du­daba de sí mismo, tomia ser vencido de nuevo. Pensaba en ella sin cesar, la veia en su cuarto
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tal como la había contemplado, tal como la había estrechado en sus brazos, y léjos de calmarse ante su indiferencia, de enfriarse con su frialdad, se sentía más excitado que ántes y más asediado por sus ardientes deseos.Y ella acababa de dejarle entrever el fin de aquel largo marlirio, la victoria después de tantas der­rotas, una recompensa ardientemente deseada, el apaciguamiento sucediendo á una escitacion nerviosa y mortal. Sí, si él le daba la ocasión de vengarse de la que le habia ultrajado, Esther se humanizaría, haría resucitar el pasado, encende­ría de nuevo sus apagadas voluptuosidades.Pero justamente esta promesa y esta esperanza le asustaban 6 indignaban su conciencia. Enri­queta no corría ningún riesgo, su virtud estaba al abrigo de todo peligro. Podiadar á Olivier Des- champs impunemente la colocación que pedían para 61; pero no debía acceder á las exigencias de Esther ni aceptar el trato que ésta le pro­ponía.Resuelto definitivamente, decidido á no sucum­bir á una tentación peligrosa y criminal, aban­donó el salón y subió á su cuarto.
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2 0 8  l a  m u j e r  d e  h i e l o .Encima de la chimenea encontró una carta.La abrió y leyó :« Caballero:«En la conversación que hemos tenido esta mañana, no me he atrevido á decirle á Yd. ciertas cosas que, después de reflexionar detenidamente, creo debo escribirle; según nuestro contrato de matrimonio, la mitad de la fábrica que usted dirige me pertenece. Dada esta situación, no le parece á Yd. demasiado duro el persistir en ne­garme la gracia que he solicitado de colocar en la fábrica como ingeniero, á un hombre que pue­de prestarnos grandes servicios, á mi amigo de la infancia, á Olivier Deschamps... «— i Ah ! esclamò Yandelle interrumpiendo su lectura... lElla lo quiere, es ella quien lo quie­re !... ¡Es ella quien me declara la guerra !
FIN DB LA SEGUNDA PARTE.



TERCERA PARTE

Estamos en invierno. La llanura que rodea á Montrejoau y á l a s  colinas vecinas, está cubierta de una niebla espesa, endurecida al soplo tenaz del viento yoroeste. Las montañas del horizonte, antes tapizadas de verdura y cuyas cimas eleva­das recordaban solamente el invierno con sus nieves eternas, se han blanqueado en una noche ; los troncos de algunos pinos gigantescos, ó las rocas demasiado perpendiculares para que la nieve haya podido fijarse en ellas, derraman so­las su sombra sobre aquel fondo uniforme. Losventisqueros de fácil reconocimiento en verano,
12.



por su color gris, se confunden ahora con las praderas, las matas y  las masas de nieve y lo­man el color blanco de la montaña.En torno del castillo, reina el silencio mas completo, no se oye mas que el ruido monótono del Neste, corriendo impetuosamente á través de las peñas ántes de entrar en el Carona, que hincha­do con sus afluentes, pierde su tranquilidad y renuncia á ser un rio para convertirse en un vasto torrente.Algunas veces también, á ciertas horas, la fá­brica hace oir sus sordos mugidos : afirma su vitalidad, lanza de repente una nota ruidosa en el gran silencio de la naturaleza, y este ruido en alas de la nieve, reproducido por ella, se prolonga hasta el infinito.El camino de hierro, privado de una parte de sus trenes como si estuviese dormido, descansa del movimiento del verano, de la agitación febril que durante la estación de las aguas ha reinado sobre sus rieles. Por momentos, á gran­des intervalos, el vapor silba, se oye un sordo rugido y un tren se detiene en Montrejeau. Pero apénas si desciend de él algunos viajeros tiri-
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tando de frió, que entran en cl buffet para calen­tarse; no hay entre ellos ningún parisien; y creemos ninguna parisiense, y M- Fourcanade, privado de sus placeres habituales, no corroya sofocado á la estación.Refugiado en el fondo del café de Montrejeau y fiel á sus costumbres de alia política, juega al billar y conquista votos al gobierno para las elecciones próximas.El castillo ofrece un aspecto sombrío; las ave­nidas del parque desaparecen bajo la nieve y el gran salon del piso bajo está frió y silencioso.Enrique Yandelle, triste y taciturno, se en­cierra en su cuarto todas las horas que no caza. Esther Sandraz se retira también al suyo y no acompaña áEnriqueta sino cuando esta se loexige.Por lo demás, esto sucede raras veces y se pa­san semanas enteras sin que la señora Yandelle busque la sociedad de su lectora, ó le niegue que le lea alguna cosa. Pero después del al­muerzo no sube á su cuarto como la señorita Meunier, permanece en el salon pequeño y pasa horas enteras reclinada en un sofá, pensativa y postrada
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Su salud se resiente de esta postración del cuerpo y de esta actividad del espíritu : los colo­res de su rostro han perdido su brillo, la sangie corre con ménos rapidez, con ménos abundan­cia bajo su cútis, un círculo azulado rodea sus ojos y los lábios están descoloridos y secos en vez de sonreír.El cuerpo mismo enflaquece, y los contornos exquisitos de su busto disminuyen y tienden á borrarse, Pero es siempre encantadora, mas en­cantadora quizá, en su languidez, que lo era cuando la salud la prestaba sus vivos colores; sin embargo, es fácil prever que si este estado se prolongase, su belleza desaparecería.
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En una de las últimas tardes de noviembre, la señora Vaiidelle fué turbada en su soledad y en sus reflexiones. Sin que hubiese oido el me­nor ruido de pasos en los corredores del castillo, se abrió la puerta del salón y Olivier Deschamps apareció en el dintel.— Dispense Y ., señora, dijo, no creia que estu­viese Vd. aquí.— ¿Qué quiere Yd.? preguntó la jóven viva­mente.— Hablar al señor Yandelle.— No está aquí.— ¿Yolverá pronto?



— Lo ignoro; no tiene la costumbre de darme cuenta de sus acciones, ya lo sabe Yd.Sorprendido por aquel tono, y por la sequedad de sus respuestas, Olivier se acercó á ella tími­damente y le dijo con voz dulce y triste :— ¿Que tiene Yd.? ¿Yd. sufre?— No, contestó la joven con impaciencia.— Entónces, ¿está Yd. irritada contra mí?— ¿Contra Yd.? no.— No obstante, iieiic Yd. algo... no habla Yd. como de costumbre... me parece que mi presen­cia le es enojosa... Desde el dia en que el scñoi Yandelle, vencido en fin por sus instancias, me colocó en la fábrica cuando ya iba á partir, he desmerecido de él ó de Yd? ¿No están Yds. con­tentos de mi trabajo y de mis servicios?__El señor Yandelle, contestó Enriqueta conmas dulzura,no me hablajamásde Yd. ;  no tengo nada que reprocharle... Sufro un poco... sin dudaeste tiempo sombrío y húmedo... No se ocupe Yd. de mí, no piense Yd. mas que en su trabajo y en su porvenir... ¿Está Yd. contento de su posición en la fábrica? ¿Está Yd. obedecido, considerado, amado? ¿Trabaja Yd. mucho en este momento?
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— Sí, pero falta una cosa.- ¿ Q u é ?— El ojo del amo; el señor Vandelle no está con bastante frecuencia entre nosotros.— Pues bien; reemplácele Yd.— No tengo bastante autoridad : soy dema­siado nuevo en la fábrica.— No está en mis manos remediar esa falta.Es verdad, por esto no le hubiera dicho nadasi Yd. no me hubiese interrogado.Los dos permanecieron largo tiempo silenciosos él con los ojos fijos en ella, feliz en poderla con­templar, pero triste al verla en aquel estado, y Enri­queta pensativa, con la mirada perdida en el vacío.De pronto, levantó bruscamente la cabeza, como si saliei’a de un sueño y Olivier oyó que murmuraba estas palabras :— ¡Qué soledad! ¡Qué invierno tan siniestro! ¿Causa mi oslado la tristeza que me rodea, ó la tristeza está en m í?... Hay momentos en que quisiera morir!Olivier hizo un movimiento para acercarse á ella, para cojcrle la mano, pero ella retrocedió y dijo con firmeza :

LA  M U JE R  D E  H IE L O . 215



— Déjeme Ycl.; su sitio no està aquí. Vaya Vd., amigo mio. Vaya Vd. á su trcbajo.— ¿Por qué obligarme en este momento á que me aleje de Vd.? Acaba Vd. de revelar, a pesar suyo, que la aqueja á Vd. algún sufrimiento.— ¡Sí! I sí! esclamd Enriqueta.La pobre jóven no tenía ya el valor necesario para ahogar su dolor; había agotado las fuerzas y la resignación.— Es él quien la hace sufrir, ¿no es verdad? dijo Olivier con cólera. Ya lo sabía... lo habia visto... lo habia adivinado todo desde el primer dia.La señora Vandelle, silenciosa y ocultando la cabeza entre las manos, se avergonzaba ya de haber revelado su secreto.Olivier prosiguió para decidirla á hablar :— ¿Le ha dicho á Vd. alguna palabra dura, ha provocado alguna escena desagradable?— iÉl! esclamò la jóven, no me habla siquie­ra ... no se digna acordarse de que existo.Y  algunos segundos después añadió :— ¿Qué motivos tiene para hacer alarde de esta indiferencia?... No he sido, no soy acaso
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para él la mas sumisa, la mas resignada de las mujeres? Sin embargo, jamás, jamás una palabra de ternura, jamás una mirada de afección... Y esto dura desde hace dos años... dos años... ¡Ah! ¡es demasiado, es demasiado!— ¡Pobre amiga mia! esclamò el jó .en  lo­grando esta vez cojerle la mano.— Todo se rompe, todo se borra, todo se usa, sufriendo así, continuó Enriqueta, llorando. Sin embargo, si él hubiese querido... ¡Ah! ¡Dios es testigo de que yo queria amarle! Rabia mandado á mi corazón y mi corazón había obedecido. Ra­bia hecho del cumplimiento del deber mi felici­dad... y lié aquí cómo corresponde á mi amor, là recompensa que me dá!Hablando así, se exaltaba gradualmente, la calma que se habia impuesto la abandonó y sus nervios comprimidos hasta entóneos se dila­taron.— ¿Qué le he hecho?... ¿Qué le he hecho? es- damaba sollozando.— Enriqueta, no llore Vd. así, porque me des­garra Yd. el corazón, dijo Olivier arrodillándose 4 sus pies. Entonces, dejándose arrastrar por un
13
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movimiento instintivo, por una (le esas necesi­dades irresistibles de afecto y de espansion cine han sentido todas las mujeres. Enriqueta exten­dió las manos hasta ponerlas sobre la cabeza de Olivier, y de pronto, inclindndose vivamente, con fiebre, le dio un beso en la frente._  ¡E n r iq u e ta ! ¡E n r iq u e t a !  e sc la m ò  O liv ie r  fu e ­r a  de s í ,  lo co  d e  fe lic id a d , p ro c u r a n d o  ro d e a rlacon sus brazos.Ella se habia ya levantado, y rechazándole es- clamaba á su vez :_  ¿Qué hehccho?¿Qué he dicho? ¡Olvídelo Yd. ! jOlvidelo Yd.!Pero Doschamps, sin oirla, no acordándose mas que de lo que ella acababa de hacer, con la frente ardiente aun por su beso, repetía :__¿^íe amas, pues? ¿Me amas?
—  rió, nó... d ó j e m e  Y d., d ó j e m e  Yd.; p o r  p i e ­dad, m á r c h e s e  Yd. Yo le o r d e n o  que se m a r c h e .  Si no s e  va Yd- no le v e r é  mas en toda mi vi­da... ¡ M á r c h e s e  Yd.lOlivier se sintió conmovido por aquellas súph- cas, tuvo piedad de su desesperación, y obedeció sin’dejarde mirarla hasta que la puerta se cerró.
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[II
Al salir del castillo, se dirigió á la fábrica y apercibió en la milad del camino al alcalde de G ... y al fiscal de SainL-Gaudens que venían de la fá­brica en dirección al castillo.Toda conversación en aquel momento le hu­biera sido penosa, y dió un rodeo para no verse obligado á hablar con los señores Raynal y Four- canade. Pero éstos le habían visto y el fiscal de­cía al alcalde;— ¿Con que Vandelle se ha decidido á tomar á este jóven ingeniero?— No ha podido negarse á ello, según me ha dicho, porque la señora Yandelle le ha rogado que favoreciera á su amigo de la infancia.



— ¡Ah! verdaderamente... ella se lo ha rogado, y este jóven de buena figura y de maneras dis­tinguidas, vive con ellos?— Sin duda, era imposible hacer comer á un ingeniero en la cocina, ni relegarle á una po­sada del pueblo.— ¡Ah! ¿vive en su casa, en el castillo?— En el castillo precisamente, no, habita el pa­bellón del estremo del parque junto á la verja de entrada.~  Es lo mismo, dijo el sustituto sin detenerse, y añadió :— ¿Ha notado Vd. el aire sombrío y la actitud singular de este señor Deschamps? Al verme ha hecho un movimiento brusco, como si temiera el encontrarse delante de la justicia... Se diría que mi presencia le aterra... Si no le conociese, le hubiera tomado por un malhechor que medita un crimen.— Permítame Yd. que le diga, señor fiscal, se aventuró á decir Fourcanade, que Yd. ve críme­nes en todas partes.— Es que en efecto, señor alcalde, los hay casi en todas partes. Los crímenes que se descubren.
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y que se persiguen, no son la centésima parte de los que se cometen. ¡Qué digo la centésima parte!...— Por esta cuenta habria muy pocos inocentes en la tierra.— Es que no los hay.— Es Vd terrible.— Soy verídico.Llegados al castillo, encargaron á un criado que salió á su encuentro, anunciase al señor Vandelle que estaban allí, y que deseaban ha­blarle, y entraron en el gran salón del piso bajo.Raynal dirigió en torno suyo una mirada in­quisitorial, estudió todos los ángulos y los rinco­nes del aposento, y terminado este exámen, dijo á su compañero :— ¿Sesiente Vd. tranquilo aquí, señor alcalde?— Ya lo creo, señor fiscal. ¿Y Vd. qué siente?— No sé... esta gran pieza sombría...— Todo es sombrío en noviembre, cuando el tiempo está cubierto.— Este frió húmedo que nos envuelve...— Hemos tenido niebla todo el dia, replicó el impasible dictador del municipio.
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— El invierno es favorable al crimen, señor alcalde, no lo olvide Vd. ¿No se siente Vd. más feroz que de costumbre en tiempos brumosos y fríos ?— No, siento solamente la necesidad de calen­tarme junto á un buen hogar, ó de entablar conversación íntima con...En el momento en que iba quizás á deslizarse por una pendiente resbaladiza, M. Fourcanade fué afortunadamente interrumpido por el dueño de la casa que acababa de entrar.— i Cómo, señor fiscal 1 ¿Viaja Vd. con esta temperatura? dijo Vandelle estrechando la mano de Raynal.— La justicia, contestó el jóven magistrado, viaja en todos tiempos, amigo m ió; no escoje las horas ni los dias : está á las órdenes de los malhechores.— i Cómo! ¿ Ha sido Vd. llamado á este barrio para el ejercicio de sus funciones? ¿ Qué ha pa­sado ?— i O h! Un asesinato de poca importancia, desgraciadamente.— ¡ Un asesinato ! ¿ Qué dice Vd. ?
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— Tranquilícese Yd., se apresuró á añadir el señor Fourcanade ; se traía simplemente del po­bre diablo que se ha ahorcado.— i Ah ! ya caigo. Y ...Pero Raynal no le dejó concluir.— Veremos, señor alcalde, si es él quien se ha ahorcado.— i Ah ! comprendo, añadid Vandelle ; duda usted, y va Yd. á abrir una información?— Precisamente, amigo mío; yo abro siempre informaciones; no se sabe lo que puede resul­tar... y como este hombre ha trabajado en su fá­brica, he venido para que Yd. me diera algunas noticias sobre su vida; feliz en poder aprovechar esta ocasión que me procura el placer de vi­sitarle.— En efecto, este hombre ha trabajado en mi fábrica como albañil ; pero de esto hace mucho tiempo, é ignoro lo que ha sido después de él. Las gentes de la aldea darán á Yd. probable­mente mejores noticias que yo.— Voy á citarlas. Mi escribano está ya instala­do en la alcaldía, y vamos á empezar la instruc­ción. La noche es excelente para los interrogato
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ríos; la hora del crimen es también la de los remordimientos... ¿No quiere Vd. asistir á mi instrucción, señor Vandelle ?— No, pero deseo que sea Vd. afortunado.— No me despido; tendré el placer de estre- chaile la mano antes de volver á Saint-Gaudens.— Cuando haya Vd. desenredado los hilos de su ahorcado, dijo sonriendo Vandelle.Y  deteniéndose un momento para tomar su escopeta, que estaba al lado de la chimenea, añadió :— Les acompañaré á Vds.— i Cómo ! ¿Va Vd. á cazar cuando apénas se ve y la noche se nos viene encima? exclamó Raynal.Precisamente, he notado esta mañana en la nieve la huellas de una zorra que visita con fre­cuencia mi corral, y quiero ponerme en acecho. El tiempo es horrible; no puedo aventurarme muy léjos, y para no perecer de fastidio procu­ro entretenerme en mis dominios.
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Miéntras Yandelle se alejaba con Raynal y el alcalde, Enriqueta, sola en el salón pequeño, su­fría cruelmente. Si las personas indulgentes con ellas mismas, creen que una confesión tímida y y un beso más tímido aún, no pueden causar re­mordimientos, se equivocan. Una jdven de espí­ritu delicado y digno, educada castamente, es­crupulosamente honrada, da mayor importancia, délo que ordinariamente se cree, á los menores errores y á las faltas más ligeras. Miénlras cier­tas grandes pecadoras mundanas no creen haber sucumbido, sino después de comerse los cuatro cuartos de la manzana, otras mujeres más iími-13.



das y más timoratas, se consideran perdidas el dia en que alguien ha rozado la piel de sus dis­cretos labios; el más pequeño desliz es para ellas un ci’ímen que les hace derramar abundan­tes lágrimas.Enriqueta Vandelle estaba en este último caso: se reprochaba amargamente el haber perdido su calma, saliendo un segundo de la reserva que se habia impuesto. Hacia ya mucho tiempo que no podia hacerse ilusiones; ¡ a y !  no amaba ya á su marido : amaba á Olivier. Pero se habia ju ­rado no revelar jamás su pasión, ni con una fra­se ni con una acción irreflexiva. Gomo todas las mujeres honradas, se creia segura de sí misma, sin querer confesarse que las más fuertes, en con­diciones determinadas, son susceptibles de tener alguna vez un momento de debilidadUna mujer experta en estas materias, por sus lecturas, sus reflexiones, los consejos inteligen­tes que ha recibido ó el ejemplo de sus amigas, emprende una fuga valerosa cuando se siente amenazada. La virtud consiste en no desafiar el peligro introduciéndole en su casa, para estar siempre expuesta á él, sino en alejarle, en po-
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nerse en guardia contra las sorpresas de los sentidos y del corazón, y en no tener jamás el pe­cado al alcance de la mano. La que, al contra­rio, no sabe nada, ni ha sido instruida por su cspericncia ó por la agena, fia en sus propias fuerzas, en su gran valor, y sucumbe muchas veces por exceso de inocencia y de virtud.Enriqueta estaba áun lejos de la caída; quizás pertenecía á las que no caen jamás, que son mu­chas, por más que se diga lo contrario. Pero hacía una hora que no tenia en sí misma aquella confianza soberbia que hasta entonces la había sostenido ; un primer paso en una via peligrosa la asustaba extraordinariamente, haciéndola te­mer el segundo ; acababa de adquirir en un mo­mento, á su costa, la experiencia que le faltaba. Sonriente, sin temor, pero sufriendo, había su­bido una alta montaña, sin volverse, sin mirar detrás de ella. Después, había dado un paso en falso, paso muy ligero, por cierto : el abismo se presentaba ante ella, y temia el vértigo.¿Pero, cómo evitar el peligro? ¿Qué hacer. Partir, ¿ era acaso posible ? Las mujeres que, para escapar á ciertas influencias tienen á veces
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m u j e r  d e  h i e l o .tanta necesidad de movimiento, actividad, dis­tracciones y viajes, están condenadas la mayor parte del tiempo al reposo y á la inacción. Es ne­cesario que combatan el peligro sobre el ter­reno, sin cambiar de atmósfera ; no pueden distraerse de sus pensamientos. Si el peligro viene — y con frecuencia es el marido quien le introduce en el hogar conyugal bajo la forma de un amigo seductor — se ven obligadas á sufrirle, y no pueden ponerlo á la puerta Nosotros, los hombres, al contrario, cojemos el sombrero, y decimos : «Decididamente, tengo miedo, no vuel­vo más. « Si, por casualidad, nos persiguen á do­micilio, nos precipitamos sobre nuestra maleta, huimos á todo vapor, y estamos en seguridad. Una mujer casada no puede valerse de este medio; esta fuga preservadora se tomaría por una falta, y nadie creería que al llegar al camino de hierro hubiese entrado en un reservado de señoras.Pero si la señora Vandelle no podía huir de Olivier Deschamps, tenia bastante imperio sobre él para exigirle que se alejase del castillo y que no la viese más. Esto era horrible, 'y á este solo pensamiento las lágrimas corrían abundante-



mente por sus mejillas. Lloraba por ella, cuyo aislamiento iba á ser completo, y por él, cuya desesperación seria desoladora.Y  no obstante, no vacilaba; estaba resuelta á no transigir con su conciencia, porque ahora veía el peligro, el abismo le parecía profundo y terrible; se sentía atacada por el vértigo, no se atrevía á subir más arriba, ni á quedarse en el mismo sitio, y quería volver en seguida al llano.El horizonte seria bastante limitado: las nubes que dominaba desde lo alto la envolverían por todas partes ; el hermoso cielo azul, entrevisto un instante de las altas cumbres, desaparecería, y viviría en la niebla, triste, silenciosa, desespe­rada. ¿Pero qué importaba? Habría cumplido con su deber, habría expiado su falta, y no esta­ría ya expuesta á cometer otras nuevas.
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Sin embargo, ¿cómo decirle á Olivier que había dispuesto de su suerte y de su vida? ¿Cómo verle libremente para hablarle y para convencerle? Y si en vez de participar de sus temores, de obe­decerla y de abandonar el país, intentaba per­suadirla de que podia quedarse; si se dejaba conmover por sus razonamientos y por su elo cuencia; si vencida por su desesperación y de­sesperada ella también, debilitada por la lucha, enervada, cometia aún una nueva impruden­cia?... i A h ! ahora podia temerlo todo; cuando no dudaba ni de ella ni de él, ¿ acaso no se habían dejado arrastrar los dos por un movimiento irre­



flexivo? ¿Escribirle? Contestaría, discutiria sus razonamientos, y baria otros que ella se vería obligada á combatir á su vez. Y además escribir, ¿acaso no era una nueva falta?Necesitaba una confidenta, una persona segu­ra, una amiga que se encargase de hablar en su nombre á Olivier, para convencerle y decidirle á partir. De esta manera ella no le vería más, no se dejaría conmover por sus súplicas, y no esta­ría tentada á decirle: « Quédate » ni á olvidarse de su dignidad diciéndole adiós.Pero no tenia ni confidenta ni amiga: estaba sola, muy sola en aquel país casi desierto, en medio de aquella naturaleza desolada, en aquella noche sombría.Miéntras se entregaba áestasreflexiones, Clara Meunier entró en el aposento.Enriqueta la miró. La joven parecía tan triste como ella, estaba estenuaday abatida. No era ya la mujer sonriente y llena de salud que había llegado al castillo; estaba horriblemente pálida, y los ardores de su mirada se habían extin­guido.Enriqueta se reprochó el no haberse apercibido
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todavía de todas estas trasformaciones j el vivir aislada en su tristeza sin atender á la de los demás, el haber visto solamente sus penas, sin pensar en que aquella joven podía tener las suyas. Sin familia, sin fortuna, Clara Meunier había aceptado el enterrarse en el fondo de un rincón de Francia, léjos de todas las distraccio­nes, en un país casi salvaje en verano, y deso­lado en inviei'no. No debía al ménos haber en­contrado al lado de aquella que la habia llamado para participar de su destierro, alguna benevo­lencia y amabilidad, yaque no afección?... Pero no, Enriqueta se habia separado lentamente de ella, no utilizaba ya sus servicios, y para entre­garse completamente á sus pensamientos, le im­ponía una especie de cuarentena.Y la desgraciada no decia nada, sufría en silen­cio : necesitaba sin duda su colocación para vivir, y no se atrevia á quejarse.Yerdaderamente, Enriqueta habia sido dema­siado egoísta, demasiado cruel! Lo conocía y se avergonzaba de su conducta.Después, miéntras Clara Meunier tomaba un libro y so sentaba léjos de ella para no moles­
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tarla, para respetar sus meditaciones, acabó por decirse que aquella joven merecia quizá, su afec­ción y su confianza. ¿No habia entrado además en el momento en que Enriqueta buscaba una confidenta y una amiga? ¿Era aventurado creer que el cielo, á quien la señora Vandelle se que­jaba de su aislamiento, acababa de abrirse para dar paso á la que debía consolarla y  quizás sal­varla?A pesar de todo, no pensaba entónces en con­fiarle su secreto, en encargarle do una misión para Olivicr. Si mas tarde se decidió, fuépor que una necesidad irresistible de espansion la arras­tró mas lejos de lo que ella queria. No pensó al principio mas que en mostrarse afectuosa y buena con aquella que hasta entónces habia te­nido alejada. Queria hacerla su amiga, tener en el porvenir una compañera asidua, demostrarle que le inspiraba confianza, para que á su vez Clara Meunier que sufría á su lado, pudiese en un momento de espansion, abrirle su corazón, llorar á su lado y sufrir ménos quizás.
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Pero, cuando se ha vivido mucho tiempo con­centrado en sí mismo, entregado por entero á los propios pensamientos sin confiárselos á nadie, cuando se está fa'Jgado del silencio y del aisla­miento, enervado hasta el extremo, si por casua­lidad se entra en la vía de las confidencias, es im- posibledelenerse, las palabras embriagan, la ener­vación aumenta, el enternecimiento se apoderado todo el ser y se habla mas de lo que se quisiera. Esto es lo que debia sucederle á Enriqueta. Des­pués de la comida, que duró poco, y á la cual no asistió el dueño de la casa, la señora Vandelle,



viéndose sola con Esther, se sentó á su lado y le dijo afectuosamente:— Desde hace algún tiempo, mi querida se­ñorita Meunier, sin que esto sea un reprocho, me deja Yd. muy sola, y sin embargo, tengo ne­cesidad de que alguien me hable y me ame..........¿La he ofendido a Y d ., tiene Yd. alguna queja, algún resentimiento contra mí ?—¿Quejas? resentimiento?... iQuéidea señora ! dijo Esther, con tono algo duro.— Ah! está Yd. resentida conmigo, ya lo veo, continuó Enriqueta. He estado fría con Yd. quizá y no es por orgullo. Yo no me ligo fácilmente. Pe­ro no soy ni imperiosa ni orgullosa. Si alguna vez tengo el humor desigual, alguna impacien­cia y soy algo brusca, es que sufro; el disgusto nos hace irritables é injustos.— Pero, señora, objetó Esther, ¿por qué me dice Yd. esto? Yo no me quejo.— No se queja Yd., es verdad.... Pero e^á Yd. triste, sombría, se aleja Yd. de m í.... y jamás, jamás, se lo repito, he tenido necesidad como ahora de una afección, de un consejo, de un apo­yo. No tengo padre, ni madre, ni amiga. Estoy
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sola, sola para luchar con el dolor, contra mis pensamientos, contra los arrebatos de la cólera, contra los estravios de la desesperación.Poco á poco, como habíamos presentido, la jóven salía de los límites que había trazado á sus confidencias: se exaltaba hablando, dejaba leer mas allá de lo que quería en su alma, tanto tiempo cerrada y que entreabierta ahora, se des­ahogaba libremente.— No comprendo, señora, contestó Esther.— Sí, comprende Vd., dijo Enriqueta febril­mente. Vd. ha adivinado y ha visto que aquel que debía protejerme me abandona, que el que debía amarme solo tiene desden é indiferencia para m í.... Pero Vd. puede sostenerme y acon­sejarme. Vd. es fuerte y yo soy débil... He com­prendido bien su carácter, su altivez... ¿Quiere Vd. ser mi amiga?... Sí, nada nos impide que nos liguemos estrechamente. ¿No es Vd. acaso mi ig*al por su educación y su inteligencia? Vd. es mujer, Vd. debe sostenerme, si no lo hace Vd. por afección ó por simpatía, hágalo Vd. por piedad.— i Yo, tener piedad de Vd. i
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— ¿Porqué nó? Porque la suerte la ha pri­vado de esta fortuna que me ha hecho á mí tan desgraciada... iAli! yo soy quien tengo envidia d eV d .;Y d . es libre, Yd. depende de sí misma. Vd. puede seguir las inclinaciones de su corazón... Yo he hecho callar el mió para salvar estas ri­quezas despreciables... ¡Ah ! No sabíalo que era la vida. Débil como siempre, me dejaba condu­cir... Y ahora que en este corazón ofendido y destrozado, el pasado se despierta, es necesario que lo comprima y le ahogue, es necesario que desespere á otro corazón que solo ha latido por mí.— i Otro corazón I— Sí, sí, continuó Enriqueta, exaltándose por momentos, comprendiendo además que había hablado demasiado para poder callarse, s í... Vd. lo sabe bien... ¿No lo ha adivinado Y d .?... ¿Ten­go necesidad de confiarle este secreto para que Usted sepa?... Este j o v e n ,  mi compañero de in­fancia... el que vive con nosotros... es nece­sario que parta, mañana, esta noche si es posi­ble; no quiero verle m ás... Dígaselo Yd. de mi parle, suplíqueselo, ordéneselo...
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238 LA  M U JE R  D È  H IE LO .¡Yo— Si, yo no tendría bastante valor... remplá- ceme Vd. se lo ruego... amiga mia...Habló de esta suerte durante algún tiempo, apremiante, casi suplicante, exaltándose con sus propias palabras, dominada por la fiebre de sus pensamientos, y en seguida, sin dejar á Esther el tiempo de contestarle, por temor de que le negase lo que pedia, y quizá también porque temía de­sistir de su propósito, salió precipitadamente.Cuando Esther Sandraz, se quedó sola, pro­nunció lentamente estas palabras:— jCdmo comprenden el amor estas gentes! i Es extraño!Y después, sombría, febril, con la mirada vaga, se sumergió en sus reflexiones.



v u
En breve, Olivier Descliamps, que habían en­viado á buscar á la fábrica en donde trabajaba todas las noches ántes de retirarse á su casa, en­tró en el salón. ,Esther levantó bruscamente la cabeza al oír elruido de sus pasos, y en vez de liablarle, le miró fijamente.Sus rasgos enérgicos, como hemos dicho, su mirar profundo, ciertos pliegues de su frente y cierta tristeza en la sonrisa, revelaban al hombre á quien los estudios serios, la rcdexion y quizás los accidentes de la vida, han madurado en edad temprana, infundiéndole una experiencia prema-



tura. Pero lo que le hacía más simpático era el encanto de su fisonomía y su mirada clara, lím­pida, llena de franqueza.Sorprendido al saber que la señorita Meunier queria hablarle, esperó á que ésta le dirigiese la palabra, pero cuando vio que ella continuaba mi­rándole silenciosamente, se decidió á decir:~  He venido aquí, señorita, porque Vd. me ha llamado; ¿qué desea Vd. de mí? Y si no es in­discreta mi pregunta, ¿por qué me mira Vd. así?— Porque, contestó ella, decidiéndose á hablar, nosé caballero cómo desempeñar una misión que me han dado para Vd.— ¿Una misión?— S í , muy singular y muy penosa.— ¿Quién?— La señora Vandelle."s^— ¡ A h ! exclamó Òttvieidio en seguÉa, procuri su voz; — ■— ¿Qué misión es esta?— La señora Vandelle, contestó lentamente Es­ther, le ruega á Vd., le ordena si es preciso, que parta Vd. cuanto antes.
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Palideciendo, y aña- devolver la calma á



El jóven miró á Clara Meunier con desconfian­za. Estaba sorprendido, no de la órden que le daba Enriqueta, la conocía y temía recibirla; pero no habiendo asistido á la escena que había ocur­rido entre las dos mujeres, no pudiendo darse cuenta de las impresiones sufridas por la señora Vandelle, no se explicaba cómo ésta había esco­gido á Clara Meunier por confidente.Su sorpresa se tradujo por estas palabras:— ¿Y  ella ha encargado á Y d ?...— A mí, y mi sorpresa es igual á la de Vd., puede Yd. creerlo. Sin embargo, comprendo que yo era la sola persona que podia hablarle en su nombre. Como el jóven no contestaba, ella añadió un momento despues:— ¿Qué decision loma Yd.? ¿Qué tengo que de­cir de su parte á la señora Yandelle?— Dígale Yd., se lo ruego, dijo el jóven con resolución, que obedeceré... sus órdenes sin dis­cutir.Esther, avanzando (lácia 61, exclamó :— La respuesta no es séria, ¿no es verdad? Usted duda aún de mí, Yd. no cree que me hayan dado esta misión.
Vx
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— He dudado, en efecto, señorita, oconflesoj pero^ie reflexionado, y no dudo ya.— Entónces, ¿partirá Vd. mañana?— Mañana.— ¿Sin despedirse de Enriqueta?— Sin despedirme, si ella lo exige.— i Luego no la ama Y d .! exclamó Esther de repente.Su acento y su gesto confirmaron áOlivicr en el pensamiento de que hablaba con sinceridad,y afir­maron al mismo tiempo ciertas ideas que debia emitir en breve. Así es que no vaciló en contestar;— La prueba de que la amo es que parto.— No comprendo.Olivier dió un paso háciaella, la miró y le dijo:— ¿Usted no ha amado nunca, según parece?— No lo sé, contestó ella vivamente, pero me parece que ningún obstáculo podría separarme de la persona amada... y que si por casualidad se opusiera alguno á mi amor, ántes de renunciar á mi bien, á mi vida, los rompería todos!__¿Aun corriendo el riesgo de comprometer yde perder para siempre esta existencia más pre­ciosa que la de Vd.?
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— lA todo riesgo y á toda costa! ¿Acaso mi vida no vale tanto como la suya?— Bastante se ve que Vd. no ha amado nunca.Esther calló y pareció reflexionar... Quizás sepreguntaba si en efecto Olivier tenia razón, si verdaderamente ella había amado. Al fm levantó la cabeza y dijo bruscamente:— ¿Parte Vd., pues?— Parto. Sírvase Vd. decir á la señora Vandelle que mañana á primera hora habré dejado esta casa... Dígale Vd. qüe á pesar de que mi alma se desgarra, llevo conmigo un recuerdo como un perfume fresco, como un rayo divino. Dígale Vd. que parto porque la quiero pura, respetada, santa para todos los ojos; que me voy bendicién- dola, sin quejarme, sin murmurar... Esto cau­sará quizás mi muerte, pero moriré sin sentir mi sacrificio, enviándole el último suspiro de mis labios, el postrer latido de mi corazón.Olivier no hablaba ya, y la jóven le escuchaba todavía, sorprendida, estupefacta de las palabras que acababa de escuchar, do los sentimientos tan nuevos para ella que habia oido expresar.
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VIII
Olivíer, después de una pausa, rompió el si­lencio, y acercándose á Esthcr le dijo:— Ahora que hemos arreglado la situación de la señora Vandelle y la mia, vamos, si á Vd. le parece bien, señorita, á hablar un momento de usted.— ¿De mí?— Sí, de Vd., que encargada de invitarme á. partir, á abandonar este país, ha intentado Vd. hace un momento detenerme.— Yo he intentado...— Sin duda. ¿No acaba Vd. de decir que nin­gún obstáculo podria separarla del hombre ama-



do, que los romperla Vd. lodos, á todo riesgo y á toda cosía? Eslo era decirme : quédese Vd— ¡ Verdaderamente ! ¿Y  por qué había de re­tenerle á Vd. ? ¿ Qué me importan su presencia ó su ausencia?— Mucho, dijo él con voz firme, y fijando en Esther su clara mirada. Si yo parlo, la señora Vandelle escapa átodos los peligros, y Vd. acecha su caída.— ¡Yo! ¡yo! exclamó la jóven, pálida y sor­prendida. ¿Qué significa esto, caballero? ¿Con qué derecho me juzga Vd así ? ¿ Con qué fin, dí­galo Vd., puedo acechar la caída de la señora Vandelle?— Con el fin de separarla para siempre de su marido y de vivir con él.— i Caballero !Oíivier añadió sin perder su calma:— Usted ha creído que mi amor no me dejaría ver claro. Se ha engañado Vd... ¿Quién es Vd.? lo ignoro. ¿Do dónde viene Vd.? no me importa. ¿Tenia Vd. algún designio oculto al introducirse en esta casa? No estoy seguro de ello.. Pero lo cierto es que ha producido Vd. en el señor Vande-14
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CP"

lie, desde su llegada á esta casa, una viva impre­sión. Es cierto también que él no le es á Yd. indi­ferente... No lo niegue Vd., porque sé á qué ate­nerme. He comprendido en seguida que laseñora Yandelle estaria en peligro entre Yds. dos ; por esto he querido un destino en la fábrica, por esto estoy aquí... Parto hoy porque ella me lo ordena, pero Yd. partirá conmigo.— ¿Pues qué, exclamó Esther, cree Yd. dispo­ner así de mi persona?— No, es Yd. quien va á disponer de buen gra­do, por su propia voluntad... Yd. no se conoce á sí misma, y yó voy á enseñarla á conocerse.— Yeamos, dijo la jóven, mirando con más curiosidad al que acababa de metamorfosearse y revelarse de aquel modo.
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IX
Olivier continuó con voz tranquila, pero dulce y penetrante:— Usted ha sido adulada y mimada en su infan­cia y en su primera juventud, señorita. Era Vd. tan linda y tan hermosa, que la amaban y la ad­miraban sin pensar en prepararle una vida hon­rosa y honrada. Mas tarde ha debido amar Vd, á su vez, pero á uno de estos hombres para los cuales el corazón de la mujer no existe, y por consiguiente, están materializados y degradados. Usted ha sufrido mucho por este hombre, y solo ha tenido Vd. un pensamiento i vengarse!



Esther se estremecid, pero no hizo el menor gesto, ni dijo una sola palabra.Olivier continud :— Qué venganza ha imaginado Vd. en un momento de desesperación, de cólera quizás; esto es lo que no sé positivamente. Pero desde hace dos meses, desde el dia en que me coloca­ron aquí, la observo á Vd., expío todos sus ges­tos, todas sus miradas, y afirmo que sin haber tenido el valor de abandonar sus designios, se avergüenza Yd. de sí misma y Vd. sufre,Esther continuaba impasible con la cabeza in­clinada y la mirada fija.— Hoy, conliiuió Olivier, con mas dulzura, como si hablara á una enferma, hoy sufre Vd. mas que nunca : la que odiaba Vd. ánles, la que quería Vd. sacrificar á sus resentimientos, se ha mostrado afectuosa y buena para Vd.; la ha tratado como una amiga y estas muestras de simpatía la han conmovido á Vd... y su corazón, ya menos duro se ha enternecido... Pero por ciertas palabras que Vd. ha pronunciado, he comprendido que algo ha hecho á Vd. una im­presión mas viva todavía : la señora Vandelle
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sufre por su marido, ha sido ofendida por él, humillada, maltratada... y sin embargo, lejos do pensar en vengarse de este proceder, se sacri­fica, para que el honor de aquel cuyo nombre lleva, no corra ningún peligro, para que no tenga que sufrir por ella... Enriqueta me ama, no puede Vd. dudarlo, lo sabe Yd. desde hace tiempo y ella me aleja de su lado... Yo, en vez de resis­tir á sus órdenes, apesar de mi dolor, me so­meto... Su conducta y la mía la han sorprendido á Vd. profundamente... Nuestra manera de com­prender el amor, el deber, la abnegación, han acabado de agitar su alma ya flotante y ator­mentada. Ha vuelto V. sobre sí misma, y, ó yo me engaño mucho, o está Yd. sobre el camino de Damasco, y la gracia ha lucido ya para Yd... lié aquí lo que deseaba decir á Yd. señorita.Y saludándola respetuosamente, salió sin que ella pronunciara una sola palabra.
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Un cuarto de hora después, miéntras. Eslher conlinuaba sentada en el mismo sitio, resonaron pasos en el corredor contiguo al salón.Era Van- delle que volvia después de una caza infructuosa sin duda, por que no se habia oido ninguna de­tonación. No habia comido aún y se hizo servir en seguida sin subir á su cuarto, contentándose con dejar en un extremo dcl corredor la escopeta cargada.Aquella comida solitaria duró, sin embargo, una hora. Hacía algunos meses que Vandelle se entregaba á los placeres de la mesa, con mas complacencia que antes; intentaba olvidar sus



infortunios y con la ayuda de los vinos fuertes, reemplazarla realidad sombría por un sueño co­lor rosa, vivir en el pasado y principalmente en el porvenir, puestoqueel presentóle era funesto.Cuando terminada su copiosa comida, para su­mergirse mas en la beatitud de su sueño, hubo absorbido media botella de kirsch, encendió un cigari’O y se dirigió al pequeño salón, con el pro­pósito de hacer cómodamente la siesta, tendido en su divan predilecto. Yandelle era hombre que sabia apreciar todos los refinamientos del bienes­tar y del confort.Se sorprendió al encontrar en el salón á Es- ther sentada cerca dcl fuego, ensimismada y sumergida en sus meditaciones. Creía que se habia retirado ya á su cuarto y no esperaba aquella ocasión de estar sólo con ella. Si hubie­ra sabido que estaba allí, tan cerca de 61, quizá no se liabria eternizado en la mesa y hubiese sido más discreto con los vinos. Pero los habia tratado con tanta familiaridad, que se sentía in­capaz de sostener una conversación brillante, y de aprovecharse de su buena fortuna. Dudaba hasta tal punto de sí mismo, de sus facultades
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intelectuales, de sus aptitudes amorosas, que tu­vo que resignarse á guardar silencio, á imitar el mutismo de Esther, y á dedicarse á su lado á la vida contemplativa. Ocupó su sitio habitual en el diván,, apoyó su cabeza en un almohadón, se ins­taló con toda comodidad, colocó sus piés en oti’o almohadón, estendió las piernas y encendió otro cigarro.Aquella velada no carecía de encantos, le re­cordaba en parte las que habia pasado en tiempo de sus amores, en la calle de Seze, en el aposento de Esther. Estaba entonces como hoy, sólo con olla, muellemente recostado, enun gabinete soli­tario, al abrigo de los importunos, y la contem­plaba y la admiraba sin decir una palabra.Pero entóneos á estos elocuentes silencios, sucedían conversaciones más elocuentes. No es­taba siempre sólo en su sitio; ella venia á su lado á recompensarle por su muda admiración. Hoy no se cuidaba de la dirección de sus mira­das, su ardor no la conmovía, y se mostraba indiferente á su insistencia.Llegó, sin embargo, un momento, en que á consecuencia de un fenómeno magnético cuya
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existencia no puede negarse, la obstinación de su mirada fija en Eslhcr, obligó áésla Alevantar los ojos.Yíó A Vandelle con la faz purpurina, la mira­da brillante, lleno de deseos, las ventanas de la nariz dilatadas y los labios rojos, con sus anchas espaldas, su cuello, atezado por el viento y el sol, coi’to,. fuerte, con venas poderosas; con sus cabellos negros y espesos y su barba abundante é inculta ahora, Vandelle recordaba al fauno del escultor antiguo, al cual el arte griego ha sabido dejar, bajo las apariencias robustas, cierta ele­gancia de formas. Era el tipo acabado de la sen­sualidad, pero de una sensualidad ateniense, parisién y mundana.Podia en aquel momento observarle á su gusto; la actitud reservada que guardaba y la especie de letarjía en que le sumergía su semi-embriaguez, eran una garantía de que no seria atacada; le veia tal como era, en toda su materialidad.Y hé aquí todo lo que ella había podido inspi­rarle; el amor que sentía, el gran amor que experimentaba por ella, se reasumía en una sola palabra : la posesión.
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No veia más que esto, solo á esto aspiraba y no deseaba otra cosa. Su cuerpo, esto era todo.i A h ! ¡ qué distancia tan inmensa separaba este amor físico del otro amor, del verdadero, del que Enriqueta inspiraba á Olivier Deschamps ! Los dos, sin embargo, eran jóvenes y ardientes, sanos y vigorosos, pero no se dejaban dominar por la materia, ni invadir por la sensualidad: su cora­zón les mandaba, le sentían latir, y el ruido de aquellos latidos sofocaba todos ios demás rumo­res que rugian en torno suyo, les ennoblecía, y les preservaba de toda mancha. Él la amaba, sabia que era amado, y sin embargo, estaba dis­puesto á todos los sacriñcios. Ella le amaba también y temerosa de que su amor se revelase, de enternecerse á su lado, le alejaba y se conde­naba al sufrimienlo.
I Qué diferenciaentrcOliviery Vandelle, y qué barrera la separaba á ella misma de Enriqueta ! ¿Porqué interrogaba su conciencia y se pregun­taba si valia más que su amante. No habia acaso desarrollado su lujuria, irritado sus sentidos, y antepuesto los deseos carnales á los goces del corazón y de la inteligencia? La mujer no iene
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por ventura una misión que llenar al lado del hombre amado ? hablar á su razón, á su alma, no dejarle dar una grande importancia á los sen­tidos, tener en cuenta los scntimicnlos, hacerlos más grandes, elevarlos, y obrar de manera que su amor, por ardiente que sea, la ennoblezca y le purifique!... Pero durante sus relaciones se olvidaba hasta tal punto de sí misma en sus brazos, que no pensaba, ni en interrogar al corazón de Vandelle, ni en dejar hablar al suyo.Y hé aquí lo que había sucedido: aguardando la vuelta de los placeres pasados, espiando la hora en que ella se humanizara, convirtiéndose de mármol en carne y fundiéndose el hielo para volver á ser fuego. En pos de su único objetivo, el mundo podía hundirse; con las ojos fijos en ella, y aguardando la hora propicia, él no se apercibiría de la catástrofe.— ¡ Y hé aquí en qué había parado ella misma! i No habia encontrado más que un medio de ven­garse de é l: mortificar su carne!
I A h ! oran dignos el uno del otro. Esther lle­gaba hasta decirse que ella valia quizás ménos.
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¿No había acaso concebido el odioso proyecto de vengarse también de la pobre Enriqueta? Si la desgraciada sufría en aquel momento por su amor, si estaba desesperada y quebrantada, ¿por ventura, no era Esther quien le había procurado aquel nuevo suplicio ? ¿La señorita Sandraz no había acaso exigido que Olivier entrase en la casa y estuviese en contacto con ella? ¿No había ati­zado su amor? Vandelle no dudaba de su mujer; creía en su virtud, y sin ser crimina], la había podido exponer al peligro, persuadido de que Enriqueta no sucumbiría. Pero ella, Esther, ha­bía creído al contrario en una próxima caída : la había deseado, la había preparado.i Y qué gran lección le daban aquellos dos co­razones honrados! Olivier, á quien ella mezclaba en su venganza sin que tuviera ninguna queja contra él, á quien confundía en el mismo marti­rio ; Olivier, que parecía haber descubierto sus secretos designios, en vez de amenazarla, en vez de apostrofarla, apelaba á sus buenos sentimien­tos, la había compadecido, había encontrado es­cusas para sus faltas, que casi eran crímenes, y partía confiándole á la que ella quería perder.
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En cuanto á Enriqueta, Ja Iiabia tomado por con- fidenta, por amig-a, se había refugiado en ella, y pai a peí manecer firme en su virtud, encargaba á Esther del cuidado de protegerla.Un mundo do pensamientos hervía en su cere­bro; en su imaginación desfilaban todas las es­cenas do su vida pasada, las travesuras de su infancia, la oscentricidad de su juventud, sus ligerezas, su ociosidad, su amor al bullicio y á la multitud; su madre, á la que no habia llorado bastante ; Yandelle, á quien habia amado dema­siado pronto, sin tomarse el trabajo de estudiar­le, su caída demasiado brusca, sus amores ar­dientes, sus sueños desvanecidos, su venganza sin dignidad, brutal, respecto á Yandclio, injusta y criminal, respecto á Enriqueta, y ahora su'der- rota, su confusión y su vergüenza. Los que habia querido herir se le escapaban, y la anonadaban con su generosidad y su virtud : se elevaban tan alto, tan alto por encima de ella, que no podía alcanzarles ; volaban á unas regiones inaccesibles para ella.bòlo le quedaba Yandelle; éste no se elevaba de la tierra, se arrastraba allí por el suelo. Podia

LA  M U JE R  DE H IE L O . 257



258 L A  M U JE R  D E .H IE L O .aún hacerle sufrir, dirigirle una mirada provo­cadora, llamarle con un gesto para exasperarle, volviendo á ser la mujer de hielo. ¡Qué infamia!Podia también resucitar el pasado, allí, en aquel salón, bajo aquel techo, en la casa de Enriqueta. ¡ Qué vergüenza 1
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XI

Y mìéntras se entregaba á estos pensamientos, Vandelle, siempre tendido, con el cigarro en la boca, no cesaba de mirarla. Él se decia, que s Eslher, que de ordinario huía de él, que evitaba siempre el encontrarle solo, permanecía junto á él á una hora tan avanzada, era porque empeza­ba á humanizarse y que pronto, aquella noche quizás, tendría piedad de los dos.— lAh! no quiero permanecer más aquí, excla­mó de repente Esther levantándose, ¡partiré mañana!Yandelie esperaba tan poco aquella frase, que hizo un movimiento brusco y se levantó como si



fuese de una sola pieza, como si hubiese recibidouna sacudida violenta.— ¡Partir! repitió, ¿qué significa... qué dices?Eslher se liabia acercado á él, y con voz firme y decidida le decía:— Olvídeme Vd., aún es tiempo.— ¡ Olvidarte I dijo él sin comprenderla, pro­curando recobrar la claridad de su espíritu, tur­bado por la embriaguez.— Sí, olvidarme... He venido aquí para ven­garme de tí, pero te amaba siempre... creo que te amo, porque sin esto habría, desde hace mucho tiempo, renunciado á mi venganza, bor­rado tu recuerdo... Todo lo que he dicho, todo lo que he hecho, mi ironía, mis resistencias, mi frialdad, todo era mentira... Deseaba que sufrie­ras, que sufrieras mucho, te habría muerto con placer, pero yo sufro también’ al hacerte sufrir; cuando permanecía inmóvil en tus brazos, cuan­do me convertía en mármol.y en estátua, sufría tanto como tú, más que tú quizá... Pero me aver­güenzo de mí misma. ¡No quiero verte más! Quiero partir, quiero partir... adiós.
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Se dirigía ya hacia la puerta, cuando Vandelle se arrojó sobre ella, y cogiéndole los brazos con sus dos manos, clavándola en su sitio, exclamó:— ¡Partir! ¡partir!... cuando acabas de confe­sarme que me amas aún, ¡estás loca!— No lo sé, pero es muy posible.— Partir, continuó él fuera de sí. No teloper- mitiré... Ahora soy fuerte contra tí... He podido creer un instante, viéndote tan fria y tan cruel, que sólo tenias odio para m í... Ahora ya sé que me amas, que luchas como yo, y que querrías...Esther le interrumpió. Miénlras 61 hablaba, comprendió la falla que habia cometido; la con­fesión que acababa de escapársele en un mo­mento de franqueza, ponpie estaba cansada y disgustada de la comedia que representaba hacia tanto tiempo, fortificaba en efecto á Vandelle, le armaba contra ella. Así, de exaltada que estaba un momento antes, volvió á ser calmosa y fria.— Le he dicho á Yd. que quería partir, dijo con voz firme.— Y yo te he dicho, exclamó Vandelle, que no lo permitiré.— ¿Se atreverá Vd. .?
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— A todo.y  la atrajo hácia sí estrechándola contra su pecho.— Déjeme Vd., dijo ella defendiéndose.— ¿Dejarte? después de haber esperado tanto tiempo... I Dejarte partir para quedarme más mi­serable, más desesperado que ántesl— ¡Ahí me da Vd. miedo.— No, puesto que me amas.— ¡ No, no! He creído que le amaba á Vd. cuan­do vine aquí, pero no le amo ya ... No le amaba ántes tampoco... ¿Acaso aquello era amor?Un ruido de pasos se oyó en el aposento con­tiguo : los criados ántes de retirarse á sus cuar­tos, cerraban los postigos del piso bajo. Vandclle se vió obligado á soltar á Esther, y ella se apro­vechó de su libertad para coryer hácia la puerta y huir del aposento.
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Sií

La señorita Sandraz, al dejar á Vandolle, atra­vesó vivamente el vestíbulo del piso bajo y subió la escalera para dirigirse á su cuarto, situado en el segundo piso. Pero apénas había llegado al descanso del primero, cuando una puerta entre­abierta hacia ya algún tiempo, se abrió dulce­mente, y Enriqueta apareció en el umbralEsther, comprendiendo que la señora Vandolle deseaba hablarla, entró en su cuarto después de haberse asegurado de que nadie la seguía.— i Y bien! dijo Enriqueta en voz baja, ¿ha venido, le ha hablado Vd.?— Sí, señora.



— ¿Qaé ha dicho?— Que estaba desesperado, pero que obede­cería.— ¡Ah ! ¿Y cuándo se marcha?— Mañana á primera hora.— ¿Sin despedirse de mí? preguntó la jóven con tristeza.— Usted ha deseado que no se despidiera, y yo he tenido que pedirle, en nombre de Vd., este último sacrificio.— i Y lo hace! exclamó Enriqueta. ¡Ah!  para recompensarle, yo debería tener el valor de ir á despedirme de él.Estas últimas palabras hicieron estremecer á Esther : despedirse de Olivier á una hora tan avanzada de la noche, al extremo del parque, en el pabellón que él solo habitaba... miéntras Yan- delle estaba en el piso bajo y podio verla pasar. ¡Qué imprudencia!Pero pronto se tranquilizó; Enriqueta no era capaz de una locura semejante... Había querido decir sin duda que al dia siguiente, por lamañana. podría salir al paso de Olivier cuando éste par­tiese. Además, la señora Yandelle, después de
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haberla dado las gracias con efusión, y después de estrecharla en sus brazos, movida por un ar­ranque que no pudo reprimir, acababa de entrar en su cuarto.Esther, tranquilizada y aturdida por aquella nueva prueba de afecto, subió á su cuarto-
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X V . l

Miéntras tanto, Vandelle, solo en el salón pe­queño, se entregaba á sus reflexiones. Había abierto la puerta que comunicaba con el comedor, se paseaba por el aposento y no interrumpía su marcha más que para hacer algunas estaciones delante de una batería de botellas colocada enci­ma de la mesa.i Esther le había anunciado su próxima parti­da! ¿Por qué partía, cuando acababa de revelar su pasión, cuando había declarado su amor, cuando este amor la había hecho volver á su lado?... Ella decía, es verdad, que no le amaba ya, pero gracias á su fatuidad, Vandelle creía sa-



ber á qué atenerse sobre este punto: era, según él, la tentativa desesperada de una mujer que quiere guardar de nuevo su secreto después de haberle revelado.¡Ella le amaba! ¡le amaba siempre! No podía dudarlo, y sin embargo partía. ¿Por qué?Porque había concebido un plan insensato. En­riqueta, en relaciones constantes con Olivíer, iba indudablemente á enamorarse de su compañero de infancia, y en breve, como si se tratase de la cosa más insignificante, faltaría átodoslos debe­res y seria criminal. Entonces Vandelle, á quien nada escapaba, que no era uno de estos maridos ciegos, á los cuales se puede engañar impune mente, tendría en seguida conocimiento de lo que pasaba y se separaría inmediatamente, y para siempre, de su mujer.Este era necesariamente, según Vandelle, el fm deseado por Esther, no como ella decía, por un senlimiento de venganza, sino por amor, por celos, para reconquistar el sitio que le habían arrebatado, para librarse de su rival.En efecto, Esther Sandraz, pensaba su antiguo amante, debía sufrir cruelmente al ver al lado
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de Vandelle á una mujer joven y hermosa. Era fácil decir que no la amaba, que no la habia amado jamás, que sus relaciones eran frías, y que apénas se trataban j Eslher podía dudar y esta duda la torturaba. Ella tenia cierto conocimiento de la vida; no ignoraba que los hombres por enamorados que esten de sus queridas, no se consideran obligados á condenar á sus mujeres á un celibato completo. Con frecuencia se creen obligados á ser tanto más amables, cuanto más culpables son ; alejan así las sospeclias y persua- den á la que engañan de que ella sola es la amada.Pero, si la mujer legítima, desdeñando la defe­rencia de su marido, sospechando su traición, apesar de las precauciones tomadas, busca una diversión á sus disgustos en unas relaciones ilí­citas y comete una falta, el marido recobra inme­diatamente su libertad, arroja á la infiel ó por lo ménos rompe toda relación con ella.Y evidentemente, continuaba diciéndose Van­delle, Eslher habiacontado con unarupluradeeste género. Se mostraba muy modesta en aquella circunstancia, por que podía sin duda aspirar á
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L A  M U JE R  DE H IE L O . 269más: Vandelle el día quodescubriescunafallade su mujer, no era hombre capaz de conlenlarse con una ruptura, con una separación amigable ólegal...... Al solo pensamiento de que Enriquetapodía engañarle, olvidaba que él no tenia en aquel momento mas que un deseo, una aspira­ción y un fin : engañarla á ella. Se enfurecía y ar­mado del código tan severo para las mujeres, tan indulgente para los maridos, pensaba en hacerse pronta y completa justicia.Pero afortunadamente no había llegado este caso; la señora Vandelle apesar de las previsiones de Eslher, solo sentía por Olivier Dcschamps una buena amistad. Enriqueta apesar de las fallas de Vandelle, no amaba más que á su marido, y solo podía amarle á él. Sin peligro ninguno ha­bía dado pues á Olivier Deschamps una coloca­ción en su fábrica y un aposento en el pabellón Luis XÍIl, en el fondo del parque.Y, después de haber agitado todos estos pen­samientos y de haber hecho todas oslas evolu­ciones, volvía á su punto de partida : Eslher, viéndose forzada á reconocer que se había equi­vocado respecto á Enriqueta, obligada á indi­



narse delante de la virtud inabordable de la señora Vandelle, Esther vencida, más enamorada que ántes, pero decidida á no admitir ninguna participación, cedía el campo á su rival y aban­donaba el país.Pero él la retendría por fuerza; y si ella quería marcharse á todo trance, la seguiría por todas partes I
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XIY
Miéntras se entregaba á estas reflexiones, creyó oir un ruido de pasos en la escalera; parecia que alguien andaba de puntillas en el aposento contiguo.Un criado no habría tomado tantas precaucio­nes y además, hacia una hora que todos los criados se habían retirado á una ala del castillo, independiente de la que ocupaban los dueños.I Acaso era Esther Sandraz que cambiaba de idea y volvía á su lado!Escuchó.La persona en cuestión, atravesó el vestíbulo del piso bajo; y después los pasos se alejaron en



dirección á la puerta que conducia al par­que.¿Quién salía á aquellas horas, con aquel frío glacial y aquella oscuridad?Vandelle se acercó á la chimenea y apagó la lámpara; después se dirijió á una ventana y miró.En breve una forma humana se dibujó en una de las avenidas. Ninguna estrella iluminaba el cielo, pero la nieve estendida sobre la tierra y las hojas de los arbustos, formaba un fondo blanco sobre el cual se destacaba la persona que cami­naba por la avenida.Era una forma cubierta de un gran abrigo do forma inglesa y de un capuchón negro... Van­delle se extremeció... Habia reconocido el abri­go que Enriqueta usaba desde el principio del invierno.¿A  dónde iba?A lo lójos,á cien metros del castillo, brillaba una luz. El pabellón habitado por Olivier Des-champs, estaba aún iluminado, y Enriqueta toma­ba el camino que conducia al pabellón!í Cómo I En el momento en que se enorgullecía
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de SU virtud, y la elevaba hasta las nubes, des­cubría de repente...¡Oh! i era imposible! Esther no podía tener razón... No era Enriqueta quien hacia aquella salida nocturna, creyendo á todo el mundo dor­mido, para dirijir.se á casa de su amante.Miró otra vez; ¡ en efecto era ella IEntónces, fuera de sí, loco aún bajo el imperio de su primera embriaguez que había sosteni­do toda la noche con frecuentes libaciones, cojió la escopeta, que había dejado dos horas antes en el comedor, abrió una puerta y se lanzó al parque.
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XV

A pesar de su estravio, Fandelle, daba prue­bas de inteligencia y de sangre fria en su perse­cución. En vez de tomar la misma avenida que seguía Enriqueta, exponiéndose á ser descubierto B. ésta volvia la cabeza, se internó en una vereda perdida en la espesura que conducía directa- mente al pabellón habitado por Olivicr.Cuando llegó á algunos pasos del pabellón se detuvo. Enriqueta no liabia llegado todavía Poro se acercaba i en el gran silencio de la noclie se o,a crujir sordamente la nieve endure- cida, bajo el peso de sus piós.



Vandelle, oculto detrás del tronco de un árbol como un cazador en acecho, esperaba.Al fin llfegó, y siempre envuelta en su abrigo, se adelantó vivamente hácia la puerta.Intentó abrir, pero la puerta estaba cerrada. Entónces, sin vacilar, como una persona deseada y esperada, llamó.Se oyó un ruido en el interior del pabellón, la luz cambió de sitio y se abrieron los pos­tigos.Detrás de los cristales apareció Olivier con una lámpara en la mano.Un instante después la puerta se abria y se cerrába detrás de Enriqueta.
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XVI
¿ Qué pasaba en el alma de Vandelle? La ator­mentaban solamente los celos ? ¿Pensaba tan solo en su honor ultrajado? 0 quizás en aquel mo­mento, Esther se le aparecía provocante, sober­bia, díciéndole: «E lla  ha tomado mi sitio, yo quiero cojer el suyo... quiero ser tu mujer... Tú la sorprendes en flagrante delito, en el do­micilio de su amante, la ley te absolverá si la matas, mátala!» No resolveremos esta cuestión, contentándonos con seguir á Vandelle.Este abandonó su escondite, atravesó la ave­nida que lo separaba del pabellón y  se acercó á la puerta.



Pero habían vuelto á cerrar los postigos y no podía ver lo que pasaba en el interior.Entonces, con su escopeta en la mano derecha, apoyando el cañón en el brazo izquierdo, con un dedo en el gatillo, dió lentamente la vuelta al pabellón y buscó una ventana abierta.Todas estaban cerradas; ¿qué hacer?Nó. Un postigo exterior estaba entreabierto.Se aproximó y acabó de abrirle sin hacer ruido.Entonces pudo ver lo que pasaba en el interior: ella estaba de espaldas, pero estaba allí de pió, al lado de Olivier.Al verla, Vandelle se inclinó, puso una rodilla en la nieve, apoyó el canon de la escopeta en el borde de la ventana junto al cristal, apuntó é hizo fuego.
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XVII
El sustituto Raynal después de haber interro­gado á varios obreros de la fábrica, y de haber pedido algunos informes á Vandelle, so había trasladado, como recordará el lector, á la aldea.No pudo librarse de la comida que quisieron ofrecerle el señor y la señora Fourcanade, peroá las ocho en punto, se instaló en la alcaldía y continuó la instrucción relativa al hombre que se había suicidado en el distrito municipal.Desgraciadamente, la mayor parte de los ha­bitantes de G ... convocados por 61, no pai'ecian dispuestos á facilitar sus trabajos nocturnos, y al tomar asiento en su bufete, no pudo retener

11|



esta Observación pronunciada en tono amargo :— Es necesario confesar, señor alcalde, que sus administrados, no se muestran celosos en darme sus declaraciones.— ¡Dios mio! señor fiscal, dijo Fourcanade sininmutarse, mis administrados están casi todos en la feria de Saint-Beat, y como Yd. compren­de.......— Sí, continuó Raynal, comprendo que la ins­trucción no adelanta. Yo, sin embargo, habia dado el tiempo necesario para reunir á las per­sonas que quería interrogar.Señor fiscal, he puesto en campaña inme­diatamente á toda la gendarmería.— ¡ Llama Yd. á esto toda la gendarmería ! Dos hombres; ¡sólo tiene Yd. dos gendarmes en el pueblo I— ¡ Oh ! j para lo que tienen que hacer ! murmu­ró Fourcanade; con administrados mansos como corderos.....
Corderos que cometen crímenes, diJoRaynal.i Crímenes ellos ! Pero señor fiscal este hom­bre se ha suicidado, Yd. se toma mucho trabajo por......
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— Señor alcalde, contestó Raynal severamente, yo soy el solo juez de mi conducta, y le dispenso á Vd. de la tarea de comentarla. En cuanto al hombre de qué hablamos, esperaré el dictámen del médico para decidirme. Además, es un he­cho el suicidio, y el suicidio¿no es acaso un cri­men ?De pronto se detuvo.— ¿Qué ruido es este? preguntó.— ¿Qué ruido ?— ¿El que se oye por aquel lado?__ ¡ Ah! en el armario, dijo tranquilamente elalcalde. No es nada, se balen.__¿ Quién se bate? ¿ qué contiene este armario ?— Son atributos de la alcaldía, señor fiscal....Las banderas de todos los colores y de todas las épocas, gorros frijios, flores de lis de cartón y de zinc, gallos galos, águilas y sobre todo una magnífica colección de bustos de yeso; Luis XVI, María Antonieta, Robespierre, Murai, el Directorio, Bonaparte, Napoleoni, Luis XM IÍ, Garlos X, Luis Felipe, el general Cavaignac, el príncipe Napoleón presidente, Napoleón III em­perador, Trochu, M. Thiers.......
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— Basta, basta, señor alcalde, conozco la his­toria... ¿y por qué guarda Vd. todo esto?Para la instrucción moral y política de la juventud del país, señor sustituto. Dos veces al mes, el maestro de escuela, conduce aquí á los alumnos ; abre el armario de pár en par y dice : « Queridos alumnos, hé aquí el panteon del mu­nicipio. lié aquí las glorias de la Francia. Por­que estos individuos han reci bido más ó ménos los nombres de salvadores ó de muy am ados...  y ahora están obligados á ocultarse en un armario. Sic 
transit gloria m undi... Que su vista os enseñe á desconfiar de la popularidad y de los honores que os aguardan seguramente en el mundo. Pero, al mismo tiempo respetad todos estos yesos, des­empolvadlos con ardor; quizás los necesitare­mos un dia. Este viejo busto cubierto de telarañas está quizá destinado á salir otra vez del armario y á recobrar su sitio en la sala de la alcaldía. El municipio no es rico ; no puede comprar nuevos bustos cada dos ó tres años; es necesario que se contente con los que tiene ; por fortuna posee­mos una colección completa. « Este pequeño dis­curso es mio, señor fiscal; se lo he hecho apren-

16.
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der de memoria á los distintos maestros de escuelaque hemos tenido, y éstos lo repiten á susalumnos.— Le felicito á Vd., señor alcalde, es Vd. un filósofo.— En política, sí, lo confieso señor fiscal, no tengo pasiones.... pero en la vida privada, en la vida doméstica, me desquito... ! Ahí las mujeres señor fiscali— Sea Yd. prudente, señor alcalde, su secreta­rio le escucha.— No tengo necesidad de ser reservado con él, me conoce!... lAIi! oigo los gendarmes.— i Tanto mejor! dijo Raynal recobrando su aire solemne. Van á entregarme el informe que esperaba.— Enseguida, dirijiéndose al gendarme que permanecía respetuosamente en el dintel de la puerta le dijo :— Acérquese Yd.£1 gendarme depositó sobre el escritorio una carta que Raynal se apresuró á abrir.— Ninguna huella de golpes ni de heridas, mur­muró enseguida con los ojos fijos eneldidáraen
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facultativo, ninguna violencia... Esta muerte sólo puede ser atribuida á un suicidio.— i Por supuesto! dijo Fourcanade triunfante.El sustituto se Iiabia levantado, digno, frió,y aproximándose á su escribano le dijo :— Añada Vd. esta pieza al proceso verbal y parlamos. No valía la pena de incomodarnos para esto.— Pero no soy yo quien le ha llamado á Vd., señor fiscal, replicó el alcalde, Vd. ha querido venir. En mi municipio no hay trabajo para Vd. se lo repito, todas son personas honradas, ver­daderos corderos.En el momento quepronunciabaestas palabras resonó una detonación.— ¿Qué es eso? dijo Raynal levantando brus­camente la cabeza... ¡Un disparo!— En la dirección del castillo, añadió el alcal­de, sorprendido. Nadie caza á tales horas.— ¡Entonces es un asesinato! esclamo el fiscal.Y dirigiéndose á un gendarme añadió :— Corra Vd. á ver lo que ha sucedido, y diri­giéndose á Fourcanade le dijo irónicamente :
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284 LA  M U JE R  DB H IE LO .— i Eh ! ¡ eh ! señor alcalde, este municipio mo­delo... ¡estos corderos!— ¡Dios mio! dijo el desgraciado Fourcanade, esta vez algo turbado, es quizás un accidente, un simple accidente. Un cazador que habrá des­cargado su fusil al regresar á su casa.— A las diez de la noche en invierno, no es ver­dad? para asustará todo el país, contestó ftaynal. Sí esto fuera así, debería Yd. haber elevado ya proceso verbal contra ese cazador. Pero algo me dice que se trata de un hecho grave... ¿Qué ru­mor es ese?



La aldea de G .. parecía en efecto haber salido de su entorpecimiento y su soñolencia. Aquella de­tonación, estallando de repente en medio de la noche, com aquel tiempo de nieve en que son más perceptibles todos los ruidos, y en aquel país de montañas en que el eco los repite hasta lo infinito, había puesto en movimiento a todos los habitantes. Los que aún no estaban acostados salían de sus casas y se dirigían, como sucede siempre en estos casos, á la plaza del pueblo.Se interrogaban, hablaban y discutían, cuando un hombre, atravesando á grandes pasos la pla­za, pasó entre los grupos dirigiéndose á la al­caldía.



Todos le habían reconocido : era el propietaria del castillo, el dueño de la fábrica. Era Yandelle.Indudablemente llevaba alguna noticia y todos lo seguían.Pero la curiosidad de los habitantes d eG ...fu é  defraudada. Cuando hubo penetrado en la sala en que estaban reunidos, el sustituto, el alcalde y el escribano, Yandelle se adelantó hácia Raynal y manifestó el deseo de quedar solo con él.— Es justo lo que pide, dijo el sustituto; que todo el mundo se aleje. Yd. también, señor alcal­de, Yd. también... y vigile Ycl., se lo ruego, su municipio mod elo, añadió irónicamente, miéntras yo me ocupo aquí de los crímenes que se cometen.Fourcanade cuya curiosidad se había desper­tado creyó que debía obedecer y se alejó como sus administrados.Yandelle se quedó solo en presencia de Raynal y del escribano que recojia los papeles esparci­dos encima de la mesa.— Está Yd. descompuesto señor Yandelle, dijo el fiscal cuando la puerta estuvo cerrada, está usted pálido, parece Yd. agitado. ¿Es, pues, grave lo que tiene Yd. que decirme? Ycamos...
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— 0ebo hacer una declaración.— ¿Al magistrado?- Sí, al magistrado.— i Ah! i es diferente!Y con un gesto indicd al escribano que iba á retirarse que se quedara, se sentó de nuevo, y cruzando los brazos dijo :— Hable Vd., caballero.— Se ha cometido un homicidio en mi casa.— ¡Un homicidio! i un homicidio! repitió Raynal; ¿y en la persona de quién?— En la persona de mi esposa.— ¡Cómo! ¿La señora Vandelle? Esplíquese usted, aprisa, caballero. El magistrado debe pro­ceder con órden y con calma, pero el amigo tiene el derecho de conmoverse. ¡Cómo! ¡la  señora Yandelie!... Y ¿quién sospecha Vd. que ha co­metido el crimen? ¿Quién?— i Y o! dijo Vandelle en voz baja.— ¿Qué dice Vd.?— Digo que he sido yo quien ha muerto á mi mujer, murmuró.— ¡Usled! ¡esimposible!¿Y por qué?¿Qué ha pasado ?
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Vanclelle contestó con voz temblorosa, dirijicn- do en torno suyo miradas extraviadas :— ¡ Estaba enamorado! ¡estaba loco ! ... ¡Ahí í cuanto me ha hecho sufrir!— ¿La señora Vandelle?— ¡Qué! ¡Cómo! la señora Vandelle... exclamó él sorprendido, como sino se tratase de su mujer.Después, más tranquilo, añadió :— Es natural... Vd. lo quiere saber todo... Pues bien, he recibido en mi casa hace dos me­ses á un jóven, Olivier Deschamps, un amigo, un compañero de infancia de mi mujer... se han criado juntos... Ella se empeñó en que lo colo­case en mi casa... Me había hecho entrever... ¿qué sé yo? Hé dicho que estaba loco.— Continúe Vd., dijo el fiscal y vamos al des­enlace... Más tarde entraremos en los detalles, más tarde... ¿Qué ha pasado esta noche?— ¿Esta noche?Estanoche... tuvecon ella una escena desagradable... me había dicho que par­tiría... Yo la veia perdida para siempre para m i... y ya le he dicho á Vd. ¡laadoro! ¡la adoro!— Procure Vd. recobrar su calma, caballero. Decía Vd. que esta noche la señora Vandelle...
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— ¡Ah! SÍ... la señora Vandelle atravesó e salón en que yo estaba... parecía ocultarse... salió al parque... la seguí. Se dírijióal pabellón que habita Olivier Deschamps... Me deslizó en la espesura... ella entró... Olivier salió á recibir­la y la hizo entrar... Estaban el uno al lado del otro; hablaban en voz baja... Entdnces me acordé délo que ella me había dicho... de lo que me había prometido... No pienso más que en mi amor, en mi pasión... monto la escopeta que te­nia en la mano... hago fuego... oigo un grito ter­rible... huyo... y vengo aquí á entregarme.Raynal miró al escribano, que comprendió el pensamiento de su jefe y con los ojos designó un Código abierto que había encima de la mesa. Para aquellos dos hombres de ley, el asunto, tal como se presentaba, perdía una gran parte de su gravedad: Vandelle estaba protejido por el Có­digo penal en el artículo de las exenciones.Pero su declaración no bastaba; debía abrirse una instrucción formal y el sustituto se decidió á trasladarse inmediatamente al lugar del crimen.
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XIX
Se pusieron en camino en dirección al easlillo. El fiscal marchaba á la cabeza con el escribano, el alcalde detrás con su adjunto, y Vandelíe les se­guía, pálido, abatido, taciturno y vacilante.Los gendarmes habían recibido la órden de de­jarle en libertad, sin perderle de vista, y cumplían concienzudamente su deber, cuidando al mismo tiempo de mantener á distancia á los habitantes de G ... que procuraban confundirse con el cortejo.Tenia algo de siniestra aquella fila de hom ­bres, marchando silenciosamente, en aquella noche sombría, sobre un camino cubierto de nieve.



Varias tentativas de Fourcanade para entablar conversación conRaynal habían sido inútiles; el joven magistrado sumido en sus reflexiones per­manecía insensible á todas las insinuaciones del alcalde. Dos corrientes de ideas opuestas choca­ban en aquel momento en su espíritu : por una pai'te, el magistrado en los comienzos de su car­rera, feliz por ser llamado á instruir un proceso que le pondría en evidencia, no podría dejar de sentir que Vandelle, en aquel caso, estuviese le- galmente exento de responsabilidad ; por otra parte, el hombre honrado, el hombre de corazón, que se encuentra siempre en Francia detrás del magistrado, se sentía tentado á declarar inocen­te á uno de sus semejantes y se alegraba de en­contrar tan sólo un desgraciado, en donde había creído al principio encontrar un criminal.Cuando la comitiva llegó á la verja del parque, se dirijió directamente al pabellón habitado por Olivier Deschamps.Los criados y los obreros de la fábrica vaga­ban por el parque ó formaban grupos cerca déla casa; una gran animación reinaba en todas partes.
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Miéntras VandeUe se quedaba cerca de la puer­ta entreabierta, con los gendarmes y los habi­tantes de G ..., el sustituto, seguido del escribano y del alcalde penetró en el salón del piso bajo.Una lámpara y algunas ramas secas que aca­baban de echar en la chimenea, iluminaban apénas el gran aposento y las personas que en él estaban reunidas.En el fondo, en frente de la puerta de entrada, un grupo compuesto de Olivier Deschamps, de algunos criados y de un médico que habia veni do átoda prisa de Montrejeau, rodeaba el divan en que reposaba la víctima de Vandelle.Raynal después de haber mirado á todos los ángulos del aposento, se dirijió hácia el grupo. Pero Olivier salió á su encuentro.— ¿Viene Vd., sin duda, dijo con acento ani­mado, á poner al asesino en presencia de su víc­tima?— Caballero, contestó el sustituto con voz se­vera, le invito á Vd. á no servirse de epítetos que yo mismo no me atrevería á emplear. La palabra asesino no está bien en su boca, puesto que ha sido Vd. el cómplice de esta desgraciada mujer,
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usted ha armado á su marido contra ella y Vcl. ha sido la causa principal de este drama terrible.Más dueño de sí, pero alzando la voz para que todo el mundo lo oyese, Olivier replicó :— Comete Vd. un gran error, caballero, pero tiene esplicacion. Vd. no ha oido hasta ahora más que al señor Yandelle... El ha creido ver que su esposa salia del castillo y se dirijiaal pabellón que yo habito j se ha dicho enseguida y sin pregun­tarse si ella venia simplemente á despedirse de un amigo de la infancia quepartiaal día siguien­te : « Es culpableyvoyám atarla...,m atarla para reconquistar mi libertad y poder vivir con la que am o... » El no ha tenido en cuenta la honradez ni la pureza de su esposa, que debían preservar­la de toda sospecha, ni de los desdenes sufridos, que habrían bastado para justificar á la desgra­ciada, y deliberadamente, sin cólera quizás, se­guramente sin celos, se ha hecho asesino!A su vez, Raynal alzó la voz :— Le repito á Vd., caballero, que no tiene Vd. el derecho desertanseveroconunhombrealcual usted ha ultrajado... el papel de acusador no le pertenece.
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— ¡Sea! caballero, replicó Olivier. No acusaré más, es ella quien acusará.Y al decir estas palabras se lanzó hácia el gru­po formado en el extremo del salón, cojió del bra­zo á una persona arrodillada delante del diván, la condujo hasta el sitio donde estaba Vandeile y colocándola en frente de este, exclamó :—  i Mira, asesino!Vandeile lanzó un grito de espanto : Enriqueta, á quien creia haber asesinado, se levantaba de­lante de él como un espectro.
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XX
El jóven fiscal, á pesar de sus esfuerzos para no parecer sorprendido por los acontecimientos que pudiesen sobrevenir, no pudo en aquella cir­cunstancia disimular su sorpresa.- E n t o n c e s ,  dijo señalando á E n r iq u e ta , estaseñora no estaba aquí en el momento..._  Esta, señora, dijo Olivier interrumpiéndole, estaba en su cuarto cuando ha resonado el dis-.......sus criados la han encontrado en él, lehan dado cuenta del crimen y ella ha querido seguirles para prodigar sus cuidados á la mori­bunda._  ¿Quien es pues la victima... la persona á



quien todos rodean y que yo no he podido ver aun? preguntó Raynal.— Es Clara Meunier, contestó Olivier, ó mejor dicho Esther Sandraz, la antigua querida deYan- deile! Sí, la que él había abandonado, y engaña­do, se ha introducido en esta cas¿ en calidad de institutriz y con un nombre supuesto... Quería vengarse de él, hacerle sufrir, por que él la amaba todavía... Quizás ella también le amaba y pensaba en ocupar el sitio de la mujer lejítima, y en arrojarla de aquí. Pero desarmada por la señora Vandelle, por su lealtad, por su franqueza, y por su carácter bondadoso, harenunciado á sus designios, ha comprendido todo el horror de su conducta... Y  esta noche, sabiendo que yo me mar­chaba, y temiendo que Enriqueta, mi amiga de la infancia, mi hermana, quisiera despedirse de mí, temiendo una violencia, una sorpresa de Yan- elle, se ha decidido á prevenirme. Engañado por el abrigo que ella había tomado precipitada­mente en el vestíbulo del castillo, Yandelle ha creído que era su esposa, la ha seguido hasta este pabellón y miéntras ella me hablaba, mién- ras se confesaba, pidiendo perdón á Dios de su
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conducta, él ha disparado cobardemente sobre ella.— ¿Y h a  muerto? preguntó Raynal.— Nó, pero el médico desespera de salvarla y hace una hora que ha perdido el conocimiento.— Entonces es un crimen... ¡Tengo al fin un verdadero crimen! murmuró el jóven sustituto. Al mismo tiempo se acercaba á los gendarmes, y les daba en voz baja la órden de apoderarse del asesino.
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XXI
Vandelle comprendió sin duda aquella orden por que en el momento en que los gendarmes iban a apoderarse de él, dió un salto hácia atrás, atravesó el umbral, rechazó á las gentes agru­padas delante del pabellón, se lanzó al parque, y protejido por la noche, desapareció.Entonces, por un movimiento unánime y ex- pontáneo, los aldeanos y los criados, reunidos delante del pabellón, emprendieron la persecu­ción del fugitivo. El hombre tiene siempre instin­tos de cazador, se resiente de su primer origen ; corre detrás de todo aquel que huye. Se acuerda de los tiempos primitivos en que, desnudo, sin
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armas, desprovisto de todo, luchaba en ajilidad con los animales necesarios para su subsistencia Hoy no corre ya detrás de la res, pero arrastrado por un impulso irresistible, se lanza á la perse­cución de su semejante, á la primera ocasión que se le presenta. Si, en nuestras calles, o en nuestros boulevards, un hombre corre, ense­guida diez, veinte, treinta personas, cuyo número va siempre en aumento, corren detrás de él, sin saber por qué, por necesidad de correr, por instinto de caza.Pero además de su instinto natural, los habitan­tes de Montrejeau, obedecian á otras influencias. Vandelle no era querido en el país. Le encontra­ban indiferente para los intereses del pueblo, poco benéfico, duro y violento; le odiaban por haber desdeñado tanto tiempo á su país, y por que al volver á 61, no seguía las huellas carita­tivas de su padre. Adoraban, al contrario, á En­riqueta de Loustal, á la que habían visto pe­queña, á la que habían conocido siendo niña y después joven, y que convertida en mujer, seha- bia mostrado siempre de una caridad inagotable.Y era la hija del país, la que los viejos guia-
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habían llevado en sus brazos en otro tiempo por la montana, la que el aldeano veía todos los do­mingos en la iglesia, piadosa y recojida, la que »U mando había intentado matar, salvándose por milagro! Querían vengarla, querían castigar á \andelle, por sus desdenes, y por su orgullo, y coman detrásde él febrilmente, furiosamente.Pero la noche era oscura y podía desaparecer. Entonces se proveyeron de linternas, encendie­ron esas antorchas de abeto que se usan en la montana, se dispersaron en todas direcciones procurando formar un círculo en torno deí fujitivo; se organizó enfin, una batida en regla El tambor de la aldea, hacia resonar sus pro- ongados redobles, y el sacristán de la pequeña Iglesia de G ... despertado y sobresaltado por los gritos, creyendo que ocurría un incendio, echó as campanas al vuelo. Esta cacería de un hom­bre, en aquella noche, sobre aquella nieve, ilu­minada por tantas luces dispersas, en medio de todos aquellos gritos, de todos aquellos ruidos, era lúgubremente pintoresca, entretanto en el gran salón Luis XIII, Enriqueta de rodillas oraba por Esther Sandraz.
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XXII

Vandelle había desaparecido. ¿Se había refu- jiadoen un asilo ignorado de todos? ¿Habíalo- grado ganar los primeros eslabones de la mon­taña? ¿ Ybaá escapará la persecución?Empezaban á perder la esperanza de cojerle, cuando se oyeron grandes gritos, hácia el lado de la estación de Montrejeau. Eran los emplea­dos del camino de hierro que señalaban al fuji- tivo álos grupos dispersos en los alrededores.Entonces los aldeanos llegaron por todos lados eUírculo disminuyó, y Vandelle quedó encerra­do en más estrechos límites. No podía ya tomar ninguna dirección sin encontrar á un enemigo y
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al mismo tiempo, las antorchas reunidas en un solo punto, le iluminaban con sus reflejos rojos y humeantes.Se le veía con su traje de caza, sus largas po­lainas, alto, con sus anchas espaldas, corriendo siempre en línea recta delante de él, destacándo­se sobre la nieve su poderosa figura.Parecía estenuado y sus rodillas flaqueaban.Los que le habían visto pasar cerca de ellos sin atreverse á detenerle en su carrera, dijeron al dia siguiente, que habían oido su respiración sofo­cada y los ronquidos que salían de su pecho an­helante, y afirmaban que gesticulaba corriendo, hablaba en alta v o z  y gritaba como un loco.Quizás se había apoderado de él la locura, des­pués de todas las emociones de aquella noche, al verse ojeado, perseguido como una fiera y con la idea fija de que él era el asesino de Esther, de Esther á quien adoraba.De pronto, como los locos, que interrumpen su marcha y vuelven sobre sus pasos, se detuvo bruscamente, dirijiendo miradas despavoridas en torno suyo.Hubieran podido en aquel momento, apode­
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rarse de él y atarle; pero no se atrevieron, por­que les asustaba con su aspecto amenazador y terrible. El círculo ensanchó en vez de estre­char; todos aquellos hombres reunidos, armados de escopetas, hoces y largos bastones de ferra­das puntas, tenían miedo ante aquel hombre de­sarmado.Él miraba en dirección del castillo, procuraba sin duda descubrir, en la oscuridad de la noche, el pabellón en que espiraba Esther. Quizás pen­saba en atravesar los grupos que le rodeaban, entrar de nuevo en su casa, en su parque, correr al pabellón, penetrar en el salón del piso bajo, ver por última vez á Esther y morir á su lado,Pero la multitud se hacia más compacta, todos los grupos aislados se hablan reunido; los tími­dos se habían fortificado al lado de los valientes; los guias de la montaña, esos inconscientes del peligro avanzaban en pequeños grupos, paso á paso, unos detras de otros, sin prisa pero sin miedo, como en los dias de las ascensiones peli­grosas.Vandelle recobró por un instante la razón, com­prendió que iban á apoderarse de él, para entre­
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garle á la justicia como un asesino, que no le de­jarían ver 4 Esther y que habría hecho una ten­tativa inútil. Entónces, retrocedió y emprendió de nuevo su furiosa carrera, esta vez en direc­ción al Garona.
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XXIII

Seguía ahora el camino que conduce desde la estación al puente de Montrejeau. Ya sea que es­tuviese resuelto á huir desafiando todos los peli­gros para lograrlo, ya que el suicidio se le apa­reciese como el solo refujio posible yque quisie­se morir sin demora, corrió con más vigor que ántes, sin mirar atrás, sin inquietarse por los gritos, avanzando por el centro del camino á igual distancia de los árboles y de las casas.En breve entró en el puente.Pero no debía recorrerle por completo.Una gran parte de los habitantes de Montre­jeau, despertados por los ruidos que subían del



llano, habían abandonado las cimas de su aldea, para dirijirse al puente, formando en uno de sus extremos una masa compacta que el fugitivo no podía atravesar.Yió también al volverse que no podía retroce­der ; todos los que le habían perseguido hasta entónces, estaban reunidos en un solo grupo so­bre la ribera occidental y cerraban el otro ex­tremo del puente.Estaba prisionero, debajo de él, á derecha é iz­quierda el Garona; detrás y delante la multitud hostil, amenazadora, rugiente.Entónces, cercado por todas partes, perdido, loco, desesperado quizás, se lanzó hácia el pretil del puente, subió á él y después de haber dirijido una última mirada al horizonte, se precipitó en el rio.
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Al dia siguiente, al rayar el alba, se encontró su cadáver á dos kilómetros de Montrejeau ; la corriente lo habia arrastrado toda la noche sobre los guijarros, destrozándole contraías rocas que ericontró en su curso.El fiscal acudió acompañado del alcalde y de (los gendarmes, para hacer constar la defunción. Cumplida esta formalidad, Raynal murmuró estas palabras : « He encontrado al fin un crimen, pero nO tengo criminal. »El mismo dia, un cirujano de Tolosa llamado por telégrama, después de haber estudiado con detenimiento las heridas de Esther Sandraz, de­claró que quizás podría salvarla.



XXV
Esta esperanza no ha salido fallida. La ciencia quirúrgica ha conseguido una nueva victoria : Esther está hoy curada.Enriqueta ha sido su enfermera, con una ab­negación á toda prueba, como una verdadera hermana de la caridad. Pero no se dá por satisfe­cha : después de haber curado el cuerpo, quiere purificar el alma y todo hace creer que lo con­seguirá.
En las elecciones que han seguido al 16 de



mayo, Fourcanade, gracias a varías carambolas afortunadas, ha conseguido hacer triunfar la candidatura oficial. Pero habiendo sido invalida­do su diputado, todas sus simpatías se han mani­festado instantáneamente, por un republicano recomendado por el nuevo subprefecto y á con­secuencia de una partida de dominó, ha conse­guido una nueva victoria política.Probablemente él mismo, siempre firme en el poder, aferrado á todos los gobiernos, eterna­mente ceñido de su vieja banda, casará dentro de algunos meses á Olivier Deschamps con Enri­queta de Loustal.
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