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Mateo, ¢y k «i?



En nno de los puebleclllos cercanos & la capital de
Arago6n, que llamaremos San Juan, vivian hace pocos
afios el tio Mariano, pobre jornalero, y la tia Barbara, su
esposa, buena mujer, aunque de caracter algo fuerte y
bastante rencorosa.

Nadie sabia el apellido del bueno de Mariano, 6 al
menos le habian olvidado de tal suerte que solo alguno
de los mas ancianos de la aldea hubiera podido decirlo.

Se le llamaba Calabaza, apodo que su mismo padre lo
habia puesto por lo escaso de sus alcances y lo nulo de
su inteligencia.

—Hlijo, eres un calabaza, le decia diez veces al dia el
bueno del tio Bernardo: no me vales para nada, ni jamas
podras prestarme ayuda.

—¢Y qué culpa tiene el pobre de ser asi? decia al ins-
tante la madre de Mariano.

—NMujer, no digo yo que él tenga culpa ninguna, ni le
regafio porque nada sabe hacer: digo solo que es un cala-
baza.
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Y calabaza por aqui, calabaza por alla, Mariano se
quedd con el apodo de calabaza, Unica herencia que le de-
jo su padre, que habia sido siempre tan pobre como él,
pero mucho mas listo.

Mariano casé antes de morir su padre, con Barbara,
muchacha honrada y hacendosa, pero mas pobre si cabia
aun que él.

Barbara no tenia profesién, ni aun ocupacion fija;
cuando habia convites en el pueblo iba & guisar; cuando
alguna de las mujeres llevaba mucha ropa al rio la ayu-
daba en el lavado; cuando habia enfermos iba & asistir,
y todo esto por un precio muy maodico, y con la mejor
voluntad.

Casi nunca la daban dinero, porque es sabido que en
los pueblos corre muy poco la moneda: ya lapagaban con
un vestido viejo, con un pafiuelo destefiido por el uso,
con un pan grande, 6 con algunas libras de patatas.

Barbara quedaba siempre contenta; la dureza, la brus-
quedad de su caracter no la impedia tener el mas her-
moso corazon del mundo: aquella dureza era hija mas
bien de su genio vivo y amigo de la economia y del
orden..

El padre de Mariano, que como se ha dicho, era listo,
vi6 que Barbara era la Unica mujer que convenia a su
hijo, y asi particip6 4 su mujer sus proyectos de casa-
miento.

—Pero hombre, dijo la buena madre, esa mujer va &
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zarrar & mi pobre bijo.

—iTomal que no so deje.

—iComo que no se deje! si es un torol

—Asi le avivara.

—Asi le matara a pesadumbres.

—Mujer, las personas del temple de nuestro hijo no
se mueren nunca de un disgusto; lo que hacen es quemar
la sangro & cuantos viven & su lado; pero ellos estan siem-
pre muy frescos.

—iYa veras a pesar de cuanto dices comotenemos que
sentirl

—Mas tendremos que sentir si se casa el chico con
otra mujer floja; ademéas de que ninguna muchacha le
querra en el lugar.

—¢COmo que no? exclamo la esposa herida en su or-
gullo maternal.

—iClaro! ¢le has conocido tu alguna novia, y eso que

.-tiene ya cerca de treinta afios?

Nada habia que responder & esta objecion, porque en
efecto, Mariano nunca habia tenido novia; las muchachas
del lugar se burlaban de él, y ninguna le hubiera sufrido
4 su lado ni en la velada, ni en el baile, ni cuando iba
por agua & la fuente.

Barbara no se reia de él; compadecia & aquel pobre
mozo, alto, flaco, y cuya cara larga y amarillatenia una
gran semejanza con el fruto cuyo apodo llevaba; era tan
paciente, tan sufrido, y tan servicial en medio desu mis-
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ma nulidad, que en las buenas ideas de Barbara no cabia
burla alg-una para él.

Barbara era una mocetona de veinte y seis afios, baja,
gruesa; comia mucho, trabajaba mucho y cantaba con
una voz bastante hombruna; su vestido era pobrisimo: se
reducia 4 una falda de indiana remendada con pedazos
de diferentes dibujos; a un jubén, no menos remendado,
y a un pafuelo lleno de zurcidos; pero todo esto tan lim-
pio, tan bien puesto, que parecia iba llena de galas.

Un dia al anochecer, que venia de lavar unagran can-
tidad de ropa, se hall6 esperandola al padre de Mariano.

—Buenas noches, Barbara, le dijo el buen hombre.

—Buenas las tenga usted, tio Bernardo, contesto la
muchacha.

—¢Tienes prisa?

—Siy n6: ya sabe usted que soy solay que nadie me
espera; pero tengo que entregar esta ropa.

—No te entretendré mucho, Barbara.

Esta dejo el lio de ropa sobre el banco de piedraen
gue habia estado sentado el tio Bernardo, y escuchd.

—Béarbara, dijo el buen hombre, ;te casarias de buena
gana con mi hijo?

—¢Por qué no? repuso la jéven; es bastante décil y bo-
nachén; y creo que si yo le dijera anda por ahi, 6 anda
por aqui, andaria

—FEso es verdad, Barbara.

—Me parece que me dejaria gobernar laj)oim a de la
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casa.

—Desde luego; treinta afios tiene y jamas ha pedido
un cuarto.

—No es malo, pues, para marido, tio Bernardo.

—En ese caso, os casareis.

—Pero ¢sabe él algo? nunca me ha dicho que me
queria.

—;Bahl es un calabaza!

—FEso no importa; yo me casaré con él gustosa, por-
que ya sabe usted que no tengo padre ni hermanos; pe-
ro ha de ser queriéndome él; si no, jamas.

__Vente conmigo, Barbara, dijo magistralmente el tio
Bernardo.

—Ahora no puedo; pero en dejando la ropa, iré asu
casa de usted.

—Pues hasta luego.

—Hasta luego.

Una hora después fué Barbara & casa de su futuro.

Esto verdaderamente no estaba en lo natural; pero la
pobre muchacha no tenia & nadie que le arreglara so ca-
samiento, y resolvié arreglarselo por si misma.

Hall6 & la familia reunida en la cocina.

El padre, pensativo, fumaba tabaco negro; la madre
hilaba estopa, el hijo mondaba patatas para la cena:

—Vaya hija, ven ac4, dijo la madre de Mariano, ha-
ciendo nn ladito & Barbara.

—No tengo frid, respondi6 dsperamente la muchacha;
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lo que quiero es que acabemos pronto, porque estoy ren-
dida de trabajar, y si he de cenar, aun he de hacer la cena.

Luego encarandose con Calabaza, le pregunté.

—NMariano, ;te casarias conmigo de buena gana?

—Ya se vé que si, respondié Calabaza:

—De veras?

—De veras.

—¢Haras lo que yo te mande?

—A ciegas.

—Pues vaya, dentro de un mes nos echaran las ben-
diciones, afiadio Barbara levantandose para salir.

—Pero mujer, ;ya no hay mas que decir? pregunto el
tio Bernardo admirado de la vivacidad de su futura
nuera.

—¢Asi se arregla un asunto tan serio? afiadié su mujer.

—Qué quiere usted? repuso Barbara, ;no somos los
mas pobres del lugar?

-Si.

—Pues bien: yo tengo mi casita, compuesta de la co-
cina, un cuartito, malo es verdad, pero que vale para
dormir, puesto que en él duermo yo; ademas, tengo un
corral, donde crio gallinas y conejos. Pues bien: asi que
nos casemos, Mariano se viene conmigo, y donde he vi-
vido yo sola, viviremos los dos.

—~Pero mujer, dijo la madre, algo hemos de hacer no-
sotros por él,

—Y qué han de hacer ustedes?
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—¢Lo bas de poner todo?

—¢Y qué remedio? yo tengo algo: él tiene sus brazos;
yo hallo un marido; él halla una casa y una mujer que
le cuide: cada uno pone lo que tiene, con que buenas no-
ches.

Barbara salié dichas estas palabras.

—ijAnda & acompafiar a tu novia, Calabazal le dijo su
padre.

—Es muy bestia, pero buena como el buen pan, dijo
la madre asi que hubieron salido.

—Que sea buena es lo principal, respondié el padre
con tono sentencioso.

Al (lia siguiente empez6 a cundir por el lugar una
noticia estraordinaria.

—~Calabazatiene novia, se decian las muchachas al ir
a la fuente.

—~Calabaza tiene novia, se decian los mozos al ir al
campo.

—Y la novia es Barbara.

—iPobre Calabazal ya se puede preparar a llevar algu-
nas palizas.

—iBah, bahi ahora puede que avive.

—¢:Avivar él? es ya viejo.

Todos los dias, durante un mes, se renovaron estas con-
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versaciones; pero llegé un domingo, en que la iglesia de
la aldea se llend de gente desde muy temprano, y en que
el sefior cura eché la bendicion nupcial & Barbara y
Mariano.

Formaban los novios el contraste mas perfecto: Barba-
ra, baja de cuerpo, gruesa y negra, tenia el color encen-
dido, tenia el pelo negro y basto, los ojos pequefiisimos,
y la boca grande, pero adornada de una buena denta-
dura.

tiu marido, era alto y desgarbado como un chopo, flaco
en estremo, su color eraterroso, suaojos y sus cabellos de
un color indefinible; tenia siempre la boca entreabierta
y los brazos colgando 6 lo largo del cuerdo.

Acabada la ceremonia no hubo convite, segun cos-
tumbre; los novios comieron solos con sus padres, y al
anochecer se encerraron en la casa, 6 mas bien enla cho-
cita de Barbara que era el Unico patrimonio de los con-
sortes.

Desde el dia siguiente, emprendieron el mismo méto-
do de vida que antes habian seguido.

Barbara se levantaba antes del dia, y se iba & ganar
su jornal lavando, guisando, ¢ cuidando algin enfermo.

Mariano, hostigado por su mujer, comia sus sopas, to-
maba su azada, y se marchaba & ganar al campo su
jornal.

Volvia a las doce, y tenia la obligacion de dar de co-
mer al cerdo y & lasgallinas.
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Un dia que se le olvid6, tuvo que sufrir tal enfado do
Barbara, que jurd que nuncajamas le volveria a suceder.

Seis afios pasaron sin tener hijos: al cabo de este tiem-
po, Barbara dié & luz un nifio, al cual se le puso el nom-
bre de Mateo por devocion de su madre.

La condicion aspera de la sefiora Calabaza se dulcificé
algun tanto con este acontecimiento; la pobre mujer sen-
tia un consuelo inefable, al volver & su casa, y hallarse
con un angelito que la esperaba sonriéndole; una vecina
caritativa se lo llevaba dos veces al dia & donde estaba
lavando para que le diese de mamar, y luego volvia a
acostarlo en la cama.

Por un milagro de la naturaleza el pequefio Mateo era
un sol de hermosura, & pesar de tener por padres dos mo-
delos de fealdad.

Blanco y rosado con ojos negros y cabellos sedosos y
oscuros, robaba la atencion de cuantos le veian, no solo
por estas perfecciones, sino también por la gracia de to-
dos sus movimientos.

Pasaron cuatro afios mas, y Barbara di6 & luz una nifia
a quien se puso el gracioso nombre de Placida.

En nada habia cambiado entre tanto la precaria situa-
cion de Calabazay de su esposa; seguia aquella haciendo
sus mandados, y envejeciéndose en el rio, espuesta al sol,
al aire y & la intemperie de las estaciones, y este cavan-
do de sol & sol, encorvado bajo el peso de un trabajo duro

y sin descanso: poro & pesar de la asiduidad de ambos, ni
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uno ni otro conocian apenas al rey por su moneda.

Sabido es que en las aldeas corre muy poco el dinero,
y que carecen de él, hasta los mas ricos propietarios; el
jornal de Calabaza era algunas veces retribuido por al-
gunas monedas de cebre; pero la mayor parte de los dias
recibia en pago de su trabajo ya un trozo de tocino, ya
una regular cantidad de patatas, 6 bien una medida de
legumbres secas.

Lo mismo sucedia con Barbara; casi siempre llevaba a
su casa especies en vez de dinero; y como los pobres no
tenian otra cosa de que mantenerse, y eran bastante tra-
gones, devoraban casi en el dia el producto de su tra-
bajo.

Cuando percibian algun dinero se empleaba infalible-
mente en comprar alguna ropita a los nifios.

¢Pensareis acaso, lectores mios, que los esposos regaria-
ban? pues os equivocais de medio & medio; & pesar de te-
ner Barbara un génio, que hacia honor & su nombre, ja-
mas le dié su esposo motivo para que hiciera uso de él.

Imposible esimaginar una paciencia, una mansedum-
bre que pudiese competir con la del bueno, y casi pudie-
ra decir, con la del santo Calabaza; poco apropdsito por
sus cortos alcances para prevenir los deseos de su mujer,
tenia al menos tal docilidad & sus mandatos, que aun no
espiraba la palabra en la boca de Barbara, cuando ya los
voia ejecutados.

Antes de que su esposa pensara en levantarse, ya Ic
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habia &l recogido la ropa en tm gran costal, y la esperaba
sentado y silencioso.

Cuando Barbara abria los ojos, se ponia él a hacer la
sopa para el almuerzo de los dos y de los nifios, y luego
le llevaba la ropa al rio para que ella no se cansase.

Muchos dias, el pobre Calabaza, comia por todo ali-
mento un pedazo de pan negro, para que su mujer que
venia cansada no guisara, y porque conocia que guisan-
do él, tendria que hacerla preguntas que la irritarian en
la mala disposicién de animo en que estaba.

Cuando el tiempo era bueno, Barbara queria llevarse
con ella & los dos nifios; entonces Calabaza iba con ella 'y
arreglaba para sus hijos una especie de nido, con hojasy
flores, en cuyo centro se ponia una sabana doblada.

Alli encerraba Barbara & sus dos pajaros, como ellales
llamaba, con esa poesia inherente a las madres, y alli
gorjeaban ellos como si fueran efectivamente dos ave-
cillas.

Mateo, sin embargo, tenia arranques que costaban ca-
ros & la pobrecita Placida; casi nunca escapaba esta sin
un buen manotén, 6 sin algunos pellizcos, que hacian a
Barbara montar en célera, y zurrar de lo lindo al atrevido
Mateo.

¢ Pero sabéis lo que este hacia?

Reirse y cantar, como diciendo & su madre:

—Tanto se me da de los golpes de usted como de los

nidos do antafio.
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Barbara que volvia corriendo & su lavado, nada de esto
veia; y el indémito muchacho, en cuanto le valia la oca-
sion, encajaba & su hermana otro pellizco U otra bofe-
tada.

Entonces Barbara se quitaba su zapato, y zurraba
mas fuerte & su hijo; pero él volvia & cantar y a reir.

Un dia después de la segunda palinodia, se quiso es-
capar a la aldea; Barbara se quité sus ligas y le até & un
arbol.

Durante mucho rato, grité, pated y rabid; luego se ca-
116; cuando su madre le di6 la comida no quiso tocarla; y
cuando al anochecer fué a desatarlo para llevarle & casa,
le encontrd morado de ira, y sin poder casi respirar.

A todo esto, no contaba Mateo mas que cinco afos; y
su madre, que notenia pelode tonta, cavilaba muchas ve-
ces en lo que aquella criatura podria llegar & ser con el
tiempo.

No le faltaba razén en verdad para cavilar; Mateo era
cada dia mas irreducible y peor; se burlaba no solo de su
bendito padre, sino también de su terrible madre; de su
madre cuyas iras temian todos en el lugar, conociendo
hasta donde llegaban, cuando eran motivadas.

De esta suerte pasaron otros cuatro afios; contaba nue-
vo Mateo y cuatro su hermanita y yala frente de su po-
bre madre empezaba & arrugarse, menos por los afios, pues
aun era bien jéven, que por su excesivo y penoso trabajo

y por los disgustos que le ocasionaba su hijo.
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Era un domingo de Primavera, y poco mas 6 menos
las cuatro de la tarde.

En la pequefa cocina de la casita ocupada por Cala-
bazay su esposa Barbara, se hallaban esta ultima, su
nifia y una vecina de edad avanzada y aspecto alegre y
honrado.

Llamaban & aquella buena mujer la sefiora Petra, y
por apodo la sacristana, & causa de haber sido su marido
sacristan durante muchos afios.

Barbara estaba desconociday su fealdad se habia au-
mentado de un modo extraordinario; entre sus cabellos
asperos y cerdosos se veian muchas canas, que hacian
parecer su cara doblemente negra que lo que era en rea-
lidad.

Su grosura habia desaparecido, y ya se sabe el desa-
gradable aspecto que presentan las personas que pasan
de la obesidad & la extrema carencia de carnes.

La pobre mujer se hallaba ya encorvada por el esceso
del trabajo, y también por el esceso aun mas doloroso y
quebrantador de sus pesares.

Su traje era siempre miseroy remendado, pero limpio
y compuesto con esmero; sentada en una sillita baja de
madera, y con la mano apoyada en la mejilla parecia ab-

sorta en amargas reflexiones.
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La sacristana la miraba con pena; era corno ya queda
dicho, una mujer cuya edad podia llegar & los sesenta
afios, rolliza sin ser gruesa, sonrosada, y bien vestida;
conociase que toda su vida habia disfrutado esa dulce me-
diania, ese modesto bienestar de lasaldeas, que si no deja
desear lo supeérfluo, no permite tampoco carecer de lo ne-
cesario.

Entre aquellas dos ancianas, la una por el dolor, y la
otra por la edad, bailaba Placida, gorjeando el dulce can-
tico de la infancia.

Poco mas de cuatro afios contaba la nifia, y aunque
no tan hermosa como su hermano, prometia ya mucha
gracia, como promete colorido y arrma el boton que se
abrejunto & una pobre rosa, destrozada por el viento.

Por uno de esos caprichos frecuentes en la naturaleza,
Mateo se parecia & su madre en su caracter arrebatado y
fiero, y en su temperamento fuerte y enérgico; solo que
el hijo habia sido dotado de una hermosura que jamas
habia poseido aquella pobre y desventurada madre.

Placida se parecia & Calabaza, no solo en la dulzura
de su indole, sino hasta en su parte fisica.

¢{Cémo se esplicara esto, sabiendo que el pobre Cala-
baza era feo en extremo, y habiendo dicho que la nifia
era bonita?

Del mismo modo que la semejanza que existia entre
Barbaray Mateo.

m-Vamos, mnjer, dijo la sacristana a la mujer de Ca-
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labaza; aDimate 6 daras con tu cuerpo en tierra.

—Poco me ialta ya, sefiora Petra, repuso Barbara, cuya
aspera condicion habia domado el dolor de un modo in-
creible.

—Ya, ya lo veo; pero hija, ¢es esojusto? vamos, come
algo: el chico parecera; se habra ido ahi cerca al prado
grande & jugar al marro ¢ & los bolos.

jAy de mil suspiré la pobre madre, que ni aun tenia
para desahogarse la facilidad del llanto.

La nifia se acercé al oir el gemido de su madre; era
una bonita criatura con largos cabellos rubios, ojos azu-
les como el cielo y boquita de rosa.

A pesar de lo avanzado de la estacion, la pobrecita es-
taba vestida solo con un viejo traje de bayeta encarnada,
cuyos bordes ponian roja con su burdo conlacto la parte
superior de sus blancos piececitos, calzados con unos za-
patos del todo rotos.

Placida se acerc6 & su madre, suspendiendo su baile y
su cancion, y apoy0 en el pecho de aquella su peregrina
cabecita,

—IAy, hija de mi almal murmuré Barbara besandola
con infinita y melancdlica ternura; jay, hija mia! jy qué
presto vas a quedarte sin madre!

Vamos, mujer; jpor Dios te pido que no digas esas
cosas! esclamo apurada la sacristana; ¢es ese tu valor? ¢y
puede pensarse siquiera, que una mujer de tu fibra, se
deje acobardar por un hijo de nueve afios?
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—IAy, Dios miol jsefiora Petra, hay muchachos de
veinte que no son tan tercos y desalmados!

—Ya lo sé, hija, ya lo sé; pero tal vez cambiara.

—iNo lo crea usted!

—¢Quién sabe? Dios todo lo puede, y tu eres buena
cristiana.

-Sefiora Petra, dijo Barbara, tomando & Placida sobre
sus rodillas, usted no sabe lo que pasamos con esa cria-
tura, su bendito padre y yo.

—Algo sé, hija, y lo que tiene la culpa de todo es que,
como dices, su padre es un bendito; no basta la mano de
una mujer, por fuerte que sea, para sujetar a un hijo in-
doémito.

—De fijo que tiene usted razén, sefiora; pero, ;qué he-
mos de hacerle? el pobre Mariano ha nacido asi, y no pue-
de variar de repente.

—;Ha sido verdad la fechoria que se cuenta de tu hijo
en casa de la mayorazga?

—Si, sefiora; so entré por el tejado de la despensay
robé un pemil de tocino;y cuando le dijimos que por qué
lo habia hecho, ¢sabe usted lo que nos respondié?

—Cualquier disparate.

—iToma! pues ¢qué se piensan ustedes que he de ser
yo tan tonto que he de comer sopasy patatas, podiendo
comer magras? jeso si que no! tanto valgo yo como los hi-
jos del mayorazgo.

—Pocos dias hace que pegdé fuego a la puerta del huer-
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to del cirujano.

—Si, sefiora; con la intencién de que ardiese today do
dejar al pobre hombre en la calle.

—DPero, ¢qué idea le di¢?

—Que pidio peras & los criados y no quisieron darle;
ademas de todas esas maldades, se avergienza de nos-
otros, y no quiere salir ni con su padre ni conmigo.

Al acabar de pronunciar Barbara estas palabras, se oy6
un rumor sordo, y un instante después se precipitdé Ma-
teo en la cocina.

—iTunante! ;de dénde vienes asi? exclamo su madre,
poniendo la nifia en el sueloy precipitandose hacia él,
con la mano levantada.

Pero Mateo puso el codo delante, segun hacen los ma-
los muchachos, como medio de defensa, y se retiré algu-
nos pasos.

Su madre, sin embargo, le descargé un puntapié que
le hizo retroceder aun mas.

Pero el muchacho, que era alto y grueso, se enderez6
furioso, cogi6 & su hermanita bajo el brazo, y dijo & su
madre, mientras de sus ojos brotaban chispas de ira:

—Si vuelve usted & tocarme, estrello & la nifia contra
la pared.

—iHereje! jbribén! grité Barbara arrojandose de nuevo
héacia él.

Pero la sacristana, que por la descomposicion de las
facciones de Mateo, conocié que baria lo que estaba di-
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ciendo, contuvo & Barbara, y dijo é su hijo:

—Deja & la nifia, hombre, deja a la nifia; ¢qué culpa
tiene el angelito? ;ves como se rie?

En efecto: la pequefia Placida, creyendo que su her-
manojugaba con ella, le miraba riéndose y batiendo sus
manitas.

—Vanaos, déjala, repitio la sefiora Petra; tu madre no
te tocara mientras yo esté aqui.

—Y después que usted se vaya se guardarad bien de
hacerlo, repuso Mateo, dejando & su hermana en el suelo.

—:Qué has hecho que vienes tan roto? pregunté Bar-
bara, al ver el pantalén de Mateo hecho girones.

—Pelear con los hijos del mayorazgo, que no porque
sean hijos de su padre, me he de dejar yo pegar.

—Siempre empezarlas t0.

—No me acuerdo quién fué; lo que sé es que les puso
bien blandos.

-Mujer, ¢por qué no dejas que se lleve & este chico el
sefior duque, que no tiene hijos y haria su suerte?

—:;No vé usted que entonces negaria ser hijo de sns
padres este desalmado? repuso Barbara.

—:No se averguienza ya de vosotros?

—Si, sefiora; pero mas se avergonzaria entonces.

—Hija, yo nosé que en esa culpa tan grande importe
mas que se averglence poco 6 gne seavergiience mucho;
créeme: déjalo, que se lo lleve & Francia.

—Tia sacristana, ya la quiero & usted; dijo Mateoacer-
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candose.

—¢A mi? jquiéres tu t alguno acaso? pregunto la bue-
na mujer.

—A usted, porque dice & mi madre que me deje mar-
char con el sefior duque.

—Entonces, picaron, tu te irds de buena gana, ¢no es
verdad? exclam6 Barbara montando de nuevo en célera.

—Si, sefiora; respondié con serenidad Mateo.

—¢Y no piensas en que tal vez no volveras a vernos
mas?

—Pienso alguna vez; pero, ;qué hemos de hacerle?

En aquel momento se abrié la puerta y entré Mariano
en la cocina.

—Vengo rendido y no he podido encontrarle, dijo sin
ver a su hijo.

Una carcajada de Mateo sirvié de respuesta & estas pa-
labras.

—ijCdmo estas aquil dijo Calabaza, cuya fisonomiacan-
dida y casi estupida no espresé ni asombro ni enojo.

—Vamos, jsi lo digo yo! exclam6 Barbara; tu cachaza,
tu indiferencia, tu maldito génio de aqui me las den to-
das es lo que pierde & este chico!

—NMujer, yo creo que lo que lo vuelve sin sentido son
tos continuos gritos; dijo con su calma acostumbrada Ca-
labaza.

—Y yo te aseguro, repuso su mujer, que lo que le ha-

cia falta, era tener un padre fuerte, que le domase con
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una paliza cada dia.

—Vaya, no hay que cansarse, dijo la sacristana, que
veia ennegrecerse el horizonte conyugal; este Judas hace
el mismo caso de los golpes que de la blandura.

—Esa es la verdad, afiadio el muchacho con increible
imprudencia.

—Lo que yo afirmo es que entre unosy otros me van
a quitar la vida, dijo la pobre madre cuya firmeza se do-
blegaba, ante el férreo caracter de su hijo.

-Pues vamos, mujer, antes de que yo me vaya de
aqui dame el gusto que voy & pedirte, dijo la sacristana.

—¢Qué desea usted de mi? preguntd Barbara.

—Que dés tu consentimiento, para gne se lleven & ese
bribén de chico.

—Pero sefiora, si no tengo mas hijo que éll

—AunN te queda la nifia; y sobre todo ¢para qué tesir-
ve? para quitarte la vida; déjale, que asi haces su suerte,
y vosotros os quedais en paz.

—iLa pena me matara, al verle 1éjos de mil

—Moriras al ménos en paz; ;no ves que asi te mata &
disgustos? si para coserle no tienes tiempo! mira ahora
como viene! ;se conoce que eso sea calzones y chaqueta?
y ¢cudantos dias has pasado lavando, pobre mujer, para
comprarle ese vestido? vamos, ;manda Dios que los pa-
dres se dejen matar por los hijos?

—¢Qué hacemos, Mariano? pregunté Barbara, volvien-
do los tristes 0jos & su esposo, pues aunque conocia suin-
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capacidad, sabi”™ también que la mujer honrada debe res-
petar a su marido.

—;Qué hemos de hacer, mujer? respondié Calabaza; lo
gue tu quieras.

—iEso no es decir nadal repuso Béarbara irritada: lyo
no sé por que te pregunto!

—Pero ¢no sabes que mi voluntad es la tuya?

En aquel instante se abrié la puerta, y un hombre
gue tendria sesenta afios, entr6 en la cocina, poniendo
asi término a la disputa de los dos esposos.

El recien venido tenia un aspecto muy extrafio: era
grueso, pero parecia ir embutido en un corsé tan apreta-
do, que su rostro estaba carmesi. Sus cabellos, 6 mas bien
su peluca, negra, escesivamente poblada, y ridicula has-
ta el estremo por su enorme tamafo, estaba prolijay ju-
venilmente rizada, en reluciente sortijilla; unas cejas
muy grandesy tan negras, que parecian pintadas con
charol, hadan parecer mas pequefios & sus ojillos azules
y enteramente desprovistos de pestafias.

Este personaje era pequefio y grueso; su nhariz muy
corta y encendida, su boca hundida, & pesar de estar
adornada con una dentadura postiza de subido precio,
su cara granujienta, sus grandes manosy anchos piés,
le daban un aspecto tau estrafio como desagradable.

En cuanto & su traje era de un lujo escesivo; su esqui-
sito calzado, su redingot de paseo de medio color, su cha-

leco de satén carmesi con fiores de seda de color de oro,
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sobre el cual se cruzaba una cadena con sellos y armas
de diamantes, su delicado guante y su flamante sombre-
ro, le daban un aspecto tan brillante, que dejé aturdidos,
no solo al pobre Calabaza y & su mujer, sinotambién 4la
sefiora Petra la sacristana; en cuanto a Mateo, no hay que
decir que le miraba con la bocay los ojos muy abiertos.

Barbara se levantd y acercé una silla & aquel vistoso
personaje; pero él rehuso, y dijo con tono altaneroy con
marcado acento francés:

—iEhl no estoy para sentarme, buena mujer, que ten-
go mucha prisa; solo he venido & decir a usted y & su ma-
rido que me voy esta noche a Paris, y que si no les viene
mal, me llevaré conmigo & Mateo; me di vierte y haré su
suerte.

Al oir aquellas palabras, el irresoluto y timido Cala-
baza, mir6 & su mujer, que léjos de responder a aquella
mirada bajo la cabeza abrumada por su dolor.

—iQUuél ¢ni siquiera merezco una respuesta? pregunto
asperamente el personaje: ;saben ustedes que es el duque
de Véarennos quien les hace el honor de venir & pedirles
su hijo?

—Sefior, dijo Barbara levantando la cabeza; yo no sé
lo que es un duque, porque es el primero que en toda mi
vida he visto...

—ilLo creol interrumpid burlonamente el personaje.

—Pues bien, mas vale asi, caballero; digo que usted es
el primer duque que veo, y que v6 también mi pobre ma-
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rido; asi no sé lo que es ser duque, pero aseguro & usted
que el separarme de mi hijo me costara una pena mortal!

—Bah, bah! lo creo, repuso el sefior duque; de cien
madres, eso es lo que dirian las noventa y nueve; todas
son asi: ¢y qué dice su padre?

> Yo.....yo digo que....... balbuced el pobre Calabaza.

—Tua diras que no, como lo digo yo! esclamo Barbara.

—Vamos, buen hombre, responda usted, insistio el
duque.

—Yo digo que deseo el bien del muchacho, pero que
no quisiera que su madre tomase un pesar, dijo por fin
Calabaza.

—Y tu Mateo, ¢qué dices? pregunto el duque dirigién-
dose a su protegido.

—Yo digo que me quiero ir con vuecencia y que me
iré, contesté resueltamente Mateo.

—Ea, dejadlo con mil santos! dijo 4 su vez la sacris-
tana.

—Vaya, vaya, me lollevo, dijo el duque; su madre llo-
rard un poco, pero mas valdra que no lo vuelva ya & ver;
luego se consolara, sabiendo que su hijo es rico y lo pasa
bien.

Al decir estas palabras, tom6 al nifio de la mano; es-
te se disponia & seguirle con la mejor voluntad; pero la
pobre madre se levanté como una leona herida.

—Eso no! dijo: que se vaya, ya que él quiere abando-
narnos.....ya que su padre no se opone a ello; no quiero
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que en ningdn tiempo diga que su madre le quitd su
bienestar.....pero asi tan de repente, no sefior: envie us-
ted por él, 6 venga usted mismo & buscarle cuando ya
vaya a subir al coclie.

—Vendré por ti & las siete, chiquito, dijo el duque; y
sin decir una palabra de despedida, sali6 de la cocina.

Barbara no volvi6 ya a levantar la cabeza que tenia
caida sobre el pecho; y cuando al anochecer vino el mis-
mo duque & buscar & su hijo, le abrazé mil veces, le cu-
brié de besosy de lagrimas, y a pesar de su fortaleza, ca-
y6 desmayada, cuando el carruaje partié llevandose al
duque, a su secretario particular, y al alegre Mateo.

V.

Dirémos algunas palabras sobre los antecedentes del
duque, antes de continuar esta historia.

Hara ahora como unos noventa afios, que un fondista
de Paris fué agraciado con una cantidad enorme que le
habia tocado en suerte en la famosa loteria de Hamburgo.

La suma ascendia & cinco millones de francos; el buen
hombre cerr6 su fonda—que no era por cierto do las mas
elegantes—y se hizo agiotista, palabra elastica, que al-
gun dia comprenderéis, queridos jovenes, por mas que
ahora os sea desconocida su significacion; os diré por lo
pronto, que bien aconsejado por varias de esas personas
que en todas las naciones del mundo—y en Francia so-
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bre todo—se pegan & los ricos, hizo negocios mas 6 ménos
limpios, y dobl6 su fortuna en seis afos.

El tio Casimiro Gringolet, que mientras -visti6 su de-
lantal blanco y su gorro de algodén, tuvo la conciencia
bastante limpia, el suefio bastante tranquilo, y el apetito
bastante bueno, empez6 & perder el sosiego, & comer poco
y a padecer desvelos.

Los manjares que el mismo se habla acondicionado en
otro tiempo, y de los cuales habia comido en abundan-
cia, le parecian desabridos y ordinarios; en fin, el opu-
lento nabab, era mucho mas desgraciado que el alegre y
rollizo fondista, chancero con sus parroquianos, compla-
ciente para su mujer, y delicioso para todos.

Pero no credis, lectores mios, que esto procedia de que
sus riquezas desagradasen a Casimiro Gringolet; nada
de eso, él estaba contentisimo con ser rico; pero ademas
deseaba brillar, dar convites, tener palco en la Opera, en
los Bufosy en los Italianos, poseer ricos carruajesy bri-
llantes trenes; el demonio de la vanidad le habia agarra-
do de manera, que no sabia como desasirse de él.

Por fortuna suya, sus escelentes amigos, estaban siem-
pre ojo avizor para complacerle; no falté quien ilustrase
el gusto del bienaventurado Gringolet, acerca de caba-
llos, carruajes y mueblaje de casa; se le hizo gastar me-
dio millon de francos en vasos del Japon, figuritas de
Sajonia, cofrecillos del tiempo de Luis XIII, y cuadros
de Bouchér, Scheffer y Cuortin.
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Formésele una biblioteca magnifica con los voliumenes
de Lafontayne, Chenier, Chateaubriand, Talete, Lamar-
tine, Victor Hugo, Moliere, Byron, y Mme. Staél: se le
compraron mueblecitos de palo de rosay de Boule, para
guardar sus joyas y sus pecheras de encajes; se llené
su comedor de porcelanas, de cristal de rocay de vagilla
de plata; se le hizo un lecho esculpido con las armas de
su casa] y en fin, se le mont6 una casa 6 mas bien un pa-
lacio, completamente & lograti sefior.

Después de todo esto, los amigos pensaron formalmen-
te en la representacion social que se habia de dar & Casi-
miro; en este mundo es forzoso ser algo; y después de
discurrir durante algunos dias, decidieron hacerle du-
que, comprando para él el ducado de Varennes, y ase-
gurandole podia llevar el titulo, siquiera por haberle cos-
tado una buena cantidad de escudos.

El buen Casimiro se alegro de ser duque, menos por
él, que por un pimpollo que tenia de diez afios, y que
respondia al prosaico nombre de Ciriaco; este nifio de
una disforme obesidad, bastoy mofletudo, no sabia ju -
gar con los trajes de terciopeloy raso que vestia desde
la opulencia de su padre, y se vengaba manchando cada
dia un vestido.

Buscoésele un ayo y una doncella que le sirviera; pero
al primero no le hacia maldito el caso, y & lacriada le
tiraba los zapatos con solo que se le ocurriera hacerle

ver la precisién de lavarse la cara.



PLACIDA. 31

Asi pasaron algunos afios; la educacién de Ciriaquito
Gringolet no adelantaba un paso; quince primaveras ha-
bia ya visto florecer sin que aprendiese & escribir y sin
gue conociese los nimeros; pasabase el dia en comer, dor-
mir 6 jugar al trompo en el soberbio saldn de su padre.

Diez y seis afios contaba cuando su madre pasé & me-
jor vida; la digna mujer se hallaba mucho mejor entre
sus guisados que en su dorado palacio, y ni una sola
hora vivié & gusto en medio de su grandeza.

Faltandole los goces de gobernar la despensa, de sa-
zonar las ollas, de dar vuelta & los asados, de echar la
cuenta del gasto, en fin, no le hallaba objeto a la vida, y
la melancolia acabé con su salud, conduciéndola al se-
pulcro.

Cirfaco sintié hondamente la pérdida de su madre; su
padre le amaba, es verdad; pero asediado con las visitas
U ocupado con loa negocios, apenas tenia tiempo que de-
dicarle mientras su madre solo pensaba en él.

Durante el afio del luto, Ciriaco estuvo inconsolable;
pero cuando empezo6 & usar los nuevos trajes que se le
habian hecho, pareci6 regenerarse como la crisalida que
sale de su capullo hecha una linda mariposa.

Faltandole el solicito cuidado de su madre, resolvio
cuidarse por si mismo; faltdndole su compafiia, empezé
a salir deseando hallar amigos; aprendié & vestirse con
primor, & peinarse, & perfumarse; pidio maestro de baile

y de dibujo que su buen padre se apresuré & concederle;
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se le puso sa serdidumbre y su carruaje particular; se
le sefialaron cuatro soberbios caballos de silla, y se con-
virtio, en fin, en uno de los dandys mas & la moda de la
capital de Francia.

El papa Gringolet veia lleno de gozo la brillante me-
tamdrfosis de su hijo; apenas podia creer al verle que
aquel fuera el muchacbo tosco, comilén y ordinario que
habia nacido y se habia criado entre el ruido de los al-
miréces de su hosteria; pero layl cuanto hubieradeplora-
do, si hubiera podido conocerle, el cambio interior que
al mismo tiempo que el esterior se habla verificado en su
hijo!

Cniriaco desde que se levantaba a las doce, para salir
a dar un paseo con sos amigos, se habia olvidado de re-
zar sus oraciones cuotidianas; desde que se acostaba al
amanecer se dormia sin el nombre de Dios en los labios;
y el cristiano que se duerme y que despierta sin pensar
en Dios, mis amadosjévenes, es bien digno de lastima,

iAh! no hagaisjamas esa vida disipada que se llama
delgran mmdol el cuerpo y el alma necesitan reposo, or-
den y economia, como nuestros caudales, como nuestra
hacienda; y ¢qué se alcanza invirtiendo todas las horas del
reposo, robando al trabajo las que son suyas, y entregan-
dose & diversiones que marchitan y envejecen el corazén
y fatigan el &nimo?

La Oracion, ese supremo bien que el cielo nos ha con-

cedido, no puede salir de unos labios secos por el desvelo
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fervorosay pura; 3a oracion tiene su perfume que emana
del alma, y que luego sube al cielo.

Desde que Ciriaco perdi6 la costumbre de rezar, se lo
liizo manga ancha como suele decirse; jugd y perdiégran-
des somas, hizo deudas, y paso6 en fiu por todos los tra-
mites de los calaveras adocenados y vulgares.

Su padre llegd por fin a conocer lo que sucedia, y le
aconsejo casarse; pero Cirfaco no pensaba en tal; horro-
rizabale solo el pensar en la vida de familia, es decir, en
la vida feliz, del reposo, del sosiego, de las afecciones; y
por mas que su padre le proponia partido tras partido,
todos los rehusd, asegurando que no tenia vocaciéon nin-
guna al matrimonio.

El pobre duque, desistié del proyecto de casar & su
hijo; pero cada dia mas solo en su palacio, empez6 a echar
de menos la compafiia de su mujer, y a pensar con sen-
timiento en aquellos deliciosos domingos, en que dejan-
do la fonda a cargo do au.s cuatro dependientes, .se iban
a pase.ar cogiditos del brazo por los baluartes.

Mientras el pobre viejo acariciaba estas melancdlicas
memorias de sus pasados afios, Ciriaco seguia su vida de
desorden, que al fin acabé por adelgazarle, lo que le hizo
del todo feliz; lo que mas lo habia afligido siempre era su
obesidad, obesidad invencible, pues so apoyaba en sus
pocos afios y en su excelente salud.

Cayo0 por fin enfermo su padre y enfermo de muerte;
la riqueza habla sido para aquel honrado matrimonio,

3
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como un tosig-o fatai que deapues de envenenar su vida,
le llevé al sepulcro.

Durante dos meses, Ciriaco que habla dejado toda cla-
se de diversiones, permanecio & la cabecera de su padre
con la esperanza de salvarle; pero la enfermedad estaba
de tal modo desarrollada, y crecia con tanta rapidoz, que
nada pudieron los auxilios de la ciencia.

Algunos dias antes de su muerte se hallaban solos
padre é hijo; eran las diez de la noche; una lampara con
pantalla verde colocada sobre un velador daba al aposen-
to una débil luz, y dejaba la alcoba casi en la oscuridad.

El anciano parecia dormir; el jdven le miraba con an-
gustia, pues hacia algunos instantes habia creido notar
una rapida alteracion en sus facciones.

Ciriaco en el fondo tenia buen corazén: solo la vani-
dad y la adulacién habia podido alterar su natural can-
didez, su bondad y su perfecta inocencia; pero alli solo,
de noche, y junto al lecho de su padre que se moria, su
corazon latia dolorosamente, y le parecia que con aquel
anciano se iba al cielo toda su felicidad.

—iPadre! padre mio! exclamé inclinandose sobre el
lecho.

El anciano abrié los ojos y se incorporé un poco, ha-
ciendo un gran esfuerzo sobre su debilidad.

—iMe muero! murmuro con voz apagada y lenta.

—;Quién sabe, padre mio? exclamé Ciriaco procuran-

do animarle.
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—iMe muero! repitié Casimiro, y quiero hablarte an-
tes de morir.

—Ya escucho, padre, dijo Ciriaco arrodillandose pia-
dosamente junto al lecho.

—Hijo mio, dijo el moribundo, vuélvete al modesto es
tado en que naciates, ai quieres vivir dichoso; la riqueza
trae consigo las penas, los sinsabores, la soledad del co-
razon; la riqueza nos ha privado de tu madre, y desde
que la perdi, no he cesado yo de maldecirla.

—Pero, padre, ;qué puedo yo ser ya? pregunt6 Ciria-
co aterrado, porque solo hallaba fuerzas en si propio para
Ser rico.

—Vuelve & abrir una hosteria.

—ilmposible, padre mio! me perderia con esa indus-
tria que no conozco!

—Aprende un oficio cualquiera.

—iEs muy tarde! tengo veinte y cinco afios!

—¢No hallas pues otro recurso que ser ricoy 0cioso?

—Ninguno ya, padre; soy ademas uno de los titulos
mas poderosos de Francia.

—De ios mas pobres... Ciriaco... de loa mas pobres!...
dijo el anciano cuya voz se apagaba por momentos.

—iCbmo, padre! ¢nuestro ducado es pobre? exclamo es-
tupefacto.

—|SI... pobre! los amigos falsos que rodean siempre a
las personas ricas me han hecho malgastar una mitad de

nuestro caudal... la compra del titulo absorvio otra gran
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parte... Créeme, hijo... serds mas dichoso volvieodo & una
modesta mediania!...

Apagoése aqui la voz del anciano, como si Dios hubiera
querido darle fuerzas solamente hasta poder dirigir & su
hijo el altimo y mas saludable consejoj y el jéven aterra-
do de su palidez y de la rapida descomposicion de sus fac-
ciones, llamoé precipitadamente & los sirvientes de la casa.

Pronto toda aquella cohorte de falsos amigos que ha-
bian rodeado al anciano durante su vida rode6 también
su lecho de muerte, y la religién vino a prestarle sus ul-
timos consuelos.

Al amanecer del dia siguiente el honrado Casimiro
Gringolet exhald en los brazos de su hijo su altimo sus-
piro.

V.

Poco duré el dolor en el corazén de Ciriaco, frivolo por
excelencia, y muy poco también tardo en volver alas di-
versiones de todo género a que hacia tiempo se hallaba
entregado.

Algunos afios pasd nuestro héroe en la misma vida
que ya le conocemos, y asi es ocioso el incurrir en repeti-
ciones; por la mafana, desde la cama al tocador, y el pa-
seo & caballo; luego el almuerzo; después & recibir a los
amigos, a hacer alguna visita por si mismo; & la vuelta a
comer, y por la noche al teatro y luego & algun baile.
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iDios me libre, giieridos y jovenes lectores, de llamar
culpable, de poner en ridiculo, de vituperar siquiera, ese
santo sentimiento que se llama amistad! pero jque Dios 0s
preserve también a vosotros de amistades mentidas!

Sed confiados, pero no ilusos: y sobre todo, antes do
entregar vuestro afecto, aseguraos de que la persona a
quien se lo otorgais es digna de él, y os lo paga con el
suyo.

Los amigos de Ciriaco fueron secando poco t poco su
corazén; poco tiempo después de la muerte de su padre,
quiso este casarse, porque aun se acordaba de la dulce
compafiia de su madre; pero sus amigos le disuadieron de
semejante idea, porque no querian que Ciriaco buscase
afectos duraderos y profundos, y menos que viniese h
aquella casa una mujer, cuyo buen drden y economia
ahuyentaria 4 todos ellos, pobres parasitos, que esplota-
ban de un modo vergonzoso el santo nombre de amistad.

Ciriaco lleg6, pues, sin casarse a los cuarenta afos, y
después de esta edad ya no pensé en hacerlo.

Se hall6 viejo, y sobre todo se hallaba como él decia,
con poquisima gana de cargar con cuidados.

Seco ya el corazon de afectos, llegd & ocuparle el egois-
mo; el duque solo pensaba en si mismo; el cuidado mas
prolijo de su persona, volvié & ocuparle por completo; y
viendo que su riqueza desaparecia rapidamente para dar
lugar & la escasez mas lastimosa, despidio & todos los que
le rodeaban, y se qued6 aislado.
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Pero, {qué es la soledad para el gne ni ama el estudio,
ni sabe hacer nada para ocuparse? ;no lo sabéis mis que-
ridos jovenes? es el suplicio mas grande, es el hastio con
todos sus horrores; la soledad es agradable algunas ve-
ces, para el que halla en si mismo recursos contra el te-
dio: vosotras, lindasjovenes, ;no deseais estar solas algu-
na vez para acabar mas de prisa una labor, para tocar en
el piano una nueva sonata, para orar por los que amabais
y 0s esperan en un mundo mejor?

Vosotros, adolescentes, que dais los primeros pasos en
el sendero de la juventud, ;no deseais alguna vez tam-
bién la soledad para entregaros al estudio, para trabajar
en un cuadro, que pensais regalar a vuestra madre, 6
para seguir la lectura de un libro gne os interesa?

Ninguno de estos goces tienen los ociosos, los culpa-
bles y los ignorantes: la conciencia les espanta, y su ig-
noraucia es el hielo que enfria y mata las fuentes del sen-
timiento y de las sensaciones.

El duque Ciriaco volvié a reponer su fortuna con enor-
mes ganancias al juego, y volvié 6 rodearse de amigos,
mas falsos, mas aduladores que los que habla despedido.

Diez afios mas pasaron, y al cumplir los cincuenta, el
duque cuya obesidad habia llegado & ser mayor que la de
su padre, apelé al coraé; luego vino la peluca, y después
la dentadura postiza con que le hemos visto presentarse
en casa de Calabazay en busca de su hijo.

Un pleito que le puso uno de los hidalgos de la aldea
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de San Joan, acerca de unas tierras que habia comprado
alli, y alas cuales habia anexo un castillejo medio arrui-
nado que el dugque pensaba reedificar para si, le oblig6 &
ir a aquel pais, donde encontré a Mateo.

Aquel muchacho voluntarioso, indémito y descarado,
hizo gracia al duque, que conservaba todos los groseros
instintos de su nacimiento.

Perdi6 el pleito durante su estancia en la aldea, pues
sus dispendiosos caprichos tenian siempre un resultado
igual; habia querido poseer una buena finca donde pasar
los veranos, en el interior de una de las mas hermosas
provincias de Espafia, y la persona & quien encargé la
realizacion de este deseo, pens6 que en Aragon era don-
de se podria comprar & mas bajo precio, embolsandose él
una mitad de la cantidad que queria gastar el duque.

El pleito siguié de muy cerca & la venta, y el duque a
pesar de su riquezay de haberse incomodado en hacer un
largo viaje, le perdié con las costas.

Pensé el duque en marcharse al instante, pero por una
de sus estravagancias, quiso llevarse & Mateo como re-
cuerdo de su escursion.

Como buen francés, le divertia ver la rudeza de los es-
pafioles, y se hizo la cuenta de que en aquel chiquillo,
bravo y ordinario, tendria un hazme reir para sus horas
de fastidio.

Ya se ha visto que consiguié de sus padres el que se lo

dejaran : sigamosles & Paris, que luego volveremos a la
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misera aldea donde han quedado los padresy la hermana
del ingrato muchaclw.

Por ahoray hasta el capitulo siguiente, solo se puede
participar & los lectores que el duque se durmié asi que
entrd en el coche, y que Mateo tard6 poco en imitarle.

VI

En el baluarte delos invalidos, es decir, en un her-
moso pasco guarnecido de arboles, se hallaba en Paris el
palacio del viejo y ridiculo duque de Varennes.

Un* vieja ama de llaves, llamada la sefiorita Leblan-
che, en union de un mayordomo, tac-'bien de edad ma-
dura, eran los que gobernaban la casa, los criados y al
mismo duque.

La sefiorita Leblanche tenia cincuenta afios; so traje
de seda negro, en el cual iba embutida, desaparecia casi
por completo debajo de un gran chal de merino azul con
cuadros de seda carmesi.

Una papalina blanca de encajes, con grandes lazos co-
lor de naranja, dejaba escapar & lo largo de sus mejillas
algunos rizos tisicos, pero escrupulosamente tefiidosy
brillantes de pomada.

Sus ojillos grises, su boca grande, y sus mejillas pin-
tadas de arrebol, daban & aquella anciana un aspecto ri-
diculo y desagradable; porque la vejez que se acicala con
afeites, presenta & la vista un aspecto doloroso, por lo
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inismo que parece menospreciar su dignidad.

La seQorita Amalia Dcsideria Leblauche, tenia un ge-
nial tan perverso que no dejaba vivir & nadie; no habia
en el palacio otra persona del sexo bello que ella, y pare-
cia puesta alli como una manifestacion de lo ridicula que
puede llegar & ser una mujer, y como una negacion del
dictado de hermoso que han dado al débil sexo.

Desideria no queria a su lado doncellas que cuidasen
de la ropa blanca; la planchadora del palacio vivia fuera,
y un criado le llevaba la ropay volvia recogerlaen cier-
tos dias de la semana.

Ella vigilaba la cocina, la reposteria, el estrado, los
dormitorios, y hasta las habitaciones de los criados; nada
se hacia sin su permiso, sin su mandato espreso, y el mis-
mo duque so habia acostumbrado de tal modo a su tira-
nia, que era un maniqui en las manos de Desideria, de la
terrible Desideria.

Los criados la temian; pero muchas veces se reian de
ella, porque la tirania nunca pasa de ser odiosa 0 ridi-
cula.

Figuraos, mis amados lectores, la cara que pondria
Desideria al ver entrar & su amo en el palacio trayendo
por la mano & aquel muchacho ordinario y vestido de
pafio burdo.

Si Mateo hubiera venido delante lo hubiera tenido por
uno de esos muchachos saboyanos que se ocupan de los

recados; pero ademfts de que la figura y el traje de Mateo
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alejaba toda idea de Saboya, ya he dicho que venia asido
de la mano del duque.

Eran las seis de la tarde cuando el duque, acompafia-
do de su ahijado, lleg6 a Paris 'y a su palacio del baluarte
de los Invalidos.

—Vamos, Pedro, dijo & su ayuda de camara, prepara
lo necesario para acostarme; vengo muerto de suefio y de
cansancio.

—;Qué es lo que quiere este pillete, sefior duque? pre-
guntoé Desideria a su amo.

—Poco & poco, bruja, repuso el muchacho con su acen-
to aspero, gutural y casi feroz; si me llama pillete otra
vez la doy un mogicon que la hago bailfir una hora como
a4 mi trompo.

Desideria no entendia el espafiol, y no pudo tampoco,
por lo tanto, comprender estas palabras.

En cuanto a Mateo, que se habia acostumbrado & oir al
duque durante el camino, comprendi6 las pocas palabras
del ama de gobierno.

El duque se dejo caer en un sillén riendo a carcajadas,
y cuando pudo hablar tradujo a la sefiorita Desideria las
palabras de Mateo.

—Pero ;& qué viene aqui? tornod a preguntar la ancia-
na; en fin, veamos & qué viene.

—Viene, respondio el duque sin dejar de reir, & diver-
tirme.

—;,Comol... ;qué? pregunto atonita el ama degobierno.
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-Digo que he traido este chico para que me divierta.

—Y va a vivir aqui?...

—Sin duda.

—iYo estoy sofiandol barboté Deaideria estupefacta.

__.por qué? pregunto el duque; ¢no le parece a usted
posible que me quiera divertir?

—Pero, sefior, si ese chico es un zopencol

—iTanto mejori

El ama de gobierno lanz6 4 Mateo una furiosa mirada,
y sali6 del aposento.

—Mira, chiquito, dijo el duque a Mateo; si te pega esa
sefiora, pégale tu mas.

—Estéa bien, sefior duque, respondi6 Mateo.

—¢Tendras valor para ello?

—Sl, sefior.

—Bien; ahora oye: si te pega algun criado, no le pe-
gues tu, porque te espones a que te estrellen entre todos;
pero avisame.

—Asi lo haré.

—Ahora, afiadio el dugue metiéndose en la cama, vete
€ acostar tu también; aqui detras de mi alcoba hay un
cuartito con una cama dispuesta; mafiana te levantaras
asi que despiertes, y vendras a darme conversacion.

El duque, dichas estas palabras, tir6 del cordon de la
campanilla y se presentd un criado.

—;No hay una cama aqui en ese aposentillo inmedia-

to? le pregunté.
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—Si, sefior duque, respondié el doméstico.

—Bien; ayuda Aacostar en ella & Mateo.

El criado obedecid, y Mateo se vié bien pronto acosta-
do en la mejor cama que habia tenido en toda su vida,
cogiendo al instante un sueno profundo.

Ni un solo pensamiento consagré 6 sus padres ni & su
hermanita aquel ingrato muchacho, pero ;qué mucho, si
tampoco se acordd de dirigir & Dios una oracién para
darle gracias por su impensada fortuna?

El que no es cristiano, no puede ser buen hijo tam-
poco.

Mateo desperté al amanecer, y obediente & las 6rde-
nes del duque, fué junto a su lecho: pero este dormia, y
teniendo miedo & los criados, que le habian dado mues-
tras de no estar muy contentos con su llegada a la casa,
se sentd junto al lecho.

Cuando el duque despertd, fué grande sn alegria de
ver alli & su protegido; aquel hombre, que ya era ancia-
no, conocia la necesidad de tener 4 su lado un sér adicto
que mirase por él y mas adelante contuviese las demasias
de los criados.

Aislado, sin esposa, sin hijos, sin parientes, el duque
habia llegado & esa terrible soledad del alma, que la ri-
gueza, por grande que sea, no pnede compensar ni ma-
cho menos evitar.

Por eso, al ver a Mateo sentado junto & sn cama como
un centinela fiel, sintié un consuelo en su corazén, egoista
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y frio, pero no malo.

Levantose, y su primer cuidado, no bien le hubo ves-
tido el ayuda de camara, fud encargar que hiciese venir
un sastre para que vistiese & Mateo de una manera ele-
gante y arreglada & la dltima moda.

Por la tarde le llevo & paseo en su cocho, vestido ya de
un modo conveniente, y por la noche le acompafié al
teatro.

Es imposible imaginarse nada mas bello y gracioso
gue Mateo vestido de terciopelo y encages; peinados sus
maguificos cabellos castafios por un habil peluquero, que
ademas los habia saturado de perfumes, caian al rededor
de sus mejillas, haciendo resaltar la blancuray el rico te-
jido de los encages que adornaban su chaqueta de tercio-
pelo azul oscuro, con ricas pasamanerias.

Limpio ya Mateo de cara y manos, su cutis ostentaba
su deslumbradora blancuray su frescura sonrosada; su
boca era un capullo & medio abrir; sus grandes ojos oscu-
ros brillaban de alegria; llevaba un ancho pantalén tam-
bién de terciopelo y debajo otro de encages, algo corto
para que dejase ver unas medias de seda rayadas, y unas
botitas de terciopelo como el vestido, que encerraban los
diminutos piés de Mateo.

Si se afiade & este atavio un sombrero de fieltroy unos
delicados guantes blancos, se tendra una idea del lujo y
hermosura del hijo del pobre Calabaza.

—Mira, muchacho, dijo ol duque al salir ol carruaje
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para ir a4 paseo al bosque de Bolonia; ti no tienes otra
cosa fea que tu nombre: ;estas?

—Si, sefior, respondié Mateo, que no sabia adéndeiba
& parar su protector.

—Te llamas Mateo, lo cual es tan feo como llamarse Ci-
riaco; & mi no me cambiaron el nombre; pero ati te lo voy
a cambiar yo; desde hoy te llamaras un nombre asi... bo-
nito, como...

El duque se puso & discurrir.

—Desde hoy te llamaras Arturo, dijo por fin, muy sa-
tisfecho de su ocurrencia.

Mateo manifestd en su semblante la mas viva satisfac-
cion.

En efecto, su nombre le desagradaba & él también,
porque le recordaba su pobreza en medio de toda aquella
opulencia que le rodeaba.

En tanto que el duque y su protegido pasaban la no-
che en el teatro, y que Mateo—porque para nosotros, lec-
tores mios, es Mateo y nada mas—se admiraba hasta no
poder mas de la magnificencia del teatro y de la esplen-
didez del alumbrado, los criados del palacio del duque
celebraban su concilidbulo, discurriendo sobre los perjui-
cios que aquel muchacho intruso les podia ocasionar.

—iCuando os digo que se va a hacer duefio absoluto de
la confianza del araol decia el viejo mayordomao.

—iQué ha de hacer eso, ese rapaz! repuso indignado el
ayuda de camara; ¢no sabremos nosotros desacreditarle?
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—Pues, ya se vé; dijo & su vez la sefiorita Desideria,
que presidia la reunién; jno faltaba mas, sino que el al-
deanillo pudiese mas que todos nosotros!

—iSi al menos fuera francés! afiadio el cocinero; pero
un chiquillo estranjero: yo no sé como ha podido hacerle
gracia al sefior.

—Toma, pues por lo mismo que es estranjero le hace
gracia, dijo Desideria: todos sabemos que el sefior tiene
un entendimiento mas romo que esta mesa.

—Es verdad, dijeron en coro los criados.

—Pues bien, por eso le parece que ese chiquillo vale
un mundo.

—iY lo que es la hermosura no hay que negarsela!

—En fin, dijo el mayordomo para acallar con su pare-
cer todas aquellas hablillas que no conducian & nada; de-
jemos por ahora rodar la bola; pero si vemos que el chi-
quillo se sale demasiado de su puesto, no hemos de tole-
rar, después de veinte afios que llevamos en la casa, que
nos venga a imponer la ley y & quitarnos nuestras utili-
dades: ya le arreglaremos.

Después de esta sentencia cada uno se separd para ir
k su coarto a esperar al duque, y al objeto de sus inquie-
tudes, de sus recelos y de sus amenazas, que no tardé en
llegar triunfante y satisfecho con su protector.
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VIL

Volvamos & la pobre aldea de Aragén, donde nacié Ma-
teo, y donde quedaron sus padresy su hermana después
de su partida.

San Juan de Mozarrifal, es, no solo una de las mas pe-
quenfas aldeas de Aragon, donde hay muchas aldeas pe-
quefias, sino una de las mas pequefias del mundo, puesto
que se compone do diez y ocho 6 veinte casitas disemina-
das en un prado verde y hermoso.

Sin embargo, jcuanta caridad, cuan religiosos senti-
mientos se atesoraban en aquel pobre recinto, en aquel
valle humilde y solitario!

Sus habitantes nunca habian tenido mas ambicién que
la del pan diario, y la de unabuena salud; alli habian
nacido y se habian casado los padrea de Calabaza y los
de su esposa Barbara; & la sombra de los grandes arboles
del cementerio dormian el eterno suefio; alli habian na-
cido ellosy alli se habian unido con los sagrados lazos
del matrimonio.

Jamas habia pasado por la monte de Barbara, ni por
la de sumarido el dejar su aldea: en ella pensaban morir
como habian muerto sus padres, y & su lado reposar hasta
el dia de la eterna resurreccion: pero desde que su hijo
les habia abandonado con tan negra ingratitud, sus al-
mas volaban & Francia, como dos aves hambrientasy en-
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jauladas, quieren volar & un fértil y lejano campo.

Ocbo afios habian pasado desde el diaen que aquel hi-
jo tan amado y tan poco digno de serlo, habia dejado
aquellos campos que le habian visto nacer; y ni un solo
dia en tan largo espacio de tiempo hablan dejado sus pa-
dres de pedir al cielo que conservase su vida, hasta de-
jarseles volver a ver.

Era el anochecer de un tibio dia de Mayo, cuando Bar-
baray su maridose hallaban sentados en su reducido
huertecillo.

Barbara habia envejecido de un modo increible; del
todo encorvada, sus escasos cabellos blancos hacian ma-
yor lapalidez y demacracién de su tostado rostro; vestia
tan miserablemente, que daba pena el ver como se ha-
brian podido componer y recoser aquellos harapos

Cercade ella, y sentado junto & una zanja del huerte-
clllo, se hallaba el pobre Calabaza, tan aviejado como su
mujer, y cuya espresion doliente daba pena.

A través de las abiertas ventanillas que daban luz &
la cocina donde vimos reunida & la familia la tarde que
se marché Mateo con el duque, se veia luz y se oia cantar
a una voz dulce y contenida, como si la persona que can-
taba no se atreviese a hacerlo con la franqueza de la ale-
gria.

El huertecillo era tan pequefio, que no hahia en él mas
que dos 6 tres arboles frutales, un cuadrito de verduras,
dos parras, y algunas flores, que Calabaza cuidaba par?i

4
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divertir & su hija.

Barbara hacia ya mucho rato que miraba una planta
que habia nacido sobre el borde do la tapia del huerto:
ora un hermoso alheli cargado de flores amarillas como el
oro, y que elevaba lleno de orgullo su pomposa cimera,
que la brisa mecia blandamente, esparciendo sus suaves
perfumes.

De vez en cuando la mirada de Barbara se bajaba so-
bre otra planta, situada cabalmente debajo de aquella y
gue hacia ya muchos afios se hallaba pegada a la tapia
misma del jardin.

Cuando la pobre mujer miraba a la planta del huerto,
eracon tristeza; era ya tan vieja aquera mata de alhe-
lies, que apenas tenia hojas; sus fiores estaban marchi-
tas, y como descoloridas; sin embargo, su perfume era
mucho mas suave y penetrante que el que exhalaba el
joven arbusto de la tapia.

Si la planta del huertecillo inspiraba tristeza 4 Bar-
bara, cuando alzaba sus ojos & la que crecia en lo alto de
la tapia, sus facciones espresaban su profundo dolor, d
mas bien ana amarga desesperacion; ya sabéis lectores
mios, que aquella mujer tan buena, tan amante, tan san-

ta, era violenta en sus afectos y debia serlo también en

sus resentimientos.
Mdoraohedaya g.edudad dleo atre I

dos esposos: Calabaza no pensaba en nada segun su cos-

tumbre; el pobre hombre estaba aviejado materialmente
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por el excesivo y penoso trabajo & que tenia que entre-
garse y por los malos alimentos, que no podemos decir
que le mantenian, sino que le impedian morir de ham-
bre; pero Barbara jay! Barbara era mucho mas digna do
compasion que él!

Ademas de los padecimientos de su marido, tenia ella
otros mas amargos; los tormentos de su imaginacion in-
cansable, y los recuerdos punzadores de aquel hijo que
en vano trataba de olvidar.

Absorta en su dolorosa contemplacién, y ora mirando
a lo alto de la tapia, ora al suelo, ni decia nada, ni pensa-
ba siquiera en que vivia, transportada como estaba al
mundo de los recuerdos.

—Muijer, dijo Calabaza, de repente y como saliendo de
un profundo sueno; es tarde, ;vamos a cenar?

—iAh pobre Mariano! exclamé Barbara volviéndose
héacia su marido; stienes hambre, verdad? no lo estrauo,
porque hoy solo puede darte un poco de pan negro para
que te llevaras al campo.

—Es verdad; y cuando llegué a casa, ya no podia mas,
contestd el pobre hombre con voz débil.

—\nda, anda pues, & cenar; Placidate dara hoy pata-
tas y muchas, porque lavo todo el dia para el ama del se-
fior cura, y ya sabes que paga bien.

—Pero, ¢no vienes ta? preguntd Calabaza que ya se
habia levantado.

—Yo no tengo gana.
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—Pero mujer, eso dices siempre y te vas quedando fiaca
como una cafia, dijo Calabaza; vamos ven, aunque seasin
gana, y viéndonos & la niflay 4 mi, tal vez te animaras.

—Déjame aqui, Mariano! respondié Barbara volviendo
a fijar sus ojos con obstinacion en la planta vieja y mar-
chita.

—Pero mujer, ;qué hay en ese sitio del huerto que ca-
da noche pasas en él dos 6 tres horas? pregunté Calabaza.

—¢Qué hay? repitié su mujer, jmira!

Al decir estas palabras, le sefial6 el alheli viejo y sin
hojas, que se inclinaba héacia la tierra, como si buscase en
ella su lecho de descanso.

—¢Qué he de mirar? pregunté candidamente Calabaza.

—FEsa planta, dijo Barbara con tristeza.

—Ya la veo: la planté yo hace lo menos nueve afios.

-r-;Luego es vieja?

—Si.

—;Ves esa otra que ha nacido en lo alto de la tapia?
pregunté Barbara.

- pSi, esa esjoven: nacio la primavera pasada.

—:De qué modo? porque ahi no la sembrarias tu.

—¢Y0? no: el aire debi6 de llevar alglin grano de si-
miente de esta de aqui, y cay6 ahi, y ahi nacié.

—De modo, Mariano, que ese alheli joven, es hijo de
este otro pobre viejo, que tl sembrastes.

—Si.

—Mira, pues, & lo que vengo aqui todas las tardes: ven-
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go & mirar estas dos plantas.

—¢Para qué?

—Porque tu, lo mismo que ese viejo alheli, has dado
lavida § otra planta joven que es nuestro hijo: ti vas ya
encorvandote héacia la tierra, y él, que se vé mas alto, ni
aun se acuerda de ti!

—IAy Dios! ta, Barbara, te vas quitando la vida con
€sos pensamientos tan tristes! jqué tienen que ver esas
flores con nosotros y con nuestro hijo?

—iTodo me trae & la memoria al hijo de mis entrafias,
g-imidla pobre madre con acento sofocado: jay, Mariano!
continud enjugandose el llanto con el revés de su misero
delantal: jta eres dichoso por dos cosas!

—¢Yo dichoso, mujer?

__[Ay si! dichoso porque eres hombre! dichoso ade-
mas, porque eres una alma sin hiel y sin pecado.

__¢Qaé he de hacer? también me acuerdo sin cesar de
ese ingrato hijo!

__iNole acuses! exclam6 Barbara con exaltacion: ocho
afios hace que se fué, y nada, nada hemos sabido de él!
¢quién sabe si estara malo? quién sabe si habra muerto?
¢quién sabe si habra a su lado quién le ame y le consue-
le? jsi al fin supiéramos que es dichoso, mas que nos ol-
vidase!

—Muijer, por Dios! que te estas matando!

—;Qué me importa morir? repuso Barbara; con gusto

diera lo que me resta que vivir, por volver a ver una vez.
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una sola, ami hijo!

—¢Qué seria de tu hija y de mi si tu murieras? dijo
Calabaza que rompié¢ & llorar & lagrima viva.

jAh si! tienes razén! que seria de vosotros, pobres
infelices! exclamo aquella g'enerosa mujer, abrazando a
su marido con toda la efusién de su alma.

Después continud con voz triste.

Oye, Mariano; tu que tienes un corazén inocente
como el de una paloma, no puedes comprender lo que yo
siento: parece & veces que tengo sed en el corazén; ¢y sa-
bes lo que es esto? sed del carifio de mi hijo: de aquel hi-
jO que se parecia a mi, y gae me hubiera sabido querer
como yo le queria; porque tu, mi pobre Mariano, me quie-
res cuanto puedes querer; nuestra hija también; pero yo
0s quiero seis veces & cada uno de vosotros, como lo que
vosotros me queréis & mi.

—Yo no te entiendo mujer, dijo Mariano atonito de oir
a su mujer, y sin poder comprender en su nulidad aque-
lla exaltacion.

—Bien, vete & cenar Mariano, dijo Barbara con pro-
fundo desaliento: ti no me entiendes, es verdad; pero no
lo estrado, porque sé que solo Dios puede entenderme y
curarme.

—Pero, mujer, vén; animate.

—No puedo ahora; no quiero comer nada; luego iré.

Calabaza que era incapaz de contradecir & su muijer,
so levanto y salié dcl jardin entrando en seguida en la
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cocina.
Era esta, segun pudimos ver mas arriba, muy peque-

fia; pero eu el dia estaba brillante de limpieza; el vi-
driado parecia nuevo; los bancos de madera encerados,
relucian al resplandor de la llama; delante del hogar, ha-
bla una mesita muy baja cubierta con un pafo blanqui-
simo, y sobré él, tres platos y tres tenedores de madera,
un gran pan moreno, y unabotellacon un poco de vino.

Pero lo mas lindo, lo mas fresco, lo mas encantador
que habia alli, era la hada que habla obrado todas aque-
lias maravillas.

Era Placida, aquella nifia que dejamos de cuatro afios
y que en el dia tenia ya catorce.

Parecian sus cabellos mas rubios y sus ojos mas azu-
les que cuando la conocimos: su estatura erayamediana,
perodelgada como el junco que crece aorillitas del arroyo,
blanca, rosada, lijera, parecia en efecto la placida y ri-
suefia imagen de la adolescencia.

Vestia pobre, pero no miserablemente: porque su ma-
dre, con aquella santa abnegacion, que era en ella como
unasegunda naturaleza, se privaba en favor de su hija
de todo cuanto podia alcanzar.

Vestia Placida una falda corta de indiana de ramitos,
un jubdn de indiana también, do color claro, un pafiuelo
de muselinablanca, que hacia resaltar la gracia virginal
de engarganta y seno, medias de algodén azul y zapatos
en buen uso de cordoban'negro.
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Su hermosa y espesa cabellera rubia estaba plegada
en gruesas trenzas que se enroscaban detrds de su cabe-
za, después de dejar descubiertas su frente y sienes.

La pobre nina que hubiera sido alegre, si la felicidad
hubiera habitado en su pobre casa, noera mas que apa-
cible como su nombre; veia padecer tanto a su madre,
que se hubiera acusado como de un crimen de su alegria.

Apenas cantaba, y cuando lo hacia, era siempre a me-
dia voz, temerosa de incomodar & Béarbara.

Aquella noche en tanto que dispuso la cena, habia es-
tado mas contenta que de costumbre; sabia que su pobre
padre se habia ido casi en ayunas al campo, y se sentia
dichosa con poderle ofrecer una abundante cena.

Ella también tenia apetito; todo sii alimento habia
consistido en una poca de lechey un pedazo de pan, y a
los catorce afios, no hacen los pesares callar el estémago.

Placida, pues, se habia esmerado en aderezar bien la
cena, y hasta pensaba que también su madre comerla al-
go mas que de costumbre; pero al ver entrar & sn padre
en la cocina con un aspecto tan abatido, su pobre cora-
zoncito temblé en el fondo de su pecho, como el ave tiem-
bla en su nido en una helada noche de invierno.

—¢Qué pasa, padre? pregunté con angustia la pobre
nifa.

—ijAy hija mial que tu madre llora hoy, y estd mas
triste que nunca! respondié Mariano.

—iVéalgame Dios! ¢es eso posible? ;puede aun estar mas
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triste que otras veces?

—Si hija, si! yo creo que se va volviendo loca!

—iOh, Dios miol

—Hoy dice que tiene sed en el corazén y que sé yo...!
algunas cosas que yo no entiendo!

—;Dice que Tiene sed decorazén, padre? pregunto Pla-
cida que habia estado oyendo con mucha atencién a Ca-
labaza.

—Si, hija mia: eso dice.

—Pues padre, entonces, yo sé quien puede curar a mi
pobre madre! exclamé alegre la niSa.

—¢Qué dices hija? ;qué puede curarse tu madre? pero
de que, si no tiene otro mal que tristeza?

—No importa, padre; también la tristeza se cura como
dice el sefior Ticario.

—¢El sefior Vicario?

—Oiga usted, padre, mientras qué va cenando, dijo
Placida poniendo sobre la mesilla un enorme plato de pa-
tatas, sobre las cuales campeaban algunos diminutos pe-
dazos de tocino.

El pobre hombre, que estaba hambriento, se puso a co-
mer con afan, y Placida continud asi:

—FEI domingo pasado me fui yo a la iglesia por la tar-
de; mi madre habia estado por lamafianay luego se quedo
en casa; cuando entré estaba la iglesia tan iluminaday
hermosa, que daba gloria verla; el sefior cura sabido en

el pulpito, predicaba, y yo mo senté en el pié de un con-
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fesonario de enfrente para verle y oirle mejor; alli mismo
estaba la sacristana, y me dijo:—escucha bien, hija mia,
que el sefior Vicario esta predicando sobre las obras de
Misericordia.—

Yo, continud la nifia, escuché con todos mis cinco sen-
tidos; ya sabe usted, padre, que el sefior curatiene una
cara tan agradable y llena de bondad, que causa placer
el miréarsela.

—Ya se vé que si, dijo Calabaza, haciendo una pausa
en su comida; en vida de mi madre reg'entaba ya esta
parroquia, y me acuerdo de haberle oido decir, que é no
habla santos en el mundo, 6 que el sefior cura era uno
de ellos.

—Pues mas cara de santo aun que otros dias tenia el
domingo, padre; continué Placida; cuandoyo entré en la
iglesia, empez6 a esplicar la tercera obra de misericordia,
que es dar de i/eher al sediento-, ¢y sabe usted lo que decia?

—;Qué decia?

—Que no se cumple con esta obra dando solo agua
verdadera al que tiene sed de ella; que el corazény el
alma tienen también su sed, y que todo buen cristiano
debe satisfacer la sed de sus préjimos.

—Pero hija ;como se ha de satisfacer esa sed?

—Ya lo esplico el sefior cura: al afligido, dandole con-
suelos, se le alivia la sed del alma; y puesto que el sefior
cura decia eso, yo creo que consolando & mi pobre ma-
dre se le quitaria la sed del corazén que padece.
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__Pero si todo cuanto le decimos es en vano!

—Es verdad, padre; pero eso consisto en gne nosotros
no sabemos consolarla.

—Es cierto.

-S i supiéramos decirle las hermosas palabras que yo
oi al sefior cura, ya veria usted como se consolaba.

——Pero no sabemos.

—Es cierto; y por eso es menester hacer que la con-
suele el sefior cura.

—¢Do qué modo?

—Yo iré ahora mismo & buscarle.

- Ta?

—Si sefior; el mismo sefior cura me tiene dicho que
es Obligacion de una buena hija el cuidar y consolar a
sus padres; y puesto que ni usted ni yo sabemos, voy a
buscar al sefior cura que lo hara.

—Pero ;querra venir?

—¢Pues no ha de querer, sefior?

__pgro 3i ya es muy tarde; cuando yo volvia a casa lo
hallé que volvia él también & pid, de Montafiana.

—¢Y eso qué importa?

—Que estard muy cansado.

—Nunca lo estd el sefior cora para hacer bien; ea,
hasta luego, padre.

Y Placida, ligera como una ave, sali6é de la cocina para

ir en busca del digno vicario de la aldea-
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Ya se levantaba la luna sobre un trono de estrellas
en el azul del firmamento, cuando Placida sali6 de su
casa para dirigirse a la del cura.

Las fiores de Mayo que esmaltaban los campos espar-
cian sos perfumes en alas de la brisa, y saturaban la at-
mosfera de deliciosos aromas.

¢{No os agradan mis jovenes lectores las noches de
Mayo?

¢{No habéis visto durante ellas qué luminoso azul os-
tenta el cielo, y como brillan las timidas estrellas? en
esas noches, se diria que el cielo llama al alma, como &
una hija desterrada.

La oracion acude & los labios y parece que en sos alas
quisiera remontarse nuestro espiritu hasta lospiésdel
trono del Sefior.

iOh mis queridos jovenes! meditad alguna vez duran-
te las calladas noches de Mayo, y vereis como se purifi-
can vuestras almas, y que ternura, y cuan grande grati-
tud sentis hicia nuestro padre celestial y hacia su divi-
na Madrel Si alguna vez mirdsemos al cielo, él nos daria
fuerza y valor para caminar por los oscuros caminos de
la vida.

Cuando Placida sali6 al campo, porque la aldeano te-
nia calles, sinti6 un bienestar indecible en su corazén:
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parecidle ademas que caia de su frente como un peso
enorme, y que tenia mas libre la facultad de pensar.

Jamas se ban unido en una criatura dotes mas ange-
licales; dulce é inocente, era vehemente su modo de sen-
tir y aun mas su modo de amar, y hubiera dado toda su
vida & trueque de traer & su madre & aquel hijo tan llo-
rado, & aquel ingrato hermano.

Placida cruzé ligeramente el corto espacio que sepa-
raba su casa de la del cura, y cerca ya de esta, vio senta-
do junto al unico balconcillo de la fachada, al mismo
vicario, que disfrutaba de la belleza de aquella noche.

La casa del pastor de la aldea, situadajunto & la igle-
sia, era muy pequenfa; el piso del patio tenia la cocina,
lo mismo que las de los labradores: junto & la cocina, el
cuarto de Antonio, guapo mozo de veinte afios y sobrino
del sefior cura; luego por una escalera pequefia se subia
al piso superior, donde estaban situadas las habitaciones
del sefior cura y de su hermana, la sefiora Pepa, madre
de Antonio, y excelente mujer, en toda la extension de la
palabra.

Era la sefiora Pepa delgada como su hermano, y de
alguna menor edad que él; su estatura pequefia, pero
muy derecha, estaba velada por un vestido negro de ale-
pin, que la envolvia de la garganta a los piés; llevaba
ademas un pafuelo oscuro de seda a cuadros y un delan-
tal negro.

La sefiora Pepa, viuda desde hacia doce afios de un
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labrador regularmente acomodado, habitaba con su hijo
en compafiia de su hermano, al cual amaba con la mayor
ternura.

Agil auny buena, desempefiaba por si misma mu-
chos oficios de la casa, y los mas pesados, los dejaba en-
comendados & la tia Minuta, que era una anciana gruesa
y fuerte, es decir, la antitesis de la sefiora Pepa.

La tia Minuta, esposa del tio Minuto ya difunto, era
buena como el buen pan, pero regafiona como ella sola;
cada mafiana, & las siete en invierno, y a las cinco en
verano, llamaba & la puerta del sefior cura, y al instante
volvia a salir con dos cantaros parair & por agua, a una
fuente limpia, clara y hermosa, que haUa a la entrada del
pueblo.

Cuando volvia, encendia lumbre, y elaboraba el cho-
colate con rara perfeccion, dandole & los dos hermanos y
a Antonio, y dejando para si no pequefia porcién, pues
era una de las personas mas aficionadas de la aldea al
espumoso liquido.

Daba después una escobada”™ como ella decia, a la casi-
ta del cura, traia mas agua, ponia el puchero, daba el al-
muerzo al cerdo y a las gallinas, y se marchaba hasta el
dia siguiente que volvia & las mismas faenas.

Doce afios se habian pasado asi, sin que en todo este
espacio, se hubiera enrabiado una sola vez la tia Minuta,
con la sefiora Pepa, que era una bendita de Dios.

Antonio era alli el que todo lo enredaba; era & un mis-
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mo tiempo sacristan, labrafdor, y escribiente de su tio; y
todo lo desempefiaba & maravilla.

El cuidaba de la hacienda que su buen padre habia
aumentado tanto en vida, y vigilaba & loa peones, ayu-
dando por si mismo en todas las operaciones; él llevaba
los libros de la parroquia; él ayudaba & misa, cuidaba del
aseo de la iglesia, y latenia hecha ma ascm de oro, se-
gun decian las buenas comadres,

iOh, que paz tan envidiable, tan dulce, tan octaviana,
en fin, reioaba en casa del sefior cural los aldeanos al pa-
sar por delante de la puerta saludaban con respeto aquel
umbral, al cual jamas llegaban con el corazén triste sin
hallar consuelo: porque la sefiora Pepa y su hijo gasta-
ban todos los productos de su hacienda en socorrer & los
necesitados.

¢Habia fuego en la aldea? alli, entre las llamas, en el
sitio del peligro mayor, se divisaban la blanca cabeza del
vicario y la negra de Antonio; y luego los pobres que se
veian arruinados por el furor del temible elemento, pron-
to miraban reedificada su casita merced & un buen bolsi-
llo que la sefiora Pepa les llevaba en persona.

¢Era afio de mala cosecha? ;habia imposibilidad de
pagar los arriendos? pocos dias antes de llegar el venci-
miento, el sefior cura advertia en la misa mayor que to-
dos los vecinos acudieran & su casa, y alli daba & cada
uno algunas monedas, y les decia:

—Ahi esta el precio de tu arriendo; te lo doy en nom-
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bre de mi hermanay de mi sobrino.

Coando cada uno tenia ya para salir de su apuro, el
sefior cura afiadia:

—Fal id con Dios! & trabajar y a ser buenos, y el afio
<[ue viene llenareis las paneras; que Dios da siempre
mas que quita.

Estaba de parto alguna pobre mujer de la aldea, la
sefiora Pepa aparecia como llovida del cielo, con un
cestillo de mimbres blancos que contenia la envoltura
del nifio, y con un par de gallinas gordas en la otra ma-
no, para dar caldo & la madre.

En fin, no habia trabajo 6 dolor en el lugar, que no
aliviasen 6 consolasen el sefior cura, su hermanay su so-
brino.

Asi era, que cuando salian de casa, solo oian en torno
suyo un coro de bendiciones, y cualquiera de los habi-
tantes de la aldea se hubiera arrojado por ellos al fuego.

Placida al ver al sefior cura sentado junto al balconci-
llo de madera de su cuarto, le parecia que veia una ren-
dija del cielo; pero el buen sefior no la vid, porque mira-
ba al cielo en realidad, absorto en su hermosura, y cre-
yendo ver & través de ella la augusta faz del Criador.

Detras de una de las hojas del balcén habia una mesi-
lla con una iméagen de la Purisima encima: aquella mesa
sostenia un velon de bronce muy reluciente, y a su luz
hacia calceta la sefiora Pepa.

Antonio sentado 4 la misma mesa que sostenia el ve-
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lon, escribia las clentas déla semana, porque era sabado.

—iDios g-uarde & ustedi dijo Placida desde la puerta,
con su voz dulce y melodiosa, como el canto de una ave.

—Y &ti también, bija mia, dijo la sefiora Pepa.

Antonio nada dijo; pero al oir la voz de Placida solt6
la pluma, y se puso colorado hasta lo blanco de los ojos.

—¢Ocurre algo, hija? pregunt6 el sefior cura.

—iAy, no sefiorl nada de nuevo, respondié la pobre
nifia con tristeza; pero mi madre...

—¢Estd mala? preguntd la sefiora Pepa viendo que
Placida se detenia confusa porque no sabia como esplicar
lo que queria.

—Vamos, hija mia, habla sin reparo; ven aca, dijo el
vicario alargando la mano a la muchacha, que se la besé.

—Ven ac4, y siéntate en esta banqueta, prosiguio el
anciano sefialando & la muchacha una banquetilla de
madera colocada & su lado.

Placida obedecié, y dijo algo mas animada:

—Sefior cura, mi pobre madre esta tan triste que yo
no sé que hacer.

—Solo Dios puede darla alivio, hija mia, dijo & su vez
el anciano.

—Es que ha de saber usted que estd mucho mas triste
gue antes, sefior cura, repuso la nifia; hace tres dias que
no quiere comer; que no duerme un instante, y que asi
que viene de su trabajo se sienta junto & la tapia del jar-
din, y de ahi no se quiere mover!
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—iPobre mujerl murmuré Antonio, enjugando con el
dorso de la mano sus ojos humedecidos.

—[Pobre madre! murmurd la sefiora Pepa.

—Yo, sefior cura, prosiguioé Placida, cuyos ojos azules
se arrasaron de llanto, yo he llegado & temer que la pena
la va & matar! si hace dias que fiola ha visto usted puede
gue no la conozca; tal esta de flacay abatida!

Las lagrimas ahogaron la voz de la pobre Placida, que
no pudo proseguir.

—~Para las grandes desgracias, es necesario el valor,
hija, dijo el sefior cura con afectuoso interés: desesperar-
se es ofender & Dios, que mira por nosotros como un buen
padre.

—Ya lo sé, sefior cura; dijo la nifia enjugandose los
ojos con el delantal, pero ;qué quiere usted? me veo tan
apurada! hoy estaba contenta, porque guardaba hecha
cena caliente para mi padre! para mi pobre padre, que
ha trabajado todo el dia sin otro alimento que un pedazo
de pan!

—¢Qué dices Placida? exclamé el anciano, echandose
hacia atras: ;tu padre trabaja, casi sin comer, y no lo
sé y6?

—¢Pero hija, quién no viene & decir eso? dijo & su vez
la sefiora Pepa: vamos, nunca te lo perdonaré.

—NMe tiene mandado mi madre que nunca lo diga, y
aun ahora se me lia escapado!

—¢Pero por qué?
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—Porque dice gne no es la obligacion de ustedes el
mantener atodo el lugarl

—Pero si la de mantener al que no tenga que comer.

—Bice que ustedes dan a los que pierden sus casas en
las inundaciones y en el fuego: a los que pierden las co-
sechas y a los enfermos; pero como nosotros, ni casa te-
nemos que se Nos queme, ni cosecha que se nos pierda,
ni estamos enfermos, debemos trabajar, y comer lo que
Dios nos dé por nuestro trabajo.

—Vamos, esto no se puede oir sin sentir uno que se le
rompe el corazén! exclamé por lo bajo Antonio: ;y querra
usted que deje esta pobrecita, & quien quiero mas que a
a las nifias de mis ojos, madre, verdad? ;y que me case
con la Petra mas fea que Picio porque es rica, verdad?
pues no lo harél

—¢Querrés callar, desvergonzado? contesté la sefiora
Pepa en el mismo diapasoén, pero muy enojada.

—iCallaré, pero no me caso con la Petra!

—iBien, bien! tiempo hay de pensar enesol

—Yaesta pensado; no me caso con aquella cara de fiera.

—IAntonio! que ya me voy incomodando! dijo la se-
fiora Pepa con severidad; miren el chiquillo, sin pelo de
barba, y hombreando yal!

Antonio volvio & sus cuentas, pero de cuando en cuan-
do, alzaba la cabeza para dirigir & Placida una mirada
gue llevaba el sello de un profundo carifio.

—Dios, hija mia, Dios os recompensara porque sois
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muy iionradosl exclamo enternecido el anciano sacerdo-
te; pero no esjusta tanta delicadeza; yo pens6 que el tra-
bajo de tus padres, os daba, aunque con escasez, lo pre-
ciso para la vida.

—IAy! antes si sefior! pero ahora las penas han debi-
litado @ mi pobre madre, de manera, que ya no puede
trabajar ni una mitad; lo mismo sucede con mi padre,
gue nunca hasido muy fuerte, como usted ya sabra mejor
que yol

;Y de tu hermano, no ha habido ninguna noticia,
verdad?

—iNo seuori

Debia yo estar seguro de ello, y no preguntarlo;
aquel es un infame, que ha de llevar un terrible castigo.

—:Te acuerdas do tu hermano, hija? pregunté la sefio-
ra Pepa.

—Casi nada, dijo Placida; era yo tan pequefia cuando
se fudl

—Solo tenias cuatro>fos.

—Yo si que me acuerdo, dijo Antonio; como que era
de su edad; y cuanto nos queriamos! me acuerdo de él
como si le estuviera viendo, y también deaquel mal hom-
bre que se lo llevd, alla, & tierra de franceses.

—Pues sefior cura, dijo Placida; al ver & mi pobre ma-
dre que no cesa de llorar, se me ha ocurrido venir & bus-
carle & usted que dicen que también sabe consolar.

—Haré lo que pueda para darla valor, hija mia; pero
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dudo de conseguirlo, porque es muy grande su pena.

—NMire usted, afiadid candidamente la nifia; esta tarde,
decia & mi padre que tenia una sed en el corazon, que la
mataba.

—iPobre mujer! lo comprendo! murmuré el -vicario.

—Y como yo oi a usted laotratarde, continu6 Placida,
como le oi decir en el sermdn, predicando de la obra de
misericordia dae de bebbk al sediento, que bay sed del
alma que se apaga dandole por pasto el amor de Dios, be
pensado que acaso usted con sus hermosas palabras, y
con sus santos consejos, podria apagar esa sed del cora-
zon de mi madre, que la matal

El pastor mird absorto a la nifia.

—;Eso bas pensado, bija mia? exclamé, con voz alte-
rada.

—Si, sefior... (he hecho mal? balbuce6é timidamente la
jovencita.

—¢Mal, hija mia? ;puede haber algiin pensamiento de
loa que Dios envia, que sea malo? pues Dios te ha dado
a ti ese pensamiento: a ti, pobre nifia, criada en los cam-
pos; jah, si! sobre ti, flor inculta y sencilla, ha vertidoel
dulce rocio de la poesia! tu puro pensamiento se ha ele-
vado & las eternas regiones, para buscar en ellos lasfuen-
tes de la salud!

iVamos dulce paloma! prosiguié el sacerdote: vamos!
vuelve conmigo al arca, llevando el ramo de oliva! si! tu

madre tiene sed en el corazon, pero yo mitigaré esa sed!
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Bendita seas hija, pues por ti puedo cumplir en su mas
santa y hermosa acepcion, la obra de misericordia: jdae

DE BEBER AL SBDIENTOI

IX.

El vicario y Placida llegaron en breve & la casade esta
ultima, mientras que Antonio y su madre departian muy
animadamente, acerca del futuro casamiento del jéven.

Pero ya volveremos a oirles, y por ahoraseguiremos al
pastor de la aldea & la humilde morada de Calabaza.

Este, que ya habia dado fin a su cena, sali6 a la puer-
ta de la cocina al oir los pasos del sefior curay de su hija.

—Padre, dijo esta; ya esta aqui el sefior cura, que al
momento ha consentido en venir conmigo: ¢ha salido mi
madre del jardin?

—No, hija, respondid el buen hombre; alli esta, y por
mas que la he dicho, no he podido hacerla mover.

—Vamos a verla, hija mia, dijo el vicario: y td, Ma-
riano, afiadié dirigiéndose a Calabaza, no te desconsue-
les que Dios todo lo puede.

Y el santo anciano entré en el huertecillo seguido de
Placida.

Bien pronto divisaron & Barbara, que inmavil en el
sitio que antes ocupara, permanecia con la frente apoya-
da en la mano.

La luna caia & plomo sobre su semblante curtido y
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flaco, dandole una espresion muy semejante & la de esas
hechiceras, que nos pintan en los cuentos alemanes.

Mas jayl aquella desdichada mujer, lejos de tener la
maligna espresion de las magas de los cuentos, solo de-
jaba leer en su palido semblante una desgarradora espre-
aion de pena! la brisa de aquella hermosa noche, agitaba
algunos mechones de sus cabellos blancos, y secaba al-
gunas lagrimas gruesas y ardientes que como testigos de
la tempestad de su alma, se desprendian de sus apagados
0j0s.

Absorta en sus amargos pensamientos ni siquiera so
apercibio do la entrada en el huerto del sefior cura y de
Placida.

—¢Ve usted, sefior? dijo la nifia con tristeza: parece
que no Vvé ni oye.

—Vamos, valor, hija mia; repuso el parraco con bon-
dad: vete y déjame solo con ella.

Placida obedeci6, y el anciano se aproximé tanto & la
pobre enferma del alma, que lleg6 & estar a dos pasos de
ella.

Entonces la llamé por su nombre & media voz y con
suavidad.

Barbara se estremecié y volvié la cabeza.

—¢Me llamas, Mariano? pregunt6 con voz apagada.

—No es Mariano, soy yo, Barbara, dijo el vicario apro-

ximandose mas y dejandose ver por completo de la pobre
afligitla.
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—iAh! es usted, sefior cura! djjo ellalevantandose apre-
surada, y con una admiracion llena de respeto.

—Si, yo soy, dijo el anciano haciéndole sefias de que
se sentase de nuevo, y sentdndose él mismo sobre la yer-
ba del huerto: yo soyj me han dicho que estabas muy
afligida, y como te he conocido de muchacha, y te quiero,
vengo a que me digas la causa de tus penas.

—:No lo sabe usted pues, sefior cura? pregunté Bar-
bara, cuyas lagrimas corrieron como un arroyo: la causa
de mi pena, de esta pena que acaba conmigo, es la au-
sencia de mi hijoy su ingratitud para sus padres y su
hermana.

—Dios pone también su medida al dolor, dijocon dul-
ce gravedad el sacerdote, y el que se abandona a el sin
tasa, es reo de su propia muerte.

—ijAy, sefior cura! era tan hermoso mi Mateo! le ama-
ba yo tanto! murmurdé Barbara sin dejar de llorar; toda
mi alma estéa llena de su memoria, y no la puedo arran-
car de ella sin que se me haga pedazos.

—Barbara, dijo el anciano tras de algunos instantes
de reflexién; td sabes gne hay un Dios que nos ha cria-
do, y que nos ha dejuzgar, ;/no es cierto?

—Dios me libre de dudar de él, sefior cura, dijo la po-
bre mujer.

—Pues bien; si no te haces fuerte contra ese dolor,
te revelas contra Dios, que es el que todo lo dispone; él

ha querido que tu hijo se separase de ti; humillate & su
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voluntad.

—Yo0 no me quejo, sefior, dijo Barbara, reprimiendo
su ang”ostiaj solo que usted no sabe cuanta falta me hace
mi hijo, y cuanto motivo tengo para echarle de menosl

—¢No tienes otra hija? ;notienes & Placida, tan buena,
tan dulce, y que sera la corona de tu vejez?

Barbara mecié tristemente la cabeza.

—iAh, sefior cura! dijo con desaliento, yo no sé loque
siento en el alma, que yo misma no me puedo esplicar;
es un vacio que solo se llenaria con su carifio} es un frio
tan grande, es un cansancio de la vida, que no pueden
remediar ni mi marido ni mi hija; joh, mi hijo! mi hi-
jo se me parecia tanto! si hubiera sido bueno, me hubiera
querido & mi como yo a él, es decir, con toda su alma y
su corazon!

—;No te quieren asi tu marido y lu hija?

—No digo yo que no me quieren,pero jayl sefiorcura,
que no son como yol y luego mi hijo debe tener ya 20
afos, y sera tan hermoso! y yo, sin poderlo ver, sin la es-
peranza de verlo nunca! esta idea me mata!

—Oyeme, Barbara, dijo el cura, acercandose mas a la
pobre muijer; yo te diré el noal padeces, y luego te
daré el remedio que necesitas,

Ta, continud el anciano, tienes sed de amor: te conoz-
co desde nifia, porque soy mucho mas anciano que tu;
tu corazén no ha podido llenarse ni con el amor helado de

tu marido, casi imbécil, ni con el de tu hija, pobre ino-
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cente, suave como la aurora; tu hijo te se asemeja mas, y
tu lo has comprendido con tu corazén de madre; el amor
de tu hijo, te hubiera hecho dichosa; hubieras querido
verle casado 4 tu lado, y hubieras hallado en su esposa
y sus hijos otra nueva familia & quien querer, porque a
pesar de tu esterior aspero, tu corazén es una fuente ina-
gotable de carifio.

—iAh, que razon tiene usted, sefior cural exclamo Bar-
bara mirando al anciano con admiracién; es verdad, sien-
to una sed en el alma quo me devora, que me consume,
gue me mata.

—Dios te ha hecho asi, pobre mujer, dijo el vicario;
adoremos su voluntad, Dios ha permitido el abandono de
tu hijo; ofrécele ese dolor; él ha dicho.—el que quiera
entrar en el reino de mi padre, tome su cruz y sigame:
—esa es la tuya; pidele fuerzas para llegar con ella al cal-
vario.

Call6 el anciano, y Barbara dobl6 la frente absorta
aun por el sonido de aquella voz vibrante; el parraco con-
tinué:

—Ves ese cielo tan hermoso, que cobija nuestras ca-
bezas? ;ves esa luna, esas estrellas que nos alumbran?
la mano poderosa que ha creado todas esas maravillas, no
puede dejar a sus criaturas racionales en los abismos
del dolor; no puede desatendernos, y si el camino de la
vida nos abruma, es porque no miramos al cielo que es
su morada; 4 través de ese cielo azul, 4 través de esas es-
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trenas luminosas, él nos miray nos dice:—;jno os olvidéis
de mil

—iEs verdad, padre mid! cuando rezo me parece que
se alivian mis pesares, dijo Barbara pensativa.

-S i bajamos los ojos del cielo a la tierra y los dejamos
errar al rededor nuestro, en todas partes bailamos tam-
bién motivos de consuelo; el sefior cuida del roble mas
alto como de la mas débil y pequefia planta; de la hor-
miga, como del aguila real, y nada bay que sea desco-
nocido para su paternal mirada.

Barbara nJ respondi6 nada: ya bacia rato que su mi-
rada babia descendido, desde el cielo, & donde la babia
llamado el cura, & los dos alhelies que crecian en el
huerto.

Ante aquella imagen de su desventuray de laingrati-
tud de su hijo, sus facciones hablan vuelto & tomar la
misma espresion desesperada que tenian desde que se ha-
bia sentado en el jardin al caer de la tarde.

El vicario viendo que guardaba silencio la mir6 con
pena.

—Sefior cura, dijo ella por fin, sefialandole la planta
de alhelies que crecia oscuray pobre al pi6 de latapia;
mire usted lo que yo vengo a ver aqui!

El vicario miré al sitio que le indicaban, sin compren-
der al pronto lo que querian decirle.

—iEsa planta, que hace ya afios planté mi marido, es

para mi el retrato do ose pobre Calabaza, que envejece y
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se muere en la miseria; y esa otra, afladié sefialando & lo
alto de la tapia, donde la otra planta se mecia a impulsos
de la brisa de la noche, esa otraes el retrato de mi hijo,
gue ha subido tan alto, que ya no quiere vernosl

—IYeo que es imposible devolverte la razén, pobre
mujer, dijo el cura con tristeza; hay en tu alma un dolor
incurable, una sed que solo puede llenar el amor de Dios!

—iSi yo pudiera ver una sola vez & mi hijo! murmuré
la desgraciada como hablando consigo misma.

El ministro del altar reflexiond6 un momento, y luego
dirigiéndose a Barbara, dijo:

—Escucha: es en vano el que yo quiera darte consue-
los, porque no los recibes; Dios, sin embargo, manda ali-
viar al que sufre: Dios, todo bondady misericordia, me
manda que te procure la dicha de ver & tu hijo; ;quiéres
verle?

—iDios mid! ;qué escucho? jver & mi hijo? exclamé la
pobre mujer levantandose con ademan estraviado: ;podré
verlo? ;sera esto posible?

—Si, respondi6 el anciano con voz firme.

—¢Cuando? ;cémo? jah, sefior! jyo no puedo creer en
tanta dichal

—Creg, pues, en ella, pobre mujer; al amanecer, si te
hallas con fuerza para ello, saldras de aqui con tu ma-
rido.

—¢Fuerzas yo? ya estoy fuerte, sefior cura, exclamod

Barbara levantandose ligeramente; jah! prosiguio, jy a
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mi que no se me’habia ocurrido la idea de ir a Francia,
aunque fuera pidiendo limosna! ¢y yo soy buena madre?
¢y yo digo que quiero & mi hijo?

—Vamos, calma, calma, dijo el sefior cura temeroso de
que la alegria alterase la razon de aquella pobre mujer;
te he dicho y te repito que al amanecer saldras de aqui
con tu marido para ver & tu hijo.

—iMariano! jMariano! grité Barbara precipitandose
hacia la casa y llamando a voces & su marido; jven, ven,
oye! jel sefior cura dice que al alba iremos & Francia a ver
a nuestro hijol

Al acabar de pronunciar estas palabras, sali6 Mariano
de la cocinay se hall6 bien pronto al lado de su mujer,
con Placida, que también acudio & las voces de su madre.

—Calma, y escuchadme; dijo el cura moderando con
una sefial triste la loca alegria de Barbara; esta madru-
gada, prosiguio, partiréis parair & Paris a ver & Mateo;
Placida quedara en casa de la sacristana hasta vuestra
vuelta, pues en la mia no puede estar, a causa de vivir mi
sobrino en mi compafia. Placida tiene ya catorce afios y
Antonio veinte, y no pueden estar decorosamente bajo el
mismo techo.

—Es cierto, dijo Barbara; con la sacristana estara muy
bien.

—Barbara, dijo el vicario en voz baja; amas con estre-
mo a tu hijo, y muy poco a esta pobre nifia. jQuiera el
cielo dejarte sin castigo!
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Luego, alzando la voz, prosiguié:

—Yo quisiera daros el dinero bastante para que hicié*
rais el viaje con alguna comodidad, pero no puede ser;
sabéis que soy pobre, y en cuanto a mi hermana, que esta
mejor que yo, no me atrevo & pedirle la suma que necesi-
tais para ir de aqui & Paris, que siempre seria crecida; os
prevengo, pues, que tendréis que ir a pié.

—Pues ¢quién lo duda, sefior cura? dijo Calabaza con
su admirable sencillez: ;habiamos de pensar nosotros en
viajar a lo sefior?

—Es forzoso que tu mujer medite antes de emprender
el camino, y veasi sus fuerzas le permitirdn hacer tan
largo camino.

—iOh, sefior cura! exclam6 Barbara en cuyos ojos bri-
llaba la alegria; jai ya me siento fuerte y buena solo con
pensar en que voy a ver al hijo de mi almal

—No hay ya mas que decir, pues, repuso el cura; ahi
teneis diez duros que traje conmigo para socorreros, ami-
gos mios: es todo cuanto tengo, y aun esa pequefia suma
la he ido reuniendo con trabajo para vosotros: bien sé que
no teneis con ella para llegar & Paris; pero ahorradla lo
posible, y si os falta, que el Sefior os socorra como hace
con los pajarillos: el alma que el dolor ha aniquilado, solo
recobra su vida inmortal con el benéfico rocio de la espe-
ranza.

—Vamos, Placida, prosiguié el virtuoso anciano; di
adios & tus padres y vente conmigo, pues yo mismo quio-
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ro dejarte en poder de Petra la sacristana.

La nifia se precipitd desecha en llanto en los brazos de
su padre, que al abrazarla rompi6 también k llorar k la-
grima viva.

Luego, separandola un poco de si, se volvié & su mujer
y la dijo con sentido acento:

—(Mujer, abandonamos & una hija, que es buena, por
ir en busca de un mal hijo, y esto es mal hechol

—~Queédate tu con inacida, y yo iré sola, dijo Barbara
con resolucion.

—¢Dejarte sola por esos caminos? exclamé Calabaza;
ieso si que no! hagase lo que deseas, que el sefior vicario
cuidara de esta pobrecita.

Y Calabaza puso & su hija en los brazos de su mujer,
que la abrazd con pasién, sintiendo dentro de su alma
una cosa como un remordimiento.

Por su parte, Placida no podia hablar; las lagrimas la
ahogaban, porque aquel corazén amante y sencillo se
desgarraba al pensar en lo poco que valia su amor para
sus padres.

El vicario tuvo que separarla de los brazos de aquellos,
y la asi6 de la mano para llevarsela.

-Barbara, Mariano, dijo con voz solemne: volved
pronto, lo mas pronto que os sea posible; no olvidéis que
aqui dejais vuestra hija y vuestro hogar.

Dichas estas palabras eché a andar, llevando de la

mano a la pobre nifia.
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Pero esta, desprendiéndose de aquella suave presion’
corrid de nuevo a sus padres, y les did otro abrazo mas
tierno, mas estrecho, mas desesperado, por decirlo asi.

—Vamos, hija mia, no llores mas, y asi que llcg-ues h
casa de Petra, reza un poco: la oracion alivia.

—iAy, sefior de mi alma! g-imié la pobre Placida. jQue
mis padres me dejan, y el corazon me dice que ya bo les
veré mas!

-Si tal es Ja voluntad de Dios, hija, respondo el sacer-
dote, en mi hallaras otro padre, y mi familia sera la taya.

Al rayar la primera luz del alba, Mariano y su esposa
salieron de la aldeay tomaron rapidamente el camino que
conduela & la capital de Aragon.

Barbara parecia sana, rejuvenecida; la alegria brillaba
en sus ojos y en su frente.

Su marido creia un sueuo verla asi alegre, animada
como ou los primeros aiios de su casamiento; pero on su
interior se levantaba la tristesa, y un velo negro so es-
teudia por todas las alegrias de su alma; es que aquel po-
bre sér, dotado de escasa inteligencia, tenia un noble y
sensible corazon, un corazén leal que presentia el dolory
le adivinaba, como el ave marina presiente la tempestad.

Cuando los dos esposos trasponian un montecillo que
terminaba las casas de la aldea, se vid retirar del camino
una sombra esbelta; pero a los pocos pasos la sombra se
desplomé sobre la yerba del valle.

Bra Placida que habia salido & dar & sus padres un ul-
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timoy silencioso adios; la buena sacristana la recogio en
sus brazos y desabroché su jubdn para que volviese en si.

En efecto, la pobre nifia recobré el conocimiento & los
pocos instantes.

—Vamos, Placida, dijo la sefiora Petra; eso no es ser
razonable; ya volveran, y mientras tanto, yo te querré
tanto como ellos.

—ijAy, sefioral murmurd la pobre nifia; [el corazén me

dice que no volveranl ino! repitio bajando la cabeza; jno
volveranl...

Al mismo tiempo, poco mas 6 menos, que dejaban su
paciftoa aldea los padres de Mateo para ir en su busca a
la populosa capital del vecino imperio, aquel hijo desna-
turalizado se hallaba en una de esas brillantes fiestas en-
tre las cuales pasaba casi esclusivamente su vida.

Eran las dos de la madrugada, y el baile que daba el
embajador de Inglaterra en la cérte de Francia, estaba en
todo su apogeo.

Tres salones, llenos de hermosas mujeres, de cuyas ca-
bezas, cubiertas de diamantes, salian rayos de luz, daban
a la fiesta un aspecto verdaderamente fantastico.

Millares de luces reflejaban en los gigantescos espejos
de Venecia que decoraban las paredes, alternando con so-

berbios tapices de sederia recamada de oro.
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Todos los balcones daban & los jardines, y estaban
abiertos, porque eraya mayo, y la estacion muy adelan-
tada para bailes.

Pero si la atmosfera estaba algo pesada, en cambio el
ambiente que salia del jardin estaba saturado de per-
fumes.

Cada diez minutos pasaban los criados de la casa, ves-
tidos de gran librea, con bandejas de plata cargadas de
helados, ofreciendo & los concurrentes un consuelo al pa-
ladar, seco y mortificado por el calor.

Junto a uno de los balcones, hablaban dosjévenes en
el tono quedo de la confianzay de la reserva.

—Es estrauo, dijo una, que la embajadora, mujer de
buen tono, y muy amante ademas de sus comodidades,
haya dado este baile estando la estacion tan adelantada.

—Muy estrafio, repitié su compariera; y tanto mas,
cuanto que en el dela semana pasada, se nosanuncié que
era el de despedida: pero, sin embargo, yo sé la causa de
ese cambio de opinion.

—¢Si? ¢y cudl es?

—EI empefio de Mr. Arturo.

—Pues, (qué le puede importar a él que se den bailes
6 no?

—Pues si él no vive & gusto de otro modo que entre
bailes, convites y diversiones! ;hay un solo dia que le de-
jes de ver en el Bosque, en la Operay en algin baile con-

cluyendo la noche?
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—En verdad gne nadie sate cuando duerme: ya se vé,
la embajadora quiere darle gusto, sin duda por no perder
tan buen marido para su hija.

—¢:Buen marido? sin duda que lo dices en broma; jpo-
bre Emelinal

—Pero, ¢{no es muy rico?

—Si: pero, ¢basta eso? ¢no le ves siempre rizado, en-
corsetado, perfiladocomo una mujer? ;no le ves con color
y lunares postizos? jsi basta los ojos se pintal

—Tienes razén: pero, (quién sabe si eso le gustara a
Emelina?

—Tal vez: pero creo que no; sus padres se han dejado
seducir por el titulo y las riquezas que Arturo debe be-
redar de su tio el duque.

—Y & proposito: ¢has oido tu las especies que corren
acerca de su tio? ;de ese viejo obeso que la echa dojoven-
cito?

—iYo, nol

—ijPues desde que se sabe es cosa acordada el casa-
miento de Arturo con la hija del embajador, todos andan
buscando la genealogia de aquell

—Y qué se dice?

—Que ese tio fuo fondista 6 hijo de fondista; y que el
ducado de Vareunes ba sido comprado.

—iBah! jel ser fondista no es una falte! siempre que no
baya adquirido mal sus riquezas.

—Dicen que las gané & la loteria alemana.
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—Ya ves que eso No es un sonrojo.

—No lo es para ti ni para mi, porque nuestros padres
nos han ensefiado que la nobleza mas estimable es la del
alma; pero si el embajador y su esposa llegan & saber eso,
ladios boda! Emelina se quedara sin esposo, porque antes
la querrdn monja 6 muerta que esposa del descendiente
de un fondista; ya sabes tu lo que son los ingleses.

—Calla, que aqui viene Emelina del brazo de Arturo.

—iQué linda esta ella!

—iY él qué ridiculo!

—Esa pobre nifia me da pena.

Las dos amigas dejaron aqui su conversacién para mi-
rar a la pareja que avanzaba por la gran sala, siendo el
blanco de todas las miradas.

Eran, como habian dicho las dosjovenes, la hija del
embajador inglés y su futuro esposo, Arturo de Varennes
para todos, aunque para nosotros, lectores mios, puede
ser solamente Mateo, el hijo de Calabazay de Barbara la
lavandera.

Emelina, lajoven inglesa, llegaba apenas & los diezy
siete arfios; era blanca como el nacar, rubia como el oro,
pequefia de estatura y delgada como un junco; sus 0jos
azules, dulces y serenos, se asemejaban a la flor de la cle-
matida, por la pureza de su color y de su aterciopelado
matiz; su boca pequefiitaerarojay fresca, y su talle aéreo
como el de una hada.

El traje de Emelina era sencillo, pero en estremo ele-



pU cida. 85

gante; llevaba un vestido de gasa bianca y un aderezo de
perlas de gran tamafio.

Arturo, pues asi le llamaban todos, era la verdadera
antitesis de su encantadora prometida; 4 fuerza de amor
al lujo, babia hecho tal abuso de él, que su traje tocaba
ya en lo ridiculo; llevaba pantalon y frac negro, zapato
bajo de charol, con hebillas de oro y diamantes; sobre su
chaleco blanco se cruzaba una cadena gruesa como un ca-
ble y tachonada de topacios y esmeraldas, la cual soste-
nia varios sellos también de pedreria, y un reloj compra-
do en Londres & muy subido precio.

La blancura de su corbata hacia resaltar tres grandes
rosetones de diamantes y rubies que amanera de botones
cerraban su camisa, y que tendria cada uno el diametro
de una peseta por lo menos.

En fin, el hijo del pobre Calabaza llevaba pedreria en
el reloj, en el pecho y en los piés; esto es, en todos los si-
tios donde podia llevarla, y seguramente sentia el no ser
mujer, porque de esta manera hubiera podido ailadir a
sus vistosos adornos, collar, pendientes y brazaletes.

Su figura, que hubiera sido buena, parecia asi tan ri-
diculamente recargada, que causaba hastio mirarla. fri-
saba ya en los veinte afios, y su talla elevada, era robusta
sin dejar de ser esbelta y de buenas proporciones; su co-
lor moreno desaparecia bajo una capa de blanquete y car-
min; llevaba dos 6 tres lunares postizos, negros como el
ébano, y el color subido de sus labios era tan brillante,
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que facilmente se conocia que lo debia a alguna opiata de
subido precio.

Su espesa cabellera, que se habia vuelto negra con la
edad, y quizd también con el auxilio de las pomadasy
bandolinas, estaba rizada de un modo tan exagerado, que
le abultaba la cabeza de una manera ridicula; y eratanta
la delgadez de su talle, gracias al corsé que habitual-
mente gastaba, que su figura presentaba la de una gran-
de hormiga.

Daba pena, queridos jovenes, ver & aquel hermoso mu-
chacho, que tan simpatico hubiera sido, vestido con una
decente moderacion; daba pena, digo, verle tan ridiculo,
tan afectado, y rebajando de tal modo su dignidad de
hombre. Emelina, pensaba asi quizéa; pero en ella era ya
ley y costumbre la obediencia a sus padres, y su corazén,
gue no habia despertado todavia, no la inclinaba a com-
paraciones con ningun otro objeto.

Ademas, desde hacia un afio, veia & todas horas & su
prometido a su lado; comia con ella y con sus padres to-
dos los dias, porque segun las purasy patriarcales cos-
tumbres inglesas, aquel joven prometido esposo de Eme-
lina, formaba ya parte de la familiay se le miraba como
de ella.

—¢Cuando es la boda? preguntaban & la embajadora
todas sus amigas al ver entrar a los dos jévenes asidos del
brazo en el salon.

—Dentro de dos meses lo mas tarde, respondidé la ma-
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dro de Emelina; 'solo esperamos & que mi hija cumpla
diez y siete afios.

Entre tanto Emelina y Arturo bailaban juntos una
contradanza, acabada la cual dej6 a lajéven con su ma-
dre y fué 4 saludar cordialmente a las dos jovenes que
habian hablado de su genealogia sentadas en el hueco del
balcén, y que eran por cierto muy lindas.

-T a viene aqui esto nécio, dijo una de ellas; vamos &
reirnos un poco a costa suya.

-¢COmo esta su tio de usted, amigo mié? pregunté en
seguida a Arturo.

—Sigue muy mal, respondi6 el jéoven con unafatuidad
perfecta, en tanto que flechaba sus lentes de conchay oro
4 todas las sefioras del salén.

—Pues entonces, ¢como se halla usted aqui? dijo la
otrajéven.

—IEs clarol iporque no puedo aliviarlel repuso Arturo
muy mal humorado con aquella pregunta.

—Pero, al menos, parece lo natural que le hiciera us-
ted companiia, insistio la joven, ;no le ha criado & usted
desde muy pequefiito?

—Si, sefiorita; mi padre, el general, murié dejAndome
a los tres afios encargado a mi tio, contestd Mateo, con
nna serenidad asombrosa.

—IAhl ;era general su sefior padre de usted? dijo la
jéven con acento hnrlon.

—General y conde, sefiorita.
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—¢Y SUmadre de usted?

—Era una hermosa princesa rusa.

—¢;Murié joven?

—Mucho, & los veinte anos.

—:Y no dejaron mas hijos que usted?

—Soy Unico.

—¢De modo, que sera usted muy rico?

—Pche! un poco, dijo Mateo con un tono que equiva-
lia & decir—inmensamente rico!

—¢Es usted espafiol?

—Si, naci en Madrid.

—Es muy raro esol dijo la otra joven dando con el codo
a BUcompaniera; ;su madre de usted rusa, su padre fran-
cés, y usted espafiol?

—Fs que viajaban..... adi6s, sefioritas; afiadié Mateo,
gue ya se hallaba muy confuso con las insidiosas pregun-
tas de las dos jévenes; y dando media vuelta se apart6 de
aquel grupo parair & hablar & otras sefioras.

Pero al ir a cruzar el salén, y cuando ya la orquesta
preludiaba una nueva contradanza, se lo acerc6 con un
ademan agitado uno de los criados de la casa.

—¢Qué hay? preguntd Mateo, con ese desden soberano
propio de las personas, que habiendo nacido en el seno
de la nada, se ven encumbradas de repente.

—E | sefior duque se muere, segiin me acaba de decir
el ayuda de camarade V. E., dijo el doméstico.

—Caspita! noes cosa de descuidarse, murmuro el hijo
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do Calabaza; ya esta muy irritado conmigo, y si no acudo
pronto, adios, ducado y lierencial

T acercandose & la embajadora y 4 su hija se despidio
de ellas apresuradamente, diciéndoles el estado do suiéo.

Luego bajo al patio y saltdé en su coche, llegando po-
cos minutos después al palacio de Yarennes.

Pero aquel corazon de piedra no apresurd ni uno solo
de sus latidos, ni sus ojos se humedecieron al pensar en
el estado de su amigo y bienhechor; su Unico torcedor
era el pensamiento de si podria perder la herencia del
duque, puesto que se portaba con él inicuamente desde
hacia mucho tiempo.

Cuando entr6 en la habitacién del anciano duque, se
presento & su vista un espectaculo bien triste; dos médi-
cos sentados & la cabecera misma del lecho, departian en
voz baja, y en el fondo del aposento, un ayuda de cama-
ra, tan viejo como su sefior, preparaba una bebida cal-
mante, que habian por lo pronto propinado los médicos.

Aquel ayuda do camara era un pequefio ayudante de
la fonda de Casimiro Gringolet, cuando aquel, gracias
ala loteria, paso de fondista & duque: habiase criado con
Ciriaco, y este, cuando hered6 el ducado de su padre, lo
ascendio6 de simple lacayo, que habia sido, & su ayuda de
camara y confidente.

Silvestre, que este era su nombre, se habia consagra-
do & su amo en cuerpo y alma, y detestaba atodos los de-

mas criados de la casa, que como él decia muy bien, solo
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pensaban en hacer sn negocio.

Cuando entré Mateo en el dormitorio del duqgne, la fi-
sonomia del enfermo manifestaba nn sufrimiento pro-
fundo: las de los médicos esa indiferencia del talento an-
te todas las catastrofes de la humanidad, y la de Silves-
tre una amarga afliccion.

Mateo dejé su capa sobre un sillén, y se acercé a la
cama del duque que le miré con semblante irritado.

iSI anciano que ya contaba setenta afios, padecia des-
de hacia dos, frecuentes accesos de fiebre, y se habia
demacrado un poco; pero lo que en aguel momento le
aquejaba era un ataque de paralisis, que no dejaba espe-
ranza alguna de salvarle de un fatal porvenir.

En la mirada que dirigié a Mateo estaban escritas mil
mudas reconvenciones, porque aquel joven desnaturali-
zado 6 ingrato, lejos de cuidarse del estado de su bienhe-
chor, le dejaba en una completa soledad por entregarse &
toda clase de diversiones.

Durante aquellas horas de dolor y sufrimiento, el du-
gue pensaba con dolor en las halaglefias esperanzas que
habia alimentado con respecto a su ahijado; en efecto,
solo nna razén egoista habia movido al celibatario & ar-
rancar a aquel muchacho a sus padres; le habia hallado,
tan hermoso, tan despejado, tan gallardo, tan simpatico
en fin, para su modo de ser y de pensar, que lo adopto
por suyo, creyendo hallar en su compafia un remedio

para su soledad, y un correctivo alas demasias de su nu-
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».erosa servidomfae, gae el tuonoy bondadoso Silves-
tre no alcanzaba, ni se atrovla & contener.

sin embargo, ninguno de estos deseos babia visto lo-
grados; Mateo habla crecido en la ociosidad, y su vani
dad y su ingratttud, hablan crecido con él; su pobre ma-
dre se equivocaba al suponerle dotado de un coraron en-
tusiasta y amoroso; Mateo no se parecia & Barbara mas
que en su genial duro, y en su voluntad de hierro: pero
tanto cuanto era de sensible la madre bajo su ruda cor-
tera, era duro, helado, casi feror, el hijo, bajo su dulce y
melosa apariencia.

Ningun efecto hiro en él la enojada mirada que su an-
ciano bienhechor le dirigid al acercarse & su lecho: son-
riése con desvergonrada osadiay le dijo dandole algunos
golpecitos en la espalda:

—Vamos, vamos padrino; no hay que enfadarse; ya
me tienes aqui.

Mateo trataba al duque con una familiaridad que ra-
yaba en descaro; es verdad que el mismo duque se lo ha-

bla exigido, mandandole que lo llamara padrino, dictado
gue tapaba todas las bocas, y que por su elastica acep-

cién destruia todos los comentarios acerca déla familia
deljoven.

El duque mas y mas enojado, lanzé una especie de
gemido, lleno de célera, al mismo tiempo que el buen Sil-
vestre le presentaba laibebida que habla estado prepa-

rando.
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Mateo, sin hacer caso alguno, se volvid & los médicos
y les pregunt6 con admirable serenidad.

—Hay peligro, sefiores?

—Nole hay por ahora de muerte, caballero, respondi6
el mas anciano; pero hay otro poco menos alarmante que
aquel.

—Cuél es? insistié Mateo.

—Existe el peligro de que el sefior dugue se quede del
todo imposibilitado.

—Es decir, baldado, dijo Mateo sin que un.solo mus-
culo de su rostro se descompusiera.

—Ciertamente, caballero, baldado 6 tullido; como us-
ted quiera entenderlo.

El doctor volvié bruscamente la espalda & aquel hom-
bre que le repugnaba.

—iCarambal yo que pensé que se morial se dijo a si
propio Mateo: esto va muy despacio segUn parece!

Luego dié media vueltay tomé el camino de su cuarto,
sin volverse & mirar al duque, y sin despedirse de los mé-
dicos.

—:Dénde ir4? dijo uno de ellos & Silvestre.

—¢Donde v4, sefior doctor? respondid el viejo ayuda
de camara, v4 a buscar su cama para dormir a pierna
suelta; si ese hombre es una flerai y que el sefior duque
no quiera plantarle en la calle!

El duque lanzé un suspiro profundo y doloroso, y na-

da contesto.
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—iAh, penso para si, porque ademas de la voz mate-
rial, habla dentro de nosotros otra voz que esla de lacon-
ciencia. jAh! jyo le saqué de so oscuridad! jyo le arraba-
té & sus padres! yo le he ensefiado esta existencia de lujo
y de molicie! jdebo sufrir su ingratitud, que es mi cas-
tigo!

XI.

Como un mes y medio después de la noche en queaca-
bamos de dejar al anciano duque de Marennes atacado de
perlesia, y 4 eso de las siete de la tarde, una escojida y
brillante concurrencia poblaba el hermoso paseo, llama-
doen Paris Bosqv,e de Bolonia™ y que equivale, mis ama-
dos lectores, & la fuente castellana de Madrid, si bien con
bastantes ventajas.

Los carruajes daban vueltas, conduciendo al trote de
los briosos caballos, elegantes damas vestidas de encajes
de seda.

Numerosos ginetes lucian sus briosos alazanes en der-
redor de los carruajes: otros acomparaban & alguna lin-
da amazona que dejaba flotar su velo verde en alas de la
brisa de la tarde.

No era menor la concurrencia de & pié; pues el dia ca-
luroso habla tenido recluso 4 cada uno en su casa, y to-
dos buscaban el aromado ambiente de los jardines, & la

hora en que el sol, hunde su frente en el mar, para bus-
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car reposo.

Entre los carruajes que mas llamaban la atencién, un
elegante tilbnry azul, tirado por un precioso caballo tor-
do, fijaba las miradas de los transeuntes, no solo por la
elegancia del carruaje, si no por la destreza bastante fa-
tua con que le guiaba la persona que le ocupaba.

Era nuestro conocido Mateo, que se paseaba en el bos-
gque muy a,despecho suyo, pues estaba acostumbrado, co-
mo todas las personas de buen tono, a pasar en el campo
aquella estacion.

La enfermedad de su padrino le habia impedido aquel
afio cumplir con esta ley de la moda, y el buen dandy se
desesperaba, consolandose a duras penas con hacer os-
tentacion de su tilbnry, comprado desde hacia muy po-
cos dias espresamente para lucirle en los Campos Eli-
seos y en el Bosque de Bolonia.

Razon tenia Mateo para echar de menos la estanciaen
el campo; el duque poseia un soberbio castillo & cuatro
leguas de Paris, situado de la manera mas pintoresca y
al cual iban & visitarle sus numerosos amigos.

Algunos de ellos llevaban a sus esposas é hija™ y se
pasaban los dias paseando & caballo 6 en carruaje, con-
versandoy comiendo, las noches en conciertos y bailes,
a los cuales nada tenian que envidiar los de la capital.

Pero no creais, lectores mios, que la vista del campo
tenia ningun atractivo para el prosaico Mateo; lo mismo
eran para él esas hermosas noches de luna, en que el
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ruisefior canta y las estrellas reflejan en el arroyo, que
las lluviosas que pasaba en el invierno envuelto en su
bata junto é la chimenea; ni una solavez la vista de la
campifa le trajo el recuerdo de su aldea, de sus padres,
de su hermana; en aquella alma prosaica y helada no po-
dia albergarse la poesia de los recuerdos, niel santo amor
de la patria y de la familia.

Iba contento al campo, porque salia de Paris, y todos
los grandes sefiores le dejaban en el estio; la moda erafiu
religién, su amor, y todas sus afecciones estaban resu-
midas en el culto de la voluble Diosa.

Aquella hermosa tarde de Julio en que empieza este
nuevo periodo de mi historia, se consolaba haciendo ca-
racolear al alazan que guiaba su bonito carruaje, y fle-
chaudo su lente a todas las damas, & cuyo lado pasaba;
era el mismo Mateo, 6 mas bien el mismo Arturo de siem-
pre, fatuo, presumido, pintado como una actriz desegun-
do 6rden; llevaba en su mano izquierda cubierta de un
fino guante gris las riendas del caballo, y el lacayo sen-
tadojunto a él tenia 6rden de guardar la mas absoluta
inmovilidad.

Asi es que el doméstico se habia cruzado filosofica-
mente de brs«;03, segun hacen todos los que se hallan en
su caso; y miraba con una vanidad de conquistador a
los miseros cocheros que tenian que tomarse el trabajo de
guiar los carruajes de sus amos.

La luz de la tarde iba declinando, y se hallaba en el
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primer periodo de ese largo y dulce crepusculo que pre-
cede & las uocties de estio.

A la entrada del bosque y en pié, junto a un enorme
castafio de Indias, se bailaba un grupo que no llamaba
la atencion de nadie, pero que sin embargo, merece muy
bien ocupar la nuestra.

Componianle un hombre y una mujer, yaancianosal
parecer, y cuyos pobres vestidos estaban del todo hechos
pedazos.

El aspecto de la mujer, sobre todo, era deplorable: flaca
6 mas bien demacrada, livida y cubierta de andrajos, pa-
recia espirante; sin embargo, sus ojos brillaban con un
fuego sombrio al recorrer una por una todas las fisono-
mias de los concurrentes al paseo.

Apoyabase con mano trémulay febril en el arbol, pero
sus miradas devoraban & gran distancia, & todos los ca-
balleros que pasaban ya & caballo, en carruaje 6 & pié.

En cuanto & su compafiero, parecia sumergido en una
profunda inercia; su flacura era espantosa; de vez en
cuando cerraba los ojos como si la luz le deslumbrase, y
cuando los abria, doblaba la frente sobre el pecho.

—iMira..... mira ta también! dijo la anciana con de-
sesperacion. Mariano, tu no me ayudas... y es precisoque
le veamos aqui... el corazén me dice que aqui debe es-
tar.....1'y si no le vemos aqui, ;donde le buscaremos?

—iAy, Barbaral murmuré con voz débil el pobre hom-

bre; es que no puedo..... | el hambre......el cansancio....... !
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me muero!

—iCobardel gritd con voz ronca la desgraciada mujer:
¢no sabes que yo he estado enferma? que casi me muero
en el camino___ ? y é pesar de todo, no me ves aqui, con
mas valor que ta, buscando a mi hijo.....1

__Tu lo has dicho, Barbara! gimio el desdichado; tie-
nes mas valor que yo...!

—No, no.....! es que yo amo mas a mi hijo......! es que
YO quiero ver & mi hijo antes de morir..... mi hijo! ah!
alli..... alli esta........ 1éles...!

y la mendiga, ciega de alegria, desolada, y hallando
en su afan mas fuerzas que nadie hubiera podido conce-
derle al ver su aspecto, se precipité hacia el tilbury de
Mateo, que pasaba & la sazén para dar la vuelta al paseo.

El exanime Calabaza, al oir aquel grito, sintidé que to-
da la sangre le afluia al corazon, y siguié & su mujer,
hallandose bien pronto al lado del carruaje.

—iHijo.....hijo de mi alma....... I grit6 Barbara abalan-
zandose & sugetar con mano fuerte el caballo del car-
ruaje.

Al oir aquellos gritos, dados por una mendiga, algu-
nos paseantes se detuvieron junto al carruaje, mirando
al que le ocupaba y & los dos desdichados que se abalan-
zaban & él.

¢Qué paso entonces en el corazéon de Mateo?

Debemos decir en honor de la verdad, que durante al-
gunos instantes, una lucha horrible se apoder6 de él.

7
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No podia dudar de que aquellos dos pobres séres eran
sus padres; la voz de la naturaleza, esa voz vibrante que
domina toda otra consideracion, se lo decia; por espacio
de dos segundos mir6 palpitante a aquella anciana que
daba rugidos de alegria, semejantes a los de la loba que
halla & su hijuelo perdido en la espesura de una selva;
mir6 & aquel viejo, mas encanecido por el hambre y por
las pesadumbres que por la edad, y sus entrafias se con-
movieron, y todo su ser se estremecid con una sensacion
inmensa, indefinible.

Pero el demonio de la vanidad extendié de nuevo sus
negras alas sobre el alma de Mateo; la luz de la virtud se
eclipsé bajo su denso velo, y cerrd su corazén alas dulces
espansiones del amor filial.

Los curiosos se arremolinaban en derredor del carrua-
je, cada vez en mayor numero: la anciana no cesaba de
darle el nombre de hijo, y de llamarle su Mateo, su que-
rido Mateo.

iOh, mis queridos lectores: mi pluma tiemblay se es-
tremece y vacila antes de describiros la funesta aberra-
cion a que condujo su vanidad al desgraciado jovenl idi-
chosos vosotros, si amais & vuestros padres, y si jamas os
habéis separado del techo en que habéis nacido! no hay
nada mas herdico, mas sublime, mas tierno y generoso
gue el amor paterno y maternal! no hay felicidad mas
positiva, que la que nos proporciona el amor de nuestros
padres, en esta tierra de dolores!
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Mateo al verse en la alternativa de reconocer y abra-
zar a sns padres 6 hnir del bochorno que le ocasionaba
el que la multitud que rodeaba su coche, le reconociese
por un infeliz de baja esfera, opté por esto ultimo; pensé
con terror que entre aquel gentio que se agolpabaen der-
redor suyo, habia muchos de los amigos que veia en to-
das partea; habia visto ademas a la embajadora de Ingla-
terray & anhija en una carretela descubierta, y tembla-
ba de que se enterasen de lo que pasaba.

El pensamiento de que iba & perder un casamiento
opulento, de que iba & quedar por embustero ante todos
aquellos & quienes habia dicho que era hijo de un gene-
ral-conde y de una princesa rusa, todas estas ideas atra-
vesaron su cabeza como dardos y ahogaron en su corazén
los gritos de la naturaleza.

—iHola! grité levantandose con aire enojado y alta-
nero: ¢qué es esto? suelte usted, buena mujer, las riendas
del caballol

—iHijomié! jMateo! ;no nos conoces? gritd Barbara &
quien la alegria hacia temblar convulsivamente: somos
tus padres...! tus padres Calabaza y Barbara que venimos
de la aldea... mira, he andado un mes, con tu padre por
verte... y casi he muerto de cansancio y de hambrel

—iEsta mujer, es una loca! dijo Mateo, que en vano
procuraba dar firmeza 4 su voz; yo no la conozco! no la
he visto jama@s!... apartadla!...

—Mateo, ¢y & mi? pregunt6 Calabaza adelantandose y
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poniéndose delante de su hijo: ;no me conoces a mi tam-
poco?

—Tampoco, buen hombre, contest6é el culpable con
una asombrosa serenidad.

La multitud, con ese instinto exacto y poderoso de
las masas que casi siempre adivinan la verdad, como si
la verdad fuese una corriente eléctrica, se agité como hor-
rorizada; pero de subito se oy6 un grito ronco que pare-
cia un gemido, y todos los ojos se volvieron al sitio de
donde habia salido.

Barbara, la desdichada madre, ultrajada, desconocida,
acusada de loca por su ingrato hijo, habiase desplomado
en el suelo, casi a los piés del brioso alazan, quo piafaba,
deseoso de partir & la carrera.

—iAh! jpobre mujer! exclamaron algunos, en tanto
gue Calabaza se precipitaba llorando & lagrima viva so-
bre el inanimado cuerpo de su esposa.

Mateo, livido, temblando como un calenturiento, qui-
so apartar el carruaje de aquel espectaculo que le volvia
loco, y tiré do las riendas del caballo que su madre habla
soltado al caer desmayada.

El soberbio animal, relinchando de coraje, al sentir
la presion furiosa del bocado, se encabrité dando dos pa-
sos atras, y dejando caer sus herradas manos, sobre la
infeliz Barbara.

Un débil jay! de Mariano, al ver magullar de un modo

tan horrible el cuerpo de su amada esposa, so mezclé con
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un grito de indignacién de los espectadores.

—iBarbaro! jmal bijol jPicaro! exclamaron algnnos
obreros que al volver de su trabajo, se habian acercado a
ver lo que sucedia.

y el coche de Mateo fad rodeado, y detenido de nuevo
el caballo.

—iQué es esto! jdejadme pasar! exclamé el joven cuya
voz temblaba de miedo.

No puede calcularse cual hubiera sido el final de
aquella escena, a4 no haberse detenido junto al grupo un
carruaje de alquiler del que bajé un hombre de edad,
vestido con extrema sencillez.

Las sombras de la noche empezaban ya & estenderse
por el bosque, dejando inciertas todas las fisonomias; no
obstante, 4 pesar de esta circunstancia, y de la angustia
en que se hallaba, Mateo reconocié en el recien llegado
mas anciano de los dos maddicos que asistian & su pa-
drino.

—¢Qué sucede aqui? pregunto el facultativo: ¢hay al-
gun enfermo? dejadme pasar: soy médico, y quiza podré
aliviarle.

Todos abrieron paso al doctor; los mas encarnizados
contra Mateo se apartaron del coche y se acercaron para
oir el fallo del facultativo, acerca de la pobre mujer que
yacia tendida sobre la arena del paseo.

Mateo, al verse.Ubre, no penso en saber el estado de su
madre; atento solo 4 escapar de la desesperada situacion
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en que estaba, volvié a tomar las riendas del caballo y le
saco al escape de entre la multitud.

Pero bien pronto cien voces burlonas resonaron en sus
oidos.

—ijAhivael hijo de la princesa rusa! dijo burlona-
mente un jéven que habia sido amigo suyo.

—iEl hijo del general!

—iEl sobrino del duque!

—iEl caballero Arturo!

Algunas carcajadas fueron & traspasar los oidos y el
corazén del reprobo que huia de la execracion general.

—ijAdiés, sefior Mateo! dijo un joven calavera, que de-
testaba al ahijado del duque porque le habia ganado
grandes sumas al juego.

—ijAdi6s, j6ven Calabaza! afiadié otro: ya no nos hara
reir en los salones con su insoportable fatuidad.

Mateo puso su caballo al galope y tomd casi loco el ca-
mino de la casa del duque.

Mientras tanto el médico se habia acercado U Barbara;
puso una rodilla en tierra, y levantd su cabeza; estaba
inanimada, y volvié & caer pesadamente: levanté luego
los parpados, y puso la mano sobre el corazén; pero al
cabo de dos minutos se levanté meciendo la cabeza con
aire triste.

—Qué hay, sefior doctor? pregunté un caballero cuyo
carruaje blasonado le esperaba & pocos pasos.

—iEsta muerta!



PLACIDA. 103

—iMuertal repitié la multitud.

—iMuertal gimi6 Calabaza llorando con desconsuelo.

—Si: un dolor agudo en el corazén le ha cansado la
muerte; no hay que achacarla O las pisadas del caballo;
cuando el animal paso6 sobre ella, ya habla espirado.

Luego, separando a los curiosos, el médico irguio su
alta estatura, tomé por un brazo a4 Calabaza y le dijo.

—Venga usted conmigo, buen hombre; sé donde vive
ese monstruo a quien llama su hijo: el duque le recibira
bajo su techo, y veremos si delante de él y de mi se atre-
ve & negar como aqui que es usted su padre: por fortuna
le vi antea de que se marchase, y sé su historia también
como usted mismol

El doctor hizo entrar en su coche a Calabaza a quien
el dolor habia convertido en un autémata, y dié al coche-
ro las sefias del palacio de Varennos.

Casi en el mismo instante recogia la justicia el cada-

ver de Barbara y le depositaba en la Morgue (1).

XI1.

Calabaza fué acometido en'el carruaje del médico de
un desmayo mortal.
El hambre, la fatiga, la afliccion, habian abatido

aquella débil y quebrantada naturaleza.

(1) Sitio donde so exponen en paris los cadaveres que so hallan en las
calles, y cuya procedencia se ignora.
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En vano el doctor hizo cuanto pudo en aquel inducido
espacio para volverle & la vida.

Cuando llegaron al palacio aun continuaba sumergi-
do en su letargo.

Dos criados sacaron al desgraciado del coche por 6r-
den del médico.

—Ponedle en una cama, y encended en la chimenea
de la habitacién donde le coloquéis, un fuego moderado.

Los criados se miraron atonitos; era Julio, y no po-
dian comprender la necesidad de encender lumbre.

—Os digo, repitio el médico, que encendais una lum-
bre moderada, y que abrais las ventanas de la habitacion;
mientras tanto le prepararé yo un cordial.

Los criados obedecieron al médico aunque de malisi-
ma gana; aguel mendigo haraposo les repugnaba de una
manera invencible, y se preguntaban por que motivo le
traian & casa de su amo.

El doctor sigui6é andando hacia el interior de la casa,
en la cual reinaba la mayor confusién; al entrar en un
pequefio aposento donde se guardaban las medicinas, y
gue servia a los dos médicos de laboratorio, se hall6 a
Silvestre que muy asustado pasaba por el corredor.

—;Qué ocurre? pregunté el médico.

—iAy, sefior! exclam6 gimiendo el anciano.

—¢Vamos, que sucede? insistid el doctor.

—iQue al sefior duque le ha dado otro ataque terriblel

—¢Otro ataque? pregunto espantado el médico.
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-iSi, seforl jahora iba a buscar & ustedl el pobrecito
sefior se ha quedado mudo y sordo desde hace dos horasi

_iOh! jlo que yo temia! murmuré el doctor: jun ata-
que a la cabezal

-Viene usted al instante ;no es verdad? pregunté Sil-
vestre con angustia, aun puede ser que haya remedio!

-iN o le hay, mi pobre Silvestre! contest6 el doctor.

—iDios mid!

-Pero vamosa verle, sin embargo: ;ha venido Arturo.

-Hace poco rato; entr6 en su cuarto y ha encargado
que no se le llame; y lo estratio es que ha mandado & su
ayuda de Camara que salga & comprarle una silla de
posta, que al amanecer debe estar a la puerta.

—iEs estrafio, en efecto, murmur6 el doctor, al mismo
tiempo que entraba en la habitacién del duque.

Este se hallaba desde.hacia mas de un mes sin levan-
tarse de su lecho; su cuerpo era una masa inerte, y el
nuevo ataque que habia padecido, y que le habia dado &
la cabeza, le dejaba ya tan pooa vida, que el médico re-
trocedié dos pasos al verle-

-¢Este muy malo, sefior doctor? preguntd Silvestre
con voz llorosa-

-iEata muriendol repuso el médico.

—ijAh, santo Dios!

-L a muerte viene & paso acelerado, prosiguié el doc-
tor; pero nada puede detenerla; volveré dentro de un ins-

tente, Silvestre; ¢;hacumplido ya el sefior duque sus de-
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beres de cristiano?

—jSi, sefiorl respondi6 sollozando el anciano; hace dos
dias confes6 y comulgdl

—Hasta luego, Silvestre, afiadié el doctor; otra perso-
na reclama aqui mis cuidados; para el sefior duque sou
inutiles.

Silvestre embargado por la pena, no entendi6 las pa-
labras del médico ni se detuvo é pensar quien seria aque*
lia otra persona que necesitaba de los cuidados de aquel,
sentdse é. la cabecera del lecho de su amo, y se puso ii mi-
rarle con tristeza.

Cuando el médico entré en el cuarto donde habian de-
jado al pobre Calabaza, empezaba éste é. volver en si; era
una habitacién bonitay de pequefias dimensiones, que
comunicaba por un lado con el tocador de Mateo, y por
otro con el comedor del palacio-

Mariano al recobrar el conocimiento se habla incorpo-
rado trabajosamente en el lecho donde le habian tendido
y se hallaba solo, porque los criados valiéndose del desor-
den gne reinaba en la casa, cada nno atendia & su nego-
cio particular.

Ademas del de cada uno, se agitaba en la casa otro
negocio geoeral; era el de la préxima mnerte del duque,
gue como habia dicho Silvestre en medio de su afliccién,
debia tener lugar muy en breve, segln la rapida altera-
cién de su semblante.

—Vamos, pobre Mariano, ;cémo estamos? dijo el doc-
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tor que por la relaciéon del duque, conocia la familia de
Mateo.

El buen Calabaza contesté solo con llanto, su memo-
ria que se habia aclarado de repente, le presenté & su mu-
jer muerta sin socorro y en mediode la calle, k su hijo
paseandose en coche, y sin querer reconocerles.

—Kao hay que llorar, dijo el doctor; todo se arreglara,
Mateo serarico y atendera & su padre como debe.

—iAh, sefiori yo no quiero nada de mi hijo! murmuré
el anciano con voz doliente; solo quiero morir, para vol-
ver a reunirme con mi Barbara!

—Ese deseo no es justo, repuso el doctor, sacando un
frasquito que habia tomado del laboratorio y que conte-
nia un cordial, y llamando & un criado le mandé traer
una cuchara.

—Pronto estara usted bueno, amigo mio, afiadio diri-
giéndose & Calabaza, y dandole una cucharada llena de
cordial; tome usted esto, y duerma ai puede; dentro de
dos horas sentird gran sed; entonces llame usted y be-
bera un poco de vino generoso que reparara sus fuerzas.

El médico dichas estas palabras volvio a colocar sobre
loa almohadones del lecho la cabeza de Mariano, que en
efecto se acomodo para descansar porque estaba exanime
de fatiga, y se quedd solo, volviendo el doctor al lado del
moribundo duque.

Dos horas después despert6 en efecto Calabazacon una

sed devoradora; volvié & incorporarse en el lecho y mir6
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a todas partes; pero ni vid & nadie, ni Lallé6 vaso alguno
que contuviera el vino generoso de que le habia hablado
el doctor.

Quiso levantarse y no pudo; la sed era cada vez mas
voroz; su garganta estaba abrasada; la lengua se le pe-
gaba al paladar... se ahogaba! de pronto oyd un murmu-
llo como de dos personas que hablasen en la habitaciéon
inmediatay grité con angustia,

—ijAgua! agua! rae muero de sedi

Nadie respondid; sin embargo, su hijo habia oido
aquella voz lastimera; pero ocupado con sus proyectos do
fuga de aquel Paris aborrecido, que ya sabia tenia por
padres dos miseros aldeanos, no se movid, y prosiguio
encerrando en su cartera muchos billetes de banco dise-
minados sobre su mesa de tocador.

—ijAgua! repitio Calabaza, devorado por la fiebre que
babia encendido en sus venas el hambre y la fatiga;
iAgua, que me ahogol

Aquel acento hel6 la sangre en las arterias de Mateo;
ignoraba que su padre se hallase en la casa del duque y
sin embargo reconocié su voz.

Dominado por un vértigo se lanzé a la puerta; pero en
aquel momento pasaron dos criados gritando.

—iHa muerto el sefior duque! ha muerto.

—iNo hay tiempo que perder, murmurdé Mateo; aca-
bemos y huyamos!

Volvio6 al tocador, y cerré por dentro, sin pensar mas



PUICIOA. 109

en el lastimero acento que habia oido.

Ya no se escuchaba sin embargo; el oido de Calabaza
habia sido sorprendido por una voz que articulé algunas
palabras tan horribles que le hicieron olvidar hasta el
martirio que sentia.

Era una voz de mujer, y de mujer anciana, que se oyo
en el comedor y que dijo pocas palabras a otra persona,
si bien en medio del mayor misterio.

—EI arsénico esta en esta copa de agua azucarada que
bebe todas Jas noches; voy a ponerla en el tocador, pues
van a dar las doce, y la bebe & la una.

—Y... (y seréa cosa breve? pregunt6 otra voz varonil.

—Negocio de diez minutos. Muerto el sefior, nos con-
viene desembarazarnos del tal Mateo, para hacer nuestro
avio; luego cogemos mi hato, y huimos; con que voy &
llevar el agua, y todo estara concluido antes que los mé-
dicos que se acaban de acostar & reposar un poco vuel-
van alevantarse.

Oyéronse unos pasos que se alejaban, y Mariano salt6
de la cama al suelo.

—[Van & matar & mi hijo!

Esta idea broto escrita con caractéres de fuego en la
mente de Calabaza, cstraviada ya por una fiebre cre-
ciente.

De repente oy6 el choque de un vaso contra otro: era
indudable que en el aposento inmediato era donde depo-
sitaban el veneno.
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—iNo, no le mataran, Barbara! murmuré Calabaza mi-
rando al yacié como si hubiera delante de sus ojos una
apariciéon; jno me mires asi... estd bien! moriré por Ma-
teo como tal ese es también mi deber!

Y el desgraciado, victima de su generosa alucinacion,
se lanz6 & donde habia oido el choque del cristal, y em-
puj6é una puerta, que cedi6 al instante a su presion.

Calabaza se hallé en un lindo aposento, dividido por
una cortina de brocado de seda, y que servia mitad de
alcoba mitad de tocador.

Junto a la puerta escusada que habia abierta, se ha-
llaba un pequefio lecho dorado con co’gaduras de seda
verde, y al lado de aquel una mesa de noche de caoba
con tablero de piedra marmol.

Sobre aquella mesa estaba la copa fatal.

Calabaza la tom6 con mano trémula, y apurd su con-
tenido.

Luego mir6 en derredor suyo, y descubrié & Mateo,
que sacaba de una comoda diversas prendas de vestir, y
las metia apresuradamente en una maleta de viaje.

—iHijo miol exclam6 débilmente, pues su cabeza se
desvanecial

Estremeciose el joven y volvidé vivamente la cabeza;
entonces vié a su padre que se apoyaba con mano tré-
mula en su lecho para no caer.

—iCiclos! exclamo aproximandose & él y aterrado por
el aspecto de aquella fantasma livida.
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—iHijo mio, quei'ian matarte!... murmuré Calabaza;
ahi... en esa copa, habia un veneno... yo lo he bebido pa-
ra que vivas... y ahora adids, que me espera tu madre...

—iPadre... padre mid! exclamé Mateo, cuyo corazon
por mas duro que fuese, se rompidé en mil pedazos ante
aquella herdica abnegacion.

Y arrojdndose al cuello de Calabaza le sostuvo en sus
brazos, mirandole con ansioso cuidado.

—iSocorro!... gritd después: jsocorro! socorrol

Nadie respondi6 ; los criados habian fracturado los
cajones y roto el escritorio particular del duque, huyen-
do con todo el dinero, alhajas y plata que habiaen la casa.

La enfermedad del duque, y el culpable abandono de
Mateo, babian favorecido sus designios.

—Ya no te mataran, repitié el moribundo, cuya idea
fija era la salvacion de su hijo.

—Padre mi6, no me hubieran muerto, nol exclamé
Mateo con desesperacion, al oir pararse una silla de posta
a la puerta; marchaba al Havre y no pensaba en beber!
ioh, que mal ha empleado usted su honrada vida, en de-
fensa de mi culpable existencia!

—Para mi hasido un bien, Mateo! la sed me abogaba,
y habia quedado solo: joh que horrible es morir de sed,
hijo mio... mas dulce es morir envenenado!

-;Seria usted el que pedia agua? exclamé Mateo
aterrado: ;serian de usted, padre mio, aquellos clamores

que oi?
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Pero el moribundo ya no pudo responder.

—iOh, maldito orgullo el mid, que cerré mi corazény
l.asta mis oidos a la voz de mi padrel

Luego acercandose de nuevo & la puerta y sosteniendo
siempre el cuerpo de su padre, volvié a gritar con todas
las fuerzas de su voz.

—iSocorro! jsocorro!

Aquel acento angustioso, lleg6 hasta el dormitorio del
duque, en el cual velabay rezabajunto al cadaver el an-
ciano Silvestre.

Estremeciose el fiel servidor al oir aquel acento de su-
prema angustia, y se dirigio al sitio de donde salia.

—iSilvestre, mi padre se muere! exclamo sollozando
eljéven.

El anciano mir6 asombrado al que agonizaba, y & su
hijo que tan palido como él, apenas podia sostenerse.

—Coloquémosle en la cama de usted, sefiorito, dijo: y
luego iré a buscar & uno de los médicos, que se han reti-
rado & descansar al otro lado de la casa.

Calabaza fud colocado en la cama de su hijo, y casi en
el mismo instante empezé & levantar su pecho el estertor
de la agonia.

—¢Quién ha preparado esta noche la copa de agua que
yo acostumbro a beber? pregunté de repente Mateo con
0jos que echaban fuego.

—Dcsideria, respondio Silvestre; yo se la vi preparar

y traerla aqui.
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—iAhi furia del inflernol grité Mateo; y ha escapado
ami veoganzal

—Yo la he visto pasar ahora mismo por el corredor,
dijo el anciano.

Mateo quiso correr 4 la puerta; pero un gemido de su
padre le detuvo.

El anciano se incorporé en el lecho, miré & su hijo,
volvié después loa ojos hécia el cielo como si buscase en
él la sombra de Dios, y luego volvié h desplomarse lan-
zando un débil suspiro.

Erael daltimo; Silvestre lo conocié asi, y se arrodillé al
lado de aquel cadaver, lo mismo que habia hecho al lado
de el del duque.

Mateo al ver la accién del anciano, dej6 escapar un so-
llozo; miré & su padre con ojos desencajados, y salié & la
calle comoun loco y con la cabeza desnuda.

La muerte iguala todas las condiciones.

A la puerta estaba parada la silla de posta, en la cual
habia querido huir del ridiculo que habia echado sobre
su vanidad la aparicidn de sus desdichados padres en el
bosque de Bolonia: pero Mateo no la vio siquiera, y conti-

nuo corriendo hacia las barreras por donde desaparecio.

Silvestre, asustado de lo que pasaba alli, avisé6 a los
dos médicos, y uno deellos fué & buscar un comisario de
policia.
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Desideria fué encontrada escondida en la cueva que
servia para guardar loe vinos.

A sus piés y hecho menudos pedazos, estaba el testa-
mento del duque; aquella infernal mujer habia dejado
cebarse & los deméscriados en las alhajas y el dinero que
habia en la casa, y habia convenido con el mayordomo,
en que después de quitar de en medio & Mateo, que era
un estorbo para sus planes, se apoderarian de una enorme
suma guardada en una caja de hierro, y ademas podrian
ser los herederos forzosos del anciano duque por sus lar-
gos servicios, por untestamento que aquel hizo en su fa-
vor antes de encontrar & Mateo, y qup luego destruydé por
otro hecho & favor del jéven.

Ya en poder de lajusticia, no supo negar nada: des-
cubrié el paradero de su complice, y la ley les di6 el cas-

tigo & que tan acreedores se habian hecho.

X1,

Un afio después, habia grande animacién en casa del
sefior cura.

Su sobrino Antonio se casaba con Placida la pobre
huerfanita, pues la sefiora Pepa, al ver el desamparo de
aquella criatura angelical, habia dejado sus proyectos
ambiciosos, respecto al enlace de su hijo con la opulenta

Petra.
Jamas se habia visto una desposada de quince afios
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mas graciosa que Placida.

Delgada como un junco, su estatura no pasaba de me-
diana; rubia, sonrosada, dulce como una malva, suave
como un lirio, ligera como una bada, parecia del todo
imposible que su cuello blanco y fragil sostuviese el peso
de las soberbias trenzas de sus cabellos.

Antonio no era ménos hermoso; tenia veinte y un
afios; su cara morena estaba como iluminada por dos
0jos negros y rasgados; su cabello negro y lustroso ha-
cia resaltar su boca encarnada con dientecitos muy pe-
quenfios.

Antonio llevaba & su mujer toda la cabeza, y sin em-
bargo, aquella nifia, que aun parecia dormir con los sue-
fios de la infancia, le hacia temblar con una mirada, y
volverse loco de alegria con una sonrisa.

Acababan de volver de laiglesia, y era cerca de la
hora del almuerzo, al cual estaban convidadas muy po-
cas personas; a la sazon se hallaban en la salita del sefior
cura, éste, loa novios y la sacristana, en tanto que la se-
fiora Pepa secundada por la tia Minuta, preparaba unos
pastelillos para postres.

—Pero nina, (no te veré yo alegre hoy? pregunto el
sefior cura a la novia, entre enojado y carifioso.

—ijAy tio, si no puedo! respondié Placida enjugando
una lagrima: justedes me han hecho hoy quitarme el luto,
pero le llevo en mi corazén!

—Vaya, hija mia, basta de llorar; eran unos santos, y



Xt6 pU cida.

estan ya con el Sefior; ;no estan mejor gne agni? ya sabes
lo que nos ha escrito ese buen anciano que era ayuda
de camara del duque; tus padres han muerto martires;
jah! continué el vicario, aunque esperaba que sufriesen
mucho, cuando tu madre se empefié en hacer ese viaje,
jamas pensé que les costara la vida!

—Usted lo hizo con buena intencion tio, dijo Antonio:
pero, vamos, Placida, el tio tiene razon; aver si te alegras
nn poco.

—iQué quieres, Antonio! dijo la jéven: jen un dia co-
mo hoy verme tan sola! ademas de mis padres muertos,
pienso en mi infeliz hermano, que Dios sabe donde es-
tard......luego ese loco que hace dos dias ha aparecido en
el lugar!

—Dicen, afiadié la sacristana, que la noche pasa-
da, estuvo toda la noche en el olivar gritando,—jAgua,
agual

—¢Popqué no le daban de beber? dijo el cura: el calor
es estremadoy quizatendria sed 1

—iCa, sefior! si le fué & dar agua la Minuta que salié
de su casay eché acorrer, diciendo; que Dios le ha con-
denado & morir de sed, porque de sed dej6 morir & su pa-
dre y & sumadre!

— iDesgraciado! murmuré el cura.

—iUflyda miedo! prosiguidla buena mujer: jtiene
una barba, y unos ojos que echan llamas!

En aquel momento se oy6 debajo de las ventanas del



PLACIDA. In

sefior cura, unavoz ronca y lastimera ~ue gritaba:

—ijAgual agnal

-A hi caté6 ese infeliz, dijo Placida acercandose a la
ventana.

Pero casi al instante retrocedid asustada.

-iDios miol exclamé; esta ahi, tendido al sol con este
calor que hacel bajemos, Antonio.

LOSdosjovenes tajaron, y los sig:tleton todos los pre-

Junto & la puertay en medio de un gran espacio ba-
fiado de sol, yacia el loco, como le lamaba Placida.

El dia antes babia entrado corriendo en la aldea, y
habla pasado la nocbe gimiendo on los campos.

Paredla casieainimei su taslivida, su larga barba ne-
gra, su espantosa demacracion, le daban un aspecto las-
timoso.

NOtenia mas vestido que un pantalén hecho pedazosy
una camisa aun en peor estado.

Cuando el cura Yy las personas gno le acompafiaban
le rodearon, abrié los ojos en que brillaban unidas la
fiebre yla estupidez.

—ijAgua! lagual murmura.

Placida fué a buscar agua, pero en el mismo Instante
ae incorpord el loco, gritando-

-Yo soy el bijo de Calabaza.....| soy Mateo.....1 he



118 PLACIDA.

Luego se agité en una espantosa convulsién, y gritd
de nuevo, como si viese alguna aparicion espantosa:

—Mi madre..... la pisa un caballo! el de mi coche! mi
padre..... muertol y yo vivo..... ah!

Y el loco dejé caer su cabeza, que chocé con violencia
en una piedra, quedando al instante sin movimiento.

—E| golpe ha sido en la sien, dijo el vicario; jha muer-
to! justos juicios de Dios!

—iOh tio! sera......balbuced Antonio.

—Es Mateo..... el hijo sin corazoén! dijo el anciano; si,
hijo mio! es él, que ha venido & morir al sitio donde na-
cio!

Al acabar de pronunciar el vicario estas palabras, ba-
jaba Placida con un vaso de agua.

Ya no es necesario, hija mia, dijo la sacristana cer-
randole el paso: ha muerto.

—Ha muerto? repitié la jéven con tristeza.

—iSi! ven ac4; no es necesario que veas ese triste es-
pectaculo.........ccoouueee.

Al dia siguiente, Placida se levanté temprano, segin
costumbre, y fué al cementerio a rogar por las almas de
sus padres.

Aun duraba su oracion, cuando vié & dos hombres que
traian un cadaver & enterrar; el sefior cura les seguia re-
vestido, y alumbraban todos los ancianos de la aldea.

Placida se apart6 para dejar pasar el finebre convoy;
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acompafié con sns rezos las preces de la iglesia, y luego
arrodilltodose sobre la sepultura reden cerrada, rezé de

nuevo.

Cuando se volvié vio t su tio que oraba & su lado.

-Reza, bija mia, dijo el anciano: el que yace ahi. es
ta hermano.

Placida di6 un grito.

Inclin6 la cabeza, y continué orando entre sollozos,
basta que su tio y su esposo, la arrancaron de aquel td-

nebre lugar.
Luego fueron todos & la casita que habian habitado

barbaray Calabaza con sus bijos y penetraron en el
jardin.

El alheli de la tapia habia sido arrancado por el vien-
to; habia caido en el seno del otro que crecia en el suelo
y le habia robado la savia y la vida.

-iRazén tenia tu madre! murmuré el cura, sefialando
a Placida la pobre planta marchita; jhé ahi la imagen de

tu padre y de tu hermano!
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PARTE PRIMERA

Jla Oasa blanca y la Casa \erode.

La ((ratilud es necesaria para
adornar las virtudes, comoel ro-
cio para embellecer las flores.

(La lustracién; afio ] 8i9).

En lo mas escondido de nnestra hermosa Navarra, se
ve una risuefia aldea, cuyo nombre es Aybar; rodeada de
bosques frondosos y casi siempre verdes, de praderas bor-
dadas de flores, por las cuales cruzan muchos arroyue-
los, se levanta blanca y graciosa, coronada por el elevado
campanario de su iglesia.

Nada mas bello, mas encantador, que el paisaje que
ofrece contemplando al finar un dia de estio, 6 & la mitad
de una mafana do invierno: por un lado, se encuentra
un rebafio esparcido, que busca su alimento en la yerba
del prado; mas I¢jos, el labrador que acelera todo lo posi-
ble el paso de sus perezosos bueyes, entonando una de

esas canciones tan melodiosas de la antigua Navarra;
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de cada una de laa blancas chimeneas del pueblo se ve
salir nna colnmna de azulado homo que se va & perder
en el horizonte.

Este aspecto presentaba la aldea un dia del mes de fe-
brero de 1838. Eran las once de la mafiana, y el sol lan-
zaba sus ardorosos rayos: ni la mas pequefia nube empa-
fiaba el purisimo azul del cielo, y un vientecillo ya tem-
plado agitaba los tallos de las flores.

-Buen diatenemos, tio Agustin, dijo un jéven que
venia de la aldea, & un anciano que miraba pacer una
docena de corderos, sentado en la humeda yerba.

—Escelente para que la helada de la noche nos so-
carre del todo las plantas, contest6 el interpelado con as-
pero tono.

-¢También hoy tiene usted mal humor, tio Agustin?
repuso el joven; pues bien podia estar contento en gracia
del acontecimiento que se prepara; ;no se casaesta noche
la linda Maria, su hija?

—iVaya una pregunta! murmuré el viejo: si ignora-
rés ta lo que todo el lugar sabel vaya, vaya, Pedro, si-
gue tu camino, que el molino estéa Iéjos.

—FEs verdad, dijo Pedro: me he entretenido mas de lo
que pensaba en la quinta, y se ha hecho tarde. Ya se
ve, ison tan buenos los amos! sobre todo la sefiora, prosi-
guié Pedro, en cuya francay candida fisonomia se pinto
un sentimiento de profundo carifio: todos los dias va a
misa, y es tan cristiana!
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—iNecedadesl murmuré el tio Agustin encogiéndose
de hombros: ¢acaso puede ser nadie bueno con esa sober-
bia y arrogancia? jes ya perfecta una persona porque
va ala Iglesia, & darse golpes de pecho? ibuenal jme rio
yo de esas bondades! pregunta & la sefiorita Evangelina
si esbuena su tia: bien que seria inutil: aun cuando la
mortificase mas, diria que era una santa, porque su ge-
nio es asi.

—Y baria bien, dijo Pedro con una gravedad que no
se hubiese esperado en él; la sefiorita se lo debe todo é. su
tia, y obraria muy mal hablando de otro modo: ella tam-
bién le da sus motivos de enfado... y, a propdsito; ahora
mismo acabo de encontrarme & ese sefioron de largos bi-
gotes, que vive en la casa verde, y que sigue a todas par-
tes a la sefiorita... la cual parece que no le mira con ma-
los 0jos...

—¢Callaras, lengua de vibora? interrumpi6 furioso el
anciano: vete y déjame en paz; pero ten entendido que
no sufriré que ni tu ni nadie tome en boca & la sefiorita
Evangelina.

-Perdone usted, tio Agustin, repuso el j6ven con dul-
ce voz; nadie mejor que usted sabe que me dejaré matar
por la sefiorita, ni mas ni menos que por la sefiora'y por
su hijo... pero ve uno cosas, que... en fin, quede usted
con Dios, y hasta la noche, que iré & bailar un rato en la
boda de su hija.

y esto diciendo, tomé a buen paso la senda que con-
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duda al molino.

—{LIlévete el diablol murmuré el anciano pastor.

Y recogiendo sus corderos, se encamind con ellos & la
aldea, porque daban las doce en el reloj de la iglesia, y

erajustamente la hora de comer.

A la entrada de la aldea, y algo separado del camino,
se elevaba el edificio que Pedro habia sefialado con el mo-
desto nombre de qumta.

Esta hermosa casa, blanca en su esturior, como las hu-
mildes casitas del lugar, estaba cercada por una verja de
hierro, parte de la cual formaba la puerta: componiase
de dos pisos: en el primero ocupaba todo el frente una es-
tensa galeria, en la que se abrian los tres Unicos balco-
nes que habia; el segando tenia solamente ventanas.

Veianse detras de la casa las tapias de ungran jardin:
losantiguos arboles asomaban sus ramas por encima del
vallado, y ofrecian al viajero durante el estio sus copas
cargadas de dorados frutos.

A pesar de lo templado de aquel hermoso dia, y no
obstante el suave ambiente que reinaba, todos los balco-
nesy ventanas de la quinta permanecian cerrados con el
mayor cuidado; los pacificos aldeanos, al pasar por de-
lante de aquella mansion, se paraban a mirar y saluda-
ban con respeto: los habitantes de Aybar estaban divi-
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didos en dos partidos, simbolizados exactamente por el
tio Agustin y Pedro; pero aun cuando las simpatias no
fuesen las mismas en unos que en otros, todos respeta-
ban a los moradores de la quinta, y los consideraban co-
mo séres de una naturaleza superior & la suya.

Las buenas gentes estaban también acordes en otro
punto; odiaban todos sin eseepcion al habitante do la ca-
sa verde, esto es, al sefioron de los Imgos UgoUs™ como
Pedro habia dicho.

Este personaje habia caido alli como llovido hacia
unos tres meses: le habian precedido dos lacayos y un
ayuda de camara, de un aspecto casi tan soberbio como
su sefior: la casa verde, cerrada desde la muerte del ul-
timo poseedor, se habia vuelto & abrir, y se habia amue-
blado con una suntuosidad no conocida jamas en aque-
llos contornos; el dia en que estuvo colocado el Gltimo si-
116n, en que el tapicero di6 la ultima mano & aquella en-
cantadora morada, y en que se encendieron las chime-
neas, se vié llegar un correo & escape, con altas botas,
calzon azul y casaca galoneada; el chasquido del latigo
y lavista de aquel hombre dejé atonitas a las buenas gen-
tes del lugar, que acudieron presurosas a la puerta de la
casa verde.

-U na hora tan solo he adelantado al coche del sefior
conde, dijo el correo a los tres hombres que bajaron pre-
surosos & su encuentro. Roberto, prosiguié dirigiéndose

al ayuda de cdmara, el sefior conde me ha encargado di-
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ga & Usted que se acostara en cuanto llegue.

Y esto diciendo desaparecié, siguiéndole sus compa-
fieros.

—iUn conde! Un sefior que envia delante de él cuatro
criados! los habitantes de Aybar se preguntaban unos a
otros, sin que ninguno de ellos supiera ni una palabra
de lo que aquello significaba: esperaron, pues, con ansia
la llegada de un personaje con tantas campanillas anun-
ciado, bien seguros de que no seria un hombre como ellos.

Lleg6 por fin un coche de camino, muy sencillo por
cierto, del cual, con no poco asombro, vieron bajar un
hombre como de unos treinta afios, de encantadora figu-
ra en verdad; pero muy parecido a los demas.

—iBuen chasco, Juana! decia una mujer a otra dan-
dole con el codo; yo que crei que seria tan de ver este se-
fior... y es casi como mi marido!

—Sabes lo que digo, Glla? contesté la otra; que me
gustan mucho mas sus criados, y que van mucho mejor
vestidos... jahi es nada!... mira, mira ese que va todo de
negro, y lleva ese casacon, cdmo luce las hebillas de
oro en los zapatos! ;pues y los otros? con esos vestidostan
preciosos, azules con galones...! ¢y el que vino poco hace
4 caballo? todo él iba lleno de oropeles...

—=Calla, calla, interrumpié Juana; ahora ha abierto el
sefior conde el balcén de en medio, y se asoma... jvalga-
me Dios! jsi lleva un vestido como de mujer...! jcon cin-

turén y todo...!
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Gilay Juana se quedaron con la boca abierta miran-
do Mciael balcon.

En efecto, el viajero se habia despojado de su traje de
camino, y se habia puesto una rica bata, que una banda
de seda cefiia a su talle de una maravillosa elegancia.
Cuando se apoy6 en el balcon, acababa de pasar un peine
por sus cabellos empolvados del camino y habla dejado
descubierta su cabeza: asi, pues, sus espesos rizos casta-
fios ondulaban libremente, y ostentaban toda su hermo-
sura.

Magnificos ojos de un negro aterciopelado y de altiva
y ardiente mirada; tez palida y mate, aunque de una pu-
reza sin igual; nariz afilada y perfecta; boca de encanta-
dor dibujo adornada de dientes de nacar y de una he-
chicera sonrisa, cuya gracia no robaba el sedoso bigote
castafio, hacian de la fisonomia del conde el tipo mas se-
ductor; no eraalta su estatura, pero lo parecia, & causa de
la esbeltez de sus formas y de la soltura de sus movi-
mientos, que revelaban al Uoil del gran mundo, al noble
de héabitos aristocraticos.

Tal era el hombre que se present6 & los ojos aténitos
de los buenos aldeanos; sin darse por entendido de la cu-
riosidad de que era objeto, contemplé un momento el ri-
suefio paisaje que se estendia ante su vista; después,
como si le hastiase el aspecto de aquella rica naturaleza,
Sse puso a seguir con sus 0jos las espirales de humo de su
cigarro.
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De repente nn rumor vino & sacar al viajero de su dis-
traccion; era el paso lejano aun de tres caballos.

Empezaba a4 anochecer, y hacia un frié intenso: pre-
parabase el conde & dejar el balcon, mas se detuvo como
estatico, fijando los ojos en un sendero que atravesando
la pradera, iba h terminar casi enfrente de él.

Bajaban por la senda tres personas a caballo, que eran
las que llamaban la atencién del conde.

Eran dos jévenes y un caballero.

Los ojos del viajero se hiibian clavado con atencion
suma en la mas alta de las dos mujeres; pero la luz har-
to débil ya, no le permitié disting-u'r mas que un talle
eshelto, encerrado en un traje de montar de color oscuro,
y unos sedeaos y poblados rizos que se escapaban de un
sombrerillo do fieltro, de elegante hechura.

—Buenas tardes, sefiorita Evangelina, dijo un al-
deano.

—Vaya usted con Dios, sefiorita, repitieron casi 4 un
tiempo todos los demas.

Lajéven se volvio é hizo con la mano un ademan lle-
no de gracia y de bondad; después, puso al trote su ca-
ballo para alcanzar & sus compafieros, que ya subian por
la senda que conducia & la quinta, y desaparecid, no sin
repetir antes su saludo & las buenas gentes del lugar.

—iEvangelina! murmuré el conde: jnombre dulce,
poético, encantador! en otro tiempo me hubiera parecido
un nomt)re santo! jAhi y por lo que he podido ver, es
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linda como ella sola! jBaeno! mafiana empezaremos la
conquista de esa beldad campesina: asi como asi esto me
servira de distraccion.

Y cerrando el balcén con estrépito, llamé & su ayuda

de camara para que le desnudase.

El conde de San Telmo, al dejar a Madrid para ir a se-
pultarse en el centro de Navarra, crey6 que iba a abur-
rirse de muerte; heredero de un gran nombre y de una
inmensa fortuna y huérfano desde su mas tierna edad,
habia sido educado por un tutor harto complaciente; na-
cido caprichoso y altanero, sus caprichos y su altivez, Ié-
jos de ser corregidos, habian sido aplaudidos y fomenta-
dos; jamas sufrid el menor castigo, y todos sus defectos
fueron celebrados con el mas pernicioso servilismo; sus
antojos eran leyes para todos los de la casa; no estando
sujeto & ninguna autoridad no conocia freno su impetuo-
so caracter; y aquel nifilo que habia nacido con nobles
instintos, y a quien el cielo habia dotado de un alma
generosay de un corazén sensible, se convirtié6 poco
a poco en un ser inaguantable.

A pesar de la libertad ilimitada que tenia en casa de
su tutor, el condesito ansiaba ardientemente llegar a su

mayor edad; seis meses antes de realizarse aquel vehe-

mente deseo, se empezaron a restaurar los muebles y las
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pinturas del mag-nitico palacio de sua padres; se eligio6 la
servidumbre, y el conde di6 mil veces gracias a su tutor,
por el tino, el celo, y sobre todo, por el esquisito gusto
que habia desplegado en el arreglo de su casa.

Instalado ya Octavio de San Telmo en su nueva vi-
vienda y duefio absoluto de su colosal fortuna, se vio
bien pronto rodeado de amigos; el mundo elegante le
abrio sus salones, y las mujeres mas de moda se disputa-
ban sus menores preferencias; con una figura encantado-
ra, una fortuna inmensa, y heredero de uno de los mas
nobles y antiguos nombres de Espafia, el joven conde U -
zo/uror durante mucho tiempo; aunque su educacién
en lo relativo 4conocimientos sélidos habfa sido nula,
aprendid, sin embargo, lo necesario para ser bien reci-
bido en la sociedad, poco exigente casi siempre; poseia
ademas esa distinciéon de modales que es innata en la
aristocracia verdadera, y que en vano se pretende apren-
der ¢ imitar, porque es como un sello que Dios imprimo
en todos aquellos séres que hizo nacer en noble enna.

Lanzdse el joven en medio de la vida alegre y disipa-
da con que tau ampliamente le briudara el mundo, y go-
z6 por completo de todos sus placeres.

Por algunos afios el inmenso caudal del conde fu6 su-
ficiente & sufragar los enormes gastos que hacia sin ce-
sar, porque era tan grande su fortuna que no se resintio,
al menos de un modo sensible, con sus continuas y des-
cabelladas locuras; siu embargo, llegé al inmn dia bien
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fatal para Octavio; el dia en que se convencié de que su
corazon estaba muerto para siempre por el abuso de todo;
dia en que vié con amargo pesar que se babian estingui-
doen su almatodos los sentimientos buenos y nobles,
todas las aspiraciones liacia el bien; dia en que vi6 claro
que los consejos de sus depravados y libertinos amigos
habian con su ejemplo estirpado de su alma todas las se-
millas déla virtud, que aun vivian en ella, & pesar de
su fatal educacion.

La indiferencia del cinismo vino pronto a reempla-
zar aquella pena, ultimo grito de la conciencia, ultimo
aviso de ese Dios de bondad que vela siempre por nuestro
bien; entonces buscé con afau las emociones violentas, y
se entreg0 sin tasa & la pasion deljuego, mas fuerte para
él que todas sus pasiones juntas perdia, es verdad, con-
siderables sumas; su fortuna se gastaba; ;mas qué era
la pérdida de sus riquezas comparada con el goce que le
proporcionaba?

Jugo, pues, de lo suyo mientras tuvo, y después pidié
prestado & sus numerosos amigos, qoe le ofrecian & porfla
sus Oolsillos, ofertas que el conde acepté sin reparo, pu-
dieudo gracias a ellas continuar jugando, sin acordarse
de que habia de llegar un dia en que tenia que pagar las
cuantiosas deudas que iba contrayendo sin cesar.

Octavio de San Telmo era, sin embargo, nn hombre de
honor, y a pesar de la vida disipada que llevaba, no man-

ché sn nombre con ninguna accion culpable 6 vergonao-
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sa; pero sos acreedores, prudentes y sufridos durante
alguan tiempo, perdieron al fin la paciencia, y comenza-
ron a asediarle por todas partes, entonces conoci6 el con-
de sus estravios, mas era ya demasiado tarde para reme-
diados; su pasién dominante era el lujo, y antes hubiera
muerto que renunciar & él.

No neg6 ninguna de sus deudas, y como se hallaba
exhausto de dinero, se decidié § vender todos los bienes
que le quedaban; de este modo vivié aun dos afios, conti-
nuando su casa bajo el mismo pié y conservando siempre
sus habitos de opulencia.

Entonces fué cuando le ocurrid la idea de casarse, cosa
en que jamas habia pensado; mas el estado de su fortuna
no era un misterio para nadie, y sus pretensiones fueron
desechadas por mas de un padre 6 tutor.

;Qué hacer? ;qué partido tomar? aquellos mismos a
quienes él creia sus verdaderos amigos, le abandonaron
en la desgracia 'y huyeron de él; habia vuelto acontraer
deudas que ya le era imposible solventar; la miseria, la
horrible miseria le esperaba, jaél, tan hermoso, tanjoven
aun! le amenazaba la verglienza, la prision quiza, por-
que sus acreedores le perseguian con ardor infatigable,
desde que sabian que habia agotado sus recursos, y no
perdonaban medio para perderle, en la imposibilidad de
conseguir que les pagase. Los hombres son tan injustos
algunas veces que se complacen del mal de sus semejan-
tes, como si esto les reportase algun beneficio.
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La situacion del conde se iba haciendo cada dia mas
aflictiva; oculto siempre en su casa, ni aun alli podia sus-
traerse & las incesantes exigencias de sus acreedores que
sin piedad le atormentaban.

Una mafana, que mas’sombrio que nunca, estaba sen-
tadoJunto 4 la chimenea, y miraba maquinalmente el
fuego, entré su ayuda de cdmara, sin que le hubiese lla-
mado.

Octavio usaba sobrada dureza con todos sus criados,
mas aquel joven era su confidente, y la necesidad que te-
nia continuamente de él, le hacia ser algo mas tolerante.

—:Qué quieres, Roberto? pregunto volviéndose al ayu-
da de cdmara: no he llamado.

—Perdone V. E., sefior conde, contest6 el doméstico
con respetuoso acento; si he entrado sin que me llamase,
ha sido porque tenia que darle una buena noticia.

—:Una buena noticia?... ;& mi? dijo admirado Octa-
vio; sepamosla luego.

—Ya sabe el sefior conde, empez6 Roberto, que regre-
sé anoche do mi pais, & donde su bondad me permitio ir
a pasar un mes con mi familia.

—Adelante, dijo asperamente el conde que ya empo-
zaba & impacientarse con el exordio; adelante.

—Anoche, prosigui6 timidamente Roberto, asi que lle-
gué, quise presentar mis respetos al sefior conde, y ofre-
cerme & sus érdenes, pero me dijeron que se habia acos-
tado, y que el médico le acompafiaba.
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—; Llegara pronto la buena nueva? pregunté Octavio:
ya sabes que estoy enfermo, y no me sobra la gana de
oirte.

—Dignese el sefior conde tener un poco de paciencia,;
espiod la salida del doctor, y corri a informarme de la sa-
ludde V. E.

—Su amo de usted esta mas enfermo de lo que cree,
Roberto, me dijo, y me alegro en el alma de que haya us-
ted vuelto; yo sé que no hay en estacasa quien le quiera
como usted.

—Pero, ¢y la noticia, insoportable hablador, y la no-
ticia?

—Ya acabo, sefior conde, voy aconcluir; Roberto, pro-
siguio el doctor, es necesario que decida usted al conde a
marchar al campo; el aire de la cérte le es nocivo, y su
salud esta profundamente alterada por la tristeza que de
algunos meses & esta parte se ha apoderado de él.

-Pero sefior doctor, ¢como consentira ahora el sefior
conde, estando tan melancélico y hallandonos en lo mas
crudo del invierno, en sepultarse en un rincén cuando ha
abandonado el proyecto que concibi6 de hacer un viaje &
Bélgica?

—Mas facil serd que vaya & las provincias que a Bél-
gica, me respondi6 el doctor; ya le tengo casi decidido, y
me ha dicho que asi que volviera usted, pensaba enviarlo
a ver si encontraba una casa a proposito para él.

Por entonces, prosiguidé Roberto, me callé, y no quise
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decir nada al docto"de un descubrimiento que he hecho,
hasta dar parte de él al sefior conde; ya sabe V. E. sefior,
que para ir & mi pais, he tenido que atravesar parte de
Navarra; pues bien: en un pequefio pueblo llamado Ay-
bar me detuve para comer, y entre tanto que me dispo-
nian la mesa, me asomé al balcén de la posada; en mi
vida he visto campifia mas alegre y mas hermosa; llama-
ron mi atencién dos edificios: el uno era una gran casa
blanca como la nieve que esta separada del camino; el
otro una preciosa casita pintada de verde; pero ambastan
lindas en su apariencia, que no pude menos de pregun-
tar al huésped el nombre de sus duefios.

—El edificio blanco, me dijo, es la quinta como le lla-
mamos nosotros, y la sefiora de Sandoval, de quien es
propiedad, vive en ella; en cuanto & la casa verde, su
duefio ha muerto hace ya mucho tiempo, y dicen que los
herederos van & ponerla en venta.

Esta es, prosiguié Roberto, la buena noticia que tenia
que dar al sefior conde, y si me lo permite, partiré hoy
mismo y compraré en su nombre la casita verde.

—Te perdono el mal rato, en gracia de la noticia, que
efectivamente es buena; hoy mismo marcharas & adqui-
rir la casa verde; concedo dos meses de tiempo para ar-
reglarla.

Partié Roberto aquel mismo dia acompafiado de otros
dos criados, y la casa fué comprada en nombre del sefior
conde de San Telmo, el cual tuvo que agotar para esta
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adquisicion hasta su dltimo recurso,

Dos dias después de recibir Octavio aviso de su ayuda
de camara de que todo estaba dispuesto, sali6 aquel para
Navarra.

La tristeza del conde era profunda; ;qué iba & hacer
alli? no lo sabia; Unicamente le llevaba fuera de la corte
la verglienza de verse pobre, abatido y miserable. A una
sola persona conocia en Aybar. Don Anselmo Gonzalez,
padre del médico que le asistia en Madrid, y boticario de
laaldea y de otras dos 6 tres mas de aquellos contornos.

Este buen anciano habia pasado en la cérte muchos
afios; habia educado a su hijo, dadole carrera, y fortale-
cidole con sus austeros y sencillos coustjos mientras le
fueron necesarios; cuando dej6 asegurada la suerte de su
Luis, cuando le dej6 abierto un seguro y hermoso porve-
nir, se despidi6 de ¢é), y fué a pasar los tltimos dias de su
vida en la soledad apacible de los campos.

La ausencia no entibié en nada el inmenso carifio que
padre 6 hijo se profesaban. Don Anselmo habia dejado &
Luis una reputacién solidamente cimentada, un nombre
honrado aunque humilde, y el joven podia recoger en
breve los épimos frutos de los sacrificios de su padre.

Luis escribi6 & don Anselmo, manifestandole el dia
que el conde salia de Madrid.

El jéven doctor habia cobrado carifio & Octavio; la rec-
titud de sujuicio le hacia vituperar los errores del con-
de, mas la bondad dosu corazén era bastante 4 hacerle
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olvidar estos mismos' errores, y no sentia mas que una
profunda compasion hacia aquel desgraciado, victima de
la funesta educacion que habia recibido.

Octavio y Luis simbolizaban exactamente la buena y
la mala educacion; el primero, nacido en noble cuna, con
brillante destino 6 inmensos caudales, era arrojado de la
sociedad con ignominia, € iba a sepultarse en un rincon,
sin dinero, sin corazdén y sin conciencia.

El otro, de condicién humilde, entraba en el mundo
honrado, con un nombre puro, y rodeado con la brillante
aureola del talento y de la ciencia; estimado de todos, te-
nia la inmensa felicidad de ser estimable & sus propios
0jos, porque jamas se habia separado del sendero de la
virtud, por donde su severo y respetable padre encamino
Sus primeros pasos.

iAh! ;por qué decimos que el mundo es injusto? jQui-
zas cuando mas le culpamos, es cuando nosotros somos
mas culpables!

V.

Enterado don Anselmo del dia en que debia llegar el
conde, por la carta de su hijo, apost6 ala entrada dol pue-
blo, para que le avisara de su arribo, a un muchacho de-
pendiente suyo, feoy estrambético, como suelen ser to-
dos los dependientes de boticario; al anochecer vinoa de-

cirle que un coche acababa de pararse & la puerta de la
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casa verde, y que el caballero que en él venia le habia
parecido al apearse péalido y fatigado.

Dud6 don Anselmo de si pasaria & verle aguel mismo
dia, 6 si seria mejor dejarlo para el siguiente; mas el de-
seo que tenia de complacer & su hijo, y mas que esto el
anhelo de saber noticias suyas, le decidio & visitar lo an-
tes posible al conde, cuidandose poco de las reglas de la
etiqueta.

Esperd impaciente a que pasase una hora, y después
se dirigio a la casa verde.

El boticario habia vivido durante muchos afios en Ma-
drid, aunque entregado a los trabajos de su profesion;
mas hacia ya algunos que residia en Aybar, y habia per-
dido la memoria de lo que es la sociedad, que por otra
parte nunca habia frecuentado mucho; sincero en dema-
sia, para saber doblegarse @ mezquinas consideraciones,
el buen anciano al salir de su casa no penso ni por un
momento en lo intempestivo de la hora; solo se acord6 de
gue iba & ver aun hombre que le podia dar nuevas de su
hijo.

Tendria don Anselmo cerca de sesenta afios, su esta-
tura era alta y robusta, pardos sus 0jos, y sus cabellos
blancos y escasos, hacian un singular contraste con sus
cejas muy negras y su morena cara; era tan honrado el
aspecto del anciano, habiatanta dulzura en su fisonomia,
inspiraba tal respeto su calva frente, que era imposible
verle sin sentir una profunda simpatia hécia él.
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Llevaba un traje negro de forma anticuada, una cor-
bata de estrcmada blancura, y unos gruesos zapatos; no
gastaba guantes y su mano derecha se apoyaba en un
enorme bastén con pufio de oro.

—Buenas tardes, amigo, dijo el farmacéutico & un pa-
lafrenero que se paseaba en el patio iluminado ya por un
reverbero, ;pertenece usted & la servidumbre del sefior
conde de San Telmo?

—Si, buen hombre, contesté el lacayo, que al ver a
don Anselmo tan modestamente vestido le tomé por el sa-
cristan, (qué se ofrece?

-Quisiera ver a su amo, repuso con dulzura el ancia-
no, sin darse por resentido de la llaneza del criado.

—,Como?... ;Qué es lo que dice usted? ;Qué quiere ver
al sefior conde? jjal... jjaj... jjal... prosiguié soltando una
carcajada, (cree por ventura quo basta querer para con-
seguir hablar a mi amo?

—Digo, repuso con firmeza don Anselmo, digo que
quiero ver al sefior conde, y le veré, afiadi6 atravesando
el patio; después separ6 al insolente lacayo con severo
ademan, y empez6 a subir la escalera.

—iEhl viejo atrevido, venga usted ac4, grit6 el domés-
tico con estentdrea voz; jvoto & dos mil legiones do dia-
blos! jvenga aca 6 subo yo & buscarle!

Pero el anciano habia ya subido la ancha escalera, y
estaba en la puerta de la habitacién.

—iRobertooo! jsefior Roberto!... vociferé de nuevo el
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palafranero.

—;Qué quiere, Juan? pregunté el ayuda de camara
asomandose a4 una ventana, ¢por qué grita usted asi?

—Ahi tiene al viejo posma del sacristan, dijo Juan;
lleva el gracioso empefio de ver al sefior conde a estas ho-
ras... dese prisa a detenerle porque si no se va a encajar
en el cuarto del sefior conde.

Apresurose Roberto 4 abrir la puerta, y se encontré
con don Anselmo; el ayuda de camara que hacia dos me-
ses que estaba en Aybar, sabia quien era el anciano me-
jor que Juan que acababa de llegar de Madrid.

—Bien venido sea usted, don Anselmo, dijo Roberto
inclinandose con esa politica mezclada de ironia, que los
criados de casas grandes usan con los inferiores & sus
amos. (En que puedo servirCe?

—Quisiera ver a su amo de usted, repitié el anciano
gravemente.

—Es imposible: el sefior conde va & acostarse ahora
mismo, y no puede recibir; tdmese usted la molestia de
volver mafiana, y creo que mi amo tendra sumo placer
en verle.

—También yo estoy persuadido do lo mismo, dijo el
boticario echando 4 andar hacia las habitaciones inte-
riores.

—Pero caballero, decia Roberto, procurando en vano
detenerle; pero caballero, esto es inaudito... no se entra
asi, sin mas ni mas...
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—Anuncie usted & don Anselmo Gonzalez, y no se
ocupe en otra cosa, dijo el anciano con voz serenay repo*
sada; de lo contrario entraré sin que me anuncie nadie.

Subyugado Roberto por tanta firmeza, se dirigi6 ma-
quinalmente & la puerta del aposento donde & la sazén
estaba el conde, levant6 la pesada portiére de terciopelo
y anuncio:

—iDon Anselmo Gonzalez!

Sorprendido el conde se volvio, y sus miradas se fi-
jaron en el anciano, que ya habia penetrado en la habi-

tacion.

V.

El saloncillo en que se hallaba Octavio era sumamen-
telindo, y estaba adornado con el gusto mas esquisito.

Cubria las paredes una riquisima tela de raso verde,
con ligeros arabescos de oro, y verdea eran también los
sillones, adornados con preciosos dorados, y las largas
cortinas que caian dolante de las puertas y balcones.
Veiase sobre la chimenea un soberbio reloj, que parecia
haber sido arrebatado del gabinete de Felipe IV, y que
mas de una vez habria sefialado la hora de galantes ci-
tas para el monarca; dos magnificos candelabros de fili-
grana de oro, colocados & ambos lados del reloj, y en ca-
da uno de los cuales ardian seis bugias de rosaday per-
fumada cera, iluminaban el salon.
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Sobre el pavimento se estendia una gruesa y hermosa
alfombra, y los caprichosos reflejos del fuego que chis-
peaba en la chimenea animaban & intérvalos con sus tré-
mulos resplandores los preciosos dibujos de que estaba
bordada, dandoles fantasticas y variadas formas.

Aquella estancia, adornada con gusto severo y sen-
cillo, armonizaba perfectamente con la noble y hermosa
figura del conde; sentado, é mas bien tendido en un si-
l16n préximo al fuego, permanecia Octavio sumergido en
tristes pensamientos cuando Roberto anunci6 a don An-
selmo.

Sorprendido y contrariado el conde, so volvié con el
semblante severo, mas contuvo su disgusto al ver al an-
ciano que estaba enfrente de él, con la cabeza descubierta.

—;Tengo el honor de hablar al sefior conde de San
Telmo? preguntd don Anselmo, con su grata y reposada
voz y su acento sencillo y grave.

—AIl mismo, caballero, contesté Octavio inclindndose
levemente, tirando sobre la meseta de la chimenea el
gorro de terciopelo que sujetaba apenas sus espesosy ri-
zados cabellos.

Después sefal6 al boticario un sillon que Roberto aca-
baba de acercar, y volvio a tomar para si el que antes
ocupaba.

—Permitame usted, caballero, que le pregunte & mi
vez, si es al padre del doctor Luis a quien tengo la for-

tuna de ver, dijo el conde con fina pero glacial corte-
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sania.

—IAh sefior condol exclamé vivamente don Anselmo,
que al oir nombrar & su querido Luis, no se acordé de con-
testar siquiera; jab. sefior conde! digame usted, ;comoes-
t&4 mi hijo?

Pasandose después la mano por sus ojosliumedecidos,
prosigui6 con voz alterada por la emocién:

—Perdonad, sefior conde, si no he sido duefio de con-
tener el primer impetu de mi ternura; jsi supiera usted
cuanto merece mi amor ese hijo queridol

—Comprendo ese sublime sentimiento, caballero, dijo
el conde, que & la verdad hacia ya mucho tiempo que
no comprendia ningun sentimiento dulce y generoso; y
lo comprendo tanto mas, cuanto que Luis es mi amigo;
por lo que toca & su salud, debe usted estar completamen-
te tranquilo; esta bueno, y me ha encargado repita a usted
sos mas afectuosos recuerdos; tome usted, prosiguié sa-
cando de su bolsillo una preciosa cartera de tafilete de
Rusia con adornos de plata, y de ella una carta que pre-
sentd al anciano. Luis me la entregé para usted al tiem-
po de separarnos.

—:Me permite usted que la lga? pregunté don Aiisol-
mo conservando en la mano la carta abierta.

—Sin duda.

—«Querido padre mio,» ley¢ el anciano, en voz alta.

—Pero caballero, interrumpio el conde; quizd yo ;po
deba saber el contenido de esa carta, y por lo tanto, no

10
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puedo consentir...

—:No ha sido usted el portador?... observo alegremen-
te el boticario, pues es muy justo que la oiga.

T aproximandose & la luz volvié a empezar la lectura
de la carta.

—«Querido padre mié: El sefior conde de San Telmo
»es una de las personas & quienes mas aprecio; nada mas
»quiero decirte, porque te conozco y sé que es querido a
»tu corazon todo lo que es caro al mio; sé suamigo mien-
»tras permanezca en Aybar; & nadie conoce, y te ruego
»por lo mismo que trates de distraer todo lo posible su
»caréacter melancolico.

»Adios, buenoy querido padre mié; tu hijo que te
»abraza—Luis.»

Al acabar de leer la carta de su hijo, fij6 don Anselmo
en el conde una mirada carifiosa.

—Tendré el mas grande placer, le dijo, en cumplir el
encargo de mi querido Luis, y haré todo lo posible pa-
ra que no se fastidie usted; desgraciadamente esta aldea
ofrece pocos recursos, pero el interés que desde este mo-
mento me tomo por usted, me inspirarda, y me hara en-
contrar medios de distraerle.

Una sonrisa amarga paso por los labios del conde.

—Permitame usted ahora, continud el anciano, que
me informe del estado de su salud; en este pueblo no hay
facultativo, y yo tendré que ejercer sus funciones cerca
de usted; mi hijo me deciaen su anterior, que no se en-
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centraba usted mny bueno, y asi me lo indica ademas
su palidez; voy ajuzgar en el acto con mas seguridad,
afiadié tomando el pulso & Octavio, que sin oponer la mas
leve resistencia'y con una calma irénica y burlona, se
entreg6 en manos del boticario.

—Aqui no hay mas que tristeza, enfermedad moral
de mal curar como no haga usted mucho por su parte,
dijo don Anselmo después de una breve pausa, y con la
amable y viva franqueza que era la base principal de su
caracter; todos los dias vendré a vera usted a labora que
me sefiale.

“ Cualquiera que sea la que usted elija me ser& muy
g'rata, repuso Octavio, disimulando su disgusto bajo la
apariencia de una esquisita cortesia.

“ Quede usted con Dios ahora, conde, dijo don Ansel-
mo levantandose; necesita usted descansar porque leo en
sus ojos mucha fatiga. Ea, hasta mafiana, prosiguié es-
trechando entre sus manos robustas las delicadas del
joven.

“ Antes de que me deje usted, permitame que le haga
una pregunta, mi querido sefior, dijo el conde con inten-
cion, y deteniendo & don Anselmo. ;Quiénes son tres per-
sonas que no hace dos horas bajaban a caballo por el ca-
mino que conduce al edificio blanco que se vé al fin de
la aldea? si no he visto mal, eran dos lindas jovenes 'y un
caballero.

“ Nose equivoca usted, conde, dijo el boticario con
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dulce gravedad; ha visto usted a la sefiorita de Rivera,
al caballero Victor de Sandoval, su primo, y hermano de
la otra joven que iba con ellos. Conque hasta mafiana,
afiadié don Anselmo cortando aqui la conversacion que
empezaba a interesar al conde, y sali6 cerrando tras de
si la puerta para impedir & Octavio que le acompafase,
cosa en la que este no habia pensado siquiera.

Roberto le abrid, inclindndose con burlesco respeto,
las otras dos puertas, y los demas criados le saludaron
al pasar, sonriendo irénicamente, incluso Juan el Pala-
frenero.

En cuanto al conde, se acosté en .seguida, y un s.nefio

bienhechor repard las fatigas del viaje.

VI.

Tres meses después de la llegada del conde Octavio de
San Telmo a la aldea, es cuando empiezan los aconteci-
mientos que vamos a referir.

La misma mafiana que se encontraron en el campo el
tio Agustin y Pedro, se hallaban reunidas en el salon de
la gninta cuatro personas.

Todas cuatro eran dignas de llamar lajatencion de un
observador.

Sentada en un ancho sillon, y entretenida en coser
una pieza de tela blanca, se veia una mujer que parecia
tener cuarentay seis afios; debia haber sido de petegri-
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na belleza, pues en sus facciones se deseubrian aun ras-
gos de una hermosura sin igual; su tez en estremo mo-
rena era palida; rodeaban su frente dos hermosas tren-
zas de cabellos negros, matizados de algunas hebras de
plata; sus ojos que también eran negros, de una belleza
envidiable, velados por anchos parpados, prestaban &
aquella fisonomia un aspecto do dulce y tranquila paz,
gue solo podia ser el fruto de una larga vidade virtud;
sus manos eran hermosas y afiladas, y su traje, aunque
muy sencillo, de buen gusto y hecho con esmero.

Llevaba una ancha bata de raso gris, un schal de me-
rino azul oscuro, y una gorra de batista guarnecida de
encajes.

Cerca de esta sefiora se hallaba sentada una joven, de
cuya angélica hermosura, solo los que hayan visto las
virgenes de Greuzze pueden tener alguna idea. Parecia
alta, y toda su figura respiraba gracia, encanto y candi-
dez; tenia la sedosa cabellera rubia, el cuello nacarado,
la tez nevada y trasparente de una inglesa, y los 0jos
centelleantes, los labios de coral y los dientes de perlas
de una mujer nacida bajo el ardiente sol de Andalucia.

Llevaba puesto un sencillo vestido blanco de hechura
enteramente lisa, y eefiia su talle un ancho cinturéon de
seda azul; sus cabellos dorados se recogian en sus sienes
en dos espesas trenzas, sujeta cada una con un lazo azul,

igual al cinturén.
Prestaban tantos hechizos 6 aquella hermosa fisono-
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mia sus g”randed ojos de limpido y oscuro azul, guarne-
cidos de pestarias, y coronados por cejas de azabache; ha-
bia ial purezay regularidad en sus facciones, tanta gra-
cia 'y dulzura en su sonrisa, y era tan notable la mezcla
de dignidad'y de inocencia, de abandonoy de pudor que
se advertia en ella, que era imposible dejar de admirarla.

Aparentaba tener diez y siete afios, y si sus miradas
so separaban de la labor de tapiceria en que trabajaba,
era solamente para dirigirse al jardin.

Apoyado en el respaldo del sillon que ocupaba la dama,
veiase un jéven que contaria veinticinco afios & lo mas;
su estatura esbelta escedia algun tanto & la regular; en
cuanto a su semblante era la copia exactu del de la pri-
mera mujer que hemos descrito; la misma hermosura
en las facciones, la misma mezcla de dulzura y alti-
vez en el semblante; enfrente de él habia un caballete
con un lienzo que representaba uu hermoso cuadro pro-
ximo & terminarse, una paleta preparada, y una caja de
pinceles.

Sentada junto al balcdn estaba una nifia de lindo y
espresivo rostro, que podria tener unos doce afios; llevaba
como laotrajéven un vestido blancoy un cinturén co-
lor de rosa; tenia grandesy azules los 0jos, morenala tez,
y castafio oscuro el cabello, que rodeaba su frente en
gruesos rizos. De vez en cuando levantaba los ojos del pa-
fiuelo de batista que se le veia en la mano, en el cual

bordaba con suma agilidad, y fijaba su brillante mirada
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en la joven de cabeUos rubios.

La dama que ocupaba el sillén era la sefiora dofia Ca-
talina BWera de Sandoval, propietaria de la quinta.

La hermosajdveu la sefiorita Evangelina de Bivera,
hija de un hermano de dofia Catalina, huérfanay edu-
cada por su tia.

El caballero, Victor de Sandoval, hijo de la primeray
pintor de profesion.

La graciosa nifia. Adoracion de Sandoval, hermanado
Victor, y, como este, primado Evangelina.

El radiante y purisimo sol de aquel hermoso dia pe-
netraba de lleno por las vidrieras 6 iluminaba el salén
con sus dorados reflejos.

Los muebles eran en estremo sencillos; unas cortinas
de muselina blanca y lisa calan delante de las puertas y
balcones; un papel de figurones de remota época cubria
las paredes; sobre la chimenea habia dos floreros de cris-
tal, cuyas bocas tapaban dos calabacitas redondas, ama-
rillas como el oroy enteramente parecidas & dos naranjas.

Un reloj bastante lindo que Victor habiatraido de Ma-
drid & su buena madre, ocupaba el punto medio entre dos
candeleros de cobre, que formaban juego con los dos flo-
reros.

La silleria del salon la componian un gran canapé,
forrado en telas de dos colores, y doce sillas correspon-
dientes; todo indicaba alli una mediania tranquila, feliz

y sosegada.
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En la estancia reinaba un profundo silencio, inter-
rumpido solo por el canto de dos canarios, cuyas jaulas
doradas, Unicos objetos de lujo que se veian, estaban col-
gadas & entrambos lados del balcén, y bafiadas por el sol.

Los dos pajaros encerrados en sus doradas prisiones,
liabiau sido también regalos de Victor & su hermanay a
su prima.

Saltaban gorjeando las avecillas y picoteaban las tier-
nas hojas de verduray las flores silvestres con que ha-
bian sus candidas amas decorado sus viviendas.

—Mama, dijo de repente la nifia, ;quiéres que dé la
leccion de dibujo?

—Ya sabes que no es hora todavia, conté 3td con serie-
dad dofa Catalina; borda un poco mas.

—Pero, mam4, me canso de bordar; lo estoy haciendo
desdo las nueve... jes tan pesado este punto de armas!

—Para ti todo es pesado, comono seajugar con el gato
6 correr con Camelia en el jardin, repuso Victor soltando
la risa; ahora quieres dejar la labor con la escusa del di-
bujo, para engafiarme luego, 6 ir aromperte el vestido
entre las zarzas.

—;Sil jcomo td haces lo que te dala gana sin sujecion
ninguna! esclamd Adoracién mirando colérica 4 su her-
mano, al mismo tiempo que brotaba una lagrima de sns
grandes ojos azules; luego afiadid con tono de desafio:

—; Cuando me has visto tu roto el vestido?

—Te lo he visto desgarrar en eljardin mil veces; pero
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roto no te lo he visto nnnca, porque Evangelina tiene
buen cuidado de hacerte poner otro, y de cosértelo antes
de que nadie lo advierta: jya se vé! esa es la ventaja de
levar siempre traje blanco, y de tener una prima que se
pasa en claro las noches cosiendo lo que tu destrozas!

—iVictor!... murmuré en tono de dulce reproche Evan-
gelina.

—Vamos, silencio todos, dijo dona Catalina para po-
ner paz; td, Adoracién, borda hasta la una; ya sabes que
la leccién de dibujo es de una a dos.

Callaron los tres jovenes, daéciles & la voz materna; la
nifia, cuyas mejillas se habian enrojecido deindignacién
con las chanzas de su hermano, volvié & inclinar la ca-
beza sobre su primoroso bordado.

Victor fué a sentarse delante de su caballete, y se puso
atrabajar; su obra era una preciosa alegoria de la ino-
cencia y la virtud; representaba el cuadro & un anciano
venerable, do aspecto débil y enfermizo, recostado en un
sillén de paja; junto a él, y apoyada en una ventana
guarnecida y entoldada de enredaderas, se veia una jo-
ven que le miraba con solicitud y amor; una anciana
con vestido de estamefia, delantal de indiana azul y pa-
fiuelo blanco en el cuello, mudaba el agua & dos palomos,
que, encerrados en unajaula grande, batian gozosos sus
alas, al ver cerca deellos la rubiay rizada cabeza de su
ama.

Este cuadro era encantador aun a los ojos de los mas
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profanos en el hermoso arte de Apeles; tanta era la belleza
de su colorido, la naturalidad de las figuras, la perfecciéon
de sus detallesy el acierto de las sombrasy de los acci-
dentes de luz.

Victor di6 algunas pinceladas en el vestido dol ancia-
no; luego mird a hurtadillas la hermosa cabeza de Evan-
gelina, y retoco los cabellos de la joven del cuadro; aclaro
el verde de las hojas de un arbusto, y se levanté escla-
mando alegremente:

—IYa estd!

Clavo la sefiora do Sandoval la aguja en su costura;
Evangelina dej6 su bastidor; Adoracion arrojo la preciosa
batista que se enganchd en las agudas puntas de sus ti-
jeras, y las tres se lanzaron al caballete.

—iUh, qué hermoso! esclamod dofia Catalina, fijando
sus ojos centelleantes de maternal orgullo en el espresivo
rostro del pintor.

—Mama, mama, grité la nifia, mira, también aqui ha
retratado Victor a4 Evangelinal...

Y su rosado dedo sefialaba el semblante de lajéven del
cuadro, que efectivamente era un retrato de un mérito
singular.

Evangelina se ruborizé, y bajé la cabezasin decir una
palabra.

—iPobre hijo mio! murmuré la sefiora de Sandoval
clavando en Victor una mirada de tristeza.

Después sus ojos fueron & fijarse en su sobrina con
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una espresion de amargo reproche, mientras que esta, en-
carnaday conmovida, volvié & emprender su bordado.

—JAy! jayl como se parece &la tia Damiana la vieja
gue muda el agua k los palomos! gritd6 Adoracion batien-
do las palmas.

—Como que es su retrato, dijo Victor; nada hubiera
podido encontrar mas & propésito para modelo que nues-
tra buena vieja: asi, ayer cuando cogia en el jardin lau-
rel y yerba-buena para sus gnisados, disefié¢ su figura,
gue después he engastado en mi cuadro.

—iLa una! esclamd Adoracion, al oir el reloj delaigle-
sia; ya puedo dejar ese bordado insopor...

E interrumpiéndose de subito, y abrazando & su ma-
dre, afiadio:

—jAh perdéname, mama! es para ti el pafiuelo, y lo
hago con gusto, de lo contrario, le llamarla insoportable.

La sefiora de Sandoval sonrié bondadosamente ante la
ingenuidad de su hija, y luego se persigné con devocion,
y, cruzando las manos, rezé la Avemaria de la hora que
contestaron los tres jovenes; al concluir, Adoracion se di-
rigié & bascar su bordado para guardarlo en la cajita de
paja que le servia de estuche de labor; pero, al tomarlo,
una densa palidez cubri6 sus lindas facciones, que inme-
diatamente se tifieron de un arrebatado carmin; las trai-
doras tijeras hablan abierto en la batista dos heridas es-
pantosas.

La pobre nifia alz6 la cabeza timidamente para mirar
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a 3u madre,' pero esta murmuraba todavia una oracién
en voz baja por las almas de su esposo y de su hermano,
préactica devota que por nada en el mundo hubiera dejado
un dia. Entonces Adoracion volvioé la vista & su hermano,
y la severa mirada de este cay6 a plomo sobre su corazén.

¢Quieres darme ese estambre que se me ha caido,
Adoracién? dijo & media voz Evangelina, después de ha-
cer rodar con disimulo hasta sus piés aquel objeto.

La nifia se bajé maquinalmente y puso en la mano de
su prima el voluminoso ovillo que ya enredaba entre sus
patas la linda y traviesa Camelia, acostada en un almo-
hadén de pafio encarnado, que Evangelina le habia colo-
cado al sol.

iSerénate para que nada conozca mi tial murmuré
lajoven al oido de la atriboiada nifia: jyo zurciré el pa-
fiuelo!

Un rayo de alegria iluminoé el semblante do Adora-
cion, que clavé en la joven una mirada de profunda gra-
titud; después, por un movimiento de su caracter vehe-
mente y apasionado, se arrodillé como para buscar algo,
y bes6 con viva ternura la mano de Evangelina.

Humedeciéronse los grandes y melancolicos ojos de la
jéven, al ver aquella muestra tan dulce de gratitud; mas
para no llamar la atencién de su tia, se content6é con es-
trechar la mano de la nifia, y volvié & su bordado incli-
nando la cabeza para que no se advirtiesen las huellas de
au emocion.
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Esta muda y tierna.escena tuvo un observador aleuto
en Victor, que con el instinto admirable de los corazones
amantes, adivino lo que pudo haber dicho su prima a la
traviesa nifia, y cuando notd la subita transformacién
del semblante de esta, adquiri6 la certidumbre de lo que
habia pasado entre las dos.

Un profundo enternecimiento se pint6 en sus faccio-
nes, y su mirada impregnada de amor, abarcé & las dos
jévenes con una ternura infinita.

Adoracion guardoé el bordado en la caja, y arroj6 tam-
bién en ella con rabia las alevosas é imprudentes tijeras,
& riesgo de volverlas a clavar en la batista.

—;No das la leceion de pintura, Adoracion? pregunto
dulcemente Evangelina, recomendando a su prima la
prudencia con una mirada espresiva.

—iCdmol jaun no has empezado! esclamo severamente
dofia Catalina: ;no sabes que comemos a las dos y que no
quiero que la leccién quede para la tarde? Voy & casti-
garte, Adoracion, si de ese modo pierdes el tiempoy al-
teras el 6rden.

La nina no contestd: acerco una silla al caballete que
Victor acababa de aproximar al balcon, y poniéndose sus
manguitos empez0 a trabajar.

La obra estaba ya a la mitad; consistia en un hermoso
cuadro de comedor que representaba un gran canastillo
lleno de flores y frutas; las dalias, losjazminesy losjun-

quillos confundian sus colores con los matices de los
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gruesos melocotones, de las doradas peras, y de las uvas
de trasparente morado: pero lo que mas llamaba la aten-
cion eran las yerbas aromaticas que guarnecian el ca-
nastillo y tres hermosas naranjas colocadas en la parte
mas culminante de él, entre una corona de rantnculosy
violetas.

Victor apoyado en el respaldo déla silla desu herma-
na, la miraba trabaj'ar en silencioj el cuadro era origi-
nal, y sin embargo, no le hada la mas leve observacion.

—Las dos, dijo dofia Catalina al cabo de algunos ins-
tantes.

Apenas habia acabado de pronunciar estas palabras
aparecio en la puerta una andana, 6 mas bien dicho el
original de la buena mujer oue se veiaen el cuadro de
Victor.

Sefiora, la sopa esta servida, dijo con voz cascada y
dulce.

Adoracién dejé su pincel, quitése apresuradamente
los manguitos, que arrojo sobre una silla, y fué acolgar-
se del cuello de la anciana.

—Va usted & llevarme en brazos al comedor, ¢;verdad
tia Damiana? Eal... tomeme... dijo suspendiéndose de su
cuello como una yedra del grueso tronco de un arbol.

—Con mil amores, mi pequefia sefiorita, dijo toman-
dola en sus brazos la tia Damiana que era alta y robusta.

—ijAdoracién! alla voy yo...! grité dofia Catalina con

acento enojado, a la vez que en sus labios se dibujaba
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una sonrisa, escitada por la travesura de su hija.

—Déjala mama, y ven, dijo Victor; ven td también,
Evang-elina.

Las dos se acercaron al caballete de la nifia.

—Mama, continu6 Victor con tal emocién que bacia
temblar su voz; el primer cuadro de tu bija, este cuadro
en el cual solo ba trabajado algunas boras, te va a dar
2,000 reales.

—Pues qué, ;vais a vender el primer cuadro de Ado-
racion? pregunté Evangelina con doloroso asombro.

—Preciso serd, contesté Victor tristemente.

—Mi ultima enfermedad, afiadi6é doria Catalina, ha
agotado todos mis recursos.

—iOb, tia miai ¢y no soy yo muy rica? esclamo la jo-
ven; tome usted, afiadié estrechando las manos de la se-
fiora de Sandoval, tome demi fortuna cuanto necesite, y
conserve el primer cuadro de Adoracion!

__iGracias, bija miai contest6 dofia Catalina abrazan-
do & la joven; con mucho gusto aceptaria tu generosa
oferta, sino me enorgullecieraen estremo el comer el pan
que ganan mis hijos.

—Entonces, Victor, vende en seguida tu cuadro, dijo
Evangelina con tristeza; tu ya tienes otros muchos.

—Victor quiere conservarle porque encierra tu retra-
to, hija mia, observé la sefiora de Sandoval fijandoen su
sobrina una mirada profunda.

Ruborizose la joven y bajé la cabeza sin contestar.
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—Y ademas, afiadio Victor, la aparicion de ese cuadro
conquistara un nombre eterno & nuestra nifia.

Al decir estas palabras, present6 el brazoa su madre;
Evangelina los sigui6, y pasaron al comedor situado cer-
ca dela cocina.

En esta, y sentada sobre las rodillas de la tia Damia-
na, estaba Adoracién, cantando entre carcajadas una
antiquisima cancién, & cuyo mondtono compas la mecia
la buena vieja en sus primeros afos; cerca de ellas 'y pab
moteando gozoso estaba el tio Francisco, esposo de la co-
cinera, y jardinero de la casa; vestia de pafio burdo, y su
honrada y alegre fisonomia manifestaba sesenta afios; es
decir, los mismos que su mujer.

Al ver & sumadre, saltd Adoracion del regazo de la
anciana, y fué a encontrarla, entrando después e&el co-
medor apoyada en el brazo de Evangelina.

Una humeante sopa de arroz con yerbas, colocada en
el centro de una anchurosay blanquisima mesa, perfu-
maba el comedor; & su ladolucia el suculento y sabroso
cocido de Navarra, de gruesos garbanzos, harinosas pa-
tatas, escelente vaca y embutidos caseros, confecciona-
dos por las limpias y diestras manos de la tia Dam”na;
el otro lado de la sopera de loza estaba flanqueado por un
plato de pescado frito; y en los cuatro &ngulos de la mesa
se veian aceitunas, queso, almibar, y una enorme empa-
nadade liebre.

El servicio era blanco y modesto; la plata gastada y
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antigua: el cristal liso y sencillo, pero diafano de lim-
pieza.'

—{[Oh, qué gusto! sopade arroz con pepinillos y peri-
follos, y empanada de liebre! gritdé Adoracién batiendo
las palmas, y saltando como un cervatillo.

__Vamos, juicio, nifia, dijo Victor acabando de servir
la sopa & su madre, y tomando el plato de Lvangelina,
para servirla a su vez.

Callé Adoracion, sentdse, y no bien tuvo su plato pro-
visto, se puso a comer gravemente la enorme cantidad de

sopa que su hermano habia puesto en él.
VII.

Evangelina habia quedado sin padres cuando apenas
tenia ocho afios; la noble dofia Catalina, hermana de su
padre, la abrié sus brazos, y la acogié en su casa, no obs-
tante ser viuda, sin recursos apenas, y madre de dos hi-
jos. Victor, el mayor de ellos, contaba solo quince afios;
Adoracion no habia cumplido tres.

Catalina do Rivera, hija de un antiguo y benemérito
militar, cas6 al cumplir veinte afios con un empleado de
corto sueldo, porojéven, simpatico, espiritual, y dotado
de bellisimas cualidades; dificil hubiera sido decir quien
estaba mas enamorado de Sandoval, si la novia, el pa-
dre, 6 el hermano Unico de esta; el anciano idolatraba &
suyerno, y en cuanto al hermano de Catalina, era una

n
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verdadera pasion lo que tenia por él.

Algunos meses después del casamiento de su herma-
na, so unid Julidn de Rivera con una bella y adorable
jdven de una familia noble, pero pobre; él acababa de ha-
cerse abogado, y por el pronto probaron unidos la escasez
y la felicidad.

Como si solo hubiera esperado ver asegurada la suerte
de sos hijos para dejar esta vida, el padre deJulian y Ca-
talina exhalé el dltimo aliento algunos meses mas tarde,
y su alma santa fué & unirse al cielo con la de su esposa.

Seis anos después, el colera, aun no declarado en Es-
pafia, arrebat6 4 la esposa de Julian, y este fué presa de
tan agudo dolor, que & no contrarestar su fuerza el amor
de su hija, hubiera puestc fin & sus dias.

Empero bien poco tardé en aparecer el terrrible azote
con todo su furor; no habian pasado dos afios, cuando ya
gemian los pueblos acosados por sus devastadoras huellas,
y al dejarse sentir en Madrid, el esposo y el hermano de
Catalina, fueron del nimero de sus primeras victimas.

La pobre mujer huyo entonces de la cérte y su pesti-
lente atmosfera, con sus hijos y con la huérfana de su
hermano; habianla dicho que Navarra era la Gnica pro-
vincia de Espafia que por entonces estaba libre de la epi-
demia, y que tal vez so libraria de ella por la pureza de
sus airesy la estension de sus inmensas campifias, y
Catalina corrié a refugiarse en Aybar, pequefia aldea,
pero alegro, sana, y eu la cual podia vivir & muy poca
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costa.

La'infeliz viuda contaba por todo recurso con una pen-
Sion de Monte-pio muy corta, y por apéndice nominai,
pues no la colorata con la puntualidad que hubiera de-
seado, en atencion & los apuros del erario; porlo tanto
calcul6 que en aquel rincén del mundo podria mas facil-
mente equiparar sus gastos con los ingresos, y que en-
contraria quizads mas beneficencia para sus hijos que en
una poblacion grande.

Otros dos motivos ademaés la hablan conducido & aquel
punto; en Aybar habitaban su honrada nodriza que era
oriunda de alli y don Anselmo Gonzalez, antiguo cono-
cido de su familia, en los cuales teniaseguridad de hallar
apoyo y proteccion.

Don Anselmo habia sido vecino del padre de dofia Ca-
talina, cuando aquel estaba establecido en la cérte; el
buen hombre aunque sencillo y agcno al trato del mun-
do, era tan bondadoso, y tan apreciable por su honra-
dez, que el anciano Rivera, no obstante sus héabitos
aristocratas, no tardé en aficionarse 4 él y acabé por con-
vidarle para que le hiciese todas las noches la partida del
tresillo.

El boticario era viudo: su hijo Gnico Luis, que enton-
ces contaba diez y seis anos, resumia para él todos los
amores de la tierra; cuando este no se encontraba en ca-
sa, por estar ocupado en sus estudios, don Anselmo se

aburria detras de su mostrador, tomaba veinte veces un
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libro que volvia a dejar sin leer, se paseaba & lo larg-o de
su trastienda, y solo se distraia cuando entraban a com-
prarle algin medicamento.

Asi pues, la amistad de la familia do livera le fué su-
mamente agradable, y cuando Catalina fué & establecer-
se en Aybar, & donde él se habia retirado dejando en Ma-
drid a Luis hecho doctor en medicina, encontré la pobre
viuda en don Anselmo un segundo padre.

Valiéndose de mil ingeniosos artificios para no herir
la susceptibilidad de Catalina, le alquil6 una modesta,
pero linda casita, y laamuebld por su cuenta, sencilla-
mente, pero con comodidad; cuando Catalina queria mos-
trarle su gratitud, la aseguraba que le habla hecho un
gran favor en desembarazado de aquellos muebles que
le incomodaban, y que no sabia donde colocar; en cuan-
to a la casa, afirmaba que le pertenecia, que hacia mu-
cho tiempo que estaba desalquilada, y que por lo tanto,
él era quien debia estarle reconocido porque tenia la bon-
dad de ocuparlay cuidar de su limpieza, pues de lo con-
trario, por la escasa vecindad del pueblo, tendria que es-
tar cerrada, etc. etc,

Hizo ademas venir de Estolla un maestro de musica y
otro de dibujo para Evangelinay Victor, y se compuso
con ellos de modo, que oi uno aseguraba & Catalina que
ofenderia su delicadeza si trataba de remunerarle sutra-
bajo, porque era rico, y si algun valor tenian sus leccio-
nes, solo aspiraba & cobrarle en amistad; del otro le habl6
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el mismo don Anselmo, y le dijo, gne lo mejor que podia
hacer para recompensar sus desvelos, era ensefiara su
vez & bordar y coser a una nifia que tenia el maestro, de
la edad deEvangelina.

Victor habia nacido pintor: en poco tiempo hizo ra-
pidos adelantos, y al cumplir diez y siete afios, verifico
don Anselmo un viaje & Madrid, pidiendo permiso & Ca-
talina para llevarse a su hijo, asegurandole que el co6-
lera habla ya desaparecido por completo.

La pobre viuda, & cuyo perspicaz talento no podia es-
caparse lo que debia & don Anselmo, accedié gustosa a
los deseos de este; pero aprovech6 su ausencia para des-
pedir al maestro de dibujo, en cuya pretendida riqueza
jamas habia creido.

Durante aquel viaje pensd mil veces la pobre Catalina
en la suerte venidera de su hijo. jSi al menos, decia, se
hubiera separado de mi lado para ir en busca de una car-
rera que asegurase su porvenir y el de estas pobres ni-
fias! jPero le estan cerrados por falta de medios todos los
caminos del saber y de la glorial

Sin embargo, cuando recibid una carta de don Ansel-
mo, en la cual anunciaba su préximo regreso, latio de
gozo su corazén, y el dia sefialado sali6 con Evangelina
para esperarlos & una hora de la aldea. jMas cual fué su
asombro al ver llegar solo al boticario! Asustada, palida

y temblorosa, apenas tuvo fuerzas para preguntarle por
su hijo.
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—Se ha quedado en Madrid con Luis, dijo el anciano:
mi hijo me pidi6é que se lo dejase para que le acompafia-
ra, y yo he accedido sin consultar a usted.

—Pero jDios mio, yo no puedo sostenerle allil ;Qué va
a hacer?

—iEh, ehl... Sostenerle! Bastante sosten necesitan
ellos... vida de estudiantes,., vaya, vaya, sefiora, ya se
compondran...

Al decir esto entreg6é & Catalina una cartay un pa-
quetito de parte de su hijo, y se faé & su casa & paso lar-
go, sin cuidarse de preguntarle si queria que la acompa-
fase.

Victor deciaen la carta que habla accedido & quedarse
con Luis, porque segun esie le habia dicho, podria estu-
diar en Madrid buenos modelos y adelantar en la pintu-
ra; que no tuviese pena por él, porque el cuadro de la Re-
surreccion que se habia llevado, original suyo, lo habia
vendido en 1,000 rs. & un inteligente, y que estaba seguro
de hacer otro mejor antes de que se le acabase el dinero;
el paquetito que acompafiaba a la carta contenia una sor-
tija de oro para su madre, con la fecha del dia en que se
vendié el cuadro, y una caja con dos gorritos de encaje
para las nifias.

Catalina alzé al cielo sus ojos nublados por el llanto
de la mas viva alegria, y le di6 gracias fervorosamente,
porque al fin deparaba un porvenir & su querido hijo;
beso la sortija una y mil veces, y la colocé en su dedo
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anular llena de orgullo.

Cuando lleg6 a su casa, se arrodillo con las dos nifias
ante la mesita de altar que habia en su alcoba, y rez6con
ellas largo rato, haciendo repetir 4 la pequefia Adoracion,
en su gorjeo Infantil, la oracion del angel.

Un afio pas6 Victor en Madrid al lado del joven doc-
tor durante este tiempo envid a su madre cuanto dinero
pudo ahorrar, llegando & veces & remitirle gruesas su-
mas; entonces Catalina, con suplicas y razones, consi-
guid6 del boticario que admitiese el precio de los muebles,
y un modesto alquiler por la casita que ocupaba; después
guardd sus ahorros, y no bien fueron estos suficlentcs,
compré un terreno en el pueblo, y empezo6 & edificar la
quinta, & la cual hemos dado el nombre de casa blanca.

Entonces recibidé una carta de Victor, en la que le pe-
dia permiso para acompafiar & Luis & un viaje que iba a
hacer ¢ Italia, afiadiendo que esto le perfeccionaria en su
arte.

La buena madre accedié aunque con sentimiento; em-
pled la gruesa suma que recibié con la carta antedicha,
en acabar de edificar su casa, y & principios del afio pro-
ximo se trasladé a olla.

Dos afios mas tarde volvio Victor & los brazos de Cata-
lina; traia poco dinero, porque habia gastado el tiempo
en estudiar, pero veniarico de talento é inspiracion; llego
a tiempo, porque su madre cay6 poco después peligrosa-
mente enferma, y gastados en edificar la quinta todos sus
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recarsoa, solo loa de Victor pudieran haberla saldado.

El jdven quedd asombrado al ver & Evangelina, su be-
lleza era ya, aunque contaba solo once afios, superior a
toda ponderacion, y no tenian igual la ternura y bondad
de su corazon y la delicadezay perspicacia de su talento.

Su hermosura, empero, llenaba el alma de una dolo-
rosa admiracioén, por su caracter melancélico y purisimo;
era uno de esos séres marcados de antemano para el cielo,
y que, demasiado buenos, tiernos y hermosos para el
mundo, solo aparecen en él de cuando en cuando y du-
rante muy corto tiempo, como laminosos meteoros.

Durante la enfermedad de su tia, fué cuando Evange-
lina despleg6 todas las admirables dotes de su caracter:
atendia & la enferma con t*nto esmero y carifio, como la
hija mas amante, y a pesar de su corta edad, no consin-
tid en acostarse una noche siquiera, hasta que estuvo
fuera de peligro.

Su carifiosa solicitud se estendia hasta Adoracion: ella
puede decirse que la educaba; ensefidle a leer, & escribir,
musica y los primeros rudimentos del dibujo que ella ha-
bia aprendido; la vestia, peinaba y cuidaba con estraor-
dinario esmero, y no habia otro medio para contener la
traviesa vivacidad de la nifia, que el que Evangelina la
amonestase 0 la reprendiese suavemente.

Evangelina era de caracter dulce y apacible; pero gra-
ve y melancélico, mucho mas de lo que & su edad conve-

nia; su indole sufrida, paciente é inclinada & la contem-
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placion, no la aconsejé nnnca los ruidosos juegos, propios
de su étiad; habiale regalado su tia un blanco corderino,
y su mayor placer consistia en ponerle al cuello una cinta
de color de rosa, y salir con él al campo; alli mientras el
animal paeia y saltaba en la verde yerba, ella se sentaba
al pié de un érbol y permanecia contemplando el cielo
hasta que las primeras sombras del creptsculo envolvian
la luz de la tarde.

Cuando la sefiora de Sandoval estuvo restablecida,
Victor volvié & Madrid; la enfermedad de su madre habia
agotado sus recursos, y tenia que trabajar con nuevo
ardor.

La vida de dofia Catalina y de sus hijos (asi llamaba
también & Evangelina) siguié su curso uniforme y tran-
quilo. Adoracién, mediante las lecciones de su prima, se
hizo muy habil en toda clase de costuras y bordados, y
adelant6 rapidamente en la musica; pero su revoltoso ca-
racter se hacia verdaderamente insoportable hasta para
su propia madre que no sabia como contener aquella tur-
bulencia. Evangelina, sin embargo, encontraba siempre
disculpas para la nifia; zurcia sus vestidos mientras dor-
mian todos, para evitarle los castigos de su madre ; lim-
piaba sus cabellos de las yerbas y flores con que tenia
costumbre de enredarselos; lavaba sns manos y cara a
cada instante, embadurnada con la tierra del jardin;
siendo Adoracién sumamenteglotona, aseguraba, cuando

faltaba algo de la despensa, que la nifia no se habia se-
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parado eu todo el dia de su lado, é iba luego arogar a la
buena Damiana, que dijese & su tia que ella era quien lo
habla gastado.

Cuatro afios se pasaron reinando la mas completa paz
en el seno de esta tranquila familia. Victor seguia adqui-
riendo gloriay dinero en Madrid, desde donde remitia a
su madre algunas sumas, bastantes & proporcionar a esta
una decente y comoda existencia. Don Anselmo la acom-
pafiaba por las noches, y el cura dela aldea, anciano res-
petable, la visitaba con mucha frecuencia.

Un acontecimiento inesperado vino a llenar de alegria
el corazon de dofia Catalina; la madre de Evangelina,
oriunda de Alemania, tenia en Francfort un tio lejano
poseedor de una inmensa fortuna; una corta enfermedad
le arrebat6 la vida, y sos riquezas pasaron & ser propie-
dad de la hermosa nifia, que se entristecié al pensar que
el ser ella rica, costaba la vida de una persona a quien
amaba, no obstante no haberla conocido.

La fortuna de la jéven fué entregada & su tiay tutora;
consistia toda en dinero, pero dofia Catalina creyd opor-
tuno emplear una parte deella en fincas, y comision6 a
don Anselmo para que comprase dos casas en Madrid, ad-
quiriendo ella por si misma una hermosa casa de campo
a pocas leguas de Estella, y algunas tierras productivas
en sus inmediaciones; coloco el resto del caudal en casa
de un banquero de probidad reconocida, y resolvié guar-

dar intactos los intereses para unirlos al capital el dia
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que Evangelina se casara.

Asi,' pues, lajéven siguio viviendo bajo el amparo de
su tia, vistiendo modestamente, y en breve olvidé que era
rica.

No asi Victor, que habiendo ido & pasar algun tiempo
con su familia, para descansar de sus trabajos artisticos,
quedo ciegamente enamorado de la belleza de su prima;
la nueva de su riqueza le traspas6 el corazén y hubiera
dado la mitad de su vida porque aquel caudal hubiera
desaparecido.

Algunos dias después de Victor, llegé & la aldea el
conde de San Telmo; ya sabemos que la misma tarde vié
de léjos & Evangelina, y que decidié su conquista para
precaverse del aburrimiento que temia.

Pero lo que al principio ide6 como un pasatiempo, se
convirtié en un proposito firme cuando supo por don An-
selmo que Evangelina era muy rica; la belleza, la angé-
lica virtud de lajoven, nada decian a su corazon endure-
cido por los vicios, pero aquel caudal podia salvarle de la
miseria que veia préxima, y abrirle de nuevo el mundo
con todos sus placeres.

Comenzd, pues, & asediar & lajoven; en misa, en pa-
seo, en todas partes se ofrecia ante sus ojos; habia inten-
tado, en vano, conseguir que don Anselmo le presentase
en casa de la seliora de Sandoval, porque el honrado an-
ciano, informado, aunque muy ligeramente por su hijo,
de los antecedentes de Octavio, y adivinando las sinies-
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trag intenciones de este, con respecto é Evang-elina, ha-
bia esquivado siempre con firmeza el llevarle cerca de
ella, advirtiendo, por el contrario, a dofia Catalina, de las
intenciones del conde, para que celase a lajéven; no le
quedaba, pues, mas recurso, que entablar con Evangelina
una correspondencia secreta, de la cual tenia que ser por-
tador Roberto, porque el anciano matrimonio que servia
en la quinta, por ningun precio le hubiera prestado se-
mejante servicio.

Pero el ayuda de camara era sagaz y versado en
tales asuntos, Evangelina fué abrumada a cartas, 6 im-
presionada ademas fuertemente por la belleza del con-
de y seducida por sus encantadores modales, cayd en
el lazo, y contestdé & aqueKos apasionados billetes, que
fueron encendiendo lentamente en su corazén la hoguera
voraz del primer amor.

Inatil fué que dofa Catalina huyese de los sitios don-
de solian encontrar al conde; en vano que no dejase salir
a Evangelina, y que la reprendiese muy formalmente;
solo consiguio ver enflaquecer & la pobre nifia, y adelga-
zarse como una sombra, y que los vecinos del lugar al
notarla con ella severay hasta dura, la tomasen ese odio
que las sencillas gentes del pueblo conciben instintiva-
mente por todo aquello que creen injusto.

Algunos, sin embargo, que como Pedro habian sor-
prendido al conde dando una carta & Evangelina & través
de la verja que rodeaba su casa, disculpaban a la sefio-
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ra de Sandoval, por el rencor que mostraba & aquol or-
gulloso personaje que jamas les daba los buenos dias; pe-
ro compadecian profundamente & Evangelina, & quien
todos amaban con la mas viva ternura por su caridad pa-
ra con los pobres, su bondad, su dulzura angelical y su
hermosura, que ellos creian superior a lade un querubin.

¢Habra, en efecto, quien pueda culpar & esta adorable
joven por la desgracia de haber concebido una pasién
profunday contrariada? jAh! Yo estoy bien cierta de que
los que abriguen un corazén sensible seran indulgentes
con ella, perdonando el estravio de su amor, en gracia do
las santas cualidades de su almal!

VIIIL.

Terminada la comida se encaminaron todos & la sala
de labor.

Evangelinay Adoracién se pusieron & devanar una
madeja de estambre; Victor buscé un libro, se senté jun-
to a4 su madre y se disponia a leercuando aparecié D. An-
selmo en el umbral.

—Supongo, nifias, que ya habréis comido, dijo diri-
giéndose a las jovenes.

—Si, sefior, se apresuro a contestar Adoracion.

—Pues entonces, prosiguié D. Anselmo, vamos & ver
si entre todos conseguimos de mama que 0s otorgue su

permiso para venir 6 visitar mi caserio. ;Qué le parece a
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usted mi proposicién, sefiora? afiadio el anciano frotan-
dose las manos y aproximandose a dofia Catalina.

—1.o que me parece, D. Anselmo, es que me las esta
usted pervirtiendo, repuso la sefiora de Sandoval. Ade-
mas, esta tan lejos!...

—No hay miedo de que los caballos se cansen; vamos,
vamos, nifias a vestir.

Las dosjovenes miraron & su madre, pero permane-
cieron inmoviles.

—d, hijas mias, dijo dofia Catalina bondadosamente.
Adoracion solté ja madeja y salié saltando de alegria.
Evangelina, cuyo triste semblante se habia animado de
un vago placer, la siguié, encaminandose ambas & ves-
tirse.

—Encarga & Francisco que preparo los caballos, hijo
mio, dijo dofia Catalina, y cuida de que las sillas vayan
bien seguras!

—iPero qué! (No nos acomparia Victor? pregunté don
Anselmo.

-V oy a leer un rato 4 mi madre, contestd este salien-
do de la sala.

—iSi supiera usted cuan noble y bueno es! esclamo la
sefiora de Sandoval, siguiendo & su hijo con una mirada
de profundo carifio: figurese usted que tiene la paciencia
de leerme el Tesoro del Cielo y la GvArnaldade los Santos.

—Y qué cosa mas natural?... jNo faltaba mas sino

que se negase & complacer & su madre en una cosa tan
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pequena!

—Pero él, acoetumbrado al mundo...

—IEImundol... jel mundo!... Los mejores atractivos
que el mundo encierra para un buen hijo, son sus padres
a quienes debe la existencia, y por consiguiente cuanto
vale.

Este dialogo se prolongé hasta que Evangelina y Ado-
racion se presentaron en la sala; ambas vestian sencillos
trajes de montar de merino oscuro, y sus sombreros de
fieltro gris eran de idéntica hechuray estaban igualmen-
te adornados con una rizada y graciosa pluma.

Los cabellos de Evangelina caian en largos y elasticos
rizos hasta sus hombros; los de Adoracion, recogidos en
gruesas y apretadas trenzas, rodeaban su rostro fresco y
encantador.

—Ya teneis los caballos dispuestos, dijo Victor apare-
ciendo en el umbral.

—Montad, pues, hijas mias, mientras yo voy & buscar
mi muia, dijo don Anselmo levantandose; usted, sefiora,
no tenga cuidado; dentro de dos horas estaremos de vuel-
ta y no nos espere antes, porque no pienso volver hasta
que vea apurar & Evangelina un jarro de leche recien or-
defiada y saciarse de correr tras las gallinas del corral a
Adoracion.

Al decir esto desaparecié el anciano, y las dos jovenes
después de abrazar & su madre bajaron al patio con Vic-

ter que las ayudé & montar. Dofia Catalina las miraba
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desde el balcon del comedor, del cual no se separd basta
que las vié marchar seguidas de don Anselmo que mon-
taba una colosal y pacifica muia.

El hermoso rostro de Evangelina se animé no bien
hubo salido al campo; sus ojos tomaron una expresién de
gozo que hacia largo tiempo no se advertia en ellos, pues
por un efecto de la continua lucha de su amor hacia el
conde, con la obediencia que debia a su bienhechora, se
habia apoderado de su corazén tan honda y voraz me-
lancolia, que habia alterado sus facciones, puras y sua-
ves poco tiempo antes.

En aquella hermosa tarde, la influencia benéfi.ca del
aire libre y la vista del radiante y despejado cielo infun-
dieron la tranquilidad en su animo, seguia placentera
el raudo vuelo de las aves que cruzaban el espacio, y reia
alegremente con las traviesas ocurrencias de Adoracion,
que gritaba, cantaba y hablaba mas que una cotorra.

—En cuanto llegue, decia, voy a dar de comer a los
pollos.

—Y yo acojer un ramo de flores para mi tia, afiadio
Evangelina.

—1L.o primero de todo, asi que lleguemos, sera tomar
algo que conforte nuestros estdbmagos, repuso a su vez
don Anselmo.

Las jovenes deseosas de llegar, pusieron al trote sus
caballos, descargandoles un golpe con el latiguillo que

llevaban en la mano; don Anselmo hubiera querido imi-
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tarlas; pero no le fué posible apresurar el paso de su ca-
balgradpra, por mas que tir6é de Jas riendas y le clavé sus
acicates.

Al llegar a la puerta del caserio, un robusto mozo co-
gio por las bridas 4 los caballos, y Evangelina y Adora-
cion saltaron al suelo muy contentas; unajoven bien ves-
tida las acompafié & unasalita, en el centro déla cual
se veia una pequefia mesa preparada sin duda de ante-
mano y cubierta de frutas secas, queso, manteca, miel,
conservas y pasteles.

Poco tardo en oirse la marcha acompasada de la mula
de don Anselmo, que desmont6 pausadamente y se diri-
gid en busca de sus amigas.

—NMe voy al corral, esclamo resueltamente Adoracion.

—Un poco de paciencia, nifia, un poco de paciencia,
repuso el anciano; ahora estan ordefiando leche de la va-
ca bretona para Evangelina y hasta que la encierren no
puedes bajara jugar con los pollos y palomas. ;No quie-
res comer algo entretanto? A mi se me figura que estos
pastelillos de dulce te ban de gustar.

Al decir esto don Anselmo se sent6 & la mesa obligan-
do a las jovenes de ese modo a que siguiesen su ejemplo,
al mismo tiempo que el hortelano traia un jarro blanco,
lleno de leche humeante.

El anciano llend un vaso 6 hizo que lo bebiese Evan-
gelina; Inego puso algunas pastas en el plato de Ado-
racion, y en seguida empezd él & comer tranquilamente.

12
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—Vaya, ya podéis correr, si queréis, hijas mias, dijo
a lasjovenes cuaudo vié que habian conclaido. Adora-
cién, di al jardinero que te dé grano para las gallinas;
t\, Evangelina, encontrards ya buenas flores al fin del
jardin, liacia la derecha; vamos, andad, que es preciso
hacer un poco de ejercicio para que toméis otro refrigerio
antes de marchar.

Ambas salieron de la estancia; pero en tanto que Ado-
racion llamaba & gritos al jardinero, Evangelina se diri-
gi6 sola al jardin que estaba esmeradamente cuidado, y
cuyas estensas calles, formadas por altos arboles que ya
empezaban & reverdecer, veianse cubiertas de una arena
muy fina.

Una de ellas desenbocaba en una hermosa floresta, en
cuyo centro y sobre una mesa de piedra estaba colocada
una espaciosa pajarera donde revoloteaban alegres infi-
nitos pajaros de mil colores que prestaban con sus trinos
y gorjeos un indescriptible y poético encanto & aquel si-
tio ameno y solitario.

Ya abrian algunas flores tempranas los calices im-
pregnados de suaves aromas, y los olorosos arbustos se
iban cubriendo de perfumadas hojas.

Evangelina did vuelta & la floresta que lindaba con
la tapia que cercaba eljardin, y en la cual se veia una
puertecilla abierta que daba a la campifia.

Lajoven se acercé aella casi maquinalmente; pero sus

ojos se clavaron asombrados en el hermoso espectaculo
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que se desplegaba ante ellos.

Un bosquecillo formado de acacias, cinamomosy tem-
pranas madreselvas se tendia & sus piés; cubrialo una al-
fombra de margaritas, de esas encantadoras y blancas
estrellas que vienen & anunciarnos la aromada primave-
ra al soplo primero del ambiente; una fuente saltaba en
medio, y en el pilon de piedra habian brotado algunas
yerbecillas, nacidas de las simientes que los pajaros ha-
bian dejado caer entre sus grietas.

Evangelina, arrastrada por su naturaleza poética, pe-
netré en el bosque, y en vez de seguir cogiendo flores se
sent6, contemplando embebecida aquel divino paisaje.

De repente oy6 detras de si, y entre el espeso follaje
de las acacias, un confuso ruido: volviése asustada, y sus

labios no pudieron contener un grito al ver & sus piés
al conde de San Telmo.

IX.

—IEvangelina! jEvangelinamia! jAlAnte veol esclamo
Octavio apoderandose de una de las manos de Evang”li-
nay llenandola do besos; jal fin te puedo hablar! jOhl
iCasi no me atrevo a creer tal esceso de dicha!

—iOctavio!... {Tu aqui!... balbuced la jéven, cuyos
grandesojos retrataban un profundo terror. Vete... Pue-
den venir Adoracion 6 don Anselmo... Vete, por Dios!...

—iQue me vaya, cuando vengo siguiéndote desde el
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pueblo con tanto afanl... iQue me vaya, cuando el cielo
me depara la ocasion de hablar por la primera vez a so-
las contigo!... iQue me vaya, cuando me ea dado poner
término a la angustia que consume mi vidal... jOh! lo
que me pides es un imposible!

— Pero qué es lo que deseas?

—Escuchar tu decisidn; cerciorarme de que el amor
que me has prometido en tus cartas es una verdad... sa-
ber de una vez a qué atenerme y calmar la amarga pena
gue tan horriblemente me martiriza.

Gruesas lagrimas brotaron de losojos de Evangelina,
que inclin6 la cabeza cubriéndose el semblante con el pa-
fiuelo.

Entonces la fisonomia del conde cambié de repente:
4 su espresion apasionada sustituy6 otro de irénico des-
den; una sonrisa triunfante entreabri6 sus labios, y cla-
v6 una mirada de burlona lastima en la pobre nifia, que
permanecié llorando con la cabeza inclinada hacia el
suelo.

Evangelina levant6 al fin sus grandes y tristes 0jos;
mas, cuando losfijé en los del conde, el semblante de
este habia ya recobrad© su méascara de apasionada tris-
teza.

—Escucha, bien mié, dijo sentandose a su lado en la
yerba y tomando de nuevo la mano de la joven entre las
suyas; mi amor no puede ya contenerse con una fria é
interrumpida correspondencia; mi corazén abrasado en
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la voraz pasion que me inspiraste desde la primera vez
que te mvi, desea mas; es preciso que si me amas te deci-
das & ser mia para siempre, que seas mi esposa.

—iOctavio! Octaviol grité la joven torciendo con de-
sesperacion sus blancas manos: jeso no puede seri... jamas
consentirda mi tia en esa unién, porque...

Su voz se ahogd de repente como si no tuviese fuerza
bastante para acabar de espresar su pensamiento.

—ijAcaba... acabal!l... esclamo Octavio afectando una
dolorosa impaciencia. Di de una vez que te has estado
burlando de mi carifio; di que no me quieres, que nunca
me has querido.

—ilngrato!... balbuce6 entre sollozos la desdichada
Evangelina. Ten piedad de mi... y no aumentes con tus
injustas palabras las penas que por ti estoy sufriendo.

—Pues habla... bien mio... dime, ;por qué te niegas a
unir tu suerte & la mia?

—Y a que es preciso confesarlo todo, sabe que mi tia se
opone & nuestro amor porque dice que has llevado una
vida desordenada, y que es imposible que me hagas feliz.

Octavio aparent6 quedar anonadado; pero en realidad
estaba estudiando qué debia contestar para desvanecer
una sospecha que, arraigada en el corazén de Rvangeli-
na, hubiera podido echar por tierra todos sus planes.

La inocente nifia creyd haberle herido con demasiada
crueldad, y estrechd sus manos llorando sin consuelo.

—iPerdéname, por Dios! esclamo: ahora daria mi vida



182 ON DRAMA DE FAMILIA.

por haberte evitado el dolor que deben haberte causado
mis palabrasj pero era forzoso que supieras el motivo en
gue se fonda la oposicion de mi familia!

Octavio levanté la cabeza; su hermosa boca estaba en-
treabierta por una amarga sonrisa, y su mirada era tan
triste y dolorosa, que quebrantaba el corazén.

Mas de subito animé la fisonomia del conde una es-
presion de reconocimiento.

—No, Evangelina, no; dijo apretando la mano de la
jéven; la revelacion que acabas de hacerme, ha sido un
bien para mi; vale mas que haya sabido la verdad para
gue pueda hablarte con la franqueza y sinceridad del
hombre honrado... mi vida se ha deslizado en el torbelli-
no del mundo qué ha consumido una gran parte de mis
riquezas; el resto de mi caudal, prosigui6 bajando la voz,
como si esta confesién afectase profundamente su delica-
deza, el resto de mi caudal ha servido para favorecer a
ingratos que se decian mis amigos mientras vivi en la
opulencia, y que me abandonaron cuando me hubieron
despojado hasta de la fé del corazén. Desesperado hui del
mundo, y vine a sepultarme en el fondo de esta aldea, re-
signado a morir ya que no con la tranquilidad del justo,
al menos l6jos de los hombres que llenaron de hiel mi
alma.

El conde sostuvo su frente como agobiada por sus tris-
tisimas memorias, mientras Evangelina juntaba sus ma-
nos con una espresion adorable do pasién y de candoroso
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asombro.

—Pero desde el momento que te vi, prosiguié Octavio,
adverti que la paz renacia en mi alma, y que se abria
ante mi vista un porvenir risuefio y lleno de ventura; mi
pecho, destrozado por largos y crueles desengarios, reco-
bra & tu lado la calma, y en ti veo ahora, mi adorada
Evangelina, el angel de salvacion que Dios me envia para
librarme de los tormentos del infierno a los cuales me
condeno la fatalidad.

—iOctavio! tartamudeod la inocente Evangelina enju-
gandose las lagrimas que bafiaban sus mejillas.

—NMira, bien mio, continud el conde que veia en el en-
terneci niento de lajéven, una ocasion favorable que de-
bia esplotar en su provecho. Mira, Evangelina, tu amor
fortalece mi espiritu y "hace renacer en mi la aficion al
trabajo; yo trabajaré dia'y noche para ti, y te prometo,
si no la opulenta suerte que podia haberte ofrecido hace
dos afios, al menos una mediania tranquila, que mi
carifio convertira en un encantado paraiso.

—iOh, Dios mio! grit6 Evangelina elevando al cielo
sos azulados ojos con inefable gratitud; jgracias, gracias
por haberme hecho rical...

—iQué... qué dices!... esclamo el conde aparentando
la mas refinada sorpresa: ;tu eres rica?

—Si, si! jmuy rica! y por lotanto no debe apurarte
nuestra suerte futura.

—iAy! iDesdichado de mi! murmuré Octavio levan-
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tandose y ocultando con las manos su semblante.

Cuando las separd dejé ver sus facciones alteradas con
tan intenso dolor, que la joven retrocedié asustada.

—Ahora comprendo que es forzoso separarnos, Evan-
g-elina, dijo con voz ahogada y temblorosa; tu familia
tiene razon-, no debes casarte conmigo... no... porque yo
soy pobrel!...

Un ahog'ado sollozo pareci6 desgarrar la garganta del
conde; no obstante, el que hubiera podido contemplar el
sombrio fondo de su alma, hubiera visto rielar en él un
rayo de gozo.

—ijAdiobs, suefios de ventura, prosiguié: adios, Evan-
gelinal... jhoy me alejaré de ti para siempre.. y la
muertel...

—iQué dicesl ¢Morir? Octavio, jno me condenes & tan
cruel martiriol...

—Yo no debo aspirar...

—iPero es que yo te amo, te adoro, Octaviol..,

—iSera posible!... Cielo santo, ya quo me has arreba-
tado mi fortuna, (por qué me arrebatas también el dulce
consuelo de trabajar por este angel?...

—iPero si yo quiero salvarte de la pobreza!l... Octavio,
jy0 no consentiré en separarme ya deti, ahora que sé que
eres desgraciado!... Yo te creia ricoy feliz y si esto hu-
biera sido verdad, quiza el agradecimiento que debo 4 mi
familia hubiera sofocado el amor que te tengo, pero al sa-
ber que sufres, nada ni nadie me separard de tu lado...
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si, si, Octavio, a todo estoy pronta.

UQ rayo de alegria ilumind los negros ojos del conde;
mas la inocente nifia no pudo columbrarle y solo ley6 en
ellos la espresion del dolor mas amargo.

—ilmposible! esclamo con vehemencia: jimposible,
Evangelina! jantes morir mil veces que esponerme a los
insultos de tu familia, de la sociedad entera!

—iPero qué! ¢acaso no tienes en nada 4 mi amor? ¢{No
has oido, Octavio, que te he dicho que te adoro?... obser-
Vo la jéven con un acento de angélica ternura que hu-
biera conmovido el alma mas endurecida.

Octavio para dar mas apariencia de verdad & sus pos-
tizas emociones, se habia levantado, como hemos indica-
do: Evangelina se habia puesto también en pié y tenia
cogidas sus manos mirandole con espresion de amorosoy
lastimero ruego.

Al oir las postreras palabras de la joven, el conde la
contemplé durante algunos segundos; como si vacilase
ante aquella amorosa suplica. De repente fijé sos 0jos en
el fondo del jardin y esclamo:

—iEljardinero se acerca! jAdiés, Evaugelinal

—Pero no me dejes sin asegurarme que renuncias a
morir.

—¢Y me amards siempre? la pregunté Octavio.

—Si.

— Y te decidiras & unir tu suerte a la mia?

—Si... balbuceé la pobre nifia con los ojos arrasados
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de lagrimas y despues de hacer un herdico esfuerzo.

Las facciones de Octavio retrataron entonces la lucha
desesperada que al parecer tenia logar en su alma; luego
mir6 de nuevo al jardin yesclamo con voz sofocaday como
cediendo a un impulso irresistible:

—Pues bien, tu amor ha vencido, Evangelina; Roberto
te entregard mas tarde una carta mia; por ahora temo
gue nos sorprendan; procura volver pronto a la quinta;
jadids!

En seguida besé la mano delajéven y sesepard de
ella precipitadamente.

Evangelina se internd en el jardin; pero no encontro
al jardinero y creyé que se habria alejado sin ver a Oc-
tavio.

Entre tanto el conde se dirigio al tronco del arbol que
estaba proximo & la tapiay desat6 de él & un brioso potro
cordobés sobre el cual montd con ligereza.

Entonces dej6 escapar una estrepitosa carcajada, y es-
clamo con un acento de alegria imposible de pintar:

—[He triunfadol... jEsta noche la deposito y mafiana
sera mi esposal... jMafiana también se abriran de nuevo
parami el mundoy sus placeresl

Esto diciendo di6 un latigazo a su fogoso corcel, que
tascé el freno y partié como un reldmpago con direccion
alaaldea, envolviéndose en una densa nube de polvo.

Al salir del caserio para regresar a su casa en compa-
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Uia de Adoracién y don Anselmo, vié Bvangelina abierta
todavia la puerta del bosquecillo.

Los ojos de la joven se fijaron en el sitio en que babia
encontrado & Octavio; las fiores que babia cogido parasu
tia y que en su sorpresa al ver al conde se habian esca-
pado de sus manos, yacian en el suelo marchitas ya y
descoloridas.

Evangelina con ese instinto fatalista de todas las al-
mas tiernas, se estremecid sin comprender la causa, al
ver abandonado al pobre ramo; pero bien pronto el entu-
siasmo ocupé de nuevo su alma ardiente y generosa.

—iYo le salvaré de la pobrezal Yo le haré felizl mur-
muré. Gracias, Dios mio, por haberme dado para él ri-
quezas y amor!

Mas al doblar el sendero, no pudo menos de volver la
cabezaparadirigir una ultima mirada & las pobres fiores.
iAy! aquel ramo marchito era el emblema de sus espe-
ranzas, y por eso tenia para ella esa invencible atraccion
que ejerce en los mortales cuanto constituye la imagen
de su destinol

A los pocos instantes de llegar & la quinta, se hallaban
Evangelina 'y Adoracién en el cuarto de la primera para
dar leccion de mdusica; la joven huérfana que habia lo-

grado hacerse una profesora consumada en tan divino
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arte, se constituyé en maestra de su prima, del mismo
modo que de todas las labores propias de su sexo.

—Siéntateal piano, Adoracion, dijo Evangelina, mien-
tras voy 4 la sala de labor & buscar tu bordado para com-
ponerlo.

La nifa se arrojo al cuello de su prima, y la bes6 mil
veces con los ojos arrasados en llanto.

—iDios mio, qué buena eres, Evangelina, y yo que
mala! esclamo después enjugandose con su pafiuelo las
lagrimas: jsiempre estoy causandote pesares, y tU nunca
te quejas!... jmira, continud, creo que si algun dia te se-
paras de mi, me voy a morir de penal...

Lajéven volvio & otro lado la cabeza para ocultar & los
ojos de Adoracion una gruesa lagrima que temblaba en
la rizada franja de sus pestafias; acababa de recibir una
carta de Octavio en la cual le decia que estaba decidido a
gue su enlace se verificase muy pronto, y que en el tér-
mino de aquel dia, 6 lograba su mano por el consenti-
miento de su familia, 6 debia abandonar la casa de su tia,
para ponerse ambos bajo el amparo de las leyes.

—Acércate por Dios al piano, dijo haciendo un penoso
esfuerzo para serenarse; si mi tia no te oye, estrafiara que
no estudies hoy, y entrara a indagar la causa.

Al concluir de pronunciar estas palabras, salié del apo-
sento presurosa, y se dirigio & la sala de labor para dar
libre curso & su llanto.

Sus ojos se estendieron melancélicamente por el jar-
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dio, y acariciaron a cada uno de sos arboles, de sus flo-
res; luego so elevaron al cielo, y dos raudales de lagri-
mas inundaron sus mejillas.

—iOh, Dios miol esclamo: estas son las horas postreras
gue paso en esta casa, asilo tranquilo y hospitalario de
mi infancia! jcaando la noche tienda sus sombras, dejaré
de verle para siempre!

Una subita reflexion la hizo levantar estremecida; en
la carta que Roberto la habia entregado, la advertia Oc-
tavio que no faltase a las seis en la verja del jardin, don-
de él mismo pondria en sus manos otro billete, partici-
pandole el resultado de su peticién, y su resolucién defi-
nitiva. jAyl la pobre Evangelina sabia demasiado bien
cual seria el éxito y la resoluciéon que debia seguirle, y
por eso se despedia con tanto dolor de los arboles y de las
flores de su jardin!

Tomoé al fin la caja que contenia el bordado, y se di-
rigié a su cuarto, donde Adoracién sentada al piano, re-
pasaba una cancion francesa. Evangalina acercé una si-
lla & la ventana, y se sentd, empezando a zurcir con el
mayor esmero las heridas que habian hecho las tijeras en
la batista.

Aquella ocupacion, volvié a traer el llanto & sus ojos;
jera el postrer servicio que prestaba a aquella nifia que
tanto la amaba, y a quien ella queria con tanta ternura!
¢quién la libraria en adelante de la célera materna? ;con

quien jugaria, con quien habia de charlar ya la pobre
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Adoracién? Evangelina eratambién casi una nifia, y sn
corazon juvenil se oprimié dolorosamente al pensar en
que iba & separarse de la compafiera de su infancia, y
quizas para no volver & verlajamas.

El ruido que produjo la puerta al abrirse, la sac6 de
sus tristes meditaciones, y se apresur6 a enjugar sus la-
grimas; pero temblé y quiso ocultar presurosa el borda-
do que tenia en las manos, al ver que la persona que apa-
recié en el umbral era su tia, cuya penetrante mirada se
fij6 con preferencia en los ojos enrojecidos de la joven;
sentdse enfrente, ocupando el otro lado de la ventana, y
antes que Evangelina pudiese cubrir la batista con su
pafiuelo, la tomé en la mano mirandola con atencion.

—iYa tenemos otra gracia ce la sefiorita! dijo fijando
una severa mirada sobre la pobre Adoracion, quetrémula
y confundida, habia dejado de tocar; si yo lo hubiera sa-
bido antes, ya te hubiera dejado ir & paseo esta tarde; pe-
ro no importa, yo sabré poner coto a tus descuidos.

—iTia miai... Se atrevié & murmurar Evangelina.

—iMama! Esclamo la culpable con voz afligiday jun-
tando las manos, jperdéname! Se me cayeron sin querer
las tijeras y ...

—iBasta! Interrumpid severamente dofia Catalina. Va-
ya usted a encerrarse en su cuarto, sefiorita, y hasta que
yo la mande salir, permanezca en él.

Adoracionbajo la cabeza, y humilde como un corde-

rino, fué llorando & cumplir la penitencia que su madre
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la habia impuesto.

Cuando hubo desaparecido, clavo la sefiora de Sando-
val sus grandes ojos negros en el semblante de su so-
brina, que seguia trabajando para ocultar las huellas de
su reciente llanto, y la contempl6 en silencio durante al-
gunos segundos.

—Tu has llorado demasiado hoy, Evangelina, para
que puedas trabajar, dijo desprendiendo el bordado de
las manos lajoven; dejala labor, y escucha, porque es
muy importante lo que tengo que decirte.

—Hable usted, tia mia, murmuré Evangelina con voz
trémula, porque el instinto de su corazén la anunciaba
con harta claridad lo que dofia Catalina queria decirla.

Esta se levantd, fudé & cerrar la puerta, y volviendo
4 sentarse enfrente de su sobrina tomd una de sus manos.

—T0 sabes hija mia, dijo con el acento grave y dulce
que le era habitual, tu sabes cuanto te amo, y hasta que
estremo me intereso por tu felicidad; desde que perdiste
alos autores de tus dias decidi ser para ti una buena
madre, y a tu conciencia apelo para que digas si he cum-
plido bien exactamente los deberes de tal.

—iOh si, usted ha sido parami la mejor y mas cari-
fiosa de las madres! esclamd la joven besando con efusién
la mano de su tia.

—Tu por tu parte, hija mia, has sido también la me-
jor y mas carifiosa de las bijas, la hermana mas dulce y
tierna de Yictor y de Adoracion; tu has sido mi orgullo
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y mi delicia, hasta el dia, en gne un ser arrojado de la
sociedad, se atraveso en tu camino, y rob6 & tu familia
el carifio que la debes...

Los ojos de la sefiora de Sandoval, lanzaron al decir
estas palabras una mirada de enojo a la pobre nifia, que
llorando desconsoladamente, solo pudo murmurar:

—]Oh no, tia mia! yo les amo & todos como siemprel

—Mi objeto, ahora repuso dofia Catalina, es precisa-
mente el convencerme de ello; vengo & rogarte, Evangeli-
na, en nombre del amor que nos debes a mis hijos y 4 mi,
que olvides & un hombre indigno de poseerte, y en el caso
de que conozcas que tu corazén es débil contra el poder de
su seduccion, & noticiarte que voy a guardarte en los
claustros de un convento, hasta que esa funesta pasion
se haya estinguido para siempre, 6 al menos, hasta que
seas mayor de edad, y puedas obrar con calculo y refle-
xion.

Call6 la sefiora de Sandoval, esperando la respuesta
de lajoven, pero esta solo podia sollozar amargamente.

Dofia Catalina continu6 sin soltar la mano que tenia
entre las suyas.

—Tu sabes, hija mia, que nada te he dicho jamas del
amor leal y noble que has inspirado a Victor; el mismo,
por un efecto natural de su delicadeza, lo ha guardado
cuidadosamente en el fondo de su alma al saber que eras
rica, y por lotanto debo suponer que me haras la justi-
cia de creer que al oponerme asi a los planes de ese hom-
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bre no me guian miras interesadas, y que solo rae mueve
elanhelo de tu felicidad; reflexiénalo con madurez, Evan-
gelina: yo me he informado por mi misma del hombre a
quien vas haciendo duefio de tu corazén, con la irrefle-
xion propia de tu edad, y sé que carece de todo senti-
miento noble, que la sociedad lo ha arrojado de su seno,
y que solo anhela engafiar tu inesperiencia para evitar
con tu fortuna la miseria que le amenaza, y que es el
justo castigo dé una vida de desérdenes.

En cuanto a mi hijo, Dios sabe que mi mas ferviente
deseo era unirte a él, si hubieras seguido siendo pobre y
desvalida como lo eras cuando yo te abri mis brazos! pero
tu rigueza puso una barrera entre los dos, barrera que
luego ha hecho insuperables tu malhadada pasion!

La sefiora de Sandoval, pasé su pafiuelo por sus 0jos
humedecidos: su corazdn de madre se desgarraba al pen-
sar en la dicha que su hijo perdia, y quizas este pensa-
miento tenia no pequefia parte en su aversién hacia el
conde.

En aquel momento, dieron un golpecito & la puerta,
sefial que anunciaba siempre & la tia Damiana, y un ins-
tante después entrd esta con un carta en la mano.

—Acaba de traerla, dijo, esc criado de la Casa Verde,
que lleva una chaqueta con faldones, y pantalén negro,
como don Anselmo cuando va a misa mayor.

Dofa Catalina tomo la carta con mauo temblorosa, di-
rigiendo & Evangclina una mirada profunda.

18
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—Dice que su amo espera la contestacién antes de la
noche, afiadio la tia Damiana, saliendo del cuarto, y cer-
rando la puerta tras si.

La sefiora de Sandoval, pasaba ya sus ojos por la car-
ta que estaba escrita en elegante " perfumado papel; a
medida que iba leyendo, contraia sus labios una sonrisa
de desprecio, que daba & su semblante una espresion
muy marcada de desdefioso triunfo.

En aquella carta se la pedia la mano de Evangelina
en los términos mas delicados y espresivos.

—L éela td, dijo al concluir presentandola & la jéven,
que la recoirid maquinalmente con estraviados ojos.

—Voy a contestar, afladi6 dofia Catalina recogiéndola
de manos de Evangelina, cuando esta hubo concluido, y
sentandose delante de un pequefio velador, encima del
cual habia un sencillo pero elegante recado de escribir
de porcelana, para el uso de lajoven.

Y con mano rapida, trazo6 las lineas siguientes:

«Sefior conde de San Telmo: No puedo acceder a la
y81,pUca de usted concediéndole la mano de mi sobrina,
»por tener acerca de ella otras miras que creo conveniente
»reservarme.

»Soy, sefior conde, de usted atenta servidora—Cata-
»lina Rivera de Sandoval.»

Cerré en seguida la carta: la puso el sobre escrito, y
agité la campanilla, cuyo sonido atrajo a la tia Damiana.

—Que vaya inmediatamente Francisco allevarla é la
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Casa Verde, dijo dofia Catalina.

La finciana salié con tanta velocidad como sus pier-
nas la permitian, y la sefiora de Sandoval contemplé un
instante con una mirada de compasion 4 Evangelina, que
lloraba silenciosamente.

—Consuélate, hija mia, dijo enjugandola las lagri-
mas, con su pafiuelo, y besandola con carifio, yote ayu-
daré a vencer ese fatal amor.

Dofia Catalina dejé sola & la pobre nifia, que cay6 do
rodillas ante una imagen del Crucificado, pidiéndole va-
lor para el amargo trance que la aguardaba.

XI.

Eran las ocho de la noche, y se hallaban reunidos en
el salon de la Casa Blanca que ya conocemos, la sefiora
Sandoval, Evangelina, don Anselmoy Victor. Adoracion
seguia reclusa en so cuarto.

Dofia Catalinay don Anselmo jugaban al tute; la j6-
ven bordaba en su tapiceria y Victor leia una novela de
.Torge Sand, alzando frecuentemente la cabeza para mi-
rar la rubia y hermosa de su prima.

Al oir la primera campanada de la hora, dejo Evange-
lina su bordado, y sali6 de la sala siguiéndola Victor con
una mirada llena de amor.

La joven pidié una luz & la tia Damiana, y se dirigi6
a su cuarto; una vez alli, se dejé caer en unsillén de ccr-
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da oscura que estaba colocado delante de la mesa de su
tocador, y di6 rienda suelta 6 su llanto. Mas la pobre nifia
hacia ya tantas horas que lloraba sin intermisién, que
bien pronto la fuerza misma del dolor secé sus ojos.

Su doliente mirada recorrié uno por uno todos los ob-
jetos que la rodeaban ; su lecho cerrado y cubierto por
blancas cortinas; la mesita de altar colocadajunto a él,
gue sostenia un crucifijo de yeso, una virgen de madera,
dos vasos con flores silvestres, Gnicas que brotan en fe-
brero, y los libros devotos donde rezaba sus oraciones de
mafanay noche; luego mird su tocador guarnecido de
cortinas de gasa bordadas por su mano; los cuadros que
ella habia dibujado; su piano cargado de la musica que
ella preferia; su pequefo buiete, regalo de don Anselmo,
donde este la habia ensefiado é traducir el francés; su ve-
lador, que sostenia un lindo almuerzo de china, regalo de
su tia, y por altimo, su canario dormido en su jaula do-
rada, y objeto de su mas tierna predileccion.

Para cada uno de aquellos objetos tuvieron su corazén
y sus labios un tierno adiés: luego, como si desease co-
brar valor, sac6 de su seno una carta que leyé rdpida-
mente; era la que Roberto la habia entregado t las seis
de aquella tarde, y en la cual la participaba el conde que
t las ocho de la noche irian los representantes de la ley a
sustraerla de la tirania de su familia. Octavio, con ese
tacto esquisito del hombre de mundo, la daba valor y la
prometia una vida entera de felicidad y de ternura ili-
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mitada.

La lectura de esta carta reanimé en efecto el animo
abatido de lajoven; entr6 en su alcoba y cambié su traje
blanco por otro de seda negro, envolviéndose en una man-
teleta, para ver si desaparecia el temblor que agitaba to-
dos sus miembros, y que ella creia efecto de frid, aunque
no era otra cosa que una violenta convulsidn nerviosa,
producida por los dolorosos combates de aquel dia.

No bien habia concluido de vestirse, sintié abrir sua-
vemente la puerta, y la linda figura de Adoracion apa-
recio en el umbral.

—Te he oido aqui, Evangelina, y vengo & darte un
beso antes de acostarme, dijo abrazando & su prima; pero
como en aquel instante se apercibiese del traje que lle-
vaba Evangelina, afiadio:

—iDios miol ;& donde vas?

La jéven por toda respuesta, sentd en sus rodillas & la
inocente reclusa, y besé sus cabellos y su frente.

—[Ah, lloras! ;qué tienes? ¢no quieres decirmelo? va-
mos, jpor Dios, dime lo que te pasal... jme das tanta
penal...

Y Adoracion pasd una punta de la manteleta do su
prima por sus ojos prefiados de lagrimas.

En aquel instante se oy6 el rumor de un coche, que
ceso al pararse & la puerta de la quinta. Evangelina se

levantd, y estrechd en sus brazos a la pobre nifia que llo-
raba.
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El estruendo que produjo la puerta al abrirse, hizo al-
zar & entrambas la cabeza, y dieron en ella & Victor, pa-
lidoy tembloroso, y adofia Catalina, cuyo rostro pintaba
la indignacion roas -viva.

Mas al encontrar a Evangelina vestida de negro, toda
la colera de la sefiora de Sandoval cedi6 ante un dolor
inmenso; rompio & llorar amargamente, y se dejo caer so-
bre una silla esclamando :

—iCon que es verdadl...

—iPerddéneme usted!... joh! jperddn, tia raial... escla-
mo la joven cayendo de rodillas & los piés de la acongo-
jada sefiora, y besandola las manos, que ella no pensaba
en retirar: jperdon si no he podido vencer este amor mas
fuerte que mi voluntad!...

Después se acerco & Victor con mayor firmeza, y se ar-
rojé en sus brazos, mientras que Adoracion, ignorante
de lo que aquello significaba, la miraba aténita.

Pero cuando Evangelina la oprimié contra su seno
murmurando entre sollozos la palabra joAio™i un rayo de
luz iluminé su imaginacion infantil, y al salir la joven,
se lanzé en pos de ella, gritando entre gemidos;

—iEvangelina, Evangelina, no te vayas!... jnOtese-
pares de nuestro lado! jyo seré buenal... jsi, seré muy
buena, para no darte mas pesares!... jvuelve por Dios!...

Doiia Catalina que con Victor habia seguido a la afli-
gida nifia, recogio & esta en sus brazos. Evangelina clavd
en aquel grupo desolado una mirada de ternura y de do-
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lor, y subi6 al coche acompafiada de un juez y de un es-
cribano, que iban & depositarla en un convento de Pam-
plona basta el dia de su casamiento.

Cuando el cocbe proximo & desaparecer salia de la al-
dea, dofia Catalina y sus hijos alzaron al cielo una mira-
da ardiente, como para recomendarle la suerte delain-
grata que les abandonaba.

—iDios mio! jprotegedlal esclamo la sefiora de San-
doval.

—iVirgen santisima, que vuelva pronto! grité6 Adora-
cion llorando, y elevando al cielo sus manos juntas con
un ademan sublime de inocente y fervoroso ruego.

—iAdibs para siempre, suefios de felicidad! murmuro
Victor doblando su cabeza sobre el pecho, con amargo y
profundo abatimiento.

Y el carruaje se perdio entre las tinieblas de la noche.

FIN DE LA. PAUTE PRIMERA.



PARTE SEGUNDA.

La Dama del QZan mundo.

iAy, quo en la sociedad cada hora
alii'c lina tumbay hace verter una la-
grimal....coeee

(GATBAIBRAND—Rcnato.)

En un suntuoso g-abinete, y 4 eso de las diez de una
noche de enero de 1844, se encontraban un lacayo ves-
tido con calzén corto, media blanca de seda, zapato con
hebilla, y amplio casacon azul galoneado de oro, y una
linda joven que, ajuzgar por la elegancia de su traje pa-
recia una gran sefiora; pero que hasta el observador mas
topo hubiera dicho que era una camarera al reparar en el
pequefio delantal que llevaba, de raso color de cereza,
guarnecido de encaje negro.

Nada mas hermosoy aristocratico que aquel gabinete:
las paredes vestidas de una tela de raso azul de cielo, re-
camada de diminutas flores de un azul mas oscuro, ar-
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monizaban perfectamente con la silleria del mismo color,
y con la alfombra blanca con flores azules; de igual gé-
nero eran las cortinas, que caian recogidas con gruesos
cordones delante del balcon, y la portiére, que cu-
bria la puerta.

Una soberbia luna de Veuecia, engastada en un gran-
dioso marco de nacar y plata, y colocada Sobre la chime-
nea de marmol blanco, dejaba aun sitio bastante parauna
multitud de preciosos juguetes de China, laca y fili-
grana.

Delante del espejo se veian dos magnificos candelabros
de plata, cuyas bugias encendia el lacayo a la luz de otra
que llevaba en la mano; la camarera se hallaba hundida
comodamente en un sillén, que ocupaba uno de los 4n-
gulos de lachimenea, donde ardia un alegre y abundante
fuego.

Era linda, coqueta y avispada; es decir, el tipo de la
camarera de una dama de gran tono; llevaba un vestido
de seda listado, color de naranja y negro: un ancho cuello
bordado, mangas correspondientes y el gracioso delan-
talillo de que ya hemos hecho mencidn; sus cabellos ru-
bios estaban peinados en bandos, y adornados con dos
grandes lazos de terciopelo negro.

El lacayo tenia ese aire hinchado é insolente de los
criados de casa grande ; era alto, grueso, y el encendido
color de su rostro resaltaba con la blancura de su camisa
y desu corbata, alta y almidonada como un cartén.
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—Vamos, vamos, Paulina, muévese usted de ese sillén,
dijo, cuando empez6 4 encender la penultima bugia; el
sefior va a venir, y ademas tiene usted que ir & preparar
el tocador de la sefiora.

—¢A venir? esclamo la jéven soltando una carcajada;
si espera al sefior conde, Andrés, ya puede usted echarse
a dormir hasta que amanezca.

—Digo que el sefior conde va & venir & buscar & la se-
fiora para ir al baile de la embajada do Francia.

—Pues sera cosa nueva que ahora salgan juntos, cuan-
do hace tanto tiempo que cada uno se va por su lado!...
A los seis meses de casados se declararon los sefiores en
un estado de completa independencia, y desde entonces
hacen los dos lo que mejor ies parece, sin pedirse cuenta
de sus acciones. |Ay! por desgracia, lo que mejor ha pa-
recido 4 la sefiora, ha sido encerrarse en casa'y morir de
tristeza!

—Y yo digo, repuso Andrés, que a todas esas sefioras
que las da por hacerse las mogigatas, por rezar y por no
disfrutar de los bienes que Dios las da con mano larga,
se las esta muy bien el abandono de sus maridos, y el que
estos vayan a buscar en casa agena la alegria que no
pueden encontrar en la suya.

—Calle, Andrés, calle usted, esclamo Paulina, cuya
risuefia fisonomia se entristeci6é de repente; no sabe us-
ted, como yo, la vida que lleva el sefior conde.

—Usted, Paulina, cree & ojos cerrados todo cuanto le
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dice ese fatuo de Roberto, que hace alarde de saber todas
sus acciones, solo porque es ayuda de camara del sefior.

—Roberto no dice a nadie una palabra mas que & mi,
y €s0 porque yo... ya sabe usted...

—Si, ya sé que es usted su novia, y que...

—~Pues bien, dijo Paulina cortando de pronto la pala-
bra & Andrés; de todos modos, yo le aseguro & usted para
gue no la culpe mas, que la sefioraes un angel, que el se-
fior conde pasa las noches jugando, y que ya ha puesto
sobre un tapete verde la inmensa fortuna de la sefiora;
gue trascurren dias y semanas sin que vea & la condesa,
porque siempre come fuera 6 en su cuarto con sus ami-
gos, y que durante la Gltima enfermedad de la sefiora, de
la cual apenas esté convaleciente, ni se ha quedado & ve-
larla una sola noche, ni ha entrado siquiera en su gabi-
nete & informarse por si mismo, como debia, de su salud;
esto nadie me lo ha contado, porque lo he visto yo.

—iPero si ella es tan triste! Jamas altera el sonido,
dulce como una flauta, de su voz, ni pide nada; si se son-
rie alguna vez, su sonrisa es tan melancélica que hace
mas dafio que el llanto; si toca el piano se la caen las la-
grimas... vamos, una mujer asi es insoportable, no digo
a los ojos del sefior conde que es muy aflcionado al movi-
miento y & la alegria, sino a los mios, y eso que yo ten-
go ciertas ideas de tranquilidad y de...

—iAy! pero Andrés, ;qué quiere usted que haga la

condesa cuando es tan infeliz? ¢(No ha visto morir uno
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tras otro & sus dos hijos? ¢no esta olvidada, casi abando-
nada do su esposo? ;no la ve usted siempre sola, porque
hasta la sociedad desdefia su tristeza? jVamos, Si... no
hay en todo Madrid una mujer mas desgraciada!

—Y sin embargo, dijo Andrés que se habia quedado
meditabundo; eraricay es hermosa comouii angel... ;qué
la faltaba, pues, para ser dichosa? Si han muerto sus hi-
jos, otros padres los pierden también y no se desconsue-
lan asi... y luego, para verlos llegar & menos... porque en
verdad se comprende que esta casa esta arruinada. A mi
ya me deben un afio de salarios.

—A mi me deben mas; y estoes lo de menos monta;
todos los dias estan viniendo de casa de Lhardy, del café
Suizo, y de todos los teatros a pedir los abonos de no sé
cuanto tiempo; pues ahi es nada el tapicero, el sastre,
el sombrereroy el perfumistal... hacen una senda de ir
y venir!

—NMas ¢para donde y para quién son los muebles, cu-
yo valor reclama el tapicero? Porque en esta casa no
han entrado.

—iQuién sabe para donde seran! Roberto, aunque de-
be saberlo, nada me ha dicho de eso; pero me voy & pre-
venir el tocador de la sefiora. jAy, Dios mié! Cuando pien-
so que hace ya tres horas que permanece encerrada en
el cuarto de sus hijos!...

—"Hn fin, dejemos correr el tiempo, dijo Andrés dis-

poniéndose & salir; por mi parte, si antes de un mes no
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me pagan, cito en justicia al sefior, porque yo... jque
demontre!... si sirvo no es por aficion, es porque no ten-
go dinero; si lo tuviera... lejos de ser lacayo, buscarla
criados que me pusieran los pantalones y me sacaran las
botas, y...

Paulina lanz6 un suspiroy salié del gabinete con An-
drés que seguia refunfufiando entre dientes.

Un instante después entr6 Evangelina en la estancia
que acabamos de describir en el articulo anterior; lleva-
ba una ba™a. de cachemira azul bordada con trencillas
negras de seda, que permitia ver debajo otra blanca in-
terior, ricamente bordada y guarnecida de encages. Sus
espesos cabellos rubios, sencillamente recogidos, no os-
tentaban adorno alguno, y sus piececillos estaban abri-
gados en unas chinelas de terciopelo azul como la bata.

Dejose caer con desaliento en el sillon colocado § la
izquierda de la chimenea, y fijo sus ojos, enrojecidos do
llorar, en la brillante lumbre, apoyando su mano en la
mejillay el codo en el brazo del sillon.

Como habfa dicho Paulina, la condesa venia do la ha-
bitaciéon que habian ocupado sus hijos, y on la cual iba
4 encerrarse cadadia tres 6 cuatro horas; la desdichada
joven al perder todas las ilusiones que la liabian unido
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sa Unico consuelo; dos afios tenia el uno y tres el otro,
cuando una fiebre malig-na arrebaté a entrambos y en
el término de un mes, del regazo de su madre.

La infeliz sintié que su corazén se despedazabaen su
pecho y que el mundo entero se cubria & sus ojos de
un denso crespén; durante muchos meses permaneciéen-
cerrada en el aposento que habian ocupado, porque asi
como otras madres que han perdido & sus hijos, huyen
de todo cuanto-puede recordarselos, Evangelina, por el
contrario, buscaba en su dolory en su aislamiento cuan-
to pudiera traerlos 4 su memoria.

La venda fatal que la ceg6 hasta el estremo de aban-
donar a la familia protectora que habia amparado su des-
valida infancia, habia caido dv sus ojos harto pronto para
su desventura; no hacia dos meses que estaba casada
cuando vié claramente que solo su inmensa fortuna mo-
vid & Octavio & hacerla condesa, porque entonces empezo
el conde a mostrarse con ella indiferentey frié, & pasar
los dias enteros sin verla, y poco después tuvo ocasién do
convencerse Evangelina de que su marido volvia a su ca-
sa cuando la luz del alba reemplazaba & las tinieblas do
la noche.

El nacimiento de so primer hijo fué completamente
indiferente al conde. Habiendo Evangelina manifestado
deseos de criarle, noopuso a ello ninguna objecién, ni
aun quizas oyo las palabras que pronuncid; pero la salud
de la joven se arruind, haciéndose a la vez ridicula a los
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0jos de las damas de gran tono que miran como una cosa
degradante el sagrado deber de criar & sus hijos.

Las nuevas obligaciones que su condicion de madre
la imponia, retuvieron & Evangelina en su casa, y su-es-
poso aprovechd muy contento esta ocasion para emanci-
parse enteramente de su lado; su antigua pasion al jue-
go habia vuelto 4 renacer con mas fuerza que nunca, y
el dote que Evangelina aport6 en metalico, tan religiosa-
mente conservado por su tia, pasé muy pronto & manos
de los mas desenfrenados tahures.

Perdida su ultima onza en un desgraciado entrés, pro-
cedio el conde acto continuo a la venta de la quintay do
las tierras de Navarra, y consumido su importe en menos
de un afio, enagend una de las dos casas que la jéven po-
sefaen Madrid, quedando por vender Unicamente ya la
que habitaban situada junto al Prado en la calle de Ato-
cha, y mas grande y suntuosa que la otra.

La condesa soporté con angélica mansedumbre la des-
truccion de su fortuna. Bien hubiera querido su esposo
ocultarsela al principio; pero como para la venta de las
fincas era indispensable su firma no tuvo reparo en pe-
dirsela, ni tampoco en darla & entender al mismo tiempo
que no debia replicar una palabra.

iPeliz hubiera sido Evangelina, si aun & tanto precio
hubiera podido comprar la paz doméstica y la ternura do
su marido! Pero lejos de eso, cada dia le veia volver mas

iracundo, mas duro é intratable. Si Evangelina se acer-
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caba al conde, y le dirigia algunas frases llenas de dul-
zura, la volvia este la espalda sin contestar; si al ver sus
accesos coléricos lloraba amedrantada, la insultaba con
mil apodos ofensivos, entre los que no se descuidaba en
mezclar la palabra aldeana\ si la encontraba bordando,
la preguntaba que cuando dejaria sus habitos de incor-
regible lugarefia por los de la alta clase, a la cual so ha-
bia dignado elevarla; si la sorprendia rezando, se reia
a carcajadas de sus ridiculas beaterias™ como él las lla-
maba.

Para aquel hombre gastado por el abuso de todos los
placeres, depravado por la sociedad de mujeres sin pudor,
no tenian encanto alguno la belleza, la gracia, la dulzura
do la pobre Evangelina. La sencillez de sus gustos le ir-
ritaba; la modestia de sus ademanes y de sus palabras
en presencia de sus calaveras amigos le humillaba cruel-
mente; y es seguro que, a ser lajoven coqueta, atrevida
y mujer demoda, en la verdadera acepcion de esta pala-
bra, hubiérala concedido alguna consideracién portemor
al escandalo, ya que en su corazén seco no podia tener
entrada el amor.

Sin embargo, Evangelina le amaba con pasion; en su
candida ignorancia creia que aquella vida, que aquel
desérdeu, era muy propio y natural de un gran sefior,
y que las groseras chanzas y los duros modales de suma-
rido eran efecto de su caracter algo violento. Distraiase
de los posares que esto la causaba ej(~cieudo obras de ca-
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ridad, cuidando del Unico iiijo que entonces teniay con-
versando'con el joven doctor Luis, que continuaba sien-
do el médico de la casay que compadecia profundamen-
te la suerte de la desdichada condesa.

Esta acabé por fin de criar a su hijo, y un afio después
Dios la concedio otro; mas para amamantarle hubo nece-
sidad de buscar una nodriza, porque la salud de Evange-
lina estaba horrorosamente destruida.

El nacimiento de este segundo nifio fué para el conde
tan indiferente como ei del primero; y casi podria asegu-
rarse que aun después de haber cumplido dos afios, to-
davia no podia decir cudl era el color de sus ojos.

Cuando murieron los dos nifios, conocié Evangelina
quien era el hombre al cual se habia unido; el dia quo
vol6 al cielo el primero se encontraba el conde de caza:
y al volver y recibir la noticia de boca de Roberto, se en-
cogi6é de hombros, y comenz6 & cantar el aria de
gue llegdé a los oidos de la desgraciada madre en me-
dio de los sollozos convulsivos que desgarraban su pe-
cho.

Durante los dias que mediaron entre la muerte de sus
dos hijos, Evangelina no salio de la habitacion que olios
ocupaban; recibié en sus labios el Ultimo suspiro del se-
gundo, como habia recibido el postrer aliento del mayor;
palida y yerta pero animada de un valor sobrenatural,
asistio & la agonia de entrambos, sin permitir que nadie
la robase un solo beso, una sola mirada; mas ouandb el

14
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segando nifio cerré parasiempre los ojos a la luz como su
hermano, Evangelina cayé desplomada en el suelo, pen-
dida & un desmayo mortal.

Al mismo tiempo el conde subia en su cupé y se di-
rigia al trote airoso de sus briosas yeguas tordas 6 una
brillante soirée.

Cuando volvié en si Evangelina se encontr6 en su te-
cho; el doctor Luis tenia entre las suyas una de sus ma-
nos, y a poca distancia un anciano preparaba sobre un
velador una bebida calmante; la joven pens6é que su ra-
zon se habia estraviado al fijar sus ojos en aquel hombre,
pues crey6 reconocer en él 4don Anselmo, el amigo de
3u nifiez, el honrado padre de Luis, a quien habia dejado
en su aldea.

Mas al aproximarsela con la bebida, al sentirse abra-
zar por él, y oir que la llamaba, como otras veces, su que-
rida no laquedo ya duda, y las lagrimas que der-
ramé en su seno fueron las primeras consoladoras que
vertio desde la enfermedad de sus dos hijos.

En cuanto al buen boticario, no se cansaba demirarla
y de prestarla consuelos: Luis, al comprender que el fin
doi ultimo hijo de Evangelina estaba muy cercano, y
compadecido del aislamiento y soledad en que su muerte
debia dejar & la pobre joven, llamé & su padre para que
su presencia y los serenos recuerdos que debia despertar
en el animo de lacondesa, fuesen un lenitivo al dolor que

podia poner en riesgo su vida.
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La inconsolabls madre sofrid, en efecto, una largay
penosa enfermedad. Su marido, no obstante, ni siquiera
aparent6 apercibirse de ello, y sigui6 entregado & su vida
disipada.

Luis y su padre rescataron la vida de Evangelina; pero
el amor que esta habia profesado & su esposo murié en su
corazon, porque era demasiado noble para sentir otra
cosa que desprecio bacia el ser degradado al cual babia
unido su destino.

La condesa se informd con ansia de todo lo concernien-
te & su familia. Victor habia marchado a Paris; dofia Ca-
talina y Adoracion, que ya contaba diez y ocho afios, se-
guian en Aybar con el tio Franciscoy la tia Damiana;
pero la sefiora de Sandoval tenia el propdsito de pasar a
establecerse en Madrid antes de concluirse el invierno,
por exigirlo asi el porvenir de su hija.

Evangelina escuch6 con ansia cuanto concernia a su
tia y a sus primos. Al oir pintar al buen don Anselmo la
belleza de Adoracion, su languido rostro se animo con
una espresion de dicha; pero rompio a llorar amargamen-
te, cuando la dijo que no habia podido informar de su
suerte & dofia Catalina, porque habia prohibido que la
nombrasen & su sobrina.

—En cambio, afadié el anciano, para tranquilizar en
lo posible a la condesa, en cambio, me desquito con Ado-
racion, a la cual escribo largas y frecuentes cartas quo
solo hablan de mi querida nifia Evangelina.
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La condesa de San Telmo permanecio largo rato en la
actitud melancoélica en que gnedd en el sillon mientras
nos hemos detenido & esplicar, aunque muy someramen-
te, todos los dolores que habian lacerado su corazén des-
de que dejo su feliz aldea.

Dieron las once en el reloj de San Juan de Dios, y un
momento después paré un coche ¢ la puerta del palacio
del conde de San Telmo; el portero agité con fuerzael
cordon de una campana, y acto continuo acudié Roberto
presuroso & abrir & su sefior la puerta de la escalera.

No tardé en oirse la voz melodiosa del conde que can-
taba una de sus arietas favoritas; arrojé6 a su ayuda do
camara el gaban y el sombrero y entré en el gabinete,
yendo é tenderse en el divan, sobre el cual comenzé & lle-
var con los piés el compas de su cancion.

Solo entonces repard en su esposa, que sumergida de
nuevo en sus cavilaciones, habia vuelto a su posturatris-
te y doliente.

—iHola! ¢Estabas, ahi querida? dijo Octavio sin mi-
rarla casi; ;supongo que ya estaras vestida?

—¢Para qué? Pregunt6 la condesa algo admirada.

—iToma! jAhora salimos con eso!... Para ir conmigo &
la embajada de Francia.

—Nada me habias dicho, Octavio.
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_iCémono,aiyalo saben toios miscnudoii... JAhl
,Por vida'mial apnesto que esta noobe tienen los bribones
nn solemne té.

-Ann cuando lo sepan todos tus criados yo no sabia
nada basta abora, observé dnlcemente la condesa.

_iBab! Es igual! tal vez se lo diriayo 4 Koberto y ha-
bré vivido después en la creencia de que te habia habla-
do de ello; pero, vamos, no pierdas tiempo y corre 4 ves-
tirte porque son las once.

-N o tengo nada preparado; como ignoraba...

-iDalel ponte cualquiera vestido; por ejemplo, el de
gasa blanco guarnecido de perlas...

El conde se detuvo y dandose una palmada en la fren-
te, prosiguio con tono duro é irritado.

_iAhl no, no te pongas ese; no me acordaba de quelo
llevd Roberto ayer mafiana a cierta persona para reinte-
grarle de 20,000 rs. que la debia; y é propdésito, tampoco
puedes ponerte diamantes, Bvangelina; hace poco me he
visto en la precision de llevar al Monte de Piedad el cofre-
cito de tus joyas para pagar alord Williams 50,000 reales
que me gand anoche.

La dulce sonrisa de la condesa no desaparecio de sus
labios al escuchar las palabras de su marido; no obstante,
la idea de que la ruina de este debia estar muy proxima,
cuando ya jugaba sus vestidos y sus joyas, traspasé su
corazon.

-Entonces, dijo apaciblemente, me pondré el vestido
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de gasa azul y flores blancas en la cabeza: ;te parece
bien?

—Divinamente... y que pensandolo bien, en la senci-
llez esta el buen gusto; peroanda, date prisa-..

—:No cenas?

—Vengo de hacerlo en casa de Lhardy.

En efecto, el conde y lord Williams acababan de ce-
narse el resto de los diamantes de Evangelina, que quedé
en poder del primero, después de pagar la deuda que ha-
bla contraido con el segundo.

Evangelina salié del gabinete y el conde la sigui6 con
una mirada de desprecio.

—iEs tonta! dijo & media voz; por nada se altera, ni
nada la hace mal; otra en su lagar se hubiera enfureci-
do!... y a mi me hubiera alhagado su colera!... Si, si...,
idichoso el que tiene una mujer que le hace sentir!...

Y el conde se dirigié & su cuarto de vestir, donde ya
le esperaba Roberto.

V.

Media hora después entraba Octavio en el tocador de
su esposa que daba la ultima mano & su adorno, delante
do un soberbio espejo de cuerpo entero.

A pesar de latinta de tristeza difundida por su sem-
blante, Evangelina estaba encantadora. Un vestido de
gasa azul de cielo sobre otrode raso blanco, de escote bajo
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y mangas cortas, hacia resaltar la diafana blancura de su
cara- la segunda falda del vestido estaba recogida con ra-
mos de jazmin y rosas blancas, y otro de las mismas flo-
res, aunque mucho mayor, adornaba su pecho

Sus cabellos dorados, recogidos en gruesas trenzas,
ostentaban por todo adorno una rosa blanca medio.ocul-
ta entre algunas hojas de verde brillante como la esme-
raida.

El conde al entrar encendié un cigarro en uno de lo3
candelabros gue alumbraban el tocador, y se arrellané en
un Billon; llevaba pantalén y frac negro, chalecoy cor-
bata blanca y en su azulada camisa de batista lucia una
riguisima botonadura de diamantes, que egoista, como lo
son casi todos loa hombres, habia librado del juego 6 del
Monte de Piedad, mientras no habia vacilado en despojar
a la condesa de todas susjoyas.

-¢Traigo los diamantes de la sefiora? Pregunt6 Pauli-
na, que ayudada de otra joven, vestia & Evangelina.

N o, contest6 esta, sin poder evitar que su fisonomia
se cubriese de una nube de tristeza; no me pongo hoy
diamantes.

-pero debo advertir & la sefiora que no lleva pendien-
tes todavia, se atrevio a observar Paulina.

Un subido carmin colore6 el rostro palido de la conde-
sa al pensar en el embarazo en que iba & encontrarse de-

lante de sus doncellas; la noche anterior habla dejado los
pendientes de esmeraldas que habitualmente llevaba en
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el cofrecito de nacar donde guardaba sus pedrerias, y
habian corrido la propia suerte que todas sus alhajas;
durante algunos instantes la infeliz jdven doblé la frente
y permanecio silenciosa.

Una idea repentina la hizo alzar la cabeza, y dié ani-
macion a su rostro: tomé entonces una bugia y salié del
tocador, dirigiéndose presurosa al cuarto que fué de sus
hijos.

Aquel aposento estaba amueblado con sencillez y ele-
gancia; los muebles eran blancos como las colgadurasy

la alfombra que cubria el pavimento.
Algunos cuadros, que representaban escenas de la ni-

fiez, adornaban las paredesy dos papeleras de limonero
ocupaban los dos lados del balcén.

Evangelina sacé de su pecho una llavecita doraday
abrié la de la derecha, clavando sus ojos con profunda
tristeza en el fondo del cajon.

Habia en él vestidos de nifio de todas clases y hechu-
ras; un sonajero de marfil, rodeado de cascabeles de plata;
un perrito de cartén; un tambor diminutoy algunos otros
juguetes infantiles.

La condesa apoyd llorando sus labios en aquellos ob-
jetos, y luego cerré el cajon y abrio la parte superior do
la papelera.

Una gran caja de carton fué lo primero que se presen-
té & su vista: Evangelina la abrié y saco de ella con reli-

gioso cuidado, tres retratos hechos a lapiz.
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Uno de ellos representaba las facciones de dofia Cata-
lina; otro'las de Adoracion, y el tercero las de Victor.

La pobre Evangelina tuvo todavia para cada uno de
ellos un beso y una lagrima; en seguida los colocé respe-
tuosamente & su derecha, y buscé en el fondo de la gran
caja de carton.

Poco & poco fueron saliendo:

Un ramillete de flores secas.

Una cinta de color de rosa, que su corderino habialle-
vado al cuello.

Un acerico hecho por Adoracion.

Un bolsillito de seda, regalo de dofia Catalina.

El gorrito de encage zurcido en mil partes que lo ha-
bla comprado Victor con el producto de su primer cuadro.

Tres rizos de pelo, uno castafio claro y dos negros que
la misma Evangelina habia cortado de las cabezas de do-
fia Catalina, Adoracion y Victor.

Y por ultimo un pequefio estuche de piel de zapa.

La condesa lloré largo rato sobre aquellos objetos que
la traian a la memoria la época mas dichosa de su vida,
y después abrio el estuche.

Contenia este unos pendientes de oro muy sencillos,
pero sumamente lindos y adornados de algunas diminu-
tas turquesas, yon brazalete que figuraba una estrecha
cinta de oro, enriquecido también con algunas turquesas
del tamafio de las otras; mas las del brazalete estaban co-
loeadas de modo que formaban las dos iniciales de su
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nombre y apellido.

Estas modestas pero elegantisimas alhajas le habian
sido regaladas por su prima un dia de su cumpleafios,
y Evangelina, que desde que era desgraciada amaba con
pasién cuanto la recordaba a la familia que habia aban-
donado, las guard6 en la caja de sus recuerdos; en ese
santuario que tiene la mujer y que oculta con cuidado a
la vista de todos.

Nada dara mejor una idea de lo caras que eran para
la condesa de San Telmo las memorias de su familia, que
el saber que las confundia con los objetos que le recorda-
ban & sus hijosy que las guardaba en el mismo sitio.

—iOhl murmuré enjugandose el llanto que bafiaba sus
ojos; ;oh gracias, Adoracion! ain desde tan léjos ampa-
ras & esta desdichada que tanto amabas, y que quiza to-
davia conservas con enternecimiento en tu memorial jPIn-
guiese al cielo, oh, mi amada nifia, que jamas me hubie-
se separado de ti!

La condesa al formular este pensamiento queria enga-
fiarse & si propia acerca de otro que bullia desde algun
tiempo en el fondo de su alma.

Mas de una vez, en el silencio de sus solitarios dias,
habia recordado con intensa amargura el noble, inmen-
so y desinteresado amor de su primo, que habia enmude-
cido, sin embargo, al saber que ella amaba &*otro, y que
jamas se habia permitido la mas leve reconvencién.

Mas de una vez, al sentir la ciwiel indiferencia de su
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esposo, haWa comparado la suerte que sutria con la di-
mcha que pedia haber disfrutado, uniéndose con eternos
lazos al generoso Victor, y la pobre Evangellna, por una
de esas incomprensibles anomalias del coraz6n humano,
habia sentido desarrollarse en su alma, al paso que era
mas desgraciada, un tierno caritio por el compafiero de

SUinfancia. ) )
por eso aquella noche, al poner en la caja el gorrito

de encaje que Victor la regalé cuando era nifia, le besé
mas apasionadamente que 4 todos los demis objetos que
fuécolocando sucesivamente. Enseguida tomé el estuche
que encerraba sus Unicas alhajas y volvié 4 su tocador
donde ya se impacientaba Octavio.

-Retirate, Paulina, dijo al entrar & la camarera; yo
misma me pondré las joyas que he resuelto llevar esta
noche.

Lajéven, con el instinto de admirable delicadeza, in-
nato en ella, no queria que las manos mercenarias de una
criada tocasen aquellos objetos que le eran tan sagrados.

V.

Evangelina se puso los pendientes delante del espejo,
y abroché en su brazo izquierdo el brazalete, procedien-
do acto continuo 4 ponerse lo, guantes blancos, largos
hasta medio brazo y abrochados con botones de filigrana

de oro, mientras que Ana, lacamarera compariera de Pan-
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lina, perfamaba su pafiuelo de batista, guarnecido deun
riquisimo encaje de Valenciennes.

En aquel momento se oy6 la campanilla del portero
gue anunciaba una visita, y un instante después apare-
cié Paulina con un enorme ramillete de camelias y vio-
letas de Parma.

—Un lacayo con una librea, que no conozco, dijo, aca-
ba de traer estas flores para la sefiora condesa; y en el ga-
binete azul espera don Anselmo Gonzalez.

—Este presente no debe ser para mi, dijo Evangelina
admirada: devuélvele al lacayo que lo ha traido, Pauli-
na, y dile que sin duda se ha equivocado.

—EI portador se ha marchado ya, sefiora, contestd la
doncella.

Entretanto Octavio que habia tomado el ramillete se
ocupaba en examinar una pequefa tarjeta que estaba su-
jeta & la magnifica cinta con que venia atado

—Espera, espera, querida; dijo & la condesa que pisa-
ba el umbral para ir abuscar & don Anselmo; deja por un
instante & ese viejo posma, y mira aqui el nombre de la
persona que te envia este precioso ramillete: es, continu6
leyendo la tarjeta, lord, Williams.

—Aun debo aceptarlo menos ahora que sé de donde
proviene, repuso la condesa con desprecio.

—iQué disparate!... ;pues qué, se desdefian asi como
se quiera en el mes de enero las camelias blancas y las
violetas de Parma? Tu ramo va a dar golpe en la emba-
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jada.

] -Dificil loveo, contesté Evangelina, porgne no pien-
so llevarle; ta sabes mejor que nadie las razones que
tengo para negarme a ello.

-iSoberbias razones af6 mia! esclamo el conde sol-
tando una ruidosa carcajada. jHacer un feo semejante 6
lordWilUams porque te dirije alguna galanteria! por
otra parte, hay nada mas razonable que el que te encuen-
tre hermosa!

—Te aseguro, Octavio, murmuré Evangelina encar-
nada como nna cereza, gne no llevaré ese ramillete; no
quiero alentar las esperanzas de ese hombre.

Al pronunciar estas ultimas palabras salio la jéven del
tocador, enjugandose las lagrimas abrasadoras, que el
orgullo ofendido habia hecho brotar de sus parpados.

Octavio la sigui6 con el semblante trastornado por la
célera, y ambos entraron 4 un mismo tiempo en el sun-
tuoso gabinete, ya descrito, en el cual estaba todavia de
pié don Anselmo.

El conde le mird con torvos ojos; era la primera vez e
su vida que se habia dejado contradecir, y que un sér se
rebelaba contra sus deseos; y justamente este sér eral
persona de quien menos lo aguardaba, porque la buena,
la paciente Evangelina carecia para su esposo bastado
voluntad.

Por una de esas obcecaciones tan comunes en los ca-

racteres iracundos, pensé que la resistencia de la conde-
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sa nacia de que, avisada de la presencia de don Anselmo,
esperaba encontrar amparo en el anciano.

Octavio, aunque sabia muy bien que lord Williams
rodeaba & Evangelina de una persecucion continua, apa-
rentaba ignorarlo 6 no creerlo, porque asi convenia & sus
miras.

Al entrar en el gabinete, lanzd, como hemos dicho,
una iracunda mirada al anciano.

—EI traje con que nos ve usted, le dijo después con
voz destemplada, debe darle & conocer, caballero, que
apreciaremos la brevedad de su visita.

Por mas falto de mundo que fuera don Anselmo, no
pudo menos de mirar con asombro al conde, preguntan-
dose si era cierto que el amigo de su hijo le arrojaba de
su casa; pero cuando la burlona espresion del semblan-
te de aquel le hizo comprender la verdad, se irguié & su
vez frig, recto y severo.

Si me he incomodado, sefior conde, dijo, en venir
aqui & una hora tan intespestiva, ha sido para avisar (i
usted que mafiana al medio dia va & embargar & usted la
justicia esta casa y cuanto encierra, para pagar a sus in-
numerables acreedores. Ahora, quede usted con Dios.

Don Anselmo bes6 en la frente & Evangelina que se
habia dejado caer en un sillon llorando amargamente,
y desaparecid grave y silencioso.

El conde le siguié con una mirada de asombro; cuan-

do le hubo perdido de vista, cruzé la estancia & grandes
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pasos; Inego salio presuroso, corrid al tocador deEvange-
lina, tom6 el ramo y volvio al gabinete tirando con fuer-
za del cordon de la campanilla.

-L a berlina azul; dijo &Roberto que se presenté.

Volviéndose después a la condesa.

—iToma estas floresy sigueme! la dijo asiéndola de un
brazo y echando chispas por los ojos; al salir del baile,
anadié con voz trémula, he de pedir & lord Williams el
dinero que necesito para pagar mis deudas!... De ti de-
pende que ese hombre me lo dé; pero si por una impru-
dencia tuya me lo negase, te juro, Bvangelina, que estas
flores adornaran tu sepultura!

Estas barbaras palabras resonaron como un eco fune-
bre en el corazén de don Anselmo, que se habia quedado

en la antecamara hablando con Roberto.
VI.

La embajada de Francia suntuosamente iluminada,
dejaba escapar através de las vidrieras de los balcones
ecos melodiosos y rafagas de luz.

Una larga fila de coches, situada delante de la puerta
daba & conocer el gran numero de personas que guarda-
ban en sus ambitos los espléndidos salones.

Confundianse alli desde el blasonado carruaje guiado
por el colosal cochero inglés con su correspondiente caza-
dor cubierto de oro, hasta la carretela de alquiler, cuyo
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Enrigra envolvia sn aterido cuerpo en el grosero capote
oscuro, y sus manos en el stcio guante de algodén.

No era esto estrafio, porque la embajada de Francia
reunia aquella noche & todas las notabilidades aristocra-
ticas, politicas, financieras, artisticas y literarias, y ya
se sabe que desgraciadamente las dos Ultimas no suelen
tener nunca el dinero tan de sobra que les sea dado sos-
tener un carruaje.

La llegada de la berlina del conde de San Telmo pro-
dujo cierto movimiento en los cocheros de la aristocracia,
que desdefiandose hasta de dar las buenas noches & los
groseros guias de los carruajes de alquiler, se habian re-
unido en un angulo de la calle y sostenian una conver-
sacion muy animada.

La berlina paré enfrente del palacio: el brillante ca-
zador salt6 al suelo, y quitandose su sombrero galoneado
de oroy adornado de un plumero blanco, que hubiera he-
cho honor a un capitan general, fué a abrir la portezue-
la, mientras que el sefior Harlow, obeso cochero escocés,
que o.stentaba un pelucon empolvado y un vestido cuaja-
do de oro, permanecié inmovil en su sitio ni mas ni me-
nos que los dos volantes que ocupaban la trasera.

No bien el cazador hubo abierto la portezuela se aped
Octavioy alargé la mano a la condesa con Ja misma cari-
flosa galanteria que si fuera su mas apasionado amante.

Evangelina estaba palida en estremo; solo entonces,
desde la salida de su casa, habia levantado la cabeza, que
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dobl6 sobre el pecho al sentarse en el carruaje. Sus 0jos
asombrados miraban sin ver y en la mano tenia como
maquinalmente el hermoso ramillete consabido.

—Ya esta aqui el condé de San Telmo, dijo uno de los
cocheros aristdcratas: reparad en la condesa y veréis qué
divina es.

—iEn verdad que es muy beltel

—Pero dicen que es tal su mania de dar limosnas, que
se priva hasta de vestir con decencia.

—Pues muchas obras de caridad debe hacer, dijo otro»
porque el conde es inmensamente rico.

—Heé aqui una mania, afiadi6é un tercero, que me hu-
biera enternecido profundamente hace dos afios al venir
de mi pueblo; pero en el dia me hace reir. Madrid tiene la
virtud de aparentar...

—Esa buena sefiora viste siempre con una sencillez
gue ya raya en pobreza.

-Por eso afirman Harlov y Eoberto que el conde no
es muy dichoso con ella; siempre se niega & salir con él.-
y si alguna vez no puede evadirse de hacerlo, va tan mo-
destamente ataviada que... Ya se vé, se ha cnado en una
aldea y nunca podra llegar atener los habitos de una
dama del gran mundo.

—Sin embargo, es muy bella.

—Y tiene un aire muy distinguido.

—iEa! Ya entraron, esclamo corlando las alabanzas de

los lacayos uno de tantos; voydHamaréAutonio...| ehl...
15
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jchistl... jAntonio!

El cazador se aproximé al grupo.

—Buenas noches, Antonio, dijeron en coro todos los
que lo componian.

—iHola! jme alegro de veros! dijo el cazador: ¢quién de

vosotros quiere venir a tomar el té & mi casa?
—iComo! ;das té en tu casa?

—En la de mis amos.

—iYol jyol yo! gritaron casi todos.

—Pues & la una os espero; creo que hasta las cuatro lo
menos no tendréis que volver & buscar a los sefiores, por-
gue esaes la 6rden que tengo yo; las muchachas de casa
me encargaron que llevase 4algunos amigos para animar
la reunion, y si venis vamoi a pasar un buen rato!

—Pues hasta luego, dijeron los convidados separan-
dose.

Después se acomodaron en sus coches para conducir-
los & sus respectivas casas y asistir al convite a lahora
convenida.

Entre tanto el condey lacondesa de San Tolmo habian
entrado en el salon.

La pobre Evangelina se creia presa de un suefio hor-
rible; aquella multitud de luces desvanecia su vista, y su
combatida inteligencia no podia comprender el doloroso
contrasto que formaba aquel faustoy alegria, aquellos
rostros radiantes de placer, con las barbaras palabras que

su marido habia pronunciado al salir de casa y que toda-
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via zumbaban en sns oidos.
Conteste? maquinalmente al afeetnoso cumplido que la

dirigio la embajadora y se dejo llevar por ella & un asien-
to inmediato al suyo.

Un instante después rode6 4 entrambas una turba de
jovenes aristécratas y perfumados, atraidos por la hermo-
sura de Evangelina, realzada admirablemente por la sen-
cillez de su traje.

La joven no respondia apenas & las galanterias con
que la agoviaban; tenia sus ojos fijos en el ramo fatal,
que, segun Labia oido, debia servir para adornar su se-
pultura, y la absorvian tanto estas palabras, que nada
percibia de cuanto la rodeaba.

De repente lleg6 & sus oidos la voz de lord 'Williams,
que se Labia acercado al grupoy que la invitaba para un
wals que preludiaba ya la orquesta.

La desgraciada joven fijé en él sus ojos estraviados de
terror, y yaiba a contestar negativamente, cuando su mi-
rada se encontrd con la de su esposo que estaba recostado
contra la puerta y al parecer hablando con el embajador
de Francia, pero en realidad fijando en ella sus iracun-
dos ojos.

Desesperada, vacilante, tendié su vista por el salon
como para buscar socorro; mas sus pupilas se dilataron
y su boca entreabierta no pudo contener un grito de sor-
prosay de alegria; inmdévil al otro lado de la puerta es-

taba su primo Victor de Sandoval.
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Vestia de negro, y en los ojales de su frac se veian dos
6 tres cintas, que significaban otras tantas condecoracio-
nes estranjeras; sus bellas facciones tenian impreso un
tinte de dolorosa tristeza, y sus rasgados 0jos negros, fijos
en la condesa, espresaban una ternura infinita.

Los brillantes acordes de la musica abogaron el grito
de Evangelina, de tal modo, que ni aun la embajadorase
apercibio de él; creyendo esta que la condesaiba a bai-
lar con lord TVilliams se levant6 para ir a recibir & otras
sefioras que aparecian en el salon.

Lord Williams era un joven de treinta afios, de ele-
vada estatura, cabellos dorados y ojos azules; sus enor-
mes patillas rubias, sus delicadas facciones y su imper-
turbable gravedad britanica, le hacian pasar por una de
las mas notables figuras de la aristocracia; cuando salié
de la nebulosa Albion era timido como una colegiala;
pero seis afios de estancia en la corte de Espafia le ha-
bian hecho tan atrevido como el que mas; lo cual no es
de estrafiar si advertimos que se habia encargado de su
primera educacion amorosa una viudita andaluza, en cu-
yo0s negros y picarescos ojos se dejo prender el incauto
adolescente, el cual ech6 de menos en su gabeta unas mil
libras esterlinas que la hija espiritual del Mediodia le ha-
bia gastado en tres meses.

Cuando lord Williams vié alejarse a4 la embajadora se
aproximé a Evangelina, lanzandola, como introito a sus

primeras palabras, una mirada atrevida,
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—iCuan bella esta usted esta nocbe, querida condesa!
esclamo datido & su voz nasal la mas tierna entonacion
que le fué posible.

Sorprendida la joven de aquella osada franqueza, sin-
tio que sus mejillas se cubrian del carmin de la vergien-
za; jamas habia visto a lord Williams mas que en alguna
reunion.

—iCaballero!... murmuro.

—No sabe usted, sefiora, cuan feliz me ha hecho dig-
nandose traer mi ramillete! su condescendencia me hace
concebir mil risuefias esperanzas.

Lavoz de lord Williams vibraba dulcemente; quiza sen-
tia por Evangelinaun amor que no habia sentido jamas.

Pero la condesa levanté la frente y clavé en él una mi-
rada tan severa que le hizo bajar la suya.

—Desista usted de sus locos devaneos, dijo con voz tré-
mula de indignacion y sin acordarse de las amenazas del
conde; por mi parte le ruego que nunca vuelva a dirigir-
me la palabra.

-iJa! ijal jja!... esclamo lord Williams con una carca-
jada que tenia mucho de amarga; (y ha traido usted mi
ramillete para eso?...

La condesa, poseida del uas hondo despecho, arrojo al
suelo aquellas flores que la ahrasahan las manos, lla-
mando de este modo la atencion de cuantos estahan cerca
de ella.

-N o puedo decir & usted el motivo que me ha obli-
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gado & aceptarle; contestd volviendo h otro lado la cabeza
para ocultar sus lagrimas, que no obstante vié perfecta-
mente lord WiHiams.

Aquel llanto conmovi6 profundamente el corazén del
calavera; recordd entonces cuanto el conde San Telmo le
habia dicho acerca de la siibita pasion que su mujer ha-
bia concebido por él, y comprendio la virtud de Evange-
linay la cinica abyeccion del hombre al cual habia unido
Su suerte.

—Permitame que la haga una pregunta: tal vez sera
la Gltima, sefiora, dijo lord Williams & la condesa con
tanto respeto como grande habia sido antes su insolen-
cia; ¢ha exigido el conde que trajera usted al baile esas
flores?

—Nada me pregunte usted, caballero; repuso la con-
desa, que no sabia contener el llanto, porque a nada pue-
do contestarle.

—La condesa se ha indispuesto, dijo lord Williams &
la embajadora que volvia & ocupar su asiento.

—Venga usted & mi cuarto, mi querida Evangelina,
dijo esta presentandola el brazo; quizas aquellas flores
gue tenia en la mano la habran trastornado.

-Por eso las arrojé sin duda, se apresur6 & observar
lord Williams, midiendo al conde que se acercaba con
una mirada de desprecio.

—Solicito el permiso de usted para retirarnos, sefiora,

dijo Octavio. Evangelina tiene tan mala salud, que tiem-
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blo por ella. ¢Viene usted, Williams? pregunt6 al lord; le
ofrezco tin asiento en mi carruaje.

—Olvida usted, sefior conde, contestd6 Williams, que
su carruaje no liabra vuelto todavia?

—IEa verdad! esclamo algo confuso el conde.

—Pero no se apure usted por eso, dijo el lord; dispon-
ga de mi coche entero porgue yo no quiero ni debo acom-
pafar a usted.

Al acabar de pronunciar estas palabras, salud6 a Evan-
gelina respetuosamente, y sin tomar la mano que le alar-
gaba el conde, se confundié entre la muchedumbre del

salén.

VII.

Cuando los condes de San Telmo llegaron & su palacio,
serian apenas lasdos de la madrugada, y porconsiguien-
te la hora en que el té con que se obsequiaban los criados,
se hallaba en su mayor animacion.

Sentados al rededor de la elegante mesa que ocupaba
el centro del comedor, estaban una rolliza francesa, ama
de llaves; Paulina, Ana, Roberto, Antonio el cazador, el
cochero Harlow, Andrés y otros cuatro 6 seis lacayos de
aquellos cuyos sefiores se encontraban en la embajada;
también formaban parte de la alegre reunién tres cama-
reras de otras tantas sefioras, y la doncella del cuarto se-
gundo de la casa, las cuales habian sido convidadas de an-

temano.
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Los chineros estaban abiertos y en un completo desor-
den las vagillas que contenian; aquello era un verdade-
roy espléndido boufett™ porque ademas del té y del café
servido en elegantes tazas de porcelana del Japén, veiase
cubierta la mesa de dulces, compotas, helados, fiambres,
escelentes mariscos y abundantes vinos generosos.

Las muchachas so habian ataviado como para asistir
€ una boda; aunque & decir verdad, algunas, al engala-
narse, pensaban sacar de la fiesta, si no un marido, al
menos un aspirante, locual no es un grano de anis en
estos tiempos.

Anay Paulina llevaban trajes de seda verde malva
convolantes, mangas y cuellos deencaje, y lazos de cinta
en la cabeza que tocaban & sus reducidas cinturas.

La gruesa ama de llaves tenia puesto un vestido do
gro negro, una manteleta de terciopelo violeta y una
enorme cofia llena de floresy cintas.

Las convidadas no estaban menos elegantes: una de
ellas, morena, de ojos y cabellos negros, vestia un lin-
disimo traje blanco guarnecido de esquisitos encajes, que
probablemente se habia lucido ya en algun baile del pa-
lacio real, y que habia sido descolgado del guardaropade
su legitima poseedora para acicalarse con él la coqueta
doncella.

Los hombres llevaban generalmente frac negroy pan-
talon del mismo color, menos Harlow y los demas coche-

ros que tenian que volver & cumplir su obligacién.
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—Pues sefior, lo dicho; esclamaba Andrés al mismo
tiempo que el carruaje de sus amos entraba en la calle
de Atocha; si es cierto lo que Roberto acaba de contarnos
me largo de esta casa al amanecer; no quiero tener nada
que ver con la justicia.

—Y tan cierto, contesto el ayuda de camara y confi-
dente del conde, como que lo sé por mi primo el alguacil;
hoy a las doce del dia se embarga por lajusticia esta ca-
sa. Yo esperaré hasta el Gltimo momento para despedir-
me, porque jqué diantre! el amo me da lastima; cuando
pienso en que una parte no pequefia de su fortuna, ha
pasado & nuestros bolsillos, la verdad, me estremezco, vy ...

—iVaya una salida! dijo Paulina amostazada y ha-
ciendo un gesto de desden; ¢acaso te ha venido muy de
sobra? ;no tenias que reunir algo para casarnos y hacer-
me un elegante traje de boda? Y & propoésito, mira que
no me contento con menos que con uno de brocatel y una
mantilla de encaje.

—Y luego, afiadié Ana, como ahora tiene que echarse
a buscar donde servir, mientras le sale una casa de su
gusto puede conseguir Roberto, con una parte del dinero
que ha reunido, un destino decente y guardar el resto
para ponerlo en el Monte de Piedad.

-Tienen razon las muchachas; gritd6 Andrés que es-
taba un poco mas alegre que de costumbre; la caridad
bien entendida debe empezar por uno mismo; yo asi pien-
so y por eso he guardado cuanto he podido.
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—[Bien dichol esclamo Harlow llenando sn copa de
champagne: jbrindo por la moral de Andrésl

—iA la propagacion de la moral de Andrés) grité en
coro la reunién apurando las copas.

—iEal esta noche, que es la tltima que costea el con-
de, pasémosla lo mejor posible!

—iSi, si, viva la alegria!

En aquel momento la campanilla del portero que ha-
cia media hora que se agitaba con furia, fué sacudidatan
violentamente que llegd aunque algo confusa, a oidos de
los convidados.

—Me parece que llama Lazaro, dijo Ana.

—iQuién ha de venir & estas borasi repuso Roberto;
vaya, brindemos y bebamos!

Siguieron los gritos, los brindis y las esclamaciones,
en tanto que el conde subia la escalera 'y llamaba violen-
tamente & la puerta principal.

Al oir aquel ruido todos los convidados se levantaron
como movidos por un resorte. Roberto corrié & abrir y
Octavio entr6 palido y con el semblante contraido.

—Di é Paulina'y e Ana que bajen a buscar a lasefiora
gue esta en el coche desmayada, dijo encerrandose en su
cuarto.

Las dosJovenes se precipitaron a los pocos instantes
a la escalera, y sacaron de la berlina a la condesaque ya-
cia privada de sentido.

La pobre Evangelina al verse sola con su marido fué
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presa de tan grande terror que perdié el conocimiento.
Anay Paulina la colocaron en su lecho y empezaron
a hacerle aspirar sales para que volviese de su desmayo.

El conde se paseaba por su cuarto como un tigre en-
jaulado, murmurando palabras incoherentes; poco des-

pués cayo sentado y apoyd la frente en sus dos manos.

Estrafio contraste formaba la suntuosidad de aquel
magnifico aposento con la sombria desesperacion de la
persona que lo ocupaba; aquel hombre vestido con un
traje de baile, parecia presa de todos loatormentos del in-
fierno.

Cuatro horas permanecio alli; cuando la primera luz
del alba penetro en la habitacion, amortiguando la de las
bugiaa, un terrible estremecimiento recorri6 todo su cuer-
po; sin duda vi6 lucir entonces el dia de la vergiienza, de
la miseria, de la prisién tal vez, y lanzandose sobre su
mesa de escritorio, abri6 uno de sus cajones con mano
trémula y sacé deél una caja de pistolas.

Tomo una de ellas, la cargd con admirable tranquili-
dad, y paulatinamente desaparecieron de su semblante
las huellas de la desesperacion, sustituyéndolas un tinte
de brutal indiferencia- En seguida aplico la boca del ca-
fion & la sien y disparé...

Una nube de humo sigui6 & la detonacion...

El desdichado Octavio dobld la cabeza sobre la mesa,

y SUS 0jos se cerraron para siempre.
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En el instante mismo en gne se oyo la terrible deto-
nacion, unamujer se escapaba, corriendo desatinada, del
cuarto de la condesa; era la misma Evangelina que oyé
la esplosion en el momento de salir las doncellas, dejan-
dola, al parecer, dormida, para determinar, en compariia
de los demas criados, cuando debian abandonar la casa.

Su imaginacion se ilumin6é con un rayo de horrible
luz, y la espantosa verdad vino ante sus ojos de repente;
pero estraviada su cabeza por tantas emociones, no tuvo
mas pensamiento que huir de aquella casa que acababa
de ser teatro de tan sangrienta catastrofe.

Abrid la puerta de la escaleray se lanz6 llena de es-
panto a la calle, vestida aun con el traje de baile.

Al mismo tiempo entraba en el ancho patio un hom-
bre que se detuvo asombrado al ver & la condesa que pro-
siguid su carrera salvando la puerta de Atocha que aca-
baban de abrir.

—iEvangelina, Evangelinal grit6 entonces a sus es-
paldas la voz de don Anselmo, que la iba siguiendo pe-
nosamente y que casi la perdia ya de vista.

La desdichada se par6 un momento; volvio hécia atras
sus estraviados 0jos, y al ver & un hombre que la tendia
sus brazos, le crey6 un agentede justicia y emprendio de
nuevo su desesperada fuga.

Ya hacia algunos instantes que corria al azar, y sus
fuerzas la iban abandonando.

De repente se interpuso en su camino el canal. La con-
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desa clavd su mirada con una espresion de reconocimien-
to infinita en sas aguas, y después de murmurar una cor-
ta oracion se precipité en ellas.

Gimieron las turbias ondas al recoger en su seno el
cuerpo de Evangelina, y siguiose después el terrible si-

lencio de la muerte.

PIN DE LA PARTE SEGUNDA.



PARTE TERCERA.

£21 9lax*tizio.

La mucrlo es un bien inmenso para
los que conslanicincntc gimen bajo el
terrible peso de la desgracia,

Como un mes después de loa funestos acontecimientos
que acabamos de referir, dos personas muy interesantes
en nuestra historia se encontraban en un modesto pero
lindo gabinete de un cuarto segundo situado en la calle
del Ave-Maria.

Eran dofia Catalinay su hija Adoracién, convertida
en una preciosa y esbeltalJéven.

La habitacidon estaba vestida de un papel de color de
lila claro con grandes arabescos blancos; una silleria de
tapiceria de los mismos colores, una cénsola delimonero,
y un bonito espejo dorado componian su mueblaje; de-

lante del balcon caian cortinas de muselina blanca, y una
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ancha copa de bronce llena de fnego, daba, & falta de chi*
menea, calor & la habitacion.

Eran las dos de la tarde, y el sol vivificante de febrero
perecia reanimar la naturaleza enlutada el mes anterior.

Dofia Catalina sentada junto al balcon hacia calceta;
su fisonomia se conservaba hermosa y simpatica, pero un
tanto grave; no se notaba en ella otra diferencia que la
de llevar unos preciosos y ligeros anteojos de oro.

La pobre sefiora habia llorado tanto la ingratitud de
su sobrina, que su vista se habia debilitado hasta el punto
de tener que renunciar & todas las labores deagujay aun
a la calceta, sin el auxilio de sus gafas.

Llevaba un vestido oscuro, un pafiolén oscuro tam-
bién, aunque de mucho gusto, y una cofiadebatista bor-
dada primorosamente por Adoracion.

Esta ocupaba una banqueta frente & su madre; su es-
tatura mediana estaba, sin embargo, llena de gentilezay
gracia; su talle elastico y fiexible adquiria mayor belleza
en sus contornos por el admirable corte de su vestido do
lanilla de color de avellana; llevaba cuello y mangas li-
sos, pero de azuladay deslumbradora blancura; sus abun-
dantes y rizados cabellos oastafios se recogian en sus sie-
nes en dos gruesas y apretadas trenzas, é iban a confun-
dirse con el elegante lazo formado detras de su cabeza por
otra trenza muy espesa.

En todo su traje, en todo su tocado tan graciosoy dis-

tinguido, no habia ni un lazo, ni un adorno, ni siquiera
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un alfiler.

Su rostro fresco y encantador formaba un évalo pro-
longado que coronaba su frente un tanto estrecha por la
abundancia del cabello que brotaba en ella; su tez al per-
der el satinado de la infancia, habia tomado un tinte mas
moreno, pero no menos seductor por estar animado deun
puroy dulce sonrosado; sus 0jos azules, aunque siempre
grandes, parecian haber crecido, y era admirable la ri-
queza de sus oscuras cejas y pestafias; nada mas hechi-
cero y suave que su pequefia y encarnada boca, su
nariz rectay delicada, y sus blancas y afiladas manos,
un tanto largas; sus piececillos, calzados con botitas do
casimir negro, hubieran dado envidia a una duquesa.

Acostada en un almohadén bordado colocado junto &
la copa, dormia Camelia, la perrita de lanas, comparfiera
inseparable de Adoracién.

Ocupabase a la sazdn la joven en una labor de crochet™
pnes la sefiorita de Sandoval, aunque artista de génio é
inspiracion y célebre ya en la pintura, no ignoraba nin-
guna de las labores propias de su sexo; sus vestidosy los
do su madre estaban confeccionados por sus manos, asi
como los abrigos y adornos, escepto los sombreros, quo
los traia Victor de Paris aprovechando los frecuentes via-
jes que hacia & la capital de Francia.

A su turbulenta vivacidad de nifia habia sustituido
una dulce gravedad; la mirada de sus hermosos ojos bri-

llante siempre, era ahora pensativa y ,hasta algo melau-
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colica; y aunque, como en otro tiempo, por el menor ac-
cidente soltaba una franca carcajada, se veian temblar
muy a menudo gruesas lagrimas en la riquisima franja
de sus pestarias.

Desde el abandono de Evangellna, de su Unica y que-
rida amiga de la infancia, las travesuras de Adoracion
desaparecieron por completo; en aquel corazén tierno y
sensible abrié este doloroso acontecimiento una herida
tan profunda que no debia cerrarse jamas.

El suefio huyo de sus 0jos; no podia ni aun sentarse &
la mesa porque el sitio vacio de Evangelina la arrancaba
amargos sollozos, y ni los ruegos ni las caricias de su
madre y de su hermano lograban que consintiese en to-
mar alimento; borrése el color de sus mejillas, hundié-
ronse sus 0jos, y por fin una fiebre activa encendio su
sangre postrandola en su lecho, donde permanecié tres
meses casi sin esperanzas de vida.

Cuando se levant6 estaba enteramente cambiada; com-
prendiendo que debia llenar en lo posible cerca de su afli-
gida madre y de su desolado hermano el inmenso vacio
que dejaba Evangelina, se aplicé con estraordinario es-
mero & desempefiar las ocupaciones que corrian a cargo
de aquella.

Negligente Adoracién y un tanto holgazana cuando
descuidaba en la asiduidad de Evangelina, se levantaba
con el alba, arreglaba para todo el dia el gobierno de la

casa, dabadla tia Damiana las viandas, y llenaba, enfin,
16
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todas las obligaeiones precisas en nna familia que vive
con 6rden; luego ayudaba a hacer la limpieza, peinaba &
su madre, y después de media hora da tocador empleado
en su aseo, tomaba la aguja y trabajaba sin descanso en
la costura hasta que llegaba el momento de consagrarse
al dibujo.

Mas por una consecuencia de su caracter afectuoso y
apasionado iba a encerrarse todos los dias durante algu-
nos instantes en la habitacion que habia ocupado Evan-
gelina, y cuya llave guardaba oon cuidado; todo se ha-
llaba en el mismo estado que ella lo dej6; el piano abier-
to, la bata blanca que se habia quitado en el respaldo de
una silla, y delante del Crucifijo de yeso los dos vasos lle-
nos de flores marchitas.

La pobre nifialloraba alli dorante largo rato, y luego,
arrodillandose junto al Crucifijo, rezaba fervorosamente
por la felicidad de Evangelina.

Asi trascurrieron tres afios y medio; cuando dofia Ca-
talina la anuncié que iban a pasar aquel invierno & Ma-
drid, sintié6 Adoracién una indecible alegria.

<[Quizés, pensaba, quizas podré aun encontrar a Evan-
gelina! Mas cuando hizo participe 4 su madre de este pen-
samiento su irritacion la llen6 de desconsuelo; en el recto
juicio, en la severa virtud de la sefiora de Sandoval, la
ingratitud era la mas grande de todas las culpas, y pa-
sado el primero y mas fuerte acceso de su dolor, el nom-

bre de su sobMna Unicamente la producia la célera mas
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profunda.

No obétante, Adoracién coinlnico todas sus esperanzas
& su hermano, que la abrazé tiernamente y convino con
ella lo que debian hacer.

mVictor se encarg6 de buscar & Evangelinay a'eriguar
secretamente si era feliz; si efectivamente lo era, se resig-
narian 4 no ver ala condesa de San Telmo, que no tenia
necesidad de saber ni siquiera que sus primos vivian en
Madrid, porque la existencia de la clase media es entera-
mente desconocida de la aristocracia; si, por desgracié,
sufria, entonces Adoracion iria é verla con su hermané
sin que su madre lo supiera, para consolarlay prodigarla
todo su carifio.

No se crea por esto que Victor, arrastrado por el amor
que ardia en su corazén, queria hacer faltar 4Evangelina
a sus deberes de esposa; el noble joven estaba bien deci-
dido a sepultar su pasion en lo mas hondo de su almay a
ser para la condesa un hermano, en toda la santa acep-
cion de esta palabra.

Pero en vano tratd de descubrir la huella de algun pe-
sar en la existencia de Evangelina; encontrébala alguna
vez en medio de las fiestas del gran mundo, pero huia de
su vista, y espiaba, sin queella lo notase, hasta sus me-
nores movimientos. Eugafiado por el noble orgullo de la
condesa, la creyd, como todos, muy dichosa con su suer-
te, y dejo de verla porque renunci6 a los placeres que solo

por ella frecuentaba.
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En vano también interrog6 a Luis, su antiguo amigo,
para penetrar algo de la vida privada de la condesa. Te-
meroso este de que la pasion de Victor abriese una nueva
herida en el alma de Evangelina, asegur6 a su amigo con
firmeza que era muy dichosay que vivia rodeada de toda
la ternura de su marido, guardando para la desgraciada
condesa el mas inviolable secreto acerca de la venida de
su familia & la corte.

No obstante, el jéven doctor sufria con las continuas
preguntas de Adoracion ala cual amaba apasionadamen-
te desde la vez primera que la vid, y de la cual era tier-
namente correspondido; su matrimonio, que colmaba to-
dos los deseos de dofia Catalinay don Anselmo, estabaya
decidido y fijado para un plazo mny proximo.

Victor, que habia ya perdido la esperanza de acercarse
a su prima, salio para Paris, y & su vuelta fué cuando en-
contré & Evangelina en el baile de la embajada de Fran-
cia, & donde no pudo escusarse de concurrir.

Alli se apercibio de que no era tan dichosa como se lo
habian pintado; la vi6 arrojar el ramillete, llorary cam-
biar de color, llegando un instante, al final de la terrible
escena de que fué testigo mudo, en que la crey6 proxima
a desmayarse.

Ya sabemos que la condesa vié también entonces por
la vez primera a su primo después de cuatro afios.

Victor se decidié & ir a visitarla con su hermana al si-

guiente dia; pero cuando se disponia a participar a esta
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su designio, aparecio en su cuarto don Anselmo, que se
dejé caer en unasilla llorando como un nifio.

A las ansiosas preguntas de Victor, contesté el ancia-
no con la relacion de la espantosa catastrofe que, segun
él, habla puesto fin i la vida de la infeliz Evangelma.

El desventurado joven oculté su dolor en lo mas inti-
mo de su alma, y aquel mismo dia partié de nuevo para
Paris, sin participar ni a su madre ni 4 su hermana una
desgracia que hubiera agoviado el corazén de la primera
con el peso de tardios remordimientos, y que hubiera su-
mido & la segunda en una profunda afliccion.

En el momento en que presentamos & doOa Catalina y
a su hija a nuestros lectores, hacia tres horas que habia
partido Victor; la pobre anciana, entristecida, como siem-
pre que su hijo se separaba de ella, guardaba silencio, y
Adoracién la imitaba contentandose con mirarla de vez
en cuando, é idear en su mente el medio de distraerla de
SU tristeza.

-Mama, dijo de repente; ;quieres que vayamos a dar
un paseo? jesta la tarde tan hermosa!

Al oir la palabrapaseo enderez6 Camelia las orejas y
se sentd sobre sus patitas traseras observando atentamen-
te & sus seGoraa.

-H ija mia, no tengo humor de vestirme; contestd do-
Ea Catalina alzando sus ojos en los cuales brill6 una la-

grima.
-Pues mira, no te vistas y nos iremos por donde no



m UN OBAMA DE MHILU.

liaya gente; por la puerta de Atocha ;quieres?

—iMe entristecen tanto los viajes de tu hermano! Y
mas desde que veo que no hay una necesidad de que los
haga... tus pinceles, hija mia, nos dan mas de lo nece-
sario.

Eso prueba, mama, que Victor hace esos viajes por
divertirse, y por lo tanto es menester dejarle.

No lo creas; sus viajes no tienen otro objeto que
apartar de nuestros ojos la melancolia que le devora ha-
ce cuatro afos.

Suspiré Adoracion y sus parpados se bafiaron de la-
grimas al oir estas palabras; pero por un afecto de su ab-
negacion filial, se acercd 4 su madre, se arrodillé & sus
pids y cifié su cuello con sus brazos.

—Mamég, dijo, tu te cuidas demasiado do Victory na-
da de mi; apuesto a que no has advertido que no cémo
casi hace dos dias; ¢no quieres pascar por mi salu4?

—Si, hija mia, si; vamos cuando quieras.

Adoracidn salié de la estancia cantando y brincando
de alegria, y un instante después volvié con una manti-
lla de casco de moaré guarnecida de blondas, que arreglé
sobre la cabezay los hombros de su madre, después de
quitarla la calceta de las manos; luego la di6 el mangui-
to, ordend los pliegues de su pafiolon y se puso ante el
espejo una manteleta de merino negro de elegante he-
chura, y un sombrero de terciopelo verde sin otro adorno

que un velito negro.
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Camelia iba saltando delante de ella, luciendo ya bu

collar de cascabeles.
-Francisca, si viene el sefiorito Luis que nos espere,
dijo Adoracién & una criada joven y aseada que abrié la

puerta.
Y presentando el brazo & su madre bajaron ambas la

escalera, precedidas de Camelia que ladrabay coma sin
cesar dando inequivocas muestras de una alegria indes-

criptible.

—Yo quisiera, mi querida Adoracion, acortar el plazo
de nuestro enlace, decia aquella misma noche el jéven
doctor a su linda prometida, con la cual hablaba & media
voz, mientras que dofia Catalina y don Antonio jugaban
al tresillo; en verdad creo una cosa bastante rara el que
estemos esperando por si la bordadora no ha concluido

todavia tus peinadores y tos gorras.
Las megillas de lajoven se cubrieron de carmin, y con-

tinud su labor do crochet con mas afan del que habia
puesto hasta entonces.

-Esta noche voy i haWar de ello 4 mi padre, conti-
nnoéLuis, que hahia columhrado nn rayo de alegria en
los rasgados ojos de Adoracion.

-Pero yo qoisiera, dijo esta, esperar para celebrar
nuestro casamiento, a que Victor volviese y quiai tarda-



248 UN DRAMA DE EAMILtA.

ra: estavez se ha ido tan triste!... Temo mucho por su sa-
lud!...

Cargaronse de llanto los ojos de lajéven al pronunciar
estas palabras y volvié la cabeza enjugandolos con el pa-
fiuelo, para que su madre no se apercibiese de su conmo-
cién.

—Yo también deseo que Victor sea testigo de nuestra
dicha, dijo Luis, aunque sé de cierto que su corazén he-
rido no puede participar de ella.

—¢COmMo no, si nos ama tanto? esclamo la hermosa ni-
fia con candorosa admiracion.

—El altimo dolor que ha sufrido ha aniquilado todas
las fuerzas de su alma.

—¢Ha muerto acaso Evangelina? pregunté Adoracion
cuyo semblante se cubrié de una densa palidez.

—Si, ha muerto, contesto el doctor; vale mas que lo
sepas cuanto antes para que ruegues por el descanso eter-
no de la desdichada suicida!

—Suicidada! murmuré la pobre joven, ahogada por
los sollozos. Oh, Luis, déjame, déjame que la llore asolas!

Luis estrech6 la mano de Adoracion y la dejé ir ades-
ahogar su afliccion siguiéndola con una mirada triste.

Aprovechemos nosotros este intérvalo para hacer &
nuestros lectores la descripcién del doctor.

Luis Gonzalez frisaba en los treinta afios; su estatura
era elevada y gallarda, y surostro, mas que hermoso,
simpatico por la espresion de benevolenciay de dulce
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gravedad que en él llevaba impresa.

Su cara mas larga que ovalada tenia esa suave pali-
dez que marca el estudio y que es la mas aristocratica de
todas; sus grandes ojos pardos, de mirada dulce, melan-
colicay profunda, armonizaban bien con sus cabellosne-
grosy rizados; tenia la frente hermosa é inteligente; la
sonrisa carifiosa y el resto de las facciones regular y
agradable; su dentadura era de nacar y sus manos tor-
neadas y nerviosas; sus largos bigotes castafios, que se
ensortijaban graciosamente en sus morenas mejillas, y
sus tendidas y hermosas cejas, daban & su fisonomia un
caracter de pasion, que se encuentra pocas veces en los
hombres de nuestra gastada sociedad.

Su trage era elegante sin afeminacion; conociase bien
quelo habia cortado la tijera de Utrilla, y aunque holga-
do, no cubria ninguna de las perfecciones de su simpatica
figura; su precioso reloj, que habla costado mil pesos en
Londres, estaba pendiente de un imperceptible cordon-
cito de pelo, primer regalo de Adoracion; su camisa de
transparente y azulada batista, se cerraba casi siempre
sobre el pecho con dos diminutos botones de esmeraldas,
y su pié estaba siempre tan admirablemente calzado, que
el holgado y luciente charol que lo encerraba parecia au-
mentar su pequenez.

Sus modales tranquilos, reposados y afables, y su fi-
gura toda, retrataban bien la resignada bondad de la
fuerzay la indulgente tolerancia del verdadero valor.
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El doctor Luis se habia reido mas de una vez de algan
atildado mozalvete, que habia creido al desafiarle hacer
alarde de un arrojo temerario; y sin embargo, como hom-
bre de mundo, habia tenido lances formales en los cuales
habia prescindido de su natural prudencia para cortar
una lengua villana $defender el honor de una mujer.

Tal era el jé6ven médico; la Gnica pasion que sintiera se
la habia inspirado la sefiorita de Sandoval, y en ellafiaba
la felicidad de toda su vida; hijo amante y respetuoso,
hombre generoso y compasivo, dotado de un corazon sen-
sible como el de una mujer, pero de una alma elevada y
enérgica, era imposible que no fuera el mejor de los es-
posos y el padre mas amoroso y previsor.

Las doce sefialaba el lindo reloj colocado sobre la con-
sola de la sefiora de Sandoval, cuando esta y don Anselmo
suspendieron su partida.

—:;Vamos, Luis? dijo el anciano é su hijo que se pa-
seaba por la sala.

—Cuando quieras, padre; repuso este tomando su som-
brero.

—:Donde esta Adoracion? pregunt6 admirada dofa
Catalina.

—Ha un momento que salié diciendo que la dolia la
cabeza, contesté el médico que hacia ya rato que estaba
inquieto por la larga ausencia de la joven.

—Vamos & su cuarto, dijo don Anselmo saliendo pre-

suroso. ¢Acaso no eres tl casi su marido? Vamos & ver
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gvie tiene.

Los tres se dirigieron & la habitacion de la jéven, que
cansada de llorar y agoviada de un faerte dolor de cabeza,
se liabia tendido vestida sobre su lecho, acometiéndola
bien pronto un terrible delirio.

—[Ha muerto!... jha muerto!... repetia con voz sofo-
cada por secos sollozos. iHa muerto suicidada sin verla
yol...

—¢Qué es lo que dice? esclamo dofia Catalina asustada
y tomando entre sus manos las abrasadas de su hija. ;Qué
habla de suicidio y de muerte?

—iEvangelinal jEvangeliual murmnré de nuevo Ado-
racion.

—iAh! grité la sefiora de Sandoval, para quien estas
palabras fueron un rayo de horrorosa luzj ;ha muerto
Evangelina?

—Si, contesté don Anselmo con tristeza; se ha preci-
pitado en el canal.

—¢Cuando? torn6 & preguntar dofia Catalina, eu cuyos
ojos brillaba un fulgor estrafio.

—Esta mafiana al amanecer.

—iAh, bendito sea Bioal grité la madre de Adoracién
levantando al cielo una mirada de gratitud. jEntonces...
no ha muerto!

—¢Qué dice usted? esclamarou 4 un tiempo don An-
selmo y su hijo.

—Que Evangelina vive: esta tarde paseando con mi
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hija por las orillas del canal, he oido a un guarda que
contaba & un compariero suyo como habia salvado & una
joven vestida de baile, que se habia arrojado al agua.

—[Esa... esa es! gritd6 don Anselmo ;pero su hija de
usted no oy6 esa conversacion?

—Sin duda, y durante el paseo no dejé de lamentar la
suerte deesa desdichada.

—Adoracion no me dej6é tiempo para decirla de qué
modo se habia suicidado la condesa, observé el doctor,
que permanecia en pié al lado de la cama; su dolor la ar-
rebat6é de una manera tal, que sali6 presurosa de la sala;
de lo contrario, el recuerdo de lo que oy6 a los guardas,
la hubiera convencido de que Evangelina vive.

—iVive! esclamo el anciano con amargura. [Infeliz,
viuda y desamparada!

—[Viuda! repitié dofia Catalina aterrada; ¢ acaso el
conde?...

—EI conde, dijo don Anselmo, se ha suicidado tam-
bién de un pistoletazo.

—[Qué horror! [Ah! busquemos a Evangelina, bus-
guémosla sin perder tiempo, amigos mios! grité viva-
mente la sefiora deSandoval. jBusquémoslay... que vuel-
va & ser mi hija!

Muchos dias pasaron haciéndose continuas pesquisas

para averiguar el destino de la infeliz Evangelina.
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En vano don Anselmo, con grave perjuicio de sus in-
tereses que le llamaban & su botica de Aybar, se detuvo
un mes en Madrid para aclarar tan importante asunto.
En vano se informo de losguardas del canal, ofreciendo
una grande suma al que le descubriese el paradero de la
jéven. Todos unanimes convenian en que el salvador de
la condesa debia ser un hombre Ilamado Antonio Fer-
nandez, que habia muerto hacia unos ocho dias de una
flebie maligna, y todos aseguraban que ninguno deellos
habia sido el autor de tan generosa accién.

Algunos decian haber oido hablar & su difunto com-
pafiero de la jéven que habia sacado del fondo de las
aguas; aun recordaban el elogio que hacia de su triste
belleza, de su lujoso traje y de su dulzuray encantos; se-
gun ellos, Antonio les habia dicho que vivia en compa-
fila suya y de su mujer, y la viuda debia saber dénde se
encontraba la hermosa sefiorita.

El anciano indag6 donde vivia aquellay tuvo que ir
a lo ultimo del barrio del Avapiés; mas al llegar & la ca-
sa que le habian indicado, lejos de encontrarse en el tér-
mino de sus pesquisas, hallé por premio de sus afanes el
mas triste desengafio.

Una anciana enfermiza y cubierta de andrajos que sa-
li6 & abrirle, le contesté con tono aspero y grufion, que
la viuda del guarda se habia mudado de alli hacia cuatro
dias sin dejar dicho donde iba.

InGtil fué que don Anselmo tratase de preguntarla
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agiDmas: la vieja Cferrd la puerta bruscamente diciendo
que nada sabia acerca de la mujer por quien pregunta-
ba, y el anciano volvié a casa de la sefiora de Sandoval
lleno del mas vivo desconsuelo.

Un mea mas se paso en indtiles averiguaciones. A pe-
sar de lo que dofia Catalina'y su hija habian oido & los
guardas, todo indicaba que la infeliz Evangelina habia
muerto, si no en el fondo de las aguas, agobiada jyor los
cifieles padecimientos de la miseria.

De nada sirvio recurrir & la policia, emplear agentes
fieles y secretos, y derramar oro en abundancia.

Ni el mas leve rastro de luz indicaba la existencia de
la condesa.

Después de ocho dias de fieore y de delirio, se hizo
menos peligroso el estado de la salud de Adoracion; la
savia de la vida volvié & circular por sus venas,y su ju-
venil naturaleza triunfo al fin de la enfermedad.

La sefiora de Sandoval, que hasta entonces solo hahia
pensado en ella, se inform6 ansiosamente de don Ansel-
moy de su hijo, acerca de todos los pormenores de la vi-
da de la condesa, pormenores que completé Adoracién re-
firiéndola cuantas tentativas habian puesto por obra Vic-
tor y ella para descubrir la suerte de Evangelina.

Durante este largo y doloroso relato cambié muchas
veces de color dofia Catalina; aquella mujer de alma fuer-
te y espiritu varonil, pero de corazbn magnanimo, se re-

convino amargamente por haberse desentendido de la
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hija de snldiermano, y lloré con desgarradora pena todas
las desgracias de la infeliz joven, teniendo que consolar-
la los mismos que alguna vez habian censurado la rigi-
dez de sus principios y la severidad de su virtud.

No bien la sefiorita de Sandoval estuvo restablecida,
manifest6 Luis sus deseos de celebrar su enlace lo antes
posible, peticién que apoy6 su padre alegando su preci-
sién de marchar & Aybar y su proposito de que sus hijos
le acompafiasen, a fin de que pasaran & su lado los pri-
meros m”es de su matrimonio.

Nada tuvo que oponer dofia Catalina, y aquel mismo
dia escribié a Victor diciéndole que se pusiese en camino

para asistir al enlace de su hermana.

V.

Era el amanecer de un dia sereno pero fri6 de matzo:
el mes empezaba, y sus vientos, heladores todavia, so de-
jaban sentir con fuerza.

Madrid dormia aun.

Solo algunos jornaleros que se dirigian & emprender
sus respectivas faenas, y algunos vendedores cruza-
ban las calles con la lentitud forzada de esta clase de

gentes.
Las bufioleras, abrigadas con sus pafiolones de lana,

en los cuales envolvian su cabeza, voceaban Con acento

ronco su cantinela acostumbrada; los verduleros prego-
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Daban el largo catadlogo de las legambres que parecia se
querian escapar de sus repletas cestas; los ropavejeros,
esos corredores infatigables lo mismo de los barrios soli-
tarios y estraviados que de los mas populosos y céntricos
déla corte de Espafia, gritaban también pidiendo mer-
cancia en vez de ofrecerla como hacian todos los demas
mercaderes ambulantes; y en alguna que otra esquina
se veia & una maritornes vivaracha y de compasivos ojos,
hablando mano & mano con un asistente, mientras dor-
mian sus amos, y después de haber hecho la compra que
en caso necesario debia servir de pretesto & su escursion
matutina.

Pero entonces apenas eran las siete; y si bien los ven-
dedores cruzaban ya, como hemos dicho, las calles de Ma-
drid, el mas completo silencio reinaba aun en la del Al-
mendro, & donde vamos & conducir al lector, si se digna
seguirnos.

Aquel barrio, solitario siempre, lo es mucho mas en
las madrugadas y noches; en la fecha & que se refiere
nuestra historia, aunque no muy lejana, no vivian en él
mas que pobres artesanos, algunos eclesiasticos benefi-
ciados de San Pedro, y dos ¢ tres ancianas que se ocupa-
ban en hacer mandados en las casas de la vecindad.

Los tres 6 cuatros palacios solariegos que en él se ven,
estaban entonces desocupados, porque sus aristocratas y
opulentos duefios habitaban en los barrios elegantes de
Madrid.
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Sin embargo de tener una posicion tan modesta loa
vecinds de la calle del Almendro, todos dormian ann en
la mafiana que hemos citado, & juzgar por el silencio y
quietud que se advertia; solo una pequefia ventana de un
cuarto piso aboardillado se veia abierta en el centro de
lacalle.

Aquella ventana adornada con una maceta de geranio
malva y otra de reseda, tenia otra inmediata, que os-
tentaba otras dos macetas de alelies y albahaca. Ambas
ventanas hacian ver por su igualdad que pertenecian a
la misma habitacion; y aunque pequefas, estaban recicn
pintadas de un lindo color gris perla, que armonizaba
alegremente con la blancas cortinillas que cubrian los
cristales, y con el limpio y encarnado barro de las ma-
cetas.

Sigueme, lector, ala vivienda donde se abren esas pe-
guefas ventanas, si es que te son simpdticas, y te haré
contemplar un cuadro que abrigo quiza la presuntuo.sa
conviccion de que te ha deintere.sar.

La primera de ellas, es decir, la que estd abierta do
par en par, da luz & una reducida salita blanqueada y
muy limpia; cuatro sillas de Vitoria, una mesita de pino
pintada, y un gran badl bastan para llenarla; sobre la
mesa hay pendiente de una escarpia un espejito de un
palmo en cuadro, y bajo él una caja de carton, que por
estar abierta puede verse que contiene dos peines ordina-
rios y un cepillo para limpiarlos.

17
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La alcoba de esta habitacién, caya puerta esta cu-
bierta con una mezquina cortina de percal blanco por
carecer de cristales, es tan estrecha que apenas cabe en
ella una pequefia cama y un aguamanil con una aljofai-
na de pedernal azul; sobre esta 'y & alguna distancia hay
colgada de un clavo romano una toalla de lienzo crudo,
pero muy blanca.

La cama, por lo poco que levanta, manifiesta ser un
catre de tijera con un.colchén delgado como una oblea;
no obstante, est4 cubierta con una colcha blanca como la
cortina, y su Unica almohada blanca también como la
nieve, esta guarnecida con una tira de bordado ordina-
rio y anticuado.

La ventana cerrada pertenece & otra salita a que da
paso la ya descrita, y mas pequefia que esta todavia; no
tiene alcoba, y colocada en el testero principal se vé una
gran cama cubierta con una colcha de lana azul, sobre
la que se dobla parte de una sabana de lienzo duroy gro-
sero; en ella duermen profundamente nn nifio de cuatro
afios y otro que apenas habra cumplido tres; ambos son
hermosos como angeles; los dos rubios con anchos y tras-
parentes parpados guarnecidos de ensortijadas pestafias,
bocas pequefias 6 inocentes y frentes purisimas; solo se
nota en sus dulces rostros una intensa palidez, y si des-
pués de contemplar la pobreza de la habitacién fijamos
la mirada en sus socavadas mejillas, pronto jay! muy

pronto conoceremos con tristeza que aquellas tiernas
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criaturas han sentido ya los efectos del hambre.

La gruesa tela de las sdbanas traza una rafaga roja
en el suare cuello del mayor y en el satinado y enflaque-
cido bracito del mas pequefio.

iPobres nifiosi &ngeles que os parecéis & esos que tan-
to he amado siempre, jdormid vuestro dulce y candido
suefio el mas largo t'empo posible, y esas horas menos
padeceréis!

En un rincon y arrodillada junto & un pequefio fogon
de barro, unajéven como de unos veinte y ocho afos,
aviva el fuego sobre el cual cuece una tartera de sopfis;
su tez morena esté realzada por unos grandes y hermo-
S0S 0j0S negros; tiene una soberbia cabellera negra tam-
bién, boca fresca y hermosay mucha gracia en la fisono-
mia; su talla es mediana, y sus formas, & pesar de hallarse
en los Gltimos dias de su embarazo, son esbeltasy gracio-
sas. Lleva un vestido de indiana, de luto, y un pafolén
de lana de luto también; todas sus facciones respiran bon-
dad, honradez y una sensibilidad vivaz y profunda.

En pié junto al lechoy mirando & los nifios dormidos
con triste ternura, se vé otrajoven de menos afios al pa-
recer que la que esta junto al fogon; el género de su be-
lleza es muy diferente del de su compafiera, porque se
asemeja a la de esos angeles que se ven en los cuadros de
la escuela antigua; su rubia cabellera baja en gruesas
trenzas hasta cerca del suelo; sus espléndidos ojos azules
son tan grandes y tristes que mas parecen 0jos de santa
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gue de mujer: su nariz y su boca son de una suavidad
encantadora; su frente tersay algo estrecha hace resaltar
el negro vigoroso de sus cejas y pestafias; es alta, y su
cuello largo como el de un cisne se dobla con languida
gracia, como si no pudiese sostener la peregrina cabeza
gue pesa sobre él.

El aspecto de aquella joven hace llorar; no parece na-
cida para la tierra, y se la creeria proxima a volar al
cielo.

En efecto, al contemplar su rostro enflaquecido por la
parte inferior; lo hundido de su pecho; el brillo que apa-
rece, sin notarlo ella, en sus grandes ojos; el subido car-
min que & intérvalos invade sus descoloridas megillas, y
la forma afilada de sus divinas manos, conocese bien que
una terrible enfermedad de pecho va desatando uno &
uno todos los lazos de su vida.

Lleva un vestido muy largo de percal azul y un pafio-
I6n decuadros verdes y encarnados; pero el menos pers-
picaz adivinarla sin esfuerzo que aquellas prendas no se
han hecho para su cuerpo, pues la vista de su talle fragil
y elegante y de su distinguida belleza, hace pensar in-
voluntariamente en rasos, terciopelos y pedreria.

—Ea, ya esta cocida la sopa de mis angeles, dijo de
repente la joven morena, levantandose trabajosamente;
voy & despertarlos.

—iOh, qué lastima quitarles el suefio, Lucia! esclamo

la joven rubia con dulcisima voz; déjeles usted que des-
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pierten ellos, se lo ruegol

—Pero sefiorita Evangeliua, quisiera sentarme pronto
para concluir esa labor, cuyo dinero nos hace tanta falta;
contestd Lucia; y luego afiadié dolorosamente.

—iCuando pienso en que estoy cerca de la hora de mi
parto me estremezcol quizas puede llegar hoy, y no tene-
mos ni un cuartol

—Yo trabajaré, Lucia.

—iTrabajar usted! jAh! jmi amada sefiorita! jno puede
trabajarl... jEsta aun tan delicada!...

—No, no, Lucia, estoy ya buena, dijo Evangelina es-
forzandose para sonreir; desde hoy voy & buscar trabajo;
yo tenia en otro tiempo algun talento para la musica y
ahora nos servira; daré lecciones por las casas.

Un golpe detos seca 'y profunda corté la palabra a la
condesa; llevose en seguida el pafiuelo & la boca y bien
pronto aparecieron en él anchas gotas de sangre; mas
ocultandolo 4 la vista de Lucia, lo guardé rapidamente
en el bolsillo.

—iAh, sefiorital mi amada sefiorita, esclamo Lucia so-
llozando; por mas que disimulo usted esta muy enfer-
mal... jsi, si, horriblemente enfermal... jy yo sin poder
llamar & un médico. Dios mio!

Una sonrisa dulcisimay resignada paso6 por los labios
de Evangelina, pero desaparecié como un rayo de luna
tras de una nube,

—=Aseguro a usted, Lucia, que estoy buena; esta tos es
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una religuia de mi estancia en las aguas del canal, hasta
que su esposo me sacé de él, y toda mi vida la tendré.

—iPobre Antonio mié! murmurd Lucia, si él viviera
nada nos faltarla, al paso que asi!...

—Yo soy una carga harto pesada para usted, mi pobre
Lucia, dijo con tristeza Evangelina; ha agotado con mi
enfermedad todos sus recursos, y he venido & aumentar
su familia... hasta ha tenido usted que vestirmel...

—iflo diga usted eso, por Dios, seforita! jUna carga
para mi! Después de mis hijos nada hay en el mundo que
yo ame tanto; ¢jacaso podré yo olvidar jamas las palabras
de Antonio?—No abandones nunca a la sefiorita, me dijo,
el bien que la hagas traerd sobre ti y nuestros hijos la
bendicion de Dios, porque es una santa—y crea usted,
sefiorita, que si se separara de mi, moriria de pesar; mis
hijos y usted es cuanto tengo en el mundo desde que per-
di @ mi Antonio!

Las lagrimas embargaron la voz de la pobre viuda.
Evangelina tomd entre sus manos de marfil las manos ca-
llosas de Lucia, y las estreché afectuosamente.

—No me separaré nunca de usted, amiga mia, dijo; yo
también soy sola en el mundo, jay! mucho mas sola, pues
hasta mis hijos he perdido!

Ahogose aqui la voz de la condesa; pero reponiéndose
poco & poco de su emocion, continud:

__Perdone usted, Lucia, que le calle mi historia; es tan

terrible, que solo al sepulcro puedo confiarla; bastele sa-
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ber que soy viuda como usted y que he perdido dos hi-
jos/.. de la edad de los do usted... y los Unicos que tenial

—jOh, calle, calle usted, sefiorita; esclamo Lucia asus-
tada al ver la alteracion de las facciones de la condesa y
rodeandola con sus brazos; nada quiero saber... ;jacaso no
se conoce con solo verla, que es usted una g-ran sefiora,
pero muy desgraciada? ¢Acaso ho es buena como los an-
geles de Dios?

—Si, he sido muy desgraciada, mi buena Lucia, dijo
Evangelina euyos grandes ojos brillaban empafiados por
el llanto; pero, afiadié con voz mas tranquila y sonrién-
dose con esfuerzo, estamos perdiendo el tiempo que es
nuestro Unico tesoro; siéntese usted & coser, Lucia, yo daré
el desayuno & los nifios cuando despierten.

—Voy a complacer & usted, sefiorita; en verdad tengo
que darme mucha prisa para acabar antes de las doce
esas tres camisas; luego iré a llevarlas y con los seis rea-
les que me den compraré arrozy pan para comer; pero
ahora que recuerdo, ;qué va usted & tomar para des-
ayuno?

—Yo... nada; no tengo gana, ¢y usted?

—Yo me pasaré muy bien asi hasta las dos; espere
usted.

Y Lucia salié corriendo, apareciendo pocos instantes
después con un bollo tierno y humeante.

—Comalo caliente, sefiorita, dijo; encontré cuatro

cuartos en el bolsillo del delantal y la he comprado esa



W i UN DRAMA OE FAMILIA.

torta.

La pobre Lucia mentia; ni un maravedi tenia on su
poder, y solo & fuerza de ruegos habia podido conseguir
del panadero de la esquina que le fiase aquel bollo sobre
lo mucho que le debia.

No bien dej6 el bollo en manos de Evangelina, salio
a la salita, y sentdndose en una silla baja, se puso a co-
ser presurosa.

La condesa partié la mitad del bolloy la llevé a sus
labios ; pero aquel alimento insipido é insano repugnaba
a su paladar escandecido por la fiebre, y ni aun pudotra-
gar la particula que tenia en la boca.

—iOh, Dios mio! esclamo alzando al cielo sus grandes
ojos; [haz que mi agonia no sea larga! llamame pronto
junto & ti, para que no haga padecer mucho & esta noble
muijeri

En aquel instante despertaron los nifios; la condesa
besd sos frentes y los sentd en la cama mientras ellos la
sonreiau como & una antigua amiga; en seguida les re-
partié el pedazo de bollo que no habia podido comer, y
fué & tomar la sopa del fogon y una pequefia cuchara de
boj de una mesilla inmediata; sentése junto al lecho y
empez6 a dar & los nifios la sopa, cuidando con maternal
solicitud de que las cucharadas que daba al mayor con-
tuviesen mas cantidad.

Las pobres criaturas la devoraron en breve, porque

aquella corta racion era muy inferior al hambre que te-
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nian; no bien hubieron concluido, les Tistid la condesa,
hablandoles dulcemente, y luego lavo sus rostros infan-
tiles y peind con esmero sos largas y rizadas cabelleras
rubias.

Vamos, Antonio, Enrique, vamos a dar a mama los
buenos dias, dijo tomandoles por la mano y saliendo con
ellos & la salita; pero al llegar 4 ella se escapd un grito de
sus labios.

Lucia palida y con los ojos cerrados tenia caida la la-
bor & los piés y la cabeza doblada sobre el pecho.

Evangelina volvié & entrar en el dormitorio y tomo la
mitad del bollo que habia dejado sobre la mesa.

Coma usted esto, Lucia, dijo; lo que tiene es una
gran debilidad.

La pobre mujer trag6 con trabajo los pedazos de aquella
masa que Evangelina ponia suavemente en su bocay
abrié los ojos.

8, —Sefiorita... tartamude6 con voz cortada; sefiorita, es-
toy muy mala.

—No tema usted, Lucia; Dios va & darle por tercera vez
la dicha de ser madre.

—iOh, pero nn tenemos ni un cuarto... ni médico!

—Dios nos enviara de todo, tranquilicese usted... ;no
me ha dicho en otras ocasiones que hay por aqui cerca un
médico que tiene horas para visitar & los pobres?

—Si, sefiorita... en la calle del Nuncio.

—Voy, pues, a buscarle.
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La condesa acerc6 unasilla & la espalda de Lucia; puso
en ella las dos Unicas almohadas que habia en la casa en
las cuales recost6 la cabeza de la enferma, y envolviéndose
en una mantilla de manto sali6é presurosa de la boardilla.

Mas al concluir de bajar el primer tramo de la escale-
ra, la luz falté & sus ojosy cay6 sentada en uno de sus
ultimos peldafios; una palidez mortal cubrié su frente y
llevo al pecho su enflaquecida mano.

—;0h, Dios mio! esclamo; jdejadme vivir hasta que
esté buena Lucial

Y levantandose trabajosamente sali6 & la calle y se di-
rigié & la del Nuncio.

V.

La pobre Evangelina tardo largo rato en andar la corta
distancia que separa la calle del Almendro de la del Nun-
cio; se inform6 en unatienda de las sefias de la casa que
habitaba el médico y se encaminé héacia ella lo mas de
prisa que pudo.

No obstante, por intorvalos, se veia obligada & pararse
porque se sentia desfallecer; pareciale que tenia delante
de los ojos alguna cosa que la deslumbraba, y que milla-
res de luces reflejaban ante su vista; otras veces un golpe
de toa seca y violenta llenaba ana labios de sangre, y un
dolor abrasador y punzante la devoraba el pecho.

La desdichada jdven, salvada por el guarda Antonio
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del fondo del canal, hubiera sido infinitamente mas di-
chosa encontrando en él su sepulcro; herida de muerte bu
existencia por lainhumana conducta de su esposo, el tra-
gico fin de aquel hombre & quien tanto habia amado y
que erael padre de sus hijos, fué el golpe cruel que acabd
de postrar sus fuerzas, y gne la hizo perder la razén.

Su precipitada carrera en aquella fria madrugaday la
larga estancia en las aguas heladas del canal, desarrolla-
ron en su fragil organismo el Ultimo y mas terrible pe-
riodo de la enfermedad, que desde hacia mucho tiempo
minaba, aunque lenta y sordamente, los 6érganos de su
vida; cuando Antonio pudo asirla de las largas trenzas de
su cabellera, eraya la tercera vez que salia a la superfi-
cie, sintoma infalible de estar ya casi ahogada.

Al verla el generoso guarda estendida a sus piés, yerta
é inanimada, la creyé un angel Ouna santa descendida
del cielo; después de hacerla arrojar la no escasa cantidad
de agua que habia tragado, la condujo en sus brazos hasta
su casa, donde la buenay tierna Lucia la preparé una
cama bien caliente acostdndola en seguiday cuidando de
ella durante un mes, con la mas esquisita solicitud; pero
su pobreza no la permitia emplear los medios enérgicos
y eficaces que hubieran sido indispensables para conse-
guir un pronto y completo restablecimiento; ni aun se la
ocurrié llamar a un médico, y si bien Evangelina recobré
después de algunos dias la elasticidad de sus miembros

ateridos, la enfermedad mortal que la aquejaba hizo tan
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rapidos y asoladores progresos, que tomaron el caracter
de incurables.

La inesperada muerte de Antonio sumid & su viudaen
la indigencia; mas de un dia pasaron las dos pobres mu-
jeres sin desayunarse y sin tener un pedazo de lefia si-
quiera que atenuase el rigoroso frid de la estacion; mas
de un dia sucumbié Evangelina & una congoja de largas
horas producida por el fri6 y el hambre; empero ni la
gueja mas leve salia de los labios de la pobre martir que
se contentaba con rogar a Dios que la llamase pronto
junto &si.

En aquella mafana, en que sus sufrimientos habian
llegado & su ultimo grado, sentia dentro de su corazou
una especie de alegria triste y dulce a la vez.

iDesdichada! iba en busca de un médico para la bené-
fica criatura que la habia amparado, mientras ella se mo-
ria sin que pensase en procurarse igual socorro.

La muerte era para ella un bien, y la saludaba comoa
una tiernay compasiva amiga; desde el fondo de sualma
dirigia un tierno adio6s & su tia, asus primosy a sus ami-
gos, y hacia el propésito de rogar por su dicha a los piés
del trono del Sefior.

Llego, por fin, basta la casa que buscaba; subié peno-
samente y llamd con mano trémula, siendo introducida
en una salita donde el médico estaba desayunandose con
café y tostadas con manteca.

—¢Qué se le ofrece a usted, joven? pregunté a Evan-
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gelina el doctor, que era un grueso y grave personaje.

Pero esta, paliday con la respiracién oprimida, ape-
nas podia hablar y tuvo que dejarse caer en una silla.

—Perdén, sefior... mormurd: jestoy tan cansadal...

Doblése su cabeza sobre el pecho, y se apagé su voz.

Hacia cerca de veinticuatro horas que la desdichada
jéven no habia tomado alimento alguno.

Levantose el doctor; acercose a ella, y echd atras el
velo de su mantilla; después toco sus sienes heladas, y
aproximandose a la mesa llen6 un vaso de leche caliente,
puso en él una cucharada de azucar y lo acercé & los la-
bios de Evangelina que tragé lentamente algunos sorbos,
arrastrada quiza por esa rara é incomprensible fuerza del
espiritu de conservacion que no abandona nunca, ni aun
a los sores que desean la muerte.

—iPobre joven! tartamude6 el doctor; jse estd murien-
do de necesidad! jY tan enferma! Vamos, prosiguio6 vol-
viendo & acercar el vaso a los labios de Evangelina; va-
mos, sefiorita, acabe usted de beber, esto le ser4 de mu-
cho provecho.

La desventurada condesa bebi6 ansiosamente el resto
de la leche.

—iAh, sefior! |Dios bendiga & usted! esclamo con los
ojos llenos de lagrimas devolviendo el vaso al doctor.

El fervor de esta esclamacion descubrié el estremo de
miseria que aquejaba & la hermosa y distinguida joven;

pero el médico guardo silencio esperando & que ella ha-
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blase.

—Vengo, sefior, dijo al fin Evangelina, & suplicar a
usted que se digne asistir a una pobre mujer que esta de
parto.

—Con mucho gusto, hija mia, contest6 el doctor,
¢dénde vive?

—En la calle del Almendro, niumero 7.

—Pues vaya aconsolarla que ya lasigo; y sacando una
moneda de oro del bolsillo de su bata la puso en la mano
de Evangelina, afiadiendo con bondad: hagame usted la
merced de admitir esto y tome un coche para que pueda
volver mas pronto & su ladoy preparar los primeros me-
dicamentos.

Un arrebatado carmin cubri6 el blanco y dulce rostro
de Evangelina, que rechazé la moneda con orgullosa dig-
nidad.

—iGracias, sefior! dijo; todavia no pido limosna.

El doctor la contemplé durante algunos segundos con
profunda admiracién, y luego estrechd su mano.

—Perdone usted, murmurd, noble j6ven; pero dése
prisa que la enferma estara tal vez aguardandola con im-
paciencia.

Evangelina bajo la escalera y sali¢ & la calle dirigién-
dose inmediatamente a una peluqueria situada enfrente
de la casa del doctor.

—; Quiere usted comprar mi pelo, caballero? pregunté
timidamente al que parecia duefio de la tienda.
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Este desenlazé las magnificas trenzas rabias de la j6-
ven, que casi descansaron en el suelo.

—Si me lo vende usted barato, contesté tras un madu-
ro examen, no hay inconveniente.

—Usted le pondra precio, se apresuro a decir la desdi-
chada bajando los ojos.

—Entonces siéntese usted que me parece que no se
ira descontenta.

Y el peluquero, temoroso de que se le escapase aquel
tesoro, hizo sentar & Evangelinay pas6 sus enormes ti-
geras por el nacimiento de sn esplendida cabellera, que
encerrd ansioso en un cajon.

—Tome usted dos duros, sefiorita, es todo lo mas que
puedo dar; dijo después, poniendo en la mano de la des-
dichada Evangelina dos napoleones que sin duda por
deslumbrar mas 4 la joven, bautizé el peluquero con el
nombre de duros.

La infeliz condesa alzé al cielo una mirada de grati-
tud y sali6 presurosa de la tienda; ya llevaba con que
dar caldo & Lucia.

Alllegar & la puerta de su casa entraba también en
ella el médico.

La condesa rogé & una vecina que fuese & buscarlo
que hacia falta para asistir 4 la enferma y subi6 & su
cuarto en pos del doctor.



272 UN DRAMA DE FAMILIA.

VI.

No bien recibié Victor las cartas de dofia Catalina y
de Luis en las cuales le rog-aban se pusiese inmediata-
mente en camino para presenciar el enlace de este con
Adoracion, se apresurd & cumplir los deseos de su madre
y de su amigo, 6 mas bien, de su hermano, pues como a
tal le amaba desde la época en que la generosidad del jo-
ven doctor y de su padre le habia abierto una carrera y
un porvenir.

La simpatia que unia & los dos jovenes era profunda
y grave como sus caracteres.

Victor, aunque contaba dos 6 trcf afios menos que
Luis, era como él meditabundo, reflexivo y carifioso; el
amor que desdo su mas tierna edad habia profesado a
Evangclina, amor sin esperanza y sin consuelo, habia
madurado su caracter prematuramente y le habia impreso
un sello de melancolia que nada podia disipar.

Abandond, pues, la capital de Francia con el prop6sito
de regresar aellatan pronto como se efectuase el enlace
de su hermana, porque Madrid le inspiraba un horror
profundo; mirabalo como la tumba de Evangelina y solo
el amor de su familia y su deseo de presenciar la dicha
de sus hermanos podian haberle decidido & volver & 61

La amorosa impaciencia de Luis habia hecho que se

preparase todo para que la boda pudiera realizarse no
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bien llegase Victor.

Dos dias antes del en gne se le esperaba, se publico la
Gltima amonestacion y dos horas después de entrar en
Madrid debian dirigirse & la iglesia para celebrar la tan
suspirada ceremonia.

A las siete de la noche lleg6 por fin la diligencia, y al
poner el pié en el estribo se encontrd Victor en los brazos
de dofia Catalina, de don Anselmo, de Adoracién y de
Luis.

Venia el jéven pélide y enflaquecido; la tristeza de su
mirada y la vaguedad de su sonrisa vendian el hondo y
devorador pesar que minaba su alma.

Encaminaronse todos & casa de dofia Catalina que se
apoyo en el brazo de don Anselmo, tomando Adoracion el
de su hermano.

—[Dios mio! Victor ;qué tienes? esclamo la joven cla-
vando una angustiosa mirada en el semblante de este.
iOh! temo que la vista de mama se fije en tu rostro y des-
cubra en él el estrago que ha hecho la tristeza; afortu-
nadamente la oscuridad no la ha permitido j?erle toda-
via, pero en casa...

—Tampoco tu fisonomia revela una salud a prueba
hermana mia; contestd Victor sonriendo melancélica-
mente y examinando las bellas facciones de Adoracién,
palidas en efecto desde su ultima enfermedad.

—Sera aprension tuya... balbuced Adoracién.

-N o, no es aprension, replicé Victor; cdime quete pa-

18
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sa, qué sientes hermana mia?

—L o mismo que td, esclamo Luis en 70z baja.

—;Luego sabéis?...

-:Todo!

Un largo silencio sucedi6 a estas palabras. Nadie vol-
vié & hablar hasta llegar & casa.

No bien entraron en ella, Victor seencerré en su cuar-
to para cambiar de traje, y Adoracién entré en su toca-
dor con su madre para vestirse también.

Poco tardaron ambas en volver & la sala donde espera-
ban el boticarioy su hijo; el riguroso luto que vestia toda
la familia habia escluido hasta el mas ligero adorno del
traje de la desposada; llevaba, sin embargo, un elegante
vestido de raso negro, y sus magnificos cabellos estaban
medio cubiertos por una riquisima mantilla de terciopelo
guarnecida de blondas, que habia sido uno de los rega-
los de boda de don Anselmo.

El traje de luto de dofia Catalina era también de mu-
cho valor.

Luis vesiza igualmente de luto riguroso; aunque to-
dos los dolores de Adoracidn le pertenecian, aunque como
ella sentia la pérdida de Evangelina, no habia podido
participar hasta entonces de las sefiales esteriores.

Un instante después salio Victor de su cuarto precedi-
do de Camelia que saltaba alegremente; el traje negro
del artista hacia resaltar la estrema palidez de sus faccio-
nes, y sus 0jos enrojecidos decian claro que habia derra-
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mado amargo llantoj ofrecid el brazo & su madre, y la
pobre sefiora, al fijar en él sus ojos tuvo que hacer un es-
fuerzo violento para contener un grito de angustia. No
obstante, demasiado generosa para alterar la alegria de
Su hija se contuvoy tomo¢ silenciosamente el brazo de
Victor.

Adoracién se apoyo en el de don Anselmo; Luis paso é
su ladoy se dirigieron a la iglesia.

Camelia se adelanté saltando como de costumbre; en
vano traté Francisca de detenerla; la alegre perrita se
lanzé ala calle y no hubo mas remedio que dejarla ir,
aunque con grave sentimiento de todos.

vn.

Después de algunas horas de terribles padecimientos
di6 & luz la viuda del guarda Antonio una hermosa nifia;
el generoso doctor permaneci6 a la cabecera de su cama
todo el tiempo que doré el peligro, y la pobre Evangeli-
na hallé fuerzas en su heroismo para atender & la enfer-
ma en su critico estado con la mas esmerada y tierna so-
licitud.

El doctor la contemplaba asombrado; persuadido de
gue aquella desventurada criatura estaba al borde del
sepulcro, no podia convencerse de ello sin embargo, al
verla moverse con tanta actividad.

El buen sefior, aunque not6 que Evangelinatenia cor-
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tados los cabellos no sabia el sublime sacrificio que la ha-
bia despojado de ellos; cuando fud & buscarle llevaba la
cabeza cubierta con la mantilla y al verla rehusar con
tanta entereza el dinero que la habia ofrecido, crey6 que
contaba con algunos medios y que se habia engafiado al
creerla sumida en la mayor miseria.

Hubo empero un instante en que calmados un tanto
los dolores de Lucia, fijo esta sus ojos con reconocimiento
en el semblante de la condesa que la sostenia; la mirada
de la viuda se poso en la cabeza de Evangelinay una vi-
va sorpresa se pint6 en sus facciones alteradas por el su-
frimiento.

—:Qué ha hecho usted de sus hermosos cabellos, se-
fiorita? esclamo asombrada.

La condesa bajé la cabezay un subido carmin colore6
su dulce fisonomia.

Al notar su confusion surgié un rayo de luz en la
mente del médico, que acudié con la mayor naturalidad
& sostener & Lucia.

Aprovechando Evangelina esta favorable ocasién de
ocultar su turbacién, sali6 de la alcoba presurosa sin de-
ciruna palabra.

—Tenia usted dinero en casa esta mafiana? pregunté
el médico a la joven.

—Ni un cuarto, sefior, contesté esta tristemente; y
ahora que pienso... JAy, Dios miol ;de donde habra saca-

do la sefiorita para esa bebida que meda y para el caldo
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escelente que me ha preparado?

—iOh, sapta criatural esclamo el doctor elevando al
cielo sus manos juntas y sus ojos arrasados de llanto.

—¢Qué dice, sefior?

— iQué ha vendido BUS cabellos para socorrer & usted!

Un grito penetrante se escap6 de los Iébios de Lucia,
que rompid a llorar con su noble corazén agoviado por el
esceso de su gratitud.

—~Calle usted, dijo el doctor: nada la diga porque la
haria ruborizarse de su heroismo.

En aquel momento aparecié Evangelina. Lucia callo,
pero tomando una de sus blancas manos abrasada por la
calentura, la cubrié de besos y de lagrimas.

La fisonomia de la condesa estaba enteramente demu-
dada; brillaban sus grandes ojos con un fulgor sombrio,
mientras que su palidez se hacia cada vez mas intensa.

El mismo doctor fué & la cocina y volvié con una taza
de caldo que hizo tomar & Evangelina.

Pocos instantes después y precipitado el parto sin du-
da por la fuerte emocién que Lucia habia sentido, di6
osta a luz a su hija; el médico recomend6 quietud y repo-
soy salid para volver dentro de cuatro horas.

Entonces la condesa corrié & tomar el cesto que conte-
nia la costura de Lucia, y sentandose junto & la venta-
na, se puso a coser con actividad, para concluir las cami-
sas, llevarlas y cobrar su importe.

Cerca del anochecer era cuando acab6 su obra con la
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cabeza abrasada y el pecho oprimido por un dolor voraz.

Lucia dormia con la nifia en sus brazos, y los dos ni-
fios, acostados a los pids del lecho de su madre, dormian
también profundamente.

Evangelina esperd con impaciencia & que el médico
volviese, y no bien llegd, pretestdé un quehacer indispen-
sable y corri6 & entregar la costura.

Mas apenas habia andado la mitad do su camino, sin-
ti6 sus piés clavados en el suelo, inundése su rostro do
un helado sudor, y cay6 desmayada en las gradas de una
iglesia.

En medio de su desvanecimiento aun pudo oir un la-
drido dulce y triste, seguido de un grito penetrante y de
algunas esclamaciones de loca alegria.

Cuando volvié en si Evangelina, se encontré acostada
en un cdmodo y mullido lecho. Su tia inclinada sobre su
cabeza lloraba amargamente; Adoracion tenia cogidas sus
manos y sollozaba también; junto 4 ella estaba Luis, y é
los piés del lecho pudo columbrar la moribunda condesa
la austera figura de su primo Victor.

Camelia sentada en medio de la estancia, repetia el
triste gemido que Evangelina oy6 al rendirla su des-
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mayo.

Al verla abrir los ojos, Luis separé con suavidad & su
esposa; tomo la mano de la condesa y puso alternativa-
mente la otra en la frente y en su pecho.

Pero jay! este exdmen hizo palidecer densamente al
jéven doctor.

Al observar el trastorno del semblante de Luis, seacer-
c6 a él su padre, que se habia dejado caer abatido en un
sillén.

—iPadre mio! esclamo el joven. jPadre! que venga sin
perder un instante un confesorl...

Victor lanzé un grito ronco y llev6 sumano al corazén,
mientras el anciano salia presuroso del dormitorio. Dofia
Catalinay su hija se estrecharon contra el lecho, del
cual se separaron todos bien pronto para dejar paso é
un venerable sacerdote que entrd precedido de don An-
selmo.

La condesa hizo contrita su confesion, y la deuna san-
ta en la agonia no podia ser mas pura.

El sacerdote abandond la estancia con los ojos llenos
de lagrimas.

—Tia mia... dijo entonces Evangelina: ¢quiere usted
llevarme & su casa de la aldea... para que pueda morir...
donde... tan feliz he sido?...

DoPa Catalina consulté & Luis con una mirada an-

siosa.
—Aun podré llegar & Aybar, madre mia, observd en
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X baja el doctor.
—Manfana partiremos, hija amada, dijo la sefiora de

Sandoval, abrazando tan estrechamente a Evangelina,
como si hubiera querido trasmitirla toda su vida.

FIN DE LA PARTE TERCERA.



CONCLUSION.

Victor y X™uoia

Una buenaaccién nunca
es perdida.
(PROVCRBIO POPULAR.)

Un mes después exhalé la condesa viuda de San Tel-
mo el Ultimo suspiro en el seno de su familia y reclinada
en los brazos de Adoracion. Su rostro quedo6 tan hermoso
gue parecia que Evangelina estaba dormida en el sillon
que fué su lecho postrero.

Evangelina quiso morir en el saloncito de labor, don-
de tantas veces habia jugado al volante con Adoracion,
y donde ambas trabajaban en compafiia de dofia Catalina
y de Victor.

Sus Ultimas palabras fueron asegurar con los ojos cla-
vados en el cielo y el semblante radiante de alegria, que
vela abrirse la azulada cortina del firmamento, y tras ella
la gloria, desde donde sus hijos la tendian los brazos pa-
ra recibirla.
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Toda la familia habia dejado ya la sala en gae yacia
el cuerpo helado de Evang-elina; solo Victory Lucia per-
manecieron arrodillados a sus piés basta que la sacaron
de la casa; el j6?en tenia los ojos secos y encendidos; la
viuda de Antonio con su hija en los brazos y rodeada de
sus otros dos hijos lloraba amargamente, besando sin ce-

sar las manos yertas de la condesa..........cccccevvevvreniiieniennns

Trascurridos tres dias, Victor participé & su familia
reunida que habia resuelto casarse dentro de un mes;
este anuncio cuando acababan determinarse los funerales
de la mujer & quién tanto habia amado, hizo temer & to-
dos por la razén del jéven; pero Luis que al parecer esta-
ba ya enterado de los proyectos de su hermano, les tran-
quilizé asegurandoles que su propdsito era hijo de una
madura reflexion.

—Si, afiadi6 entonces el pintor; me caso con Lucia; no
puedo pagarla mejor lo que ha hecho por el angel cuya
pérdida lloramos; datidMa mi nombre y mi mano seré el
amparo de esa infortunada, y sus tres huérfanos encon-
trardn en mi un padre amante y generoso.

Dofia Catalina abrazo6 estrechamente & su noble hijoy
dio gracias al cielo de que le hubiera inspirado este pen-
samiento, porque, en efecto, desprendiéndose de toda preo-

cupacion acerca del humilde origen de la joven viuda, no
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era posible encontrar una criatura mas generosa, mas
amable ni de ipdole mas dulce; la natural distincion de
sus modales y la regular educacion que aunque hija del
pueblo habia recibido, la hacian ademas muy superior a
las mujeres de su clase.

—Con nadie, prosigui6 Victor, con nadie mejor que
con Lucia podré hablar continuamente de Evangelina;
porque Lucia es la Unica mujer & quien puedo hacer di-
chosa uniendo al suyo mi destino. ;Qué otra admitirla en
cambio de su amor un corazén desgarrado? ;Cual noten-
dria celos, continu6 sefialando & través del balcon abier-
to la losa que cubria los restos de la condesa, cual noten-
dria celosde ese sepulcro a cuyo lado quiero pasar mi vi-
da? Solo Lucia tiene bastante infortunio y nobleza para
encontrar dicha en donde Unicamente existirian motivos
deamargara para todas las demas.

A los quince dias siguientes, y & la calda de una her-
mosa tarde de mayo, Adoraciény Luis se despedian re-

zando del sepulcro de Evangelina; luego se levantaron,
abrazaron a sus padres, & Victor, & Lucia y a sus nifios
gue también estaban arrodillados detrds de ellos, y su-
bieron 4 una silla de posta que debia conducirles & Ma-
drid.

—iHasta que me traigdis un Luisito, hijo miosl escla-
mo don Anselmo.

La silla partid, y dofia Catalina abrazé carifiosamente
a Lucia.
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Ahora, hija mia, la dijo, ya no me queda otra com-
pafiia que la tuya.

—MI amor consolara & usted de la ausencia de mi her-
mana, madre mia, contestd noblemente la joven.

Dofia Catalina, don Anselmo, Victor y Lucia se diri-
g-ieron & la quinta; los dos nifios saltaban delante, y su
inocente alegria hizo asomar por fin una sonrisa & los 14-
bios de los ancianos.

Desde entonces todos los veranos iban a Aybar Luisy
Adoracién; al anochecer, los buenos campesinos de aque-
llos contornos, veian diariamente arrodillada junto a la
losa que guardaba el cadaver de la condesade San Telmo,
a una dilatada familia compuesta de dos ancianos vene-
rables, cuatro hermosos jovenes de ambos sexosy algunos
nifios; tres de estos eran hijos do Antonio; dos llevaban
el apellido de Victor, y los otros tres restantes eran fruto
del amor de Luis y Adoracion.

Victor fué dichoso con Lucia, cuanto podia serlo; esta
amable y generosajoven cerré los ojos de dofia Catalina,
y su dolor fué tan grande como el de Adoracion, con la
cual la uni6 siempre la afeccion mas tierna.

Victor no quiso salir jamas de aquel rincon de Navar-

ra; el mundo para él estaba en el sepulcro de Evangeli-
na, en el amor de sus hijos y en la tranquila y sublime
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ternura de Lucia. Olvidése completamente de la gloria
que en sus primeros afos tanto ambicionara, y su vida
oscura patentizé bien claro que ese fantasma ilusorio se
convierte en humo para los corazones que desgarré el
pesar.

FIN.






INDICE

PAETE PRIMERA.

LA CASA BLANCA Y LA CASA VERDE.

Pags.
Capitulo |. 123
— 1. 126
— 1L 131
— IV. 139
— V. 143
— VL 148
— VIL 101
—vili. 173
— IX. 179
_ X. 187
— Xl 195
PARTE SEGUNDA.
LA DAMA DEL GRAN MUNDO.
Capitulo |. 200
— 1. 205
— 1L 212
— V. 214
— V. 219
— VL 223

— VII. 231



.88 INDICE.

PARTE TERCERA.

EL MA.ETIEIO.

Capitulo L.
— ...
— 1.
_ 1V .
— V..
— VI
— VII







Las obras de Maria del Pilar Sinués comprenden
las que estdn completamente agotadas, y que se pu-
blicardn nuevamente corregidas y ampliadas, y otras
completamente inéditas que la autora ha escrito ex-
profeso para esta edicion.

LAS NUEVAS SON:

UNA PLACIDA.
ALMA GRANDE.
NO HAY CULPA
LA GHTAB3VA. QUEKO SE PAGUE.

Y ENTRE LAS AGOTADAS FIGURAN:
MARGARITA. TLOR'DE ORO.

QUERER ES PODER.  MUJERES CELEBRES.

UN NIDO DB PALOMAS. . LA PBIHEfIA FALTA

LA AMIOA INTIMA, etc., etc.

VAN PUBLICADAS.

MARGARITA (4.~ edicioD). . | TOMO, 8 REALES.
PLACIDA.-UN DRAMA DE FAMILIA. | » 8 »
EN PRENSA.

QUERER ES PODER,

Que constara de un solo tomo.

Puntos de venta y suscricion; en las princip
brerias de Espafia y América.

Los pedidos & Salvador Madero, Editor, R<
Norte, n® 128, Barcelona.



