


tQRRORIO Y IMERANAFID

MADKII):
KSTABLECIMIKNTO TIVO'IRAII'ICO DT! K. CI'ES'I'V,
calle dol Hollo, m'ni. I3
1S77.












LA

[ . |
| |
HNMie b rTﬁIS
CUADROS DE COSTUMBRES LITERARIAS

copiados & la ploma

MANUEL 0SSORIO Y BERNARD.

MADttIU.
BSTAILICIMIENTO TIPOOBAFICO DS 1. CUBSTA,
cal]«del £ollo, nim 6.

IB77.






Desde el momento en que los humildes guar-
dianes de nuest“as™aasas se permiten poner en
ocasiones el imperativo nMi” pase sin hallar al
portero, ha de tolerarseme que al frente de este li-
bro estampe la érden de que nadie pase sin leer
estospéarrafos.

Seré en ellos muy breve, porque segin mi
creencia—expuesta al frente de otra publicacion
mia—cuando una obra es aceptable no necesita
prologos, y cuando es mala no la salvan.

Obligado por inclinacién y necesidad & cono-
cer las interioridades de la vida literaria, me he
preguntado muchas veces si seria prudente dar-
las publicidad 6 convendria ocultarlas, haciéndo-
me complice en este caso délas desdichas que pu-
dieran experimentar en lo sucesivo los que, des-
conociendo la actual organizacion de la republica
de las letras, pretendieran 6 lograran ingreso en
la misma, arrastrados por sus aficiones poéticas.



v

Mi conciencia de hombre honrado me ha he-
cho optar por lo primero, & pesar de cuantas ra-
zones parecian abogar por lo segundo. Resuelto,
pues, & romper el silencio; pero deseoso de evitar
torcidas interpretaciones, muy posibles por parte
de los que no me conozcan, me apresuro a con-
signar al frente de mi libro que en él he procura-
do Unicamente trazar algunos cuadros humoristi-
cos ; pero sin &nimo de lastimar en lo mas mini-
mo a individuos ni colectividades respetables. No
puede entrafiar ofensa alguna para los que cons-
tituyen el gremio literario un librejo festivo de
quien, profesando fraternal carifio & cuantos cul-
tivan las letras, no cambiaria por los titulos G
honores mas eminentes el dictado de escritor pu-
blico, honrosisimo blasén que aspira @ merecer
como la mejor herencia que legar puede & sus
hijos.

Hecha esta salvedad que mi conciencia recla-
maba, solo me resta pedir perddn & los lectores,
tanto por haberles obligado & detenerse un mo-
mento en la porteria, como por las incomodidades
gue puedan experimentar recorriendo conmigo la
desorganizada y extrafia republica de las letras.



EL PRIMER PERIODICO.

Luis Reibaud, en su intencionada y punzante his-
toria de Jerénimo Paturot, ha trazado con brillantes
colores lo que son ciertos periédicos literarios, naci-
dos al calor del entusiasmo juvenil de los poetas. Su
pintura es acabada, por mas que solo constituya un
incidente de la fabula en que esta incluida.

iCuantas veces he creido ver en nuestra patria el
célebre del honrado comerciante en gorros de
algodénl|

¢Quién no ha fundado un periddico & los veinte
afios?

La historia del aprendiz de literato es siempre ana-
loga: se ha aficionado por diversas causas al cultivo
de las letras; se ha medido con Quintana y Espron-
ceda y les lia visto im” pequefios & su lado; ha pa-
sado desapercibido entre la muchedumbre; pero siem-
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pre ha creido que no habian de trascurrir muchos
meses sin que indiferentes transelntes fueran pa-
randose al encontrarle en la calle para correr de unos
en otros esta voz:

—jEse es Retana, el poeta mas eminente de Espafia
y de sus Indias!

Y Retana se alimenta con un préstamo continuo
sobre su futura celebridad; se consagra por entero a
las musas sin pedir permiso a dichas sefioras, y tra-
baja desesperadamente para allegar materiales con
que tejer la corona de laureles que ha de cefiir su
frente.

Su poesia es eminentemente subjetiva, y sus quin-
ce 0 veinte composiciones primeras constituyen la
auto-biografia del literato.

Canta primero a Villaconejos, lugar de su naci-
miento, para que todos los demas pueblos de Espafia
no se disputen mas tarde la gloria de haber sido su
cuna; y exclama entusiasmado:

Y del sol & los palidos reflejos,
lo mismo que ante el claro de la luna,
sonriente se ve a Villaconejos,
donde nacid este vate sin fortuna.

Porque eso de clamar contra la fortuna, es también
achaque comun de mas de un poeta Retana.

Cumplido el deber de cantar a la patria, canta a
su madre, que muri6 antes de presenciar los triunfos
del poeta, quien nos hace ver en suavisimas estrofas
que la queria mucho—cosa bastante general en poe-
tas y profanos & la poesia—yfecuerda que la autora
de sus dias le daba para merendar pan y manteca:
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con otros alimentos excitantes,

que no entran facilmente
en sus lucubraciones consonantes.

Respecto al padre de Retana, no existen en sus
versos grandes recuerdos del mismo, acaso porque no
le daba pan y manteca; pero en cambio sabemos que
el picarillo poeta burlaba la vigilancia de su familia,

cuando la nocturna diosa
iluminaba las eras
argentando las techumbres
y perdiéndose en las selvas,

y que se encaminaba & una calleja apartada, paraba-«
se ante unareja, silbaba como una serpiente, y poco
después entablaba tiernisimo coloquio con una mu-
chacha,

cuyos ojos azulados

hacen pensar en el cielo,
porque estan haciendo falta
junto al sol tales luceros.

En este capitulo el poeta se desata, y tan pronto
canta sus celos, por si ha visto que su muchachamira
6 deja de mirar al nuevo médico del pueblo, como
publica favores, cuya sola enunciacién baria brotar
el rubor a las estatuas de los reyes que adornan la
Plaza de Oriente.

Pero Retana, que no puede limitar su gloria & las
exiguas proporciones del pueblo de Villaconejos,

busca afanoso nuevos horizontes,
vuela & la capital de lispafia entera,
Ccruza mares y montes

y encuentra al fin mas dilatada esfera.
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Todo esto de los mares y los montes es una mera
ficcion poética; porque en materia de mares solo ha
visto desde lejos el de Ontig*ola en Aranjuez y respec-
to & los montes, como no aluda al que le ha ensefiado
la baraja, desconozco & cuéles otros puede hacer re-
ferencia.

De todas maneras, Retana estd ya en Madrid, y
después de copiar sus vei-sos en letra bien clara, los
lleva de redaccidn en redaccion, deseoso de verlos
multiplicados por el sublime invento de Gnttenberg-.

La inutilidad de sus paseos le liace formar la idea
mas triste que puede darse de lo que es el hombre;
cree que la envidia de los escritores le imposibilita
darse & conocer, y lo Unico que siente de veras es ha-
ber perdido algunas de las copias do .sus producciones,
por la evidencia que tiene de que el mejor dia los
va & ver publicados con la firma de Hartzenbusch 6
de Garcia Gutiérrez.
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Para obviar este y otros inconvenientes, Retana,
olvidando sus estudios y después de perder algunos
afos, traba estrecha amistad con cuatro ¢ cinco estu-
diantes de leyes, que como él tributan culto k la bélla
poesia, y como él son genios desconocidos, k quienes
la envidia inanteiiia en la oscuridad, y deciden en
unién salir al encuentro de la fama, abreviar su
aprendizaje y resolver el arduo problema de dar los
primeros pasos.

Quiénes son sus principales enemigos? “.Los pe-
riodistas? Pues hacerles la competencia; fundar un
periddico que prive a todos los demés de sus suscrito-
res; entrar por el camino de la prensa en el templo
de la inmortalidad.

Lo dificil para eso esun mes, el primer mes de la
publicacion; porque después, las manos de todos no
daran abasto para apuntar los nombres de los suscri-
tores. ¢Y quién, teniendo asegurado semejante éxito,
no ha (le atreverse & exponer algo? ¢Por ventura no
tienen Retaua y sus compafieros unos cuantos duros,
que debieran aplicar al pago de sus matriculas? ¢(No
puede e.sperar la Universidad?

Nada : estan decididos a jugar el todo por el todo.

Resuelta en principio la publicacion, falta solo fijar
su indole y su titulo. Respecto & la primera, & pesar
de la opinion de uno de los empresarios, de que el
periédico debe ser satirico, domina la tendencia de
que es preferible que sea cientifico y literario, y por
la misma causa se rechaza el titulo ae E I Cuerno, que
desearia ponerle el disidente. Después de prolongadas
discusiones se acepta el titulo de El Espiritu, alta-
mente simpatico y significativo, con el aditamento de
semanario cientifico, literario, industrial y econo-
mico, para que los lectores no jiuedan llamarse & en-
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g-afio respecto a las verdaderas tendencias del nuevo
semanario.

Como los fundadores no g*ustan de preferencias,
resuelven que sus nombres fig-uren 4 la cabeza del
periddico, y para que no pueda sospecliarse la existen-
cia de privilegios ni prioridades, ni que el nombre de
uno esté media linea mas elevado que los de sus com-
pafieros, tienen la salvadora idea de colocarlos for-
mando un circulo. Después tratan la cuestiéon eco-
nomica; el capital social lo forman cinco segundos
plazos de matricula y las familias y relaciones de los
asociados, que lian de contribuir al sostenimiento del
periédico. Para reintegrarse del fondo metalico, la
suscricion del publico dard con creces todo lo in-
vertido.

A fin de facilitar la marcha administrativa y que
no se aglomere el pablico en una sola libreria, expo-
nen los autores en el prospecto que se reciben las
suscriciones en todas las de Madrid, Provincias, Ul-
tramar y capitales mas importantes del extranjero;
en la casa de liuéspedes de la calle del Tribuiste; en
el café del Pasaje de Murga—dirigiéndose al camare-
ro Pipi;—en la litografia de Alvarez, en la loteria
de la calle del Nuncio; en el estanco de la de Emba-
jadores y en todas las tiendas de objetos de escritorio.

Lanzado el prospecto, se presenta el negocio tan
bien, que antes de tirar el primer namero ya figuran
en la lista de suscritores unos trescientos nombres
de parientes, amigos y condiscipulos de los noveles
periodistas. Verdades, que al intentar cobrarles sus
respectivos recibos se dan de baja los doscientos; pero
ellos nada temen, teniendo como tienen la seguridad
de que el publico, el verdadero publico, ha de gol-
pearse para disputar la posesion de E I Espiritu.
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Por fin sale el primer nimero, después de grandi-
simos disgustos y contrariedades que les proporciona
la imprenta.

Hé aqui el sumario :

A nuestros lectores, por La Redaccion.

Advertencia. (En esta advertencia se dice que
agradecida la empresa al favor del pablico, ha resuel-
to aumentar el tamafio del periddico, a contar desde
el segundo mes.)

Otra. (En esta segunda advertencia se da a la pos-
teridad la interesante noticia de que han entrado a
formar parte de la redaccion de EI Espiritu, los no-
tables publicistas D. N. Retana y demdas compa-
fieros.)

Seccidn cientifica.—La anatomia en sus relaciones
con la mnemotecnia y la arquitectura ojival, por don
Juan Gutiérrez.

Seccion artistica.—¢ Ea existido Goya?- Estudio
del Sr. D. Juan Perez.

Seccién literaria.—/ Villaconejos! poema herdico
por D. N. Retana.

A mios ojos, por D. Juan Gutiérrez.

Mi amor, por D. Juan Perez.

Jji luna en las eras, por D. N. Retana.

E | médico departido, epigrama, por el mismo.

jCelos! por idem idem. .

Seccién econdmica.—Los empréstitos y el trabajo
mineral.

Correspondencia con los suscritores.

Advertencia. (Esta Gltima advertencia se encami-
na & solicitar que los suscritores no demoren el pago.)

iCon qué emocion leen los autores sus articulos
respectivos! jCon qué prolijo esmero deletrean sus
nombres ! El periddico es ya un hecho; ya no son des-
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conocidos ; un repartidor ha llevado & cien casas los
frutos de su ingenio.
Solo Retana esta triste por una desdichada coinci-
dencia. En uno de sus versos habia estampado el si-
guiente concepto

epues con, el alma lucho;

pero ddcil & las indicaciones de un amigo, y con el
fin de dar mayor sonoridad al disfrazado endecasila-
bo, habia sustituido la palabra anima & la de alma,
resultando mucho mejor el verso

pues con el anima lucho.

Ahora bien, algun cajista mal intencionado habia
unido las dos ultimas palabras, y los lectores veian
en una poesia sentimental—la de La luna en las
eras—un concepto extrafio, la existencia de un ani-
malucho que para nada venia a cuento. Otras erratas
de menor cuantia esmaltaban la seccion poética, tales
como la de poner:

vidima de cal y untura,

por
victima de calentura;
y la de decir:
la sociedad es unfandango,
en lugar de

la sociedad es unfango.

Verdad es que semejantes erratas pueden salvarse
facilmente en el segundo nimero, y que asi lo hacen
nuestros jovenes, que después de corregirlas a mano,
van de café en café ensefiando el nimero primero de
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El Espiritu. Pero, a pesar de la aureola que juzgan
haber conquistado, comprenden que estan en el caso
de conservarla, y preparan un segundo nimero mas
interesante aun que el primero.

En él examina Gutiérrez las relaciones de la qui-
mica con la obstetriciay el Sanskrit; Pcrez defiende la
tésis de que Murillo fué un menguado, cuyos cuadros
no hubieran podido figurar en las modernas exposi-
ciones, y Retana, en tres bellisimos cantos titulados
/ Venga la lira! La orgia de anior y Nuevos horizon-
tes., refiere al pormenor toda su vida y milagros.

Pero como no esta entre estos el (le imprimir gra-
tis, los fundadores de EI EspiHtu acuden & todos los
puntos de suscricion para recoger fondos, y reciben
un terrible d~encanto al saber que soloun desdichado
se suscribié al leer el prospecto, creyendo que EI Es-
piritu seria un periddico espiritista, y al convencerse
de lo contrario, ha reclamado enérgicamente que le
devuelvan su dinero; el repartidor, que se perdié des-
de que se le dieron los cien nGmeros con sus corres-
pondientes recibos, se presenta & Retana y compaifiia,
manifestandoles que nadie quiere el periddico, y que
hasta algun suscritor le ha preguntado si era él el
animalucho de que hablaba en su composicion el
poeta.

Resulta, pues, que las esperanzas de los escritora
se han visto defraudadas, y que el tercer nimero esta
muy préximo & salir. El escritor economista aconseja
la contratacion de un empréstito; pero Retana prefiere
empefiar el reld, y aconseja igual sacrificio a sus com-
pafieros. Estos se niegan; dirigense mutuas reconven-
ciones por si los suscritores de Perez no pagan 6 los
de Retana se burlan, y en resimen, la composicion
del tercer nUmero se queda hecha en la imprenta, sus
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redactores pierden la amistad, y acaso el afio, mien-
tras que el partidario de la prensa festiva acaba de
hacerles que pierdan la paciencia, diciéndoles con
sorna:

—¢Veis como no esta el tiempo para periédicos como
El EspiriM Otro hubiera sido indudablemente el éxi-
tode EI Cuerno......cccceuenee

¢Qué escritor no ha intervenido mas 6 menos eri se-
mejantes escenas? (Qué estudiante no ha intentado
empresas analogas?

Por fortuna para las letras, la inmensa mayoria de
los Perez, Gutiérrez y Retana, se quedan en su pri-
mera probatura, y los que se lanzan nuevamente a la
lucha, es porque sin duda estan destinados & seguir,
con mayor é menor éxito, la espinosa senda de la vida
literaria.



LA TERTULIA DE LA LIBRERIA.

Las costumbres, en sus continuas reformas, lian
quitado gran parte.de oportunidad & este articulo. Ya
no es la libreria cl habitual punto de reunion en que
nuestros padres comentaban las interesantes noticias
de Rusia publicadas en la Gacela con tres rapses de
retraso & lo sumo, la tribuna en que se debatia la eter-
na cuestion de los chorizos y polacos, y el observato-
rio en que se pasaba revista a las nuevas publicacio-
nes, sin perjuicio de conspirar cuando lleg'aba la oca-
sién contra los Gobiernos, que este ha sido vicio arrai-
gado lo mismo en las costumbras de nuestros padres
que en las nuestras. Los ateneos, los casinos, y mas
principalmente los cafés, han triunfado de las libre-
rias, y los antiguos concurrentes 4 estas las lian aban-
donado, permitiendo & los libreros consagrarse mas d
su comercio y menos a la murmuracidn politica, lite-
raria y social.

Aun I'ay, no ob.stante, quien lucha por la conser-

1A BEERUELTCA CE LAB LETRAS. 2



18 LA REPUBLICA DE LaS LETRAS.

vacien de la costumbre tradicional de pasar una hora
como testigo de las transacciones bibliograficas, y
observar lo que pasa por la calle, gracias & los mo-
dernos escaparates, que causarian profundo horror a
nuestros abuelos si pudieran verlos.

En dicha hora de tertulia jcuantas y cuan intere-
santes observaciones pueden hacerse! jQué de pre-
guntas impertinentes! jQué diversidad de tipos!

Ya es un lugarefio que con la frase de saniasy
buenas noches en la boca, y con dos duros en la mano,
pretende que se éos den de comedias. En vano sera
que se le pregunte cudles quiere, ni siquiera el géne-
ro de las mismas; el hombre ha recibido el encargo de
llevar & Mdstoles 40 rs. de comedias, y el librero tiene
que darselos.

Siempre recordaré a un individuo que entr6 & com-
prar en casa de un amigo un libro; & todas las pre-
guntas que le fueron hechas, no afiadi6 mas detalle
que el de que fuera un libro gve idniera letras y que
sirvierajiliziz leer. No tengo presente el titulo de la
alhaja de que se desprendié el librero, pero segura-
mente que seria notable.

Una mujer del pueblo entra en la libreria y llama
aparte al encargado del despaclio.

—Yo quisiera, le dice,"un libro como el que tiene la
Ramona.

—¢Como se llama?

—iNo le digo & Vd. que Ramona!

—No digo eso; pregunto por el titulo del libro.

—Fl titulo......;Pues qué tienen los libros nombres
como las personas?

—Seguramente, y .sin saberlo no es posible....

—~Pero, como yo le diré lo que pone.... Usté se sa-
bra todos los libros que vende....
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—No alcanza & tanto mi memoria. Pero, en fin, de
qué trata?

—La verd4, es que me daempacho decirlo.... En
fin, como veo que no lo adivina usté, tendré que pa-
sarme la mano por la cara.

—Hace rato que debiera usté haberlo hecho.

—Pues bien; es uno que explica los suefias....

—Acabaramos.... Aqui tiene usté el libro.... que
vale cuatro reales.

—Eso luego.

—72.Como luego?

Pues clarito: voy k leerlo para ver si dice algo del
suefio que tuve anoche. Miraste, sofié que me apreta-
ban aqui, salva la parte, unos diablos y que me deja-
ban sin respiracién; y que luego arrojaban a un
pozo & mi Miguel.... ;Dira el libro algo de mi Mi-
guel?

—No sefiora—interrumpe por fin el librero-el
libro igual al de la Ramona que habla de su Miguel,
no se vende en esta libreria. Se han concluido los
ejemplares.

—Pues mirusté, lo siento, porque si lo dijera, pue-
de que nos hubiéramos arreglado con el libro, si jne
lo dejaba en doce cuartos.

Esta escena, reproducida veinte veces al dia en
analogas circunstancias, explica el mal humor de al-
gunos libreros y la ligereza de sus contestaciones.
Hace pocos dias que una actriz se asomd & la puerta
de una libreria y pregunté rapidamente:

—¢Tiene Vd. Cadenas de oroY

—~Esta no es plateria, contest6 el encargado, olvi-
dandose de que hay una zarzuela de dicho titulo.

Otras veces es un bromista el que pregunta:

—.Tiene Vd. Malas tentaciones®
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y cuando el librero se dispone & sacar la comedia
de aquel titulo, sigue diciendo el parroquiano:

—No se moleste Vd. ; pero creo que debe Vd. evi-
tarlas, si desea conservar la salud de su alma.

La cualidad de editor, que suele acompafiar a la
de librero, le pone en contacto con todos los genios
desconocidos que pasean sus manuscritos de extremo
& extremo de Madrid, buscando inatilmente quien se
atreva con ellos.

—;Usted es editor? le pregunta el aspirante & li-
terato.

—Si, sefior, responde el librero; editor soy, aun
cuando publico muy poco, en razén G los malos
tiempos.

—Precisamente los malos tiempos me obligan &
molestar & Vd. Yo, segin dicen mis amigos, tengo
mucho talento.

—iHola! jhola! jno es malo eso!

—No, lo malo no es eso, sino lo otro.

—Y cuél es lo otro?

—Que solo me conocen mis amigos; pero Vd. pue-
de ser mi padre.

—Hombre, no sé qué tenga que ver....

—Si sefior; Vd. puede ser mi padre publicAndome
el poema que lie terminado y mediante el cual pasa-
ré de la oscuridad & la gloriay de la estrechez & la
opulencia. Mire Vd. : el poema se titula E1 Eo'nibTCj
yes eminentemente filosofico y profundo... Yo soy
muy fuerte en todo lo filoséfico... Demuestro en mi
poema que el hombre no es el rey, sino la vergien-
za de la creacién; hago observaciones muy atina-
das respecto a los desaciertos del Omnipotente en
un canto en seguidilhis que es una verdadera nove-
dad, y proclamo el suicidio colectivo de la humaiii-
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dad comoel fin eminentemente humano de mi libro.

—Siento repetird Vd. que publico muy poco, y
que no puedo....

—Sin embarco, cuando le traig"o una fortuna.

—Yo se la agradezco; pero fio puedo aceptarla.

—¢Y no habria medio de que Vd. lo recomendara
& otro editor?...

—Tal vez los que se consagran a las publicacio-
nes filosoficas....

—No, .sefior; solo uno consiente en publicarlo y
con cierta condicion.

—"Que le regale Vd. algunos miles de duros?

—No; que apruebe mi manuscrito la autoridad
eclesiastica.

—Pues eso, dado el caracter de su obra....

—No esmuy féacil, no; por eso preferiria que Vd.
la imprimiera.

—Oracia.s; no acostumbro a publicar versos.

—Entonces me tomara Vd. seguramente un estu-
dio en prosa sobre los crimenes de los emperadores.

—No hago libros politicos, sino indastriales y
agronémicos.

—Pues ya veré de traerle & VVd. alguna cosita: mi
discurso sobre la negacién de Dios mediante los tre.s
reinos de la naturaleza.

—No, sefior; veo que no podemos entendemos....
Vd. debe imprimir por cuenta propia.

—iBuena idea! Asi como asi, yo profeso la méxi-
ma de que todos los editores son unos miserables....

—O0iga Vd....

—Y yo me rebajaba ofreciendo mis obras.... jyin
duda estoy loco!

—No, sefior; todavia no se ha dado el caso de que
un tonto se vuelva loco.
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—iVd. me injurial

—Y Vd. me est4 haciendo perder un tiempo pre-
€i0so.... ¢.Qué deseaba Vd., caballero? pregunta a un
nuevo parrogquiano.

—:.Vd. tendré el Quijote reproducido foto-litog-ra-
ficameute?

—Si, sefior; un ejemplar me queda. Véalo Vd.

—Y la Biblioteca de Autores espafioles”

—Unos cincuenta tomos?

—¢Puede Vd. ensefiarmelos?

—Ilin seg-uida: muchacho, coge la escaleray baja
esos cincuenta tomos.

—Muientras lo hace, ¢Vd. podré ensefiarme la His-
toria de Espafia de Lafuente?

—Si, sefior,

—¢Y la Universal de César Canti?

—También la tengo.

—Muy bien ; creo que al finy al cabo me queda-
ré con todos estes libros.... Por el pronto llevaré el
altimo tomo de real y medio de la Biblioteca de Mur-
cia y Marti.

—¢ Lova Vd. & llevar de veras?

—Si; por ahora me lo dejara Vd. apartado y vol-
veré por él mas tarde.

Los asiduos conciu'rentes & la libreria comentan
en voz baja todas las escenas referidas, y conforme
van saliendo de la tienda los respectivos parroquianos
se entretienen en buscar explicaciones al suefio de la
amiga de Ramona, afiaden capitulos imaginarios al
poema del vate desconocido, 6 dan broma al duefio
de la libreria con el comprador que le hace perder dos
horas revolviendo toda la tienda para llevarse al cabo
el sainete EI Viudo 6 Los perfumes de Barcelona.

Pero asi como el casino y el café han dado muerte
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a la tertulia de la libreria, esta & su vez ha concluido
con los g-abinetes de lectura, y los periddicos y revis-
tas que se conservan sobre el mostrador sirven para
entretener los ocios de los tertulianos que en aquella
atmosfera puramente literaria y comercial discuten
abstractamente los problemas mas dificiles de la poli-
tica 6 los resuelven de plano con una seguridad emi-
nentemente espafiola. Donde la politica sienta sus
reales, la murmuracién reclama sus fueros, y a poca
Oposicion que exista entre los pareceres, no hay hom-
bre publico & quien no se corte algun vestido, poco 6
nada compatible con su honra. Pero si en medio de la
discusion mas acalorada cruza por delante de la puer-
ta 6 penetra en la libreria una mujer de verdadero
merito personal, las discusiones cesan como por en-
canto y todas las opiniones coinciden en un elogio.
Tal es el privilegio que encierra la hermosura de la
mujer.

Durante las horas que he pasado en mi tertulia
librera he oido pedir el Codigo innoA coti laminas, La
Historia de Roma y demas pueblos del Asia, Las La-
mentaciones de Pondo Pilalos y otra multitud de li-
bros cuya indicacién bibliogréafica volveria loco al
investigador mas cachazudo.

Pero como el librero es hombre y esta sujeto por
lo tanto a todas las exigencias de la flaca naturaleza,
es intransigente con la amistad en cuanto la hora de
la cena se aproxima, y con la ordinaria indirecta de
& ustedes les esperaran en el café U otras analogas,
declara cerrada la sesion, mientras los dependien-
tes de la tienda se disponen & cerrar la misma.



UN... POETA.

¢Qué es la poesia lirica?

Si dejamos que & la anterior pregunta conteste
Manolito Guedeja, el lector oblig’ado en todas las so-
lemnidades teatrales, el que hace las delicias de todas
las tertulias y, en una palabra, el poeta & la moda, la
poesia lirica es el arte de llenar volimenes con pala-
bras que nada dicen y conceptos huecos, y de forrar
de talco y oropel los mas pobres conceptos.

Por supuesto que esta contestacion la dara en el
caso de que sea su conciencia la que responda, no de
otra manera.

Pues jbonito g-enio tiene Jlanolito Guedeja para
hacer voluntariamente semejantes concesiones!

Y del pobre muchacho no es toda la culpa:sila
vez primera que hizo verso.s le hubieran dejado sin
comer; si en lug'ar de aplaudirle le hubieran encerra-
do en un cuarto oscuro, otra hubiera sido la suerte de
ilanolito; pero, ya se ve, su padre, que era un honra-
disimo farmacéutico, sabia bastante poco de achaques
literarios; su buena madre lloré k lagrima viva escu-
chando las gracias del chico y hasta el maestro de
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escuela del pueblo declar6é pala<linamente, que él no
hubiera escrito versos mejores.
La madre los conserva aun, entre la fe de bautis-
mo del muchacho y su propia partida de casamiento.
Hé aqui su principio :

Rutilando fantésticos loores
en nitido vapor fragantes flores
el prado inmenso su verdura exalta
y el arroyuelo entre las pefias salta
con trinos, como el cielo, arrobadores.
Los dulces trovadores
himnos célicos mandan al ambiente
y el sol que brinda expléndida corona
orla del vale la inspirada frente
poco antes de morir en otra zona.

Todo esto es miiy bello, y el triunfo deManolito se
justifica plenamente. .

También se explica con él el inmediato abandono
del botamen de la farmacia paternay la marcha del
vate & Madrid, donde muy pronto encontré mas vasto
circulo a su actividad.

Verdad es que Manolito no sabia una palabra de
nada, absolutamente de nada; pero el periodismo no
investiga las procedencias ni las aptitudes y el poeta
pudo entregarse en brazos de las musas, finicas enti-
dades femeninas que no le negraban sus favores; por-
que en asuntos amorosos fué siempre poco afortuna-
do. Asi se explica el prodigioso nimero de composi-
ciones .a v,na ingrata, que encierra su primer tomo
de poesias, en todas los cuales habla de

el triste pecho para amar nacido
en cuyas fibras el cansancio mora;

luego compara el de la ingrata,
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& incandescente monte, cuyo fuego
apagose ante el soplo de la vida,
para que el nifio ciego
herir no pueda el marmol, ni la herida
de la chiprina aljaba le entre luego.

La madre del poeta, leyendo las penas del hijo de
sus entrafias, no pudo menos de recordarle que la hija
del iio Mantalhonuro, primer contribuyente del pue-
blo, no seriatan ingTata como la Clori de quien estaba
enamorado, y que ni aun por el nombre tenia trazas
de ser cristiana rancia; pero Manolito, que tiene una
voluntad de hierro, sigui6 cantando & la

selvética belleza

en quien el mundo admira
& veces la torpeza,

y & veces la mentira,

con otra multitud de conceptos igualmente lisonjeros
para Clori, de cuya existencia misma se ha llegado &
dudar. Verdad es también que no siempre la canto
furioso y que en ocasiones fué hasta benévolo con
ella.

Esto coincidia con la moda de la poesia de con-
trastes y Manolito hizo sus cuarenta 6 cincuenta com-
posiciones sobre este conocido tema:

T eres la dicha, yo soy la pena,
yo el navegante, tu la sirena,
yo noche oscura, tu claro dia,
yo prosa humilde, t0 poesia,
tu diva hermosa, yo Belcebd,
yo sol que muere y aurora t.

De esta indole, repito, escribié Manolito multitud
de composiciones, todas igualmente inspiradas, todas
bellisimas segin sus compafieros en la preusa, que le
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colocaron desde lueg-o muy por encima de todos los
poetas liricos, desde Fray Luis de Leon hasta Zorrilla
inclusive.

Y aqui debo repetir que no es suya toda la culpa.
Si alg-un escritor se hubiera negado a elogiarle en la
prensa, y antes bien le hubiera aconsejado lo que de-
bia, tal vez Monolito habria reflexionado oportuna-
mente y evitado su desdicha: «Desengafiese Vd.—
debio decirle la critica—la travesura con que coordi-
na Vd. las palabras no tiene nada del genio sublime
que han hecho creer & Vd. que es su patrimonio. Us-
ted escribe, por la mismisima razén que habla el loro;
tiene bastante habilidad para ensamblar palabras que
rabian de verse juntas, pero ni es VVd. poeta ni ese es
el camino. Vuelva Vd. & su abandonada carrera de
farmacia, ya que en la botica de su padre tiene abun-
dante pozo, que puede ser un manantial de riqueza;
casese Vd. con la hija del tio Maiiialhomi?ro, que es
una chica honesta, rolliza y muy & propdésito para
darle sucesion, y no haga Vd. que las prensas giman
con raz6n multiplicando sus dislates. Mire que la au-
reola que parece rodearle es efimera y falsa; que los
que aplauden sus travesuras linglisticjis no son capa-
ces de recordar uno solo de sus conceptos, y que to-
davia no ha logrado Vd. arrancar una lagrima ni una
sonrisa & sus oyentes ni lectores. No sea Vd. terco,
Manolita, y ya que todavia es joven, arrepiéntase,
haga penitencia y vuélvase & su lugar.»

Pero el poeta no tuvo la suerte de encontrar un
consejero y si muchos aduladores, y continud culti-
vando el género de siispirillosyerimnicos, segun la
feliz expresion de Nufiez de Arce, y haciendo compo-
siciones patrioticas, en que llevaba su atrevimiento
hasta un extremo inconcebjl)lc.



afi LA REPUBLICA DE LAS LETRAS.

Manolito es hoy una necesidad de la sociedad mo
erna. Habituada esta & sentir poco, pero sin ronun
) ) N supong-aii aficiones literarias

eipasaja al escritor, para que este a su ve? lei en

reuniones alguna de sus composiciones poé icas eT
mascara al infeliz con los dicLlos de ernente in”®
pirado y sublime, y Manolito hace ya versos coiiio su
padre i)ildoras y ungiientos. Ha logrado tal facilidad
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POETAS DE CIRCUNSTANCIAS.

De poeta, musico y loco, todos tenemos un poco,
seg'un consigna un diclio popular; pero, aun cuando
el pueblo en su refrdn uo lo consignara, lo demostra-
rian los lieclios que un diay otro se suceden & nues-
tra vista. Hay que advertir, no obstante, en cuanto a
la aficién musical, que muchos individuos se limitan
& tocar el violen; y en cuanto & lo de la locura, que
otros muchos la suplen con la tonteria; pero en lo de
poetas, si, que el refran es verdadero.

Desde Homero a Gonzalez tlstrada, la gerarquia
de los poetas comprende infinitos gra'los, no siendo
los poetas de circunstancias los que menos atencion
merecen del que se consagrad pintar costumbres lite-
rarias. Por ellos prospera el comercio de tarjetas cala-
das; por ellos tienen trabajo largo los marmolistas;
por ellos, en fin, se sefialan todos los nacimientos, bo-
das y entierros, triunfos, proclamaciones, rebeliones,
motines y algaradas.

Fuerza me es decir, en honor de la verdad, que los
poetas de circunstancias no son tan abundantes en la
Peninsula como en nuestras posesiones ultramarinas,
donde abusan lamentablemente de la plana tle anun-
cios de los diarios; pero, en cambio, son admirables
por su fecundidad.

El tio Zorongo, respetable labrador de Mediavilla,
es tipo perfecto de poetas de ocasion. Fd se bastay se
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sobra para sacar de apuros é todo el pueblo, y mas de
una vez ha sido una verdadera Providencia para el
Municipio. Aun recuerdo el entusiasmo con que canto
la revolucion de Setiembre, en una felicitacion dirigi-
da al Gobierno Provisional, y que decia asi:

En la heroica Mediavilla
todos liberales sernos
Yy esjusto que saludemos

al nuevo sol que mas brilla.

No falté quien censurase & Zorongo, suponiendo
que pudiera existir sinonimia entre el sol que mas
brillay el sol quemas calienta, y acaso influyé la
maledicencia en que no se publicara la felicitacion;
pero el poeta no se desanimo, y al ser votado el duque
de Aosta para ocupar el trono de Espafia, consiguio
que en la sala del Concejo se pusiera el siguiente
distico:

A ti te aclama el general deseo

de los mediavillanos, Amadeo.

Caida aquella fragil monarquia, el tio Zorongo en-
mudecié por algun tiempo, seglin todas las sefiales,
no siendo de presumir que fueran suyas las coplas que
contra Dios y los ricos cantaban los mediavillanas
durante la federal; pero, asi que se verifico la restau-
racion, volvié & pulsar la lira, teniendo todavia en
cartera unas seguidillas, que se ha negado & mandar
& los periddicos de Madrid, por si una vez se le burla-
ron é no. Pero el tio Zorongo no se limita & la poe.sia
politica; por el contrario, su inspiracién esta siempre
al servicio de los .tristes y de los alegres, para poner
inscripciones en el cementerio y entonar epitalamios
al son de la cléasica guitarra. El cementerio de Media-
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villa es im mag-nifico album en que su genio se osten-
ta; tengo presentes algunas de sus inscripciones;

Sargento de la milicia,
buen padre, excelente esposo,
aqui yace en gran reposo

uno que fué de justicia.

Por un feroz garrotillo,
mi primer hijo Marcelo

desde el mundo subid hasta el cielo.

Lucho por la buena causa,
pero la muerte traidora
hizo en su vida una pausa.

A Hipdlito Gil su esposa que le llora.

Rezad los buenos por mi,
que hoy soy polvo miserable,

cuando ayer alcalde fui.

Todas estas y otras muchisimas inscripciones han
conquistado & Zorongo renombre inmortal entre sus
convecinos y diez pueblos & la redonda, de donde acu-
den & verle para que componga una copla que haga
rabiar & la sacristana, 6 un anénimo para el boticario
que por dar quina di6 cstrignina & un enfermo, 6 con-
tra los mi.smos poderes constituidos, simbolizados en
la persona del alcalde, que un dia destituyd, seguin su
frase, al gobernador de la provincia, y amenazé al
mismo Gobierno central. Y todo lo hace por aficidn,
sin el menor asomo de interés; los Zorongos no com-
prenden que el hacer versos produzca dinero, y can-
tan por la misma razén que los grillos, ya que hemos
convenido en conceder que los grillos cantan, punto
muy discutible y ajeno & mi propdsito.
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Cuando estos poetas habitan en Madrid, se llaman
de otra manera, y al cantar en el aniversario de Cer-
vantes, le apellidan

ilustrado poeta consonante

escritor de los mas sandungueritos (1).

Siresiden en Malag-a, truenan contra la guerra
civil en estrofas tan admirables como la que copio:

Tiempo es ya que la azada
reemplace en los campos al fusil;
tranquilidad , ventura, paz deseada;
el martillo, el escoplo, el mandil
se cambien por el horri.sono carién,
las fabricas, los talleres y el estudiantil
brillen y florezcan en esta desventurada nacion,

Yy concluya para siempre la guerra civil.

Tal vez en algln pueblo de Asturias I*rilla el estro
de otro poeta, que canta los triunfos del carlismo, 6
dedicandose & la poesia clasica, levanta & Ovidio el
siffuiente falso testimonio:

Antes de la sangre del desdichado
nifo Lacedemon, de Apolo herido
mortalmente de iin modo inopinado.
Letras comunes al nifio querido
de Apolo, y a este varén enojado
escritas en medio sus hojas sido
han: la una de esto nifio el nombre indica

la otra del varéon la queja predica.

(1) Tftuto eata cita como las que siKuen son autJuticas y se iiau publi-
«a<lo con las firmas de susautores, cuyos nombres omito, sin euibareo.
para quitar &mis articulos todo caracter personal.
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Pero cuando madrilefios, andaluces, valencianos
y astures encuentran ocasion de lucir sus g-alas poéti-
cas, es al realizarse los grandes acontecimientos poli-
ticos que tanto abundan en Espafia. Si fuera posible
citar los g'randes dislates que ha producido, entre
otrsis cosas, la pacificacion venturosa del pais; si no
constituyera un abuso de la benévola atencion de los
lectores amontonar citas y reproducir sonetos de tre-
ce versos, endecasilabos de diez y ocho silabas, piés
quebrados, estrofas de arte mayor y menor, liimnos,
loas y otros excesos que el entusiasmo por la paz ha
producido, no es dudoso que todo el mundo repetiria
con un queridisimo amig*o mio:

—Empiezo & sospechar si hubiera sido preferible
a la produccién de tantos versos a la paz, la continua-
cion de la iTuerra civil.

LA BBPUBLICA DB LAS LBTBAS



iPOBRES POETASI

A buen seguro que habrd muy pocas cosas en el
mundo capaces de producir mayor cxtraficza & un
industrial de Sevilla 6 Jerez, que recibir una carta
«concebida en los sigilientes 6 parecidos términos:

Muy sefior mio: Deseando surtir mi casa de los me-
jores vinos, para crearme con su venta una riqueza, y
sabiendo que Vd. los tiene excelentes, le suplico que
me remita gratis una pipa. Su admirador, que no tie-
ne la honra de conocerle,—Fulano.

El asombro del agricultor andaluz estarla muy
justificado y todos cuantos leyeran la carta dirian las
mayores infamias de Fulano, de su atrevimiento, des-
cortesia, etc.

Pero, vuélvase la oracién por pasiva.

Un industrial de provincias, de Sevilla, por ejem-
plo, cog-e la pluma y escribe & una poeta de Madrid:
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Muy sefior mi6: Voy a publicar un libro de poesias
de los mejores escritores contemporaneos, que supon-
go se vendera admirablemente y me producira gran-
des beneficios. Por lo tanto, espero que me mande us-
ted gratis alguna que sea buena. Suyo,—Mengano.

Y la gente que se hubiera hecho cruces leyendo la
primera carta, dira al ver la segunda, que la peticion
es muy natural.

Esto debe consistir en que la produccion literaria
es un robo, de que todos tienen derecho & despojar al
autor, segun demostraré en otro articulo. Algun filan-
tropo dira & lo sumo;

—Si fuera prosa loque se pide; pero versos....
¢Acaso deben pagarse los versos?

Sea \ d. poeta; sienfii arder en su alma el fuego de
la inspiracion ; traduzca Vd. en conceptos sonoros y
profundos sus penas y sus goces, las glorias y los
horrores, el bien y el mal; ensefie, ilustre, haga llo-
rar a sus lectores, sea Vd. un hombre privilegiado
que levante con sus cantos a un pueblo, haciéndole
acaso conquistar su independencia.

El aj)lauso de la muchedumbre serd su patrimo-
nio; pero dinero.... (Con qué derecho lo pide un hol~
gazani' ¢;Qué callo le ha salido en las manos por in-
ventar sus versos? ;Qué quebradura tiene por ello?

i Vaya, que son exigentes los sefiores poetas...!

iSi fueran tan respetables como el industrial que
los pide 0 les toma los frutos de su irnspiracion, los

multiplica por la imprenta y los vende luego fior
tomos! A
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Y si las peticiones de versos fueran un caso excep-
cional, menos malo; pero nada de eso.

Aqui, por una U otra causa, no hay dia en que el
poeta deje de verse acosado, y aun cuando se resigne
& escribir prosa, por si tiene mejor salida y llega a
darle para comer, le interrumpirdn cien veces en su
trabajo, para que haga

Versos para albuins,

Versos para abanicos,

Versos para inauguraciones,

Versos epitalamicos,

Versos para coronas funebres,

Versos para epitafios,

Versos para proclamaciones y victorias; triunfos
dramaticos, liricos, historicos y cientificos.

Versos para remitir libros.

Versos para corresponder & convites, y versos para
felicitaciones de todas clases.

De proposito he omitido los pedidos de versos para
calendarios: desde que estos se »>nblican en Julio y
en vez de encargarse & los astronomos se encargan &
los x)eriodistas, no hay afio en que baje de doce el na-
mero de compo.siciones poéticas que hay necesidad de
regalar.

Decididamente, los poetas son la Unica excepcion
dentro de la l6gica y respetable regla general, que
manda retribuir todos los trabajos que se encargan.

El mundo, que tanto dificulta la vida del poeta,
llega & ser con él ingrato y despiadado. Le explota,
y luego se burla de él.

Haga Vd. jugadas de Bolsa, pasteles, curaciones
milagrosas, prommciamientos, revoluciones: haga
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usted aunque solo sea zapatos y sera, Vd. respetable
y respetado.

Pero liag'a VVd. versos: atrévase & ello y todos aco-
p-eran la noticia con desdefiosa sonrisa y g*raiico en-
eugimiento de hombros.

Quedamos, pues, en que el industrial de provincias
que nos j)ide versos gratis para publicar con ellos un
libro, todavia nos hace un favor, y que debemos guar-
darle eterna gratitud porque no nos haya exigido que
le mandemos juntamente con la poesia una moneda
de cinco duros 6 un corte de pantalén.

jPobres poetas!



TALLERES LITERARIOS.

(A C.VIILOS FRONTA.URA]

Para los que sin ser criminales vivimos sujetos a
trabajos forzados, 6 lo que es ig'ual, obligados & una
produccion continua y abundante, que nos autorice a
consumir en igual proporcién en el mercado del mun-
do, la época que hemos alcanzado tiene bien poco de
tranquilizadora y risuefia.

Aqui, donde tan facilmente se crean forcunas y po-
vsiciones, con solo explotar el gran filén, de que no ba
mucho nos puso en autos Rubi; aqui donde vivimos
en perpétuo equilibrio, gracias unas veces al cantona-
lismo, otras al carlismo y siempre & las luchas politi-
cas, la mision del escritor tiene algo *de milagrosa,
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pues necesita reg*ulaniiente descifrar cada veinticua-
tro horas los tres sigruientes problemas, dignos de los
mas eminentes matematicos:

Primero, donde ha de almorzar.

Segundo, donde ha de comer.

Tercero, donde ha de dormir.

Y en vista de que son muchos los que logran re-
solverlos, queda demostrado que el tiempo de los mi-
lagros no ha desaiiarecido, como afirman los incré-
dulos.

No es menos cierto que la resolucion de los citados
problemas cuesta sudores de muerte, y que el desdi-
chado que sale a la calle llevando en la mano un ar-
ticulo 6 una comedia, tiene adelantado muchisimo
camino para acabar en el hospital 6 en la prevencion.

Yo creo que los mismos escritores tienen mucha
culpa de lo que les sucede, y que en vez de alimentar
vanas csi)eranza.s debieran pensar en alimentar su in-
dividuo, facilitando para ello los medios de conse-
guirlo. Uno de los recursos indicados por la e.vpcrien-
cia es rebajar su noble profesion & la categoria de
oficio, con lo cual seria indudablemente mucho mas
productiva.

Yo, al menos, fundo mi bello ideal en poder pin-
tar una inuc.stra que sefiale & los transelntes mi do-
micilio, en esta forma:

Fclano, escritor piiblico por mayor y menor. Se
/taceny componen comedias para toda clase de gustos.
Especialidad en reclamos, homlos y biografias a pre-
cios convencionales.

Pero, como quiera que la asociacién es uno de los
caractéres mas salientes de la vida moderna, aun seria
de mucho mas efecto y también mas productivo, el
establecimiento de talleres literarios, en los que se hi-
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cieratoda clase de obra con prontitud y aseo. No creo
equivocarme si augruro un gran éxito al taller que se
estableciese en la liabitacion de Vd.j cuyos prospec~
tos podrian decir & la letra:

«Carlos Frontaura y CompafUa ofrecen al respe-
table puablico el nuevo taller que han abierto en esta
corte, y en el cual se hace todo género de trabajos li-
terarios, a los precios de la siguiente econémica tarifa:

Articulos politicos, de los que no dicen

8 rs. pieza.

Articulos recogible: 10 _

Idem para alcanzar la suspension de un

diario

Revistas de modas, Siu UrMar .o

Idem con la urma de poetisas eminentes..

SIFGNSY

Epitafios para los liombres publicos ...
Epitalamios, & precios convencionales.
Improvisaciones, pidiéndolas con un mes

de anticipacion 10-

Idem al minuto 20 _

Epig:ramas sangrientos 1 _

Sonetos 14 cuartos.

Arreglo de comedias, que bajan sido ar-

regladas ja anteriormente... e loo reales.
200

Idem que lo sean por primera vez
\ovelas de costumbres, originales, a 60 rs. la libra

Idem traducidas, a 100 rs. arroba.

Idilios y églogas, versos amorosos, felicitaciones para
dias de santo y otras menudencias, por lo que quieran de-
positar los parroquianos en la bandeja que ha de ponerse

en el taller.»

Tal vez el establecimiento de los talleres en cues-
tion, lio fuera muy del agrado del zaj)atero que escri-
be actualmente los romances de ciego, por la compe-
tencia que le harian; tal vez, perdiendo el poeta su
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personalidad, no hiciera ilustre su nombre; pero en
cambio viviriamos, y hasta seria posible aspirar &
que la comida no fuera nu episodio raro en la exis-
tencia de los escritores.

jY quién sabe, si lleg'arian los talleres & constituir
una industria lucrativa como la que mas! iQuién sabe
si alguno de los muchos individuos que aspiran siem-
pre & inpresar en la Academia de la lenp'ua, liarla la
fortuna de alg’unos infelices, encargandoles quince 0
veinte tomos de las obras poéticas que habian de
abrirle & él las puertas de la casa en que se limpia,
fija y da explendor al lenguaje!

Nada, amigo Frontaura: lancémonos & la empre-
sa, y si algunos severos escritores de los que nos
honran hoy con su amistad nos niegan entonces su
apoyo, pongamos & la puerta 6 en las rejas de la casa
un cartelito en que diga: hacen/alia oficiales, 6 bien:
se necesita wi aprendiz de literato.

Fsto habia de constituir al propio tiempo un pode-
roso elemento para El Cascabel, por los cuadros de
costumbres que proporcionarla.

Ya me figuro ver & Vd. imponiendo silencio & su
perro, para que sea mas comedido con un ciudadano
de pelo & la sevillana y pantalon cedido, que entra
en su casa, y aun creo escuchar el didlogo que sostie-
ne Vd. con él.

—¢Ksaqui el taller'?

—Efectivamente: puede Vd. decir lo que quiera.

—Pues yo queria que me hiciera Vd. unos versos
bien insultantes para la rubia.

—iHola! ;Y quién es esa sefiora?

—Pues hombre, la cufié del Chato, la que dicen si
tfivo 6 no tuvo con uno de policia.

—Bueno, ¢y qué quiere Vd. que diga yo?...
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—NMiste, maestro, & mi poco me importa lo que
haya tenido; pero lo que me emperra eslo que tiene.

—Yal! esa sefiora tiene....

—Hombre, yo no he dicho tanto; pero en los versos
hay que darselo a entender, para que vea que yo no
me chupo el dedo.

—¢Pero VVd. quiere una carta, \m anénimo 6 qué?

—Yo quisiera una copla, para cautiirsela & la g*ui-
tarra, en la tabenm donde va su proporcion.

—¢Y esa proporcion?...

—Es un torero de invierno, a quien llamamos por
mal nombre Meleno.

—~Pues descuide Vd., quela rubiay el Sr. Melesio
quedaran servidos.

Y acto continuo e.scribira VVd. por encarg*o de aquel
amante quejoso:

Dicen que tiene la rabia
quebraderos de cabeza,
y que el Meleno la ronda
Y un polizonte la cela.
Dicen que el Meleno tiene
mucha fachenda en la plaza,
pero yo con dl no tengo

ni para tres bofetadas.

Escritas las anteriores coplas, consultara Vd. la
tarifa; pero como el parrogiiiano no sabe leer, solo
consentim en pug-arle las dos pesetas de tasacion,
cuando haya aprendido las coplas de memoria.

Y después que este las aprenday se vaya, recibira
Vd. a un pollo que quiere una declaracién en re.g-la
para la diosa de sits pensamientos, y se despachara
Vd. & su antojo comparando la estatura de la novia
con la palmera, el talle con el tallo de una flor, los
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labios con la fresa y los ojos con el carbén de pie-
dra. Después hard VVd. una solicitud cu verso para un
cesante de Hacienda y se vera negro para rimar la
siguiente conclusion:

Por lo cual ahora espero
que en vista de razones tan galanas
me dé la plaza de oficial tercero
del cuerpo de Aduanas.

Y Dios guarde aV. E. muchos afos

para dicha de propios y de extrafios.

Mas tarde recibird \"d. la visita de una enlutada
viuda, que quiere un epitafio para su difunto, y sin
pararse en barras satisfard Yd. su anhelo en esta
forma;

Aqui yace D. Juan Gil y Pavia
federal consecuente ;
cuando se restauré la monarquia
muriose de repente.

Antes de que los nuevos exponsales
le borren de su viuda en la memoria
le consagra estos versos sepulcrales:

i Dios tenga a D. Juan Gil en santa Gloria !

Creo que no debo csforjiarme en demostrar las ven-
tajas de la idea del taller.

Si Yd. se decide, puede contar desde luego con un
oficial de corte, acostumbrado a velar, y acreditado
en todo género de costura.« y remiendos.

Si no se resuelve, dé publicidad al proyecto, que
no faltara quien lo realice.

No incurriré en la vulgaridad de suponer que todo
el mundo plagia mis pensamientos; pero si ha de
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serme licito consig'nar que el de los talleres literarios
debe ser de gTan importancia cuando la prensa tras-
pirendica da cuenta de la formacién de una empresa—
M. Vilain et Comp.e —establecida con un objeto ana-
logo al que recomendaba en mi carta & Frontaura
en Enero de 1875.

Un diario de provincias lia traducido la primera
circular de dicha empresa, que decia asi:

«Muy sefior mié:

»El amor es la vida de la humanidad; el hombre
cuyo corazén no lato precipitadamente en presencia
de una sefiora cualquiera, siempre y cuando que sea
bonita, es un vegetal, es una piedra, es un fdsil.
Arroyuelo sin rumor ni reflejos, cuadro sin claro os-
curo, diamante sin facetas, flor sin aroma, pulmon
sin aire, maestro de escuela sin paga, ministro sin
cesantia, es el hombre que no ama.

Amar es vivir. Amar es cobrar.

»La poesia es el lenguaje natural del amor. Un
cochero, mas 6 menos Simon, siente retoziir dentro de
su cuerpo el alma de Victor Hugo; i)ara hacer versos,
para expresar arménica y métricamente lo que pasa
en =ucorazon, le falta solamente saberse de corrido
la epistola de Horacio a los Pisones. Ensefiadle esa
epistola y tendréis un poeta.

»Pero no todos poseen las reglas necesarias para
poder confeccionar una poesia 6 dos; no todos saben
liacer versitos. ¢Y habrd alguno que no los necesite?
¢Quién no escribe una composicion & la elegida de su
alma? jOh! jCuéntas veces consiguen imas quintillas
lo que no puede conseguir una prosaica carta de vein-
te 6treinta caras!



L\ RKIUUUCA DE LAS LETRAS. 45

»jAy, cuan grande es la influencia de los reng*lo-
nes cortos!

»A vosotros, enamorados platénicos, corazones
atravesados por las flecliitas del dios cieg’o y nifio, es
a quien principalmente se dirig'e la casa de M. Vilain
et Compag-nie.

»Los precios Aque esta Ag'encia expende sus ar-
ticulos, nada dejan que desear, si se tiene en cuenta
la bondad de sus géneros.

PRECIOS.

»Pareados octosilabos, 50 céntimos de tranco el
par.

Idem endecasilabos, 60 id. id. de id. el id.

Tercetos, 70 id. de id. cada uno.

Cuartetas, 80 id. de id. cada una.

Qiiintilbis, 90 id. de id. id. id.

Octavas reales, un franco pieza.

Epigrama.««, dos francos uno con otro.

Sonetos, 2 & 4 francos, segun clase.

»Entiémbise que las miomas clises confeccionadas
en verso.s de arte mayor se pondran un 23 por 100 mas
caras. Los romance.?, baladas, idilios, odas, silvas,
epitalamios, poemas y demds poesias de dimensiones
indeterminadas, se hardn & precios convencionales
por linea, teniéndose siempre en cuenta la magnitud
de la composicion y la calidad de los versos. Los pa-
gos adelantados; reinita.se en sellos de franqueo el
valor de la 6 de las poesias encargadas. EI comprador
adquiere el derecho de propiedad, y puede piirseguir
ante la ley al que, sin su permiso, las copie 6 imprima
6 se valga de ellas para otro uso cualquiera.
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MATERIAL DE OPERACIONES.

»Cuenta la empresa parsi dar cumplimiento & los
pedidos, con la colaboracidn de nuestros primeros
poetas.

»Jlizgmese por la listii si*fuiente:

»M. Fantaisie; poeta melenudo, de bigote y perilla,
puro sentimontjilismo, estilo incomprensible. Es una
especialidad en la confeccidn rstpida de poesias senti-
mentales; siempre estd muriéndose de amor. A este
poetale dedicala casa a la série titulada: Declara-
ciones.

»M. Vorace: poeta realista, estilo llano, hombre
Clue antepone el fondo a la forma; no tiene precio en
cuantos asuntos toquen mas 6 menos a viudas ricas.

»M. Calerabourg, poeta picante y atrevido, sin pelo
de barba, sin pelo en la ropa, y sin pizca de vergiien-
za; maneja bien el retruécano, y es muy dado & los
pensamientos epig'ramaticos. Este poeta se pinta solo
para entusiasmar & las grisetas.

»La casa tiene y pone a disposicion del publico una
coleccion de composiciones poéticas que conserva ar-
chivadas para casos de apuro; el aficionado encuentra
en ella un surtido variado y elegante.

»M. Vilain et Compagnie esperan de su amabilidad
se sirva honrarlos con.... su buena fe, que ellos no
tienen.

»d/. Vilain et Compagnie.'»

De la broma francesa, como de la niia, quisierayo
que resultase algo practico y provechoso para los po-
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bres escritores; pero ya veran astedes como nada re-
sulta.

Los médicos seg'uiran cobrando por tomar el pulso;
los boticarios explotaran la formula de la piedra filo-
sofal que han encontrado en el fondo del po%o; los in-
genieros cobrariin su.s trazados y los arquitectos sus
proyectos.... Unicamente los escritores seguiremos
surtiendo los ¢lbums y abanicos con acaloradas im-
provisaciones, sin atrevemos & poner al pié de nuastra
firma el siguiente apéndice :

Derechos” cinco reales y medio,

O: Gratis por ser pobre.



PROPIEDAD ES UN ROBO.

El derecho de propiedad.... corres-
ponde & los autoli'cs durante su vida,
y se trasmito a sus herederos leifiti-
mos 6 testamentarios por el término
de cincuonta afios. .

(Xeji de 10de jTunio de T847, ori.2.)

Eminentes politicos, sabios leg-isladorcs, varones
esclarecidos que con incesante afan dedicais vuestros
desvelos 4 que sea un hecho el imperio de la justicia;
vosotros, los que habéis consagrado los derechos del
hombre, consifinando en todos los cddigos el respeto
a la propiedad, permitid, & pesar de la modestia que
os adorna, que haga publica Vuestra alta prevision,
vuestra notoria justicia, y hasta vuestro claro inge-
nio exceptuando & los escritores publicos de la ley
comun, y relevandoles de los cuidados que toda pro-
piedad iieva consigo. Vosotros, que tanto habéis cla-
mado contra las teorias de Proudhon, habéis conclui-
do por practicar sus consejos al establecer los dere-
chos que engendra la produccién de una obra litera-
ria; y al propio tiempo que defendiais la propiedad
adquirida porel tendero de comestibles, hija en mu-
chas ocasiones de la facultad prestidigitadora con que
hace descender uno de los platillos de la baly,nza, des-
heredébais & los que incautamente se consagraban &
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la produccion intelectual, juzg‘ando que sus obras
pudieran, después de la muerte de los mismos, ser
una defensa de sus liuérfauos contra la miseriay el
hambre.

A la sombra de vuestra discreta ley, y utilizando
sus paternales disposiciones, los naturales enemigos
del escritor se lian confabulado jiara que su transito-
ria propiedad tuviera menor aprecio, y la riqueza mas
respetable, la produccién hija del alma, y que consti-
tuye un privilegio concedido por el mismo Dios, se ha
vendido en el mercado del mundo con igual deprecia-
cién que la que sufren ios efectos que han sidoro-
bados.

La propiedad.... literaria deber ser un robo, cuan-
do la habéis negado vuestra proteccidn, y ya que no
as liabeis atrevido 4 aplicar un grillete al escritor, le
castigais en sus liijos, permitiendo que se mueran de
hambre. Y para que sea mas absurda vuestra conduc-
ta, liaceis que la propiedad pase al dominio comdn,
precisamente cuando ha logrado valor con la muerte
del que la instituyd, porque las obras del ingenio no
suelen apreciarse debidamente mientras funciona la
fabrica. Algunos afios después, cuando la posteridad
empieza & aquilatar su mérito, cuando los naturales
herederos del escritor podrian explotar sus obras con-
tratando en buenas condiciones su reimpresion, en-
tonces la ley les desampara y consiente que todos los
exi)litadores puedan enriquecerse, & costa de la mi-
seria de unos huérfanos, cuyo Unico delito es haber
tenido por padre & un hombre, honra acaso del pais en
que nacio.

La propiedad literaria es un robo; por una conce-
sion graciosa se respeta durante la vida 'y pocos afios
después de la muerte de un autor; pero después cual-
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quior ciudadano se apodera de ella sin que nadie se
escandalice.

Si en un periodo revolucionario los braceros ata-
can un cortijo 6 tratan de repartirse una dehesa, los
elementos conservadores se escandalizan, la fuerza
armada castiga k los repartidores, la sociedad se con-
sidera avocada a un cataclismo [y la voz de todos los
hombres lionratlos, confundida en una comun protes-
ta, truena contra los excesos demagégicos.

Si un discipulo de Caco, utilizando el descuido del
transednte, le sustrae su reld, pronto se escucha repe-
tido el grito de ;A ese! IA ese! Y las carceles abren
solemnemente sus puertas para recibir al raptor; los
tribunales de jasticia trabajan con el mayor celo, y la
vindicta publica queda pronto sati.sfecha.

Pero si el despojado es el hijo de un escritor, la
sociedad contempla impdavida el despojo y premia
acaso al que explota la propiedad ajena; la justicia
permanece impasible é indiferente y se cumple uno
de los precepto.? de la ley.

¢ Serd cierto, como dice Victor Hugo, que la justi-
cia debe dividirse en justicia justay justicia injusta?
¢ Seré cierto que los escritores somos de otra raza que
el resto de los mortales?

El asunto es tan importante que vale la pena de que
se piense algo en él, y si mi memoria no me engafia
existe una comision de cuarenta 6 cincuenta diputa-
dos encargada de estudiarlo. (Tendran las actuales
Cortes la gloria de extirpar el absurdo? No es féacil
pronosticarlo todavia.

De todas maneras, y si no con.sagran el respeto a
la propiedad literaria, que coloquen en igualdad de
circunstancias & todas las propiedades; de estamanera
podrian nuestros hijos consolarse cuando algin espe-
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calador explotase las obras de sus padres, repartién-
dose buenamente la fortuna de Manzanedo.

Creo, sin embarg*o, preferible que el art. 2®de la
vigente ley de propiedad literaria, que sirve de epi-
grafe & estas lineas, sea sustituido por el siguiente,
con el que encabeza D. Mariano Vergara un proyecto
de ley que formul6 por encargo de la Asociacion de
Escritores:

«La propiedad literaria es absoluta y perpetua,
como la comun, y se regira por las leyes que regulan
el ejercicio de esta, en todo cuanto ofrezca dudas en
la presente ley, 6 no esté expresamente previsto en la
misma 6 en su reglamento.»

¢Quedara en proyecto tan justa reparacién?



UNA SESION ACADEMICA.

Shié, pues, que tenia la desj*racia de ser acadé-
micd. , .

Pmoro la clase de libros que para eflo habia per-
petrado; pero el hecho era cierto. Poco tiempo antes
habia disertado en sesién publica respecto al mérito
del individuo de nimero que debia contestarme, y
este habia leido el elogio, que yo mismo escribiera
préviamente, de mis merecimientos.

Queda, pues, establecido que yo era académico y
que debia ser muy moderno en el salén de la calle de
Vaiverde, porque todo cuanto veia y oia excitaba
profundamente mi atencion.

Hablaba una eminencia y decia a sus comparieros:

—Deben Vds. tranquilizarse respecto al punto en
cuestion. Me parece que yo sé algo; me parece que
mi tama es justa: imes bien, yo aseguro a Vds. que
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nuestra lengua notiene otras raices que. las latinas, y
que es una solemne ridiculez seguir creyendo que los
arabes influyeron en el idiomay que en la composi-
cion de este interviene la primitiva lengua ibérica.
iMiserable Humboldt! ;Quién le metio & estudiar el
eiLskaro, siendo nosotros ios encargados Unicos de
fijar, limpiar y dar expleiidor & la lengua?

—~Ciertamente, le interrumpidé un anciano: us-
ted tiene razon en lo que dice de la lengua ibérica, y
yo creo mas: que los primeros habitantes de la penin-
sula no hablaban bien ni mal y se entendian por se-
fias; pero en cambio, no estoy de aCTierdo con lo que
dice del &rabe. ;Cémo me explica Vd., si no, la for-
macién de los vocablos Guatlalajara, alguacil, alfa-
jor y tantos otros?

—iGuadalajara! jPues si es una palabra completa-
mente espafiolay & la que el uso ha quitado una le-
tra no mas! Guarda la jara, esto es, conserva la
maleza, y yo mismo he tenido ocasién de comprobar
la justicia de la palabra viendo en las inmediaciones
de aquella capital muchas malezas.

—¢Y alguacil?

—ijAlguacil! Cémo se conoce que no esta Vd. fuer-
te en achaques académicos. Las primeras silabas al~
gua, no pueden menos de ser contraccion de al agua®
y aunque la silaba cil pudiera derivarse de ccelum, yo
me inclino & suponer que existe un error ortografico
y que cil no puede ser otra cosa que Gil. De este
modo, la frase Al agua Gil, nos demuestra que nues-
tros abuelos acostumbraban & tirar & losrias & los re-
presentantes de la autoridad.

—Mire Vd., no habia caido en ello; pero ahora
recuerdo haber leido en una novela del siglo xvii que
los estudiantes dieron en el rio con un alguacil....



54 LA REPUBLICA DE LAS LETRAS.

No pude seguir oyendo el didlog™o porque llamé
mi atencion una especie de querella sostenida entre
cuatro 6 cinco.

— iSe dicejxira'nientada de 'pelluzgones la frente!

—Si no tiene ostugo de pelo.....

—Es usted muy mdtfero, aunque pretenda hacerse
pa.sar por morlaco.

—\k\\, gatalloni

—¢Pero guindaremos hoy concluir estfi péagfiia?
¢Lleg;aremos al elenco” ;Volveremos condecabo alas
andadas? No desedifiquemos & la muchedumbre.....

—No seamos tampoco fargallones, ni admitamos
la desforra en nuestra corporacion.

Confieso a Vds. que aunque académico, no en-
tendi una palabra de cuanto decian. Se conoce que
aun no habia manejado bastante el Diccionario de la
lengua.

En un rincon de la sala un vate insigne comuni-
caba & sus compafieros las primicias de un poema que
estaba escribiendo. Creo recordar algunos de sus
VEersos:

Truena fugaz la horrisona cohorte;
Cadavéricos grupos va formando

Cual mieses rojas férvido Mavorte,

y la victoria al muerto espaldas dando
Aureas pone coronas en la frente

Del nuevo, inmarcesibles, gran Orlando.

Un aplauso nutrido, arrancado por la admiracién
k sus compafieros, interrumpié al vate, quien siguio
después leyendo:

Rampante inspiraciéon mi afan presiente;
La lira dadme, que al Parnaso aspiro

Hasta beber en la Helicona fuente!
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Un académico, por lo liajo ; ¢Si creera que la He-
licona es un abrevadero?

Otro; Pero, ;para qué querra la lira ese hombre?...
iSiempre la esta pidiendo y nunca la usa!

Estos apartes no llegan hasta el vate, a quien sus
amigos abrazan estrechamente, prodigandole mil elo-
gios, mientras con tono dogmatico dice el académico
de las etimologias:

—Declaro lealmente que yo mismo no hubiera es-
crito tercetos tan valientes é inspirados. Vengan aqui
los censores del arroyo; los que critican nuestras per-
sonas y nui”tros resultados colectivos; los que han
sido calificados de folicularios por un compafiero emi-
nentisimo..... Vengan y juzguen la admirable con-
crecidn con que el poeta alude al crecido numero de
las victimas y hasta al color de su sangre con sus
VErsos:

Cadaveéricos grupo.? va formando

Cual mieses rojas férvido Mavorte;

yo hubiera puesto el feroz en lugar de férvido-, pero
la omisién de todo articulo es mucho mas académica,
y mas elegante el esdrdjulo. jPues y la admirable
trasposicion de

Aureas pone coronas en la frente

Del nuevo, inmarcesibles, gran Orlando.

iQue le entren moscas al hipérbaton! jPues quién
duda que por semejante camino se llega, no & beber
en la Helicona, sino a destronar al mismisimo Apolo!
Un ilustre acadé™nico roncaba en su sillon sin to-
mar parte en las contiendas de sus compafieros, hasta
que un mal intencionado le hizo despertar.
—DonCrispalo, si ha de dormirse siempre, ¢por
qué no estd en la cama?
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—Porque si no concurro a las juntas, no cobro.
Esta contestaciébn me hizo comprender que tam-
bién son hombres los académicos, y estan por ende
sujetos a todo g'énero de debilidades; pero aun sin se-
mejante detalle lo hubiera comprendido, oyendo a
dos colegas, discutiendo acalorados sobre la robustez
relativa de dos bailarinas ii la moda.

Afortunadamente, esta academiasolo existe en mis
suefios, pues ni los académicos de carne y hueso se
atreverian & negar la intervencién de las lenguas pri-
mitiva y arabiga en la formacion del idioma, ni usan
en sus conversaciones las palabras de matrero, mor-
laco, gatallon y demés que quedan copiadas de su
Diccionario; ni osarian, por ultimo, escribir tercetos
analogos & los que produjo mi invencion. Hago estas
salvedades para que no se interprete mi suefio, ni se
llagan aplicaciones muy distantes de mi intencion.



EL REDACTOR UNIVERSAL.

No abunda Tmicho el tipo; pero aseg-urav puedu
que existe, y ha“ta que subsiste, precisamente por
existir; esto es, que la industria da, por lo menos, con
qué alimentarse al que la ejerce.

Dado el progreso de los tiempos, el periédico ha
llegado & ser una necesidad, y para que el periddico
exista no bastan la imprentfi. ni el tipografo, si falta
la primera materia, que no es otra que el trabajo po-
litico.0 literario del escritor. Y dado también el pro-
greso, ser hoy periodista es casi una necesidad, como
fumar cigarros del estanco 6 tener deudas; y puede
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asegurarse que un cincuenta por ciento de las perso-
nas que aprenden Aescribir, lo hacen, desde que salen
de palotes, con el preconcebido objeto de consagrarse
al periodismo, dar forma mas 6 menos literaria & sus
pensamientos, y buscar, ya la gloria, ya el provecho,
ejercitando tan honrosa i)rofesion.

No trataré, por cierto, de rebajar yo el mérito de
mis compafieros en ella; mas aun, si en mi poder es-
tuviera, habria de mejorar, por caridady egoismo, su
precario estado, y si hoy me permito sacarles & cola-
cién en letras de molde, es solo para hacer ver una
de las fases menos conumes; pero no la menos curiosa
de la familia, generalizando y sonriendo, porque no es
mi &nimo retratar individualidades ni conmover & los
lectores.

El ingreso en el periodismo no suele obedecer hoy
& la resolucion adoptada por el hombre politico, de
defender por medio de la prensa sus opiniones; esto,
si aca.so, ocurrira @ los hombres importantes al fun-
dar un diario, pero en manera alguna & los brazos
auxiliares de que han de servirse.

El escritor, generalmente joven, aspira a la publi-
cidad de sus escritos 6 & la remuneracion de sus tra-
bajos, y en ambos casos, fija su ideal en ingTesar en
un periodico. Preténdelo obstinadamente, y para ello
busca por todos los medios cabida en cualquiera de
ellos, llamese EI gorro frigio o La Inquisicmi, EIl
término medio 6 Las castafiuelas.

La despreocupacion que muestra es contagiosa, y
asi como él no pregunta por el color del diario, el di-
rector de este tompoco le pregunta su procedencia.

Obtenida después de dificultades, cuya enumera-
cién no entra en mi propésito, la plaza que constituia
su mayor anhelo, el novel periodista, que hasta en-
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tonces habia sido educado en los principios relig;io-
sos de sumadre y en los de 6rden de su padre, se ve
precisado & escribir fondos y sueltos furiosamente
ateos y demagogdoos, y a pedir en todos los tonos el
establecimiento de la g*uillotinay la liquidacién so-
cial. Pero el periédico que puede Illamarse, como antes
indiqué, El gorrofrigio, se ve herido de muerte por
desprecio publico 6 la represiongubernativa, y el re-
dactor, que habia gastado en él su vigor juvenil y
su entusiasmo literario, se ve nuevamente en el arroyo.

Pero su situacion ha cambiado mucho; ya no es
el muchacho desconocido y sin historia que mendi-
gaba una colocaciéon; ya ha efectuado sus pruebas,
es conocido, procede de otro periddico, es, en una pa-
labra, hijo de la prensa, y esto facilita mucho su ad-
misidn en otro diario, en La Inquisicién, por ejemplo.

Alli vuelve a lanzarse al trabajo con igual fe que
en su primer pcridilico ; es absolutista, defensor de la
traiiicion en todas sus manifestjiciones, por absurdas
que sean, y pide la tortura y la hoguera para todo lo
que trascienda & liberalismo. Su docil pluma, que tra-
z0 las glorias de la libertad, traza con igual brio las
de la tirania; califica de infames a sus antiguos com-
pafieros, y desea un imnenso grillete para aplicarselo
4 la humanidad... como medida preventiva.

Iniciada su carrera periodistica bajo tan buenos
auspicios, nada le detiene ya; y si no logra la fortuna
de dar en un diario que alcance largay prdspera vida,
va recorriendo toda la prensa y poniendo su pluma
al servicio de todas las causas.

Esto es triste, muy triste; pero el periodista es
hombre, necesita comer, tiene acaso familia, y su fal-
ta encierra por lo mismo caractéres y circunstancias
atenuantes.
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&Puede achacarsele, por otra parte, toda la culpa?
¢No la tiene, en gran manera y muy superior por
cierto, el mundo politico en que se agita, pobre des-
heredado y laborioso jornalero, sm mifl aspiracion
que comer y contribuyendo al encumbramiento de
Z .L que teniendo peores condiciones morales
hasta carecen de su inteligenciay de su instruccion.

Censurable es el periodista que defiende
vamente las mas opuestas opiniones; pero también
tiene disculpa en el caracter colectivo y anénimo ie

Sosotros—escribe—creemos que D. Fulano es un
bribdn;» y en aquel nosotros desaparece la persona
del redactory se levanta nada menos
don 6 un partido, para llamar bribén & D. Ful™»-

Si la prensa fuera lo que debia ser, y el periodista
empezara por firmar sus escritos todos, es ci seguro
que D. Fulano no apareceria como un bribén en un
articulo de fondo 6 que, en el caso de aparecer, te -
dria medios de hacer que se depurase perfectamente
el origen y la justicia 6 injusticia del dictado

Pero como esto no es asi, el periodista se lava las
manos?/ sigue diciendo horrores de cosas y personas,
gue ni e son antipaticas ni siquiera conocidas.

N En camino tan llano, frecuentado y comodo el pe-
riodista no se detiene, y si alcanza ocasion de pro-
miscuar en politica, escribe para dos periddicos, sien-
do por lam L na furibundo denidcram y 000"  »
ralfioso por la noche, y vice-versa; extiende el ¢ rculo
de sus relaciones, prodiga sus trabajos, y acaso dirig
Id as politicas & media docena te periddicos provin-
ciales siguiendo media docena de criterios diversos,
llega a ser una ntitidad, como dicen nuestros vecinos
los franceses, pero con muy poca suya, y se encuen-
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tra con las mejores disposiciones, para, en el caso de
encontrarse sin trabajo, poner en La CoTrespoiidenda
im anuncio concebido en estos 6 semejantes términos;

«Don N. N., periodista, que ha puesto su pluma al
servicio de todas las causas, solicita colocacion. Tiene
periodicos de todos colores que abonen su conducta;
es una especialidad para las cronicas extranjeras y las
revistas de toros; hace fondos y gaacetillas, confeccio-
na, arrogola y traduce, y se contentara con un peque-
fio jornal. También recibira la ropa usada con que
gusten favorecerle las buenas almas.»



PERIODISTAS DE PEGA (I).

Pido la palabra.... para una cuestion personal.

Hace dias que mi modesto y oscuro nombre viene
corriendo por las redacciones de los periddicos, & con-
secuencia de una recomendacion circular hecha & los
mismos para la insercion de una noticia. No trato de
examinar la importancia de esta, ni tal puede ser mi
objeto; pero la carta en que se recomendaba es apo-
crifa, mi firmaha sido groseramente suplantada, y ca-
lumniada mi ortografia.

Ahora bien; ¢ cudl puede ser el orig'en de semejan-
te delito? ¢ Existird en Madrid alg'una sociedail anoni-
ma que, utilizando malas artes, pueda alcanzar bene-
ficios positivos & la sombra de la prensa periddica?

Recordaré alg-unos antecedentes, por si acaso
constituyeran el hilo del ovillo.

Durante muchos afios he estado consagrado al pe-
riodismo, casi siempre de confeccionador, y en tal
concepto lleg'aron 4 fijar mi atencion unas noticias
que periédicamente llegaban por el correo acompafia-
das de su correspondiente carta, en la cual se veia
un membrete en seco con el titulo de algln periodico

(1) Aun cuando esto ui'ticulo carece hoy de la oportunidad que tenia
en Abril de 1873, en que fné escrito y publicado, creo que no esté fuera do
lugar enun libro que sotitulaL a repablilCA de 1as detras. PoOrotra
parte, me parece conyonionto que los periodistas do verdad no olviden las
noticias quo doy en mis pérrafos acerca do los periodistas depega.
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de los que no suelen publicar mas que un namero. En
dicha carta, que firmaba como compafiero en la pren-
sa, un ciudadano cualquiera, se recomendaba el pr6-
ximo nombramiento de D. Fulano para determinado
cargo; el magnifico té dado en sus salones por don
Mengano; la bo<la concertada entre dofia Zutanita,
tan conocida en la buena sociedad, con el joven es-
critor D. Perengano, etc. Alguna vez, tratando de
examinar la certeza de la noticia, solo averigiié que
D. Fulano, & quien indirectamente se recomendaba
para un destino, habla sido privado del suyo por un
desfalco; que los salones de D. Mengano se reducian
& un sotabanco mal esterado con medio rollo de la
blanca, y que dofia Zutanita era tan desconocida en
la alta sociedad como su novio B. Perengano en el
campo de las letras.

Unavezsui>e, por el mismo anénimo conducto,
que habia muerto en una aldea un afamadisimo com-
positor mi'isico, y aun cuando no habla llegado hasta
mi el eco de Los tromijctas de su fama—por cuya ra-
zén no inserté el anuncio—o vi mas tarde en casi
todos los diarios de Madrid.

Andando el tiempo pude averiguar el desinterés
con que alguna persona 6 sociedad se ocupaba en es-
tos asuntos, pues dirigiendo La Gaceta popular reci-
bi la noticia de otro fallecimiento ocurrido en un pue-
blo, & cuya noticia acompafiaban 24 rs. en sellos, m -

decia el remitente—de la publicacién, con
arreglo & lo que llevaban los periddicos de Madrid.

Entonces comprendi todo el mérito del maestro
compositor, de cuyo fallecimiento no habia querido
yo dar cuenta al respetable publico.

Por la misma época estuvieron también muy en
boga los volantes timbrados, reclamando nimeros de
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periddicos. Como en ellos se indicaba ser para otros
diarios, el espiritu de compafierismo hacia servir se-
mejantes pedidos, hasta que la insistencia de los peti-
cionarios, hizo pensar en la posibilidad de un fraude.

Este, mientras tanto, seguia impunemente su
marcha; y si los archivos y contadurias de los teatros
conservasen ciertos documentos, podrian servir de
mucho para el esclarecimiento de este asunto.

La procacidad llegé a tal extremo, que al entrar
una noche en el teatro del Principe el revistero de la
QaXé Gaceta popular, encontré ocupada su butaca,
y al hacer constar su derecho, le fué disputado breve
rato por el individuo en cuestion, hasta que, cam-
biando de dictdmcn, desaparecio en el primer entreac-
to. El escritor verdadero, pregunt6 en Contaduria la
causa de aquella usurpacion, y pudo ver, con gran
asombro, una tarjeta, en que detrads de un nombre,
que no era suyo, se decia con litografica sangre fria:
Resistero dramatico de la Gaceta popular.

Recuerdo también que una mafiana entré en el
despacho del director-propietario de un célebre perié-
dico ilustrado de Madrid, un honradisimo comercian-
te , solicitando hablarle, con gran insistencia.

__™En qué puedo servir & Vd...? pregunté el di-
rector.

__Mi objeto es muy natural; vengo a que me digu
usted cué ndo piensa publicar mi retrato y biografia.

—Caballero, como no tengo el honor.....

__Es verdad; pero como ya entregué hace seis me-
ses mi fotografia, pagando los quinientos reales que
usted me reclamo.....

__Caballero, no siga Vd. adelante. Usted ha sido
indudablemente victima de una estafa, pues yo no he
encargado & nadie semejante comision.
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—Dispense Vd. la molestia, y mandeme lo que gus-
te. Soy X..., comerciante de ultramarinos en la calle

El pobre industrial, que habia pensado sin duda
pasar & la posteridad, pudo convencerse de que ni si-
quiera servia para defender su hacienda co-ntra las
asechanzas de un estafador.

No sé si los industriales que ha poco tiempo saca-
ban libros de algunos comercios, con la firma falsifi-
cada del conde de Toreno, podran relacionarse con
los autores de las hazafias relatadas; pero lo que no
cabe duda es que los seudo-redactores de periédicos
imaginarios, los que solicitaban bombos y articulos
necrolégicos, los que pedian nimeros de periédicos
vivos, tomando el nombre de otros muertos, son los
mismos que han tenido la bondad de fingir cartas
mias, pidiendo en nombre de mi padre politico—que
no existe—la insercion de sueltos relativos & incom-
patibilidades de funcionarios.

Yo agradezco en el alma la cortesia con que mu-
chos periodistas se han apre.surado a insertar lo que
juzgaban recomendado per mi; pero creo del caso ad-
vertir que en lo sucesivo, y ya que en las redacciones
no puedan tener un par de guardias civiles en la an-
tesala para dar el «quién vive» & los falsificadores,
serd muy conveniente que todo el que mande un suel-
to & un periddico le acompafie con la cédula de vecin-
dady la firma de alguna casa de comercio.

Antes de terminar estas lineas debo dirigir dos pa-
labras a la celosa autoridad de la provincia;

Sr. Gobernador: ¢No le parece a V. E. que los que
tales artes ejercen merecen ser clasificados entre los
tomadores, enterradores, timadores, espadistas y otros
industriales andlogos? ;No le parece & V. E. que re-
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dundaria en beneficio de todos los liombres honrados
cuanto se hiciera para descubrir y castig-ar a4 los que
asi procui’an el desprestigio de la prensa?

El caso concreto que motiva este arhculo supone
muy poco ciertamente; pero el procedimiento se pres-
ta & mayores y mastrascendentales abusos, y por eso
me he decidido & darle publicidad.



HINCHAR A UN HOMBRE.

—¢Pensaran vuesas mercedes ahora que es poco
trabajo hinchar im perro? preguntaba el loco del pré-
logo de Cervantes.

¢Les parece a Vds., afiado yo, poco trabajo hin-
char & un hombre?

Pues esto, ni mas ni menos, es lo que en nuestra
patria se repite diariamente, gracias al periodismo,
en beneficio de unos pocos y a costa del trabajo de
niuchos.

Llegan & la capital de Espafia un diputado novel,
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un provinciano rico, un aprendiz de poeta 6 mi actor
en a raz; y llegan predestinados a la celebridad. Glo-
bos vacios, pasan desapercibidos en un principio, es-
curriéndose entre la multitud que no les sabe apre-
ciar; pero un amigo imprudente y periodista da la
Drimera sefial de alarma, el campanillazo de atencion,
con media docena de lineas hdbilmente redactadas.

«Ha llegado & Madrid—escribe—el joven diputa-
do por Algarrobillo y Majuelar D. N. N., cuya acta
I[lamard notablemente la atencién, asi por lo nove-
lesco de la. eleccion como por las noticias que tene-
mos del arranque oratorio del diputado, & quien sus
amigos califican de Casielar con historia.»

Si el recien venido no es diputado, y si solo un
rico de pueblo, el suelto puede redactarse en estos
términos:

«La caridad de D. M., propietario de Retamarejo,
reclamaba horizontes mas extensos que los de aquel
pueblo y su comarca, y se ha venido & Madrid. Los
pobre.s madrilefios estan de enhorabuena.»

Si es un literato, diran los periddicos:

«El renacimiento literario de nuestra patria es una
verdad innegable. Madrid cuenta desde ayer con un
nuevo poeta repentista, destinado & ser el encanto de
los salones. Delante de nosotros improvisé anoche un
poema €épico y puso en verso en cinco minutos la
plana de anuncios de La Correspondencia. Ha prome-
tido una tragedia & Vico, un drama & Calvo, una co-
media & Catalinay un sainete & Mario.»

Si se trata de un actor, dira la prensa:

«Romea no ha muerto; Arjona vive; Valero esta
en Madrid. El genio, caracter y aptitud de los tres se
encuentran unidos hoy en D. X., jéven actor, cuyos
triunfos en Villagonzalo, Villanueva y Villamanrique,
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le auguran brillantisimo porvenir. El empresario del
teatro de Espafia en la Plaza de la Paja, que le ha
contratado, hara un negocio loco; el nuevo actor eje-
rutard para su salida el Oteloy el Manolo, en cuyos
tipos brilla igualmente por lo flexible de su talento.»

Gracias a los anteriores sueltos, «reproducidos por
todos los periddicos, el publico mas indiferente cono-
ce la existencia del Castelar con historia, del carita-
tivo capitalista de Retamarejo, del gran improvisador
y del intérprete del Otelo y del Manolo.

Puede darse el caso de que el primero haga liasco
en el Congreso, el segundo se limite a remediar sus
propias necesidades, el tercero no estrene obra que no
caiga al foso, y la fama del cuarto no pase nunca del
teatro de la Plaza de la Paja; pero ni esto es lo mas
general, ni es irremediable, y con tal de que el orador
hable cinco minutos, y los demds predestinados & la
celebridad obtengan .sus primeros éxitos analogos,
pueden echarse & dormir, seguros de que la amistad
y la admiracién se encargaran de irles hinchando y
ponerles en aptitud de que el globo empiece su as-
cension.

Y si el mérito efectivo les acompafia; si un valor
real les hace dignos de elogio, entonces quedaran e
tereotipados sus nombres en la prensa, y seran rcpetP
dos incesantemente por todos los labios. El publico
sera el coro, mientras canten arias el diputado, el ca-
pitalista, el poetay el actor; el ambiente se impreg-
nara con el incienso, resonaran canticos de alabanza,
y el globo se ira hinchando, hinchando; ocupara un
espacio cincuenta veces mayor que el ocupado en un
principio, y tratara de remontarse en los aires.

—iQué discurso el de ?i. N.! jLo menos le vale una
cartera ministerial !
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—EI llamado al ministerio de Hacienda es D. M., el
rico propietario de Retamarejo. Entonces, si, que es-
tarian de enhorabuena las clases pasivas.

—¢Como lo sabe Vd?~....

—Por su conducta. M. esun hombre que no sale de
las bohardillas, habitadas porviudas y exclaustrados,
en todas las cuales va sembrando beneficios. Asmodeo
habla de su caridad en todas las revistas de La Epoca,
y Gltimamente ha referido que M. se ha casado por
caridad con una pobre verg-onzante, que después re-
sulté que era huérfana de un grande de Espafia.

—iGran asunto para un dramal

—Escribiéndolo estiZ., el gran poeta improvisador,
con tres taquigrafos que no le pueden seguir. Es ad-
mirable el tal Z.; el mes dltimo hizo y g-ano la apues-
ta de estar hablando treinta y dos horas seguidas en
octavas reales, quintillas y espinelas.

—¢Y para quién destina su obra?

—Para quién ha de ser sino para X.... el Unico que
redne en su persona las condiciones que separadamen-
te caracterizaron & Romea, Arjonay Valero? Eso no
se pregunta.

—¢Y donde la representard, porque X. no tiene

A>atro?...
e —Trata de construirse uno para él en el centro de
la Puerta del Sol.

—iLo que es el talento! Cuando llegé & Madrid tra-
1ajo en la Plaza de la Paja....

—Cierto; pero el mérito se abre .siempre camino, y
desde aquel teatro pas6 & la Infantil, & Martin, Eslava,
Variedades, Circo, Comedia, Apolo y Espafiol, y no
llegé & actuar en el Real por intrigas, envidias y cons-
piraciones.

—¢Y quién edificara el nuevo gran teatro?
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—Solo hay en Madrid un capitalista capaz de tan
alta empresa: el marqués de Retamarejo.

Estas conversaciones, repetidas hasta lo infinito
con escasas variantes, contribuyen a hinchar a los
hombres predestinados a volar; nace el axioma de que
el orador es una eminencia no menos elevada que el
pico de Teide; que el capitalista lo es mas que Creso;
el poeta mayor que Calderén, y el actor mejor que
Maiquoz; el publico se acostumbra h pronunciar sus
nombres con asombro y & escribirlos entre dos signos
de admiracion, y el globo, hinchado ya, sube, sube,
sube.... hasta perderse de vista.

Y entretanto, el humilde periodista, que ha prepa-
rado todo el gas para la ascension, y que sigue co-
brando con dificultad sus veinticinco 0 treinta duros
mensuales, repetird alterando la frase de Cervantes:

—¢Les parece & Vds. ahora que es poco trabajo hin-
char a un hombre?



ESPIRITU DE LA PRENSA.

Uii politico h<i llamado & la prensa el civilhometro
de un pais.

Traduciendo el barbaro vocablo, supong-o que qui-
so dar & entender que el periédico daba la medida de
la civilizacién do un pais.

Asi parece & primera vista; pero también es cierto
que si fuera a juzgarse en muchos casos del grado de
ilustracion de un pueblo por lo que son, suponeny
significan algunos de sus periddicos, habria necesidad
de despojarse las personas de buena fe de sas liabi-
tuales vestidos, pintarse de negro el cuerpo, clavarse
en el craneo algunas plumas, y atravesarse la ternilla
de la nariz para colgar aureas y macizas sortijas.

Hace pocos dias leiamos en un diario ministerial:

«....De este modo solo se conseguiria la ruina del
pais y su total rebajamiento. A esto aspira el actual
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Gobierno; estp conseguira indudablemente con el efi-
caz apoyo de todos los partidos verdaderamente libe-
rales.»

Un mes antes se leia en otro diario de oposicion:

«El doctrinarismo es la muerte del principio gene-
rador de la libertad social, que no se fimda en el me-
noscabo de los derecUos inherentes a la personalidad
humana.»

El mismo periédico calificaba al progreso de «ve-
hiculo arrastrado por la conciencia humana.»

Yaven Vds. si con semejantes muestras podra ga-
nar mucho el crédito de una nacion.

Y no quiero hablar de otros pecadillos \'cniales de
la prensa periddica, del ‘calvamos en si* dar datos, im-
‘poner impuestos, ni tributar ‘'un tributo. Todo esto es
disculpable sabiendo la precipitacién con que se re-
dactan los diarios politicos, y la falta de buenos cor-
rectores en las imprentas. Por otra parte, no debe per-
derse de vista que la literatura politicapermite ciertas
licencias y determinados modismos, que gramatical-
mente son inadmisibles.
* ¢Novemos un dia y otro que los politicos haceaa
pais, crean atmosfera y presupuestan, con infraccién
manifiesta de todas las leyes divinas y humanas'?

Todo esto en cuanto & la forma; pues si penetriise-
mos en el fondo de ciertos articulos, no podriamos
menos de asombramos leyendo que se habla de vahjr,
de lealtad y de consecuencia por antonomasia; que se
habla de conquistas cuando estamos & disposicion de
que nos conquiste la replblica de Andorra; que nos
destrozamos fraternalmente en prolongadas luchas
para comprar el derecho de iniciar suscriciones pa-
trioticas en favor de los heridos....

En fin, cuando un periddico ministerial recomen-
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daba dltimamente la urgente necesidad, de construir
un edificio inmenso para cuartel de invalidos, sabi-
do tendria de lo que somos capaces. Aqui, por lo
visto, no va & quedar espafiol que tenga un hueso
sano.

Pero me alejo del asunto, y necesito volver & él.
Leo para ello en un diario de provincia:

«De las personas que acompafian a dofia Margari-
ta, unas montan en otras tantas caballerias; otras,
etc., etc.»

«El teatro estaba lleno, y a 'pesar de ello se aplau-
di6 la ejecucion.»

En otro;

«Es necesario que el Gobierno caduque la con-
cesion.»

El ejemplo es tan contagioso, que los anuncian-
tes han osado entablar la competencia con los perio-
distas de profesion, y vemos en La Correspondencia
que hay una joven para doncella 6 para todo, aptitud
algo inmoral aqui para inter nos. Vemos en uno de
los anuncios del célebre inventor Brea la recomenda-
cion de una tintura para hacerse lunares, y la obser-
vacion de que, pintandolos junto a la boca, significa
que esta es desadora. Vemos que se traspasa una
huerta, sin expresar con qué instrumento. Vemos que
se solicitan huéspedes para casas que no son de hués-
pedes. Vemos que un joven estudiante desea colocar-
se de ayuda de camara, siempre que pueda seguir sus
CUrsos.

A lo mejor solicita nuestra atencion el anuncio de
un oculista que promete curar todos los males de la
vista, ya sean crdnicos, ya incipientes, y devolver la
hermosura, 6 bien no podemos dejar de contemplar
admirados otro anuncio (muy repetido), en que su



L\ REPUBLICA DE LfcS LETRAS. T5

autor, abusando del imperativo dice al respetable
publico :

«j Oigaii los sordos !»

Ayer, en un periddico barcelonés, lie leido este
otro aviso; «Ha desaparecido de la casa paterna (aqui
las sefias, que omito) un joven de unos catorce afios
g%e dehia examinarse de maieniaUcas.»

En mi santo liorror & la ciencia del calculo, com-
prendo, aunque no disculpo, la desaparicién; pero
con semejantes sefias, no serda muy facil que dé con
el profugo la policia.

En la prensa periédica se encuentran, en compen-
sacién de estos disparates, rasgos ingeniosos, frases
intencionadas y atrevidas, periodos verdaderamente
inspirados y articulos notables jior su alcance politi-
co y social.

Uno solo de estos rasgos no puede compensarse
con la Inimide retribucion del periodista.



CODIGO DE UN MALDICIENTE.

Mi amigo Estébaii, por causas que desconozco,
l)rofesa & la literatura un odio cordialisimo, y en mas
de una ocasién he tenido que discutir con él para in-
tentar convencerle de su injusticia. Debo afiadir, en
honor de su obstinacién, que tiene la cabeza bastante
dura, y que todos mis esfuerzos han sido indatiles;
pero, por un fenémeno inexplicable, mi amigo Esté-
ban suele cultivar las letras y con éxito bastante en-
vidiable. Su trabajo mas reciente es una especie de
codigo literario, cuya publicacion me permite y que
sigue a estas lineas.

Debo manifestar, no obstante, como advertencia
previa, que no estoy conforme con sus exageraciones,
y que si bien algainas veces pone el dedo en la llaga
y castiga con ju-sticia determinados vicios, su escrito
solo puede aceptarse como el desahogo de un maldi-
ciente, que por otra parte es inofensivoy simpatico.

Hé aqui ahora el escrito de mi amigo Estéban:

TITULO PRIMERO.
DE LOS ESCRITORES.

Articulo 1® Para ser escritor pablico, basta for-
mar la letra de modo que los cajistas la comprendan,
aunque sea con trabajo.
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Art. 2. Convendra, pero no serd indispensable
requisito, conocer las cuatro reglas de la aritmética y
el niimero de partes que tiene el mundo.

Art. 3.° Para serescritor deberd correrse la voz de
que uno lo es 0 piensa serlo; mandar la noticia redac-
tada & La Correspondencia, y después asom-
bro al leerla en letras de molde.

Art. 4® Para facilitar la profesion se dividira esta
en especialidades, formandose cinco grupos de; pe-
riodistas, autores dramaticos, poetas liricos, novelis-
tas y criticos. Los que pertenecen & cualquiera de los
Gltimos cuatro grupos, podran aspirar & un sillén en
la Academia.

TITULO I1.
DE LOS PERIODISTAS.

Art. 5" Son periodistas todos cuantos contribuyen
a la formacion de un periddico, ya escribiendo algin
articulo, suelto ¢ gacetilla, ya cortandolos de otros
periddicos, ya limitdndose & ir por noticias redactadas
& los Ministerios 6 Casas de Socorro.

Art. 6® Para escrildr articulos de fondo, bastara
coger un libro antiguo y copiar varios péarrafos de él,
procurando alterar su colocacion 6 cambiar algun
calificativo. Como el articulista puede so.stener polé-
micas, le bastar4 para ello averiguar el nombre de
su competidor, saber si es alto 6 bajo, feo 6 bonito,
venturoso 6 desdichado en su casa, y confundirle pa-
blicamente , diciendo si su mujer le engafia 6 debe al
sastre cuatro pares de pantalones.

Art. 7® Para redactar un suelto basta saber decir
oportunamente una frase agresiva, formar un juego
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de palabras u ocultar la verdad de un suceso, presen-
tandolo al revés. Como los articulos van cayendo en
desuso, el suelto politico es la literatura del porvenir.

Art. 8.° EIl8%acetillero debe empezar por vestir con
elegancia, saber plagiar los versos humoristicos de
escritores antiguos, asistir &4 los estrenos dramaéticos,
hacer el juicio de una obra citando los nombres de los
concurrentes, dominar el vocabulario taurémaco y
tener un estémago que le permita comer dos 6 tres
veces, si se presenta la ocasion, aplicando el sobrante
de alimento de unos dias & la falta que sienta en otros.
Estas trasferencias alimenticias son muy del caso,
dados los mezquinos rendimientos del empleo.

Art. 9. Elredactor de tijera debe emplearla sin
duelo, haciendo que corra facil é inteligente por las
columnas de los demas periddicos. En el noble horror
que debe profesar & la plumay al tintero, se limitara
a reproducir lo que no necesite alterar siquiera los
tiempos de los verbos 6 cambiar las fechas. Para ello,
viendo la (?acesa, cortard la parte dispositiva de los
decretos; tomara los sumarios de los periddicos y re-
vistas y liard que su tijera viaje por las noticiasy ga-
cetillas, convirtiendo el papel en una criba. En la

rensa de provincias tomara también las secciones
ocales.

Art. 10. El redactor de la seccién extranjera, si
su periodico es de la mafiana, cortard las noticias que
haya traducido algtn diario de la noche, y si es ves-
pertino, utilizara el trabajo de los de la mafiana. Si,
lo que no es de creer, el incauto traductor hubiese
comentado la noticia, se dejard el comentario, si es
favorable a las ideas que defiende, 6 se destruira en
caso contrario.

Art. 11. El redactor noticiero debe saber atravesar
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por las antesalas sin dirigir la palabra & los porteros;
entrar en las oficinas sin permiso de nadie; escuchar
detras de las puertas; coger los papeles de las mesas
de los ministros, y retener en la memoria los asuntos
& que se refieren; convidarse donde no le conviden;
acudir donde no le llamen; poner buena cara & los que
le favorezcan, y no ofenderse si le insultan. Si algdn
presidente del Consejo estuviese en la agonia, el noti-
ciero debera colocarse en la alcoba, esconderse entre
las cortinas de la cama, é ir apuntando las fases de la
enfermedad y los detalles de la agonia. Siacude a un
incendio y ve & una madre medio loca por la muerte
de su hijo, presa de las llamas, el noticiero debera pa-
rar & dicha mujer y preguntarle su nombre, el de su
hijo, la edad de ambos, el oficio del marido, vy si es
posible, algunas noticias del traje que tenia la victi-
ma, y todos los detalles de su muerte. Si el noticiero
ve que un ministro corre, le pararé para saber la cau-
sa. Si delante de él abren una carta procedente de al-
gun punto en que arda la giien‘a civil, debera poner-
se de puntillas y leer por encima del hombro del des-
tinatario. Si algun desgraciado atenta envano contra
su vida, lio dejara que los médicos le hagan la prime-
ra cura sin que le declare las causas de su desespera-
do intento. Si ve un cadaver en la calle, le registrara
los bolsillos para ver de identificar su persona antes
de que llegue la autoridad judicial. Si ha oido hablar
de un desafio por cuestiones femeninas, averiguard y
publicara el nombre de la interesada, con los detalles
necesarios si se trata de una mujer casada. Finalmen-
te, si al pascar las calles ve que entra la [IRtremaun-
cion en casa de un hombre importante, se apresurara
& decir que ha muerto, aun cuando una crisis favora-
ble le haya restituido al enfermo la salud. El cargo
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de noticiero requiere muchos piés, mucha lenguay
mucha osadia; las demds condiciones son fruto de la
practica.

Art. 12. Todo periodista tiene la obligacién de in-
censar & sus amigos, aun cuando sean unos tunantes,
y de deprimir & sus contrarios, aunque sean unos
santos.

Art. 13. El periodista debe saber tirar al sable y
almorzar en Fornos, declarar ante los tribunales, é
interrumpir desde una tribuna. Son los deberes que
tiene que cumplir con mayor frecuencia.

También debe tener un catre de lona por si le lle-
van al Saladero, y una maleta de mano y una manta
de viaje por si le mandan & Femando Pdo.

Art. 14. Para fundar un periddico politico 6 litera-
rio, basta conocer @ un impresor y a un almacenista
de papel, y prometer pagarles su trabajo y mercan-
cia; promesa que compromete muy poco y que ya es
costumbre no cumplir. Se reparten prospectos, se rea-
liza una corta suscricion, y después se contrata con la
politica, con la banca 6 el comercio, el caracter de la
publicacion, se buscan subvenciones, se amordaza &
la conciencia, y se crea el periodista una bonita po-
sicion.

Art. 15. EIl periodismo literario ofrece pocos ali-
cientes, pero debe consagrarse & él todo el que escri-
ba para el teatro y no logre ver sus obras representa-
das, todo el que haga versos y se juzgue ser poeta, y
finalmente, todos cuantos deseen entrar en la cate-
goria de jovenes conocidos, cualquiera que sea su
edad. .

Art. 16. El periodista debe mirar alto, toser recio,
hablar mucho, estudiar poco y comer gratis. Le pue-
de ser muy conveniente, si no tiene periddico, tim-
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IljFiir papel con el titulo de alguna publicacion imagi-
naria, y escribir cartas & la prensa pidiendo la inser-
cion de bombos, y a las empresas de teatros recla-
mando butacas; poner en la cédula de vecindad que
es de profesidn periodista, y hablar frecuentemente
de Juan Eugenio, Tomas 6 Antonio, cuando se refiera
& los sefiores Hartzembusch, Rubi 6 Garcia Gu-
tiérrez.

Art. 17. Quedan derogadas todas las costumbres
periodisticas que se opongan & lo prescrito en los ar-
ticulos anteriores.

TiTULO I1I.
DE LOS AUTORES DRAMATICOS.

Art. 18. Para ser autor dramatico, serd condicion
indispensable disponer del tiempo necesario para pa-
sar el dia liaciendo antesalas y la noche haciendo cor-
tesias & empresarios, actores, maquinistas y bailarines
de ambos sexos.

Art. 19. Seré conveniente saber traducir comedias
6 modernizar las del antiguo teatro espafiol.

Art. 20. El autor dramatico, si no quiere perder el
i)roducto integro de su trabajo, consentird en vender
sus producciones & cualquier precio, 6 en cobrar lo
que quieran darle las empresas, haciendo caso omiso
de las prescripciones de la ley de propiedad literaria.

Art. 21.  Sialgun autor dramatico lo fuese de ve-
ras, se guardard mucho de escribir obras siguiendo
su inspiracion. En vez de esto tendra la previsién de
estudiar los cuadros de compafiias, para que en su
drama solo luzca el primer acto 6 la primera dama,
consintiendo & lo sumo en que] el gracioso arranque

LA RETUBLICA DE LA8 LETRAS. 8
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algunas risas, que no perjudiquen & la ovacion de su
protector. En una palabra, hara sus obras a la medi-
da de los actores, si quiere que los actores ejecuten
sus obras.

Art. 22. En las noches de estreno ocuparé el pri-
mer bastidor, para presentarse en escena en cuanto el
jefe de los alabarderos dé la consigna de «j Que salga
el autor!»

Art. 23. Para los efectos del anterior articulo, se
entiende por autor de una obra al que dice que lo es.

Art. 24. El autor dramatico que no venda sus
obras y las ponga en la administracion (1).......c..c......

Art. 25. Quedan prohibidas las colaboraciones,
para que cada uno sea hijo de sus obras en vez de
padre de las ajenas, y se recomienda a los autores
célebres que alguna vez en el afio dejen & los noveles
la alternativa, para que los jévenes literatos no sean
de peor condicién que los toreros.

Art. 26. Las autoridades cuidardn de que en los
teatros no haya salondllo ni autores de la casa.

TITULO IV.
DE LOS POETAS LIiRICOS.

Art. 27. El ser poeta lirico no constituye ni puede
constituir profesion; los editores han convenido en
que los versos no deben pagarse. Y la verdad es que
la abundancia del género disculpa su menosprecio en
la plaza.

(1) En el oritrinal de mi and”o Esteban faltaba una cuartilla entera,
que indudablcmouto deberla referirse por entero k tan importante asun-
to, pues, salvada lalmtun», seRniian corroLativos los articulos. Es sensi-
ble semejante falta.
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Art. 28. Los poetas liricos estan autorizados, en
cambio, para abusar de todas las vulg‘aridades poé-
ticas, asi de fondo como de forma. Respecto & lo pri-
mero, nada hay que recomendarles; hace mucho
tiempo que la poesia es completamente hueca. En
cuanto & la fonna, la ira dando la moda; ayer escri-
hioxi Dolorasi después Cantares, \\oj Pequefios poe-
mas : mafiana escribirdn Poemas microscdpicos 0 /%-
fusorios Uricos, lo que quiera la extravagancia de
cualquier hombre eminente.

Art. 29. El poeta lirico empezard publicando un
tomo de Ensayos poéticos, de cuya obra vendera tres
ejemplares en la libreria y el resto en una tienda de
ultramarinos (1]; después traducira a los poetas ale-
manes, utilizando al efecto sus nociones de lengua
francesa; manchara todos los albums y abanicos giie
caigan en sus manos, y acabara por abandonar la
poesia lirica, si quiere no morirse de hambre. Se le
permite que de vez en cuando vuelva & escribir en
verso, con tal de que no diga que descuelga su em-
polvada lira, ni que invoque & las musas, ni hable
de su inspiracién, calumniando & los ausentes.

Art. 30. Queda prohibido, bajo la pena del ridicu-
lo, que los poetas liricos vuelvan & usar las conso-
nantes de almay calma, padre y cuadre, hija y afli-
ja,y todos los participios acabados en ado é ido,y
gerundios en ai\do y endo. Aunque la medida parece
severa, no lo es, si se atiende & que por el mundo
corren impresas redondillas como esta:

(1) Mi amiiro Esteban ha evocado en mi alma penosos rocnerdos. Sin
embarjio. elautor de este libro vendi6 basta cinco ejemplares de su pri-
mer tomo de versos en las librerias. ¢ Quiénes serian los desdichados que
los adquirieron?
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Te dire’ aunque no te cuadre
Y aunque el decirlo me aflija.
Que no puede ser buena hija

La que asesina & su padre.

Art. 31. Quedan abolidos para siempre los
o'illos germanicos de que habla Nufiez de Arce.

TiTULO V.
DE LOS NOVELISTAS.

Art. 32. Paraser novelistas hay que estudiar & los
que lo son actualmente, y hacer precisamente lo con-
trario de lo que estos hacen.

TITULO VI.
DE LOS CRITICOS.

Art. 33. El critico tiene la mision de enti’egar al
encargado de la imprenta los juicios que de sus pro-
pias obras escriban los autores. Es la Unica manera
de que vivan en paz y no se creen enemigos en la re-
publica de las letras.

(Es copia.)



RECUERDOS PERIODISTICOS.

(1a gaceta popular.)

Un reputado periodista proyecta, segin acabo de
leer, trazar la historia del periodismo espafiol en mo-
nografias independientes, pero que constituyan, una
vez unidas, la apologia del ingrato trabajo realizado
por cuantos oonsagran sus vigilias & la defensa de los
grandes intereses politicos y sociales, encomendada a
la prensa periodica. En mi deseo de ser atil al escri-
tor aludido, no quiero desperdiciar esta ocasion que
se me presenta de evocar gratos recuerdos, dedicando
algunos parrafos a un periodico, que si ha sido olvi-
dado por el publico, no debe serlo por quien se honré
confeccionandolo en un principio y dirigiéndolo des-
pués; me refiero & Ld Gaceta popular. Descarte el fu-
turo historiador todas mis impresiones personales y
encontrard en los parrafos que siguen la triste y ver-
tladera historia de dicho diario.

La proclamacion de la republica en Febrero de
1873, habia producido, entre otras funestas conse-
cuencias, una que personalmente lo era mucho para
mi; la desaparicion del periddico en que escribia y la
consiguiente disponibilidad, de mi persona y de mi
pluma para todo cuanto pudiera contribuir & cubrir
mas 6 menos mis atenciones. No eran ciertamente
los tiempos muy favorables para el ejercicio literario,
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y acaso hubiera tenido que reducirme & imitar la ter-
rible determinacion del conde Ugolino, que nos re-'
fiere Dante en su Infierno, sila Providencia no hu-
biera acudido prontamente en mi auxilio, permitién-
dome continuar la vida periodistica y relevandome
por consiguiente de tener que comerme & mis hijos,
como hizo el célebre prisionero de la torre de Pisa.
Para realizar aquella solucién, la Providencia habia
adoptado la forma de mi amigo Julio Nombela, in-
cansable fundador de periddicos, y que & la sazon
verificaba la propaganda del que habia de titularse
La Gaceta Popular.

El programa de dicho periddico no podia ser mas
noble, y ahora que ya no vive, puedo elogiarlo des-
interesadamente. Abogar por el trabajo, por la mo-
ral y por la familia; ser el centinela avanzado de
todos los descubrimientos y adelantos que pudie-
ran realizarse en la industria; defender al verda-
dero pueblo que trabaja, sufre y calla; seguir al dia
el movimiento literario y artistico en trabajos es-
peciales; finalmente, publicar tantas noticias como el
periédico que publicase mas, y revestirlas, siempre
que fuera posible, de la novedad, enriqueciéndolas
con el detalle; tales eran los méviles que impulsaban
& Nombela y que todos acogimos con entusiasmo.
Poco aficionados al andnimo, rompimos con la cos-
tumbre establecida y firmamos nuestros escritos; y
para que el nuevo periddico fuera completamente in-
dependiente, & ninguno de sus redactores se pregun-
t6 de donde procedia, ni cuéles eran las ideas politi-
cas de su predileccion. Si estaba conforme con el pro-
grama social de la Gaceta, poco importaba que admi-
rase & Sagasta 6 & Zorrilla, que sofiara con D. Caérlos
0 aguardase la restauracidn. Estas aficiones respecti-
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vas se pouian discutir amistosamente en la redaccion;
pero en el momento en hubieran constado en
cuartillas, la prévia censura del confeccionador las
habria anulado en el cesto de los papeles rotos. Debo
decir, en honor de la verdad, que fueron muy conta-
das las ocasiones en que ocurrié esto, y que todos
procediamos con tal compafierismo, que era muy co-
mun el olvido de las g'erarquias, hasta el punto de
llamar al érden al director, las pocas veces en que el
director se escurria. Y todo esto sin una protesta, sin
un disgusto, sin las eternasy tradicionales suspica-
cias de la profesion periodistica, sin las variaciones
de personal, tan frecuentes en otros diarios.

Para que fuera una verdad la completa indepen-
dencia politica del nuevo periddico, habiase rodeado
Nombela de los elementos mas opuestos, asi en la re-
daccion, como en la colaboracion habitual. El direc-
tor de La G-aceta Popular, no desengafiado aun de
las miserias del bando carlista, juzgaba posible y aca-
so beneficioso para Espafia el triunfo de D. Cérlos;
José Fernandez Bremon, consecuente & la bandera
alfonsista, era uno de los redactores mas asiduos,
participando de sus aspiraciones el notable jurista,
que ha logrado una sélida reputacién literaria para
el pseudénimo de Lucio Vifias y Deza y acaso
algunos otros redactores; Francisco Mufioz, no muy
definido en politica, ganaba con creces su suel-
do, presenciando diariamente jinfeliz! Ifis peleas par-
lamentarias, y Conrado Solsona y otros redactores
noticieros daban un barniz liberal & la publicacién
conservadora. Junto & las firmas anteriores se veian
frecuentemente algunas tan significadas en el campo
democrético como las de Luis Vidart, Manuel Mato-
ses 6 Mariano Lerroux, la de Ramon Chico
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man, afiliado entonces en el partido constitucional, y
las mas 6 menos incoloras dentro del campo politico,
de Ricardo Sepulveda, Modesto Fernandez, Henales,"
Antonio de Trueba, Luis Alvarez Albistur, Juan Bau-
tista Perales, José del Castillo y Soriano y otros.

Con elementos tan lieterog"éneos, no era cierta-
mente muy sencillo que averig-uase el respetable pu-
blico el color del diario, a que desde un principio dis-
ting'uié notablemente. Asi se explica que alg“una
confidencia carlista hiciera sospechar que La Gaceta
defendia la causa djsl Pretendiente, y que la prensa
periddica, ig-norante de la carifiosa amistad particular
que me unia con Nicolas Estévanez, tomara pié de al-
gunas noticias para calificar & nuestro diario de or-
gnno del célebre Gobernador de Madrid.

Un ejemplo bastara para que se comprenda el de-
seo que a todos nos animaba de destruir injustas in-
terpretaciones: la guerra civil era por entonces el
asunto mas dificil de tratar, y para satisfacer 4 todos
los gustos, habiamos adoptado una extrafia subdivi-
sién, que comprendialas noticias de origen oficial, las
de origen liberal y las de origen carlista. Estos previ-
sores epigrafes no fueron bastantes, sin embargo,
para impedir que tuviera que sentarme ante unjuez,
y en el banquillo de los acusados, por el delito de ha-
ber reproducido algunos parrafos que sin correctivo
alguno se habian publicado en la prensa carlista de
la noche anterior. Debo afiadir, en honra de la judi-
catura, que el periodico fué absuelto libremente y
que el asunto no tuvo ulteriores consecuencias.

Dicha imparcialidad practica podria comprobarse
aun con nuevos ejemplos, tales como el de haberse
encontrado mas de una vez en la redaccién un titulo
del reino, llamado & ser en lo sucesivo Ministro de
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D. Carlos, y la célebre guerrillera garibaldina Mina
Puccinelli, en cuyo loor trabaj6é la alfonsiiia pluma
de Fernandez Bremon; las numerosas cartas en que
el publico nos alentaba simultaneamente a perseverar
ya en la defensa de los intereses mas retrégrados, ya
en la propaganda de las teorias mas revolucionarias.
Finalmente, el mismo Julio Nombela, creyendo que
su personalidad pudiera prestar color politico & la pu-
blicacion, renuncié a seguir dirigiéndola, y los pro-
pietarios de La Gaceta se fijaron en mi humilde nom-
bre para ponerlo al frente de aquel diario. Aquella
designacidn inmerecida constituye una de las distin-
ciones mas honrosas de mi ya larga vida literaria.
Permitaseme, pues, la vanagloria de consignarla a
cuenta de los muchos disgustos que el periodismo oca-
siona.

Aun cuando la época & que me vengo refiriendo
es bien préximaa la actual, no puedo menos de re-
cordar con verdadero encanto aquel periodo de acti-
vidad, de entusiasmo y de juventud, en que unidos
fraternalmente seis ii ocho escritores de las mas
opuestas ideas politicas, nos consagradbamos por ente-
ro & fomentar una publicacidn que alcanz6 en breves
meses una tirada de seis mil nimeros, y cuyo carac-
ter de interés general ha sido parodiado mas tarde
por otros periddicos en secciones especiales. En la re-
daccion de La Gaceta Lopular establecida en un mo-
desto cuarto principal de la calle del Lobo, se discu-
tian las tésis mjis contradictorias dentro de la politi-
ca, la filosofia y el arte; discusiones interrumpidas
muchas veces por el ruido del motin en las calles 6
por otros sucesos de indole particular, como el feroz
combate sostenido & tiros en una casa de enfrente en-
tre un desgraciado aguador y numerosos agentes de
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la autoridad, durante largas horas. Y al retirarnos
por la madrugada podiamos con harta frecuencia sa-
tisfacer nuestro deseo de emociones, ya escuchando
en la calle de Sevilla el ruido de un célebre combate
librado en una pasteleria, ya viendo a la poblacién
convertida en un campamento, por si los constitucio-
nales se habian posesionado ¢ no de laPlaza de Toros,
ya observando las cercanias del Congreso converti-
das en un campo de amapolas, movido por el viento
de la impaciencia, mientras en el recinto de las leyes
se discutian las bases de la organizacién federal, y
los cuerpos francos daban ejemplo al mundo de mo-
ralidadyde templanza, con el planteamiento de la teo-
ria del amor libre.

Al recordar aquel periodo, no puedo menos de pre-
guntar si es completamente cierto, como dijo el poe-
ta, que

«cualquiera tiempo pasado

fué mejor.»

Si los afios, que ya empiezan U pesarme, me mue-
ven a la afirmativa, las desdichas que en 1873 ago-
biaban & la patria me impulsan k la negacion. De
todas maneras, compensando los inconvenientes con
las ventajas, casi estoy por dar la razén al poeta, si-
quiera por el placer con que actualmente evoco estos
recuerdos.

La extrafia situacion que por entonces atravesaba
la prensa, constituia una perpétua amenaza para La
Gaceta Popular, cuyos propietarios liabian indicado
mas de una vez el ])ropodsito de darle muerte violenta.
Poco grato era ciertamente el riesgo de las multas, y
en una reunion de periodistas, celebrada en el despa-
cho del Sr. Maisonnave, tuve la audacia do juzgar
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preferible al sistema entonces vigente el del depdsito,
editor responsable y censura prévia, aunque fuere
ejercida por comisiones militares; opimon que lue
acogida con grandes protestas, y apoyada solamente,
segun creo recordar, por los directores de Ld E'pocd y
El Eco de Espafia. Debo, no obstante, decir en obse-
quio de la verdad, que aquel Gobierim republicano
utilizé en muy corta escala sus atribuciones, y que si
bien la ley no garantizaba los derechos del escritor,
la jurisprudencia establecida era relativamente bené-
vola. La Gaceta Popular hubiera, pues, podido vivir
y habria vivido largos afios sin el conjunto de circuns-
tancias, que influyendo sobre sus propietarios, deter-
minaron la muerte de la misma; pero aun en sus ul-
timos momentos, tuvo la suerte de registrar en sus
columnas la iniciativa de un pensamiento patriético,
que si aun no se ha realizado, no es dudoso que con
el tiempo se lograra. *

Breton de los Herreros habia muerto, y su cadaver
acababa de ser entregado t latierra con modesta sen-
cillez. Sus admiradores, susdiscipulos, cuantos supie-
ron apreciar lo inmenso de la pérdida que Espafia ha-
bia sufrido, acompafiaron hasta su Ultima morada el
cuerpo del principe de nuestros poetas c6micos; pero
los redactores de La Gaceta Popular creimos muy es-
casa aquella manifestacién del duelo nacional, crei-
mos que era estrecha sepultura para un genio la que
se le acababa de dar, y que en este pais en que tanto
abundan los monumentos de hombres politicos, no
seria excesiva generosidad ni vanagloria levantar un
modesto timulo al autor de cien obras admirables; y
sin consultar mas que nuestro entusiasmo, iniciamos
en La Gaceta la idea de pagar con un modesto monu-
mento sepulcral al poeta que nos habia legado un
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teatro, al inimitable escritor que habia formado nues-
tro gusto, haciéndonos reir d llorar, & su capricho,
pero haciéndonos admirarle siempre (1). Todos los
amantes de las glorias de Espafia se apresuraron a
significarnos su adhesién, y al dejar de publicarse La,
Gaceta en 20 de Noviembre, pude oficiar & la Asocia-
cion de Escritores y Artistas, remitiéndole adhesiones
y ofrecimientos de todas clases, para que en vista de
ellos procurase llevar & la practica un pensamiento,
que nuestro periddico solo, de tener mayor vida, ha-
bria seguramente realizado. Dijose por entonces, que
la Sociedad hacia suyo el pensamiento; dijose que una
comision especial lo realizaria, pero muy en breve se
cumplird el tercer aniversario de la muerte de Bretdn,
y seguira todo como el primer dia. ;Habiamos de pres-
cindir por el autor de Marcela de nuestro caréacter?

Hoy no se encuentran ya ejemplares de muchas de
sus obras; dentro de algunos afios sabremos, solamen-
te por tradicion, que Breton de los Herreros no fué
una entidad fabulosa; pero coleccion de sus escritos,
monumento sepulcral.... ;quién se acuerda de seme-
jantes pequeneces?

Incidentalmentft he citado la fecha del 20 de No-
viembre de 1873. Es precisamente ladel dia en que un
periddico publicaba el suelto que voy & copiar, oracién
fi'mebre que piadosamente necesito recoger para cer-
rar este articulo.

«No creemas que en la liistoria del periodismo
exi.sta ejemplo alguno de la muerte de un periédico
que haya llegado & tener una tirada de seis mil ejem-

(1) Lascitadas frases son de lacarta gqne en 20de Noviembre de 1873
diritfi6 el antor de este articulo al presidente de la Asociacién de Escri-
tores y Artistas, haciéndole entretra de varios preciosos antecedentes
para la realizacion del pensamiento.
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piares a los pocos meses de su publicacion, y mucho
menos cuando el periddico carezca de caracter politi-
co y no esté oblig¥ado, por consiguiente, & sufrir la
suerte de uno de los partidos militantes. Esto, sin em-
barco, ha ocurrido & La Gaceta Popular, que tan fa-
vorable acogida encontraba en todas las clases de la
sociedad, y muy especialmente entre las personas que,
enemigas de la politica por los males que ocasiona,
buscan el verdadero progreso y la fortuna verdadera
del pais por medio del desarrollo de las fuentes de la
riqueza, tan olvidadas hoy. La Gaceta Popular, du-
rante los nueve meses de su publicacién, ha hecho
algo mas que proporcionar una lectura agradable ; ha
seguido dia por dia el movimiento cientifico, literario,
agricola ¢ industrial, no solo de Espafia, sino de las
naciones que marchan & la cabeza de la civilizacién.
Ha publicado variados y numerosos articulos relati-
vos & todos los ramos del saber humano; y rompiendo
con el tradicional anénimo en que se encuentra el
periodismo, ha exhibido en el terreno neutral en que
rendia culto al talento y al trabajo, las firmas de las
sefioras Grassi, Sinués de Marco, condesa de Valde-
fiores, Mainat y algunas otras, y las de los sefiores
Trueba, Vidart, Fernandez y Gonzalez (D. Modesto),
Alvarez Albistur, Juan Ae Niza, Nombela, Vinas y
Deza, Juan de Madrid, Santoyo, Llanos y Alcaraz,
Fernandez Bremon, Sepulveda, Guerrero, Ramos Car-
rion, Chico de Guzman, Perales, Mufioz y Ruiz, Ceba-
llos Quintana, Castillo y Soriano, Cabiedes, Juderias
Render, Solsona, Matoses, Alabern, Lerroux, Castell-
vi, Ossorio y Bernard, y otros muchos que han hecho
de La Gaceta Popular una curiosisima enciclopedia.
El Gltimo acto en que ejercitd su iniciativa, fué el de
elevar & Breton de los Herreros un monumento sepul-



94 LA REPUBLICA DE LAS LETRAS.
eral digTio de su grandeza, idea que cuenta ya con
numerosas adhesiones y ofrecimientos.»

Tal fué La Gaceta Popular. ¢Seréd posible que no
llegue & publicarse otro diario de condiciones analo-
gas? ¢Habremos de continuar desgarrando el seno de
la patria con estériles luchas politicas?

El porvenir se encargara de dar cumplida respues-
ta a las dudas que acabo de manifestar.



LOS SABIOS.

Hay necesidad de destruir una preocupacién, tan
general como arraigada, y no es otro el objeto que
en estos parrafos me propongo; pero como el as\mto
es muy arduo y mis fuerzas muy cortas, me limitaré
& unas cuantas indicaciones, dejando a plumas me-
jor fabricadas que la mia el cuidado de dilucidar
completamente el tema.

La preocupacién no es otra que la vulgaridad de
suponer que para ser un sabio hay necesidad de estu-
diar; cuando solo se requiere sentar plaza de bil y
encargar a los amigos que corran la voz.

Si, apreciables padres de familia, chapados a la
antigua y que os empefidis en y para dar estudios &
vuestros hijos; si, aplicados jovenes que 0s gquemais
las pestafias y os calentdis la frente, desentrafiando
las afirmaciones cientificas. Estais en el mas craso de
los errores, é ignorais completamente lo que es el
mundo al atacar la ciencia por sus prolegémenos, es-
tudiar las etimologias de las voces y suponer que la
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protasis debe preceder & la catastrofe, como sostie-
nen desde Escalijero y Marmontel hasta el Don Her-
mogenes de Moratin.

Hoy la moda exig'e un cambio radicalisimo, y fa-
cilita los medios de hacerlo, sentando plaza de sabio
en vez de comenzar por estudiante, ocupando la tri-
buna del maestro en vez del banquillo del discipulo,
y diciendo uno & voz en grito, que no hay problema
que se le resista, dificultad que le detenga, escollo
que le ahogue, ni laberinto en que se pierda.

¢Cuanto habrian tenido que luchar muchos indivi-
duos, & quienes conoceréis sin duda, en abrirse paso
y ser justamente apreciados por sus contemporaneos,
& no haber sentado plaza de sabios?

iCuéntos libros habrian tenido que consultar para
ello! iCuéntos estudios que hacer en la naturaleza!
iCuantos ensayos que inutilizar! jCuéntos desengafios
que sufrir y cuan poco dinero que contar!

En vez de eso, unos han afirmado que conocian el
sanskrito, otros que sabian leer, como en una carti-
lla, en los terrenos esquistosos y cuaternarios; otros
se han hecho poetas de la politica, 0 politicos de la
poesia y los mas se han proclamado filésofos, alo
Kant 6 4 lo Krause, para tener el gusto de que nadie
les entienda, sin el egoismo de entenderse & si propios.

Y, con efecto, han hecho gemir & las prensas y al
publico ; se han presentado en escena, anunciandose
préviamente como notabilidades, y han hecho todo el
ruido posible con los cascabeles eruditos y filoséficos
que rodean sus cuellos.

Para los mismos, nada hay aceptable ni digno de
respeto; las reputaciones caen por tierra, y los mas
preclaros poetas son unos usurpadores que tienen em-
baucada & la muchedumbre. Retratar y corregir las
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CiiStumbrGS por medio del libro 6 del teatro, nada vale,
nada significa al lado de cualquiera de sus diserta-
ciones sobre el yo y el no yo\ conservar el culto de lo
grande, de lo noble y de lo bueno, es una hipocresia
indigna de los verdaderos poetas, cuya misién, seguin
los sabios, no es otra que llevar & la rima las palpi-
taciones del ser, entre lo finito y lo infinito. Predicar
el trabajo es menos digno que concertar dos apoteg-
mas; sembrar los principios del cristianismo es un
atentado contraia supremacia del ser humano; ser
buenos es equivalente & ser cursis, en este tiempo de
conferencias filosdficas sobre todo lo que puede saber-
se y un poquito mas.

Para juzgar la importanciade los sectarios es con-
veniente recordar los primores con que se obsequia-
ban los jefes de las sectas.

El filosofo Fichte decia del filosofo Kant, que no se
entendia & si mismo.

Hegel decia de Krause que no tenia mas que tres
evATias parles de cabeza.

El filésofo espafiol, D. Julian Sauz del Rio, decia
también las siguientes nebulosidades:

«Ante'el pensamiento de la muerte la vida entera
se hace asunto sério, con el pensamiento y mira é in-
tencidn igual fijo, constante en este fin, no como el
acabamiento y anonadamiento del vivir (lo cual, en
absoluto no es pensable ni cognoscible, ni menos es
imaginable), pues en si mismo no es (no es de ser ni
es de cosa que sea), sino todo al contrario, como el
mas grande asunto del propio vivir, como el punto
critico y deslinde critico; y la piedra de toque y de
prueba decisiva é inmediata ademas, como cada cual
{cada moriente 0 viviente—cada mortal) consigo so-
bre si vive real y verdaderamente el mismo en propia

LA RLPVULICA DE LAS LETRAS
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vida racionalmente, 6 si vive, él mismo, como es el
mismo en razon de la vida en propia viinlidcid, si
vive en la propiedad misma de suvida, lo que y
como él es y se esde suyo (yo) en la certezay con-
ciencia propia de su vida como él esy es cierto de si
mismo....»

Y no hace aun mucho que los Sres. Revillay Ca-
nalejas, se propusieron demostrar practicamente que
en tocando & materias filosoficas, aqui nadie se en-
tiende, se”iin la célebre frase de un politico.

Lo mas g'rave del caso es que el eminente poeta
Campoamor cayo en el lazo, y discuti6é, aun cuando
en broma muchas veces, otras en serio, las doctrinas
del panenteismo; siguiendo una polémica con los se-
fiores citados, y publicando articulos y folletos para
averiguar si el Sr. Canalejas opina como su maestro
que «la existencia como la esencia puesta es en si un
»contenido de existencialidades 6 modalidades, pues
»la existencia se distingue en si, primero como origi-
»nalidad 6 primordialidad, y bajo originalidad se dis-
»tingue como la eternidad (idealidad), por oposicion
»a la electividad (temporalidad, existencia sensible),
»y otra vez bajo existencia se refiere como la eterni-
»dad en la efectividad, y la efectividad bajo la eter-
»nidad (la continuidad, la vida).»

Durante el triste periodo de la Gltima y sangrien-
ta guerra civil, los filésofos espafioles publicaron en
pocos meses mas de treinta volumenes indigestos, y
si algun desdicliado cxiltivaba la literatura de la fami-
lia y del hogar, esa literatura que aconseja seguir el
bien y evitar el mal, los centros de la filosofiay de
la ilustracién, retumbaban con las carcajadas de los
sabios; los consejos de los primeros servian de chaco-
ta y recreacion entre las lucubraciones filosoficas de
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los segundos, y no falté quien empufiando el latigo
de la critica, fustigase & los que suponian que vale
mas el Catecismo del P. Kipalda, que las obras de to-
dos los filésofos modernos.

Cumplido este caritativo deber, volvian & engol-
farse en sus tare.as, para declarar que el yo, punto de
partida de la ciencia, «no es el yo, en tanto que es es-
»piritu & cuerpo, sino el yo indeterminado, la simple
>dntuicion yo, que precede & todas las determinacio-
i>nes del yo; el yo no es el ser, sino un ser que, U pe-
»sar de los limites de su existencia , tiene su esencia
>funay entera, y puede ser considerado como tal.»

Acaso no estén conformes todos los sabios con se-
mejante doctrina, y combatan por ella & su autor Ti~
herghieii’, pero en cambio no podran menos de acep-
tar, con el mismo fil6sofo, que la idea es Dios con los
aiiTnentos sucesivos.

Los sabios llegan al arte y sustituyen & Murillo
con Courbet; entran en la Academia de la Lengua,

garlany derénchan, hasta proclamar que Qlpa-
tagorrillo es el mas suculento de los manjares; supri-
men el Génesis de una plumada; quitan el alma al
hombre y se la dan & los vegetales; fundan la medi-
cina en un absurdo de la razén 6 se distraen pacifica-
mente conversando con los espiritus.

iOh! Sabios dichosos, sabios bienaventurados, .sa-
bios incomiiarables, que brotais espontaneamente
como los hongos, y vivis, como los para.sitos, & costa
de las verdades que combatis; sabios eminentes, que
monopolizais la admiracion de los crédulos, ti'adu-
ciendo del francés lo que los franceses tradujeron, sin
entenderlo, de otros idiomas; sabios que llendis el
mundo con vuestra fama y la imprenta con vuestro.s
escritos; permitid que os celebre en pablico como os
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venero privadmneiite ; permitid que me coiivierla en
vuestro turibulario, como decis vosotros, para que el
humo del incienso ciegue a la muchedumbre y no le
permita examinar de cerca & los idolos ; permitid que
0.s presente como modelos dignos de imitacion alaju-
ventud estudiosa, y no cabe duda que esta, tirando
los libros, se apresurara & sentar plaza en vuestro ba-
tallon sag-rado. Permitid también que en cuanto yo
domine lo que es el sobrenaturalismo, el misticismo,
el sentimentalismo, el sensualismo, el conceptualls-
mo, el racionalismo, el panteismo, el nihilismo, el pa-
nenteismo, el ateismo, el subjetivismo, el criticismoy
otros cuantos centenares terminados en ismo-, permi-
tid, vuelvo & deciros, que pueda aspirar a g\ie me con-
cedais un puesto en vuestras filas.

De esta manera, y mediante mi honrada propa-
ganda, si la culta Grecia tuvo siete sabios, en la po-
bre Espafia abundaran mas que los pepinos de Lega-
nés y las judias de la Granja, y cuando las crénicas
futuras hablen de lo que fuimos, consignara algun
nuevo Triarte estas 6 parecidas frases:

Libre Espafia, feliz é independiente,
inunddse de sabios de repente;
y olvidando politicos resabios,
y sus luchas fanaticas é impias,
vi6 terminar sus dias;
pero murio de plétora de sabios.



LOS DEMOLEDORES.

—...Y finalmente, sefiores, es necesario derribar
todos los idolos, desarraig'ar todas las preocupaciones
y quitar toda.s las caretas.

—Observa, sin embargo, que la sancién del tiem-
po y la de la opinion piiblica son muy poderosas.

—Si tienes escrapulos de esa indole, no mereces
formar a nuestro lado.

—£Es que Genaro aspira a ser académico.

—Ilista vendido a nuestros adver.sarios.

—Trata de imitar al hidalgo mancliego, tomando
& su cargo desfacer entuertos y castigar tropelias.

—Ni aspiro aia academia, ni me he tasado, ni
quiero resucitar a U. Quijote. Lo que digo y repito,
es que vuestro proj)osito participa de la locura y que
coiLstituyendo ciertos nombres un titillo de gloria
Dara la patria, me parece antipatridtica la empresade
desacreditarlos.

—Pero la verdad no es mas que una, y si Lupe fué
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un mala cabeza-, es hora ya de que no le reverencie-
mos como d un santo.

m—Pues ;,y Cervantes? A fe que si hoy viviera, la
cobranza de sus alcabalas le habria llevado al Sa-
ladero.

—Y deso llamais critica histérica? Un escritor
debe juzgarse por sus obras, no por sus hechos.

—Debe juzgarse por todo; y nosotros, los repre-
sentantes de la nueva generacion, debemos proclamar
muy alto, que Colon tropez6 con América sin espe-
rarlo; que la virtuil de Isabel | fué tan probleméa-
tica como el ofrecimiento de sus joyas; que Gonzalo
de Cérdoba debi6 arrastrar mi grillete por sus alardes
de contabilidad ; que Pizarro fué un maton de mal gé-
nero; que Velazquez tuvo la poca verglenza de ser
ayuda de camara; que las obras de Murillo no son su-
yas en gran parte, y que Moratin fué un indigno
afrancesado.

—jTiene razén Diego!

—Diego delira; y vosotros que le aplaudis, hipo-
critas del vicio, no sabéis siquiera lo que es el decoro
literario.

—IQue siga el académico!

—iQuesiga!

—"Vosotros, poetasy artistas en embrion, habéis
llamado iniitilniente & las puertas de la gloria y, can-
sados de esperar, intentais que se os abran, alborotan-
do junto & ellas. No teneis valor para la lucha y re-
curris al escandalo, poco cuidadosos de alcanzar un
dictado denigrante, con tal de hacer que suenen vues-
tros nombres, y sin reparar en cuan triste es la cele-
bridad & que aspirais. Tu, Diego, has perseguido du-
rante un afio & todos los actores y empresa»ios de los
teatros de Madrid; y cuando te has visto precisado &



LA REPUBLICA DE LAS LETRAS. 103

recoger tas comedias,—no sé si jasta 0 injustamente
recliazadas,—Ilos que antes juzgabas artistas eminen-
tes son ya para ti cémicos de la legua, y los empresa-
rios que fueron modelo de caballerosidad, se lian
convertido en mercacliifies y usureros sin decoro.

—Solo el publico tenia derecho ¢juzgar mis obras.

—Pues haberte convertido en intérprete de ellas,
alquilando préviamente un teatro.

—Eso no es posible.

—<Casos se han dado de ello; pero para que juz-
gales el a.sunto con pleno conocimiento de causa, te
diré que en uno solo de nuestros teatros hay presenta-
das mas de cuatrocientas obras dramaéticas. Si todos
los autores tuvieran iguales exigencias que td, ¢qué
actores podrian representarlas?

—Pero lo que yo niego es el derecho que tiene &
calificar la mia un mal cémico.

—;.No calificas t0 la obra de tu zapatero? ;Con
qué derecho lo haces?

—Bueno, no quiero discutir acerca de mi; pero no
me negaras que Mariano, el timido é inspirado Maria-
no, es un poeta de primer érden. Pues, .sin embargo,
ni de valdc le publican sus versos.

—Mariano sigue también un camino equivocado.
Cierto que tiene talento.....

—ijMarianito, abajo el sombrero! Gracias a Dios
que te hacen justicia....

__Cierto que tiene talento; pero no lo utiliza. Sus
interminables poesias se consagran sin excepcién a
manifestarnos sus impresiones amorosas; la ingrati-
tud de la mujer & quien ama; sus terribles celos; sus
fatidicos pre.sentimiento3 y sus caprichosos rencores.
¢Qué le importa al lector que tenga envidia del cefiri-
ilo blando que acaricia la frente de Filis y del sol que
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penetra en su habitacion y del oxig*eno que absorbe?
¢ Acaso la poesia no tiene horizontes mas dilatados?
¢No puede cantar, por ejemplo, las g'lorias de la patria?

-~usto, y vulgarizarse habldndonos de Pelayo y
del Cid, y de la reconquista.... ocultando por supues-
to que nuestros padres se aliaban con los moros para
luchar con otros cristianos.....

—O cantar las excelencias de nuestra Religion....

—;Con su.s frailes milagreros y sas santos inquisi-
dores?.... Mariano escribe de amores, porque esta ena-
morado.

—Y se limitara & recibir vuestros aplausos.

—Porque los directores de periédicos carecen de
ilustracion.

—Y de paciencia para leer las re.smas que diaria-
mente les entregan de prosay verso.

—En cambio publican atrocidades de otros autores.

—No lo niego; pero de otros autores que tuvieron
siquiera el talento de crearse préviamente una repu-
tacion.

—jUsurpada!

—Todo cuanto querdis; pero cuyos nombres son
gratos al piiblico.

—iDe plagiarios !

—Que se vean las obras de cualquiera de los aca-
démicos....

—Robadas, desde la primera letra liasta la ultima.

—Yo me comprometo & demostrar que desde el es-
tablecimiento del Liceo hasta el de la Sociedad de Es-
critores y Artistas, todos los escritores espafioles se
han limitado a poner en verso las obras francesas en
prosa y & escribir en prosa las poesias francesas.

—iValiente trabajo! Yo pienso publicar un ar-
ticulo demostrando que Zorrilla no sabe hacer una
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cuarteta; que Bretdn de los Herreros mantenia & dos
desgraciados, uno para que le tradujera comedias, y
otro para que las versificara, y que La Jura en Sania
(Jadea, de Hartzenbuscli, es un himelo, indigno de
ser representado aun en el teatro de Buenavista!

—Yo me comprometo & demostrar que de los sete-
cientos individuos que componen la Asociacion de
Escritores, ni uno solo es capaz de presentar un fo-
lleto de diez y seis paginas, que sea suyo, exclusiva-
mente suyo.

—iY hablan, sin embargo, en nombre de los es-
critores!

Cuéndo les hemos autorizado para ello?

—iY reciben dinero de losricos para socorrer & los
enfermos, enterrar & los muertos y dar educacion a los
huérfanos! ;Puede darse mas criminal empefio?

—iNosotros tenemos dignidad!

—iY preferimos morir de hanibrc, & denigmrnos
con la limosnal!

—iAbajo la Asociacion de Escritores!

—IY la Academial

—Y los escritores antiguos y modernos, que no
pertenezcan a nuestro circulo.

—iY Genaro que les defiende!

La conversacion referida se escuchaba no hace
muchas noches desde todos los rincones de uno de los
cafés mas concurridos de Madrid.

Uno délos parroquianos del establecimiento, hom-
bre entrado ya en afios, que habia seguido con curio-
sidad el debate, tomé un polvo de rapé y exclamé
con bondadosa sonrisa: jQuién pudieradentro de vein-
te afios volver & escucharles discutiendo el mismo
tema! jPobres demoledores!
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—iYateng'o tres casas proxiias! Dice en el seno de
la confianza & varios de sus amig'os el honrado y la-
borioso tendero de aceite y vinagre.

—En la proxima liquidacidn, dice el bolsista, aca-
baréde redondearme y consagraré medio millon a un
Miel.

—EI porvenir de mis hijos esta aseg‘tirado, exclama
el empleado al cumplir los afios de servicio necesarios
para crear derechos i”asivos. Ya pueden declararme
cesante 0 jubilarme.

—En cuanto se recrudezca la persecucidn del jue-
g’o, dice un banquero, me retiro con mis g@éanancias.
Los puntos se van acamando y son ya muy pocos los
que apuntan & un entrés.

—Asi que }ueda, dice un cabecilla carlista, me pre-
sento & indulto: serd una necedad exponer la vida
después de liaber aseg-urado una fortuna.
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En suma, todas las clases como todos los indivi-
duos, suefian con la riqueza, con el descanso y el
bienestar. Qué extrafio que mi buen amig'o Campo y
Navas, me llamara en la calle dias atras y radiante de
entusiasmo me dijera, sin tomar aliento:

__jAlbricias! Yatenemos dos camas en el Hospital
g-eneral, y es facil que teng-amos otras dos en el de la
Princesa ; varios médicos nos asistiran gratuitamente,
dos boticarios imitan la generosidad de los médicos y
La Funeraria nos liace el favor de rebajar sus tarifas
para cuando nos muramos !

Bendita sea la santa Caridad y bendita la limosna,
pero es triste, muy triste que después de escuchar &
Campo, tengamos que decir a la entusiasta juventud,
que emprende hoy la carrera de las letras 6 de las
artes:

—Hé ahi tu porvenir: la asistencia gratuita, sitie-
nes casa; el Hospital, si careces de ella; La Funera-
ria rebajando sus tarifas en tu favor, para cuando te
mueras.

—Pero, yo soy joven, dira tal vez alguno; tengo
fe, tengo brios para el trabajo, puedo crearme una
fortuna con mis obras, puedo legarselas mas tarde
& mis hijos. La produccién literaria, ¢no constituye
propiedad?

Si, ciertamente; pero la propiedad literaria, por
un absurdo social, vergonzoso é injusto, no es perma-
nente: termina algunos afios después de la muerte de
su autor. Si te dedicas & cualquier negocio y adquie-
res con sus productos una propiedad, podras dejarla a.
tus herederos; pero tus obras literarias no habran de
ser explotadas por ellos mas que en el concepto de
espafioles. Un editor cualquiera podra enriquecerse
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con SUexplotacion, mientras ellos,—si pertenecen a
la Asociacién y dura esta,—tendran derecho & lo
sumo & reclamar una de las camas del Hospital 4 los
beneficios de larebaja de J1 FVMTOA'a..

—Pero eso es inconcebible....

—Por lo mismo trata nuestra Asociacién de hacer
que termine, y el Sr. D. Mariano Vergara Im formu-
lado un excelente proyecto de ley en este sentido.

__¢Y lo aceptaran las Cortes?

—No es posible aventurar una contestacion categé-
rica, aun cuando es de suponer que si (1). Los escri-
tores no queremos privilegios, pero si que nos alcance
el derecho comun; no (luerenios que nuestra propiedad
sea preferente ni preferida, pero si que sea respetable
y respetada. No queremos, en una palabra, que & los
pocos afios de morir llame la codicia & la puerta de la
casa que habitamos en vida, y diga & nuestros huér-
fanos; «Ya no sois duefios de la herencia de vuestros
padres; una sabia legislacion ha dispuesto que mendi-
guéis acaso el sustento, mientriis nosotros, los empre-
sarios 6 editores, nos enriqguecemos. Lo mas que po-
dremos hacer en obsequio vuestro, es anunciar que
vamos a representar los dramas de vue”stros padres 0 &
reimprimir sus libros, afuuliendo que es -para honrar
sumeynorta.»

—Luego, en la Asociacidon de Escritores y Artis-
tas,—preguntara alguien,—se hace algo mas que leer
verso.s? Yo creia que esa Sociedad solo se reunia el 23
de Abril en el Semulo.

__Lavida externa de la Sociedad es lo de menos,
hoy por hoy. Si una vez al afio solemniza publica-

(1) LoadipotiulosDanvila, Carrerasy Gonzélez y otros intentan to-
mur con pran calor la reforma.
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mente un aniversario g-lorioso, otras muchas consagra
sus tareas 4 enaltecer la memoria de los grandes hom-
bres que honran & su patria. Tal vez mas adelante,
cuando log-re su completo desarrollo, sefiale su exis-
tencia de otras maneras mas visibles; mientras tanto,
encerrada en su pobrezay en su modestia, arroja los
cimientos de lo que puede ser un palacio 6 un monton
de ruinas, seg-un sea la conducta de los escritores que
nos sigan. Hoy se reline suJunta directiva i>ara cono-
cer la situacion financiera y llevar la cuenta del cuar-
to y del ochavo que forman la riqueza de la colectivi-
dad; se acude en auxilio del enfermo y del meneste-
roso, y se trabaja para mejorar e’ porvenir. Media do-
cena de hombres de buena voluntad, emineiites los
unos y modestisimos los otros, fraternizan en una em-
presa comun y benéfica. Ni el presidente tiene cam-
panilla, ni portero la sala de sesiones, ni se pide la pa-
labra, ni se abusa de ella. En sus individuos puede
tener cabida el error, pero no la soberbia, y ala menor
Observacion de un compafiero se confiesa por cualquie-
ra la equivocacion en que estaba, liandose el caso
admirable de que todavia no haya habido ejemplo
de que nadie trate de demostrar que lo blanco es ne-
gro (1). Si en las sesiones hubiera taquigrafos, no ten-
drian probablemente que molestarse con las acotacio-
nes de: jBravo! jSilencio! jOid.... oid! jMuestras de
apTohadon! jLagrimas de entusiasmo! Qtz.f etc.; pero
tampocotendrian que consignar las frases de :Que se es-
criban esas palabras, y muchisimas mas que en otras

(1) Tanto por las frasea precedentes, como por loa que siKuen, el autor
de este libro se cree en el caso de consiRnar que el presente articulo fu5
escrito y publicado en Affosto de 1S75.
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sesiones justifican la exclamacién del poeta comico:

;... .Estamos en el Olimpo
d en la Puerta de Toledo?

La Asociacion de Escritores ha producido ya una
ventaja notoria; la de que puedan conocerse y apre-
ciarse muchos individuos, que caminando al mismo
fin, no se hablan encontrado alinen lasenda de la
vida. MdUsicos, pintores y publicistas de todos géne-
ros figuran ya en las listas de la Asociacién; pero
aun faltan muchos de nuestros compafieros de glo-
rias y fatigas; unos porque sin duda se hallan muy
ocupados en el cumplimiento de deberes administra-
tivos 6 en la satisfaccion de los caprichos que engendra
una elevada posicién; otros, porque acaso juzgan in-
compatible con sus costumbres, el mutuo auxilio, el
ahorroy la beneficencia. Tanto los primeros, como los
segundos, acudirdn mas pronto 6 mas tarde, y la
Asociacion les admitird con los brazos abiertos, sin
pedirles cuenta de su tardanza, ni tratar de inquirir
de donde vienen.

Pero la Republica de las letras debe ser federal y
hasta hoy, solo se halla organizado el cantén de Ma-
drid. Y, sin embargo, en la mayor parte de las pro-
vincias, palpita el gérmen de vida artisticay litera-
ria; una juventud entusiasta y de verdadera valia se
llalla en estado de contribuir al brillo de las letras y
de las artes, y hoy pierde su vigor, reducida & una
pequefia localidad y sin atreverse & salvar el horizon-
te que puede distinguir su vista.

La Asociacion de escritores y artistas no es madri-
lefia sino espafiola, y el dia que tengan representa-
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cion en ella todas las provincias, habra realizado una
de sus mas gratas aspiraciones (1).

Dos palabras y termino.

Hoy es un suceso fausto para la Sociedad, la série
de noticias del amigo Campo y Navas, referentes a
médicos, boticas, hospitales y tarifas de Zii
ria\ trabajemos todos de consunoy en la medida de
nuestras fuerzas para la realizacion del fin comun, y
tal vez no pase mucho tiempo sin que el mas diligen-
te de los redactores de La Co7're$pondencia pueda es-

.calofiar en ella los siguientes sueltecillos:

«Durante el afio que termina no ha ocupado nin-
gun escritor ni artista las camas del Hospital.»

«Ha sido votado por las Cortes el proyecto de ley
de propiedad literaria, elaborado en el seno de la
Asociacién de escritores.»

«La Sociedail tiene hoy un activo de cuarenta mil
duros.»

(1) Cédiz, Il4laia y otra,9 capitales empiezan 4 oatableoev andlogas
sociedades.
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Tengo un amigo escritor, sugeto excelente & car-
ta cabal; pero que lia dado en la mania de querer
huir de la vulgaridad literaria, cayendo por ende en
el gongorismo mas absurdo que ustedes pueden ima-
ginar. Todavia no figura en el registro de casa algu-
na de Orates; pero los sintomas de .su locura son tan
significados como alarmantes, y no sera dificil que
le veamos perderse para siempre, bien en un sillon
de la Academia Espafiola, bien en las celda-s del ma-
nicomio de Leganés.

Padece, como be dicho ¢ al menos indicado, una
enfermedad académica, y a fuerza de estudiar el dic-
cionario , que limpia, fija y da explendor al lengua-
je, ha conseguido que nadie de su familia le entienda
y que empiece k no entenderse tampoco. Apenas sale
a la calle por no destarar 0 resbalarse; no se arrodi-
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lia en el templo, para no coinquinarse como €l dice 6
mancharse como decimos todos, el pantalon; no se
ha casado por no nianlevar ¢ sea contraer oblig*acio-
aes que le distraig-an de sus g-ustos, ni ser elche en
sus creencias, palabreja con laque él reemplazala
de renegado; finalmente, no va al teatro por no pre-
senciar las badomias o dislates de nuestros primeros
poetas y el descosirefdmiento, 6 llamese desenfreno de
las bailarinas.

Fricado™ como él dice, 0 entregado & sus aficiones
literarias, empezose & significar la enfermedad 6 ar-
giello que le mata con un embausamiento 6 abstrac-
cion que haterminado en embotamiento ¢ boteza de
Sus sentidos, haciendo que los médicos formulen un
pronostico fatal para su vida 6 al menos para su
razén.

Aun cuando en semejantes enfermedades sea muy
dificil encontrar el verdadero origen, achacalo su fa-
milia & haberle sorprendido, durante noches enteras,
tratando de desentrafiar lo que el bueno de D. José
Antonio Gonzélez de Salas quiso decir en los siguien-
tes versos:

Si no es Tai» la dama, ni
tuerta tampoco ¢porqué

has de pensar, Quinto, que

la coplilla se hizo & ti?

Pero algo hubo semejante;
que es la tuya Lais, y Tais
dije yo. Dime, pues, ;Lais

de Hermione es mas distante?
Mas tu eres Quinto ; por esto
ser& bien demos distinto
nombre al amante, y pues Quinto
no ama & Tais, amela Sexto.

LA EEPVBLICA DE LAS LETEAS.
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Sea (le ello lo que quiera, y después de suplicar a
los lectores me perdonen haber copiado tales versos,
lo positivo es que mi pobre amig-o ha debido pasar
ratos muy crueles tratando de averig'uar el sentido de
numerosas frases de hombres eminentes en las letras,
y que se entusiasmaba al lograr traducir las voces de
dulcedumbre, sermdarios 0 cultores, tantas veces
empleadas por aquellos. Cuando en lug'ar de voces
sueltas conseguia un periodo extenso lleno de traspo-
siciones, figuras y arabescos, terminando en un infi-
nitivo & la latina, su contento no reconocia limites, y
se pasaba las horas muertas leyendo aquello de:

«.....mi vista percibio en el horizonte sensible ha-
biles obreros docentes y mi mirada penetrando en el
sentido de la profundidad y total extension del hori-
zonte verdadero, contempl6 escuchando atenta y cui-
dadosamente la ilustracién de los siglos que fueron,
de los afios que entonces erany de los dias, evos
ciclos que habian de llegar.»

Obien:

«Devotos del arte escogitando entre lo que sumi-
nistra la experiencia, hemos visto académicos dejando
caer exiguos relieves de su abastada mesa, para que
otros recogieran y trataran aquella disquisicion.»

iPues, y el contento que hubieron de producirle,
si llegd & entenderlos, los siguientes parrafillos!

«.....Seguid con atenta mirada al fuego sagrado
del espiritu concentrdndose, para convertirse en la-
tente 6 escondido en la inteligencia de los siglos, que
sin llama ostensible d juguetona sigui6 en ellas dando
vida & los tallos del acanto, que pronto se llenariaii
de hoja hasta cubrir trepadores el inmenso capitel
corintio sobre la frente de la grandiosa estatua tallada
por las manos y la ciencia inmensa del Creador.»
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«..... Hecho evidente, que en nombre del porvenir
tuve ocasion de demostrar con el libro castellano an-
tiguo en la mano y nuestra historia de los siglos que
fueron, recordada estay presentando aquel en muy
distintos lugares, unos centro de la inteligencia mas
ilustrada y otros de los supremos poderes, con triple
y doble corona cerrada y pineal de la Europa mo-
derna.»

Algunas veces toda su abstraccion era escasa para
semejantes acertijos, y hasta hubo de preguntarme lo
que un sabio académico queria decir al consignar que
<da espada pasa las manos del fuego fi las del
guerrero,» 6 como se compaginaba la afirmacion de
otro escritor, respecto a que «el idioma inglés es mo-
nosilalio y esdrvjulo.y>

Como los lectores comprenderan perfectamente,
nunca pude satisfacer sus dudas, porque desconozco
los artificios literarios con que algunas personas se
han creado grandes reputaciones, é ignoro otro cas-
tellano que el que se usa desde la Puerta del Sol & la
Plaza de Lavapiés.

He creido prudente dejar establecidas las genera-
lidades anteriores para llegar al oljjeto principal de
este articulo, por juzgarlas indispensables para que,
conociendo los lectores & mi amigo, tengan lastima
de su estado y no califiquen con excesiva dureza el
principio de la novela en que se ocupa actualmente,
novela escrita con la Ultima edicion del Diccionario
de la Academia ante los ojos y que, sin embargo, ha
de parecer para muchos en griego 6 sanskrit.

El autor, que es muy modesto, la califica de Ga-
zapaton literario, atraloancado por él, 6 sea Disanrate
literario escrito & la ligera. Juzguen jior si mismos los
lectores, estudiando los parrafos que siguen; mas,
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como es facil que si pongo solamente el texto origi-
nal se queden tan a oscuras como yo me quedé al
leerlos, no lleven & mal nijuzguen ofensivo asu ilus-
tracion, que se los dé también traducidos, ya que he
realizado semejante empresa con una paciencia digna

del mismisimo Job.

Hé aqui el comienzo de la novela de mi amigo:

lin una bayuca del cua-
drivio de la cal de San Jeré-
nimo congregabanse al con-
ticinio, ganosos de garlar,
disceptar y aun deronchar
no pocas veces, fucares, gan-
forros, ribaldosy galloferos.

Gazmiébase el hostelero,
gazmiabase aun el sollastre
de cuanto les ociaban y cuan
poco les producian aquellos
dropes y cutres, limitados a
la muquicion de arrcpapa-
los y patagorrillo y al zu-
maque de los cencerrones,
padre de disceptacionesy za-
capelas.

Y no sin causa se rencu-
raban y atafagaban, viendo
la honrada bayuca llena de
mujeres con mas excusalis
y descubretalles que erubes-
cencia, bordionas, comble-
zas, biltroteras, daifas, y
aun una bacinera,—mas sa-
ga que santa,—que solian
despelofcarse por disceptar el

En una taberna de las
Cuatro calles de la Carrera
de San Jer6nimo, reunianse
en la silenciosa noche para
hablar mucho, disputar y
aun pelear.se no pocas veces,
ricachos, picaros, bellacos y
vagabundos.

Quejabase el hostelero,
guejabase el mismo pinche
de cuanto les distraian de
sus faenas y cuan poco les
producian aquellos hombres
despreciables y tacafios, li-
mitados 4 la comida de bu-
fiuelos y guisado de asadura
y al zumo de los racimos de
uva, padre de disputas.

Y no sin causa se quere-
llaban y aturdian viendo la
honrada taberna llena de
mujeres con mas delantales
y abanigxiitos que rubor,
rameras, mancebas, calleje-
ras, entretenidas y hasta
una mujer que pedia en las
iglesias para el alumbrado,
—mas bruja que santa,—
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favor de un algin salaz
gambalda.

Caia mollina.

Un nacién, asobiado por
muchachos cual si fueraen
antruejo, barzoneaba por el
cuadrivio y notando coitoso
la bayuca hizo en papel un
bervete y entré en ella el
cochite hervite: vestia pan-
talon de rajeta presada, cha-
leco rosmarino, ponlevi en
los pies y alcartaz en la ca-
beza, y conducia bizazas.

¢(Kra un guitén? pesguda-
reis.

¢Era un bausan?

Kl nacién era tahefio y le
caracterizaban rojos alada-
resy terribles columerales.

—¢Quiere muquir? de-
mandd el sollastre al de los
pelluzgones. ¢Viene desper-
nado? Espere; paramentaré
la mesa.

El matrero nacién callaba
oteando los ostugos.

—Huye de la durindaina,
dijo uno.
—~Que le guinde el borre-
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que solian agarrarse de los
pelos por disputar el favor
de algun larguirucho des-
garbado y luj urioso.

Liovia menudito.

Un extranjero, silbado
por muchachos cual si fuera
en carnestolendas, andaba
vagando por las Cuatro Ca-
lles, y notando apresurado
la taberna, hizo una ligera
apuntacion en un papel, y
entré en ella con celeridad:
vestia pantalén de pafio ver-
de oscuro, chaleco rojo cla-
ro, tacones altos en los pies
y un cucurucho en la cabe-
za, y conducia alforjas de
Cuero.

¢(Era un pobre fingido?
preguntareis.

¢(Era un tonto?

El extranjero era de bar-
ba roja, rojos mechones so-
bre las sienesy terribles col-
millos.

—¢Quiere comer? pregun-
t6 el pinche al de los me-
chones. ¢Viene cansado? Es-
pere, cubriré la mesa.

El astuto extranjero ca-
llaba, escudrifiando los es-
condites.

—Huye de
dijo uno.

—Que le cuelgue el ver-

la justicia,
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ro del monopastos, afadid
otro.

—Manfla, exclamd un ter-
cero, dale un doblero des-
cocho.

—No quiero peteretes, di-
jo airado el nacion & los dro-
pes, gatallonesy gofos. Lau-
to soy, de epulén y piarcén
me precio, y si buscais des-
ferra, daros he una hurgo-
nada.

Al decir que era lanto, ro-
dearonle condeeabo las pe-
rendecas, comblezas y dese-
guidas i al verle minaz y
elato, blandiendo la francis-
ca, asurados y eletos los
morlacos, no quisieron ser
fargallones, ni emborrullar
acapizandose con el perren-
gue ; fricAronse pidiéndole
alafia, y la estuosa discepta-
cion termind muquiendo do-
bleros y arvepapalos.
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dugo de unagarrucha, afa-
did otro.

—Querida, exclamé un
tercero, daleunpanecillo en
forma de rosca, y bien co-
cido.

—No quiero golosinas, di-
jo airado el extranjero a los
despreciables pillastrones y
necios. Soy rico, me precio
de bebedor y comedor, y si
queréis camorra, dareos una
estocada.

Al decir que era rico, ro-
dearonle otra vez las rame-
ras, mancebas y disolutas;
al verle amenazador y so-
berbio, blandiendo la segur,
inquietos y espantados los
necios, no quisieron obrar
atropelladamente, ni refiir
agarrandose con quien tan
facilmente se enojaba; en-
tregaronse pidie'ndole per-
don, y la ardiente disputa
termind comiendo paneci-
llos y bufiuelos.

Hasta aqui el original del autor y mi traduccién.
Confieso lealmente, que ni ver las primeras lineas,
supu.se que aquello fuera un juguete critico, semejan-
te al que hace afios escribi6 mi docto y respetable
amigo D. Femando Gémez de Salazar, 6 al que tam-
bién autorizé con su firma Velisla, & pesar de su cua-
lidad de académico; pero desgraciadamente no es asi.
El autor del Cfazapaton literario sigue trabajando
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en el mismo dia y noche, y hasta imag'ino, aunque él
no lo dice, que trata de presentar su novela optando &
los premios de la Academia. Si mi sospecha se realiza,
es de suponer que no se declararé desierto, como tan-
tas otras veces, el concurso abierto por la primera
corporacidn literaria del pais.
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Debo hacer al publico una penosa confesion: la
de haber tenido mis aspiraciones de novelista, como
las he tenido también de poeta lirico y de autor dra-
matico.

Por fortuna para los habituales abonados al g-énero
de literatura a que me refiero, el crimen no llegé &
consumarse; hubo premeditacion por mi parte; pero
no alevosia, ni ensafiamiento. No quiero que se me
confunda con otros escritores.

pos capitulos que escribi bastaron para hacerme
desistir de mi pretensién. Un amigo despiadado me
advirtié de que eran una sarta de disparates, y renun-
cié, como he dicho, & surtir & los modernos editores,
& ra™on de veinte duros tomo.

Hoy que mi arrepentimiento es completo, ofrezco
al publico los dos mencionados capitulos, tanto como
penitenciade mi culpa, cuanto para evitar que la pos-
teridad se vuelva loca indagando el autor de un fo-
lletin publicado por un peridédico de Madrid el dia de
los Santos Inocentes en uno de los Gltimos afios.

La novela habia de titularse Liis dos noblezas san-
grientas, y los capitulos, prescindiendo de algunos
parrafos, inutiles hoy, eran los que copio a conti-
nuacion.
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El marqués del Scopalo era un hombre de aspecto
ordinario y que frisaba en los cincuenta afios.

Afiliado desde muy joven al partido liberal, habia
c”batido en las barricadas de Madrid en 1854; du-
rante el bienio habia desempefiado las funciones de
administrador de rentas en Valdemojados y al ocur-
rir la contrarevolucion de 1856, quedé cesante. En-
tonces recordd que tenia un oficio y volvié h ejer-
cerlo; su taller de carpinteria encerré sus ensue-
fios ambiciosos, y en él se dieron cita casi todos sus
correlig-ionarios i)ara trabajar contra el ministerio
ODonnell. Juan Garcia, que asi se llamaba nuestro
protagonista, habia avanzado mucho en sus ideas, y,
republicano de corazén, se negé & construir una mesa
que le hablan encargado para las cocinas de Palacio.

Pocos dias después, viendo pasar el coche déla
Reina, Juan Garcia se puso en i)rimcra fila, para ha-
cer alarde de que no se quitaba la gorra.

El carpintero y la monarquia Borbonica fueron
desde entonces incompatibles.

El carpintero y la dinastia emprendieron también
de.sde entonces una lucha airada y cuyo término no
era fécil proveer. En 1866, Juan Garcia seguia cons-
pirando desde el pre.sidio de Alcal4; dos afios mar tar-
de, el destronamiento de ios Borbones era un hecho.

El presidiario de Alcald se convirti6 en el jefe de
Hacienda de una provincia; los liabitanles de la ca-
pital, ya por simpatias, ya por alejarle de ella, que
en esto no estan de acuerdo sus biégrafos, le votaron
para diputado & Cortos. Vuelto & Madrid, fundd tres
periddicos simultaneamente para defender tres candi-
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daturas para el Trono de Espafia, y cuando fué este
ocupado por un Rey democratico, Juan Garcia, a
quien todos sus amig-os conocian por el mote <e Es-
coplo (aludiendo & su primer oficio], se vié convertido
en marqués del Scopolo, titulo italianisimo y que al
propio tiempo recordaba A sus conocimientos que el
nuevo marqués no era otro que el acogido en Alcala.

Ko liay que decir que apenas triunfé una de las
soluciones monarquicas, Juan Garcia matd los dos
periddicos defensores de otras candidaturas y se con-
sagroé por entero al que habia tenido la suerte de acer-
tar en su defensa.

Pero el marqués de Scopolo no era feliz.

Comprendié que su titulo necesitaba ascendientes
y descendientes. Para lo primero, le saco del paso un
pintor heréldico, fabricandole un arbol genealdgico
entroncado con las primeras casas de Italia y Espafia.
Uno de sus abuelos, por la linea materna, habia cor-
tado la cabeza & un francés herido mortalmente en la
batallado Pavia; otro de sus antepasados, habia abier-
to con un escoplo las puertas de Oran, delante del
Cardenal Cisneros.

En cuanto & los descendientes, el pintor no se
atrevio & inventarlos; pero el marqués crey6 que una
boda podria ser el medio mejor para tenerlos. Aunque
Garcia no era insensible al amor, su odio & todo lo
eclesiastico le habia impedido encender la antorcha
de Himeneo, durante el reinado de la tirania; pero el
establecimiento del matrimonio civil le allanaba la
dificultad. Resolvio por lo tanto tener una nueva es-
posa—pues, como los lectores recordaran, el marqués
habia tenido otras en el presidio de Alcala,—j para
ello, guiado por su ambicién, desdefio varios partidos
democréticos y sofié con la vieja aristocracia.
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La fortuna, que en todo le sonreia, le hizo cono-
cer por entonces, a la bella vizcondesa de Montesig-
notos, cuando esta tomaba el frescoy un merengue
en uno de los ag*uaduchos del Prado. Un lacayo ne-
gro y un perro blanco acompafiaban a la vizcondesa.

El marqués del Scopolo estuvo largo rato obser-
vando aquel grupo de familia y vié que la vizconde-
sa partia el merengue con el perro, y que oprimién-
dole después contra su pecho le besaba repetidamente
en el hocico. Aquellos besos fueron para el marqués
un rayo de luz. Llamé a un granuja, que a la sazén
trataba de robarle el pafiuelo, y ensefidndole una pe-
seta provisional, de 1~ que figuran & Espafia espe-
rando un buen gobierno, le dijo:

—Tuya serd, si me haces un favor.

—¢Cual es?

—Traerme ese perro blanco, cuando su duefia se
descuide.

El granuja miro a la peseta y al perro; se rascd la
oreja y contestd al marqués:

—Ese perro es mio.

—¢Tuyo?

—Si tal: es mio y esta noche ird al deposito en
que paga el Ayuntamiento una peseta por cada perro
que llevan & él.

—Pues, entonces, damelo & mi y te ahorras el
viaje.

—Ese perro, vale 10 rs.

—Tuyos seran...

—Y el cordel otros 10.

—Consiento en todo...

—Y como yo he de ganarme algo sobre su valor,
no lo cederé por menos de 40 rs.

—Cuenta con ellos.
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—Pues espéreme V. junto & la fuente. No tardaré
diez minutos.

Aquella noche la vizcondesa de Montesignotos lle-
gaba a su casa derramando copiosas lagrimas y el
lacayo negro, abandonando su servicio, se dedicaba
& poner, negras como su cara, las botas de los veci-
nos de Madrid.

_Al dia siguiente se leia en el Diario oficial de
Avisos:

«PERDIDA.

«Se ha extraviado un perrito blanco con siete pe-
los negros en el raboy un poco de merengue junto al
o0jo izquierdo. Responde al nombre de Nelusko y me-
nea las orejas de una manera convulsiva en cuanto
ve & otros animales de su especie, especialmente si
son del contrario sexo. La persona que le haya en-
contrado puede presentarse en la calle de las Maido-
nadas, nim. 7, casa de la sefiora vizcondesa de Mon-
tesignotos, donde recibirdn las gracias y una onza
de oro por el hallazgo.»
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El marqués leyo el anuncio, y poniéndose de fracy
corbata blanca, subi6 en>u carretela y se dispuso &
vender caro el depdsito; el corazén y la mano de
la vizcondesa eran el término final de sus aspira-
ciones.

Pero, el enamorado suele olvidarse muchas veces
de los detalles mas esenciales. Scopolo habia olvidado
que la posesion de aquel pen'o era fruto de un cri-
men; que en aquel crimen liabia tenido un cémplice,
y que su cémplice seg'uia jadeante & la carretela con
dos agentes de 6rden puablico. De repente, noto que el
carruaje suspendia su marcha, vio abrirse la porte-
zuela 'y escuch6 que decia uno de los agentes:

—Caballero, ese perro no es de Vd....

—iCdémo! exclamo indignado.

—Ese perro es de este nifio, criado de la sefiora
vizcondesa de Montesigiiotos y que ha tenido la des-
gracia de perderlo, como se desprende del anuncio
que nos ha ensefiado.

El marqués mir6 d su complice; pero este fingia
llorar amargamente y limpiarse los ojos con eU?iano
(¢e A'Visos.

Entonces comprendio todo, y sobreponiéndose a la
situacion, contesto sin inmutarse, a pesar del lastime-
ro ladrido que dejo escapar el perro:

—Yo soy el marqués del Scopolo, y una de las per-
sonas de mayor influencia en Palacio: ese granuja es
un ratero que anteanoche me robd dos duros en el Prado
y en cuanto a este perro, es mio, exclasivaraente mio.

—Sin embargo, el anuncio.... objeté uno de los
guardias.

—El anuncio se referirad & otro perro.

—Si Vd. nos permitiera confrontar...;

—1 levo mi bondad hasta ese extremo.
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El guardia, que habia tomado por su cuenta el

asunto, cogid el diario y dijo:
—jNelusko!

El perro levanto la cabeza; pero no dijo esta boca

es mia.
;VeVd. como no contesta? Afadié el marqués
con aire triunfal.
—Si, pero mira....
—Como que no es ciego.
—Intentemos otra prueba.

El agente cogio al perro que habia & la puerta de
una tienday se lo presentd & Nelusko. Este le olig;
pero sus orejas permanecieron inmoviles.

—Veamos las sefias personales, dijo el agente.

El ojo izquierdo de Nelusko estaba limpio: el me-
rengue del aguaducho no manchaba ya su rostro in-
teligente.

—iEl rabo! \el rabo! grit6 el granuja, asiéndose &
aquella iiltima esperanza.

El rabo de Nelu.sko era completamente blanco: los
siete pelos caracteristicos le habian .sido arrancados
por el marqués, haciéndole dar un lastimero ladrido
conforme dijimos anteriormente.

El marqués estabaradiante: los agentes, confusos:
en cuanto al granuja.... estaba muy lejos de alli.

—Ahora, dijo Scopolo, voy k dar parte al goberna-
dor de la provincia de todo lo ocurrido. El titulo I de
la Constitucion democrética, consigna que ningln es-
pafiol podra ser detenido sin auto del juez competen-
te, y como Vds. han faltado & su deber, irdn & un
presidio.

Los dos agentes se quedaron mas frios que la nie-
ve, y de entre el grupo de curiosos que se habia for-
mado junto al coche durante la escena anterior, sa-
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lieron varias voces de eCanallas! jilatarles! iNien
tiempos de Gonzalea Bravo!

El marqués no tenia mal fondo, y viendo propicia
ocasion para aumentar su popularidad, siguid di-
ciendo;

—Pero quiero ser generoso: pueden ustedes mar-
char dsupuesto y que sirva de leccién y e.scarmien-
to lo sucedido.

El coche volvié & rodar majestuosamente en direc-
ciénala calle de las Maldonadas; par6 delante del
namero 7, y el afortunado marqués se hacia anun-
ciar poco después ti la vizcondesa.

En la antesala habia 53 personas con otros tantos
perros blancos, que por un fendmeno inexplicable
eran iguales: todos tenian algunos pelos negros en el
rabo; todos tenfan una mancha de merengue junto ai
o0jo izquierdo; algunos ladraban, cuando sus duefios
decian: Nelusko.

La entrevista de la vizcondesa con el marqués fué
brevisima. El perro se desprendio de los brazos de
este y se subi6 sobre la falda de su ama haciéndola
mil halagos.

El marqués guardaba silencio y miraba & la viz-
condesa.

—Caballero, dijo esta, después de besar al perro
durante media hora; Mi gratitud para con Vd. es in-
mensa, y como comprendo por su tarjeta, que se ne-
garéd Vd. & recibir gratificacion alguna, reclamo que
me indique la manera de satisfacer mi deuda.

—Sefiorita—contesto el marqués,—ese perro hare-
cibido hospitalidad en mi casa durante una noche:
si él pudiera hablar, expresaria mucho mejor que
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yo mis pensamiento.s. Aun resuenan en sus oidos
mis suspiros; aun estan calientes sus orejas por mis
besos.... iOli, sefiorita! no crea Vd. que mis traspor-
tes eran por €él, sino por Vd. Por Vd., & quien amo
frenéticamente desde hace medio sig-lo.

—Caballero, hace medio siglo no liabia nacido mi
madre.

—Dispense Vd., el amor me vuelve estupido.

—¢Por qué calumnia Vd. al amor?

—Es verdad, no sé lo que me digo; mi pasién, mi
cruel pasion tiene la culpa....

La vizcondesa di6 en esto un grito; se levanto in-
dignada, como una simple mortal, y exclam6 con
acento febril:

—Caballero: [EsVd. un impostor! Este perro no
es mi perro.

—¢Qué dice Vd.?

—iNo tiene pelos negros en el rabo!

—iPueden ponérselos!

—jQué infamia! jLomismo han hecho ya otras cien
personas! Es jVd. un miserable.... jPertenece Vd. &
la nobleza haitianay yo & la espafiola! jSomos in-
compatibles !

—iSefiora! El enojo la ciega & Vd.; pero desde el
momento que este perro es mid, voy & tirarle por el
balcon.

Y uniendo la accion a la palabra se dispuso & rea-
lizar su amenaza.

Otro grito de la vizconde.sa se lo impidi6. Habia
visto que el rabo presentaba sefiales inequivocas de
haber sido pelado recientemente. Ya no cabia duda:
era Nelusko.

El marqués habia logrado cogerlo y la vizcondesa
imploraba a su vez compasion.
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La escena que siguid es indescriptitlle;
—IPiedad para Nelusko y para mi!
—iSomos incompatibles!
—i Yo estaba loca!
—iYo era un estlpido!
—Piedad, marqués....

—¢Se apiad6 Vd. antes de mi?

—ijToda mi fortuna por mi perro!

—Yo soy rico, dijo el despiadado Scopolo abriendo
el balcon y agarrando al perro de las orejas para lan-
zarlo U la calle de las baldonadas.

—iMi amor por Nclusko! exclamoé frenética la viz-
condesa, lanzandose al cuello del marqués..................

Tal fué la primera entrevista de Elena de Quifio-
nes Fuertes Tormentas de Santoyo, vizcondesa de

f'lL RBPUBLICA Di LAS LETRAS. 0
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Montesignotos y de Juan Garcia, marqués de Scopolo.
Laboda habia quedado concertada en ella.
La fatalidad y el perro Nelnsko habian unido sus
destinos.»

Autorizo al que lo desee para continuar la novela
y para traducir lo escrito de ella & todos los idiomas
del mundo.



TAPAS Y MEDIAS SUELAS.

Muchas veces me he preguntado si el hacer un par
de botas era intis facil 6 mas dificil que remendarlas,
y fmncamente, esta es la hora en que no he logrado
resolver problema de semejante trascendencia.

La general opinion se inclina en favor del zapatero
de nuevo, y hasta le suele aplicar el dictado de artis-
ta, después de extasiarse contemplando la breve pun-
tada, el inconcebible tacon y las labores de la suela;
pero sin que trate yo de amenguar el mérito de los
zapateros, ni de negarles titulos para que delante de
su nombre pongan un Don mas grande que una casa,
creo que algun respeto merece el infeliz que se avie-
ne con llevar el Don detrds, esto es, con ser un .sim-
ple zapatero remcvdon.

Un par de bota.s, después de servir al rico, & su la-
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cayo y a un arenero, y de mostrar por toda su piel
ag‘tijeros y cosidos, liasta el punto de yacer en el
arroyo, despreciadas durante dos horas por los tran-
selntes, i)uede & veces volver & figtirar, si no en los
escaparates de Eeinaldo, en las ambulantes zapaterias
del Rastro, sin que nadie pueda figurarse las penali-
dades de su larga vida. Es .seguro que habra perdido
su primitiva elegancia; que sus tacones seran menos
altos y mas obesos, que el pespunte habra sido cu-
bierto por el mas democratico betln, y que la cruel
cuchilla habra raspado sefiales de ancianidad en el
cueri)0 viejo, al propio tiempo que los diseminados
clavos de las suelas dominaran triunfalmente & sus
primeras labores. Pero ;quién serd capaz de aventu-
rar la atrevida afirmacion de que aquel par de botas
es el mismo que ocupd el centro del arroyo, desj)re-
ciado por un arenero? Y es que entre ambas fases de
su vida, se oculta modestamente una figura sublime;
la del humilde zapatero que, ajeno al orgullo, ni si-
quiera se cuido, al terminar la metamorfdsis, de gra-
bar un Crispinfecit, en algln rincén poco visible de
la suela.

Héroe desconocido del trabajo, no pudo, sin era-
iDargo, alcanzar resultado semejante sin una serie de
estudios profundos: él combiné los tacones de una
docena de botas; cubrié con media suela vieja la gas-
tada del par favorecido; machacé, claveted, cosid,
llen6 de cerote los huecos; maciz6 en unas partes 'y
aligeré de material otras; estudié siete remiendos,
consigui6 hacer desaparecer sus toscas puntadas bajo
un engrudo especial, y después encomendo al cepillo
y al betin el resto de la trasformacion.

iY todo por un pedazo de pan, 6 por la esperanza
de conseguirlo!
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¢Cuanto mas no le liubiera valido el dedicarse h la
literatura?

Pero ¢y la inventiva?—me objetara alg’uiio—y el
genio creador, y esa inspiracion ineludible para for-
mar una obra literaria?

Alas anteriores preguntas responderé con otras.
¢Acaso en el Parnaso no se trabaja de viejo? ¢(No hay
lieinaldos y Crispines en la literatura?

Pues qué, ¢no estamos acostumbrados h aplaudir
en el teatro obras—aque pudieran figurar en la mesa
del zapatero del Rastro,—cuyos costurones saltan a la
vista, y cuyos tacones y medias suelas descubren ser
postizos aun & los mas profanos?

Yo no censuro al que realiza el trabajo literario;
pero creo un deber de justicia defender al zapatero
remendén.

iQué hace sino imitarle el autor que penetra por el
florido campo de nuestra literatura del siglo xvii, y
apoderdndose de una comedia—como si la hubiera
desechado un arenero—se encierra con ella en su casa,
y la hace salir de sus manos original y conquista con
ella mas tarde honra y provecho!

Que la obra tenia cinco jornadas.... pues se reduce
a tres actos; que intervenian en su accién veinte per-
sonajes.... pues con matar la mitad, estamos al cabo
de la calle; que era muy elevada.... sele cortan los
tacones; que esta el asunto gastado.... se le clavetean
unas medias suelas & la moderna.

Muchas veces, dos obras viejas contribuyen & una
nueva, como de los dos pares de botas suele hacerse
uno solo; otras, donde el dramético difunto hizo unos
zapatos, encuentra el remendon material bastante para
unas botas de montar.

Todo es cuestion de material y de tiempo, de cor-
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te, remiendo j cosido : después el charol de una repu-
tacion tapa las puntadiis.

Verdad es que en el dia del Juicio por la tarde, es-
critores que hoy blasonan acaso de haber dado & la
escena centenares de obras, se encontrardn despoja-
dos de todas ellas, pues quién tirara de un acto, quién
desclavara unos tacones, quién descoserd un remien-
do, y el autor reservard a lo sumo.... el hilo con que
juntal)a los ajenos frag-mentos.

El cosido es tan perfecto en algunos maestros, que
tal vez se daréa el caso de que nadie reclame sus ma-
teriales; pero ellos mismos, si en aquel dia tienen con-
ciencia, destrozarén sus obras € iran devolviendo, ya
un efecto al gran tragico inglés, ya un tipo & Moliére,
ya una escena entera a Lope. Esto sin contar con los
que andaran como locos preguntando & todo el mun-
do: ¢Qoién sabe cémo se llama un escritor que en tal
fecha entrego una obra al actor Fulano? Aqui se la
traigo con un acto menos y algunos chistes mas, que
pude ir recogiendo por el café.

Yo conozco, entre otras composturas, novelas his-
toricas espafiolas, que fueron también novelas histori-
cas francesas, y que perdieron su nacionalidad sin sa-
ber como ni cuando; yo he visto en las librerias el
Quijote, simplificado y reducido & un tomito en 8®
muy propio para los nifios; he visto refundiciones del
teatro antiguo, en que la seda del material se veia
manchada en muchos trozos, y cosida en todos con
bramante ordinario ; he leido el anuncio de obras de
espectaculo, refundidas para los cuatro actores de un
café; he presenciado la representacion de loas y apo-
tedsis, clavadas con tachuelas & obras de primer 6r-
den; he tenido que estudiar, cuando muchacho, un
Catecismo de la Doctrina cristiana explicado en dos
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volimenes de infinitas paginas; lie visto novelas re-
ducidas & cuentos; comedias convertidas en novelas y
novelas convertidas en comedias, y hasta he aplaudi-
do comedias que Bretdn escribi6 en versoy han vuelto
& servirse en prosa al pablico.

Pero, dije y repito, que no censuro este trabajo de
obra prima, sino que se haga subrepticiamente. Mas
franco y mas admisible seria que los Crispines de la
literatura se sentaran en un taburete, donde los tran-
selntes pudieran verles, para que el empresario de
teatros, el editor de novelas é cualquier otro indus-
trial, se acercase a ellos con un lio de papeles, impre-
sos 6 manuscritos, antiguos 6 modernos, franceses 6
espafioles, y les dijeran sin escrupulos ni rodeos:

—Maestro, ¢podriaVd. echar para mafiana unas me-
dias suelas?



PUN DE UN DRAMA.

Mi amig-o N., escritor dramatico hasta cierto pun-
to, y tipo completisimo de la cigarra, acaba de aperci-
birse de la llegada del invicrao, gracias a los carteles
con que exhiben los teatros, en listas mas 8 menos al-
fabéticas, sus respectivas compafiias.

Pero N. ha pasado el verano hablando del calor, y
es de temer que pase el invierno hablando del frio, si
una determinacion valerosa no le hace buscar los me-
dios de reemplazar su levita por mas confortables
prendas.

—Supongo, le dije en nuestra Gltima entrevista, que
ya tendras en cartera media docena de obras; el afio
se presenta & pedir de boca, y juzgando por el nimero
de teatros, los autores dramaticos vais a ser buscadi-
simos.

—Mbtal, me contesté con una entonacién de voz
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que revelaba todo el remordimiento que puede abri-
gar un miembro de la boliemia literaria. Nada tengo
preparado. ;Qué querias que hubiera liecho con tantO'
ealor?

—1 uego has dejado pasar el verano....

—Durmiendo por el dia para combatir el calor, y
paseando por la noche para combatir el aburrimiento.
Solo trabajan en verano los presidiarios.

—Pero al menos, tratards de recuperar el tiempo
perdido.

—A eso aspiro; pero hay meses en que no esta uno
para nada, y el de Setiembre es terrible para mi. Por
otra parte, ¢para qué teatro he de escribir?

—"Hombre, el de la Comedia promete verse muy
concurrido.

—No sirvo para el género cémico.

—Haz un drama para el Circo.

—No me gusta hacer dramas de dos personajes.

—Pues acude & Catalina.

—Estamos torcidos.

—Haz una zarzuela.

—La zarzuela no es ya posible después de La Vuelta
al mundo.

—Trabaja entonces para Apolo; haz un drama ro-
maéntico.

—Eso habia pensado; pero escribir para el teatro de
Apolo, es escribir para los acomodadores.

—Pues, asi y todo, creo que debias intentarlo.

~¢ T asunto? ¢ Quién tropieza hoy con asunto que
tenga una novedad relativa?

—No me parece tan dificil; y yo mismo, que no rae
consagro al teatro, me atreveria & darte un plan.

Mi amigo N. sonrié desdefiosamente; pero mird &
su levita de verano y se resign6 & escucharme.



133 LA REPUBLICA DE LAS LETRAS.

—Veng'a ese plan, me dijo.

Entonces yo, tomando una actitud protectora y
docente—como diria un académico de la leng'Ua—
me recogi breves instantes dentro de mi mismo, y le
enjareté el siguiente discurso:

—Tu drama debe tener un fin eminentemente mo-
ral: el de que la culpa lleva en si misma el castigo.
Para desarrollar la fabula, cuenta, en primer lugar,
con un tipo nuevo en nuestro teatro: un hombre que
lleve el escandalo consigo, que sea una verdadera
avalancha contra toda virtud, que atropelle toda clase
de respetos divinos y humanos. Como ha de matar
mucha gente, convendrd que gaste espada, para lo
cual colocarés la accién, por ejemplo, en tiempos de
Felipe IV, que es una época muy poco tratada por no-
velistas y poetas. Esto facilita también la exposicidn,
pues nunca esta de sobra un escudero bellaco y socar-
ron que hable a Dics de td, y que constituya el ele-
mento comico, tan necesario en tu asunto, por lo mis-
mo que al cabo de la fiesta ha de resultar tragico.
Llamemos a nuestro héroe D. Pedro, y a su criado
Carrascosa, nombres altamente significativos.

La presentacion de D. Pedro es muy facil; la época
la da de si. Entran en escena doscientos alguaciles
huyendo atropelladamente, y cuando se han ocultado
de nuevo, aparece D. Pedro con la espada desnuda, y

exclama: ;
«Ya llevan'algun porrazo

y en las ropas varios sietes;
bien castigué & los corchetes....»
Aqui encaja la presentacién de Carra-scosa, que
viene muy tranquilo y descansado, y que lanza su pri-
mera gracia en este verso:

«jGracias & mi fuerte brazo!»
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El publico, que esta en el secreto de que todos los
escuderos son cobardes y graciosos, celebra la feliz
ocurrencia de Carrascosa, y acaso te llama a la esce-
na, a la cual no saldras porque deseas guardar el in-
cognito. Una vez envainado por D. Pedro su formida-
ble acero. Carrascosa debe decirle que cuando acabara
de ser loco, y recordarle de paso que tiene cincuenta
afos, y a su edad no pegan ciertas diabluras; pero su
amo, que rabiaba por contar al pablico su vida y mi-
lagros, aprovecha la coyuntura, y dice que ha sedu-
cido de trescientas quince & trescientas veinte donce-
llas, entre ellas medio ciento de monjas; que ha lleva-
do la desunion & cosa de ochocientos matrimonios, y
que en una especie de registro civil que lleva de los
hombres muertos por €l en desafio, figuran ya medio
millar y no pequefio pico.

¢Pero qué eslo que interrumpe la narracidn de sus
hazafas?

lAN! si. La presentacién en escena de una tapada
que tiene un manto muy bello, Unica cosa que se la
ve. D. Pedro y Carrascosa se ocultan, y entonces la
dama, que marcha & la iglesia seguida por una duefia,
<;reyendo estar sola, apoya el pié en el escalén de la
casa de que ha salido, y se ata una liga, dejando ver
nna media de rayas azules que enamora locamente &
D. Pedro. Este quiere adelantarse, pero un nuevo in-
cidente le detiene; un embozado misterioso se acerca
& la dama, y dice:

«Envidioso el mundo entero
puede estar ya de Sevilla,
de esa faz porque me muero,
y esa enorme pantorrilla.
—iPues desnudad el acero!»

Esta interrupcion, como comprenderas, no puede
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partir mns quede D. Pedro, y una vez lanzada, la
escena que motiva es de patrén. Los g*alanes se baten;
el desconocido cae atravesado de parte a parte, y apa-
rece una ronda de alcalde, alguaciles, etc. La dama
ha llamado 4 su casa, y el marido abre la puerta: don
Pedro no sabe qué hacer; pero el citado marido quiere
mostrarle su gratitud, y le acoge en su casa, cerrando
enseguida la puerta. Llega la justicia, ve al muerto,
coge & Carrascosa y cae el telén.

El primer acto no puede menos de haber interesa-
do fuertemente al publico. Confieso que el segundo
es mas débil; pero esto no importa, porque el drama
se levanta en el tercero, que es lo principal. Y digo
que el segundo es mas débil, asi porque en él no pue-
des disponer de Carrascosa, como porque lalucha en
él es solo de pasiones.

D. Pedro, como es natural, quiere corresponder &
la merced que le lia hecho el marido, sacrificando la
virtud de la mujer; pero esta se defiende herdica-
mente. Entonces D. Pedro sonrie satisfecho: ha en-
contrado un recurso admirable. En la casa de enfren-
te vive una bruja que tiene fama de hacer ganar vo-
luntades y encender viciosos apetitos, y acude a ella
ofreciéndola uii bolson lleno de oro. Ya tengo pensa-
do el final de este acto: D. Pedro saca el susodicho
bolson y entrega una cuarta parte de su contenido &
la bruja, después de e.vpiicarle su deseo. Esta coge el
dinero y contesta: jiMposibte! D. Pedro entrega otra
cantidad igual, y ella dice;—J's mwj difidl. El ga-
lan aumenta la dosis, y la bruja dice;:—Prol)aremos\
y Gltimamente D. Pedro entrega cuanto le queda, el
talego inclusive, y la Celestina dice laconicamente;—
Triunfards. Este triunfaraSy dicho por una buena
caracteristica, no tiene precio.
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Y lleg‘0 con esto al acto dramatico por excelencia.
El marido sorprende & la bruja en su casa, recela de
sus intenciones y la despide; pero como es un poco
escamoén, observad su mujery & su huésped: cree
que su honor peligra, y da una pufialada a su esposa,
persuadido de su inocencia, pero para preservarla de
la seduccidn. D. Pedro se pone hecho un tig‘fe, y mata
al marido, que esta hecho un toro, al mismo tiempo
que Carrascosa entra muy ufano.

—Sefior, le dice, traig-o grandes noticias.

—¢Buenas 6 malas?

——De todo, como en botica.

—Habla pronto.

—Pues bien : el hombre & quien diste ayer muerte
en la calle, era tu hermano D. Lino.

—iQué horror!

—Pero consuélate, porque en cambio he sabido que
aquella hija que tuviste en Madrid, esta en Sevilla.
¢Ko se llamaba Clara?

D. Pedro adivina en este momento que Clara, su
hija, no es otra que la que le enamoro, y acaba de
morir.

—Pero aun hay mas, afiade Carrascosa: el hijo que
tuviste de aquella mora en Coiistantinopla, vive, esta
casado y habita en Sevilla con el nombre de D. Gil
Perez.

Nuevo asombro y nueva desesperacion de D. Pe-
dro, porque su hijo Gil Perez es el mismo & quien
acaba de matar, porque este habia asesinado a su her-
mana y esposa Clara.

Ya comprendes que esta situacion se presta ; pero
el calavera empedernido necesita castigo mayor. Ve
entrar en el cuarto a la bruja cuyos servicios utilizo,
y arrojandose sobre ella la ahoga con sus propias ma-
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nos. Al apartarse liorrorizado, repara que lleva adhe-
rido entre sus dedos un collar, del cual pende un me-
dallén conun retrato; lo mira D. Pedro, exclama;—
iEra mi madre! y cae muerto de repente.

Yo habia pensado matar también & Carrascosa,
pero me parece mejor perdonarle la vida, para que
j)ueda decir, adelanlandose hasta la concha del apun-
tador:—Sefioras y caballeros: si les g-ustd la obrita,
hagan la mas ligera indicacidn, y saldrd & recibir los
aplausos el autor, que me escucha desde el primer
bastidor de la izquierda. Si, por el contrario, quedan
ustedes disgustados, recuerden, antes dé silbarnos,
que han aplaudido alguna obra de muy parecidas
condiciones & las del drama que hemos tenido el ho-
nor de interpretar.



APUNTES TEATRALES.

LOS AUTORES.

En nuestros tiempos el autor dramatico no cons-
tituye un tipo; pero, en cambio, todos los tipos pue-
den ser autores draméticos.

El carg-o es compatible con todos los cargaos, con
todas las naturalezas, en fin.... hasta con las mate-
maticas.

Los padres que no querian, siguiendo rancias y
rutinarias preocupaciones, dejar a sus hijos hacer
versos, temiendo que estos no pudieran simultanearse
con el estudio del latin 6 la aritmética, han abjurado
paladinamente de sus errores al aplaudir con entu-
siasmo las lucubraciones dramaticas de Echegaray,
eminente poeta y célebre matematico.

Los diplomaéticos, los ministros, los generales, los
abogados, todos saben hacer comedias ; y entiéndase
que aludo & las que se representan en el Espafiol 6 en
Apolo, a las que figuran en los carteles y se ejecutan
con ayuda del apuntador, no & otras clases de come-
dias, mas 0 menos dignas de aplauso, que diaria-
mente vemos representar.

Escribir comedias no es una profesion : es un de-
talle que no imprime caracter, im mérito de que cual-
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quiera puede Tanag'loriarse, aunque pocos lo hagan
moon justicia. .

Y todos, son autores dramaticos. El que concibe
una idea que puede servir—;y cudl no sirve?—de
base a una obra; el que da un consejo cuando esta
escribiéndose; el que le pone un cantable,—original
de un huésped 6 amigo que lo tararea mientras se
afeita; el que corrije una falta de ortografia del co-
piante ; el que por encargo de otro comprd un libreto
francés en casa de Duran; el que asiste & la primera
lectura; el que la alaba 6 la critica de oficio; el actor
que afiade una gracia; la actriz que estrena un ves-
tido 6 inventa un nuevo ademan; el empresario que
forma su barato repertorio, rechazando todas las obras
que se presentan en su teatro, no sin haber pasado
antes por mano de los encargados de desfigurarlas a
jornal,y hasta el pablico que muchas veces toma
parte en las representaciones introduciendo apdstro-
fes de gran efecto, todos pueden pasar, todos “lasan
por conocidos autores dramaticos.

No hace aun muchos dias, imo que escrihé come-
dias,—esto es, que las copia,—solo por este concep-
to se crey6 con suficientes titulos para solicitar su in-
greso en la Asociacion de Escritoresy Artistas.

Y la verdad es que, gracias & la fecundidad de los
ingenios franceses, hada mas facil para los espafio-
les que obtener un puesto en la literatura dramética
nacional.

Con una peseta para comprar una produccion tras-
pireudica, cuatro frases intercaladas en el texto lite-
ralmente traducido, un empresario amigo, dos noti-
cieros faltos de noticias y un publico de confianza 6,
mejor dicho, de familia, pronto se conquista fama de
distinguido autor.
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En estos tiempos lian aparecido en la escena espa-
fiola obras notabilisimas, obras que constituyen un
nuevo timbre de gloria para el arte nacional ; pero
cuyos autores han pasado porla esfera de la literatu-
ra dramatica como brillantes meteoros, sin detenerse
mas que el tiempo necesario para producir la admi-
racion de un instante.

Nuestros principales escritores dramaticos no lo
son tampoco por profesion.

Son, como he dicho antes, ministros, matemati-
cos, militares, politicos 6 empleados, que, en sus ra-
tos de ocio. escriben comedias, como pudieran hacer
rasarlos 0 ratoneras.

Si otra cosa fuera, jcuanto lo agradecerla elpais!

Los autores, en general, aparte de los que tienen
méritos i)ropios, suficientes para clasificarse por si
mismos se clasifican por razén de los teatros en que
se representan sus obras.

Hay, por consiguiente, autores de primera, de
segunda clase y de pacotilla.

Sentar plaza en la Gltima categoria y subir luego
& la primera es mas dificil que ascender en un minis-
terio, sin influencias, aunque se tengan suficientes
méritos propios y muchos afios de servicio.

Para los proveedores de la Infantil 6 Capellanes
icuelen cerrarse perpetuamente las puertas del teatro
de Apolo 6 el Espafiol.

La cuestion es empezar por arriba, que luego ya
sobraran tiempo y motivos para ir bajando. Este mo-
vimiento de descenso es tan frecuente como natural.

"i no hablo de las cuestiones econémicas relacio-
nadas con los autores, porque yo, que he tenido la de-
bilidad de escribir para el teatro, recuerdo ciertos
detalleos que me ruborizan.

XA REPUBLICA DE LA8 LETRAS. 10
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Para el autor dramatico todos son deberes. Tiene
el deber de escribir bien, de agradar al publico, de
asistir & los ensayos, de dar gusto a todos los actores
de la compaifiia, etc. i Ah! jSe me olvidaba! jPero en
cambio tiene el derecho de escribir comunicados en
los periddicos y acudir & los tribunales, al ver que se
le niega el legitimo importe de su trabajo 6 se que-
da entre las manos de empresarios y iadministra-
dores!

Aunque existe una ley que fija la parte del nego-
cio teatral, que en cada caso corresponde a los auto-
res, la ley no se cumple, sin duda por no alterar la
regla general, y se ven establecidas por la arbitrarie-
dad de las empresas las mas extrafias y curiosas ta-
rifas.

Quince, veinte, treinta reales por la representa-
cién de cada acto. Hé aqui los tipos mas usuales en
los teatros de Gltimo érden y aun en los de drden su-
perior: cinco duros por la propiedad perpétuay la to-
lerancia para el autor que consume algunas copas,
tal es la tarifa de ciertos cafés. El tanto por ciento del
importe de la entrada, por lo general, no lo alcanzan
mas que algunos afortunados autores en coliseos de
orden primisimo.

Las tarifas han bajado, pues, notablemente de.sde
principios del siglo, aunque otra cosa se diga. Por
Moratin sabemos que el autor de una obra dramaética
tenia que contentarse en su época con los quince do-
blones que le daban los comicos si la comedia gusta-
ba (y muchas gracias) en tiempo de verano, y con
veinticinco en invierno, porque las comedias y los
besugos aumentaban su valor en empezando a helar.
Sabemos también que, asiy todo, habia autores que
se hubieran ajustado de buena gana para hacer por
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dichos precios toda.? las funciones que necesitase la
compafiia; pero las envidias, el favoritismo y otras
circunstancias impedian esto, cuando no se daba oi
caso de presentarse un estudiante g-alleg-o con unas
alforjas llenas de comedias, follas, zarzuelas, dra-
mas, melodramas, loas y sainetes, ofreciendo todo su
surtido & trescientos reales unas obras con otras.

Hoy, el autor mas notable envidia en ocasiones al
g:alleg*o de Moratin.

iPobres autores! Todo lo sufren con paciencia, por-
que como son individualidades aisladas, como no for-
man una colectividad, un cuerpo-determinado con
Apiraciones comunes, nada pueden intentar con éxi-
0, imitdndose & quejas aisladas, reclamaciones ver-
gonzantes y demandas verg-onzosas. La voluntad de
os empresarios y la modestia de los que escriben para
ei teatro han sancionado practicas y costumbres,

hunen/\*AvWA oponen & la ley la derogan implici-

Hay hombre que escribe una comedia representa-
Die por im café 6 un vaso de vino 6 un panecillo.

Hay otros & quienes la miseria no arrastra & tales
extremos; pero el deseo de darse bombo, y figurar en
ms carteles y en los periddicos, les produce tal vértigo
que egan aregalar generosamente sus inspiraciones
framaticas, y liasta dan dinero encima por verlas
puestas en escena & la mayor brevedad.

Con estos elementos todo conato de séria protec-
cién, todo plan de indudables beneficios para los es-
critores draméticos fracasara siempre.

Las debilidades y las miserias de unos pocos se-

un valladar insuperable & los deseos de los

No existiendo el tipo que en otros tiempos ha cons-
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tituido el autor dramético, ni nada que se le parezca,
excuso afiadir que no existe tampoco ninguna de las
variantes de diclio tipo.

La clasificacion de los géneros iiterario-dramati-
cos, no ha llegado & introducir en nuestros tiempos
diferencia alguna entre los autores.

Como todos sirven para todo, no dehe chocara
nadie que no repres~ten nada.

Yo he visto & poetas sentimentales, muy dados a
latragedia y el alto drama, & quienes empezaba a se-
fialarse como regeneradores del teatro de Lope y Cal-
derdn, descefiii-se-cl coturno y la clamide y arrojando
lejos de su frente brillantes lauros dramaéticos, pre-
sentarse descaradamente & los ojos del publico disfra-
zados con careta de payaso y traje de cascabeles d”l
mas vulgar y ridiculo histrién.

Yo he visto en cambio a escritores bufos que se
designaban como una especialidad en el género, ofre-
cer al publico ensayos de comedias formales, de tinte
pudoroso y delicado, viva protesta contra las indig-
nas prostituciones del arte escénico.

Yo he visto presentar a un conocido escritor, casi
al propio tiempo, un drama en Apolo, unacomedia en
el Espafiol, un juguete en la Comedia, una zarzuela
melodramatica en el teatro de la calle de Jovellanos,
otra eminentemente bufa en el de Arderius y seis pie-
zas de brocha gorda en Eslava, Capellanesy la In-
faiitil. A . L1 orvT

En la misma noche otro autor hizo reir al pubhco
en la plazuela del Reyy llorar en la calle del Prin-
cipe.

Después de esto, clasifique usted & los autores por
razén de los géneros que cultivan.

Tengo un amigo que no sabe & cudl de ellos per-
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tenecera la obra que escribe hasta que la termina.

Muchas veces empieza anunciando todos los ter-
rores de un drama sangriento y concluye con todas
las delicias de un sainete y, por el contrario, dispam-
tes cémicos que sin saber cémo se trasformaii en es-
cenas cuya interpretacidn por parte de la Civili no
dejarla nada que desear.

Ya se acabaron aquellos penosos estudios y priva-
ciones inverosimiles con que inauguraban sus aficio-
nes losdramaticos de otros tiempos; ahora, mas prac-
ticos y menos platonicos, lo primero que procuramos
es propagar el nombre, aunque sea con el pretexto
de salir de Madrid para tomar bafios, después visitar
la contaduria de los teatros durante el diay los cuar-
tos de los actores por la noche, ponerles bombos 6 es-
perar que otros se los pongan para atribuirselos con
cierta importanciay no preocuparse con los clasicos,
que al fin y al cabo serian muy importantes en su
tiempos; pero hoy, dadas sus aficiones de escuela é
inquebrantables propositos, hubieran tenido que re-
signarse a buscar refugio junto & la fuente de Neptu-
no 6 en la plazuela de Oriente en los inocentes teatros
Giiignol.

Para dedicarse usted con fruto al teatro, le decia
ayer & un joven imberbe,—digno émulo segin la
prensa, de Calderdn; pero que aun tiene en proyec-
to su primera comedia,—debia usted ir conociendo
nuestros mejores autores ch'isicos.

—Ahora, me contesto, cultivo otros conocimientos
que me seran positivamente mas provechosos; me he
hecho amigo de Vico y de Catalina.

Esta respuesta convence & cualquiera, de que si
nuestros antepasados fueron mas hombres de arte,
nosotro.s somos mas hombres de mundo.
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Fendmeno extrafio. Faltan autores dramaticos y
sobran obras dramaticas.
¢Por qué sobran?
Indudablemente, porque faltan los primeros. Al
menos ninguna razén encuentro mas convincente
para explicarme el fenémeno.

LOS ACTORES.

Quise conoc-'ries personalmente, todo lo ma.s cer-
ca posible, y lo consegui. De esto hace ya unos cuan-
tos afios; como que todavia puede decirse que habia
teatro en Espania.

A lahora del ensayo fui al escenario, en compa-
fila de un intimo amigo, QMViovmuy aplaudido, que
se encontraba precisamente en capilla. Quiero decir,
que aquella noche se estrenaba una obra suya.

Alrededor de una mesa, sobre la cual ardian con
tenue luz dos velas, vi unas cuantas personas, cuyo
sexo apenas permitia descubrir la oscuridad. !\Meacer-
qué & ellas, y el»director de escena, con ayuda de mi
compafiero, fué presentondomelas una & una.

La primera que me fué presentada, era la primera
dama, mujer de edad indefinible, mirar desdefioso,
semblante adusto y aire enfatico. Se conoce que re-
presentaba dentro y fuera del teatro.

La segunda, la damita jéven, figurita de dulce,
pero sin dulce, cara de albayaldc, ojos himedos y
sonrisa que no quiere decir nada,—ni siquiera que se
sonrie. Conjunto general: no inspiraria nunca recelo
a los dependientes del resguardo. Dctalle.s; un her-

manito que le trac y le lleva los papeles y otras cosas
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que pudieran pasar por papeles y una mama que se
pasa la vida durmiendo profundamente y sofiando k
todas horas que su hija se casa con el empresario. Solo
se despierta, casualmente, por supuesto, cuando se
trata de tomar café.

Después le toco el turno aia actriz cdmica, mu-
chacha de porvenir, pitipereta y revoltosa, gran mo-
vilidad de facciones, inclusa la nariz. Pasa de una
silla & otra, repite sin cesar que su papel esta equivo-
cado, confronta con el origfinal, disputa con el apun-
tador, se burla de todos los funcionarios del teatro,
inventa gTacias que aunque no la tengan hacen reir
a todos,'por costumbre, y su desenfadoy desenvoltu-
ra rayan en lo inverosimil.

Después ofreci mis respetos a la caracteristica, se-
fiora respetable que se hace un par de medias en cada
ensayo y levanta en alto a toda la compafiia con sus
murmuraciones y sus punzantes criticas. Ella sabe la
historia secreta de todos los que se dedican & las ta-
blas y entretiene las horas de ocio haciendo biogra-
fias. Por lo que respeta al arte, es un archivo de
nuo.stra literatura dramatica; conoce perfectamente
nue.stro teatro antiguo y moderno, y h ella se consul-
ta cuando es necesario acordarse de algun pasaje 0
completar alguna i;placion cuyo final se ha olvidado.

Luego tuve el gusto de saludar k una sefiorita
modesta que, segln confesion propia,* servia para
todo. Sin duda por eso le reparten siempre papeles de
criada.

Los hombres, confieso ingenuamente que excita-
ron menos mi curiosidad ; pero no por eso dejé de en-
terarme de que habia un primer actor que hablaba
con la garganta, y accionaba k compas como impul-
sado por un resorte, un segundo & quien malas len-
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guas liacian pasar por tercero de la primeray un ter>
cero que se quejaba con razén de hallarse postergado,
atestiguando con su fe de bautismo que él era Btgv/n,-
do; un gracioso capaz de poner de mal humor al
hombre mas alegre; dos galanes jovenes, uno de cin-
cuenta afios que se gastaba el sueldo en cosmético y
carmin y otro casado con la hija de un boticario que
fué de Tembleque, & la que daba por lo menos una
paliza semanal; y un iai'Va; jpero qué barba, con una
voz de efecto para los sordos y sin un pelo en la cara!

Hablé breves momentos con aquella pléyade de
conocidos artistas, adquiri ciertos datos curiosos y
consolé @ mi pobre amigo, cuya desesperacion no co-
nocia limites al ver & todos los actores ocupandose de
todo menos de su obra maestra; la que tantos traba-
jos le habia costado, en la que tantas esperanzas fun-
dabay que iba & juzgur el pablico dentro de breves
horas.

Las situaciones mas culminantes, las frases mas
salientes, pasaban sin hacerse y sin decirse, indican-
dose y balbucedndose.

Mi amig‘O se esforzaba en obligarles & comprender
el espiritu y circunstancias de los pasajes mas impor-
tantes, tomando & su cargo en algunas ocasiones el
desempefio do todos los papeles. ,

Pero el resultado siempre era el mismo.

—Comprendido, decia la dama volviendo a su
asiento.

— jBueno! contestaba otro sin repetir la escena.

—Asi se hard, exclamaba muy sério el gracioso con
acento funebre y dandose aire de proteccidn.

Y la conversacién seguia girando sobre el mal
servicio <e escena, sobre la desigualdad en el pago
de sueldos, sobre las exigencias de la empresay la
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esplendidez del empresario, y ciertas proposiciones
ventajosisimas y contratas para Ultramar.

Y al terminarse el ensayo, al retirarse los actores,
todavia pude escuchar alg-unos funestos aug:urios para
mi pobre amig-o.

—¢ Estrenas traje? preguntaba una dama & otra.

—Para qué, si la obra no ha de hacerse mas que
una noche.

—Es verdad : 5™ r/&wo de moletas no puede durar.
En él no hay asunto ni caracteres.....

—Lo que en él pasa, no pasa en el mundo. Com-
prendes que una mujer ponga de vuelta y media al
amante porque intenta regalarle un vestido de ter-
ciopelo?....

[1.
TARJETAS AMERICANAS.

ili primeray rapida visita al escenario de un tea-
tro, me ha permitido ofreceros en conjunto algunos
tipos. Después, examinando y comparando, haciendo
frecuentes excursiones al teatroy hablando a actores
y actrices, siendo verdugo unas veces y victima otras-
de sus pretensione, he llegado & reunir un album
completisimo de tarjetas americanas, que voy a per-
mitirme ofrecer & los pacientes lectores.

Atencion.

La Geémez.— Primera actriz, primera dama, géne-
ro sério. Fué hija de D. Melchor y de dofia Escolés-
tica; él empleado en el Tribunal de Cuentas durante
treintay cinco afios con 4,000 rs., y ella mujer de
pretensiones que hacia cuanto se le antojaba de don
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Melchor. Murié este de mal de orina & consecuencia
de la vida sedentaria que hacia en el Tribunal y dofia
Escoléstica entr6 & desempefiar en todo su esplendor
el papel que le tenia reservado la Providencia. Puso

casa de hufepedes, y la Gémez, que entonces se lla-
maba Carmencita, fué el ang‘el tutelar de la casa.
Muy dada al romanticismo, leia con avidez las no-
velas que le prestaban las vecinitas de enfrente y sa-
bia cuantas redondillas era necesario recitar, para que
saliese en su punto un huevo pasado por a*ua.
Carmencita se aprendié de memoria Bl estudiante
de Salamancay Don Juan Tenorio y fué mucho al
teatro con sus amiguitas las de Perez. Organizada en
casa de estas una funcién dramatica, se le reservo &
Carmencita el papel de protagonista. Y lo representd
con tanto calory tanta fe, que obtuvo una ovacion, y
los periddicos la llamaron inteligente aficionada y es-
peranza del arte, y todos los huéspedes de dofia Esco-
lastica, que eran muchos, se convirtieron en otras
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tantas trompetas, trompetones, fig-les y serpentones
de la fama de Carmeiicita.

Las de Perez se resintieron porque nadie les di6
bombo, & pesar de haberlo hecho todo lo mal posible,
y dofia Escoléstica se vio precisada a dar funciones
draméticas todos los domingos con gran contenta-
miento de sus parroquianos, que disfrutaron desde en-
tonces de un espectaculo mas por fin de noche, lo cual
venia a compensar en parte la falta de principio en la
comida.

Carmencita alcanzé nuevos triunfos, y un capitan
de caballeria, que aunque era huésped de ocho reales,
sin principio, iba con buen fin en ciertas materias,
pidié la mano de la distinguida actriz, solo por el ca-
pricho de oir de sus labios y & solas, aquellos versos
que terminan diciendo:

arrancame el corazén
6 amame, porque te adoro.

N se casd con ellay se aprendi6 sin un punto si-
equicra los versos del Tenorio, y se cansé de romanti-
cismo, y de comedias y de matrimonio, marchandose
& América, donde murid dejando viuda & Carmencita,
que al poco tiempo ca.sé en segundas nupcias con Go-
mez, actor de caracter.....bastante bueno.

Desde entonces figura en el mundo del arte la
Croraez, que empezd su carrera dramatica siendo su
contrata una clausula indispensable de la contrata de
su marido.

Este se enfadaba siempre que iio la aplaudian y
esiempre que la aplaudian mas que & él.

La primera corona de laurel que cay6 & los pies de
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Carmencita, fué verdadera manzana de discordia para
aquel venturoso matrimonio.

El artista se sobrepuso al marido, el maestro no
pudo soportar el verse humillado por su discipulay
penso en el divorcio. No realiz6, sin embargo, su pro-
positoy llegé una temporada en que la contrata del
marido, fué una clausula de la contrata de su mujer.

GOmez pasé por esta Ultima prueba haciendo un
esfuerzo sobrehumano; pero una noche..... inoche
cruel! se equivoco tres veces en una misma escena, y
el publico le chiched\ sali6 bufando del escenario, y
delirante, fuera de si, en el colmo de la soberbia ar-
tistica, de la envidiay del despecho, dando rienda
suelta & todas las malas pasiones que hervian en su
pecho, corri6 & la entrada generaV, y se puso a sibar
como un loco & su mujer.

El publico quiso matarle (porque la Gémez estaba
haciendo sus delicias en aquel instante), y fué condu-
cido entre guardias a la prevencidn, y luego abando-
no la Peninsula y este mundo, yéndose al otro, al co-
liseo de Tacon.

Carmencita solicitdé nuevamente la compafiia de
su madre, dofia Escolastica, que habia convertido su
modesta casa de huéspedes en fonda principal, y no
volvio & saber de su marido. Pasé su épocay hoy vive
preocupada, hecha un vinagre, como dice su madre,
y pensando en que si & su marido se le ocurriera re-
gresar de Américay volverla & silbar, el publico no
trataria, como antes, de matarle, y quizas seria ella
la conducida a la x>revencion.

Pepita Rodriguez.—Damajoven, diezy ocho afios
segln su madre, que dicho sea de paso, en nada se le
parece. De su padre no dan razén. Fué discipula del
Conservatorio desde su edad mas tierna; su aficion al
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canto era grande, pero por falta de voz, tuvo que de-
dicarse aia declamacion.

En unos examenes llamé la atencién, no por sus
gjercicios, de los que nadie se enter6 mas que su
mama (que asegura que si hubiera habido mas pre-
mios la hubieran dado uno), sino por su vestido azul
de glasé y su aire candoroso.

Un empresario, que asistio a la solemnidad, la con-
trat para que hiciera en una comedia de magia el
papel de &ngi custodio y dijera una relacion que ha-
bia necesidad de recorrer en tren exprés.

Y la dijo sin equivocarse, y el publico celebré la
gracia de la nifia haciéndola salir a la escena, no por
lo de la relacién, sino porque estaba muy mona con
Siis alas de papel de plata, su traje de raso azul y su
pelito rizado y cubierto de polvos de oro.

Pepita se conquistd desde entonces una reputacion
para los papeles de &ngel y otros analogos.

Interpreta & las mil maravillas todas las manifes-
taciones de la tonteria.
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Los papeles de nifia candorosa los borda. Su come-
dia favorita es La nifia M a.

Sin esforzarse mucho, consig'ue ponerse en carac-
ter, y su beberia natural traspasa los limites de la
pintada tan magistralmente en aquella obra.

Las emociones suaves, el amor dulce y tranquilo,
el no retirar la mano cuando el guian joven se la besa,
el permanecer impasible, aunque amenace una catas-
trofe y el pablico se impaciente, todo eso es del reper-
torio de Pepita Rodriguez.

Siempre sera lo mismo. No dard un paso mas ni
atrads, ni adelante.... pero mientras haya polvos de
arroz y vestiditos azules y guardapelos que ponerse al
cuello, seré indispensable para ciertos desahogos liri-
cos, comedias sosas y papelitos de Virginia, y sobre
todo, para liacer de angel 6 espiritu del lien en los
espectaculos de magia, y salir por escotillén, 6 apare-
cer alla junto & las bambalinas, rodeada de nubes é
iluminada por una bengala azul, azul como sus 0jos,
como su vestido, como las venas de su mano, como el
cielo de sus ideas, y como el juego de thé que la com-
pré el dia de su .santo en La Dalia azul el empresario,
hombro también muy amigo de lo azul, desde que le
concedieron & su teatro una crecida subvencion en
época en que un intimo amigo suyo lleg6 & ocupar el
banco azul.

Actriz cdiwicit—Fuascuela.—Este es su nom-
bre de batalla; como & todo el mundo pone motes,
nadie la conoce de carteles adentro mas que por el
suyo.

Desde muy nifia fué de la piel del demonio. Su tio
D. Lesmes, Unica persona que tenia en latierra, no
podia hacer carrera de ella.

La expulsaron del colegio por contestar & la direc-
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toray tirar un caba con siete libros dentro & la pa-
santa.

En el Prado era la perpétua organizadora de cor-
ros, y la que daba la érden de cantar fura hirros,

fuera Mrros, que aqui no se ‘oende ‘paja.... cuando se
acercaba algin raozalvete, terror de las nifieras, al
centro de aquellas vertiginosas vueltas y desaforados
gritos.

__Tuvo muchos novios, y tanto le agrad6 el fingi-
miento, que mostro desde luego vocacion decidida por
el teatro.

\Y quien dice que al poco tiempo la
A6 ba”r imas cuantas noches por la Carrera de San

erénimo, apoyada en el brazo de un conocido perio-
dista, de cuyo matrimonio no se hablan ocupado sus
compariieros en la prensa.

Algo mas tarde deluté en una cometlia chispean-
te, original de un amigo del periodista aludido, que
con tan fausto motivo, la di6 un bombo en el que se
traslucia cierto interés, no de oficio, que se comentd
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en el café de Za IUfia y en la contaduria de los
teatros.

Trascuela realiz6 las esperanzas que en ella funda-
ba el publico, y sig-ue en el gremio temida por sus
chistes, respetada porque tiene vara alta en la prensa,
y admirada por su despreocupacion.

Baila el can-can con mucha gracia, y sabe reco-
gerse la falda con una sal, con una moneria y conim
chic que en vano quieren imitarla las cancanistas mas
flamencas.

Viste con elegancia y sencillez. Tiene un pié como
una almendra, que en algunas ocasiones se le comeria
el publico, y gasta unas botas que le vienen pequefias
ni nifio del apuntador, que tiene seis afios. Verdad es
que el tal nifio esta muy desarrollado.

Cuando la obra lo exige, canta unas malaguefias
que jm, ya, y toca el piano con la misma soltura que
Zabalza, sin necesidad de que el director de orquesta
se sitle detras del bastidor a engafiar al publico con
otro piano, haciéndole creer que toca la que no toca.

Hace papeles de liombre, sobre todo de militar, que
no hay mas que pedir. La casa de ca™poy No thos
muchachos” las ha representado mas de cien veces.

La dicen Frascuela porque es muy duchaen cues-
tiones de toreo, y llama al escenario plaza, a la fun-
cion corrida, aia compafiia cuadrilla, a los bastidores
barreras, al primer actor Lagartijo, al que dice la tl-
tima palabra de la obra cachetero, y a sufriruna silba
llevar ruuU.

A los cortes de parlamento, & las equivocaciones y
& la omisién de relaciones enteras, las distingue con
los nombres de volapié, cogidas y saltos de garrocha.

Cuando el publico se pone serio, dice & sus com-
pafieros:—ilducho ojo! parad los piés y trabajad a
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gran

Cincuenta afios de edad. Viene

tenWn”*ni
cincuenta. Ha

llegadoi? “T | . C
cuest? ~ caracteristica sin saber como, por una
S «" “f ) ~yella

tratamientos de su inm-ido.

Dede
ljara . “®™ idos, no es posible que
I'ava habido otro mas celoso. P A

[ an_g

fo i X S r“'™
"eje «ete llaves, la tapiaba los bal-

con™
® "£ffe> siempre que volviai su casa se

enmmi

«e 'S T nIrt!
. __denuesto caracteristica,
né su amor desde muy pifia & los papeles de caracter,
«ecitaba de memoria comedias enteras de su iré-
ro favorito, y lo hacia con tal propiedad y fingi-
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miento de voz, que muclias veces sumarido, oyéndola
desde su despacho imitar las frases del g'alan, se lanzo
en su g'abinete armado de una enorme tranca, bus-
cando al seductor por debajo de todos los muebles, in-
clusas las faldas de su mujer.

—No sé cdmo no te contratas en una compafiia de
comicos de la legua; si Arderius supiera la joya que
hay en esta casa, no faltarian proposiciones, decia él.

Y ellalo tomé al pié de la letra, y dui'ante uno.s
dias que estuvieron separados, se ajusté por diez re-
presentaciones en un teatro-café, sentando plaza do
caracteristica.

Creci6 en fama, subié como la espuma, y en pocos
afios adquirié con justicia un buen nombre.

El marido ha vuelto 6 reunirse con ella. Siguetan
celoso como siempre, y una noche que su mujer bail6
el zapateao, y el publico se entusiasmé gritando jmu-
cho! jvengade ahuy jviva lagrada! por poco sale al
escenario y empieza a tiros con el publico.

Centellas—Primer galan. En sus tiempos fué
muy mal estudiante, y mas amigo del billar, el café y



LA REPUBLICA DE LAS LETRAS. 163
el tabaco, que de la Universidad, los librosy la Biblio-
teca nacional.

En vez de ir & catedra & oir las explicaciones de
Coronado, se il)a & la Montafia del Principe-Pio & leer
comedias.

Vendio6 & un librero de viejo los dos tomos de De-
recho romano, para comprar una colecciéon de obras
roméantico-sentimentales.

_ Aliorcii la carrera, y cuando su padre le creia ha-
ciendo grandes progresos en el bufete de Cortina, se
encontré con una carta en que su hijo le comunicaba
el triunfo que habia obtenido en el Liceo bajo la di-
reccion de Arjona.

Dice bien” pero no acciona, lo cual no obsta para
que siga pasando como primer actor.

UiL. Primer actor. Conviene advertir que en el
~tro moderno, todos son primeros actores. Su vida
Mipiezaen el café Imperial. Todos los que le conocen
figuran haberle visto alli por primera vez.
~Af?un dice & todas horas y & cuantos quieren oir-
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le, él es la Unica esperanza del arte, no hay mas ac-
tor que él.

Pone de relieve los defectos de todos menos los
Suyos.

Pondera sus méritos y calla los de los demas

Mientras hay un motivo insignificante para mor-
der, muerde.

Su lengua viperina es el terror de las actrices y
la constante preocupacion de los actores.

Sin moverse de la mesa del café ha hecho toda su
fortuna. Los mas insociables quieren ser sus amigos,
y le sirven con eficacia & trueque de ponerse & salvo
de su critica mordaz.

Los empresarios le contratan para que no desacre-
dite el teatro y pierda & la compafxia.

Por eso trabaja actualmente, es decir, cobra su
subvencion, porque apenas toma parte en las repre-
sentaciones.

Se ha metido & editor, es propietario de piezas que
solo le han costado la modica suma de varios cafés
con tostada.

Serérico, respetado y Dios sabe si con el tiempo
empresario universal de los teatros de Madrid.

JIMENEZ.—Actor. Es el que hace el gasto: trabaja
mucho, luce poco y gana menos. No crean ustedes
que el dibujante ha exagerado su tipo.

Por lo general le reparten papeles antipaticos, lo
cual unido & su fisonomia repulsivay & su adocena-
da figura, contribuye a que de vez en cuando le tien-
te la ropa el pablico.

Es un hombre impasible. Esta aclimatado én la
atmasfera de los silbidos y los chicheos. Lo que aun
no se ha podido averiguar es el efecto que le hacen
los aplausos, porque no le han aplaudido nunca.
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Sin embarg-0, él asegura que le han Ilamado con
fuertes palmadas.

m segln la actriz codmica no miente; eso le suce-
di6 cuando era mozo de café.

Melendez.—Gracioso. Se llama de nombre Seve-
roy fué sacristdn en sus mocedades. Se rie de los
chistes antes dedecirlos.

Es muy amigo de intercalar en su papel fra.ses de
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»U cosecha, y una noche que estuvo muy infeliz en
las'morcillas—asi se llama aquel vicio en la tecnolo-
g'la escénica— por poco muere & manos de un autor
justamente indignado.

Suple su falta de gracia con grotescas vestiduras,
que la primera vez tienen el mérito de la sorpresa y
después fastidian.

En ocasiones se presenta en la escena hecho un
verdadero mamarracho y el publico le compadece y
Seecha & reir de lastima.

A los que estan de buen humor consigue ponerlos
serios™ y & los que estan e mal temple logra facilitar-
le.s el camino al viaducto de la calle de Seg*ovia.

iDios sabe si serd complice de algun suicidio!

Los HERMANCS pBREz.—Galanes jdvciies. Cincuen-
tay cuarenta y cinco afios respectivamente. En los
parlamentos largos estdn muy bien, en el 'picadillo
regularmente y en las sorpresas por parte del padre,
el tutor 6 el marido, son aplaudidos con frecuencia.

Hacen bien el amor, y cuando este llega al Gltimo
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yrado de la imbecilidad, preciso es reconocer que es-
tan incomparables.

Ambos hermanos constituyen toda una familia ar-
tistica, asi como las familias Castagna 6 Melillo.

En la némina del teatro fii?iiran en una sola parti-
da; que dice: Los hermanos Perez d razon de 50 reales
diarios cada uno.

Todo as comun entre los dos, las ropas, las espa-
das, los sombreros, los guantes, los postizos.... hasta
los laureles.

Van siempre juntos, visten lo mismo, beben agua
a la misma hora y si el uno representa mal, el otro lo
hace peor por no distinguirse de su hermano.

Llevan el amor fraternal hasta lo sublime. EI me-
nor pega a su mujer y el mayor después de ocho afios
de feliz matrimonio, se ha creido en el caso de zurrar
también la badana & la suya, con objeto de no perder,
en lo mas minimo el parecido.

IQué lastima que a ninguno de ellos se le haya
ocurrido retirarse para siempre de la escena!

Fernandez.—Es el barba de la compafiia y un
traidor.... al natural. Se finge muy carifioso y amable
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con sus compafieros y lueg-o da gratis billetes de an-
fiteatro principal & varios estudiantes de Medicina,
amig-os de su hermano, & condicidn de que silben a
todos y le aplaudan a él. «

En un estreno en que salié sumamente desfigura-
do con un gran pelucon y enormes bigotazos, los es-
tudiantes de Medicina se equivocaron, y creyendo que
era otro, le dieron la gran grita.

Y es la Unica vez en que obraron con justicia des-
de que asistian al teatro.

Caballero L®&—Fuera del cartel y de los cinco
minutos en que sirve de figura decorativa, es un tru-
han en toda la extension de la palabra.

Un dia cuentan que arranc6 los botones de una
casaca de cérte y los vendié en el Rastro.

Le acumulan  desaparicién de una peluca y un
polisén.

Todo esto probablemente no pasara de habladurias
y envidias del que solicitaba su plaza, quien aseguro
al empresario que era un tomador del dos, enterra-
dor, espadista y compinche de la Yaquerina.
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Una voz.—Tiene su historia. Era traspunte: en
mi momento critico faltd el actor encargado de lan-
zar una exclamacién dentro de bastidores. El traspun-
te tuvo una verdadera inspiracion y obedeciendo al
supremo impulso de la necesidad, dio el grito culmi-
nante del drama.

Un aplauso unanime resoné en el teatro.

Jamas se habia dirigido aquel apostrofe con mas
calor, ni con mas propiedad.

Desde entonces el traspunte hace algunos papeles
interiores que se determinan en el reparto con la gra-
fica frase, de una voz.

Los vestidos que requiere .su papel son de cuenta
fie la empresa.

Cierro mi album fotogréfico, ya que se han ente-
rfulo ustedes de los rasgos caracteristicos, la vida, mi-
lagros y méritos de algunos actores, y donde dice al-
gunos puede leerse también muchos, muchisimos 6
casi todos.
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¢ No os gustan ?

A mi tampoco; pero por allora, salvo rarisimas ex-
cepciones , no tenemos otra cosa.

Renuncio a elevarme en filos6ficas consideracio-
nes acerca de esta horrible decadenciay me limito a
consignar estos ligerisirnos apuntes & vuela pluma y
en tono festivo, que ya dejan entrever algo de lo que
no digo.

Concluyo, pues, no porque falte tela, sino por-
que peor es meiieallo.

Iv.

EL PUBLICO.

¢Qué es el publico?

Haced la pregunta 0 varias personas, y cada una
0s contestard de diferente manera.

Un pddam, le llamard muchedumbre que va al
teatro.

Un matemiiieo, suma de unidades.

Un actor silbado, conjunto de ignorantes que se
divierten & costa del projimo.

Otro aplaudido, sabio juez que premia el mérito y*
es infalible en sus fallos.

Una sefiora de palco, gente que va a los anfitea-
tros y entrada general.

Un escritor antiguo, ilustre Senado.

Otro moderno, populacho vil.

Un militar, masa indisciplinada.

Un pobre, reunion de personas que aun tienen una
peseta de sobra.

Un guardia de 6rden publico, barullo donde abun-
<lan los alborotadores.
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Una sefiorita muy vigilada por su papa, pretexto
par<a hacer guifios al teniente de hlsares que se sitla
tras la columna de una galeria baja.

Varios autores dramaticos, monstruo que devora
sin masticarlos cuantos manjares se le arrojan.

Otros, colectividad inofensiva de la que se hace lo
que se quiere, juguete de los caprichos del genio.

Un revendedor, majiantial inagotable de especu-
laciones; multitud de ciudadanos de buena fe que no
conocen los billetes falsos, ni los duros de plomo, ni
las pesetas de lioja de lata, ni los reales de cartulina, ni
el precio que tienen las localidades de ningun teatro.

Un Tenorio, barullo apetecible para hacer el amor.

E | gracioso de la compafiia, los morenos.

E | apuntador, conjunto de re.spetables individuos
U quienes tengo el gusto de volver la espalda todas
las noches.

Y en verdad que, entre tantas definiciones, no en-
cuentro una sola que me satisfaga por completo. To-
<I's me parecen vulgares, antiguas, poco expresivas.
Cierto es que siempre pasa lo mismo cuando se trata
de compendiar en pocas frases algo incoherente, vago,
y basta cierto punto

¢Cuales son las circunstancias esenciales y los ca-
iactéres del pablico? La respuesta tiene forzosamente
gue ser muy varia'y poco concreta.

¢Quién es capaz de averiguar c\ial es la fior prefe-
rida por la mariposa que vuela de una en otra con in-
ce.sante revoloteo, haciendo gala de mudable incons-
tancia?

¢ Quién se atreve a profetizar con seguridad las va-
riaciones de un mar inmenso, sin playas ni puertos ni
limites conocidos, que tan pronto se desliza tranquilo
3’sosegado, rizando apenas la corriente de cristalina
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superficie, como se alza impetuoso y soberbio hasta
rozar el horizonte con los negros penachos de su al-
tivez?

He tratado de hacer observaciones detenidas res-
pecto del particular, y solo he conseguido convencer-
me de que el puablico es una cosa indefinible. Cuando
uno cree que es ateo, le sorprende con un rasgo de
fanatismo religioso; cuando uno supone que es conser-
va.lor, se encuentra con que aplaude frenéticamente
los arranques de la mas brutal de las demagogias;
cuando se le tacha de moralista insoportable y austero
hasta lo inverosimil, suele asomar k sus labios la son-
risa de la tolerancia, y acoger con muestras de apro-
bacién chistes repugnantes capaces de ruborizar & los
que leen con avidez ciertos folletines de moda. A ve-
ces consiente en ver trasformada la representacion es-
cénica en saturnal inmunda, y luego reprueba con
enérgicas manifestaciones y ardorosas protestas fra-
ses de alcance dudoso, pero cuya mal sonancia no es
de las justificadas, y equivocos ligeramente chis-
peantes.

En unanoche, en una hora, en un momento, las
impresiones del publico revelan cien caracteres dis-
tintos.

El publico es el mundo.

Es la suma de todas las volubilidades, de todas las-
mudanzas, de todas las inverosimilitudes, trasforma-
ciones y extrafios fendmenos de la vida humana.

Si el hombre varia tan frecuentemente de opinion
y de gusto; si la mujer es una especie de veleta—mu-
cho mas movible que la veleta, aunque mucho mas-
espiritual—; qué serd, el publico, donde se agitany
confunden en revuelto torbellino tantos hombres y
tantas mujeres?
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El publico se clasifica en tres grandes' grupos,
compuestos de los sig-uientes individuos: los que van
a ver la g-ente, que son los mas; los que van & ver la
funcidn, que son los menos, y los que van por ir, como
si se tratara de un café 6 de un paseo, sin objeto de
ning*una especie, que son algunos.

Los primeros acuden tarde al teatro, no miran
nunca al escenario, y siempre estdn con los gemelos
en la mano; los segundos van temprano, no pierden
ni un detalle de la obra, y todo se vuelven ojos; los
terceros leen La Correspondencia, se quejan de que no
pueda fumarse, miran & todas partes y & ninguna;
salen con frecuencia & los pililos, y por lo regular....
ise duermen!

El pablico se clasifica también por razén de las lo-
calidades que ocupa.

Hay publico de palcos, butacas, galeria baja, anfi-
teatro y entrada general.

Los de los palcos son, por lo general, los repre-
“ntantes de la hig Ufe, la créme de la créme, la fine
M ur des pois. Alli no se habla mas que de lo mal que
A porta el empresario con los abonados del turno, de

enes lujosos, de yeguas normandas, del tiro del

icion, de abanicos demedio paso, de los ultimos
inventos y maravillosos progresos del célebre perfu-
mista Violet, de las novedades que han llegado a
casa de Mad. Honorina, de las ultimas telas recibidas
encasa de Montalban yEguiiuz, de la fuga de la
Euquesa del Relampago con el Marqués del Trueno,
ne la préxima corrida de toros & beneficio de la Bene-
frencia, del casamiento de A. con B., de la quiebra
ce C., de los amores de X., de los di.sgustosde R. y la
nlegria de yoiii, con motivo del fallecimiento de su
tia la generala K., que la instituy6 heredera. De todo
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se habla, se rie, se bromea, se discute y se hacen co-
mentarios, y alg:unaVez, cuando falta materia, has-
ta de la funcién. El palco esuna habitacion de la casa,
independiente de la misma, aunque en intima rela-
cién con ella; es un g-abinete de confianza donde
acuden los que frecuentan la casa y los que quieren
frecuentarla. El palco es un coche grande, un coche
'parado, un escaparate de la hermosura, la elegancia,
el lujo, la riqueza; un cuarto reservado del gran
mundo, un espacio de pocos piés cuadrados, donde
se representan dramas muy largos, historias trascen-
dentales é incomprensibles misterios.

La gente'de palco pasa el tiempo que dura la fun-
cion entretenida en sus conversaciones, miradndose
mutuamente y mirando & la de las butacas.

Esos adolescentes que vereis con frecuencia, mue-
lle y gi‘acio.samente apoyados en el antepecho, si por
cualquier accidente imprevisto cayeran al patio, las
veriais rotar. Como que todos son gomosos.

Parte de los de las butacas se entretienen en mirar
& los de los palcos, otros censuran ¢ elogian, casi
siempre con apasionamientoy exag-eracion la obra,—
son los amigos del autor y los representantes de la
prensa,—y otros pertenece” al grupo de los que van
al teatro por ir.

En la galeria baja suele hablarse mucho de amor
y abundan las parejas de tapadillo y las citas para
la noche .siguiente y las apreturas, hasta el punto de
ocurrir empefiarse dos en ocupar el sitio de uno. En
aquellas oscuridades reinan las pasiones, y las esce-
nas amorosas producen un efecto que suele servir al
acomodador de causa para echar & alguno & la calle.
Y son abonados perpétuos &tan misterioso lugar gran
namero de filésofos, cuyas investigaciones en busca
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de lo desconocido, logran & menudo por todo resulta-

do un bofetén simple y sonoro 6 una regalar radon
de garrotazos.

lil pablico de los anfiteatros y de la entrada gene-
ral, que es el que con mas incomodidad ve la fun-
cién, estambién el que no pierde un solo detalle de
lo que pasa en ella; sigue con la*vista todos los mo-
vimientos de los actores, balbucea sus frases, refle-
ja en su fisonomia los distintos efectos que va expre-
sando la del actor que funciona, y con la boca abierta
y una satisfaccion de esas que rebosan por todos los
poros, se entera de cuanto sucede en la escenay lo
re iene eu su imaginacion para contarlo al dia si-
guiente, ocho 6 diez veces, corregido y aumentado.
Sin embargo, por falta de vista, de oido 6 de inteli-
gencia, 6 de las tres cosas a la vez, son muy pocos
los que comprenden la funcion tal como es.

Nunca olvidaré la prueba que hice en la noche del
estreno de un precioso drama, original de un amigo
mio. Quise, con la natural impaciencia de un carifio
verdadero, saber el efecto que habia producido.

Entré en el palco de la Marquesa de las Cinco llo-
sas, y sin necesidad de formular la menor pregunta,
supe que la primera dama llevaba un aderezo, regalo
de su amante, y que el Vizconde del Tulipan, acom-
pafiante perpetuo de la Marquesa, no la liabia deja-
do, con sus graciosas observaciones, enterarse dei
argumento del cirama.

Saludé & varios amigos de las butacas y uno me
pregunté si sabia quién le comprase un caballo que
le habia tirado en la Castellana aquella tarde; otro
me deshizo la corbata y me desabroch6 el chaleco, re-
firiéndome cierta aventurilla, y varios me aseguraron
<iue tenian en su casa el original, francés segin unos
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j aleman segrun otros, de donde estaba sacada la
obra que acababa de estrenarse, primicias del talento
de mi amigo, fruto de un afio de laboriosos trabajos
y jigantes esfuerzos de genio.

Corri & refugiarme en las galerias.

—Yo no he entendido el argumento’, decia uno.

No habra salido, contestaba otro, dando por suya
una gracia que cuenta algunos afios de existencia.

—Es una obra muy enredada; pero me gusta
mucho.

—Y arai... sobre todo el traje que saca la condesa,
y lo del desafio, cuando empiezan & cuchilladas con
las conjurados... Aquel chiquitin del chambergo ne-
gro jqué mandobles repartia!

Descorazonado iba también & abandonar aquel si-
tio, cuando vi en un rincon dos jovenes que* con
animado rostro y facil palabra, analizaban todos los
incidentes del drama, elogiandolo con corduray de-
jdndose arrebatar en ocasiones por un entusiasmo que
hacia rodar por sus pupilas lagrimas del mas sublime
de los sentimientos.

—¢Para quién has escrito tu drama? exclamé en
mi interior. Para do.s criaturas solamente, parados
corazones que sienten como tU. jExtrafios resultados
<iei génio! jTriste degradacion de la humanidad!

Y abandoné el teatro.

Al otro dia la prensa colmaba de elogios al publico,
porque juez, como siempre, recto é infalible, liabia
recompensado una vez mas el verdadero mérito con
S espontaneos y entusiastas aplausos.

¢Quiénes aplaudieron el mérito de la obra con es-
pontaneidad y entusiasmo? Los dos jovenes de la ga-
leria. El resto de la concurrencia hizo, por punto ge-
neral, ruido con las manos, impulsado, mas que por
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admiracion héacia el drama, por ese instintivo don de
imitacion, que es uno de los mas preciosos en los
hombres y en los monos.

Siempre sucede igual. Unapalmada oportuna pue-
de ser causa de una ovacion; un silbido, un jgn& haile!
un en el momento en que flaquea la obra, se
cansa el pablico @ recibe una impresion desag- radaWe
ocasiona seguramente un terrible fiasco.

Antes, siquiera, fuese por moda 6 por conviccion,
el publico, durante determinadas épocas, marcaba
sus aficiones y sus deseos, imprimiéndoles caracter
de escuela. Ahora no hay escuelas, ni aficiones, ni
m&s modas que las de los figurines, ni autores dra-
maticos, ni actores, jni publico!

En la esfera teatral aparecen representados unos
y otros; pero no hay que hacerse ilusiones. Los dioses

..... Se fueron hace ya bastante tiempo, v
acaso para no volver.

LA REPUBLICA DB LAS LETRAS. 12



DOLORA DRAMATICA.

Quien gloria quiera ganar
y eterna fama adquirir,
no escriba por escribir:
escriba para ensefiar.

Si no aspira & nombre eterno
y ajenas empresas plagia,
haga comedias de magia
segun el uso moderno.

Para ello, si en ello pien.sa,
procure en primer lugar
en un mes escalonar
estos sueltos en la prensa:
—EIl poeta D. Juan Ferrer
una magia esta escribiendo:
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tendrad un éxito estupendo
Zas garras de Lucifer.
—La comedia de D. Juan
se dara pronto al teatro:
tres empresarios 6 cuatro
disputandosela estan.
—Triunfo en la contienda al fin
el empresario D. N.
Seg-uros cien llenos tiene
el teatro de Moratin.
—La empresa para poner
la obra que nos va & encantar,
diez mil duros va & gastar.
IBien por el Sr. FerrerJ
—Una rectificacion
nos exige la hidalguia:
la obra, el asunto del dia,
cuesta & la empresa un millén.
—Las garras esta ensayando.
—Vino un maquinista inglés.
—El estreno & fin del mes.
—No van billetes quedando.
—Setenta decoraciones
tiene el méagico portento:
callamos el argumento
por numerosas razones.
—Como saberlo conviene
y no es secreto de estado,
diremos que ya ha gastado
cuatro millones D. N.

Del uno al otro confin
del sistema planetario,
nadie liay como el empre.sario
del teatro de Moratin.

179
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Ugug%%b.' edel j__pero ;no abren el despacho?
Yo no sosieg-o hasta ver
Las garras de Lucifer.
Oéro. —Dicen que es un mamarraclio.
Una mujer. —ilnsolente! Es el autor
primo mio.
El otro. —¢Y qué me importa.

Veremos como se porta.
Ugisgrcgir; en I —¢Que como? Ha de hacer furor.

En primer lugar, la empresa

lia hecho cien decoraciones

y restaurado telones,

como en el cartel expresa.

NaffrSiict ]J-La luz eléctrica ¢ «/0.

Un quidam. —¢Se puede creer?

E | enemigo. —Es fijo:
lo sé porque tengo un hijo
que hace de segundo brujo.
Y ademas tendremos fieras
cuando llegue la ocasion.

Un chico. —Pero, serdn de cartdn.

E 1 enemigo. —No sefior, que son de veras.
Y lo mas interesante
es la majestuosa pompa
con que roba con la trompa
& la dama el elefante.

Un cualquiera. —Habra luces de Bengala.

Un alabardero. —Magnifica es la funcién.

Una persona

bien informada. i—Sale un hombre de un melén



unpollo.
Otro.
Un revendedor.

Un observador.
El revendedor.
E | observador.
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al tiempo de liacer la cala.

—Y el autor es un muchaclio....
—Pues & ser cierto, promete.
—Yo doy barato un billete;

no los liay en el despacho.
—Pues si no se ha abierto....

—iMagial.,

—Me hace gracia la estrategia:
como la funcion es regia

seguro lleno presagia.

Pasa el tiempo, aumenta el corro,
y al abrirse el ventanillo
mas de un préjimo sencillo
va & la casa de socorro.

Al salir de la funcion:
—¢Qué tal es Lasgarras'f
—ijAlU
—¢Costolo que dicen?
—iBali!
—iQué gente!
—i Qué confusion!
—iNo vuelvo & estos apretones :
me han roto las antiparras !
—Lo menos dara Las garras
dos mil representaciones.
—Y es buena?
—No la he oido:
est4 tan lejos el palco....
—NMuchas luces, mucho talco,
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mucho bombo, mucho ruido.
—~Pero, el libro...
—ANh, si, es verdad.
—¢ Es bueno?
—De todo tiene:
quien se ha portado es D. N.
ivaya una .suntuosidad!
—¢Y el arg*umento, aturdido?
—¢Argumento ?
—Si: deseo
conocer....
—\;Sabéis que creo
que esta noche no ha salido ?

V.

Si al éxito hay que adorar,
adoremos & Ferrer
y & su magia singular:
que a todas supo eclipsar
Zas garras de Lucifer.

Mas si el vulgar arrebato
no os lia contagiado aun
preferid, y es mas barato,
obras sin tanto aiiarato
y mas sentido comun.



MESA REVUELTA.

Hé aqui un titulo que, natural y espontdneamen-
te, surge del espectaculo de la mesa en que escribo,
donde dificilmente he podido tropezar con algunas
cuartillas en blanco. El admirable y hasta cierto pun-
to artistico desérden de los libros y papeles, antes con-
vida & un arreglo que & emborronar papel; pero unay
otra cosa pueden efectuarse simultaineamente, aunque
se alboroten los economistas defensores de la division
del trabajo. Todo desdérden supone un mundo de re-
cuerdos, porque trae a la imaginacion la memoria
de las épocas en que los objetos pudieron estar orde-
nados.

¢Cémo no recordar, por ejemplo, la pasada noche
de trabajo é insomnio en las seis puntas de cigarros
del estanco, que en la negra ceniza comprueban mi
valory hasta el vigor de mis pulmones?

¢Como no consagrar un recuerdo & lo caro que esta
el aceite mineral, examinando la mancha que quedé
sobre los libros al llenar la lampara una mano desdi-
chada?

La salvadera, invertida, determina el paso junto a
elladel menor de mis hijos; el libro abierto, las Glti-
mas impresiones que produjo su lectura en mi animo;
el otro volumen, cerrado todavia, una solicitud indi-
recta de elogio en la prensa; finalmente, ha.sta la mo-
nella falsa de veinte reales que tengo & la vista, me
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recuerda los tiempos en que tuve alg'iinas de curso
leg-al.

Empecemos ordenando cartas.

Si; esta es de un desgraciado que tiene veinte mil
duros en papel del Estado.... me pide dos pesetas para
comprar pan. La siguiente es uua invitacion para asis-
tir & la apertura de un coleg-io.... recuerdo que fuiy
tuve que escuchar un discurso de variaciones sobre el
tema filoséfico de el ser, el nosery el 'oenir & ser. La
otra que sigue es de un desengafiado de la politica,
que se ha dedicado 4la farmacia, y ha hecho bien.
Otra papeleta, también litografiada, me participa una
desgracia.... la boda de un amigo. La que sigue tiene
un filete negro, y denuncia la muerte de otro ami-
go.... ;oh! de este no dirian nada los periédicos.... el
pobre no fundé sociedades de crédito, ni fué siquiera
gobernador de provincia.... Ha muerto victima de su
suegra, bajo la forma patoldgica de una tifoidea.

oY esto? jAh! ya recuerdo; la poesia que me trajo
un aprendiz de literato para que la colocase en cual-
quiera de los periddicos en cuya redaccién tomo par-
te. Y no empieza mal:

Cdncavo, rojo ruje el firmamento,
penumbra negra rompe el horizonte;
rutilante reldmpago del monte,
fragoroso, conmueve hasta el cimiento.

Lo que sigue es mas flojo; pero la compaosicion tie-
ne cerca de mil versos. Le aconsejaré & su autor que
escriba en prosa.

Cuartillas manuscritas.... Probablemente se habra
perdido alguna, dejando el trabajo incompleto.,.. Es
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el articulo de fondo para pasado mafiana; esto me re-
cuerda que tengo que mandar un suelto & La Corres-
pondencia® diciendo que mi periddico va a jmblicar un
articulo al que se atribuye gran importancia. Es la dl-
tima moda establecida por algunos diarios.

Ordenemos los recortes de periodicos. De estos pri-
meros no diré nada, pues sé que fueron multados por
el gobernador de la provincia. jPobres periodistas!...
A fuerza de pagar multas, van a tener que ir a los
Asilos del Pardo, cuya piadosa institucion se debe ¢
otro gobernador, al Sr. Moreno Benitez. jQué coinci-
dencia!

Este otro, por el tipo, debe ser de un periddico se-
villano, y habla de un D. Francisco Moguer que ha
inventado el medio de alargar la vida, y ha presenta-
do una Memoria & la Academia de Medicina de aque-
lla ciudad. Desde que mi amigo Fernandez Bremon
escribiod su precioso juguete El elixir de la xida, des-
confio de .semejantes inventores, inclusos el doctor
Ciarrido, y Breay Moreno. Sin embargo, ahora que se
trata de publicar un periddico titulado E | Suicidio, no
esta demas que haya filantropos que pretendan alar-
gar la existencia, ni mas ni menos que si fuera de
goma eléstica.

Unatarjeta de la nueva tiple del Real, recomen-
dandose & la prensa con este acto de cortesia. La cos-
tumbre no me parece mal; pero creo que hubiera
obrado mas prudentemente remitiendo otra tarjeta &
cada uno de los concurrentes del Paraiso, Unicos jue-
ces inapelables en el teatro de la Plaza de Oriente.

A
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— Qué es esto?

—iAh! ya lo recuerdo.... Una caria de mi ilustre
amig-o A. de T. En ella contestaba & una preg-unta
mia referente & un original y atil trabajo del ya di-
funto académico Sr. Cutanda. Tiene para mi tal en-
canto todo lo que produce la pluma de mi amigo T,
que he de leer nuevamente su epistola, fechada hace
tres afos:

«Amigo mi6; Me pide Vd. noticias de una publi-
cacidn que tiene entendido se ha hecho en Madrid, no
ha mucho tiempo, titulada EI teatro de los ciegos, y
tengo el sentimiento de andar h tientas en la contes-
tacién & su estimada y atonta carta. Lo (nico que sé

que el académico de la lengua D. Francisco Cu-
tenda ha publicado, en la biblioteca titulada ZzZfami-
lia cristiana, una obra que lleva aquel titulo, y que
segun he oido decir, tiene por objeto dar & conocer un
descubrimiento que el sefior académico ha hecho,
consistente en un nuevo género de literatura drama-
tica, cuyas bellezas se aprecien con el entendimiento
y no con los ojos, por lo cual liasta los topos que no
los tienen, 6 al menos de maldita la co.sa les sirven,
como aquellos de quienes habla la Biblia—tienen ojo.s
y no ven,—pueden gozar de todos los encantos del
teatro.

M-s muclias ocupaciones no me han permitido exa-
minar este curioso invento; pero mas de una noche,
en mis desvelos, me lie dado de calabazadas en la
cama tratando de adivinar qué serd 6 qué no sera el
de.scubhmiento del ilustre académico Teatro de los
ciegos.,.. Este nombre se le puede dar con muclia pro-
piedad & una buena parte del teatro espafiol moder-
no mas aplaudido, porque los que le han tolerado y
toleran indudablemente estan ciegos. ;Como no lo lian
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de estar los que gustan, por ejemplo, de las zarzuelas
bufas y de los excesos cancanescos de que viven una
porcion de teatrillos y de autores de tres al cuarto?
¢Cémo no han de estar ciegos los espectadores que
aceptan asa literatura fiambre, que consiste en refun-
diciones, retraducciones y repeticiones de una misma
obra, mil veces vistay leida? ;Cémo no han de estar
ciegos los aficionados & la miisica que no ven plagiar-
se liasta d si mismos A los mas eminentes maestros?

Por lo demas, si el estudio del Sr. Cutanda satisfa-
ce, como me aseguran, & los que no tienen ojos en la
cara, y & los que los tienen en la cara y el entendi-
miento, digo que la Academia Espafiola tiene suerte
contando entre sus individuos al Sr. Cutanda, y que
los que extrafiaron su eleccion para aquel cuerpo lite-
rario, empezardn a convencerse de que no supieron
ver el mérito del autor de Do?Ja Francisca y otra.s
obras muy apreciables.

Dios conserve & Vd. la vista y no tenga que utili-
7.fv el Teatro de los ciegos.»

Tiene raz6n mi amigo: El asunto es importante y
merece estudiarse, jL&stima que haya muerto su
ilustrado inventor!

Noticias de libros y cuadros nuevos: pasaran a au-
mentar mi archivo.

Una carta inia escrita liace dos afios y que todavia
no la he mandado al correo, por no quitar sus ilusio-
nes al bueno de D. LuUeas Jiménez y Cid, maestro de
escuela de llctamarejo. Recordaré, leyéndola, el efec-
to que me produjo su drama:

«Muy Sr. mio: He leido con el mas justificado inte-
rés el drama que ha tenido Vd. la bondad de remitir-
me para que se represente en alguno de los teatros de
Madrid; pero antes de presentarlo, creo que seria muy
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conveniente que hiciera algunas modificaciones, que
me voy a tomar la libertad de indicarle. EI mondlogo
del barba podria reducirse muy bien & tres  cuatro
mil versos, pues para llegar a decir que se ha ena-
morado de Felisa, no es necesario que nos manifieste
los trabajos que le ocuparon en sus primeros afios, ni
la parte que tomo en la batalla de Otumba, por muy
curioso que sea & los eruditos averiguar que fue él y
no Hernan Cortés quien la gand, segun la vulgar
creencia. El caracter de Felisa me parece poco acen-
tuado, pues no se explica bien que, después de su
enérgica exclamacion

....jhombres.... para quemarlos!
caiga en el mismo acto en la debilidad de decir:

iMaldicion! jMaldicion! jSorbiéme el seso
la palabra traidora de mi Carlos!

Por otra parte, 6 es, como dice,

....una paloma pasajera
gue en el nardo sutil bebe el rocio,

6 debe ser en todo el drama

la rencorosa, altivaj ronca fiera
que asesing & su padre y asu tio.

Mas grave es, amigo D. Lueas, que el galan,
desesperado por los desdenes de Felisa, se marche en
el primer acto & unir.se a D.Pelayo, que ha levanta-
do en Asturias la bandera de la patria, y que en el
sétimo descargue los seis tiros de rewolver sobre el
barba, pues esto es un anacronismo, que no disculpa
la misma belleza de la agonia de la victima cuando
dice:
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El sexto tiro que on mi sien retumba

me da claro a entender que me aborreces...
ya me marcho a la tumba;

desde su fondo rezara mil preces

el vencedor de Jerges en Otumba.

Existe ademas en su obra una dificultad insupera-
ble. Acostumbrado el pablico & ver en una sola noche
un dramaentero, no creo que aceptarla la innovacién
de asistir durante una semana al teatro, si ha de se-
guir todas las peripecias de la obra del poeta. Podria
\d. quitar quince 6 veinte de los actos, y asi quedaria
mas admisible. No se obstine Vd. en ser el "Wagner de
los poetas dramaticos.

Respecto & que el interés vaya decayendo, ese es
defecto de poca monta, pues puede corregirse repre-
sentandola en orden inverso; esto es, empezando por
«1 desenlace, lo cual le daria cierta novedad. Ya sabe
Vd. que Bretdn de los Herreros dijo algo de esto en
Un kreero en discordia, al escribir:

..... Echele Vd. un remiendo,
los tres actos refundiendo
y empezando por el altimo.....

En una palabra, haga Vd. la obrade nuevoy mén-
desela después & Vico, pues me consta que carece de
obras de tan subida importancia como la que encierra
El reto de los jigantes. De todas maneras, y si las
intrigas de teatro imposibilitan su presentacion al
publico, le queda & Vd. el recurso de representarla en
5u casa, delante de su amable esposa y de sus tiernos
hijos, & quienes proporcionara muy buen rato.»

Unos versos mios, leidos en la Fiesta del trabajo.
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que se verificd en el suntuoso palacio de La Corres-
pondencia. Y al decir leidos, solo me refiero & que lo
fueron en un g'abinete, ocupado por los fumadores,
pues Santa Ana, que estan modesto como afortunado,
me suplico que no le pusiera colorado en el salén.

He de incluirlos en algmio de mis libros, sin que
elio sepa, tanto porque en ellos hago justicia al in-
cansable periodistay al héroe del trabajo, como por
si es tal su modestia que agota la edicién del libro,
para no ponerse nuevamente colorado ante el publico.

Hé aqui los versos:

AL SR. D. MANUEL MARIA DE SANTA ANA.

(Enlafiestade la paz y el trabajo,)

Fuera en mi poco cumplido
dejar sin contestacion
la galante invitacion
que anteayer me has remitido;
y & realizar tal deseo
vengo, y la amistad me abona,
G traer mi carta en persona....
porque le temo al correo.
Yo, que no incienso al poder,
que humilde y oscuro vivo,
que para comer escribo
y escribo, si he de comer;
que en mi honrada independencia
y al trabajo consagrado
elogios no he tributado
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al poder ni & la opulencia,
en la fiesta de este dia
llevar quiero el incensario....
yo, ImmMefoliculario,
€Oomo no sé quién decia.

Y & fé que no sin razén

tu convite aqui nos trajo.
¢Quién como tu en el trabajo
funda su mejor blasén?
¢Quién, nacido en pobre cuna,
consig-ui6 por buena suerte
sujetar con mano fuerte

la rueda de la fortuna?

Yo, que estoy en el secreto
de su laboriosa esencia,

miro 4 La Correspondencia
con carifioso respeto,

que en los miles ejemplares
que por toda Espafia vende
el fuego bendito enciende

en numerosos hogares.

No sé si esta bien escrita;

sé que su intencidn es buena,
y es productora colmena
donde la honradez se agita.
Si al saber esta funcion
exclama la gente extrafa:

«¢;Hay quien trabaje en Espafia?»

« IQué enorme trasformacion i»
Digamos envanecidos

4 la duda contestando:

Si hemos vivido sofiando

hoy vivimos advertidos.
Hemos llegado & saber

li>i
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que para lograr ventura,
solo hay una fuente pura
gue nunca quisimos ver....
El trabajo: la ley santa

que el cielo imponernos quiso;
lo que trueca en paraiso

todo erial bajo la planta;

lo que la miseria ahuyenta;
lo que la desdicha trunca;

lo que no se agota nunca;

lo que el bienestar aumenta;
lo que nos da libertad
rompiendo nuestras cadenas;
lo que mitiga las penas

y amengua la adversidad:

el trabajo, del que en pos
brota siempre un beneficio,
jla fuerza que rinde al vicio,
y nos aproxima a Dios!

Estos apuntes son ya viejos y carecen de objeto.

La creacion de una academia femeninaen Paris....
la orquesta de profesoras de Viena...,la llegada de
una médica & Madrid acompafiada de dos practicantes
hembras.... la matricula de variassefioritas en el Ins-
tituto de segunda ensefianza de San Isidro.... la pu-
blicacion de treinta novelas y dos dramas, debidas &
escritoras espafiolas....

De todas las anteriores noticias, la que mas me
agrada es la de la Doctora americana. Yo comprendo
que al ver a una mujer se ponga uno malo; pero no
que al ser visto por ella se ponga bueno. Sin embar-
go, tal preocupacién y antipatia me inspiran los mé-
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(Heos, que no dudo que, en un caso dado, me acos-
tumbraria & la innovacidn y me dejaria tomar el pul-
so y examinar la lengua por una doctora de veinte a
treinta, aunque al curarme el higado me hiciera en-
fermar del corazén.

No sé el resultailo que lograra en Espafia la docto-
ra; pero creo que la galanteria obligara a enfermar &
cuantos la traten, siquiera para ser objeto de un reco-
nocimiento profesional. T esta es otra de las cosas en
que las sefioras mujeres .se han propuesto anular ni
sexo feo, después de haberle quitado todas sus pren-
<his de vestir y casi todas sus costumbres sociales.
Para lo que no se muestran muy dispuestas es para el
servicio militar; ni el ejemplo de la Monja-alférez, ni
el mas reciente de Agustina Zaragoza mueven su en-
tusiasmo, ni sé de muchacha alguna que haya .solici-
tado entrar en suerte para el reemplazo del ejército,
lis de esperar que la preponderancia femenina vaya
en aumento y que & la vuelta de algunos afios ten-
gamos los hombres que reducirnos al punto de calce-
ta y al croeliet, mientras que nuestras esposas hablen
en los tribunales, discutan & la cabecera del enfer-
nio, enreden una teatamentaria, monten una giiar-
ilia, preparen unturas y cocimientos, disputen en las
enmaras, liagan articulos de fondo, persigan a las
malhechoras en los caminos 6 alcancen triunfos aca-
démicos.

¢Es esta la mision de la mujer?

¢No logra mayores y mas legitimos triunfos en la
oscuridad modesta del hogar?

* No participo de la absurda opinidn de la antigie-
dad, que suponia & la mujer un animal algo mas bo-
nito que los otros; creo ridiculo el dictdmen, aunque
su procedencia sea respetable, de ser discutible si la

LA REP"JIICA DE T.AS LETRAS. LS



194 LA REPUBLICA DE LAS LETRAS.
mujer tiene alma racional como el hombre, pues para
mi basta la Divina figura de la Madre del Redentor
para saber a qué atenerme. Amo Yy reverencio a la
mujer que, como ha dicho el inolvidable Breton con
frase tan tierna como caustica:

De nifios nos amamanta.
De jévenes nos adora.....
Y de viejos nos aguanta.

Creo que en el sublime momento de encarnarse el
Hijo de Dios, la emancipacion de la mujer quedo rea-
lizada, sin que fuera preciso para ello creaciones
de academias, libertades profesionales, discusiones
de club, ni discursos incendiarios pronunciados en un
meeting al aire libre. Para aquella emancipacién no
fueron ciertamente necesarios folletos subrepticios,
conspiraciones armadas, ni barricas de petrdleo; ba.std
la Divina voluntad, y fué realizada.

En la figura de Maria se encuentran reunidos los
dos caractéres que bastan para hacer respetable y dig-
na & la mujer en la sociedad. Si nuestras comparieras
durante la vida no pueden tener simultineamente
ambas condicione,s, con una sola que logren, tienen
adquiridos el respeto, el amory la consideracion del
sexo cuyas atribuciones aspiran a suplantar.

La virginidad y la maternidad solo en la Madre
del Salvador pudieron encontrarse reunidas, pero aun
separadas constituyen los timbres mas preciados de
la mujer.

Mas arreglada ya la me.sa, examinaré los libros
gue esperan turno en mi.s revistas bibliograficas, a
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rie.sgo de que mi buen amigo D. Cayetano Rossell
vuelva & preguntarme, con intencionada sonrisa:

—¢Pero se publican efectivamente tantos libros
buenos, como dice Vd. en sus articulosV






Para que una produccidn literaria obteng’a en la
actualidad el favor dcl publico, necesita, en mi opi-
nién, que sea muy buena o que sea muy breve. Ya
que mi libro no pueda tener la cualidad primera, richo
liacer que no carezca de la segunda.

Algo he indicado, lector benévolo y caritativo, en
las paginas que acabas de recorrer, de lo que es hoy
larepViblica literaria; pero més, miicho imis he omi-
tido de sus misterios, sus costumbres, sus penalida<les
y sus extravios. La impaciencia por ofrecerte las cua-
dros hechos, me ha impedido acabar otros que traigo
entre manos; pero todo se andard ai la salud no me
falta 6 me desalienta tu desvio, que no lo e.spero.

Humilde jornalero de las letras, me acojo & tu
bondad, c.sperando que compres el librejo que te ofrez-
co. Tristisirao seria para mi fjue fe hicieras el sordo a
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mi llamamiento y que llegara & realizarse la capri-
diosa invencion con que un ariista me lia obsequiado,
para que sirva de remate & las festivas paginas de mi
Republica de las letras.
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