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__jAh! si Dios hace que Krnesto recobre la salud,
•creo que pasaremos agradablemente el invierno en esta 
hermosa quinta.

— Sí, sí; Ventura ha tenido gusto en comprar esta 
casa. Estoy contento déla adquisición,

— Aún falta ver mucho, señor don Joaquin,— con
testó Ventura.

— ¿Y qué falta?
— Toma, el corral, donde hay una buena cantidad 

de gallinas y patos; el palomar, con más de cincuenta 
pares de palomas; la cuadra, con un par de jacas tor
das, y la cochera, donde tenemos un bonito y  elegante 
faeton.

— Bien, bien, todo eso lo veremos otro dia. Ahora 
lo primero es que nos conduzcas al comedor, porque 
supongo que te habrás acordado de que yo almuer
zo, ¿eh?

— Todo está dispuesto.
El primer efecto había sido bueno.
La quinta era del gusto de todos, y  se pasó el dia 

agradablemente.
A la mañana siguiente, Ernesto parecia'encontrar- 

se mejor.
Se asomó al balcón, y se quedó algunos momentos 

en dulce éxtasis contemplando el mar.
Una pequeña lancha, sin más que una sola vela la

tina, iba dando arzadas como una juguetona paviota á 
poca distancia de la orilla.

Ernesto distinguía perfectamente los dos únicos tri
pulantes de la lancha.
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Eran un hombre de cabellos canos y  un niño que 
apenas contaría doce años de edad.

Un suspiro se escapó de su pecho al ver la robus
tez de aquel niño y  la firmeza del anciano, que sentado 
junto al timón dirígia su frágil navecilla.

En esto exclamó como hablando consigo mismo:
— ¡Dios es justo! Hé ahí un padre que con su hijoha- 

brá salido á media noche de su cabaña á buscar con su 
trabajo en el fondo del mar el sustento de su familia. 
¡Cuántas veces me habré yo gastado en una sola noche 
lo que hubiera sido suficiente para asegurar el porve
nir de esos honrados hijos del trabajo! Dios, sin embar
go, premia sus afanes concediéndoles una gran salud, 
y  castiga mis vicios condenándome á una agonía lenta 
y penosa.

Ernesto apoyó los codos en la barandilla del bal
cón, y  dejó caer la frente en las palmas de las manos.

Así permaneció algunos segundos, hasta que una 
voz, que siempre resonaba dulcemente en su corazón, 
pronunció á su oido estas palabras:

— ¿Qué tienes, Ernesto?
— ¡Ah! ¿eres tñ, Marieta?
— Te has levantado más temprano que deberías.
— ¿Hay nada tan saludable como la luz del alba, so

bre todo en un país como este, en que no se conoce el 
frió? ¿Hay nada tan hermoso como contemplar ese sol 
que refleja puro y radiante sobre las tranquilas aguas 
del mar?

Y  cogiendo una de las manos de Marieta, y lle
vándola á su pecho con ademan apasionado, añadió:
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— Nunca me ha parecido más bella la. vida que en 
estos instantes. Tengo hambre de vivir; necesidad de 
ver ese sol, ese cielo, ese poético horizonte. Y  esto es, 
sin duda, Marieta mia, porque siento algo desconocido 
dentro de mi sér, que me anuncia que el soplo de la 
muerte circula por mis venas.

— ¿Estás loco?—repuso Marieta, colocando la mano 
que le quedaba libre sobre la frente de Ernesto.

— No, no estoy loco; es que me siento débil, es que 
esta fatal herida que recibió mi pecho será causa de mi 
muerte. Yo no he querido revelarte mis sospechas, mis 
justos temores. Cuando me anunciaste que me seria 
conveniente abandonar el clima frió de Madrid, yo ya 
sabia que no era una idea tuya, sino un consejo del mé
dico. De todos modos, acepté con gusto este viaje, por
que á ios treinta años siempre se tiene una esperanza 
en el alma.

— ¡A.h! tú no morirás, no, Ernesto. Desecha esos te
mores, tranquiliza tu espíritu. Yo te aseguro que han 
de bastar aigunos meses de permanencia bajo este cielo 
benéfico para restablecerte completamente.

Ernesto agitó con cierta melancolía la cabeza, y  
luego, extendiendo el brazo en dirección á la barquilla 
que continuaba dando arzadas, añadió:

— ¿Ves aquella ligera nave? ¿ves el niño y el ancia
no que la tripulan? Pues bien; esos séres,' ‘á pesar de 
su pobreza, son más felices que yo.

— ¡Más felices! ¿Y por qué, Ernesto?— preguntó 
Marieta.

— Porque ellos poseen indudablemente las dos gran



308 EL MANUSCRITO DE T7NA MADRE

des fortunas de la criatura: la salud del cuerpo, la paz- 
del alma.

— Veo, querido Ernesto, que esta mañana te has 
levantado muy melancólico, y  no tienes en verdad 
motivo para entristecerte. Desecha, pues, la apren
sión y ...

— No, no es aprensión, Marieta. Todas las tardes se 
apodera de mi cuerpo una calentura que no me aban
dona hasta las cuatro de la mañana. Una tos seca, fre
cuente, pertinaz, interrumpe mi sueño, y  un dolor hon
do, melancólico, hiere mi pecho. Cuando abandono la 
cama, corro al espejo á observar sobre el cristal los 
progresos de la enfermedad que me devora. La inape
tencia, la demacración, la debilidad van en aumento. 
Yo no soy aquel jóven fuerte, robusto, que podía so
portar las fatigas de una orgía y las digestiones de un 
banquete sibarítico. Soy un ser débil, enfermizo, á 
quien ofende una ráfaga de viento, á quien trastorna 
el solo olor de la comida; un hombre envejecido antes 
de tiempo, que va inclinándose á pesar suyo hacia la 
tierra, como si caminara por el mundo en busca de su 
sepultura.

— ;Por Dios, Ernesto! te estás atormentando, y me 
haces sufrir mucho.

Ernesto hizo un esfuerzo violento, se irguió, y sol
tando una intempestiva carcajada, añadió:

— Sí, sí, dices bien; es una cobardía pensar en la 
muerte. Dame el brazo, Marieta, dame el brazo, y  va
mos hasta la orilla del mar para respirar el ambiente 
saludable de la mañana.
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— Sí, dices bien, no pensemos en la muerte: va
mos adonde quieras.

— ¿Te gustaria dar un paseo en esa barquilla que 
se divisa?

— Yo quiero todo lo que tú quieras.
— Entonces, ya que ese buen marinero ha llamado 

nuestra atención, ya que yo he envidiado su suerte, 
quiero que se acuerde de este dia.

Y  Ernesto, abriendo el cajón de una mesa, sacó al
gunas monedas de oro, que guardó en el bolsillo de su 
chaleco, y luego, apoyado en el brazo de Marieta, so 
dirigió hácia la orilla del mar.

Como Ernesto se fatigaba, caminaban muy des
pacio.

Por dos veces tuvo Marieta que detenerse para que 
descansara algunos segundos.

Por fin llegaron á la orilla.
— La lancha continuaba sus orzadas, y de vez en 

cuando se veia al niño inclinarse sobre las bandas de la 
barca, sacar los aparejos del agua, recoger algunos 
peces que habían caído en los anzuelos, y  volverlos á 
cebar.

Ernesto sacó el pañuelo y lo agitó en el aire como 
haciendo una señal á los de la barca.

Al principio, los pescadores no hicieron caso; pero 
ya por fin comprendieron que se les llamaba.

■ Entonces el marinero de los cabellos canos se puso 
en pié sobre el banquillo de popa, y  dijo con una voz 
que llegó clara y sonora hasta la orilla:

— ¿Nos llaman ustedes á nosotros?
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Ernesto indicó con el pañuelo que sí, y  entonces el 
marinero imprimió un movimiento al timón, y  la bar
ca viró dirigiendo la proa hacia la orilla.

Cuando estuvieron á cuatro brazas de tierra, Er
nesto, esforzando su vq z , dijo:

— ¿Buen amigo, quiere usted ganarse hoy un buen 
jornal?

— Los pobres siempre estamos á punto de ganar un 
jornal.

— Pues bien; atraque usted donde podamos embar
carnos. Queremos darnos un paseo y  verle á usted 
pescar.

— Atracar es bastante difícil en esta parte, porque 
el mar aquí apenas tiene tres piés de fondo; pero si us
tedes quieren, les puedo conducir hasta la lancha en 
brazos, y  cuando se cansen de pasear los desembarcaré 
en el puerto.

— ¿Te atreves, Marieta?— preguntó Ernesto.
— ¿Y por qué no, puesto que tú deseas pasearte?
— Buen hombre, acepto la proposición,— añadió 

Ernesto dirigiéndose al marinero.
E l pescador se echó resueltamente desde la lancha 

al agua. El agua apenas le cubria las rodillas.
Llegó á la orilla, cogió á Ernesto en brazos con la 

misma agilidad que si se hubiera tratado de un niño 
de cuatro años , y  le condujo á la barca; luego volvió 
por Marieta, y  cuando los dos estuvieron á bordo, co
locó sobre uno de los banquillos de la lancha una man
ta, y  dijo:

— Estoy á las órdenes de ustedes.
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— Nosotros lo que deseamos es pasearnos un poco 
viéndoles á ustedes pescar.

— Entonces manos á la obra; tú, Salvador, á cuidar 
de los anzuelos, yo del timón.

La barca giró pausadamente hasta presentar la po
pa hácia la tierra.

La vela comenzó á hincharse á impulsos de la bri
sa matinal, y  la frágil navecilla se deslizó suavemente 
sobre la tersa superficie del mar.



C A P ÍT U L O  V I

En el mar

Durante algunos minutos, Marieta y Ernesto guar
daron silencio, entretenidos en contemplar los peces 
que coleaban dentro de una banasta en el fondo de la 
barca. Aquel niño de doce años de edad, de fisonomía 
inteligente, fuerte y  robusto, demostraba una gran agi
lidad en BU oficio. El anciano, mudo, silencioso, grave, 
sentado en el banquillo de popa, con la mano derecha 
en el timón y  la mirada indiferente, no tenia nunca 
que reprender al muchacho.

— ¿Es hijo de usted este niño?— preguntó indife
rentemente Ernesto.

— No, señor; es hijo de mi hijo, es mi nieto. Su po
bre padre murió en el bombardeo del Callao.

— ¡Ah! entonces es hijo de uno de los valientes 
marineros que á tanta altura pusieron nuestro pabe
llón en el Pacífico.

'JL̂ J
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__Sí, señor,— contestó el anciano con acento con
movido.— Mi hijo Tomás era cabo de cañón; sus jefes 
le querían mucho, y en verdad que tenían motivos 
para ello, no es porque sea mi hijo. Se hallaba tripu
lando la Manca, cuando en aquel funesto dia una bala 
se encargó de cortar el hilo de su existencia. El pobre 
ni aun tuvo tiempo para enviar el último adiós á su 
hijo. Pero, en fin, Dios lo ha querido así, y  él me da 
fuerzas para que, á pesar de mis sesenta años, pueda 
servir de padre á Salvador.

__¿Y el gobierno no ha hecho nada por este pobre
niño?— preguntó Marieta.

— El gobierno cuando muere un soldado, si es 
abordo lo arroja al agua, si es en tierra hace un hoyo, 
le cubre un poco, y aquí paz y después gloria. Pero no
sotros los pobres tenemos poca ambición, y con ganar 
un pedazo de pan nos damos por contentos. Es verdad, 
que si Tomás no hubiera muerto, á su regreso del ser
vicio tal vez nos hubiera sido fácil comprar un peque
ño falucho para hacer el comercio de cabotaje, y no 
nos veríamos en la precisión de pagar por esta lancha 
la tercera parte de lo que ganamos.

Marieta y Ernesto cambiaron una mirada.
El marinero, sin saberlo, habia conducido la con

versación al punto que ellos deseaban.
— ¿De modo que esta lancha no es de usted?
— ¡Oh! si fuera mia, ¿para qué quería yo más? Me 

quedarían las ganancias libres, sin verme obligado á 
dar una parte á nadie; y luego, cuando Salvador fue
ra hombre, cuando yo no pudiese por mis años mane-

TOMO IV 40
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jar el timón, él podría ganar el sustento de toda la 
familia, es decir, de su madre,. de su abuela y de su 
abuelo.

' — Pues bien, buen hombre: ya que la casualidad ha 
hecho que nos conozcamos, quiero que tenga usted un 
buen recuerdo de este dia.

Y  Ernesto, sacando un pañuelo de monedas de oro 
de su bolsillo, las dejó en el banco donde estaba senta
do el viejo marinero.

— Ese oro es de usted, yo se lo regalo. Puede en
cargar una lancha nueva de mejores condiciones que 
esta, si así lo desea; y  como supongo que no tendrá us
ted bastante dinero con el que acabo de darle, yo vivo 
en esa casa de campo que se distingue desde aquí; pue
de venir á verme, y  le entregaré la cantidad que le fal
te para realizar sus deseos.

— ¿Pero es de veras que me da usted todo este oro?
— Sí, señor. Y  además de este oro,— añadió Ernesto 

sonriendo,— le ofrezco la cantidad que le falte para aca
bar de pagar la barca. Quiero qi:e Salvador, el hijo del 
valiente marinero que murió en el Callao, sea propie
tario y  no tenga que dar á nadie una parte de su tra
bajo.

— ¡Pero, señor!— exclamó el viejo marinero, aban
donando el timón y juntando las manos,— ¿es verdad 
lo que á mí me sucede? ¿Podremos tener por fín una 
barca de nuestra propiedad?

— Tan cierto, amigo mió, como ese sol que nos 
alumbra.

— Pero ¿qué ángel bueno le ha colocado á usted en
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mi camino? Esto es un milagro de la Santa Faz de Ali
cante.

— Esto sencillamente es una casualidad.
— Pero, Salvador, ¿tú no oyes lo que dice este ca

ballero?
— Ya lo creo que lo oigo, abuelito, y  estoy muy 

contento.
— ¿Y no vas á besar la tierra que pisan sus piés?
El chico miró á Ernesto con la boca abierta y  sin 

atreverse á mover de aquel sitio; pero el anciano, más 
resuelto ó más conocedor del beneficio que aquel des
conocido le hacia, se levantó abandonando el timón, y 
ya iba á dirigirse donde estaban Marieta y Ernesto, 
cuando este le dijo riéndose;

— Cuidado, amigo mio, no abandone usted el ti
món, no sea que por demostrarme su agradecimiento 
naufraguemos.

— ¡Naufragar! ¡naufragar usted! me arrojarla yo 
mil veces al mar por salvarle.

— Y  yo también, abuelito, y  yo también,— dijo á 
su vez Salvador.— ¡Qué contentas se van á poner mi 
madre y mi abuela cuando sepan la fortuna que se nos 
ha entrado en nuestra barca!

— Ya lo creo que se pondrán contentas; bailarán 
de gozo. Irán á ver á este señor y á esta señorita para 
demostrarles que somos pobres, pero que nos daría 
vergüenza ser ingratos.

— ¿Cómo se llama usted?
— Tomás, como mi difunto hijo, para servir á Dios 

y á usted.
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— Pues bien, querido Tomás; yo le ruego á usted 
que no hablemos más de semejante asunto. Lo dicho 
dicho: aquella es mi casa; cuando guste puede venir 
á pedirme lo que le falte para el pago de la barca.

— Bueno, si usted me manda que calle, callaré; pero 
en silencio le estaré echando á usted bendiciones toda 
mi vida.

El viejo marinero volvió á sentarse en el banquillo 
de popa, cogió el timón y guardó silencio.

— [Ah! Marieta,— dijo Ernesto en voz baja á su 
compañera, —  ¡qué satisfacción tan grande se siente 
cuando se hace bien! ¡A cuán poca costa puede un rico 
hacer la felicidad de un pobre! Estoy seguro de que 
cuando estos honrados marineros lleguen á su casa, la 
alegría de su familia será inmensa.

— Has hecho bien, Ernesto, has hecho bien, asegu
rando con un puñado de oro el porvenir de ese niño; 
Dios no olvida las buenas acciones. ¡Dichoso del que 
en la tierra puede enjugar la? lágrimas del que llora!

El paseo por mar duró más de dos horas.
Mientras tanto don Joaquín, que se había también 

levantado muy temprano, se dirigió á la habitación de 
su sobrino, y  no encontrándolo, encaminóse al gabine
te de Marieta.

¡Calle! ¡es extraño!—se dijo hablando consigo 
mismo;— ¿dónde habrán ido? Tal vez se hallarán en el 
jardín.

Recorrió todo el jardín sin encontrarles, y  enton
ces preguntó á Ventura:

— ¿Has visto tú á Ernesto y  á Marieta?
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— No, señor; estaba esperando aquí que me lla
mara.

— ¡Es extraño, no los encuentro en sus habita
ciones!

— Tal vez habrán ido á dar un paseo por las ori
llas del mar, como la mañana está tan hermosa.

— ¡Bah! Ernesto está muy débil, no puede pa
sear.

— Sin embargo, no encontrándose en su habitación 
ni en el jardín, es indudable que se ha marchado á al
guna parte.

Don Joaquín, que comenzaba á sentirse inquieto con 
la des;iparición de su sobrino y  Marieta, añadió:

— Mira, soy de parecer que subamos á la azotea 
con el anteojo de larga vista. Desde allí se domina to
do, y si han salido á paseo por las orillas del mar, los 
veremos pronto.

— Como usted guste.
Ventura fué en busca del anteojo, mientras don 

Joaquín subia poco á poco á la azotea.
El punto de vista que desde allí se disfrutaba era 

admirable. Por la parte de tierra, hermosos jardines, 
productivas huertas, se extendían hasta la falda de un . 
cerro que cerraba aquel poético paisaje con su anfitea
tro de granito; por la parte del mar, un horizonte lim
pio y dilatado, siempre nuevo, siempre entretenido, 
viendo ahora cruzar un vapor con su melena de humo, 
luego un buque de tres palos con velas extendidas, y  
multitud de lanchas y faluchos cruzando en todas di
recciones.
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Ventura armò ei catalejo y  lo entregó á don Joa
quín, que lo dirigió en vano hacia todas partes bus
cando á su sobrino.

— A esta pareja, indudablemente se los ha tra
gado la tierra. Toma, toma, no los veo por ninguna 
parte.

Cogió el anteojo Ventura, y  comenzó á: mirar á su 
vez; apenas habrían trascurrido dos minutos, cuando 
exhalando un grito, dijo:

— Los encontré.
— ¿A quién?
— A l señorito Ernesto y  á la señorita Marieta.
— ¿Pero dónde diablos están?
— ¿Ve usted aquella lancha que se meca tranquila

mente á unas cuatrocientas brazas de la orilla?
— Sí, la veo perfectamente.
— ¿Y no distingue usted dos personas sentadas en 

uno de sus banquillos?
— Francamente, mi vista no alcanza tanto.
— Pues entonces, sírvase usted del anteojo, y  los 

verá sin ningún género de duda.
Don Joaquín cogió el catalejo, y después de algunos 

segundos, durante los cuales estuvo buscando la peque
ña embarcación que le había indicado Ventura, ex
clamó:

— ¡Ah! tunantes; ya los veo. Tienes razón. ¡Vaya 
una ocurrencia!

Y  entregando el anteojo á Ventura, añadió:
— Vamos, vamos hácia la orilla del mar, y  les hare

mos señas para que atraquen y nos admitan abordo.



C A P ÍT U L O  V II

La muerte

Desde aquel dia, Tomás el pescador se presentaba 
todas las mañanas con su barquilla frente á la hermo
sa alquería de Ernesto á esperar sus órdenes.

Grande, inmensa fué la alegría de la familia del 
viejo marinero cuando este le refirió su buen encuentro 
con el señorito enfermo.

Los pobres demuestran su agradecimiento pidien
do á Dios colme de felicidades á sus bienhechores y 
derramando abundantes lágrimas.

Ernesto cumplió la palabra que habia dado á To
más el pescador: le entregó la cantidad suficiente para 
comprar una lancha con todos sus aparejos, á la que 
el viejo Tomás puso el nombre do Maria, porque así 
se llamaba la compañera de su generoso bienhechor.
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Don Joaquín aplaudió y  celebró mucho el rasgo de 
su sobrino, y  por su parte dió también otro puñado de 
oro para que la familia del viejo pescador se comprara
lo .oiB más falta le hiciera.

l’jl dia en que por primera vez se presentó anclada 
la ! iK'ha nueva en la próxima orilla déla quinta, To- 
ináy, para probar la docilidad de su embarcación, estu
vo ii riéndola maniobrar á la vista de sus bienhecho
res; y Ernesto, que en su vida se había ocupado de los 
pohtvs que no conocía el bienestar que proporciona al 
abo el agradecimiento de una buena obra, sintió por 
la pn mera vez en su vida algo que refrescaba su alma, 

,ue endulzaba los dolores de su pecho.
N ula tenia, pues, de particular que el marinero 

T-mi s se presentara todas las mañanas al romper el 
■i! ' ' recibir órdenes. Un deber de gratitud á ello le

’ ha.
( '.lando Ernesto y Marieta querian dar un pa- êo, 

aih 'nian la barca dispuesta. Cuando preferían per- 
;n; . er en casa, Tomás y Salvador se dedicaban á la pe^ . satisfechos de haber cumplido con su  deber.

El tiempo, mientras tanto, que por nada ni por 
nau se detiene, iba trascurriendo. La primaveral 
tem ratura, la belleza del cielo, el perfume de b-is 
fl las saludables brisas del mar que disfrutaba Er- 

m el benigno clima de Alicante, no eran bas
tan t- poderosos para devolverle la fuerza y la salud.

1) • dia en dia iba agravándose su m al; su tos era 
rivÁ> .Ttinaz, sus dolores más agudos, su calentura 
tioi.- i va, su debilidad más extrema, su inapetencia
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más marcada, su malestar, en fin, más fatigoso, más 
pesado.

El pobre enfermo, como el sentenciado á muerte, 
sabia pasarse una y otra hora sentado en una butaca 
junto al balcón, dejando vagar su triste é indecisa m i
rada por el vasto horizonte que se extendía ante sus 
ojos.

Durante estos períodos de triste y melancólica me
ditación, el benéfico sol de invierno bañaba su cuerpo.

Otras veces, apoyado en el brazo de Marieta, daba 
un corto paseo por el jardín, aspirando con avaricia el 
perfume de las ñores, ó bien sentado en un banco en
frente de la pajarera se entretenía en ver revolotear á 
las alegres y frágiles avecillas, á quienes el capricho de 
un rico habia robado la libertad.

La deplorable situación de Ernesto, la eterna me
lancolía del enfermo, comenzaba á extender un velo 
triste, sombrío, sobre aquel poético nido que les servia 
de albergue.

Otras veces, Marieta sorprendía á Ernesto con el 
rostro hundido entre la manos y llorando.

— ¿Qué tienes, Ernesto mió?— le preguntaba la 
bailarina con ternura.

El barón de Labra levantaba entonces la frente, 
fijaba en su querida una mirada melancólica, y  hacien
do un esfuerzo para sonreírse, contestaba:

— ¿Qué quieres que tenga? Nada, absolutamente 
nada.

— ¿Entonces, á qué viene esa eterna melancolía, 
esa tristeza sin fin?
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— Escucha j Marieta,— anadia Ernesto, cogiéndola 
una de sus manos y acariciándola entre las suyas, 
¿has visto tú alguna vez á la muerte?

— ¡Yaya una pregunta!
— Sí, es muy extraña; pero contesta: ¿has visto al

guna vez á la muerte?
— Nunca.
__Pues si la vieras un solo instante, el tiempo rá

pido tan sólo que femplea una estrella en esas noches 
serenas para cambiar de puesto, yo te aseguro que no 
se borraria nunca de tu imaginación.

— ¿Pero has visto tú por desgracia esa muerte de 
que me hablas?— preguntó Marieta esforzándose por 
sonreír,

— Sí, la he visto, ó por mejor decir, la veo siempre, 
hasta en las hermosas niñas de tus ojos.

— ¡Jesús! no digas desatinos, Ernesto.
— No creas que mis palabras son hijas de esta per

tinaz calentura que me consume. Yeo la muerte en to
das partes; y cosa extraña, su vista no me repugna, 
sino por el contrario, me es grata, me es querida, me 
es simpática. Dentro de poco tiempo no la veré más, 
porque dormiré en sus brazos el sueño eterno.

Y  como Marieta guardara silencio entristecida ante 
aquella melancólica preocupación de su amante, este 
volvió á decir:

— La muerte que yo veo no tiene nada de repug
nante; es un hermoso fantasma, blanco como la nieve, 
que corona las crestas de las montañas, tiene el rostro 
pálido, la sonrisa triste y los ojos negros como el dolor.
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Todas las noches, cuando me dejas solo en mi alcoba, 
cuando te marchas después de imprimir en mis labios 
el beso de despedida, la muerte; como si quisiera reem
plazarte, se coloca á los piés de mi cama, y  enviándo
me una sonrisa fria y melancólica, fija en mí la triste 
mirada de sus ojos negros.

— Pero eso será solamente un sueño, Ernesto, un 
sueño hijo de la debilidad de tu cerebro.

— No, no, Marieta, es una realidad; puesto que 
la muerte, para presentárseme, espera que rae halle 
solo, y nunca lo hace cuando estoy acompañado. Yo 
siento en mi pecho penetrar el frió de su mirada y en 
mi frente el helado soplo de su aliento. Durante largo 
rato me contempla en silencio; yo por mi parte no 
me atrevo á interrumpir aquel mutismo, que tiene al
go de las tumbas.

Ernesto se detuvo, respiró con fatiga y  volvió á 
decir:

— Luego abandona los piés de mi cama, y  cami
nando sin tocar el suelo ni producir el menor ruido, 
su largo y flotante ropaje llega hasta mi cabeza, y en
tonces se sienta en el mismo sillón que tú ocupas 
cuando vienes á hacerme compañía, y  sacando de entre 
los pliegues de su manto su brazo blanco y  descarnado, 
un brazo por cuyas venas no circula la sangre, coloca 
dulcemente su mano fria como el mármol sobre mi 
ardorosa frente, y  con una voz cuyo eco no he oido en 
el mundo de los vivos, me dice: «Ernesto de Fontan, 
tus horas están contadas; pronto el dedo de Dios bor~ 
rará tu nombre del gran libro de los vivos y dormirás



el sueño eterno en la mansión del silencio. Aparta, 
pues, tus ojos de la tierra; fíjalos en el cielo, y  aprove
cha el corto tiempo que te queda de vida.»

Ernesto volvió á detenerse.
Gruesas gotas de sudor brotaron de su frente; lle

vóse la mano para enjugarlas, y anadió:
— Después de esta advertencia, la muerte desapa

rece; me dej i en paz algunos minutos, el tiempo ne
cesario para que yo recuerde mi agitada juventud, para 
que yo sienta en el alma el grito acusador de la con
ciencia.

— ¡La conciencia, Ernesto! ¿Qué daño has hecho tú 
á los hombres para que pueda remorderte?

— La muerte, sin embargo, vuelve á aparecer flo
tando en el ambiente de mi alcoba; procuro cerrar los 
ojos para no verla, y la veo sin embargo. ¡Ah! ella me 
persigue por todas partes como una maldición. Cuan
do después de algunas horas de lucha ó de fatiga me 
rinde el sueño, la veo también. Cuando al despuntar 
la mañana abro los balcones de mi habitación ham
briento de respirar la brisa, la veo también, allá en 
lontananza, levantarse desde el fondo de los mares, y 
extendiendo su descarnado brazo hácia mí, oigo su voz 
que me repite: «Ernesto de Fontan, tu hora se acerca.»

— Pues bien; desde esta noche yo no me separaré 
de tu lado, y puesto que viene á visitarte cuando te 
hallas solo, yo ahuyentaré con mi presencia ese fan
tasma que te atormenta.

Ernesto agitó tristemente la cabeza, y  murmuró 
en voz baja:
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— Será en vano, porque ya te he dicho que la veo 
hasta en sueños.

— Pues bien; yo te aseguro que eso no es más que 
un efecto de.tu calenturienta imaginación.

— Sí, sí; yo quisiera persuadirme de que es una 
ficción hija de mi debilidad; pero yo la veo, Marie
ta, la veo como te veo á t í ; oigo su voz como oigo 
la tuya, y siento el contacto de tu mano sobre mi 
frente, con la única diferencia de que tu mano me 
da vida y calor, y la mano de la muerte enfria mi 
sangre.

Y  Ernesto, después de una ligera pausa, durante 
la cual respiró para renovar el aire de sus pulmones, 
añadió con vehemencia:

— Tú me das vida con tus miradas, calor con tus 
besos; porque yo, Marieta, te amo hoy más que te bo 
amado nunca, hoy que para mí el amor puede decirse 
que es un imposible, hoy que me están vedadas esas 
dulces emociones del corazón que constituyen el poe
ma más bello de la juventud.

— ¡Ernesto, Ernesto!— exclamó Marieta rodeando 
con sus brazos el cuello de su amante.

— Sí, te amo más que nunca, porque sé que voy á 
perderte muy en breve, porque el frió mármol de un 
sepulcro nos separará para siempre, porque tengo ce
los de los amantes que han de colmarte de caricias 
después de mi muerte, porque hay momentos en que 
la rábia de la impotencia se apodera de mi corazón, y 
me dan deseos de terminar pronto esta larga y  prolon
gada agonía.
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— ¡Delirios! ¡delirios de tu mente!— exclamó Ma
rieta colmando de caricias ásu amante.— ¿Quién pien
sa en morir cuando todo sonríe en derredor de noso
tros? ¿Quién piensa en les celos, cuando tuya es mi vo
luntad y mi corazón?

Y  Marieta, depositando un beso en la frente de Er
nesto, añadió con entusiasmo:

— Tú eres jóven; reanima, pues, tu espíritu, ayu
da á la naturaleza, desecha el miedo, y combate con 
energía el mal que te enerva, que llena de fantasmas 
tu cerebro. En vez de pensar en la muerte, ocupa tu 
imaginación en cosas risueñas; piensa que cuando naz
can las primeras bribas de la primavera emprendere
mos un viaje á Italia, durante el cual no nos ocupare
mos más que de nuestro amor y nuestra felicidad. 
¿Cómo es posible que tú, Ernesto, el jóven despreocu
pado, atrevido, rinda tributo y se espante ante una vi
sión que sólo puede existir en la imaginación de los 
tímidos? ¿Crees tú que la muerte se presenta bajo una 
forma corpórea junto á la cabecera de los enfermos? 
No, Ernesto, no: Dios ha querido librarnos de ese tor
mento; Dios ha querido que ignoremos cuándo sonará 
pana nosotros ese fatal segundo que separa la vida de 
la muerte, el ser del no ser; y  por eso cuando el en
fermo se halla más próximo á perder la existencia, se 
puebla su mente de risueñas ilusiones y  entrevee en 
el exterior de la agonía un porvenir poblado de poéti
cas esperanzas, un horizonte lleno de hermosos celajes; 
bálsamo del moribundo son esos sueños de felicidad 
para el porvenir, que le ro;iean en la última hora de su
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agonía. Créeme, Ernesto; tú no estás aún tan cerca de 
la muerte, puesto que te ocupas de ella.

Ernesto, como si las palabras de Marieta le causa
ran un gran bien, inclinó su frente sobre el pecho de 
aquella mujer á quien tanto amaba.



C A P ÍT U L O  V III

Meditaciones

Marieta iba perdiendo las esperanzas de que Ernes
to se salvara, y  aunque procuraba alentarle con dulces 
y cariñosas palabras, aunque muchas veces se sonreia 
ante la palabra muerte pronunciada por su amante, en 
el fondo de su corazón abrigaba la seguridad de que el 
último dia de aquel desgraciado no estaba lejano.

Todas las noches, después de dejar á Ernesto acos
tado y  despedirse de don Joaquin, se encerraba en su 
habitación, y  abriendo una ventana que daba al mar, 
pasaba una hora entregada á la meditación.

Allí, al dulce resplandor de la luna <5 al tímido ful
gor de las estrellas, se entregaba á esa vida de la me
ditación, pensando no pocas veces en el papel que esta
ba desempeñando en aquella casa.

Marieta habia notado que de algunos dias á aque
lla parte don Joaquin iba perdiendo su proverbial ale-
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gn'a; pero no podía aún afirmar si la tristeza del ancia
no era por ei lastimoso estado de su sobrino, ó hija de 
otra causa.

Aunque la bailarina apenas contaba veinticuatro 
años de edad, tenia tanta experiencia como una mujer 
á los cincuenta.

La vida de bastidores hace á las mujeres bonitas vi
vir un poco de prisa y adquirir un gran conocimiento 
del mundo.

Marieta, en estas horas de dulce y  triste medita
ción, pensaba muchas cosas, manteniendo á veces ter
ribles batallas consigo misma.

Por otra parte, un hombre astuto, previsor, á quien 
encontraba con frecuencia en aquella casa, solia decir
le en voz baja:

— Adelante, señorita, adelante: la cosa marcha.
Este hombre era Ventura, el ayuda de cámara de 

Ernesto.
Marieta, para seguir á su amante, se habia visto 

precisada á romper la escritura con el empresario del 
teatro Real, y  su delicadeza le aconsejaba que el dia 
que la muerte paralizara la sangre en las venas de Er
nesto, debia despedirse de don Joaquín. Este era el mo
mento grave para la bailarina, y  muchas veces solia 
exclamar exhalando un suspiro:

— ¡Ah! verdaderamente es una desgracia que Er
nesto se muera, pues tengo la seguridad de que ya no 
se acuerda de Clotilde, y si él se salvara se casaría con
migo, resolviéndose de una manera ventajosa el pro
blema de mi vida.

TOMO IV  4 2
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Después de esta idea asaltaba otra su mente, y  se 
preguntaba:

— Pero ¿por que está tan triste don Joaquin? ¿Por 
qué exsquiva mi presencia? ¿Por qué, como en ios pri
meros dias que le conocí, ya no se apoya en mi brazo 
para pasear por el jardin?... ¿Me amará ese hombre?... 
¿habré logrado interesar su corazón?

Y  Marieta, sonriéndose con la satisfacción de la 
coquetería, apoyaba su hermosa barba en la palma de 
las manos, y  dejando vagar sus miradas por el poético 
horizonte que se extendia ante sus ojos, murmuraba en 
voz baja:

— iQuién sabe!
Luego esta mujer se entregaba á esa multitud de 

sueños de color de rosa hijos de la ambición.
— Don Jv)aquin,— se decia,— posee una fortuna in

mensa y  no ha amado nunca. Todo hombre rinde, tarde 
6 temprano, tributo á la naturaleza. ¡Quién sabe! tal 
vez la casualidad me ha colocado delante de ese gene
roso anciano, para que sea yo la que llame á las puer
tas de su corazón y  le despierte de su tranquilo sueño.

Y  Marieta, pasándose la mano por la frente y  res
pirando con fuerza la nocturna brisa del mar, anadia:

— Es preciso pensar un momento con detención en 
el porvenir. Mientras sea jéven y  teuga alguna habi
lidad. probablemente no me faltará un empresario que 
me ajuste, ni un amante que rinda tributo á mis gra
cias personales, pagando mis gastos de tocador con 
más ó méüos esplendidez; pero esto es muy efímero, 
muy pasajero. Cuando se respira el ambiente de los
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bastidores, se cena fuerte y se trasnocha mucho, la 
vida de la mujer se gasta con tanto lujo, que la prime
ra arruga de la vejez aparece muy pronto sobre la fren
te; entonces los empresarios y  los amantes escasean, 
para las artistas. Yo soy aún bastante jóven y bastante 
hermosa para inspirar una pasión. Ernesto vivirá po
co. La natural curiosidad de mi sexo rae aconseja ave
rigüe la causa de la melancolía de don Joaquín, y  si es 
amor, joh! si es amor, seria yo la mujer más nécia del 
mundo en no aprovecharme; porque cuando un hom
bre ama por la primera vez á los sesenta años, ¡es tan 
fácil aturdirle!...

Y  Marieta, sonriéndose de un modo expresivo, re
puso:

— Vamos á cuentas. Para una mujer de mis con
diciones, el lujo es una necesidad. Yo recuerdo algunas 
historias tristes de las mujeres de teatro. Madama Nin 
habitó un palacio, tuvo carruajes, criados con librea, 
y diamantes. El público llenaba con frecuencia de flo
res el escenario, aplaudiendo frenéticamen+e sus admi
rables piruetas. Madama Nin no se ocupó nunca del 
porvenir; era hermosa como una hada, y se cuenta que 
despreció á un príncipe ruso inmensamente rico que 
la quería hacer su esposa, sin más motivo que por que 
el príncipe tenia la punta de la nariz extraordinaria
mente colorada; que no quiso casarse con un embajador 
inglés, porque era tuerto, y  que rompió sus relaciones 
con nn banquero aleman, porque no le gustaban los 
calamares. Madama Nin, que tantas veces se había 
burlado de la fortuna en medio de su opulencia y su
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popularidad, cuando más arrullada se veía por sus 
adoradores y los aplausos, contrajo una enfermedad fa
tal, perdió sus hermosos cabellos, sus pobladas cejas, 
sus largas pestañas, las elegantes y provocativas for
mas de su cuerpo; adquirió una demacración y una lan
guidez tan extrema, que se vió precisada á retirarse dei 
teatro, terminando pocos años después triste y  melan
cólicamente su existencia en un asilo de caridad. Na
die volvió á acordarse de ella, y  murió llena de remor
dimientos, de dolor y de desesperación. La historia de 
madama N in, como otras muchas por el estilo, debe 
siempre tenerlas presente una mujer de teatro. E l hos
pital ha abierto sus puertas más de una vez á las ce
lebridades de bastidores en el último período de su 
vida.

Y  Marieta, exhalando un triste suspiro ante el 
recuerdo de la historia de madama Nin, volvió á de
cirse:

— Es preciso pensar un poco en el porvenir. Yo 
vivo bajo el mismo techo de un hombre que posee cien
to treinta millones. La juventud y la hermosura, mi 
único dote, mi único patrimonio, no son eternas en la 
mujer; una enfermedad puede destruir en pocos dias 
esta fortuna de que estoy tan orgullosa y que tanto 
admiran los hombres. Sí, sí, aprovechemos el tiempo.

Y  Marieta, apoyando la frente en las palmas de las 
manos, se quedaba inmóvil como la estátua de la me
ditación.

Por las deducciones que acabamos de consignar, 
se comprende fácilmente que en el ánimo de aquella
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mujer habian echado profundas raíces los consejos de 
Ventura.

No era, pues, el amor, sino el egoísmo lo que con
movía su corazón.

Las lágrimas que derramaba al encontrarse junto 
al lecho de su jóven amante, viéndole sufrir aquella 
agonía dolorosa, eran momentáneas, pasajeras, puesto 
que luego, al encontrarse sola, se enjugaba los ojos, y 
con espíritu sereno dedicaba todo su pensamiento á 
ocuparse del porvenir.

No es esto decir que Marieta no había amado nun
ca á Ernesto, no. Tal vez le amaba, tal vez su corazón 
latía ante los moribundos besos de su amante. Tal vez 
la bailarina, si Ernesto hubiese estado sano y robusto, 
le hubiera preferido á todos los millonarios del mundo; 
pero Ernesto se moría, y ella iba á quedar de nuevo so
la y abandonada, y  sujeta á los caprichos de la fortuna.

Lo único que podría acusarla á aquella mujer, era 
la frialdad calculadora con que se ocupaba del porve
nir junto al lecho de su moribundo amante.

Pero había sufrido tantas decepciones en su vida, 
conocía tan profundamente el corazón del hombre, que 
había sonado para ella la hora de ese paréntesis prove
choso que suelen hacer muy pocas veces las mujeres 
hermosas.

Marieta había comenzado á amar cón toda la fuer
za de su alma impresionable á los quince años. Su pri
mer amante, después de conseguir de ella todo lo que 
una jóven inexperta y apasionada puede conceder al 
hombre que ama en una hora de locura, satisfecho con
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SU victoria, se había encogido de hombros, sonriendo 
ante sus lágrimas con la pedantería del triunfo.

Aquel hombre egoista clavó la primera espina en 
el corazón de Marieta, y  haciéndole formar un mal con
cepto del sexo fuerte, comprendiendo que ningún hom
bre era digno de que los ojos de una mujer hermosa se 
enrojecieran con las lágrimas por él, y que su arma 
poderosa consistía en la coquetería, comenzó para ella 
una nueva vida.

Marieta habia recorrido Europa entera burlándo
se de sus amantes, y pasando alegre y feliz la vida.

Para ella un adorador no era más que un sòcio que 
se encargaba de la cuenta de la modista y de algunas 
otras bagatelas caseras.

Debemos decir, en honor de la verdad, que después 
de su primer amante, el hombre á quien más habia 
amado era Ernesto.

Sin embargo, este amor no se parecía en nada al 
que siente la virgen pudorosa por el hombre que ha 
conmovido su alma por primera vez.

La situación, ó por mejor decir, el local donde uno 
SG encuentra, convida más ó ménos á la meditación. 
Marieta, viviendo en el teatro, en el pleno goce de la 
vida de bastidores, no se hubiera ocupado más que de 
sus trajes, do sus ñores, de su tocador, de sus alegres 
cenas, de sus amantes y de los aplausos del público; 
porque el teatro aturde, fascina, no da tiempo para 
pensar en otra cosa que en esa vida activa del mo
mento.

Pero Marieta se encontraba á la orilla del mar, ha-
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hitando una casa de campo, tranquila, solitaria, vién
dose rodeada de ese silencio religioso de los campos que 
tanto convida á la meditación. Allí no se escuchaban, 
ni los aplausos del público, ni los melodiosos acordes 
de la orquesta, ni el dulce arrullo de las palabras de 
amor de sus adoradores. Allí sólo se escuchaban las 
brisas del mar quebrándose entre las flotantes ramas de 
los árboles; el tosco y melancólico canto de los mari
neros; el murmullo acompasado de las olas, y los gemi
dos de dolor de un moribundo.

La vida de Marieta era muy distinta á la que había 
llevado hasta entonces.

En medio de aquella soledad, no podia hacer otra 
cosa que entregarse á la vida de los recuerdos, á la 
meditación.

Como el fatigado viajero que se sienta á la falda de 
un monte para recobrar el perdido aliento, y dirige afa
nosas miradas hacia la cima de la montaña que ha de 
escalar.para poner término ásu viaje, ella también, en 
aquel entreacto de su vida, en aquel paréntesis de cal
ma de su agitada existencia, dirigía una mirada hácia 
el porvenir, recordando la triste historia de madama 
Nin.

Por eso pasaba una y  otra hora asomada á aquella 
ventana, con los ojos fijos en el mar, gozándose en la 
contemplación de aquel horizonte vasto y  poético que 
se extendía ante su mirada.
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CAPÍTULO PRIMERO

El consejero de la bailarina

Ernesto se agravaba.
Su rostro tenia una palidez trasparente y  brillan, 

te. Sus ojos, hundidos y rodeados de un círculo oscuro- 
dirigían con frecuencia en derredor suyo miradas tris
tes, melancólicas, vagas como esa idea de la eternidad 
que se agita en la mente de los incrédulos.

Hablaba poco, y apenas quería salir de su ha
bitación.

Cuando la idea de la muerte se encarna en el cere
bro de un enfermo, parece como que halla cierto en
canto con la soledad; el ruido de la vida le molesta; la 
salud que rebosa en el rostro de aquellos que le cuidan 
k  causa envidia, y  como si temiera que le faltasen las 
fuerzas para dar el último adiós á todo cuanto le rodea 
lleno de luz y  animación, economiza las palabras y se 
encierra en un mutismo desesperante.
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La muerte es muy triste cuando el enfermo tiene 
la desgracia de verla llegar poco á poco hasta su lecho 
en busca de su presa.

En estas horas de melancólica soledad, de tristeza 
infinita, Ernesto veia pasar, como d través de los cris
tales de un panorama, su agitada y alegre juventud, y 
era que toda la vida, reconcentrada en el cerebro, se 
complacia en recordarle el pasado sin olvidar el menor 
de los detalles.

Como Hamlet^ la fantástica y  poética creación de 
Shakspeare, solia repetirse muchas veces:

— Ser ó no ser: hé aquí el problema que aún no 
han resuelto los hombres. ¿Qué hay después de la 
muerte? ¿Es el principio de una nueva vida como ase
guran algunos sábios, 6 la nada como aflrman otros? 
¿Por qué se teme tanto la muerte, si al terminar la vi
da comienza para nosotros una existencia despojada de 
las penalidades y  miserias que se sufren en este valle 
de lágrimas?

Y  Ernesto, después de dirigirse estas preguntas, á 
las que no podia contestarse, dejando asomar á sus la
bios una sonrisa amarga, á través de la cual podría adi
vinarse el alma del escéptico, se encogía de hombros, 
murmurando en voz baja:

— Yo resolveré pronto el problema. La luz de mi 
existencia vacila, se apagará muy en breve.

Y  dejando caer la frente sobre las manos, ó diri
giendo una mirada hacia el dilatado horizonte del mar, 
permanecía inmóvil en triste contemplación, como si 
la sangre de sus venas hubiera dejado de circular.
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Así pasaban los días; así trasourrian las noches, y 
la enfermedad iba germinando en el pecho de Ernesto, 
concluyendo poco á poco con su naturaleza, y empu
jándole hácia el sepulcro.

Todos los dias se presentaba Tomás el pescador á 
recibir órdenes, porq^ue aquel honrado hijo del trabajo 
era agradecido.

Ventura le decia:
— El señorito Ernesto no tiene hoy ganas, de pa

sear.
— Otro dia será,— contestaba el viejo marinero.
Y  exhalando un suspiro, anadia:
— Supongo que sigue peor.
— Su mal va agravándose, buen Tomás.
— ¡Cómo ha de ser! Si yo pudiera darle la salud, se 

la daria.
— Eso es bastante difícil,— contestaba Ventura.
— Sí, ya lo sé, ya lo sé; ¡pobrecito! Sin embargo, 

no debe ser muy sano permanecer encerrado en su ha
bitación; el aire del mar es muy saludable, y deberla 
hacer un esfuerzo y dar un paseo todas las mañanas, 
porque cuando los enfermos se abandonan, no hacen 
más que aumentar su mal.

— El pobre señorito está tan débil, que no tiene
ganas de nada.

— ¡Cómo ha de ser! Todos los buenos se mueren.
Y  Tomás se retiraba enjugándose los ojos, que la 

gratitud llenaba de lágrimas.
Así se hallaban las cosas en la quinta de don Joa

quín, cuando una noche Marieta, que antes de acostar-
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se tenia la costumbre de pasar un rato asomada á la 
ventana aspirando el perfume del jardín, oyó llamar 
suavemente á la puerta de su dormitorio.

Serian las doce do la noche. A las diez se había 
despedido de don Joaquín y  de Ernesto, y  calculando 
que se habría agravado su amante y que por eso ven
drían á llamarla, corrió con ligereza hácia la puerta.

Era Ventura.
— ¿Qué ocurre?— le preguntó con cierta inquie

tud.— ¿Se ha puesto peor Ernesto?
— No; el señorito Ernesto continúa lo mismo, es 

decir, caminando paso tras paso hácia el sepulcro. Tran
quilícese usted, señorita. Vengo, porque ha llegado 
la hora de que hablemos sin testigos; pero seria con
veniente que cerrara usted la ventana, pues hace al
gunas noches que don Joaquin duerme poco y baja al 
jardín, donde permanece paseando muchas veces hasta 
el alba.

Marieta cerró la ventana sin pedir más explicacio
nes, y  fué á sentarse en una butaca, dirigiendo una mi
rada á Ventura, que podía tomarse por una concesión 
para que hablara.

Ventura, de pié y á corta distancia del sitio que 
ocupaba la bailarina, comenzó á hablar de este modo:

— Usted no ignora, señorita, que don Joaquin, inte
resado por la vida de su sobrino, ha hecho venir á los 
tres médicos más famosos de Alicante, que después de 
reconocer al señorito Ernesto han tenido una consulta,

— Sí, ya sé que el pronóstico de esos señores ha sido 
fatal para Ernesto,
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__Efectivamente: la ciencia ha sentenciado á
muerte á mi pobre amo. De un momento á otro los 
destrozados pulmones del señorito Ernesto no tendrán 
fuerza para contener el aire vital, y el corazón dejará 
de latir. Es preciso, porlo tanto, aprovechar el tiempo.

Y  como Marieta se llevase las manos á los ojos para 
enjugarse las lágrimas, Ventura añadió:

— Lo que yo sospechaba se ha cumplido. Seria, 
pues, una solemne necedad no aprovecharse de las cir
cunstancias.

— No comprendo...
Ventura se sonrió, pensando que Marieta ñngia una 

ignorancia bastante dudosa sobre el asunto que á se
mejante hora de la noche le conducía á su habitación.

Pero como á las mujeres, por galantería, es preciso 
muchas veces referirles de viva voz lo que ya saben ó 
han sospechado que van á decirles, Ventura se revistió 
de paciencia, y dijo con calma:

— Don Joaquín siempre ha sido un hombre alegre 
y expansivo. Todos cuantos le tratan envidian su pro
verbial buen humor. Hoy, sin embargo, está triste, 
busca la soledad; ¿no adivina usted, señorita, la causa 
de este cambio?

— ¿Qué otra cosa puede ser que la grave enferme
dad de su sobrino?

Ventura se sonrió por segunda vez, y  moviendo la 
cabeza en señal negativa, añadió:

— Yo creo que es otra la causa de la tristeza de don 
Joaquin. Recuerde usted, señorita, las palabras que 
la dije antes de que viniera usted á encargarse de la
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asistencia del señorito Ernesto. Lo que yo pensó se ha 
realizado felizmente. Don Joaquin siente por la prime
ra vez de su vida las dulces inquietudes del amor en su 
corazón.

— ¡A.h! ¿usted cree?...
— Sin el menor género de duda, que está perdida

mente enamorado de usted, y creo que ha llegado la 
hora de que dé usted'algunas esperanzas á ese amor.

— Pero Ernesto vive aún,— contestó Marieta es
tremeciéndose.

— ¡Bah! el señorito Ernesto no es otra cosa que un 
cadáver que se esfuerza por prolongar algunos dias su 
entrada en el sepulcro. Créame usted, señorita, no 
siempre encuentra una mujer la ocasión para apoderar
se de la voluntad de un hombre que poseo ciento trein
ta millones.

— ¡Y si lo que ustod cree amor no fuera otra cosa 
que el sentimiento natural que el estado de Ernesto le 
causa!

— Tengo la seguridad de que el amor ha llamado á 
las puertas del corazón de don Joaquin. Además, he 
oido algunas conversaciones que ese buen señor ha te
nido con su leal criado Zulma, y por ellas deduzco que 
no es usted indiferente á don Joaquin.

Y  como Marieta se quedara pensativa, Ventura 
añadió:

— Conviene, por lo tanto, señorita, aprovechar el 
tiempo. El negro Zulma tiene añn alguna influencia 
en la voluntad de su amo, y este negro, que odia de 
muerte á las mujeres, le' aconseja sin cesar que tan
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pronto como muera el señorito Ernesto se traslade á 
América á terminar sus dias bajo el espléndido y  ar
diente sol de los trópicos. Usted sola puede contrares
tar la influencia de ese hombre; usted sola puede, apro
vechándose de la pasión que ha inspirado á don Joa
quín, apoderarse, no solamente de su alma, sino de 
su forttma.

— ¡Ah! Ventura, es muy difícil para mí, hoy que la 
muerte bate sus impalpables alas sobre el lecho de mi 
querido Ernesto, emplear la coquetería para enloque
cer á un pobro viejo. En otras circunstancias, eso hu
biera sido para mí un pasatiempo agradable; pero hoy 

falta el valor.
— Señorita, si se deja usted dominar por el senti

miento, es posible que se escapen de sus manos los cien
to treinta millones de don Joaquin, y  eso seria una ver
dadera desgracia, no solamente para usted, sino para 
aquellos que se interesan en su suerte.

Y Ventura, haciendo una ligera pausa, añadió:
— Medite usted bien su situación: la fortuna se le 

presenta á usted al alcance de la mano; usted no es ri
ca, y hará muy mal en no aprovecharse de las circuns
tancias. Si se abrigara la menor esperanza de salvarse 
el señorito Ernesto, yo seria el primero en aconsejarle 
á usted fidelidad hácia el hombre que tanto la ama; pe
ro el señorito Ernesto dejará do vivir muy en breve; 
tal vez al dia siguiente do su muerte don Joaquín, si
guiendo los consejos de Zulma, abandone á España, y 
usted entonces se verá precisada á recurrir á un em
presario, sufriendo las impertinencias del público. Pe-

44TAMO IV
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ro, por el contrario, si usted logra apoderarse del cora
zón de don Joaquin, si usted llega á ser su esposa co
mo confío, podrá usted ser la reina de la moda y  del lu
jo en esta mezquina sociedad, en donde sólo vale uno 
lo que posee. E l porvenir entonces para usted estará 
cubierto de celajes de color de rosa, será usted la ad
miración de todos por su hermosura, por su elegancia, 
por sus diamantes, y  esto vale la pena, señorita, de 
meditarlo un poco.

Marieta escuchaba con profunda atención y  sin in
terrumpirle todo lo que la decia Ventura, y  este, vien
do que guardaba silencio, repuso:

— No debo ni quiero ocultarle á usted nada. Estoy 
vivamente interesado en. la fortuna de usted. Siempre 
que tengo ocasión enaltezco sus prendas morales á don 
Joaquin, porque las físicas él las ve con sus propios 
ojos. En cuanto á los escrúpulos que demuestra por que 
aún vive Ernesto, debo manifestar á usted que no ha
ce mucho me decia: «Ventura, tú sabes que no soy co
barde, pero sufro tanto, que muchas veces tengo inten
ciones de acabar con mi vida, y si yo supiera que co
metiendo un exceso terminaba instantáneamente mi 
existencia, por no padecer más, lo cometerla.»

Ventura se detuvo.
Marieta continuaba guardando el más profundo si

lencio.
El ayuda de cámara de Ernesto comprendió que 

aquella mujer se encontraba en uno de esos instantes 
sublimes de meditación que deciden y  marcan el por
venir.

ss..
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Creyó prudente dejarla sola, y  saludando con res
peto, dijo:

-r E l  vivo interés que usted me inspira, me obliga 
á suplicarle que medite con detención lo que acabo de 
decirla. Bastará un pequeño esfuerzo por parte de us
ted para que don Joaquín caiga de rodillas declarando 
la pasión que agita su alma. Todas las mañanas se pa
sea al asomar el alba por el jardín; no olvide usted, se
ñorita, que es de cuerdos aprovechar las circunstancias.

Y  Ventura, sin esperar respuesta, salió de la ha
bitación.



\ :■

C A P Í T U L O  II

El encuentro

Marieta no dirigió ni una sola palabra á Ventura. 
Inmóvil, abismada en sus reflexiones como si fuera 
una estatua de mármol, permaneció largo rato.

De vez en cuando un suspiro se escapaba de su pe
cho, y  era que aún en el fondo de su alma se alberga
ba un resto de amor por el barón de Labra; y  era que 
aquella mujer, que había visto pasar la juventud en 
medio de un revuelto torbellino de pasiones, comenza
ba á pensar por la primera vez de su vida en el por
venir.

La razón, la prudencia, tal vez el egoismo, le aca
baba de hablar por boca de Ventura. Era preciso, 
pues, meditar profundamente aquellos consejos, que po
dían serle muy útiles para mañana.

Por fin, cansada de aquella inmovilidad, abandonó 
la butaca y se dejó caer vestida en la cama.
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— Sí, Ventura tiene razón,— se dijo hablando con
sigo misma;— es preciso aprovechar el tiempo: bajaré 
al jardin cuando despunte la luz del alba, y yo sabré la 
causa que motiva la melancolía de ese noble anciano.

Algunos minutos después, Marieta rendia tributo 
al sueño; poro al cerrarse sus ojos por el dulce soplo de 
Morfeo, no por eso su imaginación encontró el reposo. 
Un sueño fatídico, abrumador, agitó su espíritu duran
te algunas horas. El recuerdo desastroso de madama 
Nin se grababa con todos los vivos colores de la verdad 
en su imaginación.

Durante este sueño, gruesas gotas de sudor asoma
ron á su frente, su corazón latió con violencia, y las 
lágrimas brotaron de sus ojos.

Soñó que, muerto Ernesto, había regresado á Pa
rís, en donde después de una penosa y larga enferme
dad se había visto obligada á aceptar la contrata de un 
teatro de quinta clase. Soñó que al presentarse en es
cena, como ya no era la encantadora, la espiritual Ma
rieta de otros tiempos, el público le había demostrado 
una cruel indiferencia.

Triste, abatida viendo asomar en su frente la pri
mera arruga de la vejez, y  temiendo un porvenir de
sastroso, calculando muy próxima su decadencia, se re
solvió á emprender un viaje á Méjico con el objeto de 
reunir una pequeña fortuna con que asegurar su por
venir.

Marieta cruzó los mares con la rapidez del sueño, 
llegó á las playas mejicanas, se presentó en el teatro, 
y  sus ojos se fijaron en una elegante jóven que ocupaba
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un palco, cuya frente y  garganta se hallaban rodeadas 
de brillantes.

— ¿Quién es esa mujer,— pregunté,— que lleva una 
fortuna encima?

— Es la reina de la moda, ante cuya riqueza y her
mosura se inclinan fascinados los hombres más distin
guidos, porque su esposo, que posee muchos millones, 
no sabe negarle nada.

— ¿Pero quién es el esposo de esa mujer?
— Un español llamado don Joaquín de Fontan.
Entonces Marieta exhalé un gemido de dolor, y 

recordando que ella hubiera podido ocupar el puesto 
de la jóven de los diamantes, lloró, pero lloró tanto, 
que sus ojos se enrojecieron hasta el punto de per
der su hermosura, y  sus cabellos negros se llenaron de 
canas.

Después continuó el sueño más espantoso, más 
abrumador. Marieta regresó á París sin realizar sus 
deseos; enferma y olvidada de todo el mundo, veia su 
cuerpo languidecer, perdiendo poco á poco su tersura y 
su morbidez.

¡A.h! ¡quién es capaz de apreciar las terribles an
gustias que sufre el espíritu de una mujer hermosa que 
en las horas del sueño se halla acometida de semejante 
pesadilla!

Marieta despertó trémula, convulsa, agitada.
Se deslizó rápidamente déla cama, corrió á la ven

tana y  la abrió, porque estaba hambrienta de respirar 
la brisa matinal, porque deseaba convencerse de que 
todo aquello no había sido otra cosa que un sueño.
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El alba brotaba indecisa del fondo de los mares, y 
el purísimo azul del cielo sonreía en lontananza.

Marieta se llevó una mano al pecbo, y respirando 
con satisfacción, murmuró en voz baja:

— ¡Todo fué un sueno, pero un sueño terrible, es
pantoso, que me aconseja que ha llegado la hora de que 
piense en el porvenir!

Entonces dirigió una mirada hácia el jardin.
Los árboles, las plantas, los objetos comenzaban á 

destacarse del fondo oscuro de la noche, heridos por la 
ténue luz de la aurora.

El jardin estaba desierto. Sólo alguna que otra 
avecilla reboloteaba entre las frondas de los árboles, 
preludiando con sus trinos el himno de gracia, dedica
do al sol que iba á nacer muy en breve.

La bailarina continuaba siempre mirando las de
siertas calles del jardin.

De pronto exhaló un grito comprimido, pero un 
grito de gozo que brotaba del fondo de su alma.

A lo lejos, al extremo del jardin, distinguió un 
hombre que se paseaba con la cabeza inclinada sobre 
el pecho y las manos cruzadas en la espalda.

Aquel hombre era el tio de Ernesto, era don Joa
quín de Fontan.

Ventura no la había engañado.
Marieta ya no vaciló. Se retiró de la ventana, fué 

á colocarse delante del espejo, arregló con extremada 
coquetería los hermosos bucles de sus negros cabellos, 
y  salió precipitadamente de su habitación.

Algunos momentos después se hallaba en el jardin,



352 BL MANUSCRITO DB UNA MADHB

y se dirigía recta como una flecha hácia el sitio por 
donde paseaba el tio de Ernesto.

Poco antes de llegar, la fisonomía de la bailarina 
cambió notablemente, adquiriendo una expresión de 
melancólica tristeza, é inclinando la frente sobre el 
pecho, continuó su camino.

Marieta pasó junto á don Joaquín sin levantar la 
cabeza. Parecía abismada en la más profunda reflexión.

E l anciano oyó sin duda el roce de un vestido que 
pasaba junto á él, y alzó los ojos.

— ¡A-hl ¿es usted, hija mia?— le dijo.
La bailarina se detuvo y se llevó una mano á la 

frente. En su semblante se advirtió cierta turbación 
fingida, como si le contrariara aquel encuentro.

__En verdad que no pensaba encontrar á usted,—
dijo Marieta.— No he podido dormir en toda la noche, 
y  he abandonado mi habitación tan pronto como la luz 
del alba penetró por la ventana da mi cuarto.

— ¿Se siente usted mala?
__afortunadamente; pero hace algunos dias

que estoy triste; Ernesto,se muere, y ...
Marieta se detuvo. Llevóse una mano á los ojos 

para enjugarse las lágrimas, y  guardó silencio.
— Si, dice usted hien, hija mia: Ernesto se mue

re. La ciencia nada puede contra su terrible mal. ¡Po- 
bre muchacho!

Entre los dos interlocutore.s tuvo lugar una pama.
Por fin Marieta, exhalando un suspiro y  dejando 

asomar á sus labios una sonrisa triste y melancólica, 
añadió:

L
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— Dios así lo dispone, y no hay otro remedio que 
conformarnos.

— Es verdad; ¿quién puede ir contra los decretos 
del Altísimo? Nadie.

— Pero yo estoy entristeciendo á usted con mis pa
labras.

— No, hija mia, no; hace algún tiempo que he per
dido mi proverbial buen humor. ¡Qué quiere usted! Yo 
me habia formado ciertas ilusiones. Después de haber 
pasado cuarenta años solo en un rincón de América, re
gresé á España, encontré á Ernesto, y  me dije: «Ya 
tengo un hijo que me haga compañía en la vejez, que 
sufra mis impertinencias y que dé un poco de calor al 
hogar de un solterón.» Pero ese hijo se muere, y el por
venir de soledad me amenaza.

— ¡Ah! es usted un ángel, don Joaquin, es usted 
un ángel,— exclamó Marieta, cogiendo una de las ma
ños del millonario y cubriéndola de besos y  lágrimas.

— Un ángel no; un hombre honrado, tal vez, hija 
mia. Pero usted ha salido á dar un paseo, y yo tam
bién. La mañana nos convida con sus templadas bri
sas y su cielo azul. Usted, según parece, ha madrugado 
con el objeto de dar un paseo; yo también. Cójase us
ted de mi brazo, y hablaremos de nuestras penas por la 
orilla del mar.

— Acepto con mucho gusto. Después de todo, el mar 
no es otra cosa que el eterno emblema de nuestra vida. 
E l incesante movimiento de sus olas,- tiene algo de la 
eterna agitación humana; las olas nacen, crecen y mue
ren en la orilla... Vamos adonde usted guste.

TOMO IV 45
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Marieta se apoyó ligeramente en el brazo de don 
Joaquín, y ambos se dirigieron á la orilla del mar.

Al principio caminaban guardando el más profun
do silencio. Parecía que sus almas, embebidas en la 
contemplación de aquella hermosa manana, no se ocu
paban más que de admirar la hermosura del cielo y la 
limpieza dol dilatado horizonte.

De vez en cuando del pecho de Marieta se escapa
ban entrecortados suspiros, y  su lánguida y  encanta
dora cabeza se apoyaba ligeramente en el hombro de su 
acompañante.

Don Joaquín se estremecía siempre que los hermo
sos rizos de la bailarina tocaban su cuerpo.

Marieta, á pesar de su silencio y sus suspiros, estu
diaba los efectos que iba causando al millonario.

De repente don Joaquín se detuvo. Habían llegado 
á un punto de la orilla del mar en donde la tierra, for
mando un pequeño ribazo, parecía ofrecer un cómodo 
asiento á los paseantes.

El sol en aquel instante comenzaba á elevarse des
de el fondo del mar, y  allá en lontananza se veian cru
zar algunos buques, cuyas velas, hinchadas por la bri
sa matinal, llevaban tal vez á lejanas playas las espe
ranzas de muchas familias.

— Marieta, ¿no le parece á usted, hija mia, que des
de este sitio se disfruta un admirable punto de vista?

— ¡Oh! verdaderamente el panorama que se presen
ta ante nuestros ojos es encantador.

— Entonces vamos á descansar aquí algunos mo
mentos. ¿Ve usted ese hermoso buque |que sale del
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puerto de Alicante? Tal vez se dirija hácia las playas 
americanas. ¿Quién sabe adónde le dirigirá su destino? 
¿Quién sabe si hallará su fin en el fondo de los mares?

Y  el anciano, sentándose en el sitio que habian ele
gido para descansar, se quedó contemplando aquella ga
llarda nave, que con todas las velas al viento se aleja
ba majestuosamente de la tierra.



CAPITULO III

En la orilla del mar

Marieta no pretendió interrumpií’ la dulce medita
ción del anciano.

Sentada á su lado, contemplaba también aquel her
moso buque, que empujado por la brisa de tierra, se iba 
alejando de la orilla.

¿Quién es capaz de comprender las esperanzas, las 
risueñas ilusiones, los hermosos sueños de color de ro
sa que encierra un buque en su seno?

Sus tripulantes, que desprecian el rigor de las tem
pestades, que luchan con los elementos, llevan cada 
uno encerrado dentro de su pecho un corazón que late 
y  un cerebro que piensa.

Sus viajes se prolongan muchas veces años enteros. 
Miles de leguas les separan de las familias que les vie-
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ron partir con las lágrimas en los ojos, y  que sosteni
das por el fuego santo de la fe, por el soplo vivificador 
de la esperanza, esperan una y  otra y otra noche el 
regreso del marino, recomendando su vida al Dios de 
sus mayores.

Y  este marino, que obedeciendo la terrible maldi
ción del Génesis, se ve precisado á ganarse el sustento 
suyo y de su familia con su trabajo al cruzar sereno 
esas inmensas soledades de agua y cielo, canta en sus 
horas de triste melancolía, al amor, al hogar, á la fe, 
á la esperanza, á la bendita tierra donde se halla en
clavado su nido.

Bl también ve morir un sol y  nacer otro, formarse 
una tempestad, luchar para defenderse de ella, venir 
la bonanza, distinguir el puerto salvador, pasar noches 
y  dias, meses y  años pensando en aquel rincón del 
mundo donde le espera una madre, una esposa, un hi
jo, un hogar bendito.

¡Ah! ¿quién sabe las esperanzas y  las ilusiones que 
encierra un buque? ¡Y cuántas veces el pérfido elemen
to ha devorado con su insaciable sed de víctimas, la 
frágil nave cargada de estas esperanzas, de estas ilu
siones, que no ha llegado el dulce momento de la rea
lización!

¡Pobres náufragos! ¡vuestro último instante re
presenta en los anales de lo desconocido, en las som
bras de lo ignorado, el gran poema del dolor y la de
sesperación!

¡Vosotros, como los israelitas, en el instante de hun
diros en el fondo de los mares, dirigiréis sin duda vues-



368 EL MANUSCRITO DB UNA MADRE

tra mirada hácia el punto del horizonte donde se en
cuentra el sitio habitado por los séres queridos que os 
llenaron de Ifigrimas y  besos el rostro al tiempo de 
partir, j  dirigiéndole un adiós eterno, cerrareis vues
tros ojos ante el pesado sueno de la muerte!

Don Joaquín continuaba contemplando la nave, y 
tal vez dedicando un recuerdo á las playas americanas 
adonde cuarenta años antes habia llegado pobre, y  en 
donde se habia enriquecido.

Por fin apartó los ojos del mar para fijarlos en su 
compañera,

Marieta lloraba.
Aquellas lágrimas conmovieron vivamente el pecho 

del anciano.
Vamos, Marieta,— le dijo,— no hemos venido 

aquí á llorar, sino á disfrutar del puro ambiente de la 
mañana, delectándonos con la contemplación de ese be
llo horizonte.

— Sí... es verdad... Yo no quisiera llorar, pero las 
lágrimas asoman á mis ojos bien á pesar mio; y  es que 
al ver ese buque que se aleja, siento que se alejan tam
bién de mi pecho las esperanzas.

¡Cómo, hija mia! ¿perder las esperanzas siendo 
tan jóven?

— Es que yo también, como usted, habia soñado un 
momento en una familia, y ese sueño ha desaparecido, 
ó por mejor decir, se desvanece.

Y  Marieta dejó caer la frente sobre la palma de las 
manos, y continuó llorando.

Don Joaquín separó cariñosamente las manos del
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rostro de Marieta, y contemplándola con ternura, pre
guntó:

— ¿No tiene usted familia? ¿No hay en ningún 
rincón de Francia un hogar donde á usted se la esr
pere?

— No; hace algunos años perdí á mi madre, y  des
de entonces no soy otra cosa que una ave errante que 
busca con afan un nido donde descansar, un corazón 
cariñoso á quien amar, una familia protectora á quien 
bendecir.

Y  Marieta, exhalando un suspiro, alzó sus hermo
sos ojos al cielo, y  juntando las manos en ademan su
plicante, repuso:

— A Dios sólo le es dado saber cuál será mi desti
no. Por un momento concebí la esperanza de que mi 
suerte iria unida á la de Ernesto, de que yo habia en
contrado entre ustedes á mi familia; pero Ernesto se 
muere, la luz de su existencia se apaga, y  yo el mismo 
dia en que se cierren sus ojos para siempre, pobre y 
errante viajera, me veré obligada á abandonar esta casa 
sin saber dónde dirigir mis pasos.

— ¡Cómo! ¿ha pensado usted abandonarnos?—pre
guntó don Joaquín.

— ¿Qué otra cosa puedo hacer cuando deje de exis
tir aquel que motivó mi permanencia en esta casa?— 
dijo Marieta.

— ¿Pero no le inspira á usted ningún interés este 
pobre anciano?— preguntó con acento trémulo don Joa
quín.

— iQue si me inspira! [Dios mió! ¡ah! jen esta casa

1
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he experimentado emociones desconocidas; el rubor ha 
asomado muchas veces á mi frente, y  pensando en el 
momento de la separación, he tenido miedo del porve
nir que me esperaba!

— ¡Miedo!
■— Sí, miedo; porque yo, acostumbrada desde peque

ña á ganarme el sustento en el teatro, conozco que hoy 
me será violento salir á la escena, ñnjir una sonrisa 
de amor y  felicidad con los labios, llevando la muerte 
en el corazón. ;Ah! verdaderamente soy muy desgra
ciada.

— Pues bien, Marieta,— exclamó don Joaquin, 
apoderándose de una de las manos de la bailarina;—  
si usted quiere, podrá retirarse p¿ira siempre del 
teatro.

—Eso no es posible, señor,— contestó Marieta, do
minando la alegría que aquel arranque le causaba.—  
Desgraciadamente soy pobre, y  tengo necesidad de mi 
trabajo para vivir.

— ¿No soy yo rico? ¿Para qué quiero yo mis millo
nes, si Ernesto se muere y usted me abandona? lluego 
á usted que deseche de su mente la idea de abando
narme.

— Sin embargo, ese dia llegará. Yo no tengo nin
gún derecho á permanecer en esta casa después de 
muerto Ernesto. El mundo podria juzgarme desfavora
blemente.

— ¿Y que me importa á mí el mundo, cuando hace 
cuarenta años que vivo separado de él? La fortuna que 
yo tengo es mia, la he adquirido con mi trabajo; nada
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he heredado de nadie: puedo hacer de ella lo que me 
diere la gana. Usted es sola en el mundo, yo también; 
usted no tiene familia, no tiene padre, y yo daria la 
mitad de mis millones por poseer una hija. Seria por 
consiguiente una locura que la muerte de Ernesto nos 
separara. Entonces más que nunca necesitamos vivir 
juntos para consolarnos.

Marieta prorumpió en un estrepitoso llanto, arro
jándose al cuello de don Joaquín.

Los labios del anciano rozaron la hermosa frente de 
la jóven, y  un estremecimiento nervioso agitó todo su 
cuerpo.

— ¡Ah! es usted el hombre más generoso del mun
do. ¿Qué he hecho yo, Dios mió, para merecer tanta 
fortuna? Las frases cariñosas que usted acaba de dedi
carme, han llenado de dulce esperanza mi alma, y  yo, 
pobre mujer abandonada, combatida por las livianas y 
egoístas pasiones de la sociedad, entreveo un porvenir 
de paz y bienandanza, al que nunca me hubiera juzga
do acreedora.

Maneta continuaba entrelazando el cuello de don 
Joaquín con sus brazos. Don Joaquín, trémulo, con
vulso, acariciaba la hermosa cabeza de la jó  ven con 
una de sus manos, apretándola dulcemente contra su 
pecho.

— ¡Ah! ¡qué feliz seria en este instante,— dijo don 
Joaquín,— si usted aceptara las[^proposiciones que la he 
hecho, si usted se decidiera á no separarse nunca de mi 
lado!

— Pero advierta usted que seria en mí¿un egoísmo
TOMO IV  4 6
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aceptar un ofrecimiento que no merezco,— dijo la her
mosa jóven.

— ¡Bah! ;bah! esos son néoios escrúpulos. Nosotros 
no tenemos que dar cuenta á nadie. La casualidad nos 
ha unido . La muerte de un sér que ambos amamos ha 
engendrado en nuestros corazones la simpatía. ¿Qué 
nos importa el qué dirán y la maledicencia? Además, 
para mí todo el mundo es patria. Si Ernesto muere y 
usted, hija mia, no quiere permanecer más tiempo en 
España, iremos donde usted quiera, estableceremos 
nuestra morada en el punto del universo que á usted 
más le plazca.

Don Joaquín estrechaba cariñosamente contra su 
pecho la hermosa cabeza de Marieta, y en aquel ins
tante, creyéndose el hombre más venturoso de la tier
ra, irradiaba en su rostro toda la hermosa luz de la 
felicidad.

De pronto Marieta se separó de los brazos cariño
sos del anciano, se puso en pié, y  pasándose la mano 
por la frente como si despertase de un pesado sueño, 
murmuró con acento tímido y entrecortado:

— ;Oh! no, no; tanta felicidad no es posible: soy 
una loca, una aturdida; mi destino es vagar errante 
por la tierra, sin tener nunca hogar ni familia, sin en
contrar nunca un pecho cariñoso donde pueda reposar 
mi ardorosa frente.

— Pues bien; yo te ofrezco ese hogar, yo te ofrezco 
ese pecho, hija mia,— exclamó don Joaquín levantán
dose también.

— ¡Jamás! ¡jamás! Mañana podría usted arrepen-
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tirse de haber puesto su amor j  su confianza en una 
bailarina, en una pobre histrionisa, en una hija de la 
fortuna.

— Siempre me he reido de las nécias preocupacio
nes del mundo. Acepte usted mis ofrecimientos, Marie
ta; sea usted el apoyo do mi vejez, el calor de mi al
ma, que comienza á enfriarse al contacto de mis canas.

— El sol ilumina la tierra,— añadió Marieta, lle
vándose una mano al pecho.— Regresemos á la quinta, 
señor. Ernesto indudablemente nos echará de ménos.

— Pero antes quisiera saber......
— Ni una palabra más. Aún vive Ernesto: permita 

usted á esta pobre mujer que respete las horas que le 
quedan al moribundo. Regresemos á la quinta, señor.

Marieta se apoyó dulcemente en el brazo de don 
■Joaquín, y ambos se dirigieron en silencio hácia la al
quería.

A los pocos pasos vieron al negro Zulma, que les 
salia al encuentro.

— Gracias á Dios que encuentro á usted, señor, gra
cias á Dios,— dijo el negro con acento bronco y  diri
giendo una mirada recelosa á Marieta.

— ¿Pues qué ocurre, amigo Zulma?— preguntó don 
Joaquín esforzándose por sonreír.

— Nada absolutamente, señor; pero como yo no he 
encontrado á usted ni en su habitación ni en el jardín, 
extrañándome esta ausencia, he salido á buscarle.

— Pues ya me tienes aquí.
— Ya lo veo, señor, ya lo veo.
— Anda, Zulma, anda delante, y  disponnos el cho-
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colate en el comedor. Cuando se madruga se tiene buen 
apetito.

El negro, con las manos en los bolsillos del panta
lon, la mirada tosca jr la cabeza inclinada sobre el pe
cho, se dirigió á buen paso hácia la quinta.

Don Joaquin y  Marieta le siguieron á corta dis
tancia.



CAPÍTULO IV

Donde Ventura prepara el terreno

Ernesto se despertó con el alba, dirigió en derre
dor suyo los soñolientos ojos, y extendiendo el brazo, 
tiró del llamador de la campanilla.

Ventura se habia quedado aquella noche de guardia, 
y  acudió precipitadamente al llamamiento de su amo.

— Abre la ventana, Ventura, que entre la brisa 
del mar y el sol del cielo.

Ventura obedeció.
— ¿Qué tal se ha pasado la noche, señorito?
— Como siempre, Ventura, como siempre. Mi sue- 

ño es agitado, y mi monte se puebla de espantosas vi
siones.

__Eso no es otra cosa que efecto de la extremada
debilidad; usted come ménos que un pájaro.

— ¿Y qué quieres que haga un pobre enfermo que 
nada le apetece?
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Ayudar un poco á la naturaleza, pasearse, dis
traerse, y  sobre todo comer.

— Eso es tan fácil de decir como difícil de llevar á 
cabo. Créeme, Ventura: yo no deseo estar enfermo; 
pero he llegado á convencerme de que todos cuantos 
esfuerzos hiciera serian inútiles.

Y  Ernesto, incorporándose un poco con bastante 
trabajo sobre las almohadas, preguntó:

— ¿Se ha levantado ya Marieta?
— Diga usted más bien si se ha acostado.
— ¿Cómo?
— Porque la mayor parte de las noches las pasa llo

rando sentada en una silla.
— ¡Pobre amiga mia! ¡Cuánto me ama!
— Bien puede usted decirlo. Yo al observar el tier

no afan que por usted se toma, confieso ingènuamente 
que me he llevado chasco.

— Pues qué, ¿no la creías capaz de la generosa ac
ción que ha hecho conmigo?

— ¡Qué quiere usted, señorito! siempre me han 
inspirado poca confianza las mujeres de teatro. > ,

— Estás en un error, Ventura.
—-Tal vez.
— Tú, como la vulgaridad de los hombres, imaginas 

que nada bueno puede poseer una mujer de teatro. 
Pues bien; yo te aseguro qua las bay, y de condiciones 
superiores, que poseen un alma bella, un corazón ge
neroso, y son capaces de los rasgos más sublimes de ab
negación.

— No afirmaré yo lo contrario.
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— Y  harás bien, si te precias de justo.
— Sobre todo, desde que he tenido ocasión de tra

tar íntimamente á la señorita Marieta. Parece imposi
ble que los ojos de una mujer puedan derramar tantas 
lágrimas como ella ha derramado desde que está usted 
enfermo.

— Yo estoy muy agradecido de Marieta,— exclamó 
Ernesto con voz débil;— ella no tiene más porvenir que 
el teatro, y por asistirme se ha visto en el caso de rom
per un contrato ventajoso, y vivir conmigo desterrada 
del mundo. Pero ¡ay! ¡yo no podré recompensarle lo 
que la debo!

— ¡Quién sabe, señorito, quién sabe! Usted aún pue
de restablecerse; es jóven, y entonces...

— ¡Vana esperanza!— murmuró,- agitando triste
mente la cabeza, Ernesto.

— ¡Caramba! ¿sabe usted, señorito, que me pone de 
mal humor oir que ha perdido la esperanza? ¡Qué 
diantre! Usted apenas ha cumplido los treinta años, y 
á esa edad la naturaleza es muy poderosa.

— ¡Ah! mi buen Ventura, olvidas tú que yo ya no 
tengo naturaleza,— contestó sonriéndose tristemente 
Ernesto.

— Sí, sí, ya comprendo que la herida ha sido muy 
grave; pero también creo que ha pasado el mayor pe
ligro.

— Te engañas; el peligro existe hoy más que nun
ca, y  no te creas que estos tristes vaticinios son hijos 
del miedo que me causa la muerte, no.

— ¿De manera que usted está persuadido de que no
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hay salvación posible?— preguntó Ventura afectando 
un gran asombro.

Ernesto movió la cabeza en señal afirmativa.
— ¿Pero no seria conveniente irse á Francia, á Ale

mania, y  buscar un médico que pudiera encontrar re
medio?...

— Imposible, Ventura, imposible. La ciencia de 
curar tiene una línea trazada por la naturaleza, y  no 
puede pasar de ella. Sólo Dios pudiera hacer el mila
gro de mi restablecimiento; pero Dios no se ocupa de 
los pecadores como yo.

Y  una sonrisa amarga, incrédula, asomó á los la
bios de Ernesto.

— ¡Cómo ha de ser!— murmuró en voz baja Ventu
ra, afectando una pena que indudablemente no sentia.—  
Ahora comprendo las continuas lágrimas de la señori
ta Marieta; ahora me explico esos paseos matinales 
por la orilla del mar.

— Si, la pobre Marieta comprende, como yo, que mi 
enfermedad es de muerte,— anadió Ernesto.— Yo estoy 
muy agradecido al vivo interés que por mí se toma, y 
muchas veces me arrepiento de haberla juzgado mal.

Y  exhalando un profundo suspiro, volvió á decir:
— Si yo me salvara, procuraria recompensar á esa

pobre muchacha. Yo la he visto una y  otra noche, sen
tada junto á la cabecera de mi cama, seguir con anhe
loso interés los progresos fatales de mi enfermedad. He 
sorprendido muchas veces al despertar de mis pesados 
sueños las lágrimas en sus ojos, y  he llegado á conven
cerme de que me ama.

m
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