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Angela hal)ia sido tan pobre y tan desgraciada, que 
no habia dejado un retrato á su hijo.

Pasó la vida en un pueblo, sola con su dolor, con 
Daniel y con sus recuerdos, y  nunca se le ocurrió que 
su iraágen se fotografiara en otro sitio que en el cora
zón de su hijo.

¿Pero qué falta le hacia á Daniel el retrato de-An
gela, cuando le llevaba grabado indeleblemente en el 
alma?

La habitación que habia elegido se hallaba llena de 
recuerdos, todos muy queridos para él.

Allí estaba el viejo sillón de baqueta donde habia 
muerto su madre; la mesa de pino pintada de color do 
caoba sobre la cual habia escrito sus memorias, y el an
tiguo tintero de bronce, con las mismas plumas de que 
se habia servido para referirle su amarga historia, todo 
el doloroso poema de su vida.

Daniel cerró la puerta, tenia necesidad de estar solo; 
y arrodillándose junto al viejo sillón, lloró amarga
mente.

¿Cuánto tiempo permaneció en aquella dolorosa ac
titud?... No lo supo nunca, porque aquella noche fué 
una noche de recuerdos dolorosos, en que no existió más 
que entregado al ayer.

Por fin se levantó, y enjugándose los ojos, se dijo:
— Sólo se sahe lo que vale una madre después que 

se ha perdido para siempre; y entonces, cuando ya es 
tarde, recordamos lágrimas que la hemos hecho ver
ter, y se siento un gran dolor en el corazón y el remor
dimiento terrible en nuestra conciencia.

TOMO III 5 2
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4 1 0 EL MANÜSCaiTO DE UNA MADRE

Daniel se paseó con la frente inclinada sobre el pe
cho por la habitación, sin ocuparse en la hora que se 
encontraba.

Luego, cuando cansado de los prolongados paseos, 
entró en la alcoba para acostarse, vió sobre el lecho .una 
iinágen de Cristo enclavado en el sublime madero.

Todas las noches, su madre besaba respetuosamente 
ios pies del Cristo, recomendándole á Daniel.

En la mesa de noche se encontraba el devociona
rio de su madre, y  suspendida de un clavo una pequeña 
pila de agua bendita de porcelana, que terminaba con 
la figura de un ángel con las alas extendidas.

Aquel ángel le recordó las palabras que su madre le 
decia todas las noches:

— Daniel, este es el Angel de la Guarda que vela el 
sueño de los hijos que son buenos; procura no ofenderle 
nunca, para que siempre te proteja.

Daniel, fatigado por tantas emociones, besó los piés 
del Cristo y  se.acostó.

Durante una hora, el sueño le fué rebelde; pero 
por fin sus párpados se cerraron dulcemente, y  co
menzó para él la muerte diaria, que da fuerza y  vigor 
al cuerpo.

Aquella noche, Daniel vió .en sueños á su madre, 
que sentada bajo un dosel de resplandeciente luz en el 
Paraíso, le miraba sonriéndose y le decia:

—Dios no olvida á los buenos.
¡Ah! ¡el sueño! ¡dulce consuelo de las almas que no 

se han visto nunca turbadas por las terribles inquie
tudes de los remordimientos! ¡El sueño! ¡terrible ex-
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piacion de las conciencias envenenadas por el crimen!
Los labios de Daniel se entreabrían dulcemente du

rante aquellas horas de reparadora tranquilidad, por
que su conducta habla sido noble, porque su corazón 
latía tranquilamente satisfecho de la obra que acababa 
de llevar á cabo.

La pompa mundana, la ambición que perturba, la 
vanidad de la tierra, habían sido vencidas por los ge
nerosos impulsos de su alma; su sueño, pues, era tran
quilo y  reparador como el del justo.
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CAPÍTÍjr.O PRIMERO

Donde:se da cuenta d-e una embajada

El conde de ia Fe habla aceptado la invitación qut' 
para comer le habla hecho su antiguo amigo don Joa
quín de Labra.

El reloj acababa de dar las. seis de la tarde, y lErnes- 
to no parecía.

— Los jó venes, no tienen nunca prisa,— decia don 
Joaquín., como queriendo disculparse con su amigo, 
pues le habla dicho que comerían á las seis.

— Querido Joaquín,— añadió el conde,— es preciso 
que tengas presente, que tu sobrino ha ido nada me
nos que á Chamartin á hacer una visita á su futura 
suegra.

— Sí, si; pero desde las dos que salió de casa, y lle
vando un buen caballo en el cabriolé...

— Calma tu impaciencia, porque te prevengo que 
me es completamente igual comer una hora más tar-



de. Ademas, he pasado el tiempo muy entretenido
viendo tu colección de pipas.

— ¡Oh! en cuanto á eso estoy orgulloso, y me atre
verla á apostar algo que nadie me gana.

__Oon seguridad ganarías,— añadid el conde rien-
__porque sólo im loco como tú se gasta tanto di

nero' en esos apéndices del cigarro, que para nada 
sirven.

__Veo que eres un profano, y por eso no me
ofendo.

— Más vale así.
— Sabes, querido Fernando, que siento haberte 

convidado i  comer,— repuso don Joaquin cambiando de 

tono.
• — ¿Y por qué?
__porque es un mal dia.
__'No comprendo.^
__Figúrate por un momento que la marquesa del

Ridio no acepte á mi sobrino por yerno.
— ¿Qué razones tienes para creer eso?
__] ĵÍBguna, pero la desconfianza es en mí muy na

tural.
__Xa sobrino sd presenta bajo la protección tuya,

que posees una gran, fortuna, y el dinero es el sobe
rano poder del siglo.

__No tengo herederos, y si Ernesto se porta bien,
no le olvidaré en la hora de la muerte.

— Aunque no sea más que por gratitud, creo que
se desvivirá en complacerte.

__Tanto mejor para él en ese caso.

4 1 5  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE
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En este momento se abrió la puerta de la habita
ción donde se hallaban los dos amigos, y  se presentó 
Ernesto.

Ba’staba verle el rostro para adivinar que venia 
contento.

Abrazó á su tio, dió la mano al conde, y sentándo
se en una butaca con el abandono del que se halla fa
tigado, dijo:

— Pido á ustedes perdón por mi retraso; pero debo 
decir que la culpa no es mia.

— ¿Y qué tal la señora marquesa?...— preguntó don 
Joaquin con marcado interés.

— La señora marquesa me ha recibido con mucha 
amabilidad, y  aunque le ha causado una gran sorpresa 
el motivo de mi visita, tengo la esperanza que se con
vierta con el tiempo en mi protectora.

— Pero eso es muy ambiguo,— repuso el conde.
— Sí, muy ambiguo,— anadió don Joaquin;— debia 

haberte dicho que sí ó que no.
— Querilo tio, tengo esperanza que me concedan 

la mano de Clotilde.
— Sí, en buen hora,— contestó don Joaquin inter

rumpiéndole;— cuando un sobrino de un millonario 
que se halla en tus condiciones pide la mano de una 
muchacha, debe la mamá de la niña contestar resuel
tamente que sí, porque todos los dias no se halla un 
marido rico, ni para un remedio.

— La marquesa, querido tio, como he dicho hace 
poco, me recibió con mucha amabilidad, y  al dirigirle 
mi petición, después de algunos instantes de medita-

TOMO III 53
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cion, me dijo que estaba decidida á secundar mis de
seos; pero que nada pedia decirme en definitiva hasta 
que su bija no volviera de Ginebra, pues no quiere vio
lentarla en lo más mínimo.

— De lo que se deduce,— repuso el conde, tomando 
parte en la conversación,— que la madre se halla en 
buenas disposiciones; pero reservada y prudente, no 
quiere soltar prendas.

— Por lo que será preciso esperar la llegada de Clo
tilde.

— Indispensablemente.
— Pues entonces vamos á comer, que es lo más 

importante.
Don Joaquín se cogió del brazo del conde, para 

conducirle al comedor.
Ernesto les siguió.
Cuando el camarero sirvió la sopa, don Joaquín 

dijo:
— Pues, señor, sigo no explicándome el matrimonio. 

¡Es tan hermosa la libertad de soltero!... ¿No es ver
dad, conde?...

— Sin embargo, Ernesto piensa de distinto modo, 
y es preciso respetar sus resoluciones,— contestó el 
conde.

— ¡Ah, querido tio, si usted conociera á la hija del 
general Lostan!— anadió Ernesto.

— Sí, sí, ya supongo que será una preciosidad en 
cuerpo y alma, una hurí, una mujer sin tacha, todo lo 
que quieras; pero la cruz del matrimonio es verdade
ramente abrumadora.
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— Cuando el amor une á dos almas, llevan la cruz 
juntos, y  apenas se siente su peso.

— Yo me alegraré que así suceda; pero en tu lugar 
no vendería por nada del mundo mi libertad de sol
tero.

— Querido tio, la vida de soltero me ha arruinado y 
me ha hecho apurar el amargo cáliz de los desenga
ños. Estoy harto de tratar á mujeres sin corazón, que 
venden su amor y  aman con más ó ménos vehemencia, 
según lo desprendido ó dadivoso que es el amante. De
seo, pues, entrar en esa vida dulce y pacífica del ma
trimonio, de la familia, de la calma. Si Clotilde me 
ama, si acepta mi mano, no hay. remedio, me caso, si 
usted no se opone á ello.

— ¡Oponerme! De ninguna manera. Sólo os exijo 
que no me abandonéis, que viváis conmigo, comiendo 
íí mi mesa un par de veces todas las semanas.

— Acepto la imposición con mucho gusto.
— ¿Pero tú no dices nada sobre el matrimonio?— 

añadió don Joaquín dirigiéndole la palabra á su amigo.
— ¡Qué quieres que diga sobre el matrimonio un 

soltero, sin profanar con inexactitudes el tálamo nup
cial, que no conoce! ¡Ah, querido Joaquín, á mí no me 
gusta hacer como aquella poetisa medrosa y enferma 
que se puso á escribir las batallas de Napoleón sin 
contar con sus nervios, y  una noche cayó des le el te
cho una araña microscópica sobre el papel donde es
cribía, y  se desmayó de susto! Así pues, como no en
tiendo una palabra de la vida íntima del matrimonio, 
porque nunca he sido casado, prefiero comer y oir; pues
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de este modo satisfago las necesidades del estómago, y  
aprendo algo con vuestra conversación.

— Eso no es otra cosa más que un recurso, ó por 
mejor decir, un pretexto para no dar tu voto en esta 
materia,— añadió don Joaquin.— Generalmente saben 
más los solteros que los casados de la vida del matri
monio, pues ellos son la mayor parte de las veces can
sa de esos dramas íntimos que tienen por escenario el 
hogar doméstico.

— Te prevengo, querido Joaquin, que es algo in
conveniente hablar de cosas dramáticas cuando se co
me, porque se puede tener una mala digestión.

— Sí, sí, el conde dice bien; comamos,— repuso Er
nesto.

— Comamos enhorabuena; pero propongo un brindis 
á los postres en favor de los solteros que han tenido 
bastante valor para librarse de esa vulgaridad tiránica, 
llamada matrimonio.

— Querido t io ,— añadió Ernesto,— yo espero que 
usted me dispensará de ese brindis, porque está en con
traposición de mis ideas.

— Quedas dispensado.
— Cuando el amor embarga el pensamiento de los 

j'óvenes, la idea del matrimonio no cesa de dar vueltas 
por dentro del cráneo,— dijo el conde.— Dejemos, pues, 
á Ernesto que piense en la luna de miel, porque no 
hay nada tan odioso como la tiranía doméstica.

— Forzoso será que me declare vencido, puesto que 
sois dos contra m í,— añadió don Joaquin.— Conste, 
pues, que cedo ante la fuerza, no ante la razón.
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La comida continuó alegremente.
A los postres, don Joaquín, con una copa de Cham

pagne en la mano, brindó contra el matrimonio, que, 
según sus teorías, era ]a mayor de las calamidades.

Ernesto aplaudió el brindis de su tio, y  en contra
posición de sus palabras pronunció un discurso para 
enaltecer el amor purísimo de las esposas y la.santa 
abnegación de las madres.

A las diez de la noche el conde de la Fe pidió el 
carruaje.

Don Joaquín dió un abrazo de despedida á su anti
guo amigo, y Ernesto fué á acompañar al conde.

Cuando el millonario se quedó solo, llamó al negro 
Zulma, y  ambos se pusieron á jugar una partida de 
ajedrez.



CAPÍTULO II

Correspondencia

El apoderado general de los marqueses del Ràdio 
vivía en Madrid en la misma casa de sus señores, y faé 
grande su sorpresa al recibir las dos cartas que á con
tinuación copiamos:

«Mañana salimos de Paris en el tren-correo; man
de usted, pues, un carruaje á la estación del Norte á la 
hora de llegada.

»El general,
L o s t a n . »

La otra decía así:
«Esta tarde me trasladaré á Madrid; que estén dis

puestas mis habitaciones.
L a  m a r q u e s a  d e l  R a d i o . »

Don Andrés (pues este era el nombre de pila del 
apoderado) llamó al jefe de la caballeriza, y  le leyó la 
carta del general, añadiendo:
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— Creo que no tengo nada más que decir á usted; 
ya sabe usted que al señor general le gusta que le sir
van con exactitud; estará usted en la estación con una 
carretela una hora antes de la llegada del tren.

Don Andrés despidió al cochero jefe, y llamó á do
ña Marta, encargada de la ropa y del aseo de la casa.

—-La señora marquesa,— le dijo,— llega esta tarde; 
que no faite nada en sus habitaciones.

— Pues qué, ¿va á pasar el invierno en Madrid la 
señora?— preguntó Marta.

— Sólo sé que viene; pero ignoro el tiempo que per
manecerá aquí.

Y  don Andrés, que era hombre de pocas palabras, 
indicó con la mano á doña Marta que podia retirarse.

El anuncio de la repentina llegada de la marquesa 
causó alguna inquietud á don Andrés, pues conociendo 
el carácter de su señora, pensó que no habían de fal
tarle disgustos al general.

A las cinco de la tarde llegó la marquesa, acompa
ñada de doña Mercedes y  una doncella.

Don Andrés la acompañó hasta sus habitaciones, y 
después da los primeros cumplidos y decirle que po
dia cuando gustase pedir la comida, la dijo que había 
recibido aquella misma mañana carta det general, que 
desde París le decia que llegaba á Madrid al dia si
guiente, encargándole le mandara un carruaje á la es
tación.

— Está bi^n,— contestó la marquesa;— avíseme us
ted á la hora: quiero yo también ir á recibir á mi 
hija.
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Don Andrés se retiró, y la marquesa se quedó sola 
con doña Mercedes.

— Ya lo ve usted,— dijo la marquesa;— mi hija no 
se ha dignado escribirme anunciándome su llegada.

La aya de Clotilde guardó silencio, porque creyó 
justa la reconvención de su ama.

Pero como si estas palabras hubiesen tenido el po
der de im talismán, la voz de una doncella se dejó oir 
en la puerta, pidiendo permiso para entrar.

— Adelante,— dijo dona Beatriz;— ¿qué ocurre?
— Un hombre acaba de llegar de Chamartin, y trae 

una carta para la señora marquesa.
Y  la doncella la entregó á su señora.
— ¡Ah!— dijo doña Beatriz,— es de mi hija. Me ale

gro infinito engañarme al creerla olvidadiza.
Y  rompiendo el sobre, se puso á leer en voz baja lo 

que sigue:
«Madre mia: por fin partimos mañana para España, 

y muy en breve tendré la inmensa dicha de estrechar á 
usted sobre mi corazón.

»Mi padre se halla completamente restablecido, si 
bien se ha apoderado de él una tristeza, que me inspira 
sérios temores.

»¡Ah!... Si usted fuera tan buena, queolvidando pa
sados resentimientos, abandonara su retiro de Chamar
tin para vivir con nosotros...

»Hace á una hija tanta falta su madre, que me 
desconsuela y entristece la idea de vivir separada de 
aquella á quien debo el sér.

»La causa que impuso á usted un destierro volun-
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tario, puede decirse que no existe. Un poco de valor, 
madre mia, y la felicidad tornará de nuevo á brillar en 
nuestro hogar doméstico.

»Mi mayor ventura será verla á usted á mi llega
da á Madrid.

»La ama á usted con todo su corazón, su hija,

C l o t i l d e . »

La marquesa dominó la emoción que la lectura de 
la carta la había causado, y notando el gran interés 
con que la miraba doña Mercedes, la dijo:

— Es de Clotilde... puede usted leerla.
Doña Mercedes leyó la carta, y  á la tercera línea 

tenia los ojos llenos de lágrimas.
¡A.h! ¡qué alegría para la señorita!— exclamó 

doña Mercedes;— ¡qué alegría tan grande cuando vea 
á la señora marquesa en la estación, y  sepa que está 
resuelta á vivir en Madrid. Porque, después de todo,
de nada de lo que ha sucedido tiene la culpa la seño
rita Clotilde.

La marquesa, que se habia sentado en una buta
ca, dejó caer la frente sobre el pecho, y  guardó si
lencio.

Doña Mercedes creyó prudente no interrumpirla; 
calló también, y  fué en silencio á sentarse á uno de los 
extremos de la habitación y  á esperar desde allí las 
órdenes de la señora.

Al día siguiente la marquesa se despertó cuando el
TOMO III ^
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alba comenzaba á nacer por ol Oriente. Tiró del Ha* 
mador de la campanilla y  se presentó doña Mercedes.

Al ver entrar á aq^uella noble y buena anciana , le 
dijo:

— Pues qué, ¿no se ha acostado usted esta noche?...
— Sí, señora; pero como no podia dormir, me le

vanté á esperar el dia,— contestó Mercedes.
— ¿Ama usted mucho á Clotilde, no es verdad?
— La amo con todo mi corazón.
— ¿Y temia usted llegar tarde al ferro-carril?
Doña Mercedes se sonrió.
— Diga usted,— añadió la marquesa,— á mi don

cella que entre á vestirme, disponga usted que me en
tren una taza de té y que enganchen mi carretela para 
las siete ménos cuarto. Usted me acompañará á recibir 
á Clotilde.

Doña Mercedes salió, pensando que su ama habia 
cambiado notablemente de carácter desde la tarde que 
el señorito Daniel fué á hacerla una visita.

Mientras esto tenia lugar, el tren exprès se acerca
ba á Madrid.

En un departamento de un coche de primera, se 
hallaban cuatro personas conocidas de nuestros lecto
res: el general Lostan, Clotilde, el doctor Samuel y 
.Tulio de Monforte.

En el mismo tren, pero en otro departamento, iban 
Santiago y la doncella de Clotilde.

El general apenas desplegaba los labios. Trataba 
estarse recatado en uno de los rincones del coche, fin
gía dormir por no tomarse la molestia de hablar, y esto
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era un obstáculo para el buen humor de los demás via
jeros; bien es verdad que todos ellos tenían hartos mo
tivos para no estar alegres.

La situación era molesta para todos, y tenían gran 
deseo de llegar al término de su viaje.

A  manera que el tren se iba aproximando á Madrid, 
era más sombrío el silencio del general.

Clotilde le dirigía frecuentes miradas de ternura, 
á las que el general solia contestar con una sonrisa im
perceptible.

Cuando llegaron á Pozuelo, estación que precede á 
la de Madrid, el general exhaló un profundo suspiro, y 
Clotilde, que se hallaba á su lado, le dijo en voz baja;

— ¡Valor, padre mió!
__¡No ha de faltarme, Clotilde, yo te lo juro!
E l general y Clotilde estaban muy lejos de sospe

char que la marquesa les esperaba en la estación.
Conocido el carácter de doña Beatriz, si alguno les 

hubiera dado tan buena noticia, no le hubieran creído.
Cuando la locomotora silbó anunciando que iba á 

entrar en la estación de Madrid, el doctor Samuel le 
dijo:

__Señor general, ya hemos llegado á Madrid, y
como es probable que hoy mismo parta para mi pue
blo, me despido de ustedes desde este momento, y ofrez
co á ustedes mis servicios en Horche, adonde pienso vi
vir retirado hasta que Dios me llame para juzgarme.

__Pues qué, ¿no quiere usted descansar algunos
dias en mi casa, doctor?— le preguntó el general.

— Usted se halla restablecido, no necesita afortu-
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nadani6nte de médicos ni boticas; yo tengo mucha pri
sa por llegar á mi casa.

— Pues bien, doctor; aunque parta usted esta mis
ma noche, yo le ruego que descanse en mi casa algunas 
horas.

— Imposible, general; iré á casa del doctor Mendez, 
á quien tengo precisión de ver antes de partir para el 
pueblo.

— Como usted guste, doctor,— contestó el general, 
un tanto ofendido por la negativa.

En este momento el tren llegó á la estación, y 
Clotilde, que se habia asomado á la ventanilla, no pudo 
contener un grito de gozo.

— ¿Qué es eso?— preguntó el general.
— ¡A.h, mi madre ha venido á recibirnos!— excla

mó Clotilde.
— [La marquesa!— repuso el general.
— ¡Sí, ella, ella!... ¡allí está!
Y  Clotilde, bajando precipitadamente del coche, fué 

á arrojarse loca de alegría en los brazos de su madre.
El general estaba pálido como un cadáver, tem

blaba, y ni podia darse cuenta de la emoción que 
sentia.

Se acercó á su esposa, que besaba llorando á su hija, 
y la saludó respetuosamente.

Doña Beatriz le tendió una mano, diciendo:
— Buenos dias, general.
Y  antes de darle tiempo para reponerse de la sor

presa que aquel recibimiento le causaba, añadió;
— Vamos, el coche espera.
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Y  cogida de la cintura de su hija, la condujo hasta 
el coche.

El generai caminaba detrás.
Cuando subieron al coche, Clotilde, que estaba loca 

de alegría, volvió á arrojarse en los brazos de su madre 
llorando.

— ¡A casa!... ¡á casa!...— dijo doña Beatriz al la
cayo, que esperaba órdenes junto á la portezuela.

Los caballos partieron al trote.
El general guardaba silencio; pero se sentia viva

mente conmovido, sin poderse explicar el notable cam
bio de su esposa.

De repente Clotilde se acordó de Julio, de quien 
no se habia despedido, y asomó la cabeza por la porte
zuela; pero no viéndolo, volvió á ocuparse de su ma
dre, cuya conducta la tenia encantada.



CAPÍTULO lU

Nuevas dificultades

Una hora después, Clotilde y  la marquesa se halla
ban solas en un gabinete, sentadas en un mismo sofá 
y con las manos cogidas.

El general, que se sentía algo molestado por el 
viaje, se había retirado á sus habitaciones.

— ¡Ah!... yo quisiera demostrar á usted, madre mia, 
el placer que experimento en este instante,— exclamó 
Clotilde, mirando á la marquesa con los ojos llenos de 
lágrimas;— á manera que iba acercándome á Madrid, 
se iba entristeciendo mi corazón y oprimiéndose mi es
píritu; pero al verla á usted en el anden, mi alegría fué 
inmensa, porque la presencia de usted era la prueba de 
la reconciliación que tanto he deseado.

__No me agradezcas á mí sola el paso que he dado,—
contestó doña Beatriz sonriéndose,— pues no me gusta 
recibir los aplausos que merecen otros.



__'1^0 comprendo á usted?—añadió Clotilde con in
genuidad.

__Por mí sola, tal vez me encontraría á estas horas
en Chamartin, sin haber tenido el gusto de abrazarte.

Y  como Clotilde se quedase mirando á su madre, 
esta añadió:

__Hace dos dias, vino á hacerme una visita á mi
destierro de Chamartin, un jóven por el que tú te inte
resas mucho.

__¡A.h, era Daniel!... ¿no es verdad, madre mía?...
__Sí» Daniel fué, y seria muy injusta si no recono

ciera las bellas cualidades de ese jóven.
__¿Y por qué no dice usted de mi hermano?
__Tienes razón, puesto que le pertenece por parte

de padre ese nombre.
— Estoy segura, madre mia... estoy plenamente 

convencida, de que en cuanto tratase usted á Daniel, 
acabaría usted por amarle como á un hijo. Difícilmente 
se encontrará en el mundo un jóven más generoso y que 
abrigue en el alma más bellos sentimientos. Pero si us
ted se ha reconciliado con él, ¿por qué no se hallaba en 
la estación á mi llegadaí

__Porque Daniel, según creo, salió de Madrid la
misma noche del dia que vino á visitarme.

__No ha querido esperarme... se marchó de Suiza
sin despedirse... Hé ahí una delicadeza que le repren
deré cuando tenga ocasión do verle.

Y  Clotilde, besando una de las manos de su madre,
añadió:

— ¿Seria una imprudencia saber lo que dijo Daniel?

EX. MANUSCRITO DB UNA. MADEB 4 3 l
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— No, hija mia; porque en todas sus palabras había 
tanta nobleza, que logró convencerme. El pobre mu
chacho nada quiere para él, pero para tí lo desea todo* 
fortuna, felicidad, consideraciones: confieso francamen
te, que sus súplicas me conmovieron. Yo pensaba con
tinuar viviendo en mi destierro de Chamartin, pero 
Daniel me recordó que era madre, y  que mi hija nece
sitaba verme á su lado. ¡Ah, si le hubieras oido!... Me 
convenció por fin; vine á recibirte, á olvidarlo todo 
por tí.

Clotilde se arrojó al cuello de su madre, y  la besó 
repetidas veces, derramando abundantes lágrimas.

— ¡Daniel tiene un corazón de orol— exclamó Clo
tilde;— y nosotros no podemos consentir que viva, po
bre y  solitario, lejos de Madrid.

— Hija mia, conozco que con dificultad podría en
contrarse un jóven de sus bellas condiciones; su nobleza 
de carácter, su generoso sacrificio, han cautivado mi 
corazón; deploro tanto como tú el voluntario destierro 
que se ha impuesto; pero él mismo lo ha dicho: «Yo no 
puedo permanecer al lado de Clotilde.»

— ¡Pero la mitad de la fortuna de mi padre le per
tenece!... ¡El es mi hermano!...

La marquesa cogió entre las suyas las manos de Clo
tilde, las estrechó contra su pecho, fijó en ella una mi
rada de ternura, y dijo:

— Escucha, hija mia; yo debo decírtelo, para que no 
lo ignores y comprendas la situación de tu madre; esta 
explicación será muy dolorosa para las dos, lo conozco, 
pero no hay otro remedio; después de oirme, tú elegirás
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■el camino que deliemos emprender. Cuando un hombre 
comete la infamia de casarse con dos mujeres, la ley 
tiene castigos y penas para el culpable, y concediendo 
todos los derechos, todas las prerogativas á la primera 
á quien dió el nombre de esposa al pió de los altaresj 
le dice á la segunda, á pesar de su inocencia: «Tú no 
eres más que una manceba, una querida de ese misera
ble que te ha engañado.»

Clotilde lanzó un grito, y cubriéndose el rostro con 
las manos, exclamó:

— ¡Pobre madre mia!...
—Veo que comprendes mi situación,— añadió la 

marquesa con acento conmovido;— ante la ley, yo no 
soy más que la querida del general Lostan, y tú su hija 
natural; Daniel lo ha comprendido así, y generoso has
ta lo inverosímil, se sacrifica cediéndote todos sus de
rechos. Su presencia en este palacio, es mi deshonra y 
la tuya. Si él viviera con nosotros, seria preciso ir di
ciendo á todo el mundo la terrible verdad que tanto 
daño nos causarla á nosotros, y más que á nosotros al 
general, ó mentir humillando á Daniel. De dos males, 
es prudente aceptar el que lo sea ménos. Eso mismo ha 
comprendido tu hermano, y por eso se ha decidido á 
vivir retirado en su modesta casa de Horche. Ahora, 
hija mia, elige entre dejar las cosas tal y como están, 
ó manchar mi frente, la tuya y la del general con la 
vergüenza y el oprobio.

Clotilde guardó silencio. Las lágrimas, los sollozos, 
la ahogaban. Comprendía la terrible situación; pero no 
encontrando manera de resolverla, lloraba. .

r

TOMO II
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Así permanecieron algunos minutos.
Pero el alma generosa de Clotilde no podia aceptar 

el sacrificio de Daniel.
Un pensamiento cruzó por la mente de Clotilde: 

visitar á su hermano en su destierro de Horche, y  con
vencerle á que regresara á Madrid.

— Comprendo, madre mia,— dijo Clotilde después 
de algunos minutos de pausa,— que la situación de 
nuestra familia es verdaderamente excepcional. Para 
salvar á la marquesa del Ràdio, al general Lostan y  á 
su hija, es preciso que Daniel se sacrifique, y él se sa
crificará; pero nosotros, por nuestra parte, dehemos 
procurar que este sacrificio sea lo ménos penoso posi
ble, y  yo creo que mi madre no se opondrá á que vaya 
á Horche á visitar á mi hermano.

— Hija mia, eso seria una imprudencia,— contestó 
sobresaltada la marquesa.

— [Imprudencia!... ¿Y por qué, madre mia?
— ¿Con qué pretexto irias á visitar á un jóven que 

vive en un pueblo, y á quien todo el mundo conoce en 
Madrid por el protegido del conde de la Fe y el preten
diente de la hija del general Lostan? Recuerda, Clotil
de, que Daniel te persiguió no hace mucho por todas 
partes, que pretendió tu mano, que se batió por tí con 
otro hombre, y que loco, enamorado, te persiguió hasta 
Suiza; no olvides, Clotilde, que nosotros vivimos en el 
seno de una sociedad que juzga nuestras acciones mu
chas veces con harta ligereza, y  que tu honra seria el 
pasto de la calumnia y  la maledicencia.

— ¿Y qué me importa á mí lo que puedan decir los
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desocupados? Mi conciencia está tranquila: no debe, 
pues, detenerme nada cuando sigo los impulsos gene
rosos de mi corazón. Daniel es pobre, madre mia, y 
quién sabe si mientras yo vivo aquí en la opulencia, ro
deada de lujo y ostentación, él, solo y abandonado en 
Horche, carecerá de lo más necesario. Yo bien conozco 
que la honra de mis padres, que el buen nombre de mi 
familia, necesita un gran sacrificio por parte de mi 
hermano. Daniel dobla la cabeza con humildad, y acep
ta ese sacrificio; pero yo no debo abandonarle.

— Pues bien; personas de confianza tenemos en 
casa que puedan ir á verle, y  darle todo aquello que 
necesite.

__Mi hermano no aceptará nada de nadie.
— ¿Le crees tan orgulloso?
__No, madre mia; le creo digno, y  fuera humillar

le el que otro que su hermana le hiciera proposicio
nes que habían de herir las más delicadas fibras de su 
corazón. Así pues, estoy resuelta á verle y hablarle, á 
enjugar sus lágrimas, á fortalecer su espíritu. El se se
paró de mí sin despedirse: temía que mis ruegos debili
taran su fuerza de voluntad, y abandonó las poéticas 
orillas del lago Leman sin darme un adiós. ¿Qué dis
culpa podría dar á mi silencio? Ninguna, madre mia, 
ninguna. Daniel tendría sobrados motivos para creer
me una mujer desnaturalizada, y yo prefiero la muerte 
á merecer á mi hermano un concepto tan poco ven
tajóse.

■—Pues bien, ¿quién te lo impide? escríbele, man
ten con él una correspondencia diaria si te place.
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— jAti! no, no; la palabra escrita no tiene nunca la 
fuerza de la palabra hablada. En los pensamientos que 
la pluma deja sobreel papel, hay siempre algo de arte, 
que está muy lejos de tener la expresión de unos labios 
que suplican trémulos y cariñosos, de unos ojos hume
decidos por las lágrimas, que dirigen miradas llenas de 
ternura. Daniel leería mis cartas conmovido, lo sé, 
madre mia; mas cogiendo la pluma contestaría á mis 
ofertas con agradecidas excusas: pero si él me ve arro
dillada á sus piés, si siente mis trémulas manos entre 
las suyas, si oye mi voz suplicante penetrando en su 
alma, |oh! entonces estoy segura de convencerle, ten
go la evidencia de que aceptará todo cuanto yo le pro
ponga, porque él no ha de tener valor para negarme 
nada, porque él sabe que yo no puedo ser dichosa mien
tras él sea desgraciado.

— ¿Tanto le amas, Clotilde?— preguntó doña Bea
triz, agitando tristemente la cabeza.

— jQue si le amo! No pretendo ocultarlo, madre 
mia: desde el momento en que le vi por primera vez, 
desde aquel dia que mi padre, cometiendo una injusti
cia incalificable, le despidió cruelmente de su casa, yo 
sentí por Daniel algo desconocido en mi corazón, una 
secreta emoción que entonces no pude definir, pero que 
no pasó mucho tiempo sin que adivinara que era hija 
del inmenso amor que brotaba en mi alma. Si el án
gel de mi guarda no me hubiera revelado tan oportuna
mente el origen del nacimiento de Daniel, á pesar de 
mi padre, á pesar del mundo entero, á pesar de la di
ferencia de posiciones, hoy sería su esposa. Mi padre
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así lo comprendió, y puso en mis manos el manuscrito 
de aquella pobre mártir, que habia bajado á la tumba 
llevándose su fatal secreto. La lectura de aquellas pa'gi- 
nas me causaron una impresión que yo no podia expli
car: era una mezcla de dolor y de alegría á un tiempo; 
era un aturdimiento, que llenando mis ojos de lágrimas, 
sobresaltaba mi espíritu; yo, embebida en la lectura de 
aquellas dolorosas páginas, olvidé que aquella misma 
noche Daniel debia venir por mí para conducirme al al
tar, en donde habia jurado darle el nombre de esposa. 
Daniel llegó efectivamente á la hora convenida, y  yo 
al verle á mi lado exhalé un grito de gozo, dándole el 
dulce nombre de hermano. La Providencia nos habia 
salvado, y  juntos la bendijimos aquella noche, cuyo re
cuerdo nunca se borrará de mi memoria. Un dia más 
de silencio, y el crimen se hubiera consumado; y enton
ces, madre mia, la vergüenza y el dolor hubieran sido 
causa de mi muerte. Bendije á Dios por haberme sal
vado, y Dios me aconseja que no abandone á mi her
mano.

La marquesa, no encontrando palabras con que con
vencer á su hija, comprendiendo al mismo tiempo que 
era justo y natural el deseo de Clotilde, añadió de este 
modo:

— Pues bien, hija mia; habla con tu padre, y  ex
plícale tu pensamiento, que tiene tanto de generoso 
como de expuesto.

Clotilde besó cariñosamente una de las manos de su 
madre, contestando en voz baja:

— Es que no solamente necesito el consentimiento
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del general Losfan, sino el de la marquesa del Ràdio, 
mi madre: soy hija de familia, apenas he cumplido 
veinte años, y  no puedo viajar sola.

La marquesa guardó silencio.
La escena que acababa de tener con su hija, la había 

fatigado. Clotilde así lo comprendió, y dijo:
— Voy á ver á mi padre: cuando él me dó su con

sentimiento, vendré.por el de usted, madre mia.



CAPÍTULO IV

Donde el m illonario desem peña su com isión

Mientras tenia lugar esta escena, el barón de Labra, 
que estaba dispuesto á no perder el tiempo, tan pronto 
como supo la llegada del general y  Clotilde á Madrid, 
suplicó á su tio don Joaquin que pidiese la mano de 
Clotilde al general.

— En verdad, hijo mió, que no comprendo tu impa
ciencia,— le habia contestado el millonario.

— ¡Oh! en este mundo, querido tio, es preciso ser 
oportuno, Clotilde acaba de llegar de Suiza, y  según 
todas las probabilidades, esa muchacha se encuentra 
hoy, como vulgarmente se dice, sin compromiso. Para 
salir victoriosos de nuestra empresa, tenemos dos gran
des ventajas: primera, el ser usted mi tio, mi padre y 
mi padrino á la vez, y  siempre se oyen con gusto las 
pretensiones de un hombre que tiene ciento treinta mi
llones de capital; y segunda, una carta del conde de la 
Fe, que, según él me ha dicho, escribió anoche al ge-
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neral Lostan, y que, aunque yo ignoro su contenido, 
debe ejercer gran influencia en la voluntad del padre 
de Clotilde. Así pues, yo le ruego por los mártires de 
Zaragoza, que pida usted hoy la mano de Clotilde á su 
padre, y si, como espero, nos da su consentimiento, se 
habrán llenado por completo todas mis aspiraciones.

__¿Pero tú tienes seguridad de que la muchacha te
quiere?— le habia contestado don Joaquín.

— Yo le diré á usted: ella no ignora que yo la amo 
con delirio; por ella me batí hace algunos meses con 
un hombre sin posición y sin títulos, que se atrevió á 
hacerle el amor, y no creo del todo imposible que acepte 
mi mano, si tenemos para lograrlo el apoyo de sus pa
dres.

— Bien, bien; haré lo que deseas, aunque la comi
sión no es para mí muy agradable.

— Sin embargo, usted en otro tiempo fue amigo de 
don Pedro de Lostan.

— Sí, fuimos amigos; pero no tuvimos gran intimi
dad. Pero esto no tiene nada que ver con tu asunto.

Y  don Joaquín, que era excesivamente bueno y que 
comenzaba á amar á su sobrino como á un hijo, pidió 
un coche, se vistió con todo el esmero que requerían 
las circunstancias, y  dando un abrazo á Ernesto, diri
gióse á casa del general Lostan.

Anticipémonos nosotros algunas horas.
El general Lostan se hallaba en la cama á eso de 

las nueve de la mañana, cuando vió entrar á su leal 
ayuda de cámara Santiago, que llevaba en una peque
ña bandeja de plata una carta.
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— ¿Qué es eso, Santiago?—le preguntó el general.
— Una carta urgente que acaba de traer un criado 

del conde de la Fe.
Al oir este nombre, el general se incorporó brusca

mente, demostrando con un gesto el asombro que le 
causaba.

— ¿Del conde de la Fe?— repitió.
— También á mí me ha extrañado que el señor 

conde escribiese una carta al señor general.
— Dame la bata y abre el balcón.
Un momento después, el general, sentado en una 

butaca, leia pâ ’a sí lo que á continuación copiamos:
«Señor general Losfan.
»Muy señor mio: Tengo la evidencia de que, al fijar 

usted los ojos en estas líneas, le causará suma extrañe- 
za el que el conde de la Fe le dirija á usted una carta. 
Pero esta extrañeza será corta, porque los hombres de 
mundo como usted, no ignoran que nada hay tan inve
rosímil como los acontecimientos de la vida real.

»Después de este corto preámbulo, voy á entrar de 
lleno en la causa que motiva esta carta.

»Yo sé positivamente, que en las circunstancias en 
que los dos nos encontramos, usted no se atreverá á 
negarme el favor que voy á pedirle; porque su negativa 
seria ial vez el preludio de graves y  terribles aconteci
mientos. Vamos al hecho.

»El jóven y elegante barón de Labra continúa, co
mo antes, perdidamente enamorado de su hija de usted 
Clotilde. Este amor, en cuya realización cifra toda su 
felicidad, huliiera permanecido oculto en el fondo de

TOMO III 56
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SU alma, si una circunstancia verdaderamente inespe
rada no hubiera venido á reanimarle.

»Y  es el caso, señor general, que el barón de La
bra se hallaba poco ménos que arruinado, cuando de 
repente ha visto llegar á Madrid á un tio carnal, que 
regresa de California con una fortunado ciento treinta 
millones, y que no tiene otros parientes ni herederos 
que á Ernesto.

»Este tio prodigioso, á quien usted conocerá indu
dablemente tan pronto como le vea, está encargado de 
pedir al general Lostan la mano de su hija Clotilde para 
su sobrino el barón de Labra.

»Como quiera que Ernesto es el único heredero de 
los ciento treinta millones de su tio, como está perdi
damente enamorado de Clotilde, yo me tomo la liber
tad de escribir á usted la presente carta para enclinar- 
le en favor de mi recomendado Ernesto, y  espero que 
acepte usted las proposiciones de su tio.

»Ahora bien, señor general; entre amigos anti
guos como nosotros, debe reinar la mayor franqueza. 
Si usted rechaza á Ernesto y  no le concede la mano de 
su hija, si usted se empeña en cerrarle las puertas de 
su casa como se las cerró á mi ahijado Daniel, entonces 
creeré que no quiere usted reconciliarse conmigo, y  li
bre del juramento que hice á Angela, lo que hasta aho
ra ha sido un secreto pasará al dominio del público, ad
quiriendo una publicidad que no ha de hacer mucha 
honra al señor general Lostan.

»Creo que hoy se presentará el señor don Joaquín 
de Labra, tio del barón del mismo apellido, á pedirle



á usted para su sobrino la mano de Clotilde, y  confio 
que usted ha de ser tan amable que acceda á esta peti
ción, que va apoyada por un tio que posee ciento trein
ta millones, y  el que esta carta suscribe, que ha sido, 
es y  será siempre, su atento seguro servidor.

E l  c o n d e  d e  l a  F e . »

Al terminar la lectura de la carta, el general la 
estrujó con rábia entre sus manos.

Estaba pálido y  convulso.
Aquella carta era un insulto y  una amenaza á 

la vez.
Si el general se hubiera dejado llevar por los in- 

pulsos de la ira que sentia en su corazon, hubiera de
vuelto al conde de la Fe aquella carta envuelta en una 
bala.

Pero la experiencia y los largos sufrimientos le 
habian demostrado, que cuando un hombre comete un 
crimen, aunque se escape de las penas marcadas en el 
Código y  de la severidad de los jueces, no siempre se 
libra de las consecuencias que trae consigo este mismo 
crimen.

Hacia aproximadamente diez y siete años, que el 
general, perdiendo la paz de su conciencia, se veia 
siempre amenazado por todas partes.

Apenas salvaba un obstáculo, se le presentaba otro; 
y  lo más triste, lo más doloroso, lo más abrumador, 
era pensar que después de tanto sacrificio y  tantas no
ches de insomnio, la vergüenza y el oprobio, tarde ó 
temprano, deberían caer sobre su frente.
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El general no ignoraba que el barón de Labra era 
uno de esos jóvenes de la aristocracia, que habia mal
gastado en poco tiempo una bonita fortuna. Sabia, en 
parte, algo de la vida privada de aquel jóven; pero te
meroso del escándalo, como siempre, fué tranquilizan
do su espíritu, y  comenzó á buscar en su imaginación 
un recurso para salvar el nuevo escollo que la petición 
del conde de la Fe le presentaba.

Todo debia temerlo de aquel amigo, tan antiguo 
como irreconciliable.

Era preciso, pues, ser un poco diplomático en 
aquel asunto.

A  las once le anunciaron la visita del señor don 
Joaquin de Labra.

Dió órden para que le introdujeran en su despacho, 
y poco después se hallaba frente á frente del rico ca- 
liforniano.

Don Joaquin de Labra era un hombre sencillo, y  en 
quien los años no habían podido ausentar la alegría de 
su corazón.

Saludó al general con la sonrisa en los labios, di
rigiéndole al mismo tiempo estas palabras:

— Estoy seguro que ya no se acuerda usted de mí, 
general.

Y como el general hizo un movimiento de fiso
nomía que podia tomarse por una contestación, don 
Joaquin añadió:

— No es extraño; hace más de treinta años que no 
tengo el gusto de ver á usted: desde que nos reunía
mos en la Fontana de Oro. Usted era entonces coman-
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dante, si mal no recuerdo, y  yo un jóven sin otro pa
trimonio que mis ilusiones.

— Sí, sí, recuerdo ahora perfectamente: usted era 
hermano del conde de Labra.

— El mismo en cuerpo y alma.
— ¿Y  en dónde ha estado usted durante tanto 

tiempo?— preguntó el general, haciéndose el desen
tendido.

— En América, en busca de un poco de oro para 
cubrir las necesidades de la vejez.

— ¿Y lo ha conseguido usted?— volvió á preguntar 
don Pedro.

— Sí, general; he logrado á fuerza de trabajos y de 
economías reunir una bonita fortuna, y  usted me per
mitirá, atendido el asunto que á esta casa me dirige, 
le diga que poseo ciento treinta millones y que tengo 
un sobrino á quien espero nombrar mi heredero uni
versal.

Y  como el general demostrara con una mirada el 
asombro que le causara el giro que iba tomando la con
versación, don Joaquín soltó una ruidosa carcajada, 
añadiendo:

— Usted dirá, con sobrada razón: ¿pero qué diablo 
me importa á mí que este señor tenga un sobrino y  
quiera nombrarle heredero de ciento treinta millones? 
Pues le importa á usted mucho, querido general, por
que aquí donde usted me ve, yo, después de haber te
nido la honra de estrechar su mano, vengo nada mé- 
nos que como embajador de una de las cuestiones más 
graves de la vida.
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— ¿Pero de qué se trata?— preguntó el general, do
minando su impaciencia y  sonriéndose á la vez.

— Cosas de la juventud, mi querido general, cosas 
déla juventud. Mi sobrino el barón de Labra, está per
didamente enamorado de su hija de usted.

— ¿De Clotilde?
— Sí, de Clotilde, á quien no tengo el gusto de co

nocer. Y  como el amor, cuando es puro y  verdadero, 
sueña con las dulzuras de Himeneo, aquí me tiene usted 
á mí, que solterón incorregible, vengo nada menos que 
á pedir para mi sobrino la mano de su hija de usted.

Permítame usted que me sorprenda esta inespe
rada petición.

Sí, sí, puede usted sorprenderse todo lo que quie
ra. Nada hay tan natural en estos casos como el asom
bro. Yo soy el embajador, y  estoy asombrado del papel 
que represento.

Pero, ¿usted sabe si Clotilde ama á Ernesto?
¡Hombre! cuando Ernesto me da esta comisión, 

prueba dos cosas: primero, que para él lo más impor
tante es tener el consentimiento de sus padres; y  se
gundo, que alguna esperanza ha de tener cuando se 
atreve á pedirla en casamiento. En cuanto á la cues
tión de intereses, hablando con la franqueza que me 
es propia, diré á usted que yo estoy dispuesto á dar á 
mi sobrino, por el pronto, una docenita de millones, Y  
andando el tiempo, cuando á Dios se le ocurra borrar 
mi nombre del libro de los vivos, que desearé sea lo 
más tarde posible, le nombraré, como he dicho, here
dero universal de todos mis bienes.
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— El oaso es grave,— añadió el general,— y nada 
puedo resolver sin hablar antes con mi esposa y  con mi 
hija.

— En cuanto á la señora marquesa,— repuso don 
Joaquín,— creo que no ha de tener niDgün inconve
niente; porque ya mi sobrino fue á verla á su quinta 
de Chamartin, y la encontró, según me dijo, con muy 
buenas disposiciones en favor suyo.

— ¡Ah! ¿conque Ernesto ha visto á mi esposa?—  
dijo el general.

— Pues qué, ¿no le ha dicho á usted nada la mar
quesa?

— No debe á usted extrañarle, porque hace muy 
poco tiempo que me hallo en Madrid.

— Sí, sí, ya sé que estaba usted viajando por Suiza. 
Conque vamos á ver, señor general, ¿acepta usted mi 
proposición, ó no la acepta?

— Ya he dicho á usted, que nada puedo resolver en 
el acto.

Sí, sí, ya comprendo que esta es una cuestión 
para tratarla en familia reservadamente; pero sin em
bargo, seria muy grato para mí contar con el apoyo del 
jefe.

— Pues bien, señor de Labra; si Clotilde ama á 
Ernesto, yo no pondré ningún obstáculo á esa boda, 
porque no tengo más voluntad que la de mi hija en 
esas cuestiones en que está interesada el alma.

— ¡Bravo!... ¡bravo!... estas palabras llenarán de 
alegría el corazón de mi sobrino. No quiero, pues, re
tardar ni un solo segundo tan buenas nuevas; y  crea
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usted, señor general, que será para mí una alta honra 
y gran satisfacción el que no quede desairada mi soli
citud.

Pocos momentos después, don Joaquín, cómodamen
te arrellanado en su coche, se dirigía á su palacio de 
la Fuente Castellana.
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El general, después de despedir á don Joaquín, vol- 
TÍó íí sentarse en una butaca, permaneciendo inmóvil' 
y  reflexivo.

Don Pedro amaba demasiado á su hija para violen
tarla en una cuestión tan grave, y nunca se hubiera 
impuesto en un asunto tan delicado.

Después de los terribles remordimientos de esas lu
chas del corazón, que tanto le habían hecho sufrir, el 
general estaba resuelto á dejar á su hija la libre elec
ción del hombre que debía con el tiempo llamarse su 
esposo.

Don Pedro no pensaba, pues, mezclarse en un asun
to tan delicaio, asunto en que el alma toma una par
te tan activa, y del que depende la felicidad de toda la 
vida. ,

5 7TOMO m
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Sin embargo, las proposiciones que acababa de ha
cerle don Joaquin, no le parecían del todo desprecia
bles.

Ernesto era rico, noble; podia llevar en matrimo
nio una fortuna de doce millones, y estas son circuns
tancias que deben tenerse en cuenta y  meditarse con 
detenimiento.

Bien es verdad, que la conducta del barón de Labra 
no habla sido durante algunos años de las más santas; 
pero ¿qué hombre no comete locuras durante el perío
do efervescente de la juventud?

El general no ignoraba que era preciso ser toleran
te con los j(Wenes que tienen la fortuna de nacer ricos. 
Cuando el dinero y  el tiempo están de sobra, los vicios 
se dan la enhorabuena.

Por otra parte, no es una regla fija el que un ca
lavera continúe siéndolo después de casarse.

El dulce cariño del hogar, el amor tranquilo de 
una esposa y  el de los hijos, hacen sufrir al hombre 
cambios notables, y acontece con frecuencia en la vida 
real, que aquel que fué un Tenorio desde los veinte á 
los treinta, se casa y  acaba por ser un modelo de ma
ridos, lo que se llama en lenguaje vulgar un padrazo.

para probar la influencia tranquilizadora del ma
trimonio, podria yo citar en esta página cien nombres 
propio-^; pero no me atrevo á hacerlo, pues no estoy 
autorizado para ello.

Estas y otras muchas reflexiones cruzaban por la 
mente del general Lostan, cuando sintié un beso cari
ñoso sobre^su^frente. Era su hija, era Clotilde, que ha-
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bia entrado sin que él la sintiera, y  que al verle tris
te y reflexivo, le dijo:

— Ya no hay motivo para estar de mal humor.
— No lo estoy yo por cierto, hija mia.
— Entonces, ¿por qué te encuentro triste, con la 

■cabeza inclinada sobre el pecho?
— Porque estaba reflexionando sobre una cuestión 

muy grave.
— ¿Y qué es ello?
— Figúrate que hace un momento ha venido á vi

sitarme un antiguo amigo.
— No veo en eso nada de particular.
— Es que este amigo tiene nada ménos que ciento 

treinta millones de capital.
— Bien, adelante; es un amigo millonario.
— Pero este amigo tiene un sobrino, á quien pien

sa nombrar su heredero universal,
— Debe querer mucho á sü tío,— dijo Clotilde,— so

bre todo si pertenece á esa raza de hombres que no tie
nen más Dios que el dinero. A mí nunca me ha gusta
do el dinero.

— Sin embargo, el dinero, bija mia, es una necesi
dad. Pero volvamos, si te parece, á la historia inter
rumpida.

— ¿Qué historia?
— La del amigo millonario.
— ¡Ab! sí, y el sobrino heredero.
— Pues precisamente el tio millonario ha venido á 

pedirme tu mano para el sobrino heredero.
— ¡Mi mano! ¿Quiere casarse conmigo?
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— Según mi amigo, su sobrino está perdidamente 
enamorado de tí.

— Permíteme que lo dude.
— ¿Por qué?

fH^Porque cuando se ama, antes de hablar de dine
ro se procura conseguir las simpatías de la mujer que 
se desea, y  como á mí nadie me ha dicho nada..-. Bien 
es Yerdad, que el siglo está metalizado, y  ciertos hom
bres creen que para casarse no hay que arreglar otra 
cuestión que la de números.

— Debo advertirte, querida Clotilde, que el hombre 
que solicita tu mano, no te es del todo desconocido.

— ¿Cémo se llama?— preguntó con bastante indife
rencia Clotilde.

— Es el baron de Labra.
Al oir este nombre, Clotilde hizo un movimiento 

de disgusto.
— |E1 baron de Labra!— repitió;— yo no seré nunca 

la esposa de un nécio presuntuoso, que sin haberme di
rigido la palabra nunca, sin haberle concedido ni una 
sonrisa, ni una mirada, tuvo la insolencia de decir por 
todas partes que yo acabaría por amarle. -

— Es que desde entonces hasta ahora, hija mia, han 
cambiado mucho las cosas. Entonces Ernesto era un 
noble arruinado; hoy, el inesperado regreso de su tio 
le coloca en una posición ventajosa.

— Aunque así sea, padre mió, yo no .podré olvidar 
que mi hermano Daniel estuvo á punto de ser vícti
ma de ese baron hablador, que nunca me ha sido.sim- 
pático. Así pues, te ruego que no hablemos más de ese
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hombre: tenemos que tratar de otro asunto más impor
tante; tenemos que hablar de Daniel, de mi querido 
hermano, que sacrificándose por todos, ha ido á sepul
tarse á su pobre casa de Horche.

— Sí, dices bien; es preciso convencerle á que deje 
su retraimiento, y hoy mismo le escribiré una carta.

—̂No basta una carta, padre mio; es preciso ir á 
verle, es indispensable que me concedas tu permiso 
para que yo vaya á buscarle.

— Eso seria una imprudencia.
— ¡Imprudencia!... ¿no es mi hermano? ¿quién con 

más legítimos'iderechos que yo puede ir á consolarle 
en su amargura, cuando su padre cree que bastará una 
carta para convencerle?

Había en estas palabras algo de reconvención, que 
no pasó desapercibido para el general.

— Pues bien; si seniegaámis súplicas,— añadió don 
Pedro,— ŷo te prometo que iremos á buscarle. Yo no 
tengo mis voluntad que la tuya; pero no olvides tam
poco, que la presencia de D miel en este palacio puede 
ser causa de grandes disgustos para toda la familia.

— ¡Oh! sí, sí; yo bien conozco, padre mio, que para 
arreglar los asuntos de nuestra familia seria preciso 
que todos tuviesen la abnegación de Daniel; pero eso 
«s pedir un imposible.

Y Clotilde, mirando á su padre con fijeza y dando 
á su acento una entonación casi amenazadora, que causó 
no poco asombro al general, repuso:

— Padre mio, si antes de seis dias Daniel no ha de
jado su retiro, yo iré á buscarle.
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Y  diciendo esto, y  como si temiera la respuesta que 
su enérgica resolución pudiese inspirar al general, sa
lió del gabinete.

Don Pedro, por su parte, no tuvo valor ni aun pa
ra detenerla con una palabra, con un gesto, con un 
movimiento.

De todos los inmensos disgustos que habia sufrido 
desde el dia en que su crimen dejó de ser un secreto 
para la marquesa del Radio, lo que más le espantaba, 
lo que le causaba más profundo dolor, era la idea de 
perder el cariño de su bija.

Todo lo habia sacrificado por ella. Amaba á Clotil
de con toda su alma, y las palabras que acababa de di
rigirle resonaban en el fondo de su corazón de un mo
do doloroso.

Clotilde, por la primera vez de su vida le dirigía 
una amenaza. La inocente, la tímida doncella, la ca
riñosa hija, se levantaba altiva ante sa padre pidién
dole justicia.

Don Pedro se persuadió en aquel instante, y  más 
que nunca, de que la felicidad completa era para él im
posible.

Aún no se habia repuesto del asombro que las últi
mas palabras de su hija le habian causado, cuando una 
doncella entró á decirle que la señora marquesa quería 
hablarle.

El general se apresuró á pasar al gabinete de su es
posa.

Hacia mucho tiempo que la marquesa miraba á su 
esposo con indiferencia, ó por decir mejor, con despre-
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c í o . A<[uel hombre la había humillado en lo que ella 
más quería, en su orgullo, en su amor propio, y  las 
circunstancias la obligaban á vivir bajo el mismo techo 
del hombre que tan villanamente había abusado de su 
buena fe.

Por eso el general encontraba siempre á la mar
quesa grave, fria, severa.

Saludó á su esposa respetuosamente, y  la dijo:
— Estoy á las órdenes de usted, señora.
— líe creído necesario, caballero,— dijo doña Bea

triz ,—  llamar á usted, para que tengamos una cor
ta conferencia. Tenga usted la amabilidad de tomar 
asiento.

El general ocupó una silla cerca del sitio donde se 
hallaba la marquesa.

Doña Beatriz volvió á decir:
— Usted sin duda, caballero, á su regreso de Suiza, 

no esperaba encontrarme en esta casa.
— Lo confieso, señora, y ha sido grande mi placer 

viendo que me he equivocado. Doy á usted por su con
descendencia las más expresivas gracias.

— No me las dé usted á mí, general; no soy yo la 
que las merezco: corresponde á su hijo de usted Da
niel, á ese noble jóven que ha sabido darnos á todos una 
lección de generosidad y desprendimiento, áesa alma 
sencilla que se sacnfi-'a por no arrancar la hipócrita 
máscara que encubre el rostro de su padre.

— Señora...— murmuró el general, haciendoun mo
vimiento como para levantarse.

— Perdone usted si he empleado una frase algo du*

/
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ra,— añadió doña Beatriz; ̂ n o  es esta la ocasión de re
cordar dolorosas historias: se trata del presente, no del 
pasado. La sociedad es bástante estúpida para creernos 
felices, viendo que nos albergamos en una misma casa. 
No es á nosotros á quienes nos toca librar de ese error 
á la sociedad; dejémosla, pues, en ese engaño, j  trate
mos sólo de asegurar el porvenir de nuestra hija. Yo 
no sé si usted sabe que el barón de Labra pretende su 
mano.

— Lo sé, señora, pues hoy mismo ha venido á pe
dírmela el tio del barón.

— ¿Y qué piensa usted sobre ese particular?— pre
guntó doña Beatriz.

— Que no violentaré nunca las inclinaciones de Clo
tilde.

— Las jóvenes están casi siempre muy lejos de sa
ber lo que les conviene.

— Clotilde no ama al barón.
■— El barón es jóven, elegante, ha recibido una edu

cación distinguida, y si á eso se añaden los millones de 
su tio, bien puede asegurarse que es uno de los mejores 
partidos de Madrid.

— Sin embargo, si Clotilde no le ama...
__Le amará con el tiempo, caballero. La mayor parte

de lasjóvenes de la alta clase que contraen matrimonio, 
al pronunciar el si á los pies del altar, no podrían defi
nirse de una manera sólida si aman ó nO aman al hom
bre con quien van á unirse para toda su vida; peroluego, 
el tiempo, el comportamiento del esposo, la dignidad 
del nombre y  los desvelos maternales, van formando
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poco á poco en el fondo del alma una cantidad de amor 
conyugal, que constituye la felicidad de la familia.

— ¿Y si eso no sucediese así, señora? ¿y si nosotros, 
en vez de asegurar la felicidad de Clotilde, la hiciéra
mos desgraciada?

— Entonces, culpa seria de ellos y  no nuestra,—  
dijo doña Beatriz.

— No pensamos del mismo modo,— repuso el gene
ral;— yo jamás impondré á mi hija un marido que no 
sea de su agrado.

— Pero bien; para saber lo que podemos esperar, es 
preciso hablarla.

— No hace mucho le hablé de ese asunto, y me ha 
contestado con una negativa enérgica. Puede usted 
creer, señora, que por mi parte no pondría obstáculo 
alguno á esa boda. Además, hay una poderosa razón 
para que yo apoye las pretensiones del barón de La
bra, y esta razón se basa en una carta que he recibi
do del conde de la Fe, en la que me recomienda de 
una manera eficaz y casi amenazadora á Ernesto de 
Fontan.

— |C(5mo! ¿el conde de la Fe se atreve á amenazar 
al general Lostan?— exclamó indignada doña Bea
triz.

— El conde de la Fe se atreve á todo, porque me 
odia de muerte. El conde de la Fe, cansado de guar
dar mi L*ecreto y  de cumplir su palabra, está resuelto 
á producir un escándalo que arroje sobre mi rostro la 
vergüenza y el desprecio.

— Sí, dice usted bien; el conde es un enemigo ter- 
lOMo m 58
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rible, y será preciso, pues, tener en cuenta su reco
mendación.

— Nunca, señora; no sacrificaré jamás la feiir'idad 
de mi hija ante las exigencias de ese hombre. Si él si
gue en su empeño, si persiste en recomendarme á Er
nesto, si me impone este matrimonio en pago de su si
lencio, yo le haré comprender que nadie calla tanto 
como una tumba. Clotilde será libre para el- gir espo
so, y  si sus ojos se fijan en un hombre, aunque este sea 
de la clase más ínfima de la sociedad, puede contar con 
mi consentimiento.

— ¿Y el mio, caballero?
— No desí^onozco los sagrados derechos de una ma

dre, y  yo mego á usted, señora, que me ayude á con
vencer á Clotilde. No olvide usted, que no soy yo el 
que rechaza al harón de Labra, sino Clotilde. Ella hoy 
no tiene otro deseo, otro anhelo, que el de correr en 
busca de su hermano; y mucho temo, señora, que to
dos nuestros sacrificios sean inútiles para ocultar á la 
sociedad lo que tantos disgustos nos ha costado. Hoy 
mismo escribiré una carta al tic del barón, manifes
tándole las pocas simpatías que siente Clotilde por su 
sobrino, y aconsejándole al mismo tiempo, que procure 
inclinar á Ernesto para hacer méritos que logren cap
tarle las simpitías de Clotilde, Francas tendrá el la - 
ron de Labra bis puertas de mi casa, y Dios quiera 
que con el tiempo podamos asegurar la felicidad de 
Clotilde.

— Está bien, caballero, escriba usted esa carta, y 
no olvide que la misión de una jóven en este mundo, se
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reduce A unirse con un hombre digno de ella, que ase
gure su porvenir y que la sirva de protector.

El general, que procuraba hacer siempre todo lo 
m^s cortas posibles las entrevistas con su esposa, la pi
dió permiso para retirarse.



CAPITULO VI

La esperanza y la duda

Al dia siguiente, el tio de Ernesto recibid una car
ta del general Lostan. Decia así:

«Señ.yr don Joaquín de Labra.

»Muy señor mió y  apreciable amigo: He tenido una 
conferencia con mi hija, y  nada bueno puedo decirle 
de ella. Clotilde se resiste por ahora á contraer com
promiso formal con su sobrino de usted, el señor barón 
de Labra. Dice que no piensa casarse, que es muy jó - 
ven y  quiere permanecer soltera.

»Estas son generalmente las excusas de una jóven 
cuando se las habla formalmente de matrimonio, y  se 
les propone un hombre, á quien verdaderamente ni 
aman ni aborrecen, por el poco trato que han tenido 
con él.
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»Como tuve el honor de indicarle en nuestra entre
vista, no es mi íínimo violentar en manera alguna á 
Clotilde. Ella es dueña de su mano, como de su co
razón.

»Como padre, la daré un consejo; pero nunca la im
pondría un marido.

»Esto sin embargo, no es cerrarle las puertas por 
completo al barón de Labra. Es hablarle á usted con 
la sinceridad de mi carácter. Las puertas de mi casa, 
abiertas están para usted y  para Ernesto. Pueden us
tedes visitarnos siempre que gusten, formar parte de 
nuestros amigos íntimos, y quien sabe si el tiempo y el 
trato harán sufrir un notable cambio en el modo de 

■pensar de Clotilde.
»Si así sucediera, puede usted creer que seria muy 

grato para mí.
»Se repite de usted como siempre, suyo seguro ser

vidor y  amigo,
Pedro de Lostan.»

Don Joaquin leyó la carta, se sonrió, se encogió 
de hombros, y se dijo hablando consigo mismo:

— Esto es una negativa, revestida con todas las 
buenas formas de la educación. Creo que mi sobrino se 
ha precipitado un poco; nunca se debe pedir la mano 
de una muchacha, sin tener la seguridad de salir airo
sos en la petición.

Don Joaquin tiró del llamador de la campanilla, y 
preguntó á un criado:

— ;Está el señorito Ernesto en casa?C



Sí, señor. Acaba de pedir el carruaje; pues segun 
parece, se va á almorzar con algunos amigos.

■ Dígale usted que antes de marcharse tenga la 
bondad de pasar á verme. Necesito hablarle.

Pocos momentos después, Ernesto entraba en la 
habitación de su lio.

¿Qué ocurre?— le dijo con su natural desenvol
tura.

— Una mala noticia, querido sobrino,— contestó 
riéndose don Joaquin.

¡Diablo, lo siento! porque hoy estaba dispuesto á 
divertirme mucho. Estoy invitado ú almorzar en casa 
del duque de San Plácido, uno de los jóvenes más ori
ginales de Madrid; pero es preriso derirlo, uno de los 
hombres que mejor saben comer en el mundo. El duque 
llegó anoche de Alemania, y ha invitado á sus amigos 
para darles un almuerzo y hacerles oir á los postres 
unos trozos de la ópera que ha compuesto, y que se ha 
estrenado con gran éxito en un teatro de Berlin. Pero 
sepamos la mala noticia, querido tio, y Dios quiera que 
no me quite el apetito.

— Después de t( do, no sé si es buena ó mala la no
ticia que voy á darte; se reduce á una carta que he re
cibido del general Lostan.

— ¡Ah, de mi futuro suegro! ¿y qué dice el general?
— Toma, lee tú mismo.
Ernesto leyó para sí la carta, y cuando hubo ter

minado la devolvió á su tio, diciendo:
Si el general quiere que yo haga méritos para 

conseguir la mano de su hija, dispuesto estoy á hacer

4 6 2  EC, MANUSCRITO DE DNA MADRE
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los; porque confieso á usted, querido tío, que amo muy 
de veras á Clotilde.

— Sí, peroseg tn lo que yo deduzco por el conteni
do de esa carta, Clotilde no te ama á tí.

— Me amard, querido tio, me amard. Demos tiem
po al tiempo. .Oh! si con tantos elementos no lograra 
conquistar el corazón de esa esquiva doncella, bien 
podía tenerme por el hombre más desventurado del 
mundo.

— Mucho confias.
— ¿Y cómo no confiar cuando cuento con la protec

ción de u«ted, de la marquesa del R àd io , del general 
Lostan y del con le de la Fe?

— En fin, siempre es bueno tener una esperanza,—  
añadió don Joaquín encogiéndose de liorabros.

— L i esperanza, querido tío, es hija predilecta del 
amor, y ella hade prestarme bríos para salir airoso en 
mi empres».

Y  E'^nesto, abrazando á d^n Joaquín, añadió:
— Créame usted, querido tio; no hay ninguna mu

jer que resista á un protector de la fuerza de este que 
estoy estre'diíindo entre mis brpzos. El general nos 
abre las pnert s de su casa, nos indica el camino de 
llegar hasta el corazón de su bija: pues bien; yo juro 
á usted que Clotilde será mia. Hasta la noche, queri
do tio.

Don Joaquín siguió con la vista á su sobrino, y 
agitando la cabeza tristemente, se dijopara sí tan pron
to como desapareció:

— En la creación no existe un animal más terco
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que el hombre. Se empeña muchas veces en que una 
mujer le ame; la coucluce al pié del altar sin tener se
guridad de que es amado, y al poco tiempo el diablo, 
sonriénlose, apunta en las hojas do su libro verde: «Un 
matrimonio más que me pertenece.» Verdaderamente, 
yo soy un sábio, puesto que be permanecido soltero. 
Pero vamos á fumar un cigarro y á ver en qué estado 
lleva mi leal Zulma la última pipa.

Cuando Ernesto llegó á la escalera, se le ocurrió 
de pronto la idea de participar al conde de la Fe el 
contenido de la carta que había recibido su tio.

Estaba citado para almorzar á las once y media: 
eran las once ménos cuarto. Dió órden al cochero de 
que le llevara lo más pronto posible á casa del conde 
de la Fe.

Diez minutos después, Ernesto entraba en la biblio
teca del viejo aristócrata, y le decia:

— Vengo á anunciarle á usted, señor conde, que á 
pesar de su carta de recomendación y  de los millones 
de mi tio, Clotilde no acepta mi mano.

— Pero y el general, ¿qué dice?
— El general ha escrito una carta á mi tio, en la 

que casi me atrevo á ver una esperanza para lo porve
nir; pero en la que dice que está resuelto á no violen
tar en manera alguna á su hija.

— jBah! el general hará lo que yo quiera, querido 
barón.

— Dice usted eso con tal seguridad, que me tran
quiliza.

— Puede usted estar tranquilo; venceremos en esta
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empresa, y usted será el esposo de Clotilde de Lostan.
— No confio yo tanto como uste'i, señor conde.
— II ice usted mal, porque cuando uno es jóven no 

debe perder nunca las esperanzas.
— Señor conde, si no temiera pasar á los ojos de 

usted por imprudente, losnplicaria me revelara el mo
tivo que le da tanta seguridad en esta empresa.

—  ¡Oii! entonces sabría usted tanto como yo, 
jóven.

— ¡Quién lo duda! Pero permítame usted que me 
extrañe, y que le bable con franqueza. Yo he oido de
cir en otro tiempo, que el general Lostan y el conde 
de la Fe se batieron tres veces.

Efe^divamente, tres desafíos, en los cuales salió 
siempre el general Lostan vencedor, y  precisamente 
por esos tres desafíos es p >r lo que creo tener una in
fluencia tan grande sobre el general, que no se atre
va á negarme nada.

— No quiero ser indiscreto insistiendo más,— dijo 
Ernesto.

— Seria inútil, barón, porque yo tengo la costum
bre de no decir nunca más que aquello que quiero 
decir.

El barón parecí 5 quedarse algo pensativo: las últi
mas palabras del conde de la Fe ie habían hecbo da
ño. Cmocia lo bistante á aquel viej > escéptico, para 
no creerle capaz de ninguna acción noble y  generosa. 
Adem is, E:-nesto no podía olvid ir, que en otro tiempo, 
no muy lejano, el conde de la Fe le había tenilo, por 
decirlo así, á su servicio, pagándole los celos que le

TOMO 111 gg
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inspiró á Daniel y  la estocada que le suministró en el 
lance que con él tuvo.

A Ernesto, hasta en aquel momento, no se le había 
ocurrido dirigirse esta pregunta:

— ¿Qué se habrá hecho aquel jó ven á quien llamaba 
su hijo el conde de la Fe, y  cuyos amores con Clotilde 
indudablemente protegía, como trata de proteger los 
mios?

El barón de Labra, indudablemente sintió grandes 
deseos de tener una explicación franca y clara con el 
conde de la Fe; pero sus ojos se fijaron en el magnífico 
péndulo de la biblioteca, y vió que marcaban sus saetas 
las once y cinco. No tenia tiempo que perder. Le espe
raban el duque de San Plácido y sus amigos. Así es que 
se contentó con decir:

— Señor conde, desearía que me prometiese usted 
volver esta noche. Quiero tener con usted una confe
rencia, que es para mí de la mayor importancia.

— Ya sabe usted que salgo poco de casa.
— Entonces vendré á tomar café con usted á las 

ocho. Tengo que reunirme á las once y media con unos 
amigos, y no quiero pasar entre ellos plaza de in
formal .

— Espero á usted esta noche.
— No faltaré.
El conde vió salir al laron, y sonriéndose de un 

modo malicioso, murmuró en voz baja:
■— Parece que á este muchacho le han acometido de 

pronto algunos escrúpulos. ¡Mentecato! si ye no tuvie
ra la completa seguridad de que la única pasión que



«onmneve el alma del general Lostan es su hija, y  de 
que el l)aron de Labra hace la desgracia de cualquier 
mujer que le dé su mano, ¿cómo es posible que yo le 
protegiera? ¡A.I1I si Clotilde y  Ernesto se casan, creo 
que habré logrado una parte de mi venganza.

Y  el conde continuó la lectura del libro, que poco 
-antes habia dejado para recibir á Ernesto.

EL MANUSCEirO DB ÜNA MADBK 4 6 7

■ ' O  ! j ' /  ■ -

i



' X  ,-í‘ (.''íí I í;;¡orí;t^i i-»f) /:• ;!' Í-; .i!;r •-'JO ,1  ''-h Í  ' f ' .  Í ;; i r - i ;• * ' L
vi Ì>v --iJi; ‘.Ííjíf-í. - 30  f.r. - vr! il ' •

: .'.-i i-i.*'*: : ■ '
.* Sii. V̂" ' Í,.

0,7 Olii) , c u l l i  Í**’ ; ^>.»1:^ 'f Òf r,,o ¡0 Y
*  ̂ CAPITULO VII

Las dos am igas

Blanca y Julio habian tenido una conferencia tan 
larga como sentida, y  Blanca, alma pura y  candorosa^ 
seiitia al mismo tiempo vivísimos deseos de abrazar á 
su hermana Clotilde, y  un gran temor de encontrarse 
en su presencia.

Aquella carta que imprudentemente había cnido en 
manos de Daniel, aquella carta indiscreta, reveladora 
del secreto de su corazón, conturbaba su espíritu, la 
tenia inquieta; su amor no era un secreto, ni para Clo
tilde ni para Daniel, y temía presentarse ante su ge
nerosa protectora, porque no la reprendiera.

— ¡Ah! nunca te perdonaré, querido Julio,— le de
cía Blanca,—  semejante imprudencia. Clotilde puede 
juzgirme una presuntuosa, porque me atrevo á amar á 
su hermano.

— Ti'i no conoces fí Clotilde, Blanca. Clotilde es uno 
de estos séres privilegiados que rechazan con desprecio
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las miserias de la vida. Clotilde sabe lo que tú vales, y 
no te infei’irá nunca la ofensa de creerte egoísta, ambi
ciosa. Yo también, como tú, he tenido grandes recelos, 
terribles temores; sé que el secreto de mi amor no lo 
es para Clotilde, que ella sabe que la amo, y sin em
bargo, hemos hecho un viaje largo juntos, y la he en
contrado siempre cariñosa, siempre buena para conmi
go. Cuando llegamos á Madrid, estrechó mi mano y  me 
dijo:

>— No olvide usted decirle á mi hermana Blanca, 
que tengo vehementes deseos de darle un beso; y tú, sin 
embargo, acobardada por tus escrúpulos, por tus in
fundados temores, aún no has ido á verla.

— Lo confieso, Julio; me da una gran vergüenza 
presentarme ante Clotilde, y tengo al mismo tiem
po vehementes deseos de estrecharla contra mi co
razón .

— Pero ya comprenderfís, hermana mía, que esta 
situación no puede prolongarse, que es preciso que va
yas á ver Á tu amiga.

— Sí, sí, ya lo comprendo, y será preciso hacer un 
esfuerzo.

Y como si estas palabras hubieran tenido el po
der de un amuleto, llamaron á la puerta, y la cri ida 
anunció á doña Mercedes, aya de la hija del general 
Los tan.

— ¿Lo ves?— exclamó Julio;— indudablemente vie
ne á buscarte.

Los dos hermanos salieron al encuentro de aquella 
venerable señora, que les recibió, como siempre, con la



sonrisa en los labios, j  entregando una carta á Blanca, 
dijo:

— Esto me ha dado para usted la señorita Clotilde.
Blanca pidió permiso para leer aquella carta, que 

decia asi':
«¿Estás enferma, Blanca? ¿Cómo no estándolo po

drás disculpar conmigo tu conducta? Hace más de cua
renta y  ocho horas que me hallo en Madrid, y  sin em
bargo, no has venido á verme^ á darme el abrazo de 
bienvenida.

íTu conducta merece un castigo, y  te lo impongo
mandándote á mi buena doña Mercedes para que te 
tryga consigo á mi casa.

»Comeremos juntas, y  hablaremos de cosas impor
tantes.

»Tu hermano Julio puede venir por tí esta noche á 
las on''e.

»Da de mi parte un beso á tu santa madre, á quien 
amo con toda mi alma.

»Te espera con impaciencia, tu hermana

»Clotilde.»

Blanca se sintió conmovida. Abundantes lágrimas 
brotaron á sus ojos, y  la carta se desprendió de sus 
manos.

Julio la cogió y  la leyó en voz alta á su madre, que 
no cesaba de murmurar en voz baja estas palabras:

— jEs un ángel la señorita Clotilde!
Blanca, autorizada por su madre para ir á comer 

con su amiga, se vistió precipitadamente con su acos-
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tumbrada sencillez; porque sus cabellos rubios como el 
oro, su seminante blanco como la nieve y sonrosado 
como la adelfa, sus ojos de ese purísimo azul de los cie
los, no necesitaban afeites ni composturas.

Blanca, que apenas podia contener la alegría de su 
corazón, abrazó á su hermano, besó á su madre, y salió 
seguida de doña Mercedes.

Un coche las esperaba á la puerta, que las condujo 
en pocos minutos á casa del general Lostan.

Blanca fué introducida por doña Mercedes al gabi
nete de Clotilde.

Las melodiosas notas del órgano expresivo guiaron 
Á Blanca hasta los brazos de su amiga.

— ¡Ah! debería estar muy enfadada contigo,— dijo 
Clotilde, cubriendo de besos la blanca frente de su ami
ga;— pero te quiero lo bastante para perdonarte tu in
gratitud.

— ¡Ah! sí, sí; dices bien, Clotilde, he sido muy in
grata contigo, lo reconozco, y te pido perdón.

— Pues bien, ya estás perdonada. Pero vamos á 
sentarnos en aquel sofá, la una al lado de U otra, como 
en otro tiempo, cuando yo te hablaba de Daniel; de 
Daniel, que entonces era mi novio, y  que hoy es mi 
hermano.

Las mejillas de Blanca se tiñeron con las hermosas 
tintas del rubor.

Doña Jlercedes se había retirado, dejando solas á 
las dos amigas.

— ¿Qufó es, eso? ¿por qué te vuelves colorada como 
una guinda al pronunciar el nombre de mi hermano?



Blanca era una verJa-lera seusítiva.
Conmovida ante la pregunta intencionada de su 

amiga, se arrojé en sus brazos y fué á ocultar su ver
güenza en el casto pedio de Clotil le.

— ¡Pues estoy avia la!—dijo Clotil le, dando á sus 
palabras una expresión á propósito para traníjuilizar el 
conmovido espí itu de su amiga.

Y luego, cogiendo con sus hermosas manos la en- 
cantfidora cabeza de Blanca, la separó un poco de su 
pecho, y se quedó contemplándola y sonriéndose.

— ¿Pero á qué vienen esas lágrimas?
¿Lo sé yo por ventura? Tengo muchas ganas de

llorar.
— Pues bien, llora, hija mia, llora,— repuso Cloíil- 

áe, y  cuando concluyas hablaremos; yo no tengo nin
guna prisa.

— ¡Ah! ¡qué buena eres, Clotilde! ¿Qué he hecho yo 
para que me quieras tanto?

— ¿Qué has hecho? Demostrarme que tú y  tu her
mano teneis dos almas tan bellts, como no es posible 
que las tenga nadie en el mundo.

— ¿Olvidas la tuya?
¡Oh! la mia no es del todo fea. Tengo bastante 

poca modestia para reconocerlo; pero no es tan bonita 
como la tuya. Y ahora que ya comienzis á tranquili
zarte, vamos á hablar formalmente. Tengo tantas co
sas que contarte, que á la verdad, no sé por dónde em
pezar.

Blanca pagó con una sonrisa las cariñosas palabras 
de su amiga, y dijo: . b; bnii’ ’
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