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que indudablemente hubiera sublevado tu &nimo y
turbado la paz de tu espiritu, te hubiera causado gran-
des y lamentables perjuicios.

Daniel hizo un brusco movimiento.

— No te impacientes, y escucha con caima, pues
tengo muchas cosas que revelarte. Pero te ruego qini
no permanezcas de pié, que no me dirijas miradas re-
celosas. Hablemos como dos buenos amigos que van U
reconciliarse 6 & refiir para siempre. En el momento
de las explicaciones del)e reinar la buena fe y el deseo
de firmar las paces.

Daniel vacil6 un momento; pero, por ultimo, se de-
jo caer en una butaca, murmurando en voz baja:

— Estoy dispuesto & oirlo todo. Puede usted hablar,
sefior conde.

Desde este momento el conde de la Fe estaba segu-
ro de su triunfo, y aunque su rostro permanecié gra-
ve, su corazon solté una carcajada.

TOMO 1l



CAPITUr.O 1v

En donde el conde de la Fe prueba que también
pueden defenderse las malas causas

— Para que yo, el dia que tuve el gusto de cono-
certe por la primera vez,— afadié el conde,— te hu-
biera revelado quién era tu padre, necesitaba algunos
datos 6 pruebas irrecusables. Por eso desde aquel ins-
tante me propuse que fuese el general Lostan el que,
rindiendo tributo & la voz de la sangre, te abriera los
brazos, dandote el carifioso nombre de hijo.

Estas razones debieron parecer absurdas a Daniel,
y dijo:

—¢Y para lograr que el general me reconociera
como hijo, me elevo, usted con su fortuna, aconsejan-
dome que amase a Clotilde, es decir, & mi hermana?

— Precisamente,— contesté con impasible sereni-
dad el conde.— No siempre se puede ir al punto que
deseamos por el camino recto, querido hijo. EI general
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Lostan, que haljia tenido la crueldad de prohibirle &
tu madre que te revelara el nombre de aquel a quien
debias el ser; el general Lostan, que por espacio de
muchos afios ni siquiera se habia tomado la molestia de
ir & verte una sola vez; el general Lostan, en fin, que
al recibir de tu mano una carta de Angela, en la cual
le recomendaba & su hijo, y que iué bastante infame
para arrojarte de su casa, no era facil que le conven-
ciéramos con suplicas ni con palabras. Por eso yo con-
cebi un pensamiento, ante el cual no tenia otro remedio
gue doblar su orgullosa frente y decirte avergonzado
de su pasada conducta: «Yo soy tu padre.» Y este pen-
samiento, del que yo estaba satisfecho, del que yo me
sentia orgulloso, porque sin faltar & mi palabra, iba &
alcanzar para ti un nombre, una posicién, y para tu
madre la justa reparacion que tantas lagrimas la habia
costado, te ha producido a ti un efecto contrario al
que yo esperaba, te ha hecho creer que yo queria per-
derte, cuando lo Unico que anhelaba era salvarte. Mas
propio es de la juventud juzgar con ligereza, precisa-
mente lo que reclama mas meditacién y gravedad.

— Pero ese plan era de muy dificil realizacién, por-
que si mi padre no hubiese acudido & tiempo para im-
pedir nuestro enlace...— repuso Daniel.

— Nunca se habria realizado, porque yo habia to-
mado mis medidas, y el general hubiese llegado & tiem-
po para evitar vuestra union sacrilega. A ti te parece el
recurso extremo, violento; es ldgico que lojuzgues asi,
porgue tu no sabes de lo que es capaz el general Los-
htn. Dos hombres sabiamos el secreto de tu madre. El
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uno era yo, que me he visto precisado & batirme tres
veces con el general; el otro el doctor Samuel, que se
ha salvado también dos veces milagrosamente de las
asechanzas de ese hombre. Cuando se tiene que luchar
con un individuo de las condiciones del general, es pre-
ciso pensar con gran detenimiento las armas que se
eligen. Yo, al recordar mi conducta para contigo, es-
toy tranquilo; tu puedes juzgarme del modo que te
plazca; confio que el tiempo te hard exclamar, pero
tal vez cuando sea tarde: «EIl conde de la Fe me que-
ria como un padre; yo he sido un ingrato con él.»

Daniel estaba vencido.

El conde habia logrado introducir en su corazén la
duda, y leyendo en sus ojos el estado de su alma co-
mo pudiera leer en un libro, el viejo aristécrata com-
prendié que por entonces habia ganado la batalla.

El pasado del general Lostan no tenia disculpa al-
guna, y esta era la gran base en que se apoyaba la de-
fensa del conde.

Daniel no podia olvidar que el general le habia ar-
rojado de su casa sabiendo que era su padre, y que du-
rante quince afnos la infeliz Angela habia vivido olvi-
dada en un pueblo, sin merecer de su esposo, del pa-
dre de su hijo, ni una sola palabra de carifio, a la que
tan acreedora era por sus legitimos derechos, por su
conducta intachable. Era indudable que el general Los-
tan habia puesto de su parte todo cuanto pudo para bor-
rar hasta la dltima huella del pasado. EI habia aten-
tado por dos veces a la vida del anciano y leal confi-
dente de Augela. Nada, pues, tenia de extrafio que el
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sencillo y generoso corazon do Dajiiel vacilara, dando
cabida & la duda.

El conde de la Fe» comprendiendo la predisposi-
cion en que se encontraba su ahijado, se apresur6 a
aprovecharse de ella.

Por eso, después de una ligera pausa, durante la
cual el jéven, con la mirada fija en el suelo y abisma-
do en sus reflexione.””, guard6 un .silencio profundo, el
conde hablé de esta manera:

— Yo comprendo, hijo mid, que te hallas en una de
esas situaciones supremas déla vida, en que es muy di-
ficil resolverse & emprender un camino. Si tu me ama-
ras como en otro tiempo, si como en otro tiempo tu-
viera yo la seguridad de inspirarte alguna confianza,
me permitirla darte algun consejo, que tal vez no te
fuera del todo inutil; ¢pero qué podré yo decirte que no
qguedara destruido ante la poderosa influencia de una
hermana & quien amas con toda tu alma, y de un pa-
dre que tal vez te pide perddn arrepentido de sus pasa-
das culpas? Yo me habia acostumbrado & verte, & amar-
te como & un hijo; pensaba con el tiempo nombrarte
mi heredero; creia asimismo que el general, que Clo-
tilde, que todos vosotros, en fin, vendriais & darme las
gracias algun dia; pero me he engafiado. Mi conducta
ha producido un efecto contrario. I>emos, sin embargo,
tiempo al tiempo, y vuelve & tu casa, instélate junto al
lecho de tu padre, cuida de su salud, salva su vida,
i es posible, con tus desvelos, y si mafiana cuando se
halle restablecido, cuando la salud del cuerpo dé firme-
za y seguridad al pensamiento, vuelve arechazarte do
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SU lado, no olvides que en mi encontraras siempre un
padre que te recibira con los brazos abiertos.

Y el conde se llevé las manos & los ojos, como si
pretendiera enjugarse alguna lagrima.

Daniel se sentia casi avergonzado de haber dudado
de aquel hombre.

— Si, dice usted bien, sefior conde: mi situacion es
tan dificil, que para resolverla es preciso dar tiempo
al tiempo; pero yo, mientras tanto, voy a pedirle 4 us-
ted un favor, que tendré en mucho mas que todos
cuantos me ha hecho, porque de él depende la tran-
quilidad y tal vez la honra de mi hermana Clotilde.

—¢Y qué favor es ese?

— Que usted, que ha guardado por espacio de quin-
ce afos el secreto de mi nacimiento, siga guardandole
hasta el dia en que yo crea necesaria su revelacion.

El conde parecié vacilar durante un momento, y
luego dijo:

— Lo que me exiges es para mi un grnn sacrificio,
y no puedo darte una seguridad; pero te ofrezco que
veinticuatro horas antes de resolverme a hacer tan im-
portante revelacion, te enviaré un aviso para prepa-
rarte. Si se tratara de ti y de Clotilde, yo no tendria
inconveniente en llevarme & la tumba el secreto de tu
madre; pero el general Lostan vive, y vive asimismo
la marquesa del Radio; conozco su satdnico orgullo, y
el deber me ordena que vele por los intereses del hijo
de aquella pobre martir que ya no existe. Eso es todo
lo que yo puedo ofrecerte, hijo mio.

Daniel comprendié que seria inatil emplear ni el
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ruego ni la amenaza, para que el conde desistiera de su
resolucion. Por otra parte, necesitaba respirar el aire
libre; se ahogaba en aquella habitacion, y calculando
que no rompiendo del todo las hostilidades con el con-
de podria verle cuando quisiera, j suplicarle ¢ exigirle,
segun lo reclamaran las circunstancias, se decidié a
poner fin & aquella entrevista, en que tan rudas con-
mociones habia experimentado su alma.

— Vamos & separarnos, sefior conde; dentro de al-
gunos dias. cuando mi padre se halle restablecido j
en disposicién de emprender un viaje, regresaremos a
Espafia, y yo confio que el conde de la Fe, & quien pro-
feso profundo agradecimiento, no me faltar4d a su pa-
labra.

— No he faltado nunca; pero no olvides ta tampo-
co, hijo mio, que el conde la Fe esta siempre dispuesto
a recibirte con los brazos abiertos como un padfe ca-
rinoso.

El conde volvié a tender la mano, como al princi-
pio, a Daniel; pero esta vez el joven se apoderé de ella,
y dejandose llevar de los arranques de su sencilloy ge-
neroso corazén, la besd respetuosamente.

Un momento después, Daniel saltaba por la venta-
na, dirigiéndose precipitadamente & la orilla del lago,
donde le esperaba su amigo Julio, sentado en el ban-
quillo de popa de la barca.

El conde permanecié un momento inmaovil, con la
mirada fija en la ventana y una sonrisa maquiavélica
en los labios.

— jAh, juventud!— exclamé hablando consigo mis-
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mo.— iliermosa juventud! jsiempre confiadn, siempre
impresionable, siempre sencilla!...

Y haciendo un movimiento con los hombros,
afadio;

— Daniel entré por esa ventana dispuesto a decla-
rarme una guerra & muerte, y ai fin sali6 siendo mi
aliado. jAh! jgué hermosa es la venganza!...

Y el conde, inclinando la cabeza sobre el respaldo
de la butaca, solté una carcajada.



CAPITULO V

La duda en el alma

Julio se puso en pié al ver & su amigo, que se acer-
caba.

Daniel salté desde la orilla & la barca, y fu6 & sen-
tarse triste y meditabundo en la popa.

Luego hizo una sefia al barquero para que empren-
diera el viaje, y pronto la pequefia embarcacion vird en
redondo, dirigiendo la quilla hacia la casa de Diodeti.

Reinaron algunos segundos de silencio.

Daniel, con los codos apoyados sobre las rodillas y
la frente hundida entre las manos, permanecia inmovil.

Julio, de pié & su lado, como si adivinara la triste-
za de su amigo, le contemplaba con verdadero interés,
respetando aquel mutismo.

La luna, mientras tanto, seguia poetizando con su

hermosa luz aquel pintoresco panorama.
TOMO 111
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Por fin, Julio ocupd un sitio al lado de su amigo,
y le dijo con carifioso acento:

— ¢Qué tienes? ;no accede el conde & tus deseos?

Daniel levanté la frente, y entonces su amigo
pudo ver dos lagrimas que se desprendieron de sus 0jos.

Aquellas Ifigrimas sobresaltaron a Julio, y no pu-
diendo comprender como su amigo, que habia penetra-
do en casa del conde con la enérgica resolucion del
hombre que va aimponer condiciones, salia tan abatido
y ostentando en los ojos aquellos sintomas de debilidad
0 de dolor.

— ¢Por qué lloras?— volvidé a preguntarle con inte-
rés.— ¢No te inspiro confianza? Hablay tranquiliza la
inquietud que me devora. Ya sabes que puedes contar
conmigo para todo; somos hermanos del corazon, y por
devolveros la tranquilidad y la dicha 4ti y & Clotilde,
daria gustoso mi vida.

Daniel fij6 una mirada penetrante en su amigo, le
estrechd la mano carifiosamente, y después de exhalar
un suspiro, dijo de este modo:

— Hace poco me has visto saltar resueltamente por
la ventana que da al despacho del conde de la Fe. Yo
llevaba al cinto un rewolvery el corazon predispuesto
a exigir a ese anciano una obediencia absoluta. Mi pre-
sencia no le caus6 la menor sorpresa; es un hombre de
temperamento frié y sereno, a quien no es tan facil
amedrentar. Me creia con derecho & imponer condicio-
nes, & tener exigencias. El conde oy6 mis amenazas,
mis insultos sin conmoverse, y cuando le hube arroja-
do al rostro toda la rabia, todo el enojo que encerraba
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mi corazén, me tendié una mano con la tranquilidad
de una conciencia pura, y rae dié el dulce nombre de
hijo.

— Daniel, mucho temo,— repuso Julio,— que ese
hombre pretenda engafiarte nuevamente.

__También yo lo sospeché al ver la frialdad con
gue recibia mis graves acusaciones; pero luego de oir
sus palabras, después de darme una explicacion de su
conducta, he sentido en el fondo de mi alma el terri-
ble veneno de la duda,

Y Daniel, agitando tristemente la cabeza, afiadio:

— Mi situacién, querido Julio, es verdaderamente
excepcional, y basta recordar la conducta de mi padre
para que el mas terrible desconsuelo se apodere de mi
corazon.

— Hay situaciones en la vida en que es preciso echar
un espeso velo sobre el pasado. [Ay de ti, Daniel! jay
de ti si no borras de tu memoria el ayer! jay de ti si
guardas en tu alma ni un solo recuerdo que pueda
mantener vivo en tu imaginacion el pasado!

— iOlvidar!... Eso es muy dificil, Julio, y sobre
todo cuando aun no ha llegado la hora de tener una
explicacién de mi padre, cuando aun no he podido oir
de sus labios palabras que tranquilicen la inquietud de
mi espiritu y devuelvan la calma a mi corazén. Desde
gue he descubierto el secreto do mi nacimiento, desde
que he leido las sentidas paginas que como un recuer-
do de ultra-tumba me dejé mi madre, una lucha ter-
rible, insoportable, conmueve y despedaza mi alma.
Muchas veces me pregunto, si es justo que yo, pobre
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hijo abandonado, guarde las consideraciones que se me-
rece un padre que ha tenido valor para arrojarme de-
su casa, después de convertirse por espacio de muchos
afios en el verdugo de la santa mujer que me llevo en
sus entrafias; y para que esta lucha continte en medio
de la mas espantosa confusion, recuerdo los favores
recibidos por el conde de la Fe, su proteccion sin limi-
tes, sus consejos, que en otro tiempo me llenaban de
jubilo y que hoy me horrorizan, porque me hacen com-
prender hasta donde llega la maldad del hombre.

— Por eso, querido Daniel, debes desconfiar del
hombre que con astucia infernal te empujaba & la per-
dicion.

— Es que ese hombre acaba de explicarme satisfao-
toriamente su conducta.

Su conducta no tiene explicacion posible.

— jAh! si ta le hubieras escuchado, si tU hubieras
visto su frente serena, su mirada tranquila, si hubie-
ras oido su voz segura, reposada, te hubieras como yo
convencido de que es ménos criminal de lo que habia-
mos creido.

— Pero bien, ¢qué te ha dicho?~pregunté con im-
paciencia Julio.

— Me ha recordado la conducta del general Lostan
para con mi madre, para conmigo, para con el doctor
Samuel, conducta que demostraba claramente, que no
se hallaba dispuesto & reconocerme por hijo, sino que,
por el contrario, ponia de su parte todos los medios
para borrar por completo las huellas que con el tiempo
pudieran conducirme al descubrimiento de la verdad.
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-¢Pero el conde ignoraba que tu eras hijo del ge-
neral Lostan?

— No.

— ¢Entonces por qué no te lo revel6?

— Porque habia hecho un juramento.

— Y aungue asi fuese, si ese juramento era tan sa-
grado, tan grande, tan inquebrantable, que le ponia
en el caso de condenar a la orfandad & un hombre ino-
cente, ¢por qué en vez de apartarte de Clotilde te em-
pujaba hacia ella?

— Para que llegara por ese medio el dia en que el
general Lostan, abriéndome sus brazos, me llamara
su hijo.

— No comprendo lo que me dices,—afadié Julio
con asombro.

— Tampoco lo comprendia yo, Julio; también al oir
las explicaciones del conde de la Fe, dudé, vacilé y te-
mi que nuevamente pretendiera tenderme una celada.
El plan del conde, sin embargo, es preciso confesar
que, aunque extrafio, podia dar grandes resultados en
favor mid, porque el general, al ver el gran peligro que
corria su hija, no hubiera podido menos de exclamar:
«Ese casamiento es sacrilego, porque son hermanos.»

— ¢Pero y si hubiera llegado tarde para evitarlo?

— EI conde tenia tomadas todas sus medidas para
gue esto no sucediera.

— Daniel, no me preguntes las razones; pero, cree-
me, desconfia de ese hombre.

— jAh! jdesgraciadamente comienzo a desconfiar de
todos!
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— iDe todos!...— repitidé Julio.

— Si, de todos, Julio, de todos; exceptuando de tres
séres, a quienes amo contoda mi vida: 4 Clotilde, atiy
al doctor Samuel. Vosotros no podéis nunca inspirarme
desconfianza, y yo seria altamente injusto si descono-
ciera lo que valéis y lo que me amais. Para vosotros
mi gratitud sera eterna.

— Pues bien; Clotilde sera para ti el angel inter-
cesor que ha de redimir de sus pasadas culpas al ge-
neral Lostan. Confia en ella como se confia en la Pro-
videncia.

— jQuién sabel...— repuso Daniel, haciendo un mo-
vimiento con los hombros.— Existe una mujer domi-
nada por el orgullo, la cual aborrece de muerte al ge-
neral Lostan, y esa mujer serd siempre un obstaculo
terrible para nuestra felicidad.

— ¢Hablas de la marquesa del Radio, de la madré
de Clotilde?

— Si, ella no puede transigir con la verglienza que
la vindicacién de mi madre arrojaria sobre el nombre
del general Lostan.

Y Daniel, estrechando carifiosamente contra su pe-
cho una de las manos de su amigo Julio, afiadidé con
sentida entonacion:

— Julio, este drama de familia en que me ha toca-
do en suerte uno de los principales papeles, debe tener
una victima por desenlace; ¢quién sera esta victima?
Dios solo lo sabe.

Y Daniel dej6é caer tristemente la cabeza sobre el
pecho.
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Un momento después, la barca atracaba en el pe-
guefio desembarcadero del palacio de Diodeti.

Los dos amigos saltaron & tierra, dirigiéndose por
una calle de arboles bacia el palacio.

Como si un profundo pesar embargara sus almas,
caminaban en silencio y con la mirada fija en el suelo.
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CAPITULO VI

Ni un paso atras

La marquesa del Radio Labia mandado disponer
una habitacién en el palacio de Diodeti, precisamente
al extremo opuesto de la que ocupaba su esposo el ge-
neral Lostan.

La terrible escena que babia tenido lugar a los po-
cos momentos de su llegada al lago Leman, babia en-
conado, por decirlo asi, la honda 7 antigua herida
abierta en el corazén de la marquesa.

Nuestros lectores recordaran, que al oir la intem-
perancia de dofia Beatriz, el general abandoné su le-
cho, y como un espectro evocado de las turabas, se
presentd palido y descompuesto & preguntarle si venia
por su vida, cayendo como herido por un rayo sobre el
pavimento de la habitacién después de pronunciar al-
gunas palabras.
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El general fué conducido & su lecho, y la marque-
sa entonces, sin importarle lo que pudiera suceder & su
esposo, se retiré con dofia Mercedes 4 una de las habi-
taciones més apartadas del palacio.

Alli permanecié encerrada durante las primeras
veinticuatro horas, sin permitir la entrada & nadie,
exceptuando & la buena anciana que la habia acompa-
fiado desde Espafia.

Pero aquel retraimiento, aquella soledad, no podia
prolongarse mucho, y repuesto un tanto el agitado es-
piritu con el silencio y la calma, dofia Beatriz com-
prendid que era preciso tener una explicacion con su
hija, & quien el dia antes le habia por dos veces nega-
do la entrada en la habitacién.

Hay caractéres que antes que doblegarse a las cir-
cunstancias prefieren romperse. Hay criaturas que,
dominadas por el orgullo, lo sacrifican todo antes que
ceder un paso ni retroceder en el camino que se han
propuesto seguir.

Dofia Beatriz, olvidandolo todo, habia corrido a
Suiza sin otro objeto que evitar un reconocimiento que
hace muchos afios le preocupaba. Al llegar al palacio
de Diodeti, al ver a Clotilde y a Daniel juntos, el des-
pecho, la rabia, se apoderaron do su corazon, y dejan-
dose llevar por la impetuosidad de su caracter, se ha-
bia olvidado hasta de los deberes que la sociedad im-
pone a las almas bien nacidas.

Por otra parte, como madre, sentia un profundo
resentimiento hécia Clotilde, porque al ver al general

desvanecido en el suelo habia corrido & prestarle sus
TOMO 111
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auxill.os, olvidandosQ de que ella, su madre, no los ne-
,-cesitaba ménos.

Por eso cuando Clotilde, algo mas tranquila, busco
a la marquesa por el palacio y supo que se habia re-
fugiado en una de las habitaciones con dofia Mercedes,
quiso verla, la marquesa, quq aun se sentia dominada
por el despecho, no quiso recibirla.

Pero pasO la noche, y la marquesa, aunque ner-
viosa y agitada, logré por fin dormir dos horas, y la
luz del nuevo dia, parecid, tranquilizar un poco su agi-
tado espiritu.

Al abrir la. ventana, el sol comeuzaba & elevarse
majestuosamente desde el fondo del lago. EIl cielo, de
un azul purisimo, sonreia por todas partes, y la bri-
sa de la ;mafana fué & orear la ardorosa frente de la
marquesa del Radio.

La poesia, los encantos de un paisaje, infiuyen de
una manera viva y directa en el estado de nuestro es-
piritu.

El lago Leman se presentaba & los ojos de la mar-
quesa del Radio con toda su esplendorosa hermosura,
con todos sus irresistibles encantos.

Dorfa Beatriz, apoyada en el cancel de la ventana,
exhalé un suspiro, porque el poético panorama que te-
nia ante los ojos le recordaba un tiempo mas dichoso.

Ella también, veinte, afios,antes, durante ese en-
cantador periodo de la luna de miel, habia acudido
& Suiza llevando por unico iestigp de su .felicidad al
hombre con quien acababa, de unirse ,en Espafa:, al
general Lostan.
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La vida de los recoerdos es uno de los dones maés
preciosos que concede el Hacedor & la'criatura.

La marquesa se entregd durante'algunos minutos
4 esa vida en que se recuerdan los mas pequefios de-
talles, j haciéndonos exhalar un suspiro del fondo del
alma, los labios murmuran estas palabras:

— EI tiempo pasa para no volver jamas.

Dofia Mercedes, que conocia profundamente a la
marqguesa, respetd durante una hora aquel silencio, y
viendo que algunas lagrimas asomaban & sus 0jos, se
dispuso a ser la intercesora entre la madre y la hija,
entre la esposa y el esposo.

Aguella buena anciana, que- hacia'-mas de veinti-
cinco afos se hallaba al servicio de la casa, era una de
estas naturalezas dulces, tranquilas, condescendientes;
no comprendia la vida sin la perfecta paz del alma, y
llena de fe religiosa, todas las noches dirigia suplegaria
4 Dios para que pusiese'fln & aquella lucha doméstica,
gue causaba la desgracia de sus'amos.

Acercbse poco & poco hacia la ventana,-y después
de un momento de vacilacién”™ porgue la ~marquesa ie
inspiraba un gran respeto, se resolvié a dirigirle la pa-
labra de este'mod'6:

— Sefiora; usted"sufre;'y me aflige en verdad esesu*
frimiento,'que sryo no comprendiera la pioderosamaiH'
saque loiriotiva, me icTdevelaran esas'dagrimas que
brotan de sus bjosdInfitihes'Dpdnclrse &'lcis fallas deia
Providencia; bendi”~mds," pue9i'al que todo lo puede”
porque sin su voluntad no se mueve ni una sola 'hoja
de los arboles. Usted, sefiora; cutnpliéndo con'sus de-
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beres de madre, abandoné a JEspafia sin otro objeto e
salvar de una gran desgracia a su hija; Dios ha queri-
do que llegase usted & tiempo para evitar esa gran des-
gracia: lo demés debe importarle poco.

La marquesa abandoné la ventana, fué & sentarse
en una butaca, y fijando una mirada sombria en dofia
IMercedes, contesto:

— Si, dice usted bien; hemos llegado & tiempo de
evitar una gran desgracia, una desgracia que hubiera
sido horriblemente espantosa; pero no por eso nos ha-
llamos libres de la verguenza, del oprobio, del escar-
nio de las gentes. Daniel sabe, segun sospecho, la his-
toria de su nacimiento, y si el general y Clotilde le
han reconocido, si ese joven reclama los derechos que
legitimamente le corresponden, job! entonces... enton-
ces...

La marquesa exhal6 un rugido, se cubri6 el rostro
con las manos, y continué llorando.

— Yo conozco, sefiora, que es una desgracia todo
lo que nos sucede; pero ¢qué culpa tiene de ello la se-
fiorita Clotilde?'— dijo dofia Mercedes.— La pobre ne-
cesita también de consuelos y escuchar palabras cari-
fiosas que tranquilicen su espiritu. Dos veces ha veni-
do esta noche con los ojos llenos de lagrimas a ver a
su madre; pero su madre no ha querido recibirla, y yo,
que conozco toda la ternura, toda la bondad que se al-
berga en el corazon de la sefiorita Clotilde, sé que ha-
bréa sufrido mucho viéndose rechazada por aquella que
tanto ama.

—jNo, no, Clotilde ama mucho méds & su padre
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que a su madre!— exclamé la marquesa.— ¢Recuerda
usted lo que sucedié a nuestra llegada & esta casa?

— Sefiora marquesa, Clotilde, como todas las al-
mas sensibles, j dejandose llevar por los impulsos de
su generoso corazén, accedié & socorrer al mas des-
graciado, al que necesitaba mas de sus auxilios, y se
arrojé llena de pena y de dolor en brazos de su padre,
a quien creia muerto; luego usted abandoné precipita-
damente la habitacion. Ella ha querido ver a su ma-
dre, pero su madre le ha cerrado las puertas y no le
ha permitido la entrada.

— ¢Eso es una reconvencién?— pregunté la mar-
quesa.

iLibreme Dios de semejante atrevimiento! La
gratitud que me inspira toda la familia, el deseo de
gue suene la hora de la verdadera reconciliacion, me
hace muchas veces traspasar los limites que me impo-
ne mi modesta situacion; pero yo ruego & la sefiora
marquesa que me perdone, y no olvide que durante
muchos afios he sido el aya de la sefiorita Clotilde,
y la quiero como & una hija.

En este momento Ilamaron suavemente &la puerta.

La marquesa se estremecid, fij6 una mirada en
dona Mercedes, que sonriéndose de un modo bondado-
so, dijo:

— Es ella, sefora; es Clotilde, que viene por terce-
ra vez 4 preguntar por su madre. ¢(Qué le digo?

Dofa Beatriz guardé silencio.

Aquella tenacidad le hacia dafio, le despedazaba el
corazén, y sin embargo, creyéndose ofendida por su
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hija queria prolongar por mas tiempo' una entrevista
gue anhelaba con toda su alma/

Segunda vez llamaron & la puerta.

__Yamos, sefiora,— afiadi6 con acento suplicante
dona Mercedes,— la pobrecifa espera enla puerta,' de-
seando reconciliarse con su madre,“& la qubj después
de todo, no ha ofendido.

Dofa Beatriz'se pas6 la mano por la frente, enju-
g6 sus ojos, y dijo con acento severo:

— jQue pase!

Dofia Mercedes exhalé un grito y corrié haeia la
puerta con mas ligereza de la que podia esperarse de
sus largos afios.



. or.<i:

CAPITULO VII

,un.caracter enérgico

Mercedes y Clotilde, pues esta era la que llamaba,
cambiaron algunas palabras en voz baja, y Clotilde en-
tré, llegando precipitadamente adonde estaba su ma-
dre y arrodillandose & sus piés.

La marquesa indic6 & Mercedes que se retirara, y
luego dijo & su hija, procura.ndo dominar la emocion
que sentia:

— Clotilde, levantate y siéntate & mi lado. Tene-
mos que hablar de cosas muy sérias, porque yo pienso
mafiana mismo regresar & Espafa.

— iCbmo, madre mial...— contesté Clotilde.—
¢Marph”rse antes de que se restablezca el general?

— Sf,— contestd, secamente la marquesa.

— ¢ Y sjipor desgracias™"muere?...— repuso Clotilde.

Dofa Beatriz se encogio, de hombros.

— ¢Voy & quedarme sola en un pais extranjero?
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— Puedes venir conmigo si quieres.

— jPero entonces abandono & mi padre!

— jAbandonar & tu padre!— repiti6é la marquesa.—
¢Olvidas que queda & su lado otro hijo, cuyos dere-
chos son tan legitimos como los tuyos?

Clotilde exhalé un grito y se cubrié el rostro con
las manos.

— No pretendo violentarte,— volvi6 & decir la mar-
guesa con un acento seco é impropio de las circunstan-
cias.— Sé lo que amas al general; puedes venir conmi-
go O quedarte a su lado; pero yo no puedo permanecer
en esta casa, & no ser que la abandone el hijo de Angela.

— ijMadre mia! ¢olvida usted que Daniel es un huér-
fano? Esperemos & que el general se restablezca, y lue-
go sin escandalo €l decidira la marcha que debe seguir
nuestra familia.

— jEsperar!— murmuré la marquesa, sonriendo de
un modo sarcastico.— Hace quince afios, hija mia, que
oculto al mundo ese secreto que pesaba sobre mi cora-
z6n como una losa de plomo; hace quince anos que nada
de comun existe entre el general Lostany la marquesa
del Radio. jTii no puedes comprender lo que he sufrido,
las horas de amargura, las noches de insomnio que he
pasado!... Y todo ¢para qué? Para que ese joven te
usurpe todos los derechos, para que se alce soberbio y
amenazador ante nosotros, é imponga sus condiciones,
tal vez vergonzosas, tal vez inaceptables.

— Madre mia,— afiadi6 Clotilde,— si usted conocie-
ra 4 Daniel, no le juzgarla de ese modo.

—¢Yas a hacerme la defensa de ese hombre,— ex-
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clamo6 dofia Beatriz,— que ha venido & matar con un
solo golpe la paz de nuestra casa, esa paz que todos he-
mos codiciado tanto tiempo, y que apenas comenzaba-
mos & disfrutar vuelve & desaparecer para siempre?...
Te prevengo, hija mia, que es muy imprudente conver-
tirse en defensora de un hombre que apenas se conoce
hace tres meses.

— La bondad del corazon, la belleza del alma, se
manifiestan pronto en la criatura. Yo seéde lo que es
capaz Daniel, y estoy tranquila.

— ¢ Y crees tu que ese jéven es capaz de llevar a cabo
un rasgo de sublime abnegacién, de sacrificarse por ti,
por la marquesa del Radio y por el general Lostan?

— Lo creo capaz de llevar & cabo las acciones mas
nobles.

— Clotilde, te ciega la pasion.

— No, madre mia; tengo el profundo convencimien-
to, arraigado en el alma, de que Daniel por ahorrarme
una sola lagrima seria capaz de darme su vida.

— Ha pasado el tiempo del heroismo,— afiadi6 son-
riéndose desdefiosamente la marquesa:— Daniel es jé-
ven, y tendra ambicién; por otra parte, resentido por
la conducta que con su madre observd, el general se
creera con el derecho de exigir una amplia y completa
satisfaccion, y ya comprenderas, Clotilde, que no soy
yo la que debo arrodillarme & los piés de ese jOven
para pedirle clemencia; nada le debo, nada, pues, quie-
ro que me conceda. Mafiana mismo, vuelvo a repetirte-
lo, abandonaré esta casa; puedes venir conmigo 6 que-

darte con tu padre; si se libra de la muerte; si Dios,
TOMO 1lI 7
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gueriendo castigar sus culpas con el remordimiento
eterno, prolonga su vida, hoy amenazada, tanto peor
para él; en Madrid le espero, en donde entablaré mi
divorcio, para que nada en el resto de mis dias haya
de comun entre el general Lostan y la marquesa del
Radio.

Clotilde se arrojo a los. piés de su madre, se apode-
ré de una de sus manos, y cubriéndolas de besos y la-
grimas, exclamé con acento suplicante:

— iNo, madre mia, no; usted no hara eso: usted, que
tanto tiempo se ha sacrificado viviendo retirada del
mundo por librar de la verglienza y el oprobio a su
hija, no puede hoy promover un escandalo en nuestro
hogar doméstico! jTodas las heridas que la maledicen-
cia abre en la honra del general, vendran de rechazo
& herir la nuestra; es preciso salvarle, aunque no sea
mas que por egoismo!

— ¢Y como, desventurada, como puede suceder eso,
cuando el secreto de Angela no lo es ni para el doctor
Samuel, ni para Julio de Montforte, ni para ti, Aipara
Daniel, ni para el conde de la Fe? ;(Crees tl que todos
van & ponerse una mordaza por salvar al general de la
verglienza? jAh! eres demasiado nifia; ni conoces & los
hombres ni a la sociedad en que vives.

— ¢Y si todos guardaran silencio?

— [Imposiblel... Nunca un secreto ha podido serlo,
depositado en la confianza de tanta gente.

— jpues bien, madre mia; publiquenlo en buen ho-
ra todos los que lo saben: ningun derecho tenemos para
imponerles silencio, para condenarlos al mutismo; pero
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no seamos nosotras las primeras en arrojar la piedra
del escandalo! jQue otros publiquen nuestra vergienza;
pero nuestros labios deben permanecer cerrados con el
impenetrable silencio de la muerte! Yo soy una pobre
mujer, casi una nifia, que ni conoce a los hombres ni
las falsedades del mundo; pero siento en el fondo de
mi alma una voz que me dice: «Tu deber consiste en
salvar & tu padre,» y yo le salvaré, madre mia, yo le
salvaré, aunque tenga necesidad para ello de sacrificar
mi fortuna, mi amor propio, mi vida. Si usted se ha-
Ila resuelta a abandonarnos, mi dolor ser& profundo,
porque me veré precisada & privarme de mi madre,
porque mi puesto es al lado del general Lostan.

— ¢Estéas resuelta & no abandonarle?

— Si, madre mia.

— Pues yo estoy resuelta & abandonar esta casa
tan pronto como asome por el Oriente la luz de la nue-
va aurora.

— Yo espero que mi madre meditara con calma en
las horas que aun le quedan de permanecer en esta
casa, tan extrema resolucion.

— jEstoy decidida!

— Entonces, madre mia, que Dios tenga piedad de
Nnosotros.

Clotilde se levanté, se enjugé los ojos, y encami-
nose pausadamente hacia la puerta.

Conocia el caracter terco y enérgico de su madre,
y estaba convencida de que en aguellos momentos to-
das las suplicas serian vanas.

Sin embargo, un resto de esperanza se albergaba
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en su corazon, y al cruzar los dinteles de la puerta se
dijo hablando consigo misma:

—Volveré esta noche & suplicarla por la ulti-
ma vez.

Dofia Beatriz permanecié algunos minutos inmo-
vil, con la mirada fija en el suelo, los ojos enr("Njecidos,
pero sin lagrimas, y el rostro palido y meditabundo.

Por fin, levant6 la frente como si hubiera tomado
una firme resolucion, agité la cabeza y murmuré en
voz baja:

— jEs precisol... Yo seria aqui un estorbo: mi ca-
racter y el justo resentimiento que arde en mi pecho,
no son los mas & proposito para unareconciliacién. Yo
debo esperar en mi casa sin ceder ni un solo paso.
Todo el derecho, toda la razén, toda la justicia, estan
de mi parte. Mi frente debe permanecer serena y le-
vantada; jque se humille el culpable! jque suplique el
delincuente! jque llore el criminal! pero yo debo per-
manecer serena, y asi sera.

Y extendiendo la mano, tiré con firmeza del lla-
mador de la campanilla.

Pocos segundos después aparecia en el gabinete do-
fla Mercedes.

Manfana en cuanto nazca el dia,— dijo la marque-
sa,— partiremos para Espafa.

— iBien sabe Dios que lo deseo con toda el almal—
contesté con marcadas muestras de regocijo la ancia-
na.— A mi edad, solo calienta el sol de la patria.

Y como la marquesa quedara silenciosa, dofia Mer-
cedes afiadio:



EL WANUSCUITO DE UNA MADRE

— Supongo que partiremos todos.

— Supone usted mal.

— jCémol!

El general y Clotilde se quedan en esta casa.

— ¢La seforita Clotilde no viene con nosotros?

Se queda al lado de su padre hasta que se res-
tablezca.

Y como la marquesa comprendiera que dofia Mer-
cedes iba & oponer algln obstaculo sobre aquella reso-
lucion, afiadio:

— Quiero estar sola: tenga usted dispuesto el equi-
paje para mafana al amanecer, y no permita usted que
entre nadie & molestarme bajo ningun pretexto.

Dofla Mercedes exhal6 un suspiro, y salié del ga-
binete murmurando en voz baja:

— iDe qué le sirve su inmensa fortuna, si su carac-
ter la hace la mujer mas desgraciada de la tierral...
Yo veré a Clotilde, y ella tal vez consiga lo que yo no
me atrevo ni aun & indicar.



CAPITULO VIH

Vacilacién

Clotilde procur6 borrar de su rostro las huellas del
llanto.

Aijuella hermosa joven, para quien el mundo, pocos
meses antes, no era otra cosa que un paraiso sonriente
poetizado con un horizonte de color de rosa, veia ex-
tenderse de pronto delante de ella un porvenir de la-
grimas y de amarguras.

Con una madre resignaday tolerante, hubiera adn
podido abrigar la esperanza en su alma juvenil de ver
renacer la paz en su hogar doméstico; pero la marque-
sa se habia propuesto una guerra a cuchillo sin cuar-
tel, y esta conducta sobresaltaba el apasionado corazén
de Clotilde.

Por un momento concibié la esperanza de que ella
podria ser la carifiosa intercesora que se presentara en
medio de aquella lucha doméstica con el laurel de la
paz en la mano.
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Pero las ultimas palabras de su madre, la firme re-
solucion de abandonar aquella casa al dia sig-uiente, le
habian hecho comprender que era bastante dificil rea-
lizar su hermoso pensamiento.

Antes de entrar en la habitacién que ocupaba su
padre se detuvo, porque tenia necesidad de sere
narse.

Después penetrd en la sala resueltamente. Alli es-
taba el doctor Samuel.

— ¢Como sigue el general?— preguntd Clotilde al
médico.

Bastante bien, hija mia: hace dos horas que goza
de un suefio reparador, y este suefio es para mi una
gran esperanza.

Y como Clotilde dirigiera una mirada en derredor
suyo, como buscando algo, el médico afadié son-
riéndose:

Daniel y Julio han salido hace poco a dar un pa-
seo por el jardin.

Clotilde fué & sentarse en una butaca junto a la
ventana.

El doctor continué paseadndose.

Trascurrié un cuarto de hora, durante el cual rei-
né el mas profundo silencio.

De vez en cuando Clotilde dirigia una mirada al
jardin, a través de los cristales de la ventana.

Por una calle de hermosos y rectos chopos caroli-
nos se paseaban, manteniendo al parecer una animada
conversacion, Daniel y Julio.

Clotilde hubiera deseado oir lo que se decian su
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hermano y su amigo; pero esto era imposible, atendida
la distancia & que se encontraban.

Trascurrieron algunos minutos.

La joven permanecia muda, inmévil y con la mi-
rada fija en el poético horizonte que se distinguia &
través de su ventana.

El doctor continuaba sus paseos.

Por fin, un suspiro prolongado, una especie de ge-
mido doloroso se oy6 en el fondo de la alcoba, y una
voz débil dijo:

— Tengo sed.

El general se habia despertado.

Clotilde y el doctor corrieron a la alcoba.

— jAh! ¢estads tu ahi, hija mia? jPobre Clotilde!
iYo queria hacerte la mas venturosa de las mujeres, y
guién sabe si te haré la mas desgraciada!l

Clotilde, por Unica respuesta, deposité un carifio-
so beso en la frente de su padre.

— Los besos de los hijos son un gran consuelo para
los padres que sufren,— afiadio el general.

Y luego, procurando sonreirse, dijo:

— ¢No es verdad, doctor?

— EI hombre, sefior general, se complace con fre-
cuencia en aumentar sus sufrimientos. Yo ruego a us-
ted que no torture la imaginacion, que procure tran-
quilizarse, porque lo mas importante es restablecer la
salud.

— Hubiera sido preferible cien veces la muerte,—
repuso el general,— & sufrir lo que sufro. Ustedes han
visto entrar en esta casa a la marquesa del Rf~dio,
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altiva y amenazadora. Su intemperancia estuvo 4 pun-
to de costarme la existencia; no se condolié del pobre
enfermo, fué despiadada conmigo, y luego han tras-
currido los dias sin que se haya dignado enviarme un
recado de atencidén, sin que se tome el menor interés
por el hombre que, después de todo, es el padre de su
hija.

Y el general, exhalando un suspiro y colocando la
mano derecha sobre la cabeza de su hija, afiadio:

— Yo creia que este angel de consuelo que Dios
me ha concedido, seria la carifiosa intercesora, que re-
dimiendo mis pasadas culpas, borrarla de la memoria
de la marquesa los resentimientos, logrando estable-
cer en nuestro hogar doméstico la envidiable paz de la
familia. Clotilde calla, llora y oculta la frente entre
sus manos, y ese silencio y esas lagrimas me anun-
cian que no ha podido enternecer el corazén de su ma-
dre. ¢(No es verdad, Clotilde?

Clotilde guardd silencio.

Una sonrisa profundamente triste asomé 4 los la-
bios del general.

— Si, su caracter es de acero,— afiadio;— yo he
sido muy culpable, pero he sido también muy desgra-
ciado, porque me he unido a una mujer, gue ni conoce
el perddn, ni la clemencia.

— EI tiempo, sefor general, aplaca los odios y
borra los resentimientos. Es preciso esperar; no todas
las mujeres tienen un corazén tan noble, tan hermoso

como aquella martir cuyos cenizas descansan en el
fondo de una tumba.
TOMO 11I 8
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— iEs verdad!— murmuré el general, cerrando los
ojos y exhalando un suspiro.

Y como trascurrieran algunos segundos j Clotilde
permaneciera llorando, el general anadio:

— Es indudable, hijamia, que tienes que decirme
algo.

Clotilde inclin6 la frente y continué guardando si-
lencio.

Entonces el general dirigi6 una mirada al doctor,
y este, comprendiendo que aquella mirada era una su-
plica para que le dejara solo con su hija, sali6 de la
alcoba y se dirigié al jardin & reunirse con Daniel y
Julio.

— Habla, hija mia,— afiadié el general después de
una pausa;— ¢qué podrias decirn;ie que afiadiera nue-
vos dolores & mi corazén? jHe sufrido mucho!... No
temas, pues, revelarme esa pena que aflige tu almay
que me indica la tristeza de tus ojos.

Clotilde levant6 lentamente la cabeza, fij6 una
mirada llena de melancolia en su padre, y dijo:

— He tenido una entrevista con mi madre. TuU co-
noces su caracter inflexible, y estd resuelta & partir
hoy mismo.

Clotilde suspird, y como el general guardara si-
lencio, volvié & decir:

— jVanos han sido mis ruegos!... jinatiles mis su-
plicas! Formada su resolucién, mi madre partira, y es
triste pensar que nunca el sol de la paz y la ventura
embellecerd con sus hermosos rayos nuestro hogar do-
meéstico.
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— ¢Pero para tomar una resolucion tan extrema,—
afadié el general,— qué causas alega?...

— Dice que no quiere vivir bajo el mismo techo
que Daniel.

— Pues bien; que parta, que rompa de una vez to-
dos los lazos que aun nos unen, que sea la trompeta
del escandalo, puesto que asi lo quiere; pero que tenga
entendido que yo, ni puedo ni quiero arrojar & mi hijo
de mi casa.

Una hora después, Clotilde, viendo que el general
cerraba dulcemente los ojos, comprendié que se sentia
fatigado y que deseaba descansar.

Entonces salié de la alcoba y fué & colocarse triste
y silenciosa junto a la ventana, desde donde se distin-
guia todo el hermoso panorama del lago.

Nunca el sol habia brillado con mas radiante es-
plendor.

Las brisas primaverales llevaban hasta Clotilde el
aroma que habian robado & las flores, y permanecien-
do en dulce éxtasis se entregd & la interesante vida de
los recuerdos.

Existen puntos de vista, que al contemplarlos, el
alma se dilata y convidan & la meditacion.

La hija del general ljostdn se hallaba verdadera-
mente preocupada por sus recuerdos.

La terrible lucha, esa lucha abrumadora en que
toma una parte activa el alma, y en que todos los gol-
pes van directamente al corazon, habia hecho que la
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hermosa jéven perdiera en parte su caracter alegre y
risuefio.

Ella, como el &ngel de paz y bienandanza, hahia,
concebido por un momento la esperanza de ser la in-
tercesora en el seno de su familia.

Pero esta esperanza comenzaba & abandonar su
virginal pecho, y una profunda tristeza se apoderaba
de su espiritu.

Por eso alli, apoyada en el cancel de la ventana y
con la mirada tristemente fija en el hermoso horizon-
te que se .extendia ante sus ojos, pedia en vano a su
fatigada imaginacion un recuerdo salvador que uniera
para siempre con los dulces lazos de la familia & todos
aquellos séres que tanto amaba.

Ni ella misma hubiera podido explicarse el tiempo
gue pasoé junto a la ventana, cuando de pronto, exha-
lando un grito, que mas bien parecia uno de esos do-
lorosos lamentos que brotan del corazén, llevise las
manos a los ojos como si no diera crédito & lo que
veia, y arrancandose, por decirlo nsi, del sitio donde se
hallaba, cruzé rapidamente algunas habitaciones, llegé
al jardin, y una vez alli continué corriendo con in-
creible rapidez hacia el pequefio embarcadero del la*>o.

Antes de llegar, vié con espanto una pequefia em-
barcacion, que con su vela latina desplegada, iba ale-
jandose de la orilla empujada por la brisa.

Entonces Clotilde comprendié que le faltaban las
fuerzas, y extendiendo los brazos en ademan suplican-
te, dijo con uno de esos gritos que nacen del fondo del
alma:
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— jMadre, madre mial!...

En el banquillo de popa de la barca iban dos muje-
res vestidas de negro.

Una de ellas se puso en pié, y agitando un pafiuelo
blanco en sefial de despedida, dijo con acento claro y
vibrante:

— jTodo a concluido entre nosotras!... jAdios para
siempre!...

Eran la marquesa del Radio y la anciana dofa
Mercedes, que abandonaban el palacio de Diodeti.

La barca continué alejandose de la orilla.

Clotilde hizo un esfuerzo desesperado. Comprendia
gue aquella separacion iba a ser eterna, y una resolu-
cion desesperada cruzé por su mente.

Llegé & la orilla, volvié de nuevo a extender los
brazos en ademan suplicante hacia la barca, y con
acento desesperado exclamo:

— jMadre mia!... jOvuelves & reunirte conmigo, 6
me arrojo al lago!

Entonces Clotilde se sintié cogida por la cintura, y
una voz dulce, carifiosa, le dijo al oido:

Déjala partir: ¢a qué hacer el sacrificio de una
vida que tu padre y tu hermano necesitan?

Clotilde volvié la cabeza. Se encontraba en los bra-
zos de Daniel. Exhalé un grito, y cay6 desmayada.



r-wiAM AHJ sa otiif jvtAM aa =

-e(wra Roh iiBifi .QQIfiii Bi ab sigoq 6b offiirpiicd'io a™i

*v éuififihii'<iov a&T
«>hi/fiiqi flu ceiq ffo opjki' - RnU
of ad”™ o[ib (Bbif~fiab ab iRGald aa mjthicj

. AN m ' . || roiflacfiv
«fQ(jf'«0i]i>qg Mhid otr M/ noa- ¥)NiTj-"i

. . ..ieiqiitéjfc
Jifioft Haafihiiii i -hfi £S¢if]pijtoi iil' asw3i* >
' .liiiboid* éb'oioEliiq i9' itj8(I0C?)biia(i«¢iip' ~A*Qyiol/;
v "‘\clihaiRi 8b’e«oiitrfej si;-0aal#ao<) x-airtif
biiiaariqwoi3”-.iite%ijoaah;ii” a& osiii"dbli.toi0
MV vfeinMR Taa U JSC(i'60i*>xafig3& Alio»p/i aijp

m'’ “’ralJnaiin a&"™iog-0sor) «bR”gpal3f b aoia

‘“jof 'fabii9i7a" fi= oNiift™ ab itivVfov' ,Rfiho Ri ii- 0MaU e
10)) i.Bonixf jil Biagjirf Giii«;>iiqrf8 flR&otlR 'aa aomd
‘ :0mnbx9 >{pAYnofcaEfeb, Utréfic
V N\>grffirfoa“ati‘iai;aT b Jiavieijv 0 \ .. Jfiifit

Ir ™M/ afiT
V ,;;iMijw«f TOqgfibi*\v'0Haig8fr"B» gfti>a(iifTi»|
' -Obio ift b al ,.«eo0&!'w ,&Cijb sOv [Za>i
. /-njf ab is ™Maaldii énp T1j" hri-'i3q Biafifa__

mi‘aliiis0aQfl o3 flmysii li# ™ 9'rbRq «J enj» i:biy
-ALT 'aoi Hi' wbnino'jfle aS'JisacfR*Ri OMov o'biiiolO
H "«rb9VftareQbbt™' X »<”"9 JdoiaMi ab hos



LIBRO SEGUNDO

CONTINUA. LA LEOTXIJRA






CAPITULO PRIMERO

Recuerdos

Daniel condujo en brazos a Clotilde hasta un ce-
nador.

Aquel desvanecimiento duré poco. Algunos minu-
tos después la hermosa joven abrid los ojos, y llevan-
dose la mano a la frente, fijé una mirada carifiosa en
su hermano, enviandole una sonrisa triste como el dolor
que sentia en su alma.

— jG-racias, Daniel'— le dijo.— Acabas de salvarme
la vida: se habia apoderado de mi un vértigo, del que te
confieso con ingenuidad que estoy afrentada; pero la
repentina ausencia de mi madre me aturdid, porque
me anuncia nuevas desgracias.

Daniel escuché en silencio aquellas disculpas casi
TOMO 111
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incoherentes gne le daba su hermana, y estrechando
carifiosamente sus manos, le dijo con un acento dulce
y apasionado:

— La marquesa del Radio es altamente injusta
con el hijo de aquella pobre martir, que tuvo bastante
abnegacién para sacrificar por ella su honra y su
porvenir.

Y sonriéndose de un modo triste, afadio:

— Recuerdo que en las sentidas paginas del manus-
crito de mi madre, hay un parrafo que describe la es-
cena que tuvo lugar una noche en el pueblo de Hor-
che, entre mi madre y la marquesa del Radio. Preci-
samente es el punto donde interrumpimos la lectura,
y han quedado tan grabados en mi imaginacién algu-
nos episodios, que no es facil se borren nunca. «Yo no
podré olvidar nunca tanta abnegacion, tanta genero-
sidad. Usted es un angel, y sera para mi un gran con-
suelo que me honre permitiéndome que la llamase her-
mana.» Esto dijo una noche tu madre & la mia, y hoy,
olvidando lo que nunca deben olvidar las personas bien
nacidas, para permanecer aquijunto a su esposo enfer-
mo, al lado de su desconsolada hija, se atreve & im-
ponerte la condicién de que abandone este palacio el
hijo de Angela.

— jLuego tu sabes!..,— pregunté sobresaltada Clo-
tilde.

— Si, hermana mia: sé las condiciones que te ha
impuesto la marquesa, y siento en verdad que no las
hayas acepisdo.

— jAhi jnunca, nuncal... {TU eres mi hermano, tu
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tienes sobre la fortuna j los titulos del general mas
derechos que yo!

1 Querida hermana,— anadié Daniel, cambiando de
entonacion y estrechandola carifiosamente contra su
pecho,— no hablemos ahora de derechos, que nunca he
pensado reclamar. Nuestro deber consiste en ver pronto
restablecido al general. Si teinspiro alguna confianza,
vive tranquila; el tiempo te demostrara que no has
sembrado tu carifio en el corazén de un ingrato. Confio
también que la marquesa del Radio vuelva a reunirse
con nosotros, persuadida de que a nada conduce su ter-
guedad. Y ahora voy & pedirte un favor.

«— Que yo no sabré negarte.

— En eso confio.

— Habla.

— Los acontecimientos desagradables que han teni-
do lugar en derredor nuestro durante dos dias, han sido
la causa de que el manuscrito de mi madre, cuya lec-
tura interrumpimos para correr & salvar ai general, se
halla olvidado. Nuestro padre, afortunadamente conti-
nla restableciéndose, aunque muy poco & poco, y yo
quisiera que mafnana al despertar el alba, solosy sin
mas testigos que ese pobre barquero que no entiende el
espafiol, diéramos un paseo por el lago y continuéara-
mos la lectura del manuscrito. Segun por los félios
gue auan nos faltan que leer, sospecho que mi madre
tiene ain que decirnos muchas cosas, que yo no debo
ignorar.

— Manfana al rayar el dia me encontraras junto al
embarcadero,— contesto Clotilde.
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— jGracias, hermana mia! Ahora permite que te
acompafie hasta tu habitacién. Te sientes fatigada, y
necesitas algunas horas de reposo. Yo mientras tanto
iréa colocarme junto al lecho de nuestro padre.

— Vamos, pues.

Daniel condujo & su hermana hasta su gabinete, y
luego se dirigio & la habitacién del general, en donde se
hallaban el doctor Samuel y Julio de Monforte.

Daniel saludd a sus amigos y penetré en la alco-
ba. Sentése en una butaca que se hallaba junto & la
cabecera, guardando el mayor silencio.

El general, que tenia los ojos cerrados, se aperci-
bié sin duda de que alguien entraba en la alcoba, los
abrié, y fijando una mirada en Daniel, dijo en voz
baja:

— jAh! ¢eres tu, hijo mid? (Es verdad que la mar-
guesa nos ha abandonado?

— Si, general... A estas horas se halla cruzando el
lago en direccion & Ginebra,— contest6 friamente Da-
niel.

— Tiene un carécter inflexible: me ha hecho sufrir
mucho; pero seria en vano que yo me declarase en guer-
ra abierta con mi destino,— murmuré el general en voz
baja.— Ademas, ;qué me importa a mi esa mujer? En
otro tiempo acataba sus Ordenes, porque temia que se
descubriera mi secreto. Hoy es muy distinto: mi situa-
cion ha cambiado, y la voz de la naturaleza se levan-
ta en el fondo de mi pecho, indicAndome el camino que
debo seguir. Tu y Clotilde sereis el consuelo de mi ve-
jez, y una nueva era comenzara para nosotros.
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Y como Daniel guardara silencio, el general afa-
didé con triste y sentida entonacion:

— Conozco, hijo mio, que no puedo exigirte nada,;
sblo el tiempo podra borrar de tu memoria tristes re-
cuerdos; pero tu alma generosa, si ho por mi, por Clo-
tilde, llegara a interesarse en la ventura del hombre
gue tanto dafio ha causado & tu madre.

— jGeneral!— contesté Daniel con acento solem-
ne,— la pobre martir que bajé a la tumba guardando el
secreto, cuya revelacion hubiera sido para usted la des-
honra y la infamia, me aconseja el perdén; y yo, acos-
tumbrado & respetarlay & venerarla, sabré obedecerla.
Si la sefiora marquesa del Radio no me profesara un
odio tan implacable como injusto, alin podriamos abri-
gar la esperanza de una reconciliacién en la familia;
pero ella huye de nosotros; Clotilde la ha ofrecido el
ramo de oliva, simbolo de la paz, y lo ha rechazado,
porque la marquesa, juzgando & los demaés por ella
misma, no comprende hasta donde puede llegar la abne-
gacién y el desprendimiento del hijo de la pobre An-
gela. Pero no es este el momento oportuno para tratar
una cuestién que puede afectar & usted; tiempo ha de
guedarnos, cuando usted se halle restablecido, para ar-
reglar nuestras cuestiones de familia.

— Sélo pido & Dios fuerzas para que llegue esa hora
suprema de la reconciliacion.

— Llegaréa, padre mio.

— jAh! pero tu siempre recordaras...

— Yo sélo espero y confio.

— jQué bueno eres!
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— iNo, padre mié!... Diga usted més bien que Clo-
tilde”es un angel.

Y como el general hizo un movimiento indicando
gue iba & tomar la palabra, Daniel le interrumpi6 di-
ciéndole:

— Ni una palabra més, padre mié: es preciso obe-
decer las ordenes del médico.

Y después de esto salié de la alcoba.



CAPITULO 1l

Correspondencia

Aquella misma noche, Julio de Monforte,. & quien
tocaba de guardia para asistir al general, tan pronto
como se quedo soloy persuadido de que nadie vendria &
interrumpirle hasta el proximo dia, cerré la puerta del
gabinete, y después de dirigir una mirada hacia la al-
coba en donde dormia el enfermo, fué & sentarse junto
& una mesa.

La ancha pantalla del quinqué recogia la luz, de-
jando en las méas profundas tinieblas los ambitos de la
habitacion.

Julio permanecio algunos mementos ¢n los codos
apoyados sobre la mesa y la frente imdida en las pal-
mas de las manos.

Si al novelista le es permitido leer en el corazén de
los personajes que pone en juego para el desenvolvi-
miento de su fabula, diremos, sin temor de que se nos
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tache de indiscretos, que Julio de Monforte no man-
tenia consigo mismo una de esas luchas propias de la
juventud y de las almas generosas.

Clotilde hahia sido para el hermano de Blanca el
angel de salvacion; le dehia el bienestar y tal vez la
vida de su madre, y el agradecimiento, al echar pro-
fundas raices en su corazon, hahia acabado por con-
vertirse en la pasion mas bella de la criatura: el
amor.

Pero este amor era triste, melancdélico, porque
brotaba en su alma sin llevar ese purisimo gérmen que
lo embellece todo y que se llama esperanza.

Desde el primer momento en que comprendidé que
amaba & Clotilde, se propuso el inutil empefio de aho-
gar aquel amor naciente, porque lo conceptuaba tan
absurdo como imposible.

¢Quién era él, pobre desheredado, para fijar sus ojos
en la rica heredera de un titulo? Tanto atrevimiento le
avergonzaba, y se hubiera cien veces dado la muerte
antes que revelar & Clotilde el secreto de su alma.

El tiempo trascurrid, y Julio procuré con herdico
empefio ocultar el estado de su espiritu.

Pero una mujer, como él desgraciada, y que como
él sentia un alma capaz de todo lo bello, adiviné este
amor; porggp como Julio, amaba también sin esperan-
za. Esta mujer era Blanca, su hermana.

— Mutuamente se confiaron su secreto; y sin temor
ni recelo abrieron sus nobles y puros corazones, sien-
do muy pronto el uno depositario del otro.

Una circunstancia imprevista vino a hacer mas su-
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blime, mas grande, mas santo, el amor que inflamaba
el pecho de los dos hermanos,

Julio amaba a Clotilde, Blanca amaba & Daniel; y
por una combinacion fatal y muy comun en la vida,
Clotilde confié un dia & Blanca que amaba y era ama-
da de Daniel, y Daniel depositd en el corazén de su in-
timo amigo Julio el profundo amor que sentia por la
hija del general y la inmensa felicidad en que rebosaba
su alma viendo que aquel amor era correspondido.

Desde este momento, los dos hermanos, en la sole-
dad silenciosa de la noche, dulcemente abrazados, llo-
raron la muerte de su amor, 06 por mejor decir, la
muerte de la esperanza, perfumada flor de la juven-
tud, que mientras ella no nos abandona, poetiza hasta
las tétricas tintas de la miseria.

Julio y Blanca tenian la fortuna de poseer dos co-
razones dispuestos siempre & abrigar los pensamientos
mas generosos, porque latian al dulce y noble calor de

la gratitud, y desde aquel momento se convirtieron en
protectores de un amor que causaba su desgracia, que

mataba su felicidad.

Ki un solo pensamiento mezquino cruzd por aque-
Ihis imaginaciones privilegiadas; olvidaron su felicidad
por ocuparse de la de Clotilde y Daniel, y esta sublime
epopeya de la abnegaciony el agradecimiento era mas
grande, porque carecia de espectadores que pudieran
aplaudirla.

Asi trascurrio el tiempo, siendo Blanca y Julio los
leales protectores del amor que unia las almas de Da-
niel y Clotilde.

TOMO JII i0
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De repente, un acontecimiento inesperado les so-
brecogid, dando cabida en sus almas & la esperanza.
Clotilde y Daniel eran hermanos, y Julio entonces,
comprendiendo que su amor era imposible, s6lo se ocu-
po en salvarle del gran peligro que corria.

Abandoné & Espafa, y llegé a Suiza afortunada-
mente & tiempo para evitar una gran desgracia.

Nuestros lectores saben todo lo que ocurrié, y aho-
ra, aunque se nos tache de indiscretos, vamos & colo-
carnos detras de la silla de Julio, para ir leyendo la
carta que le escribe & su hermana Blanca, aprovechan-
do el silencio y la soledad de la noche.

«Querida Blanca: Quisiera poseer ese don divino
gue Dios ha concedido a algunos poetas, para describir-
te las impresiones que experimento desde que mis plan-
tas se posan en estas encantadoras orillas del lago
Leman.

»Muchas veces, sobre todo en los momentos de so-
ledad, cuando el ruido de los hombres no turba mis
oidos, cuando me entrego con toda mi alma a esa vida
del pensamiento, cuando suefio despierto, mi Unico de-
seo se reduce a tenerte & mi lado para comunicarte to-
das mis impresiones.

»Porgue yo, querida Blanca, puedo conceptuarme
solo, aunque me hallo en medio de una familia, triste
y abatida por los acontecimientos terribles que la
abruman.

»Afortunadamente llegamos a tiempo para salvar a
Clotilde y Daniel de una gran desgracia; hoy saben que
son hermanos, y lloran juntos las culpas de su padre.
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»Si yo fuera egoista, si no sintiera en el fondo de
mi alma, viva y poderosa siempre, la gratitud, deberia
estar contento por todo lo que ha sucedido, porque una
esperanza, aunque remota y tal vez irrealizable, nace
en mi corazén, viendo el parentesco que une & nuestros
buenos amigos. i

»Sin embargo, ellos estan tristes, y buscan la sole-
dad como si estuvieran pesarosos del cambio de afecto
que han experimentado sus almas.

»Algunas veces suelo encontrar a Clotilde sentada
0 pasedndose sola por el hermoso jardin de esta quinta;
triste, llorosa, preocupada, ni siquiera se apercibe de
que me hallo cerca de ella, contemplandola con amo-
roso interés.

»En estos casos, prefiero alejarme sin hacer ruido
para no interrumpir sus meditaciones.

»Y0 creo que tu presencia en este caso seria un
gran consuelo para Clotilde; pero eso es imposible, por-
que nuestra madre te necesita.

»Por otra parte, nuestra permanencia aqui creo
que no sera larga, pues tan pronto como el general se
restablezca partiremos para Espafia, y Dios so6lo sabe
con cuanto placer os estrecharé contra mi corazon.

»Ilgnoro aun la resolucion que tomara Daniel; pero
supongo que es bastante generoso para sacrificarse por
su hermana.

»El general ha sido muy culpable, pero verdade-
ramente es dignho de compasion. EIl pobre sufre mu-
cho, porque siente su pecho destrozado por los remor-
dimientos.
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»Hasta el buen doctor Samuel, que tanto le odia,
comienza a compadecerle; & todos inspira interés, me-
nos & su esposa la marquesa del Radio, cuya presen-
cia en esta casa pudo ser fatal para el enfermo.

»Afortunadamente, hoy se ha marchado sin despe-
dirse de nadie. Tiene un caracter de hierro, y no
guiere por ningun concepto reconciliarse con el hom-
bre que la ha engafiado.

»Clotilde, cuando supo la resolucién de su madre
de regresar a Espafia sin ver al general ni esperar que
se hallara restablecido, le rogo mucho para que se
quedara; pero todo fué en vano, y la marquesa partié
esta mafiana, dejando & su hija sumida en el mayor
desconsuelo.

»Es en vano que yo forme deducciones sobre el re-
sultado de la lucha domeéstica que estd manteniendo
esta familia. Mucho temo que no lleguen nunca a una
avenencia, y ese temor me entristece y desconsuela.
Les debemos tanto, que deseo sean felices.

»Después de contarte todo lo que aqui sucede, se
me ocurre escribirte hasta mis poéticos suefios; ¢ero
tl que amas, y que amas como yo sin esperanza, com-
prenderas todo lo que siente bajo el hermoso cielo de
Suiza, tu hermano que desea abrazarte

Julio.»

Terminada la carta, Julio la ley6 de nuevo con
detencidn, y sin duda qued6 satisfecho de su conteni-
do, pues doblandola la puso en un sobre, guardandola
en el bolsillo del pecho de la levita.
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Luego se levantd, fué de puntillas hasta la alcoba
del general, y como este continuaba dormido, se diri-
gié hacia la ventana que daba al jardin.

La luna brillaba con todo su esplendor, iluminan-
do con su dulce y grata luz el inmenso panorama de
aquellas riberas.

Julio se apoy6 en la terrapisa de la ventana, dejo
caer la frente sobre la palma de las manos, y se quedd
inmovil.

De vez en cuando se entreabrian sus labios para
dar paso a un suspiro, y levantando la frente extendia
una mirada por el hermoso lago Leman, sofiando des-
pierto en una felicidad que él veia lejana, por no decir
irrealizable.



CAPITULO 11

El crepusculo oriental

Indudablemente voy llegando & viejo con demasia-
da rapidez. El invierno me parece horrible, exceptuan-
do en esos pocos dias en que se extiende por un cielo
sin nubes un sol que irradia sobre la tierra, recordan-
donos la primavera.

Mi eterno pensamiento, mi suefio constante, son las
golondrinas. La primera que veo revolotear sobre los
arboles de mi retiro, proyectando mil caprichosos gi-
ros en el aire, me llena el corazén de alegria, y la sa-
ludo como & una mensajera del buen tiempo, como a la
infalible avanzada de las flores, del ambiente templado,
de las noches apacibles, de la vida de los campos y de
las codornices.

Hace algunos afios que soy el incansable defensor
del verano, aborrezco el invierno aun en los dias del
Carnaval, y después de todo, no dejo de tener razon,
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digan lo que quieran los partidarios de los hielos y
las nieves, porque el calor es la vida y el frié es la
muerte.

No he visto ningln cadaver que esté ni siquiera
tibio a los pocos minutos de haber dejado de existir.

Cuando cuestiono en el seno de mi familia sobre el
invierno y el verano, mi hija suele decirme: «¢Te gus-
ta el verano, porque te vuelves viejo?»

Indudablemente tiene razon; yo me doy por venci-
do, pero espero que trascurran algunos meses. Llega
la semana codornicera™ como dicen los cazadores, es
decir, a ultimos de Abril; nuestro modesto jardin se
llena de flores, las paredes se cubren de madre-selva,
jazminesy pasionarias, y mi hija bate las palmas ben-
diciendo & la primavera, y colocandome todas las ma-
flanas dos ramos hechos por su mano sobre mi mesa
escritorio, aspira con delicia el perfume que exhalan,
mientras yo le recuerdo el &rido invierno cubierto con
un sudario de hielo como la muerte.

iOh! Ibendita seas una y mil veces, hermosa pri-
maveral... iTu cielo sin nubes, tus noches serenas, tu
ambiente perfumado, llena de alegria mi corazon!...

Bajo la sombra protectora de tus arboles, mi alma
se dilata !y la sonrisa de la felicidad se estremece en
el fondo de mi alma.

Yo envidio esas aves emigradoras, reinas del espa-
cio, sefioras del Universo, que vagan errantes buscan-
do siempre el clima que se halla més en armonia con
su naturaleza y con sus deseos.

Pero soy hombre, y doblo la frente ante mi peque-
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fiez y las necesidades que me creé la educacién que re-
cibi de mis mayores.

¢Qué felicidad podria compararse & la de la inocen-
te tortola, si el hombre cruel no fuera & molestarla y
darla la muerte en su flotante tienda de hojas, donde
arrulla al amor, 4la felicidad y a la ternura maternal?

Ella busca siempre el mediodia, huye del frio, y
vive tan feliz en Espafia como en Asia y Africa.

El calor es la vida, las ramas del arbol son \au ho-
gar y la flor del lentisco su alimento, unido & una
gota de agua para refrescar su garganta.

jAh! jel hombre, comparado con la golondrina, es
bien poca cosa; con el rabi ahorcado, es un pigmeol

Y sin embargo, llamandose rey dela creacién, vive
devorado por su orgullo, por su soberbia, por su ava-
ricia, por su impotencia, y nunca llega & disfrutar lo
gque no falta & ninguna de las aves: la felicidad.

Pero basta de digresiones, para decir que la luz del
alba, en una hermosa mafiana de-primavera, comenzaba
4 extenderse por el lago Leman, cuando Clotilde, aban-
donando el palacio de Diodeti, se dirigia con ligereza
lidcia el desembarcadero.

Alli la esperaba Daniel, sentado en el banquillo de
popa de una barca.

Al ver & su hermana, se puso en pié para ofrecerle
la mano.

— ¢Hace mucho que me esperas?— le pregunto Clo-
tilde.

— No, acabo de llegar.

— Estoy & tus drdenes.
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Daniel hizo una sefia al barquero, y este, con ayu-
da de im nifio de doce afos extendid la vela, y la bar-
ca comenzd & alejarse suavemente de la orilla.

Daniel y Clotilde, durante algunos minutos, guar-
daron el méas profundo silencio, sentados en el ban-
qguillo de popa y embebidos en la dulce contemplacién
de aquella alborada, que como una sonrisa del cielo
comenzaba & iluminar el extenso y poético horizonte
del lago.

Por fin, Daniel rompi6 el silencio, y dijo de este
modo:

— Antes de abandonar el palacio, he pasado por la
habitacion del general & enterarme de su salud; Julio
me ha dicho que nuestro padre ha disfrutado esta no-
che de un suefio dulce y reparador. Si el enfermo con-
tinla mejorando, antes de mucho regresaremos a Es-
pafia.

Entonces Clotilde, apoderandose carifiosamente de
la mano de Daniel, le mir6 con una ternura infinita, y
le dijo:

—¢Y qué sera de nosotros cuando regresemos &
Espafia?

— Dios s6lo lo sabe, hermana mia; pero tranqui-
liza tu espiritu; me interesa demasiado tu felicidad
para que dé abrigo en mi corazén 4 una idea egoista.

— Mi felicidad, ¢no es por ventura la tuya?— repu-
so Clotilde, dejando asomar dos hermosas lagrimas &
sus ojos.— ¢Podria yo ser dichosa viéndote a ti desgra-
ciado? No, hermano mid, no. Desde el momento que el

angel de nuestra guarda, con su infinita bondad, dispuso
TOMO nii 11
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que el secreto de tu nacimiento no lo fuera para mi,
he resuelto que nuestra suerte vaya unida; somos her-
manos, y yo debo interesarme tanto por tu ventura
como por la mia.

Daniel, que indudablemente no queria continuar
por aquel camino, dando un giro ala conversacion, re-
puso:

— Contempla, hermana mia, con qué majestad se
remontan los rayos del sol sobre esas libres y poéticas
montanas, que aprisionan este lago entre sus brazos co-
mo una madre carifiosa. jDichosos mil veces los senci-
llos y modestos habitantes de estas riberas hospitala-
rias, que nacen y mueren sin traspasar nunca el hori-
zonte que distinguen desde las puertas de sus cabafiasi
Para nosotros el lago Leman tendra siempre recuerdos
tristes y melancélicos, porque junto & sus orillas senti-
mos crecer y dilatarse el inmenso amor de nuestros co-
razones, amor que bastd una palabra para que templase
su fuego vivificante, convirtiéndole en el dulce carifio
de la fraternidad.

Clotilde inclin6 melancolicamente la frente sobre
el pecho.

Daniel acababa de recordarle aquellas noches de en-
cantadora inquietud, en que sola en la azoteadel pala-
cio de Diodeti, mientras dejaba vagar una triste mira-
da por el lago Leman, entregaba dulcemente su ima-
ginacion & la vida de los recuerdos.

El amor que profesaba & Daniel se habia visto pre-
cisado & cambiar repentinamente de sensaciones.

Una hermana puede dar por su hermano la vida.
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puede dar la fortuna, y hasta la Gltima gota de sangre
de sus venas; pero el amor de una hermana carece de
-ese fuego sublime que inflamaba el corazén de Julieta,
inmortalizando su nombre.

Daniel, embebido también en sus recuerdos, guardé
silencio, y mientras tanto la ligera barca cortaba con
su esbelta quilla las tranquilas aguas del lago, nave-
gando sin rumbo cierto & merced de la apacible brisa.

De repente, Daniel levant6 la cabeza y dijo:

— Veo, hermana mia, que olvidamos el motivo de
nuestra excursion. Es preciso concluir la lectura del
manuscrito de mi madre.

— Si, es preciso,— murmuro en voz baja Clotilde.

Daniel habia dejado una gran cartera de tafilete
debajo del asiento que ocupaba, la sacd, y extrayendo
de ella algunos cuadernos, volvié & decir:

— ¢Recuerdas bien el punto en donde interrumpi-
mos la lectura?

— jA-h! jsi lo recuerdo! No temas que olvide ni una
sola de esas sentidas paginas que escribié aquella pobre
martir, a quien debiste el ser. Recuerdo que quedamos
cuando la marquesa del Radio y el general Lostan fue-
ron & visitarla a su modesta casa de Horche, y tu ma-
dre, siempre buena, siempre generosa, ofrecié salvar la
honra del general, guardando el mas profundo silencio.
Recuerdo también que las ultimas palabras que me leis-
te fueron cuando tu madre, al quedarse sola, se dirigié
4 la alcoba en donde tu dormias tranquilamente, son-
riendo en tu suefio de angel y sin sospechar el terrible
drama de familia que te rodeaba.
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— Si, esas fueron sus ultimas palabras. Voy, pues,
hermana mia, & continuar la lectura de esas paginas,
que tantos dolores levantan en mi corazon, que tantas
lagrimas arrancan & nuestros 0jos.

Y Daniel, abriendo el manuscrito, se puso a leer

en voz baja lo que sigue.



CAPITULO 11l

Donde se reanuda la interrumpida lectura
del manuscrito

«El (lia me sorprendié en mi triste y profunda ora-
cién, y cuando tu abriste los o0jos, extendiendo hacia
mi con la sonrisa en la boca tus carifiosos brazos, yo
te estreché con toda la ternura de mi amante cora-
z6n contra mi pecho, llenando de besos y lagrimas tu
rostro.

— ¢Qué tienes, madre mia?— me preguntaste.—
¢Por qué lloras? ¢quién te ha hecho dafio?

Pero yo no podia contestar & esta pregunta que
oprimia mi alma, y redoblé el llanto y los sollozos.

La infancia tiene una curiosidad abrumadora, y
como yo para satisfacer la tuya no empleaba ni siquie-
ra una palabra, tu, cogiéndome el rostro con tus pe-
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guenas manos, te empefiaste en satier la causa de mi
tristeza.

iDichosa edad, en que las penas no se envejecen en
el corazén, en que las lagrimas no se eternizan en
los ojos!

Hoy, al recordar aquella triste noche, aunque han
trascurrido quince afios, se me oprime el pecho y las
lagrimas inundan niis 0jos.»

«Trascurrié el tiempo sin que ocurriera otra nove-
dad en mi modesta vivienda, que el tranquilo, pero pro-
fundo dolor que me rodeaba.

De vez en cuando recibia alguna carta del gene-
ral 6 de la marquesa, ddndome gracias por mi sublime
abnegacion.

Pero esta abnegacion debia tener un término.

Por entonces vino & establecerse a nuestro pueblo
un verdadero hombre de bien, un sabio: el doctor Sa-
muel.

Yo no bendeciré nunca bastante & Dios por la in-
mensa felicidad que me proporciono, haciéndome cono-
cer a un hombre a quien desde los primeros dias respeté
y amé como & un padre, siendo amada de él como una
hija.

TU no sabes, Daniel mio, los beneficios que tu ma-
dre ha recibido del doctor Samuel; ta no sabes de lo
gque es capaz su generoso y noble corazén, y seria in-
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terrumpir el relato doloroso de mis desgracias si con-
signara en estas paginas, uno por uno, todos los favo-
res que ha hecho a tu madre.

Por otra parte, jo conozco al doctor, y sé que
ofenderia su modestia dedicando en estas paginas elo-
gios & la belleza de su alma.

TU le conoces también; a él le debes la educacion
que has recibido, y mas de una vez, mientras tu padre
me tenia en el mayor abandono, debimos & su genero-
sidad el pan que llevAbamos & nuestra boca.»

«Una mafana, con gran asombro mio, oi detenerse
una silla de posta junto & mi puerta.

Un hombre bajé de ella, entré en mi casa, pre-
gunté por mi, y me entregd precipitadamente ima
carta.

Aquel hombre me dijo que esperaba contestacion.
Rompi el sobre de la carta, y me puse a leer. Era de
la marquesa del Radio. Decia asi:

«Angela: Acaba de suceder una gran desgracia. El
conde de la Fe estd gravemente herido. Ha tenido un lan-
ce de esos que los hombres llaman de honor, con el ge-
neral Lostan. EIl conde vive solo, sin familia, rodeado
solamente de sus criados, y yo temo que por efecto de
la calentura & de la desesperacion, revele el fatal se-
creto que 4 todos nos ha hecho tan desgraciados. Es
preciso, pues, que abandone usted su modesto retiro,

B

A
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SU trauijuilo hogar; que venga usted & Madrid, € ins-
talandose como, enfermera junto al lecho del conde,
evite que este cometa una imprudencia, que puede des-
trozar la honra del general.

»Angela, usted es buena, usted es una santa: salve
usted al padre de su hijo, y cuente con el eterno reco-
nocimiento de

La Marquesa del R adio.

»Postdata. Puede usted venirse en el mismo carrua-
je que le envi6. EI portador de esta carta es un hom-
bre de mi mayor confianza. Yo espero a usted en mi
finca de Hortaleza, en donde vivo hace tiempo separa-
da de mi esposo.»

v

«La lectura de esta carta me afectd notahlemente.

Vacilé algunos segundos; pero por fin me resolvi a
salvar, si nie era posible, al hombre que tanto habia
amado, que tanto amaba & pesar mio.

El conde de la Fe, en otro tiempo me habia dado
el dulce nombre de hermana; nada, pues, tenia de
particular que yo, para hacerme acreedora de ese nom-
bre, viéndole en peligro y sin familia, corriera & su
lado para prodigarle todos esos tiernos cuidados que
son propios de la mano de una mujer.

Resolvi el viaje: te dejé al cuidado de una anciana
criada, de la buena Monica, y parti inmediatamente.»
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