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—¿Dónde está mi padre, Santiago?
Santiago levantó la cabeza y vió junto á él á Clotil

de, hermosa como siempre, pero mas pálida y mas triste 
que nunca.

—Lo ignoro, señorita,—contestó con vacilante acento 
Santiago.

¡Ignorar tú lo que hace mi padre, lo que desea, lo 
que piensa! ¿es posible eso?—vplvió á decir Clotilde.

—El general ha cambiado mucho desde que salimos 
de España.

—Sí, lo sé; ha cambiado mucho en el amor que te
ma á su hija, pero-no en la confianza que demostraba á 
su ayuda de cámara.

Y como Santiago inclinara los ojos al suelo, sin duda 
porque no encongaba palabras con que contestar á 
aquella reconvención, Clotilde volvió á decir:

lie  visto partir á mi padre desde la ventana de mi 
habitación; tú, Santiago, le has acompañado hasta el 
camino, le entregaste allí una caja que conozco perfec
tamente, porque la he visto en todos nuestros viajes: 
contiene un par de pistolas. Viendo salir á mi padre con 
aquellas armas, que no son las mas á propósito para lle
varlas cuando se trata de dar un paseo á caballo, he 
sospechado que alguna nueva desgracia nos amenaza; 
sm embargo, he sido prudente y he dejado pasar algunas 
horas, pero ya la tardanza de mi padre viene á corro
borar mis sospechas, y yo necesito que me digas á dónde 
ha ido.

—Lo ignoro, señorita.
to m o  II. 22

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. .^09



410 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

—^Mientes, Santiago; tú no ignoras nada de cuanto 
piensa mi padre, porque posees por completo su confian
za, y si no bastan mis súplicas, te exijo que me reveles 
la verdad.

Santiago guardó silencio.
La inquietud, el malestar de Clotilde le atormen

taban.
—¡Callas! ¡no respondes! ¡quién soy yo en esta casa!
Y como Santiago continuaba encerrado en su mutis

mo, Clotilde, exhalando un suspiro y cubriéndose el 
rostro con las manos, esclamo con desolado acento:

— ¡Ah! sí, ¡soy una infeliz prisionera, una pobre víc
tima á quien se pretende sacrificar!
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CAPITULO II.

En donde Santiago no sabe que responder.

Trascurrió una pausa en el mayor silencio, solo in
terrumpida por el lejano sonido de una canción que, 
desde el lago, llegaba á la azotea en alas del céfiro noc
turno.

De repente el cuerpo de Clotilde se irguió, y en sus 
ojos, dulces y hermosos poco antes, brilló una mirada 
llena de ira y de desesperación.

— Santiago,—dijo,—en vano intentas ocultármelo; 
mi padre ha salido con la intención de cometer un cri
men, porque de lo contrario, ni hubiera llevado consigo 
las pistolas, ni se haJlaria fuera de casa á estas horas. 
Solos nos hallamos, sin mas testigos que Dios, y yo ne
cesito tener contigo una esplicacion que acláre de una 
vez la difícil situación en que nos encontramos, el terri
ble misterio que nos abruma.

Y como Santiago continuara en su pertinaz silencio, 
Clotilde, después de una pausa, volvió á decir:

— ¿Pensáis matar á Daniel?... ¿Asesinar al conde de
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la Fé, que con tanta generosidad le protege?... Decidlo 
de una vez, y no os gocéis atormentándome.

Santiago se estremeció; fué poco á poco levantando 
la calveza, fijó tristemente los ojos en Clotilde y dijo:

—Ignorólas intenciones del general: me manda y 
obedezco; y bien sabe Dios, señorita, que nadie mas 
que yo desea termine esta tirante situación en que nos 
encontramos.

— ¡Oh! ¡parece imposible que se pueda mentir con 
tanta pertinacia!...—esclamò Clotilde;— tú que me es
pías sin cesar, tú que corres á comunicarle á mi padre 
todo cuanto yo hago... ¿cómo es posible que no sepas á 
dónde ha ido? Pues bien, yo te lo diré; escucha.

Y Clotilde, irritada con las negativas y el silencio de 
Santiago, le cogió por un brazo y dijo:

—Mi padre sabe que amo á Daniel con toda mi alma, 
no ignora que se halla en esta tierra, y tal vez tú mismo 
le has dicho que hemos tenido una entrevista en ese 
jardín. Todo esto lo sabe el general, y como hombre de 
guerra, sin que yo pueda esplicarme los motivos de su 
tenacidad, se ha dicho: «Buscaré á Daniel, le insultaré, 
tendrá que batirse conmigo, y como soy diestro y valien
te, saldré vencedor, imposibilitando los amores y las 
esperanzas de mi hija.> ¡Oh! ¡esto es horrible!...

Y Clotilde se cubrió el rostro con las manos y co
menzó á llorar.

— ¡No, no, eso no es cierto!...—gritó Santiago.—Yo 
juro á usted, señorita, que el general no se batirá con 
Daniel.
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—^Entonces, ¿para qué se llevó las pistolas?
—Lo ignoro; tal vez para la seguridad de su persona, 

pues pensaba dar un largo paseo por el campo.
— Santiago, tú sabes como yo que en la pacífica re

pública no hay necesidad de ir armados. Aquí se tiene 
seguridad individual, aquí no existen ladrones: las ar
mas están de mas en donde impera la ley. Mi padre, 
pues, llevaba un objeto criminal al salir con las pistolas.

—Pues bien, señorita,—repuso el ayuda de cáma
ra, que comenzaba á desorientarse,—al dar las diez de 
la noche, si el general no ha regresado, cumpliré sus 
órdenes.

— ¡Sus órdenes!—repitió Clotilde, estrañando el giro 
que habia tomado Santiago;— ¿qué órdenes son esas?

—No tardará usted mucho en saberlo, señorita.
Y diciendo esto, salió precipitadamente de la azotea, 

dejando á Clotilde líena de confusiones.
— [Ah!— esclamò después de un momento de pausa, 

—Santiago es el hombre de confianza de mi padre; co
nozco el carácter de ese leal servidor y serian inútiles 
todas mis súplicas para arrancarle una palabra. Si él ha 
jurado cumplir las órdenes que dice, nada sabré hasta 
que suene la hora que me ha indicado.

Y Clotilde, pasándose la mano por la frente, como 
si quisiera ahuyentar tristes presentimientos, estendió 
una mirada melancólica sobre el lago, y exhalando un 
suspiro, volvió á decir:

— ¡Qué hacer. Dios mio! Dentro de algunas horas 
Daniel vendrá á reclamar mi palabra. ¿Podré yo acudir
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á la cita? ¿Tendrá Santiago orden' de impedirla? ¿Se pre
sentarán nuevos obstáculos, nuevos peligros que vengan 
á esterilizar nuestros planes de amor y  felicidad? ¡Si yo 
pudiera, al menos, avisar áDaniel!

Y Clotilde, inmóvil, apoyada en la barandilla de la 
azotea, permaneció algunos segundos vacilante, inde
cisa, porque su situación era difícil, y en vano procu
raba buscar en su mente un recurso salvador.

El tiempo, mientras tanto, avanzaba.
La luna llenaba de poética luz el lago y sus cerca

nías, y Clotilde, pobre enamorada, dirigia en vano sus 
ojos hácia el punto de la ribera por donde debia presen
tarse Daniel.

Mientras tanto, Santiago, con creciente agitación, se 
paseaba por el camino de árboles que daba paso á la en
trada de la quinta.

Por allí debia regresar el marqués.
Y en vano dirigia miradas afanosas hácia el desierto 

camino.
Por fin un reloj de torre despidió al viento, con pausa 

fatal, diez campanadas.
Santiago detuvo su paseo.
Contó uno á uno aquellos ecos que le enviaba el me

tal, y exhalando un suspiro, dijo con sordo acento:
—¡Las diez! El general ha muerto; mañana le ven

garé, pero esta noche cumplamos su última voluntad.
Santiago se encaminó pausadamente al gabinete del 

marqués, como el hombre que desea retardar el momen
to de la ejecución, abrió un armario y sacó de él el
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cofrecillo de ébano. Tenia la llave puesta en la cer
radura.

Santiago, durante algunos segundos, contempló tris
temente el pequeño mueble que encerraba la historia de 
una mujer desgraciada, la terrible acusación de un hom
bre infame, el misterioso drama de familia que tantos 
afanes, tantos desvelos habia costado al general Lostan.

Por fin cogió el cofrecillo, y saliendo de la habita
ción del marqués, se dirigió al gabinete de Clotilde, dejó 
sobre un velador el cofrecillo, puso junto á este una 
lámpara y subió á la azotea en Imsca de la hija del ge
neral.

Clotilde permanecía todavía en el mismo sitio, abis
mada en sus profundas y tristes reflexiones.

—Señorita Clotilde,—le dijo Santiago respetuosa
mente,— acaban de dar las diez y debo cumplir las ór
denes de mi amo el general. El señorito Daniel no ven
drá hasta las doce.

Clotilde levantó la frente, fijó una mirada de sorpresa 
en aquel hombre; pero Santiago, antes de darle tiempo 
para que le dirigiera la palabra, continuó de este modo:

—Quedan dos horas de tiempo para que usted sepa 
las poderosas razones que tiene el general Lostan para 
oponerse á los amores de Clotilde y de Daniel.

— ¿Y vas tú á esplicarnie esas razones? — preguntó 
precipitadamente la jóven.

—No soy yo, señorita, quien debe descorrer el velo 
de un secreto que tanto importaba á la honra del gene
ral tener oculto.

o a a i
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—Entonces... -
—En el gabinete de usted, sobre el velador, he colo

cado un pequeño cofrecillo de ébano que encierra el tes
tamento del general Lostan j  las memorias de la madre 
de Daniel. La señorita puede bajar á su habitación y  
leer las páginas del diario que escribió una pobre mujer 
que ya no existe, y cuando el amante acuda á la cita, 
al sonar la hora de la media noche, entonces usted, se
ñorita, lo sabrá todo.

Clotilde lanzó un grito.
Las palabras de Santiago tenían algo de imponente, 

mucho de misterioso.
La hija del general Lostan bajó precipitadamente la 

escalera y entró en su gabinete.
Santiago se quedó en la azotea, inmóvil como una 

estatua, murmurando en voz baja:
—¡Aquí esperaré el dia! Cuando Daniel acuda, en

contrará libres todas las puertas de la casa; cuando el 
sol nazca, comenzará la hora de la venganza.
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CAPITULO 111.

El padre de almas.

Dejemos á Clotilde abriendo con afanosa inquietud 
el cofrecillo de ébano, y á Santiago inmóvil como una 
roca en la azotea, desde cuyo punto, gracias á la clari
dad de la luna, distinguía perfectamente el jardín y los 
alrededores de la casa de Diodati, y vamos á encontrar 
á Daniel en el mismo punto en que le dejamos hace al
gunos capítulos, es decir, cuando, separándose de su 
protector el conde de la Fé, se disponía á arreglarlo 
todo para realizar sus sueños de amor y felicidad.

Serian las once de la noche.
Daniel habia dado las órdenes convenientes para que 

un carruaje de campo, de cuatro asientos, se hallara á 
las doce en punto cerca de la quinta de Diodati.

Este carruaje debía conducir á Clotilde hasta la er
mita católica, situada á media hora escasa de aquel 
punto.

De esta* comisión estaba encargado Lorenzo, cuya
D3TOMO II.
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actividad inspiraba gran confianza al conde de la Fé.
Daniel, mientras tanto, montó á caballo y se dirigió 

á galope hacia la ermita.
La impaciencia de la juventud es tanta, que siempre 

cree llegar tarde á todas partes.
A las once y cuarto de la noche Daniel se detenia 

en la verja del pequeño jardincillo que rodeaba la er
mita y la casa del presbítero.

Ató el caballo á las ramas de un tilo y tiró de la 
campana que anunciaba al sacerdote que un Jiermano 
en miserias y penalidades necesitaba de él.

No tardó mucho en aparecer un muchachote de doce 
á catorce años que se ’Encaminaba hacia la verja por 
entre las ramas del jardin.

Este muchacho, que hacia las veces de acólito y de 
sacristán, llegó hasta la verja, y como no le era desco
nocido el señorito que llamaba, abrió sin ningún recelo.

Daniel comprendió que era inútil dirigirle la pa
labra.

Aquel muchacho era un ginebrino del campo y no 
habria entendido nada de cuanto le hubiera dicho Da
niel.

Avanzó, pues, por el camino de tilos que conducía á 
la casita del presbítero y entró en ella, en donde se ha
llaba el padre de almas con su Breviario en la mano.

—Buenas noches, señor vizconde,— dijo el sacerdote 
dirigiéndole la palabra en latín, que era el idioma con 
que mas fácilmente podria entenderse con Daniel.

—Buenas noches, padre,—contestó Daniel besándole
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la mano.— Supongo que estará todo dispuesto para la 
ceremonia.

— Todo. Encenderemos el altar tan pronto como 
vengan los padrinos y la novia, y seria para mí una 
gran satisfacción que presenciara el acto el señor ge
neral.

— ¡Oh! eso es algo difícil: se opone <á este enlace con 
una tenacidad increible; pero todos abrigamos la espe
ranza de que muy en breve nos abrirá los brazos, arre
pintiéndose de haber sido con nosotros tan cruel.

— ¿Y ha elegido usted la casa en donde debe deposi
tarse la joven después de desposada?—preguntó el sa
cerdote, en cuya venerable frente, coronada de canas, 
brillaba la virtud de una existencia sin mancha.

—Mi padre, el conde de la Fé,—añadió Daniel,—me 
envia á suplicarle á usted nos honre aceptando en su 
casa á la que mi corazón ha elegido por esposa. Da per
manencia aquí de Clotilde será corta, porque, como he 
tenido el honor de decir á usted, todos confiamos en que 
el general no resistirá tres dias á vivir sin su hija.

—Jóven, aunque mi habitación es muy modesta para 
la hija de un título español, acostumbrada á las como
didades de su palacio, no tengo inconveniente alguno'en 
que la señorita Clotilde se quede aquí algunos dias: yo, 
mientras tanto, me iré á vivir á la ermita con Jacobo el 
sacristán; pero esta es la habitación que puedo cederle.

Y  el padre de almas, sonriéndose, estendió el brazo 
en derredor suyo al indicar su modesta casa.

En verdad que no tenia nada de suntuoso ni de regio



aquella salita de paredes blancas, amueblada con una 
docena de sillas de paja, un armario de pino, una mesa 
con tapete de bayeta verde y un sillón de baqueta.

Pero la permanencia de Clotilde en aquella casa de
bía ser corta, y la modestia de sus muebles la suplía el 
agradable perfume que exhalaba el bien cuidado jardín 
que la rodeaba.

El presbítero se levantó, y descorriendo una cortina 
que cubría la entrada de una habitación, dijo:

—Este es el cuarto de dormir que puedo cederle: no 
tengo otro. La mujer que cuida de mi ancianidad se en
cargará de servir á la señorita Clotilde los dias que per
manezca en esta casa, que procuraremos que sean los 
menos posibles para que su molestia no se prolongue 
mucho.

—Doy á usted Jas gracias, padre, por su generosi
dad, y en nombre del señor conde de la Fé le ruego que 
acepte estas monedas, que servirán para sufragar los 
gastos estraordinarios que le cause mi prometida.

—Joven, yo agradezco al señor conde de la Fé esas 
monedas con que pretende pagar los servicios que aun 
no he prestado, y que no debo aceptarlas; pobre soy, 
pero la misión de un sacerdote en la tierra es muy sagra
da, y el deber le manda tener siempre abiertas las puer
tas de su casa para todo aquel que llame y le necesite.

—Pues bien, padre, guarde usted ese dinero y dis
tribuyalo entre los pobres como guste, en nombre del 
conde de la Fé. -

—Eso es muy distinto, jóven. Pobres no faltan en

4 2 0  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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ninguna parte, y deber es de un padre de almas velar 
por ellos.

—Ahora,—añadió Daniel,—pido á usted permiso para 
retirarme; Clotilde me espera á las doce y ya no pueden 
tardar. Dentro de una hora estaremos aquí para recibir 
la santa bendición.

— Todo lo tendré dispuesto.
Daniel besó la mano del sacerdote y salió de la sala.
El padre de almas sacó media docena de cirios del 

armario y llamó á Jacobo.
—Pon estos cirios en los candeleros del altar,—le 

dijo,—y espérame, sin dormirte, en la puerta de la er
mita; esta noche tenemos unos esponsales; no tengo 
nada mas que decirte.

Apenas habia salido el muchacho, cuando el sacer
dote agitó una campanilla que se hallaba sobre la mesa, 
y una mujer, cuya edad frisaría en los cincuenta años, 
se presentó en la puerta.

— Señora Francisca,—le dijo,—procure usted tener 
fuego en la cocina, porque esta noche vamos á tener un 
huésped y tal vez tenga necesidad de tomar algún ali
mento; mude usted las sábanas de mi cama y dispóngalo 
del mejor modo posible: que supla el aseo y la buena 
voluntad á la pobreza con que Dios nos favorece.

La señora Francisca indicó con un movimiento de 
cabeza que estaba enterada y salió de la habitación sin 
desplegar los labios.

El padre de almas cogió el Breviario y se puso á re
zar con la tranquilidad de un justo.
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CAPITULO IV.

Misterio.

Daniel montó á caballo y se dirigió hácia la quinta 
de Diodati.

A las doce en punto de la noche debia esperarle Clo
tilde junto á la puerta falsa del jardin.

Antes de encaminarse al punto de la cita, creyó pru
dente averiguar si el carruaje le esperaba en el sitio 
conveniente; dirigió el caballo hácia la izquierda, bor
deando la tapia del jardin del general, y poco después 
se encontraba en la entrada de un bosquecillo, sitio en 
donde se habia convenido que esperara el carruaje.

Y efectivamente, allí estaba Lorenzo, sentado en el 
pescante.

— ¿Viene usted solo, señor vizconde?— le preguntó 
Lorenzo viendo acercarse á Daniel.

—Sí, solo.
—Pues, ¿y la señorita Clotilde?
—Voy ahora en su busca.
—¡Ah! creia que se nos presentaba algún nuevo con

tratiempo.
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—Antes de acudir á la cita he querido enterarme de 
si estaba usted ya en su sitio.

—Yo no falto nunca.
—Ya lo sé, Lorenzo. Hasta luego.
—Hasta luego, señorito, y buena suerte.
Ün momento después, Daniel se detenia á veinte 

pasos de la puerta falsa del jardín.
Habia dejado el caballo atado á un árbol, cerca del 

carruaje.
Avanzó resueltamente hácia la puerta, la empujó; 

estaba abierta, y entró en el jardin.
Durante algunos minutos permaneció inmóvil contra 

la tapia, ó por mejor decir, apoyado en el tronco de un 
plátano, porque la luz de la luna era tan ciara, que temió 
ser visto por algún criado de la casa.

Á Daniel le estrañó no encontrar á Clotilde en la 
puerta del jardin.

Miró la esfera de su reloj: marcaban las saetas las 
doce y quince minutos.

Temiendo cometer una imprudencia, se resolvió á 
esperar; pero el tiempo tenia para él una duración inso
portable.

Así trascurrió una hora. Era indudable que le habia 
sucedido algo á Clotilde.

Aquel jardin solitario, silencioso cnmo una tumba, 
oprimía su espíritu.

Daniel, como si estuviera enclavado junto al árbol, 
no se atrevía á mover un pié.

En vano dirigía por todas partes miradas afanosas,
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inquietas... nada. Solo la luna, cuyos rayos se quebra
ban entre las ramas de los árboles, era testigo de su 
angustiosa soledad,

—Es indudable que á Clotilde le ha sucedido alguna 
desgracia...— se dijo exhalando un suspiro.— Ês preciso 
que yo la encuentre, que yo la vea, que yo la salve, si 
es necesario...

Y.pasándose la mano por la frente, como él hombre 
que toma una resolución, anadió:

— ¡Qué me detiene! ¿Tal vez los peligros que pueda 
correr? ¡Ah, no; pues por ella nada me importa arriesgar 
la vida! ¡Adelante!

Daniel sacó del bolsillo del pecho de la levita un 
pequeño rewolver de seis tiros y se dirigió resuelta
mente hácia la casa que al estremo del jardin se desta
caba solitaria y medio envuelta por las sombras de la 
noche.

Junto á la puerta de la quinta de Diodati se halla
ban cuatro estátuas colocadas sobre sus pedestales de 
mármol.

Apoyado en uno de estos pedestales, Daniel creyó 
distinguir un bulto, tan inmóvil como la estatua de 
piedra que se hallaba á su lado.

Se detuvo un instante, montó el pié degato del resol
ver y continuó su camino.

Apenas habría avanzado cuatro pasos, Daniel notó 
que se movía el bulto, y no tardó mucho en reconocer á 
un hombre.

Rápidamente cruzó por su imaginación lo que aquel



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 425

hombre hacia ea semejante sitio, y entonces se esplicó 
por qué Clotilde no acudia á la cita.

Para entrar en la casa, para buscar á la hija del ge
neral, era preciso habérselas con aquel mudo centinela 
que defendía la puerta.

Siempre es desagradable matar á un hombre que 
cumple con su deber, Daniel se detuvo un momento, y 
como observara que el centinela ni se estrañaba de su 
presencia ni tomaba la actitud del que se dispone á de
fenderse, le dijo con acento severo:

— ¡Quién va!
—Esa pregunta es la que yo debía hacer,— contestó 

Santiago con reposado acento;—como yo estoy quieto y 
en mi casa, usted penetra en el jardín y se acerca hacia 
mí resueltamente, yo soy, pues, el que debe interrogar 
y no usted.

Daniel creyó reconocer la voz de aquel hombre.
—Pues yo solo tengo que responderle á usted una 

cosa: que quiero entrar en esa casa, porque tengo pre
cisión de ver á la señorita Clotilde.

— ¡Ah!... ¿es usted el señorito Daniel?
—El mismo. ¿Y usted Santiago, el ayuda de cámara 

del general?
—Sí, yo soy eso que usted dice.
—Entonces sospecho que se halla usted colocado 

junto á esa puerta para estorbarme el paso, y siento 
decirle que entraré aunque usted se oponga.

Santiago, ápesar de la amenaza, permaneció inmóvil, 
sin cambiar de actitud.

TOMO II. 54
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__¿Y quién le ha dicho á usted que yo me opongo?—
contestó el ayuda de cámara;— franca está la puerta; 
continúo usted su camino.

Daniel escuchó absorto aquellas palabras. No se atre
vía á dar crédito á lo que acababa de oir.

La resignación de Santiago, la calma con que escu
chaba sus amenazas, tenían para,él un gran misterio. 
Por eso, en vez de avanzar hacia la casa, permaneció in
móvil, sospechando si le prepararían alguna emboscada.

También concibió rápidamente otra sospecha: que no 
estuviera Clotilde en la casa.

La situación del joven era grave; pero observando 
unasonrisaen los labios de Santiago, que parecía decirle: 
«Tienes miedo de continuar tu camino,» avanzó resuel
tamente y penetró en el portal, pensando que por nin
guna causa mas (ĵ uerida pudiera arriesgar la existencia.

üna vez dentro de la casa, Daniel se detuvo al pié del 
primer tramo de la escalera.

Él sabia que Clotilde ocupaba una habitación en el 
piso principal.

La escalera estaba alumbrada por una lámpara.
Reinaba en aquel sitio el mas profundo silencio.
Después de un momento de vacilación, Daniel se 

resolvió á seguir adelante.
Comenzó, pues, á subir la escalera, rewolver en mano 

y dirigiendo en derredor suyo miradas recelosas, como 
el hombre que teme ser víctima de alguna emboscada.

Llegó al piso principal sin encontrar á nadie, sin que 
nadie le molestara.



La antesala, alumbrada también por una lámpara 
que pendía del techo, estaba desierta.

Daniel se detuvo un momento. Dirigía alternativa
mente los ojos á las dos puertas que le cerraban el paso: 
una á la derecha, otra á la izquierda.

Aquella soledad, aquel silencio tenían algo de estra- 
ño; pero no era miedo lo que sentía el corazón de Daniel, 
sino inquietud, malestar. Temía que Jiubiese sucedido 
alguna desgracia á Clotilde.

Después de vacilar un momento resolvióse á seguir 
sus investigaciones, y entró por la puerta de la derecha.

Detrás de esta puerta encontró un salón inmenso, 
alumbrado por las cinco bujías de un candelabro que 
estaba puesto sobre el mármol de la chimenea.

Este salón, de carácter severo, estaba amueblado 
con muebles antiguos, y por las paredes se veian algu
nos retratos.

Daniel cruzó á lo largo el salón; descorrió una ancha 
cortina de terciopelo que le cerraba el paso, y penetró en 
una nueva habitación.

Era un pequeño local dedicado para despacho y bi*
blioteca del dueño de la casa.

También esta pieza estaba alumbrada, pues pendía 
del techo una lámpara de bronce, de esas que son tan 
comunes en las iglesias.

Daniel vió una puerta en el estremo opuestb por 
donde había entrado, y avanzó hácia ella.

Diríase que una calentura, un vértigo le empujaba, 
haciéndole caminar siempre adelante.
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Abrió la puerta y se detuvo.
Una mujer entrada en años, sentada junto á una 

mesa, leia á la luz de una bujía en un grueso volumen 
colocado en un atril.

Aquel libro era la Biblia.
La anciana levantó la cabeza sin demostrar sobre

salto y fijó una mirada serena en Daniel.
Quitóse las gafas, las dejó sobre la mesa y volvió á 

mirar al jóven sin desplegar los labios.
Después de un momento de pausa, la anciana pre

guntó en español, aunque con un acento marcado de 
estranjerismo:

— ¿A quién busca usted, jóven?
La serenidad de aquella pregunta repuso instantá

neamente á Daniel, que contestó con resolución:
—A la señorita Clotilde; necesito verla inmediata

mente.
La anciana se levantó, cogió la bujía y dijo;
— Tenga usted la bondad de seguirme.
Cruzaron en silencio algunas habitaciones, la mujer 

siempre delante, Daniel detrás, con el rewolver en la 
mano y dirigiendo miradas recelosas en derredor suyo, 
porque el jóven no acertaba á esplicarseloquele sucedía.

Por fin la mujer se detuvo delante de una puerta y 
dijo lacónicamente:

—Esa es su habitación.
Y  sin esperar respuesta, se retiró por. donde habia 

venido, dejando á Daniel en las mas profundas tinieblas.
La oscuridad inspira siempre desconfianza á los que
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se encuentran en la situación en que se hallaba el ahi
jado del conde de la Fé.

Aunque aquella mujer le habia dicho: «Esa es la habi
tación de Clotilde,> Daniel no se atrevía á abrir la 
puerta, temiendo ser víctima de algún engaño.

Después de algunos momentos de vacilación, de cre
ciente inquietud, se acercó á la puerta y se puso á mirar 
por la cerradura.

No vio nada mas que el resplandor de una luz.
Resuelto, por fín, á terminar aquella angustia que le 

devoraba, empujó suavemente la puerta, que fué cedien
do sin hacer el menor ruido.

Detrás de esta se hallaba un inmenso portier de ter
ciopelo, cuyos anchos pliegues cerraban el paso ala ha
bitación.

Daniel descorrió cuidadosamente la cortina por uno 
de sus estremos y asomó la cabeza, y entonces necesitó 
de toda su fuerza de voluntad, de todo su valor para no 
exhalar un grito: Clotilde estaba allí, profundamente 
embebida en la lectura de unos papeles que se hallaban 
estendidos sobre una mesa.

Sobre esta mesa Daniel vió un cofrecillo de ébano, 
que le hizo recordar á su madre, porque también ella 
tuvo uno muy parecido al que se hallaba sobre la mesa 
de Clotilde.

Daniel ahogó un suspiro, llevóse la mano al corazón 
y murmuró en el fondo de su alma esta frase:

— ¡Pobre madre mial
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CAPITULO V.

Donde Daniel encuentra á Clotilde.

Acontece en la vida que el hombre, muchas veces, 
corre ciego y atropella por todo en busca de lo que él 
cree su felicidad, y cuando, después de innumerables 
fatigas, de penalidades sin cuento, llega á tener esa fe
licidad al alcance de su mano, entonces se detiene, tiem
bla, vacila, y medroso y cobarde, no se atreve á cogerla, 
temiendo que se desvanezca entre sus dedos como un 
sueño.

Daniel, que durante algunas horas habia corrido en 
busca de Clotilde aquella noche, sin que nada le detu
viera y dispuesto á luchar con los hombres y con los 
obstáculos, al ver á Clotilde sola, á pocos pasos del sitio 
que él ocupaba, hermosa como nunca, no se atrevía á 
interrumpirla, sospechando que de gran interés debia 
ser la lectura que la preocupaba cuando habia olvidado 
la importante cita que debia asegurar la felicidad de 
entrambos aquella noche.



Daniel observó desde su escondite, oculto detrás de 
los anchos pliegues de la cortina, que de los hermosos 
ojos de Clotilde se desprendían una á uná, gota tras 
gota, abundantes lágrimas, y que su rostro estaba pá
lido y conmovido por la emoción.

La lectura de aquellos pliegos manuscritos debia ser ‘ 
sumamente interesante para la hija del general Lostan, 
y Daniel no se atrevía á avanzar un solo paso, temiendo 
cortar, tai vez en un punto escesivamente interesante, 
la profunda atención fen que yacía Clotilde.

Pero hay situaciones que es una imprudencia pro
longarlas.

Daniel, sin embargo, luchaba entre el deseo de ter
minar su inquietud y el temor de sobresaltar de un 
modo demasiado vivo con su presencia á Clotilde.

Todo lo que le habia sucedido aquella noche era 
bastante estraño. Nadie se habia opuesto á que llegara 
hasta aquella habitación. Era, pues, lógico sospechar 
que Clotilde le esperaba allí, puesto que hasta aquel 
sitio le habia acompañado una sirvienta de la casa y 
permitídole la entrada Santiago.

Pero, ¿cómo esplicarse todo esto con la escena vio
lenta que habia tenido lugar entre el general y el conde 
de la Fé en casa de este ùltimo?

Daniel se aturdía mas y mas á manera que buscaba 
una esplicacion de todos los acontecimientos de aquella 
noche; pero era preciso terminar, y resuelto al fin, des
corrió la cortina y dijo en alta voz:

—Clotilde, soy yo, no te sobresaltes.
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Clotilde lanzó un grito, dejó caer sobre la mesa el 
manuscrito .que tenia en la mano, y levantándose de la 
silla como impulsada por una fuerza superior á la suya, 
estendió los brazos en dirección al joven, esclamando 
con débil acento:

— ¡Daniel! ¡eres tú!...
Daniel observó que el cuerpo de Clotilde desfallecía, 

que, falto de fuerzas y agitado por una convulsion ner
viosa, iba á caer al suelo, y corrió á sostenerle entre sus 
brazos.

— ¡Clotilde de mi alma!—esclamò Daniel estrechán
dola contra su pecho.

Clotilde, lánguida, desfallecida, rodeó sus brazos ai 
cuello de Daniel, murmurando con débil acento estas 
palabras :

— ¡Daniel! ¡hermano mio! ¡bendigamos á Dios que ha 
querido librarnos de un gran crimen, de una gran ver
güenza!

Clotilde besó en las mejillas á Daniel, y desprendién
dose de sus brazos, cayó de rodillas y comenzó á rezar 
en voz baja.

Daniel se quedó absorto. Todo lo que le habia suce
dido aquella noche tenia algo de estraño, de inverosímil. 
El recibimiento que acababa de hacerle Clotilde era, 
para él, inesplicable.

¿Por qué, profundamente abstraída, se arrodillaba, 
dirigiendo á Dios una plegaria?

¿Por qué habia impreso en su mejilla un beso apa
sionado, diciéndole al mismo tiempo: «¡Daniel! ¡her-
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mano mió! ¡bendigamos á Dios que ha querido librarnos 
de un gran crimen, de una gran vergüenza?»

Todo esto era inesplicable, y Daniel, cogiendo sua
vemente por un brazo á Clotilde, le dijo:

—Hace tres horas que la inquietud me mata; te he 
esperado en vano junto á la puerta falsa del jardin, y 
al ver que no acudías á la cita, arrostrándolo todo y cre
yendo que corrías algún peligro, he penetrado en esta 
casa sin obstáculo alguno, sin la menor oposición; al 
encontrarte, por ñn, me recibes con los brazos abiertos, 
imprimes tus hermosos labios en mi mejilla y desde el 
fondo de tu alma exhalas un grito, pronunciando al 
mismo tiempo palabras que en vano procuro descifrar. 
¡Clotilde! ¡Clotilde de mi vida! tus ojos están llenos de 
lágrimas, tus labios formulan una oración, en vez de 
palabras de amor; en tu frente leo la melancolía, en el 
pálido color de tu semblante la angustia; no me ocultes 
nada, yo necesito saber todo lo que le sucede á la que 
muy en breve ha de ser mi esposa.

— ¡Tu esposa!—repitió Clotilde fijando una mirada 
melancólica en Daniel.— ¡Tu esposa! ¡ah! ¡bendigamos á 
la Providencia, que, apiadándose de nosotros, ha queri
do librarnos de semejante vergüenza!

— ¡Dios mió! tus palabras me espantan, Clotilde; te
mo que tu juicio se halle trastornado.

—No, Daniel, no,— repuso Clotilde agitando con 
triste espresion la cabeza,— yo  no puedo ser tu esposa.

— ¡Luego no me amas!
— ¡Amarte! ¡te amo mas que nunca, Daniel! te amo,
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y  comprendo ahora por qué desde el primer dia que te 
vi sentí en mi alma unos deseos vivísimos de verte y  de 
amarte, y era, Daniel, que la voz de la naturaleza me 
gritaba desde el fondo de mi pecho; «Ama á ese joven, á 
ese huérfano, á quien el general Lostan cierra las puer
tas de su casa, porque ese joven siente circular por sus 
venas tu misma sangre, porque ese joven, que no ha co
nocido nunca á su padre, es hermano tuyo y, como tú, 
dehe la existencia al general Lostan.»

Y  como si Clotilde hubiera empleado toda la fuerza 
vital para pronunciar estas palabras, cayó desvanecida 
en una butaca y sus ojos se cerraron dulcemente.

Daniel lanzó un grito, sintió un ruido estraño den
tro de su cráneo y llevóse las manos á las sienes, como 
si temiera que estallase su cabeza.

— ¡El general! ¡el general Lostan mi padre!— mur
muró con acento tembloroso.— ¡Clotilde mi hermana!... 
¡Si se prolonga un dia mas este secreto...

Daniel no terminó la frase, sus ojos despidieron una 
mirada siniestra, su semblante palideció hasta el punto 
de tornarse lívido y un temblor nervioso agitó su cuerpo.

Por su calenturienta imaginación había cruzado, con 
la rapidez de un rayo, lo espantoso, lo horrible del pe
ligro que había corrido.

La Providencia había detenido su paso al borde del 
profundo abismo, y la sangre fría, helada por un ins
tante, había detenido la circulación dentro de las venas, 
produciendo una tempestad dentro del sér de Daniel.

— ¡Clotilde mi hermana!—volvió á murmurar como
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obedeciendo á una de esas terribles pesadillas que nos 
persiguen aun después de despiertos.— ¡El general Los- 
tan mi padre!... ¡Yo he sido el juguete del incrédulo, 
del escéptico conde de la Fé, el terrible instrumento de 
su venganza!...

Y Daniel, soltando una estrepitosa carcajada, añadió:
— ¡Sí, sí, la venganza es sabrosa! ¡el conde de la Fé

tenia razón al desearla, porque yo, como él, quiero ven
garme, pero vengarme de ese falso protector, que, ven
diéndome las finezas de un padre, quería hacer de mí... 
un incestuoso.

Y Daniel, reclinando la cabeza sobre el respaldo de 
una butaca, continuó riéndose de un modo nervioso, 
histérico. Aquella risa no era la manifestación del pla
cer, de la alegría; eran mas bien los gemidos de un 
alma que, no pudiendo evaporarse por los ojos, conver
tidos en lágrimas, salian por la boca, convertidos en 
una carcajada que, muchas veces, termina con una en
fermedad grave.
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CAPÍTULO VI.

Los dos hermanos.

Daniel continuaba riéndose.
Aquella risa iba tomando el carácter de un accidente, 

de una enfermedad.
Clotilde, que poco á poco se había restablecido de su 

desvanecimiento, al apercibirse de la risa estridente de 
Daniel, corrió á abrazarle, esclamando:

—¿Qué tienes, hermano mio? ¿Te pones enfermo?
__ N̂o, no es nada, Clotilde,—contestó Daniel, cesan

do por fin en su fatal risa;—tranquilízate, ó por mejor, 
decir, tranquilicémonos los dos, porque... nos hace mu
cha falta la tranquilidad.

Y Daniel, levantándose de la butaca, cogió á Clotilde 
por una mano y la condujo hasta un sofá.

—Siéntate aquí y hablemos, ya que el ángel de nues
tra guarda ha querido tender sobre nosotros su bienhe
chora protección.

Clotilde cogió cariñosamente una de las manos de 
Daniel, y cubriéndola de besos y de lágrimas, le dijo:

—Sí, nos hemos salvado precisamente cuando nos 
hallábamos al mismo borde del abismo, cuando solo nos
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faltaba dar un paso mas para hundirnos por siempre en 
la profunda sima de la vergüenza y la desesperación. 
El conde de la Fé nos empujaba hacia ella; nuestro án
gel custodio es el ipue nos ha dicho; «¡Deteneos!»

Daniel escuchaba á Clotilde con la cabeza inclinada 
sobre el pecho, porque en las estrechas paredes de su 
cráneo sentia moverse una espantosa tempestad.

¿Y cómo podia escuchar sereno la historia que, indu
dablemente, iba á relatarle Clotilde, si no podia espli- 
carse el silencio de su madre durante tantos años?

Mil veces, desde el dia en que la luz de la razón bro
tara en su mente, habia preguntado á su madre por el 
nombre del autor de sus dias, y Daniel no podia espli- 
carse aquel silencio tenaz, aquel silencio que habia te
nido la duración de veinte años, y que ni aun en la hora 
de la muerte, á las puertas del sepulcro, habia sido in
terrumpido por los labios de la madre moribunda.

¿Por qué este silencio? ¿Por qué, al dejarle solo y 
huérfano en el mundo, no le habia dicho: «Tu padre es 
el general Postan; á él debes el sér; reclámale, pues, 
los derechos á que te hace acreedor la sangre que cir
cula por sus venas?»

Todas estas reflexiones formaban una espantosa
confusion en el cerebro de Daniel.

Ángela habia bajado á la tumba llevándose su se
creto, y Ángela, que habia sido siempre una buena ma
dre, una mujer virtuosa, un modelo de bondad y de ter
nura para su hijo, era preciso que tuviese un gran 
motivo, una causa poderosa para esplicar su conducta.
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Clotilde, que tenia ñjos los ojos con triste y dolorosa 
espresion en Daniel, como si leyera en su semblante, 
una por una, las impresiones del alma de aquel joven, 
le dijo con una espresion de infinita ternura:

—¡Daniel! ¡hermano mio! comprendo la terrible lu
cha que agita todo tu sér y adivino en la melancólica 
espresion de tu frente las dudas que sobresaltan tu es
píritu, causando agudos dolores á tu corazón. ¡Tu madre 
fué una santa! ¡una mártir! ¡La grandeza del amor que 
inflamó su alma, tal vez le hizo cometer una falta que 
espero quedará disculpada á tus ojos cuando te enteres 
de la triste historia de la mujer que te llevó en sus en
trañas! ¡y mi padre, que, siéndolo tuyo, puede aparecer 
como un hombre desnaturalizado, como un corazón de 
roca, es mas desgraciado que criminal! Muy en breve 
ese manuscrito que se halla sobre la mesa calmará to
ados tus recelos, porque esas páginas, escritas para tí, 
por tu madre, son una herencia de lágrimas que te de
volverá todos tus derechos, llenando de vergüenza y de 
oprobio al culpable.

Pero, ¡Dios mio!—esclamò Daniel llevándose las 
manos á la cabeza;—¡todo esto me parece un sueño! ¡tú 
hermana mia!... ¡el general mi padre!

Anoche un hombre, oculto detrás de algún árbol, 
sorprendió nuestra cita, y esta circunstancia ha sido 
causa de nuestra salvación, porque si el general hubiera 
guardado un dia mas su secreto, nuestra desgracia era 
segura; ¡bendigamos, pues, á la Providencia, que ha 
querido salvarnos de tan inminente peligro! ¿Qué im -
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portan los derechos que yo pierdo? Lo importante es la 
paz del alma, la tranquilidad de espíritu, y esas, her
mano mió, podremos disfrutarlas, gracias á la lectura 
de ese manuscrito.

y  como Daniel guardara silencio, profundamente 
preocupado con las palabras de Clotilde, ésta le cogió 
cariñosamente una de las manos, añadiendo.

—Si yo no estuviera segura de la nobleza de tus sen
timientos, si el amor que has logrado inspirarme no 
llenara mi pecho de dulces esperanzas, mi desesperación 
seria grande. Pronto la lectura de las memorias que 
para tí escribió tu madre, te darán á conocer todos tus 
derechos; pero para predisponer tu corazón ala clemen
cia, escucha antes, hermano mió, la lectura de una carta 
que el general Lostan me dirige con el manuscrito de la 
infortunada Ángela.
■ Y  Clotilde, cogiendo uno de los papeles que se ha

llaban sobre la mesa, comenzó á leer, con acento con
movido, lo que sigue:

«Hija mia: ha llegado para mí uno de esos momen- 
tQS sublimes en que es preciso te revele el terrible 
secreto que por espacio de muchos años he guardado 
avaro en ql fondo de mi corazón.

>A1 coger la pluma para escribirte, se estremece mi 
alma sobresaltada, tiembla mi mano y el espíritu co
barde trasmite á mi sér una angustia mortal.

>Tú no puedes comprender el titánico esfuerzo que 
hace mi voluntad para dedicarte estas líneas, que no 
son otra cosa que una acusación de mi conciencia.



»Caiga, pues, sobre mi frente toda la vergüenza, 
todo el desprecio á que me he hecho acreedor, pero sál
vese la honra de mi hija, la inmaculada pureza del ángel 
de mi hogar, que por espacio de diez y nueve años ha 
sido para mí una fuente de inagotable consuelo.

»Tú no puedes comprender, Clotilde mia, lo que yo 
he sufrido desde el instante en que adiviné que tu alma 
purísima amaba á Daniel. Ese amor naciente me llenó 
de espantosos sobresaltos, de crueles temores; y mis ■ 
consejos, al exhortarte que olvidaras á Daniel, como la 
dureza con que rechazaba tus súplicas, no eran hijos del 
orgullo satánico que introduce en el corazón de algunos 
hombres la alta posición que ocupan; no, hija mia, te 
amaba demasiado para violentar las inclinaciones de tu 
corazón, para convertirme en padre tiránico, de esos 
que imponen á sus hijas el amor, eligiendo á su gusto 
el hombre que ha de darles el nombre de esposa.

»Causas poderosas y un gran secreto de familia que 
vas á saber, me obligaron, bien á pesar mio, á prohi
birte enérgicamente que pensaras en Daniel y á arran
carte de España, con la esperanza de que la ausencia 
podria ser causa del olvido.

»Cuando recibas esta carta, tal vez tu padre será 
mas digno de compasión que de òdio: compadéceme, 
pues, hija mia, porque tú no puedes comprender lo ter
riblemente que me ha castigado la Providencia por un 
crimen de mi juventud, hijo del orgullo y de la vanidí^l. 
Lee, pues, querida Clotilde, con detención, el ma
nuscrito que te envío, y si al terminarle me crees digno
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de tu compasión, ruega áDios por tu desgraciado padre.
»La lectura de las páginas que escribió una mujer 

que ya no existe y que fue un ángel de la tierra que 
supo apurar hasta su último instante la copa del mar
tirio, te esplicarán claramente por qué el general Los- 
tan se opuso con una energía, con una crueldad que 
desmentía su conducta pasada, á que su hija Clotilde 
fuera la esposa de Daniel.

»Yo, en medio de mi amargura, bendigo á la Provi
dencia, que ha querido librarnos á todos de una gran 
desgracia, y no pudiendo soportar por mas tiempo den
tro de mi corazón el secreto que me ahoga, te lo revelo 
á tí, Clotilde mia, y termino esta carta pidiéndote per- 
don por todo el daño, por toda la inquietud, por toda la 
pena que voy á causarte.

»En la última página del manuscrito de Ángela en
contrarás algunas líneas, escritas por mí, que debeis 
tener tú y Daniel como la última súplica que á sus hijos 
dirige un padre desgraciado.

»Comienza, pues, áleer, hija mia, y procura mantener 
tu espíritu tranquilo; pero no pierdas ni un solomomento, 
porque es preciso que cuando Daniel acuda á la cita que 
le has dado para esta noche, le recibas como se merece.

»Enciérrate, pues, en tu gabinete y lee. He dado mis 
órdenes para que nadie intercepte el paso de Daniel. Yo 
me hallaré lejos de esta quinta cuando recibas esta 
carta, y mañana... ¡oh! mañana, ¡Dios tenga piedad de 
tu infortunado padre!—Pedro de Lostan.»

Al terminar la lectura de esta carta, los ojos de Clo
TOMO II. vf3



tilde se hallaban llenos de lágrimas. Daniel la había es
cuchado con el mas profundo silencio, inclinada la frente 
sobre el pecho ó inmóvil como una estatua.

Aquellas líneas parecían una despedida eterna, el 
último adiós de un hombre que se dispone á emprender 
el camino de la eternidad.

Daniel no quiso manifestar esos temores á Clotilde 
por no aumentar los sobresaltos de su alma, y después 
de una ligera pausa, rodeando con su brazo la cintura de 
Clotilde y dándole un casto beso en la mejilla, le dijo 
con tierno acento:

—Pues bien, hermana mia; si la lectura del manus
crito de mi madre ha de descorrer el tenebroso velo que 
encubre el fatal secreto, concluyamos cuanto antes y 
permíteme que lea esas páginas, escritas por la mano de 
aquel ángel de bondad que me llevó en su seno.

Clotilde estendió el brazo, cogió el manuscrito, y 
presentándoselo á Daniel, repuso con trémulo y conmo
vido acento:

—Sí, es preciso que leas estas páginas; toma, para 
tí se han escrito estas memorias, empapadas con las lá
grimas de una madre, y ellas te revelarán muy en breve 
la gran vergüenza del general Lostaii y la usurpación 
que, inocentemente, hizo su hija de ios derechos que á 
tí solo pertenecen.

Daniel cogió con manos trémulas el manuscrito, y al 
fijar sus ojos en la letra de su madre, besó respetuosa
mente aquel cuaderno, en donde una voz secreta le de- 
cia que iba á encontrar el alma de la pobre Ángela.

4 4 2  liL  MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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CAPITULO PRIMERO.

El emisario de la  muerte.

Hubo una ligera pausa.
Daniel colocó el manuscrito sobre la mesa.
La luz de la lámpara bañaba aquellas páginas, que 

tantas veces se habian humedecido con las lágrimas de 
Ángela.

Daniel y Clotilde, sentados el uno ai lado del otro, 
con sus hermosas cabezas casi juntas, sus generosos co
razones conmovidos, sus almas impresionadas y los ojos 
húmedos por la ternura y el sentimiento, formaban un 
grupo encantador.

Clotilde tenia dulcemente apoyado su brazo izquierdo 
sobre el hombro de Daniel, y su dulce y agitada respi
ración iba á orear los largos y sedosos cabellos del joven.

Para ellos era aquel el momento mas sublime de su 
vida. Por eso todo su espíritu, toda su alma estaba re
concentrada en la lectura del manuscrito que tenian 
delante de sus llorosos ojos.

Por fin Daniel exhaló un suspiro, dirigió una mirada 
llena de ternura á Clotilde y dijo con acento triste como 
el melodioso acorde de un arpa;
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—Voy á comenzar la lectura de estas líneas que mi 
buena y bondadosa madre ha querido legarme después 
de su muerte. Yo respeto el largo y prolongado silencio 
que ha guardado por tanto tiempo. ¡Desgraciado del hijo 
que olvida las caricias y los desvelos de una madre cari
ñosa! ¡Infeliz del hombre que no inclina la cabeza ante 
los mandatos de aquella que le llevó en sus entrañas!

Daniel irguió la frente, sacudió con cierta energía 
sus blondos cabellos, y con una voz tierna, dulce, con
movida, comenzó á leer el manuscrito de una madre.

I.

«¡Daniel!... ¡hijo mió! el corazón me dice que el án
gel misterioso de la muerte bate sus impalpables alas 
sobre mi frente. Mi débil planta camina vacilante hacia 
la tumba, estrecho espacio de tierra donde van á sepul
tarse las ambiciones y el orgullo de los poderosos y la 
humildad y las amarguras del pobre; fosa niveladora, 
en donde acaba la pequeñez de la criatura y comienza 
la grandeza de Dios.

>Antes, pues, hijo mió, que formulen mis labios el 
último suspiro, antes que se apague la luz de mis ojos y 
se estingan los latidos de mi corazón, voy á escribir, 
con mano trémula, mi triste historia, y á revelarte el 
secreto que por tantos años he encerrado en mi pecho.

II.

>No maldigas á tu madre por el largo silencio que
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ha guardado; su disculpa se halla en estas páginas que 
te dedica, en el inmenso amor que te ha profesado y en 
el mar de lágrimas que sin cesar brotaba de sus ojos 
pensando en tu porvenir.

»Tú no puedes imaginarte, Daniel de mi alma, los 
terribles dolores que sufria mi corazón cuando, desde 
la ventana de mi dormitorio, te veia de pié, triste y me
ditabundo, sobre una roca, con la mirada fija hácia el 
camino de IVÍadrid.

>Tíf esperabas impaciente ver llegar por aquel ca
mino, siempre solitario, á tu padre, y cuando la noche 
cubria la tierra con sus densas tinieblas, regresabas á 
c a s a , partiéndome el corazón con esta pregunta: «¿Cuándo 
vendrá mi padre? ¿Cuándo tendré la dicha de cono
cerle?»

»Yo entonces, dominando la angustia que me devo
raba y cubriendo de besos y lágrimas tu hermosa frente, 
te hacia concebir la esperanza de un mañana que no 
llegaba nunca.

»Así creciste y así fué envenenándose mi existencia, 
minada sordamente por el frió soplo de la muerte.

III.

»Conozco, hijo mió, que he sido muy débil y harto 
confiada; pero yo creía que esta debilidad, que estacón- 
fianza asegurarían, por fin, tu porvenir, elevándote al 
orango que legítimamente te correspondía.

»Al escribir estas líneas, aun no he perdido esa con
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fianza; pero si después de mi muerte, que no está le
jana, aquel á quien debes el sér apaga el grito de su 
conciencia y la voz de su naturaleza y no te abre sus 
brazos para recibirte en su seno, entonces tú, con este 
manuscrito, podrás presentarte ante él con la frente le
vantada y decirle: «La hora de la justicia y la repara
ción ha sonado: mi madre bajó á la tumba cumpliendo 
con la fidelidad de los mártires su promesa, pero yo, 
que nada he prometido, vengo á reclamar mis derechos.> 

»Después de estas líneas, que sirven de introducción 
á mi historia, continúa leyendo, hijo mió, y perdona y 
compadece á tu madre.

IV.

»Hace aproximadamente veintidós años, vivia yo 
modesta y olvidada en el pueblo de Humanes.

»Mi padre, capitán del ejército, se hallaba en Cataluña 
con su regimiento, persiguiendo á las partidas carlistas 
que recorrian las montañas del Principado,encendiendo, 
por segunda vez en España, la guerra civil,

»\ o contaba entonces diez y nueve años de edad, era 
huérfana de madre, pues habia tenido la desgracia de 
perder, siendo muy niña, á la que con tanta ternura cuidó 
de mi infancia; pero en cambio, una hermana de mi pa
dre, viuda de un antiguo médico de Humanes, me servia 
de madre, lo cual era un gran consuelo para el autor de 
mis dias, á quien los deberes de la carrera militar le obli
gaban á permanecer muchas temporadas lejos de su hija.
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)»üna mañana, precisamente el dia de mi cumpleaños, 
mi tiay yo nos hallábamos inquietas porque hahia tras
currido un mes sin recibir carta de mi padre, cuando 
oimos el precipitado galope de un caballo que venia por 
el camino de Guadalajara y se detuvo junto á nuestra 
puerta.

>La curiosidad hizo que mi tía y yo nos asomáramos 
á la ventana, y entonces vimos á un joven oñcial del 
ejército, que, saludándonos respetuosamente, acercó el 
caballo bácia nosotras y nos preguntó si podriamos 
darle razón de dónde vivian la hija y la hermana del 
capitán don Agustín Cantero.’

—»Está usted'bablandocon ellas, caballero,—contestó 
mi tia precipitadamente.

>E1 capitán volvió á saludarnos, echó pié á tierra, ató 
el caballo en un árbol inmediato, y volviendo á acercarse 
hácia la ventana, nos dijo:

—»Soy portador de un mensaje del capitán Cantero y 
pido á ustedes permiso para entrar...

»Aquel jóven parecía turbado. Se leia en su frente 
espaciosa el malestar, la inquietud; y yo, al mismo tiem
po, sentí un estremecimiento en el corazón, como pre
sagio de funestas nuevas.

V.

»Un momento después, el jóven oficial, mi tia y yo 
nos hallábamos sentados en la modesta salita de nues
tra casa.
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»Yo me hallal^a inquieta, mi tia impaciente,y el oficial 
indeciso, corno si temiera revelar el motivo que le con
ducía á nuestra casa.

— »Señoras,—dijo después de una corta pausa:—es 
tan triste, tan desagradable el motivo que me conduce á 
esta casa, que confieso ingènuamente no me he encon
trado en mi vida en un caso semejante.

»El oficial, en cuya vista estaban clavados nuestros 
ojos, leyó el sobresalto de nuestras almas, impreso en 
nuestros semblantes, y haciendo un esfuerzo como para 
terminar aquella escena, que indudablemente le moles
taba, añadió como si hablara consigo mismo:

— »Yo no sirvo para estas cosas; es preciso salir de 
este mal paso cuanto antes.

»Desabrochóse el pecho del uniforme, sacó una car
tera, y dejándola sobre las rodillas de mi tia, dijo con 
acento seco y brusco, pero que desmentía la humedad de 
sus ojos, próximos á derramar una lágrima:

—»Yo soy el emisario de la muerte. Ei capitan ha 
dejado de existir, cumpliendo como bueno en el campo 
de batalla. Esa cartera dará á ustedes mas esplicaciones, 
pues ella contiene toda la fortuna de mi desgraciado- 
compañero.

»Al oir esta inesperada cuanto fatal nueva, lancé uno 
de esos gritos que nacen del fondo del alma y que pa^ 
recen arrancarnos la vida, y me arrojé desconsolada en 
brazos de mi tia, que, absorta, desconsolada y llorosa, 
me estrechó contra su pecho con maternal ternura.»

4 o O  e l  m a n u s c r i t o  d e  u n a  m a d r e .
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CAPITULO II

LaOTimas.

I.

«Ignoro el tiempo que permanecí, anegada en lágri
mas, en los brazos de mi tia.

»La noticia habia sido tan brusca, tan inesperada, que 
mas que un verdadero dolor, lo que sentia era un gran 
aturdimiento,

—»Pero, ¿es posible una desgracia tan espantosa?— 
esclamò por fin mi tia.

»Entonces, al dejarme caer sobre una silla, al llevar 
las manos á los ojos para enjugar las lágrimas, observé 
que el joven oficial, de pié, con los brazos cruzados sobre 
el pecho é inmóvil junto á la ventana, lloraba también.

>Por primera vez mis ojos se fijaron con una curiosi
dad marcada en la fisonomía de un hombre, y confieso, 
hijo mio, porque te está hablando una moribunda, que 
en estos supremos instantes el alma rechaza medrosa la



452 EL MANUSCRITO DE tTNA MADRE.

mentira, que me interesó el sentimiento que demostraba 
aquel joven que acababa de herir, con la inesperada 
rapidez del rayo, mi corazón.

II.

>E1 dolor, como el placer, han sido siempre egoistas, 
porque esas afecciones del alma que conmueven á los 
desterrados de este valle de penalidades y miserias, ha
ciendo abstracción de todo cuanto les rodea, se abisman 
en ellos mismos y no tienen mas que un solo punto que 
fije la atención en el horizonte de su vida.

»Yo olvidé pronto el interés que aquel joven acababa 
de inspirarme, y todo mi espíritu, toda mi alma, toda 
mi imaginación se ocupó de la pérdida que acababa de 
esperimentar: la muerte de mi padre.

»Pobre, joven y huérfana en el mundo, sin otro apoyo 
en la tierra que ese tronco secular á cuya sombra habia 
crecido mi débil cuerpo, vi estenderse ante mis ojos el 
triste porvenir que me esperaba.

»Sí, muy triste, hijo mió. Tú has enjugado muchas 
veces mis lágrimas y has visto mi frente, surcada por 
arrugas prematuras, palidecer de día en dia, porque el 
implacable dedo de la muerte iba imprimiendo en ella 
su terible huella.

»Tú lo has visto, Daniel querido, y yo no quiero, de
tallándote una á una todas mis amarguras, todas mis 
penalidades, turbar la tranquilidad de tu conciencia sin 
mancha ni enrojecer tus hermosos ojos con esas lágrimas



que el dolor arranca al alma y que Dios, sin duda para 
que no nos ahoguen, permite que se exhalen por los 
ojos.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. /*53

IIÍ.

»La naturaleza ó la Providencia, clementes y previ
soras, al crear el dolor, hicieron que brotase junto á él el 
inapreciable manantial del olvido.

»Sin este don del cielo la humanidad no existiría.
»Cuando una desgracia nos hiere vivamente, la im

presión violenta que percibe el pensamiento desciende 
como un rayo y produce una tempestad dolorosa al co
razón.

»Si esta tempestad no se adormeciera, si' con el tiempo 
no lograra disiparse poco á poco, si el rocío de la resig
nación no cayera  ̂sobre las heridas que produce la des
gracia, si el bálsamo del olvido no endulzara las amar
guras del infortunio, la vida, hijo raio, seria corta, muy 
corta, y al exhalar el pecho el primer gemido de dolor, 
el cuerpo se vería obligado á encorvarse sobre la tierra 
para cavarse con sus propias manos esa fosa en donde 
la existencia acaba, y el alma, rompiendo el frágil barro 
que la encierra, vuela á las mansiones desconocidas.

IV.

»El joven militar, portador de tan tristes nuevas, des
pués de dejarnos desahogar nuestra pena con el llanto,
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comenzó á dirigirnos palabras de consuelo, y mi tia quiso 
saber cómo habia tenido lugar la muerte de mi pobre 
padre.

»El oficial, entonces, nos refirió que le habia visto 
caer mortalmente herido á su lado y que, con ayuda de 
otro compañez’o, le habian conducido detrás de unas ro
cas que se hallaban al abrigo del fuego de los enemigos, 
y terminó con estas palabras su relato:

—«»En el escuadrón queríamos todos muy de veras al 
capitán Cantero; era un pundonoroso militar, un cama- 
rada inapreciable. Al colocarle detrás de la roca, mien
tras con mi pañuelo procuraba contener la sangre que á 
borbotones brotaba de su pecho, mientras mandé á un 
soldado en busca del físico, le dirigí palabras de consuelo 
alentándole; pero él, agitando tristemente la cabeza y 
fijando en mí sus moribundos ojos, me cogió las manos, 
diciéndome al mismo tiempo:

—»Amigo Lostan, mi vida se acaba: ese sol que llena 
de luz estos montes es el último que alumbra para mí; 
pero quiero aprovechar los cortos momentos que me que
dan de existencia para despedirme de mi querida hija, á 
quien dejo huérfana en el mundo, y de mi buena v cari
ñosa hermana. Yo confío que usted me prestará el seña
lado servicio de ir á verlas al pueblo de Humanes, en 
donde se hallan, en donde viven, para entregarles una 
cartera que encontrará usted en el bolsillo del pecho de 
mi levita, y la maleta que se halla á la grupa de mi ca
ballo, si es que este parece y no cae en poder de nues
tros enemigos.
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—»Entonces el capitan Cantero,—añadió el oficial,— 
me hizo que le desabrochara la levita, y sacando la car
tera, escribió en una de sus hojas algunas líneas con un 
lápiz. Luego, estrechando de nuevo una de mis manos, 
volvió á decirme ya con moribundo acento:

— »Lostan, usted es jóven, muy joven, y si una bala 
no viene fatalmente á matar sus ilusiones y sus justas 
esperanzas, es posible que con el tiempo se conquiste una 
alta posición en la milicia. Yo le recomiendo á usted á 
mi hija, á mi pobre Ángela y á mi buena hermana, y 
espero que tan pronto como regrese á Madrid, se tome la 
molestia de ir al pueblo de Humanes, en donde viven, y 
participarles mi desgraciado fin.

»Pocos momentos después, el cuerpo del capitan se 
estremeció, fijáronse en mí de un modo vago sus ojos, 
exhaló un suspiro, y pronunciando por dos veces el nom
bre de «¡Angela!» dejó de existir.

V.

»El jóven oficial terminó su relato y volvió de nuevo 
á dirigirnos palabras de consuelo; luego salió y volvió á 
entrar, trayendo la maleta de mi padre. Yo, mientras 
tanto, leí las últimas líneas que mi padre me dedicaba; 
tierna y dulce despedida, enviada desde las puertas de 
la muerte.

»Así llegó la noche.
»El oficial habia mandado el caballo á la posada y 

permanecía á nuestro lado prestándonos sus consuelos:
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parecía como si le causara una gran pena abandonarnos.
»Como aquella noche triste nos hubiera sido imposible 

dormir, la pasamos en vela, unas veces llorando, otras 
rezando por el alma de mi padre, ó bien recordando ios 
bondadosos sentimientos de su corazón.

»Cuando la luz del sol vino á disipar las sombras de 
la noche, mi tía suplicó al joven oficial que descansara 
algunas horas, y como éste se dispusiera para ir á la po
sada, le dijo:

— »Modesta es nuestra vivienda; pero los que vivimos 
en los pueblos tenemos, como usted no ignora, destinada 
siempre una habitación para los alojados: yo le suplico 
en mi nombre y en el de mi sobrina que acepte esta 
habitación durante el tiempo que pueda ó quiera per
manecer en Humanes.

»El oficial aceptó el ofrecimiento y se retiró á su ha
bitación.

VI.

»Trascurrieron algunas horas.
»Mi tia me había dejado sola en la sala; era preciso 

disponer algún alimento para el huésped á quien ni si
quiera se había invitado con una modesta cena la noche 
anterior; pero nuestro dolor disculpaba esta falta.

»Yo me hallaba sentada junto á una ventana que to
maba las luces de un pequeño jardín, que era mi entre
tenimiento en las horas de holganza, cuando de pronto 
oí unos pasos que se acercaban al sitio donde me hallaba,
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y  vi á mi lado, de pié, al joven oficial, que me miraba 
con fijeza.

»Aquella mirada me causó un estremecimiento in
voluntario, una sensación hasta entonces desconocida 
para mí,

»Sin poder esplicar la causa, bajé los ojos ruborizada, 
y este rubor, que descubrió el estado de mi espíritu, me 
disgustó sobremanera.

—» jPobre Ángela!—dij o en voz baj a el militar;— usted 
ha perdido un padre, pérdida, á la verdad, irreparable; y 
yo, que no puedo olvidar la recomendación de un óapitan 
en la hora de su muerte, aunque desgraciadamente no 
soy rico, aunque no tengo mas fortuna que mi espada y 
el empleo de teniente, juro por mi honor de caballero y 
por esta cruz de San Fernando que honra mi pecho, que 
tendrá usted siempre en mí un leal protector, un herma
no del corazón.

—»Gracias, caballero,— le contesté;— yo acepto ese 
ofrecimiento, porque, sola y huérfana en el mundoj tal 
vez necesite mañana de un protector en mi orfandad.

—»Yo también, señorita, soy huérfano; perdíámis 
padres cuando estaba en el colegio siguiendo mis estu
dios para la carrera de las armas. Como no me dejaron 
otro patrimonio que un nombre sin mancha, esporo man
tener este nombre con honra y buscarme un porvenir 
con mi espada.

»Este oficial, pobre como yo y á quien le bastaron 
horas para captarse las simpatías de la hermana de mi 
padre y las mias, se llamaba Pedro de Lostan.»

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

TOMO 11. 58

É



438 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

CAPITULO III.

E l prim er amor.

Daniel continuaba leyendo las memorias de su madre 
sin interrupción, sin hacer comentarios, con la febril 
impaciencia propia de las circunstancias en que se en
contraba.

De vez en cuando exhalaba un suspiro y dirigia una 
mirada á Clotilde, y entonces ésta le decia con acento 
cariñoso:

—Continúa, hermano mió.

I.

«Pedro de Lostan (decia el manuscrito), accediendo 
á las súplicas de la mujer que me servia de madre, per
maneció dos dias á nuestro lado.

»Se tomó tanto interés en nuestra'desgracia, que le 
vimos partir con verdadero sentimiento.

»Ya junto á la puerta, cuando tenia un pié en el es
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tribo, noté que fijaba en roí sus ojos de una manera es- 
presiva, y me dijo:

—»Ángela, no olvide usted que en el regimiento del 
Rey, en el primer escuadrón, tiene usted un hermano 
que se llama Pedro de Lostan, y puesto que ust-edes son 
tan buenas que me permiten me entere de vez en cuando 
de su salud, yo parto con la seguridad de que mis cartas 
recibirán una contestación que me demuestre que no se 
olvidan de mí en el pueblo de Humanes.

»Luego partió: y mi tia, para quien Lostan habia sido 
sumamente simpático, me hablaba de él con frecuencia, 
y yo confieso, hijo mió, que desde aquel instante com
partí mi pensamiento entre la memoria de mi padre y el 
recuerdo de aquel jóven que habia sido portador de tan 
infausta nueva.

II.

»Algunos dias después, recibimos la primera carta 
de Pedro de Lostan, fechada en Madrid.

»Desde este momento se estableció entre nosotros 
una correspondencia bastante frecuente, y como desde 
la primera hasta la ùltima carta que recibí de Lostan 
las he conservado, las hallarás en el cofrecillo de ébano, 
atadas con una cinta, porque estas cartas, que son una 
historia de mis primeros y últimos amores, pueden ser 
para tí de gran utilidad.

»No las consigno en estas páginas porque seria para 
mí un trabajo tan ímprobo como doloroso, y mi alma
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apenada padecería mucho al leer, después de tantos 
años y  en el estado de estrema debilidad en que me en
cuentro, la larga correspondencia de un hombre á quien 
tanto he amado y  que tan desgraciada me ha hecho; 
aunque yo creo íirmemente que, mas que por deseo pro
pio, ha sido obedeciendo al poderoso iirflujo de la fata
lidad.

III.

»Así pasó el tiempo, hijo mió, y las frecuentes cartas 
que nos escribía Lostan nos demostraban la firmeza de 
su buena amistad.

»Mi tia le había encargado arreglara lo perteneciente 
á mi orfandad, y Lostan nos sirvió como un leal amigo.

»Una mañana, mi tia entró en la habitación en donde 
yo me hallaba cosiendo y me dijo:

»Acabo de recibir una carta de Pedro y tengo que 
darte una buena noticia, porque supongo que tú, como 
yo, te alegrarás de verle.

»¿Va á venir?—preguntó yo con un interés que hizo 
sonreír á mi tia,

»Sí: me dice en su carta que ha pedido quince dias 
de licencia, pues tiene que ir á 0-uadalajara á hacerse 
cargo de un modesto legado que en el pueblo de Horche 
acaba de dejarle en herencia un pariente lejano que ha 
muerto, y aprovechando esta ocasión, dice que vendrá á 
saludarnos y á pasar con nosotras un par de dias.

—»Me alegro,—contesté yo maquinalmente;—pues



así podremos darle las gracias por el interés que se ha 
tomado por nosotras.

>Mi tia se sonrió al oir mis palabras, y .sentándose á 
mi lado y cogiéndome una mano, me dijo con la ternura 
de una madre:

—»Veo con placer, querida Ángela, que te regocija, 
como á mí, la idea de que Pedro venga á visitarnos; es un 
joven simpático y generoso;y como he notado por sus car
tas que no le eres del todo indiferente, te confieso con in
genuidad que no me disgustaria que me pidiera tu mano.

>Y como yo inclinara los ojos, ruborizada ante los 
deseos de mi tia y temerosa de que leyera en mi mirada 
lo que pasaba en mi alma, ella volvió á decirme:

—»Formaríais una bonita pareja, y nadie puede 
tachar de exageradas mis pretensiones,; porque Pedro de 
Postan es un teniente de caballería, sin mas patrimonio, 
como él ha dicho, que su espada.

»Y  sonriéndose de un modo sencillo, que demostraba 
la bondad de su corazón, anadió:

—»Digo, á no ser que esa herencia de que nos ha
bla en su carta sea de mucha consideración; pero si 
hemos de dar crédito á sus palabras, solo se trata de un 
modesto legado; pero, en fin, pronto saldremos de dudas, 
pues yo espero muy en breve verle entrar por las puer
tas de nuestra casa.
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IV.

»Tres dias después oimos detenerse un caballo junto
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á nuestra ventana, y mi tia y yo nos asomamos precipi
tadamente: era Pedro de Postan; y recuerdo perfecta
mente que, al mismo tiempo que se inclinal)a sobre el 
cuello de su caballo para saludarnos, el reloj de la igle
sia dió las once de la mañana.

V.

>Me he propuesto, hijo mió, no ocultarte nada; quie
ro revelarte hasta las impresiones de mi alma en estas 
páginas, que, con mano temblorosa y en presencia de la 
muerte, escribo para tí solo.

»Es la confesión que hace una madre á su hijo, y 
solo yo puedo apreciar el valor de estas páginas que 
constituyen mi triste y sencilla historia.

»Pedro de Postan conmovió vivamente mi corazón 
con su presencia, y era esto, querido Daniel, que yo le 
amaba sin darme cuenta entonces ni á mí misma de lo 
que era- el amor.

»Mi tia recibió también á Pedro con la alegría y el 
cariño con que se recibe á la persona que nos es simpá
tica, y aunque él tuvo empeño en ir á una posada, no lo 
permitimos, y sin ocuparnos de la maledicencia de un 
pueblo pequeño, donde todo se comenta porque todos se 
conocen, le obligamos á que se quedara en nuestra casa 
los dias que permaneciera en Humanes.'

»Pedro habia desempeñado con gran actividad el en
cargo que le habíamos hecho, y venia á darnos cuenta 
de todo. Además, era otra su misión, y estas palabras nos



dieron á comprender que él también tenia un gran inte
rés por nosotras.

—»La casualidad,—nos dijo,—lia hecho que un pa
riente lejano me legara en su testamento una casa y una 
pequeña huerta en el pueblo de Ilorche, que se halla 
situado cerca de Guadalajara; yo vengo á suplicarles á 
ustedes que, pueblo por pueblo, abandonen á Humanes 
y se trasladen á Ilorche. Yo soy solo en el mundo; la 
carrera de las armas á que me he dedicado, me obliga á 
vivir, como vulgarmente se dice, hoy aquí y mañana 
allá; si aceptan ustedes mi ofrecimiento, además de 
darme en ello un gran placer, tendré la inmensa fortuna 
de saber que mi modesto patrimonio esté seguro y con
servado; y en cuanto á ustedes, por poco que paguen de 
arriendo en esta casa, les podrá ser de utilidad el vivir 
en la mia, que además de tener una huerta que produce 
aln’o. vo no he de llevarles nada por alquileres.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 403

VI.

>Mi tia se escusó al principio; pero fueron tantas las 
súplicas de Pedro, tantas las palabras que empleó para 
decidirnos á que aceptáramos su ofrecimiento, que fué 
preciso acceder, si bien convinimos en que no nos tras- 
ladariamos á Ilorche hasta la primavera próxima.

»Pedro permaneció tres días en nuestra casa.
»Durante este tiempo, hno, obsequioso con nosotras, 

ni una sola palabra se escapó de su boca que pudiera 
ofendernos.



46-i EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

>La última noche que permaneció á nuestro lado  ̂
aprovechando una ocasión en que mi tia nos dejó solos, 
Pedro fijó en mí una de esas miradas que penetran hasta 
el fondo del corazón, y bajando la voz, me dijo:

—»Ángela: yo bendigo el momento en que, cumplien
do un deber sagrado, llegué á esta casa, siendo el mensa
jero de la muerte, porque este momento, doloroso y triste 
para usted, me proporcionó la inmensa dicha de cono
cerla.

>A1 oir estas palabras, yo sentí una viva emoción en 
mi pecho.

»Con ese instinto delicado de la mujer, comprendí 
que Pedro me iba á hacer una declaración de amor, y 
conmovida vivamente porque le amaba, ni me atreví á 
interrumpirle ni á mirarle: de sus labios se hallaba, en
tonces, suspensa una palabra que era para mí la felicidad 
de toda mi vida.

»Pedro volvió á decir, después de una corta pausa:
—»Mañana, al rayar el alba, abandonaré este pueblo: 

Dios sabe á dónde me conducirá el destino; pero puede 
usted tener la seguridad de que me llevo en el alma tan 
firmemente grabado su recuerdo, que no la olvidaré ni 
un solo instante. Si en vez de ser un pobre oficial de 
corta graduación, cuyo porvenir depende de las circuns
tancias, llevara sobre la manga de mi uniforme tres ga
lones, si fuese un coronel, yo le diria á usted: «Ángela, 
¿quiere usted ser mi esposa? ¿quiere usted unirse para 
toda su vida con los dulces y sagrados lazos del matri
monio con Pedro de Lostan?» pero hoy solo me queda



un camino : decirle á usted que la amo con todo mi co
razón, y esperar.

VIL

> Trémula, confusa, con las lágrimas en los ojos, es-* 
cuché la declaración de amor que acababa de hacerme, 
y mi alma ingènua, mi corazón sencillo, que no conocía 
entonces, como no ha conocido nunca, la mentira, deja
ron asomar á mis labios estas palabras:

—>Yo no soy ambiciosa; usted ha llegado á las puer
tas de esta casa, siendo portador de una triste nueva; 
usted ha sido bueno y cariñoso con la pobre huérfana; 
usted ha venido hoy á ofrecernos con generoso despren
dimiento todo cuanto posee; y yo no me he ocupado de 
si el hombre cuya conducta ejemplar llenó de consuelo 
nuestra tristeza, llevaba en su uniforme las insignias 
de una alta categoría en la milicia. Usted dice que me 
ama; pues bien, yo acepto ese amor porque brota de un 
corazón noble y generoso.

>Pedro, al oir esta declaración de mi alma, exhalan
do un grito de gozo, cayó á mis piés dQ rodillas y me 
cogió una mano.

>En este momento apareció mi tía en la sala; y como 
mostrase su sorpresa, Pedro se levantó y le dijo:

—»Señora: acabo de revelar á Ángela que la amo, y 
ella acepta mi amor. Mañana abandonaré este pueblo, y 
dentro de un mes, si usted no se opone, un sacerdote 
bendecirá nuestra unión, y yo tendré una familia y usted 
podrá contar con un hijo mas.
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TOMO n . 59
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>Mi tia recibió esta nueva con gran regocijo, y abra
zando á Pedro, exclamó:

—>Ya había yo sospechado que os amabais; y  como 
yo no puedo oponerme á vuestra felicidad, que amo 
como la mia propia, casaos enhorabuena, y que Dios os 
bendiga.

VIH.

>Pedro de Lostan partió al dia siguiente, dejándonos 
en Humanes con los ojos llenos de lágrimas y la dulce 
esperanza de su pronto regreso en nuestros corazones.»



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 4 6 7

CAPITULO IV.

Donde Daniel interrumpe la  lectura.

I.

«Desde este momento yo me creí la prometida espo
sa de Pedro de Lostan, y comenzó entre nosotros una 
correspondencia que debía terminar, como terminó, á 
los pies del altar.

>Tles dias después de la.partida de Pedro, recibí la 
primera carta, en la que me decía que iba á solicitar una 
licencia para volver á Humanes y darme la mano de 
esposo.

«Tengo el presentimiento,—me decia,—de que mí 
escuadrón será trasladado á otro punto muy en breve, y 
quisiera antes dar á usted el nombre de esposa.»

» T e n g o  tantas cosas que decirte, hijo mio, que no 
quiero detenerme copiando aquí la larga corresponden
cia de dos jóvenes enamorados.

»para tí lo mas. importante, lo mas esencial es que
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sepas los dolores, los sufrimientos que ha apurado tu
madre por salvar la honra de aquel á quien dehes el sér.

II.

>Ün mes bastó á Pedro de Lostan para disponerlo 
todo y regresar á Humanes.

»Me seria difícil describirte la alegría que esperimen- 
tó mi alma 'al ver al hombre que en breve debia ser mi 
esposo.

»Como Pedro demostró gran impaciencia en que se 
efectuara nuestro enlace antes de que su regimiento re
cibiera la órden para trasladarse á la Coruña, donde 
estaba indicado que deberia ir de guarnición, mi tia 
habló al cura-párroco, don Faustino Nogueras, y el dia 
16 de Setiembre de 185... se efectuó nuestro enlace, 
como verás por la partida de casamiento que encontrarás 
entre mis papeles.

»Como no habia terminado todavíami luto, nuestro ca
samiento no fué acompañado de esa alegría propia de un 
acto tan solemne y trascendental, y"solo se sentó á nues
tra mesa el anciano párroco que nos habia bendecido.

»Pero, ¿qué importa el fausto deslumbrador dé esos 
lujosos banquetes en donde la vanidad del hombre gasta; 
en una sola noche lo que bastarla para cubrir las nece
sidades de toda la vida de una familia pobre? Cuando el 
corazón se siente verdaderamente feliz, la pobre choza 
del proletario tiene también sus encantos, su poesía.

»Pedro habia jurado amarme con toda su alma; yo
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le amaba con todo mi corazón, y para nosotros toda la 
felicidad de la tierra se encerraba en estas palabras: 
«amar y ser amado.»

»Sentíamos en nuestros pechos el egoísmo, de la fe
licidad, y el mundo se hallaba reasumido para nosotros 
en el fuego apasionado de nuestras miradas.

III,

»Tú eres joven, Daniel; pura y sencilla duerme tu 
inocente alma dentro de tu sér y pronto sonará para tí 
la hora de las pasiones; pronto el amor, esa necesidad 
de la vida, esa segunda naturaleza de la criatura, lla
mará con un suspiro á las puertas de tu corazón.

»Sueños desconocidos para tí turbarán tu espíritu; 
se poblará tu mente de ideas nuevas, y sensaciones de 
inmensa felicidad ó de amargura eterna conmoverán tu 
alma.

»[Dichoso aquel que en el árido y penoso camino de 
la vida encuentra un sér que le comprenda y que, apre
ciando la pureza de sus sentimientos, se complace en 
rodear de felicidad las horas de su existencia!

»Porque el amor, hijo mió, es la vida y la muerte, 
es la purísima esencia que perfuma el alma, ó la gota 
de veneno que quema y consume poco á poco el co
razón.

>Yo, al pronunciar á los piés de un sacerdote, con 
labio trémulo y apasionado, el «sí» en el cual yo creia 
que se hallaba reasumida mi felicidad, firmé, Daniel mió,
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mi sentencia de muerte, pero de una muerte cuja ago
nía debia durar veinte años.

»Desde el momento en que me convencí de que la 
ambición del hombre que habia elegido por esposo me 
iba á hacer la mujer mas desgraciada de la tierra, re
signada con mi suerte, rogué á Dios todas las noches 
para que te librase de semejante desgracia.

»Tú no puedes imaginarte, Daniel mió, cuánto sufrí 
el dia en que por primera vez me dijiste con la ingenui
dad de la infancia:

—»¿Tengo yo padre como los demás niños que van 
á la escuela?

—»Sí, hijo mió,—te contesté, dominando el terrible 
dolor que con tus palabras habías causado á mi co
razón.

—»Pues entonce«, ¿por qué no viene?— volviste á 
preguntarme,—¿por qué no me lleva á paseo y me com
pra juguetes, como hacen los padres de mis amigos los 
niños que van conmigo al colegio?

—»Porque tu padre,—añadí yo,—se halla lejos, muy 
lejos de este pueblo; pero él vendrá, yo te lo prometo.

»Y tú no comprendías que las lágrimas que brotaban 
de mis ojos, que la trémula entonación de mi voz ocul
taban el terrible drama que te privaba del cariño pa
ternal.

IV.

»Otro dia, recuerdo perfectamente que yo te llevaba 
de la mano, íbamos por el camino que conduce á la er-
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mita del pueblo, y  al llegar á la pequeña loma que sirve 
de base al piadoso edifìcio, tú me preguntaste:

—>Madre mia, ¿por dónde vendrá mi padre?
>Y yo, trémula, confusa, turbada, estendi el brazo 

maquinalmente y te contesté:
—>Por allí.
>Desde entonces, siempre que íbamos á pasear á 

aquel sitio, fijabas tus claros y hermosos ojos en la car
retera que, perdiéndose en el valle, se estendia como 
una ancha culebra á lo  ̂piés del cerro, y después de un 
momento de contemplación fijabas en mí una mirada, 
diciéndome:

__^No veo á mi padre; hoy tampoco viene.
>Y el tiempo pasaba, y aquel camino, siempre de

sierto, heria vivamente tu infantil curiosidad, causando 
un profundo desconsuelo á mi alma.

>A1 escribir estas, líneas, las lágrimas oscurecen mi 
vista, mi mano tiembla, mi corazón late y me faltan 
hasta las fuerzas para continuar.

>Pero, ¿por qué atormentarme adelantando los su
cesos? Ellos vendrán, querido Daniel, con toda su amar
gura, con todo su dolor, á probarte que el silencio de tu 
madre, mas que el de una mujer culpable, fué el de una 
mártir.>

Daniel suspendió la lectura del manuscrito. También 
las lágrimas anublaban la clara luz de sus ojos, también 
su corazón latía con violencia, agitando su pecho.

__jPobre madre mial—esclamó,— t̂ú lo has dicho:
fuiste una mártir que hizo el sacrificio de su vida y su



felicidad por librar del oprobio y la vergüenza á un 
hombre indigno de tí.

Clotilde puso cariñosamente una de sus manos sobre 
la cabeza de Daniel, y mirándole con una espresion de 
la mas íntima ternura, le dijo:

—Continúa, hermano mio, revístete de valor y de 
resignación, porque el terrible drama va á comenzar, 
porque la calle de la amargura es preciso cruzarla con 
la frente serena y el espíritu tranquilo.

Daniel exhaló un suspiro, cambió una mirada con 
Clotilde y repuso:

— Tranquilízate, hermana mía: no ha de faltarme 
valor para apurar el cáliz de la amargura hasta las 
heces.

Y luego continuó leyendo de esta manera:
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V.

»Cuatro dias después de nuestro casamiento nos tras
ladamos al pueblo de Horche, instalándonos en la casa 
donde tú naciste y trascurrió tu infancia.

»Seria inútil que yo tratara de hacerte aquí una re
lación de nuestra modesta casita de Horche.

»Yo, hijo mió, al recordar aquel poético y encanta
dor período en que, conducida por el amor de mi esposo, 
me instalé en la poética mansión donde tú aprendiste á 
formular con labio balbuciente el nombre de tu madre, 
siento brotar algún consuelo en el fondo de mi alma.

»A la sombra de aquellos bienhechores árboles, en
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