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te vuelves á reunir con Santiago. Si el viejo acepta 
mis proposiciones, vienes á avisarme; si se niega, sitiadle 
por hambre hasta que jo  decida otra cosa.

— Está bien, señor,— contestó Bonifacio.
Clotilde tembló, calculando que en la trama horrible 

que se proyectaba contra el doctor Samuel no llevaría la 
mejor parte su padre si por desgracia se descubría todo.

Pronto le indicó el silencio y  la oscuridad que el 
general se había acostado, y  entonces regresó á su ga
binete con los ojos enrojecidos por las lágrimas.

— Válgame Dios, señorita,— le dijo Rosa con su 
acento zalamero,— si esta malhadada aventura no ter
mina pronto, va usted á morirse de tanto llorar.

— Sí, Rosa, sí, sufro mucho,— contestó Clotilde.
Y  exhalando un profundo suspiro, añadió:
— ¡Qué desgracia tan grande nacer mujer!
— ¿Por qué, señorita?
— Porque se vé una siempre atada de piés y  manos.
— íBah! notante como usted cree. Las mujeres tam

bién tienen su libertad, su libre albedrío, solo que para 
ello necesitan hacer coraje,

— No te comprendo...

— Digo que con un poco de resolución pueden hacer 

muchas cosas. Yo en lugar de usted, en vez de llorar 
tanto, tomaría la resolución de ir á ver al señorito Dar 
niel para que me enterara de todo.

— ¿Y  cómo puede hacerse eso?

— Sencillamente, poniéndose una mantilla y  saliendo 
de casa muy temprano.
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— ¿Y  si mi padre lo sabe?
— ¿Y  por qué lo ha de saber?
Clotilde se quedó pensativa,
— Además, usted no vá á hacer una cosa mala.
— Dices bien; Dios, que vé mis intenciones... Pero 

tengo miedo.

— El miedo no proporciona nada bueno, es el peor 
de todos los consejeros. Oréame usted, señorita, puesto 
que el general se ha acostado tarde y  se levantará tar
de, salgamos sin miedo al amanecer. Si nuestra escur- 
sion se descubre, darán luego una escusa, buscaremos 
un pretesto, por ejemplo, que hemos ido á ver á un 
enfermo.

Clotilde escribió la carta que ya conocen nuestros 
lectores, y alentada por Rosa, esperó la hora.

Se resolvieron á salir de casa á las seis de la maña
na, hora en que no era fácil que nadie las viera, escep- 
tuando el encargado de la portería, viejo criado de la 
casa que por nada del mundo hubiera dudado de su se
ñorita.

Rosa, sin embargo, calculando que no seria aquella 
la última escursion, creyó muy del caso ganar la vo
luntad del portero con alguna dádiva y se lo indicó á 
Clotilde.

La hija de Lostan sacó dos monedas de á cien reales 
de su porta-monedas y se las dió á Rosa.

Ligera como una corza bajó la doncella á la portería, 
le entregó los doscientos reales al portero, que los re
cibió con tanto asombro como alegría, y  le dájo:
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— La señorita tiene precisión de ir esta madrugada 

á ver á una pobre enferma y darle algunos recursos. Us
ted ya sabe el interés que la señorita se toma por los 
desgraciados que recurren á su buen corazón; pero el 
general le prohíbe que visite á enfermos. Es preciso, 
pues, que nadie sepa que ha salido la señorita. Estare
mos poco tiempo fuera de casa.

El portero juró que callarla como un muerto,y segura 
Rosa de su discreción, subió á participárselo á Clotilde.

Algunos minutos después salieron sin ser vista« de 
nadie mas que del portero.

Rosa iba alegre, Clotilde temblando, porque, á pesar 
de su candor, comprendia que era una imprudencia el 
paso que daba.

El conde de la Eé iba ganando la partida, gracias á 
su secretario Castro y  á la resuelta doncella; bien es 
verdad que también le ayudaba el amor naciente que 
sentía en su corazón hacia Daniel la hija del general 
Lostan.

Cuando Clotilde entró en la antesala de la alcoba 
del herido, cuando se vió frente á frente de Julio de 
Monforte, estaba pálida como la cera, temblaba y  ape
nas.podia articular una palabra.

El hermano de Blanca no estaba mas tranquilo ni 
menos pálido que la hija del general.

Porque Julio amaba en silencio á aquella joven en
cantadora que le habia arrancado de los brazos de la 
miseria, y aquel amor, hijo de la gratitud y de la admi
ración, era para él un imposible.
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— ¿Qué pensará usted de mi, Julio?— le dijo Clotilde 

en voz baja.

— Lo que he pensado siempre, que es usted un ángel, 
y  los ángeles no deben ocuparse de las apreciaciones de 
los mortales, porque siempre se rigen por su concien
cia purísima y  sin mancha.

— G-racias, Julio, pero todos los hombres no alber
gan en su alma sentimientos tan puros, tan nobles como 
los de usted, y  si alguno me hubiera visto penetrar en 
casa del conde de la Fé...

Clotilde se detuvo, llevóse la mano á la frente, sin 
duda para ocultar la turbación que en aquel momento 
sentía, y  después de una corta pausa, añadió:

— ¿Cómo sigue Daniel?

— Mejorando visiblemente. La juventud y la robus
tez son poderosos auxiliares para recobrar la salud.

— ¿Sabia que yo iba á venir?

Se lo participé tan pronto como recibí la carta.
— ¿ Y  qué ha dicho?

— La alegría de su alma se ha pintado en sus ojos, 
se ha sonreído y  no ha creído tanta ventura.

— ¿Duerme?

— ¡Dormir el que espera y  ama!...

Esta esclamacion de Julio ruborizó á Clotilde.
No es el amor lo que me conduce á esta casa,—  

añadió la hija del general.

Entonces, si no quiere usted causar la muerte de Da
niel, no mate usted las esperanzas, flores perfumadas que 
han brotado en su alma, dando vida al desfallecido cuerpo.
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— El doctor Samuel se halla, según sospecho, ame

nazado de graves peligros y  es preciso salvarle. Daniel 
tal vez podrá derramar alguna luz que ilumine la oscu
ridad en que me hallo.

— Aunque dudo mucho que mi amigo sepa nada de 
su anciano médico, creo, señorita, que deheria usted, al 
preguntarle por Samuel, no matar sus esperanzas.

— ¿Puedo entrar?
— Sí, estoy seguro que la está esperando á usted.
Y  Julio, señalando con la mano la puerta que con

ducía á la alcoba del herido, añadió:
— Por allí, Clotilde.
— Tengo que pedirle á usted un favor.
— Que yo me apresuraré á satisfacer.
— Acompáñeme usted hasta donde se halla Daniel.
— Vamos.
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CAPITULO IV.

Continuación del anterior.

Efectivamente, Daniel esperaba á Clotilde con viva 
impaciencia.

Sentado en la cama, sostenida la cabeza débil por 
algunas almohadas, con la mirada fija en la puerta de 
la alcoba, eran para él siglos los minutos.

Poco avezado á las aventuras amorosas, se sentia 
conmovido, casi turbado, pensando en la inmensa feli
cidad de ver á Clotilde junto á su lecho, de oir su voz, 
quizás de sentir la dulce influencia de sus miradas.

Por otra parte, Daniel estaba estremadamente débil 
y  la entrevista que iba á tener con Clotilde parecia au
mentar su debilidad.

Cuando vió entrar por la puerta de la alcoba á Julio 
seguido de Clotilde, no pudo contener un grito, juntó 
las manos como si fuera á dirigirle una súplica y esten- 
dió los brazos.

Durante algunos segundos nadie tuvo bastante do-



minio sobre sí mismo para hablar, pues los tres se ha
llaban igualmente conmovidos.

Por fin Daniel esclamò :
— ¡Gracias, Clotilde!... ¡gracias!... ¡Ah, qué buena es 

usted!... ¡Cuánto placer me causa viéndola cerca de mi 
lecho de dolor!...

— ¡Ni yo misma puedo esplicarme,— contestó Clotil- 
¿0̂ — qué poder misterioso, qué fuerza desconocida me 
ha conducido hasta aquí!... Conozco que he cometido 
una imprudencia, que mi honra y  buena reputación pa
decerían de un modo horrible si se llegara á saber que 

he venido á esta casa, y sin embargo, nada me ha dete
nido, porque un deber de conciencia, una voz misteriosa 
me decía al oido: «es preciso que veas á Daniel y  que 
le preguntes qué lazos son los que unen al doctor Sa
muel con el general Lostan.»

El herido escuchaba á la joven sin pestañear, como 
si oyera la voz de un ángel.

— Ignoraba que se conocieran,— contestó Daniel;—  

nunca el doctor allá en el pueblo me habló del padre de 
usted.

— ¡Es estraño!— murmuró en voz baja Clotilde;—  
si no se conocían, ¿por qué le odia tanto?...

— ¡Odiar!... ¿áquién?
— k  ese pobre anciano que hace algunas noches tur

ba mi sueño, porque temo que le amenace alguna des
gracia.

Daniel miró á Clotilde con la espresion del que no 
comprende una palabra de cuanto le dicen.
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Julio entonces tomó parte en el diálogo para ilustrar 

á su amigo.
— Es que tú ignoras, querido Daniel, que tu anciano 

amigo ha desaparecido...
—  jlmposible! ¡Desaparecer el doctor Samuel!... 

¡abandonarme cuando me hallo enfermo en una cama!... 

¡No, eso no puede ser!
Julio esplico todo lo que sucedía, es decir, que Sa

muel había salido de casa del conde ofreciendo volver 
al momento y que desde entonces habían trascurrido 
tres dias sin verle mas.

— Entonces,— añadió Daniel con triste acento,— es
toy seguro que al doctor le ha sucedido alguna des
gracia.

y  como si esta idea que acababa de cruzar por su 

mente le espantara, volvió á decir:
— ¡Ah! ¿por qué me hallo imposibilitado de mover

me de esta cama?... ¡Yo le encontraría!...
— Todos le buscamos con afan, pero inùtilmente,—  

dijo Julio.
— ¿Sabe usted si el doctor tenia enemigos?— pre

guntó Clotilde.
— ¡Enemigos un hombre tan justo, tan honrado, tan 

amigo del pobre! ¿puede tener enemigos el que solo se 

ocupa de hacer bien á sus semejantes?...
Esta esclamacion de Daniel era la mas completa apo

logía del doctor.
— Sin embargo,— añadióClotilde,— ¿no recuerda usted 

si alguna vez alLá en el pueblo nombraba á mi padre?...
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— El nombre del general Lostan nunca le oí en sus 

labios.
— Todo esto es muy estraño,.—  murmuró Clotilde 

recordando las terribles amenazas que su padre dedica
ba á Samuel.

— También á mí, señorita, me estraña el òdio que 
me profesa el general,— añadió Daniel;— pero todo lo 
olvido viéndola á usted á mi lado y leyendo en su mirada 
el interés que le inspiro.

La conversación tomaba otro giro, y  Julio, temiendo 
oir términos que le atormentaran, aprovechó un mo
mento para salir de la alcoba.

Clotilde y Daniel se quedaron solos.
— Pero sí, sí, es justo que el general me odie, me 

deteste, pues he tenido atrevimiento para elevar desde 
mi humildad los ojos á usted, que tanto vale y  tan alta 
posición ocupa.

Clotilde, oyendo á Daniel, comenzaba á olvidarse de 
Samuel.

La hija del general se hallaba muy cerca de la cama 
y maquinalmente dejó caer una mano sobre el borde 
del lecho.

Daniel fìjó con pasión los ojos en aquella mano pe
queña y sonrosada, y  no pudiendo contener el deseo de 
estrecharla entre las suyas, se olvidó de su natural cor
tedad y  la cogió.

Clotilde se hallaba tan turbada, tan conmovida, que 
no se ocupó de retirar la mano.

Para comprender el efecto, la emoción que causaTOMO l í .  5



estrechar la mano de la mujer querida, es preciso haber 
amado de todo corazón.

Daniel sintió que su cuerpo recobraba nueva vida y 
que su alma volaba por paraísos desconocidos, llenos de 
perfumes embriagadores.

hs  usted un ángel, Clotilde,— esclamò Daniel,—  
un ángel que llega junto al lecho de un pobre enfermo 
para devolverle la salud con el mágico poder de su mi
rada, para darle la vida con su presencia. En este mo
mento, el mas dichoso de mi existencia, no me trocaría 
por nadie en el mundo, y  sin embargo, ¿qué importa que 
yo ame con toda mi alma cuando ignoro si soy amado?... 
Si de esos labios, cuya frescura envidian las rosas de 
Mayo, brotara para mí una palabra de esperanza, si yo 
pudiera abrigar en el fondo de mi pecho la seguridad 
de ser correspondido algún dia, ¡oh, entonces!...

Daniel no pudo concluir la frase, porque le faltaba 
fuerza á la garganta para formar las palabras.

Clotilde, que ni le había interrumpido una sola vez 
ni habia retirado la mano que el jó ven herido conser
vaba entre las suyas, fijó sus hermosos ojos en el pálido 
semblante de Daniel y  dijo con una ingenuidad encan
tadora;

Daniel, usted se halla muy débil y  temo que mi 
presencia le haga daño.

¡Hacerme daño cuando me dala vida!...— esclamo 
el huérfano. ¡Ah, no, Clotilde, no!... La presencia de 
un ángel solo produce bien á los pobres enfermos. Ade
más, ¡es tan hermoso el amor!... ¡es tan bella la espe
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ranza!,.. esencias purísimas del alma que yo busco en 
esos ojos con el afan que el sediento viajero la codiciada 
fuente.

Clotilde suspiró. Las palabras de Daniel iban infil
trándose en su corazón.

De repente, la hija del gener.al Lostan comprendió 
que era una imprudencia prolongar por mucho tiempo 
aquella entrevista, y  retirando la mano, dijo:

— Daniel, es preciso que nos separemos.
— ¡ Separarnos sin oir de esos labios una palabra que 

resuene dulcemente en el fondo de mi pecho!...
Y  Daniel, incorporándose y  volviendo á coger una 

de las manos de la joven, añadió con inspirada entona
ción:

— Clotilde, de esos labios está pendiente mi vida ó 
mi muerte. Yo llegué á Madrid sin haber sentido en mi 
corazón otro amor que el que habia sabido inspirarme 
la  santa mujer que me dio el sér y  que hoy descansa 
para siempre en el fondo de una tumba. La vi á usted y 

sentí denti’o de raí alg'o desconocido, algo que sublima
ba mi pensamiento, elevando mi alma á otras regiones. 
¡Era el amor que llamaba á las puertas de mi corazón 
dormido, era que amaba y que sentía por la vez pri
mera el fuego de una pasión que será la última! Creo. 
Clotilde, que mi amor es una locura, un rasgo de vani
dad indolente; pero ni yo puedo rechazarlo ni obedece
ría mi voluntad aunque lo pretendiera. Usted podrá 
tratarme de soberbio, podrá despreciarme, pero yo se
guiré amándola, no porque sea usted la hija del general
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Lostan, la heredera de un grande de España, sino por
que es usted la viva encarnación que ha soñado mi 
alma, el hermoso ideal que anhelaba mi corazón.

Y  deteniéndose un momento para exhalar un sus
piro, añadió:

— Todas estas declaraciones que acabo de hacer y 
que ám í mismo me asombran, no son hijas de esa vana 
palabrería que se emplea en las grandes ciudades para 
engañarse mùtuamente. Habla mi alma, no mi boca; 
mi corazón, no mi cabeza; porque, educado en un pe
queño pueblo por una madre que era una santa, no 
aprendí nunca la mentira, ni conocí jamás la falsedad; 
por eso desde el dia que vi á usted por la primera vez 
y  comprendí que mi vida, mi segunda naturaleza, la 
necesidad de mi alma consistía en amar y ser amado do 
usted, me dije: «tú se lo dirás cuando tengas ocasión. 
Si ella dá crédito á tus palabras, si ella llega á amarte, 
entonces la existencia será para tí un paraíso lleno de 
perfumes, de luz, de poesía; pero si le rechaza, si se rie 
de tus pretensiones, si ama á otro, volverás á tu aldea 
á llorar tu error junto á la solitaria tumba de tu 
madre.»

Las sentidas palabras de Daniel arrancaban lágri
mas á los ojos de Clotilde, que, trémula y agitada, con
testó en voz baja:

— ¡Por qué me ama usted tanto, Daniel!...
— Porque el amor que usted me ha inspirado es una 

necesidad de mi alma; yo no puedo, no tengo fuerzas 
para rechazarlo mientras aliente mi pecho.
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— ¡Ah! ¡creo que seremos muy desgraciados!
Esta esclamacion brotó del alma de Clotilde.
— No es desgraciado el que ama y es correspon

dido.

— Mi padre se opone,— contestó con tembloroso acen
to la  jóven.

— ¿Tiene razón para ello?
— Lo ignoro.
— Si el general es justo, tiene un medio para impe

dir que yo ame á su hija.
— ¿Cuál?
— Probarme que soy indigno de ella.
— ¿Y cómo puede probarse eso cuando usted tiene 

tan nobles, tan hermosos sentimientos?

— Si él lo prueba, yo juro por la memoria de mi 
madre, por el mismo amor que á usted profeso, que en 
el mismo momento que tal consiga dejaré de existir.

Daniel pronunció estas palabras con tanta entereza, 
que Clotilde no tuvo la menor duda de que cumplirla vsu 
ofrecimiento.

Cada vez mas conmovida, contestó una de esas fra
ses que descubren el estado del espíritu, que indican la 
aproximación del momento en que se declara vencida la 
mujer.

— ¡ Por qué nos hemos conocido!
— Porque Dios, al colocarnos al uno frente del otro, 

ha querido que nos amáramos.
— ¡Tal vez!— murmuró Clotilde.
— El mañana de la criatura es un misterio, nadie
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puede leerlo. Dios solo sabe lo que hay escrito en el 
libro del porvenir. Clotilde, yo amo á usted y necesito 
saber si soy correspondido. La esperanza es un bien, es 
la alegría de la vida, el perfume del pensamiento, la luz 
bellísima del alma; pero no tema usted en arrancarla 
de mi pecho, pronuncie usted mi sentencia, yo la su
friré resignado sin exhalar una queja.

Pues bien, Daniel,— contestó Clotilde dejándose 
llevar de lo que sentia su corazón,— yo no puedo decir

usted que no le amo, porque si usted me fuera indife
rente, ni hubieran derramado tantas lágrimas mis ojos 
desde que se halla usted en ese lecho, ni hubiera come
tido la gran imprudencia de venir á verle.

— ¡Ah! ¡luego entonces!...
Sí, sí, ¿para qué negarlo? yo amo á usted, aunque 

presiento que este amor es un imposible.
Y  como si temiera permanecer mas en aquel sitio 

después de la declaración que acababa de hacer, salió 
precipitadamente de la alcoba, llegó á la antesala y  dijo 
á Rosa, que la estaba esperando allí:

— Vamos, vamos, Rosa.
Luego desaparecieron.

Julio la vió partir sin comprender la causa de aque
lla precipitada fuga.

Vaciló un momento: Clotilde ni siquiera se habia 
despedido de él, ni habia reparado en su presencia.

Sintió un dolor agudo en el fondo de su corazón, y 
después de permanecer un momento indeciso, entró en 
la alcoba.
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— ¿Qué ha pasado aquí?— preguntó á Daniel.— ¿Poi

qué se marcha Clotilde tan precipitadamente?

— ¡Ah, querido Julio!— contestó el herido,— ¡soy el 
hombre mas feliz de la tierra! Clotilde me ama, sí, me 
ama, sus hermosos labios acaban de decírmelo; ¡bendita 
sea mil veces!

Julio sintió que le flaqueaban las piernas, se sonrió 
tristemente, y  dejándose caer en una butaca, dijo:

— Ya lo sabia y  te doy la enhorabuena; ahora solo 
falta convencer al general, y  de eso Clotilde se encar
gara.



40 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

CAPÍTULO V.

La té de la juventud.

El conde de la Fé había oido lo bastante para son
reírse como lo hubiera hecho Mefistófeles y  frotarse las 
manos con el placer de un comerciante satisfecho de un 

buen negocio.
— Creo, amigo Castro,— le dijo á su secretario, que 

se hallaba á su lado,— que hemos ganado la partida; 
nunca hubiera creído que Daniel se portara tan bien, 
no puedo quejarme... ha hecho progresos en la carrera 
del amor, estoy contento y la  cosa marchará viento en 

popa.
— Aquí lo importante, señor conde, es que Daniel se 

restablezca pronto, porque no me cabe duda de que la 

señorita Clotilde volverá á verle.
— ¡Oh! en cuanto á eso, pierda usted cuidado, señor 

Castro, cuando el amor se despierta de veras en el co
razón de una joven, la pone en el caso de hacer muchas 
tonterías. E l amor y la locura son primos hermanos. 
Ellos vendrán en nuestra ayuda. Ahora vamos á ver al 

enamorado Daniel.



— Dispense usted, señor conde, yo tengo que ir á 
otra parte.

— ¿Dónde?

— Á ver á mi protegida Rosa.
— ¿Á la doncella de Clotilde?
— Sí.

Comprendo,— añadió sonriéndose cl conde.
— Es preciso demostrarle nuestro agradecimiento.
— ¿ Tiene usted dinero ?

— Sí, aun me queda en caja lo bastante para hacer 
írente á ios gastos del naciente amor de nuestros pro- 
í-egidos.

Y  Castro, saludando, salió de aquella pieza.
El conde de la Fé se dirigió á la habitación del he

rido.

Antes de penetrar en la alcoba, se detuvo, pues estas 
l)alabras pronunciadas por Daniel con una energía im
propia de su débil estado, llegaron á sus oidos:

¡Sí, Julio, sí, soy feliz, verdaderamente dichoso! 
¡ella me ama!... ¡su voz dulce y  apasionada resonó en mi 
alma, el fuego de sus ojos penetró en mi pecho, abra
sando mi corazón!... Su misma fuga, su rápida retirada, 
que al pronto me llenó-de pena, es una prueba de que 
soy correspondido.

Julio escuchaba á su amigo con la resignación de los 
mártires que caminan hacia el patíbulo, viendo con la 
sonrisa en los labios los instrumentos que han de tritu
rar sus huesos.

Daniel no comprendia que sus palabras entusiastas
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rompían las mas delicadas ñbras del corazón de su 

amigo.
Pero, ¡quién piensa en el dolor cuando rebosa su pe

cho de felicidad! ¡quién se ocupa del infeliz hambriento 
cuando, llena la copa de espumoso Champagne, brinda 
por ios hermosos ojos de la mujer que, adormecida vo
luptuosamente por las fatigas de la digestión, nos sonrie 
y  nos envía un beso!

Daniel era en aquel instante demasiado feliz para 

ocuparse de nada mas que de su felicidad.
Para estudiar el estado de un alma ó la predisposi

ción de un espíritu en ese libro que se llama la fisono
mía, se necesita tener el ánimo tranquilo, la mirada 
serena, ser, en una palabra, un filósofo, un gran cono
cedor del corazón, uno de estos hombres dotado por la 
naturaleza de una razón fria é imperturbable.

Pero Daniel no podia tener en aquel momento las 
bellas dotes de La Breyére ó de Balmes.

— Sí,— contestó Julio después de una pausa que ha
bía sido para él un poema doloroso,— Clotilde te ama. 
He oido su voz conmovida, la he visto salir turbada y 
confusa hasta tal punto, que ni siquiera ha reparado 

en mí.
— Dirne, Julio,— añadió Daniel cambiando de ento

nación,— ¿crees tú que el general cederá por ñn? ¿con
sentirá, viendo la pureza de mi amor, en darme la mano 

de su hija?
— ¡Ah, querido Daniel!... mucho siento decirte que 

el general es un hombre de carácter de acero. Domi
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nado por la ambición, deseando que su hija ocupe una 
elevada posición, desea, sin duda, darle un príncipe por 
esposo, y  tú...

— Y  yo soy un pobre huérfano, ¿no es verdad, Julio?
Monforte guardó silencio. Este silencio era una res

puesta afirmativa á la pregunta que acababa de dirigirle.
En este momento se presentó el conde en la alcoba.
— Querido Daniel,— dijo acerc.ándose á la cama con 

la sonrisa en los labios.— esos temores que te preocupan 
quedan desvanecidos desde el momento en que yo te re
conozco como á mi hijo y  te nombro heredero de mi 
fortuna.

— ¿Lo oyes, Julio?— añadió Daniel, que apenas podia 
contener su alegría.— El conde es tan generoso con este 
pobre huérfano, que siempre viene á reanimar sus es
peranzas.

— He vivido siempre solo y apartado de los hombres, 
como Diógenes el cínico, hasta la edad de los sesenta 
años: no me he cuidado si mis semejantes se ocupaban 

en maldecirme ó bendecirme; pero llegó para mí la hora 
de) arrepentimiento, y  tengo, por decirlo así, hambre 
de ser amado. Si logro que Clotilde sea tuya, si por mi 
mediación os hago felices, tendréis que amarme por 
fuerza, y este amor pagará con creces todos los benefi
cios que pueda haberos hecho este viejo que solo ambi
ciona que le améis como á un padre y  sufráis sus im
pertinencias.

Estas palabras fueron pronunciadas con una entona
ción dulcemente hipócrita.



Daniel derramaba lágrimas al escucharlas, y  Julio, 
grave y  melancólico, admiraba la nobleza de aquel an
ciano, cuya frente, coronada de canas, abrigaba algo 
de Maquiavelo y  del fantástico Mefistófeles.

— Vamos, ¡qué diantre!— añadió el conde,— no quiero 
({ue te aflijas, todo se arreglará del mejor modo posible. 
Dichosos los viejos que contribuyen á la felicidad de los 
jóvenes.

Y  como Daniel se hallaba tan conmovido que le fal
taban las fuerzas para ligar las palabras, el conde, co

giéndole una mano y  estrechándola cariñosamente, 
añadió;

Si el general desechara nuestras proposiciones, si 
desoyera la voz del amor, si le fuera indiferente vuestra 
felicidad, ¡oh! entonces tendria que habérselas conmigo; 
luchariamos de posición á posición; si él es marqués, 
yo soy el conde de la Fé; si él tiene millones, yo tengo 
mas. Ánimo, pues, que, teniéndolo, no tardará mucho 
en brillar sobre tu frente el hermoso sol de la felicidad, 
de esaíeJmidad que comienza con un suspiro y  concluye 
con lo que la gente ha dado en llamar en el lenguaje 
familiar la luna de miel.

Y  el conde, dejando asomar á sus delgados labios 
una sonrisa fria, penetrante, intencionada como la de 
Voltaíre, repuso:

— Yo en tu lugar me ocuparía poco de ese orgulloso 
noble de nuevo cuño. Si te ama su hija, si ella, espo- 
mendo su honra, viene á verte, ¿qué te importa el gene

ral? Todas las guardias pretorianas de Octavio Augusto

e l  m a n u s c r it o  d e  u n a  m a d r e .



no fueron bastante para salvar á Julia del amor de 
Ovidio, y ...

El conde se detuvo, comprendió que si se dejaba lle
var de su oratoria, podia venderse á sí mismo; pero 
¡vano temor! Daniel era tan feliz, que toda su imagina
ción estaba llena de luz, de poesía, de amor.

Julio estaba en uno de esos momentos en que la 
mente se puebla de tristes pensamientos, de ideas me
lancólicas, y  tal vez en vista de la futura felicidad de su 
amigo, la envidia, esa lepra del alma, esa enfermedarl 
del espíritu, madre de la tristeza, asomaba por la pri
mera vez en su vida en el fondo de su pecho.

Pero los corazones nobles la desechan pronto con 
indignación, y Julio, necesitando respirar otro ambiente, 
buscó un pretesto para salir de aquella alcoba, cuya at
mósfera le ahogaba.

Voy á retirarme por algunos momentos; volveré 
pronto, en cuanto salude á mi madre. Hasta luego, 
querido Daniel.

Ln momento después, el huérfano y el conde se 
quedaban solos.

E L  MANÜSCRITU DE UNA MADRE. 45



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

CAPÍTULO VI.

Donde el conde esplana sus teorías.

— Puesto que nos hemos quedado solos,— dijo el 
conde,— vamos á hablar de tus amores como deben ha
cerlo dos hombres serios.

— ¡Oh! ¡hablemos de Clotilde siempre!... es una con
versación que no me cansa nunca.

— Lo comprendo, porque te hallas en la edad de las 
ilusiones.

— Que es la mas hermosa edad de la vida.

— Sí, tienes razón; pero, en cambio, como no se tiene 
niucha esperiencia, se cometen muchas tonterías, que 
luego se lloran cuando se llega á la edad de los desen
gaños. Oréeme, Daniel, lo único que yo ambiciono en 
este mundo es tu felicidad. Cuando el hombre que ha 
gastado la vida con cierto lujo, llega á los sesenta años, 
el tiempo, esa mano de plomo que cae sobre la criatura 
para inclinarle la frente hácia el sepulcro...

— ¿A qué hablar de la muerte?
— Porque los hombres cuerdos y precavidos deben,
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cuando están llenos de vida, cuando la felicidad les son
ríe por todas partes, pensar algo en el mañana. Pero 

hablemos de tus amores.
— No deseo otra cosa.
— Supongamos por un momento,— añadió el conde, 

— que dentro de unos dias, cuando te halles completa
mente restablecido, yo, que hago las v.eces de tu padre, 
me presento en casa del general.

Daniel se estremeció.
— N̂o te inquietes ni te sobresaltes, ya te he dicho 

que vamos á hablar con la frialdad de dos hombres se
rios. No me guia otro móvil que tu bien. Dispongamos 
las cosas con cierta cordura, seamos precavidos.

Y  el conde, aspirando un poco de aire como para 

dar fuerza á sus pulmones, repuso:
— Pues como iba diciendo, llega el dia, no muy le

jano, en que yo me presento en casa del general y le 
pido para tí, que eres mi ahijado, la mano de Clotilde. 
Puede calcularse, llegado este caso, que de cien proba
bilidades, tenemos en contra noventa y nueve, es decir, 
que nos dá una negativa.

— ¿Cree usted...
— I Oh! en cuanto á eso no me cabe la menor duda. 

Dejando aparte el poco cariñoso recibimiento que le me
receré al orgulloso marqués, tengo la seguridad de que 
me dirá que no; pero tenemos un medio para que nos 

diga que sí.
— ¿Y  qué medio es ese?— preguntó precipitadamente 

Daniel.



— El medio es infalible, pero tal vez tú no tengas 
valor para ponerlo en juego.

— Tendré valor para todo, con tal de que Clotilde 
llegue á ser mi esposa.

— Allá veremos.
— Hable usted pronto.

— ¿Tanta es tu impacieücia?
— ¡Ah! mucha, señor conde.
— ¿Por qué no me llamas padre?

Pues bien, padre mió, hable usted por Dios, díga- 
me qué debo hacer para que Clotilde sea mia, para que 
SU padre no me niegue su mano.

El conde guardó un instante de silencio, como si se 
gozara en la impaciencia de Daniel.

-—Pero, ¿á qué viene esa pausa?— le preguntó el 
joven.

Porque temo, hijo mió, que el medio que vo yá  
proponerte, y  el único que tienes para conseguir tu ob
jeto, te disguste.

— ¡Vano temor! ¿puedo yo ofenderme con usted, que 
es mi salvador, que solo-desea mi felicidad?

— Dices bien.

— Hable usted pronto.

— Si quieres que Clotilde sea tuya, si deseas que su 
padre acceda á concederte su mano, es preciso que, así 

como te has apoderado de su alma y  su corazón, te apo- 
deres también de su honra.

¡De su honra!— repitió Daniel con asombro.'—  
¿I uede deshonrarse á la mujer que se ama con toda el
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alma?... ¿por la misma que no se vacilarla en sacrificar 

hasta la vida?
Estas palabras demostraban la pureza del alma de 

Daniel.
El conde las escuchó agitando tristemente la cabeza, 

se sonrió de un modo melancólico y  dijo:
— Á tu edad se miran las cosas de un modo muy 

distinto que á la mia, y  eso es una gran desgracia.
— ¡Pero usted me propone deshonrar á Clotilde!
— ¡Bah! porque solo así será verdaderamente tu 

esposa.
Daniel se llevó la mano á la frente como si su razón 

no comprendiera lo que le proponía el conde.
— Supongamos por un momento,— añadió don Fer

nando con gran pausa,— que cuando yo me presente en 
casa del general á pedirle la mano de su hija, me arroja 
de ella ignominiosamente, desechando mis proposicio
nes, y  pocas horas después toma el ferro-carril, y  para 
distraer á Clotilde, se marcha á Francia, á Italia ó Ale

mania.
— ¿Marcharse Clotilde?
— Sí, porque su padre la obligará á ello.

— ¿Y por qué razón?...
— Para alejarla de tu lado.
— En ese caso, yo la seguiré por todas partes,— con

testó Daniel con entusiasmo,— seré su sombra, y ó ten
drá el general que matarme ó concederme la mano de 

su hija.
— ¡Bah! siguiendo mis consejos, no necesitas tomarteTOMO II . ^



esa molestia, porque entonces, en vez de rogar, serias 
rogado, y  el general, á pesar de su necio orgullo, de su 
ridicula vanidad, no tendría otro remedio que entregar
te la mano de su hija y  aceptarte por yerno.

— ¡Pero lo que usted me propone es la deshonra de 
Clotilde!...

—  Sí, una deshonra pasajera, momentánea y que 
desaparecerá tan pronto como le des el nombre de 
esposa.

—  ¿Y cree usted que esa joven, tan bella como 
virtuosa, se entregará á los deseos brutales de un 
hombre?

— Querido Daniel, esa pregunta necesita, antes de 
contestar á ella, una esplicacion. Si Clotilde te ama, si 
cree que su felicidad consiste en llamarse tu esposa, 
buscará todos los medios para conseguir la realización 
de las aspiraciones de su alma. El medio mas seguro es 
el que acabo de indicarte; ella lo comprenderá como lo 

he comprendido yo. Además, tú no eres un hombre 
cualquiera para Clotilde; eres su amante, el elegido de 
su corazón, y  el amor verdadero no se detiene ante los 
escrúpulos hipócritas de la sociedad.

Daniel guardó silencio, como si le repugnaran los 
consejos de su protector.

Para él, ofender tan splo cpn una mirada á Clotilde, 
era un crimen.

El conde, comprendiendo el estado en que se encon
traba el espíritu de su hijo adoptivo, y firmemente dis
puesto á no retroceder en el camino que habia empren-
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dido, añadió, procurando dar á su acento una entonación 
dulce y paternal:

— Hijo mió, yo siento que tu falta de mundo, que tu 
poca esperiencia no te dejen comprender que solo tu 
felicidad mueve mis labios, que solo tu bien y  el de 
Clotilde dictan los consejos que acabo de darte. Si os 
andais con escrúpulos, si entrais en el terreno de las 
apreciaciones, no lograreis jamás vuestros deseos.

Y  como Daniel continuaba callado, el conde hizo un 
movimiento de hombros y  añadió :

— Yo podría citarte muchos ejemplos para conven
certe de que si aspirais á casaros y  ser felices, no os 
■ queda otro remedio que seguir mis consejos.

— Pero ¿usted cree que Clotilde los aceptaría?— pre
guntó Daniel.

— Vuelvo á repetirte que el amor lo allana todo. 
¡Ah si tú conocieras á las mujeres!

— Conozco á Clotilde lo suficiente y  tengo la persua
sion de que preferirá ser desgraciada toda su vida á 
eonseguir la felicidad dándome en prenda su honra.

El amor lo purifica todo,— repuso el conde.— La 
mujer que se entrega por amor á un hombre, adquiere 
un grado de sublimidad que la enaltece á los ojos del 
mundo. Recuerda la historia, gran ejemplo del presen
te, y  en ella hallarás consignados los nombres de mu
chas mujeres célebres que inmortalizó el amor; podria 
citarte gran número de ellas, pero no quiero fatigar tu 
débil imaginación.

Daniel comenzaba á aturdirse. Todo cuanto le decia
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SU protector, lo juzgaba hijo del vivo interés que por él 
sentia; pero su alma pura, su corazon sencillo recha
zaba las teorías del conde.

Pensaba para sí que era ofender á Clotilde tocar ni 
un solo cabello de su cabeza; pero al mismo tiempo co
nocía que el medio indicado por el conde era el mas 
seguro para conseguir la  victoria.

— i Ah! ¡quién sabe si Clotilde volverá mas á ver
me!...— esclamò Daniel después de un momento de 
pausa.

— Mucho lo temo,— contestó el conde,— sobre todo 
si el general llega á sospechar que ha venido á visitar
te, paso que él juzgará implodente, y  con sobrada 
razón.

— No lo sabrá,— añadió Daniel.
' — El general tiene muchos criados, y nada tan fá

cil como que uno venda á Clotilde. Si esto sucede, ma
ñana no podrá verte mas. Se le cerrarán las puertas, se 
la espiará ó se la llevará al estranjero, y  pondrá de su 
parte todos ios medios imaginables para que no se re
pitan las entrevistas. Créeme, Daniel, si Clotilde vuelve, 
aprovéchate cuanto puedas para comprometerla; de lo 
contrario, no será tu esposa: conozco al general y  sé 
que r̂ o consentirá nunca en dar la mano de su hija á 
un jóven que no conoce á su padre.

El conde acababa de herir la fibra mas sensible del 
corazon del huérfano.

Daniel exhaló un suspiro, y  llevándose la mano á la  
frente, murmuró en voz baja:
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— Sí, dice usted bien... el genei'al no entregará la 

mano de su hija á un bastardo, aunque el conde de la 
Fé le prohijé y  le deje su inmensa fortuna. Sobre mi 
frente verá siempre ese orgulloso marqués un signo de 
oprobio y  de vergüenza, se mostrará inexorable, se reirá 
de mis ridiculas y  soberbias pretensiones...

— Y  Clotilde,— añadió el conde interrumpiéndole,—  
perdido el entusiasmo del primer momento, enfriado el 
amor que hoy siente por tí su corazón, obedecerá las ór
denes de su padre y acabará por amar á otro y ser su 
esposa.

Los ojos de Daniel brillaron de un modo amenaza

dor. El conde comprendió que su protegido se hallaba 
en buenas disposiciones, pues los celos y  la rabia co
menzaban á germinar en su corazón.

Comprendió que era preciso no desaprovechar las 
buenas disposiciones en que se encontraba y continuó de 
este modo:

— La mujer es generalmente voluble: ama con entu
siasmo, con locura, pero olvida fácilmente; tiene un 
momento en su vida, un cuarto de hora que el hombre 

debe aprovechar. Después, ella misma se rie del que ha 
creido amar con toda su alma. ¡Ah, si la juventud tor
nara!... si fuera posible nacer dos veces, ¡cuántas lá
grimas, cuántos dolores nos evitaríamos los hombres!

Y  el conde, Ajando su penetrante mirada en el jóven, 
que permanecía triste, inmóvil, meditabundo, añadió:

— Hijo mió, V03’’ á dirigirte una pregunta: ¿tienes 
conñanza en mí? ¿crees que te amo como un padre?



— Señor conde, si yo desconociera eso, si yo dudara 
un momento del cariño desinteresado (|ue usted me pro
fesa, seria el mas ingrato de los hombres.

Pues bien, si crees en la bondad de mis intencio
nes, si me amas como un buen hijo, si ambicionas ser 
el esposo de Clotilde, reten en tu mente los consejos 
que acabo de darte, y  el sol de la felicidad brillará muy 
en breve sobre vuestras Jóvenes cabezas. Pero yo te he 
fatigado mucho y  estás aun bastante débil. Descansa 
algunos momentos, y  si mañana viene á verte Clotilde, 
será una prueba inequívoca del grande amor que te 
profesa. Hasta luego, hijo mió.

El conde era un hombre que conocía perfectamente 
el corazón humano.

Daniel necesitaba estar solo; pensar y  decidirse en 
tan grave cuestión.

Salió, pues, el conde de la alcoba sonriéndose mali
ciosamente, pues tenia la seguridad de que sus consejos 
se hablan grabado en el corazón de Daniel.
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CAPITULO VII.

Donde se demuestra la influencia de trescien
tos duros.

Pi

ì

La noche del dia que nos ocupa, Julián, el cazador 
de oficio, se hallaba sentado en uno de Jos bancos de 
pino del ventorro del Canal. Tenia delante á Leandro, 
y ambos fumando y con los codos apoyados en una mu
grienta mesa, hablaban en voz baja.

— ¿Crees tú que Chamorro querrá tomar cartas en 
este asunto ?— preguntó Julián al ventero.

— Chamorro tiene apego al dinero, y  sabido es que 
por dinero baila el perro,— contestó Leandro.

— ¿Vendrá esta noche?
— Sí, le he convidado á cenar; si no ocurre novedad 

en la casa, estará aquí á las diez.
Julián miró la  esfera de su reloj de plata y  dijo:
— Faltan treinta y  cinco minutos; me gustaría que 

fuese puntual, porque en el caso de qué se decida á to
mar una parte activa en el asunto que aquí nos reúne, 
el tiempo es oro para nosotros.

— Chamorro,— añadió Leandro,— se hubiera decidi-
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do desde el primer momento, al enseñarle algunas onzas 
de oro, pero hay un hombre á quien respeta y  teme, el 
cual le hace andar indeciso y caviloso..

— ¿Quién es ese hombre?

— ¡Toma! ¡quién ha de ser! el jefe de la policía se
creta, el señor Quesada.

— Pero aquí se trata de hacer una obra meritoria.
— El guardián de la Gasa Blanca no entiende de 

obras meritorias. Hace muchos años que está fuera de 
la ley. Quesada le protege, y  Chamorro sabe muy bien 

que el dia que al jefe de la policía se le antoje, le encer
rará bonitamente en un calabozo del Saladero, y apro
vechando una buena ocasión, le enviará á Ceuta con 
una cadena larga colgada de la pierna derecha.

— Querido Leandro, es preciso disipar ciertas pre
ocupaciones de la  mente de ese hombre. Sin el auxilio 
del guardián de la Casa Blanca, creo de todo punto ir
realizable nuestro pensamiento. Necesitamos,pues, Qom- 
prar á Chamorro. De poco serviria que nosotros pene
tráramos resueltamente por la cueva, si no contamos 
con un aliado dentro de la  casa.

— Eso mismo he pensado yo.

— Aquí todo se reduce á salvar la vida á un pobre 
anciano inocente de toda culpa. Una imprudencia por 
nuestra parte podría darnos un resultado contrario. 
Para hundir un puñal en el corazón de un hombre bas
ta un minuto, un segundo. Nosotros debemos procurar 
que los enemigos del doctor Samuel no dispongan de 
ese segundo.



— Sí, eso es cierto; pero ya te he indicado un medio 
que podria, al mismo tiempo que sernos ventajoso, bor
rar el rastro de nuestras huellas.

Pegarle fuego á la casa,— añadió Julián sonrién
dose.— No me disgustaría el medio si tuviera seguridad 
de sacar al doctor .Samuel sano y  salvo.

— ¿Olvidas que el doctor Samuel puede salir, auxi
liado de nosotros, por la galería de la cueva?

— Amigo Leandro, eso es muy dudoso mientras Cha
morro no se decida á abrirnos la plancha de hierro que 
dá paso á la cueva.

Aquí llegaba la conversación de los dos amigos, 
cuando un gruñido del perro del ventorro indicó que al
guna persona se acercaba hácia aquel sitio.

L 1 perro, que se hallaba echado debajo de la mesa, 
se dirigió á la puerta ladrando desesperadamente.

Julián sacó precipitadamente una botella del bolsillo
del pecho del chaquetón, y  entregándosela á Leandro, le 
dijo:

— Tal vez Chamorro se acerca hácia la venta. Los 
ladridos del perro nos anuncian una visita. Si cede á 

nuestras proposiciones, emprenderemos nuestro camino 
inmediatamente; pero si se niega, si pone algún obs
táculo, ya sabes que estoy resuelto á todo. Y  bastará 
que beba una copa del vino de Jerez que contiene esa 

botella para que disfrute un profundo y  dulce sueño 
por espacio de seis ú ocho horas.

— Pero...

N̂o admito escusas. Te he dicho que estoy dis
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puesto á arriesgarlo todo por salvar la vida de ese hom
bre. Durante el sueño de Chamorro, tú, vestido con su 
ropa, entrarás en la Casa Blanca mientras yo penetro 
por la cueva. Dos son los guardianes que espian el me
nor movimiento de Samuel. Dos somos nosotros, con la 
ventaja de que á nosotros nos guia una idea noble, dig
na de elogio, y  ellos tratan de cometer una infamia ase
sinando á un pobre viejo. Si hay Providencia arriba y 
justicia abajo, la victoria será nuestra.

— Sin embargo, Julián, ten en cuenta que en este ne
gocio puede arriesgarse la vida.

— Sí, pero en cambio de esa vida que se arriesga, se 
ganan quinientos duros y  el aprecio y estimación de las 

gentes honradas.
Leandro se rascó el cogote con el índice de la mano 

derecha, y  haciendo un gesto para demostrar que nunca 
habia envidiado el final de los mártires, añadió:

— Amigo Julian,"te he dado mi palabra y estoy dis
puesto á ayudarte; no se hable mas del asunto.

Colin no habia cesado en sus ladridos, y con una 
tenacidad y un arrojo propio de los leones del desierto 
introducia su diminuto hocico debajo de la puerta, bus
cando, sin duda, las pantorrillas del inoportuno cami
nante que venia á interrumpir la tranquilidad de los 
huéspedes del ventorro.

Sonó un golpe seco, producido por una mano enér
gica, pesada.

— Es Chamorro,— dijo lioandro levantándose.
— Abre, pues.
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Leandro dió una patada poco misericordiosa á Colin, 

que se retiró, lamentándose como Jeremías, á un rincón 
del hogar, y  ahrió la puerta.

— Buenas noches,— dijo Chamorro entrando en la 
venta con una de esas voces empañadas por el al
cohol.

Üna ráfaga de viento apagó la luz, y  Leandro, des
pués de soltar una de esas interjecciones que la moral no 
permite nunca consignar en letras de molde, cerró la 
puerta y dijo:

— K1 que tenga fósforos que encienda la luz.
— Mucho viento hace, amigo Chamorro,— repuso 

Julián;— pero á los hombres como nosotros no debe ar
redrarles nada cuando se trata de pasar un rato agra
dable junto á una mesa, en franca y buena armonía.

— Habia dado mi palabra y yo no falto nunca á ella.
— Leandro, cenaremos cuando quieras,— añadió Ju

lián.

— Al momento. La cena es fiambre y los convidados 
gente de poco cumplido. Una pierna de carnero, una 
tortilla en escabeche, pimientos en adobo y queso 
manchego es el banquete que esta noche voy á daros, 
con una cuartilla de vino de Arganda, para que no se 
os queden entre espalda y  pecho detenidos los man

jares.
— Pues manos á la obra, que el comer y el hablar á 

un tiempo no es cuestión nueva.
Leandro dispuso la cena con gran soltura, y  aun

que los manteles no tenian la blancura de la nieve ni el



perfume del jazmín, los convidados comenzaron á dar 

buena cuenta de los manjares, humedeciéndolos con 
frecuentes tragos.

Durante tres minutos Chamorro, grave, taciturno y 
silencioso, comía con buen apetito, sin ocuparse de 
ciertas mirabas de inteligencia que cambiaban Julián y 
Leandro.

Por fin el cazador de oficio, que era el mas intere
sado en el asunto que nos ocupa, creyendo llegado el 
momento, como vulgarmente se dice, de hablar de su 
pleito, dijo:

¿Qué novedades hay por la Casa Blanca, amigo 
Chamorro ?

El preguntado se encogió de hombros, miró con so
ñolientos ojos á Julián, y  haciendo una de esas muecas 
tan peculiares á los presidarios, contestó:

En la Casa Blanca no sucede nada de particular. 
El viejo sigue encerrado en su jaula y  sus guardianes 
continúan con el rostro cubierto y  sin darme parte al
guna de sus intenciones, que, aquí para Ínter nos, no 
deben ser muy santas.

— ¿Has meditado bien las proposiciones que te hice 
ayer?

— Sí. He pensado con detenimiento.
— ¿Y  qué decides?

Chamorro se cogió el labio inferior con el índice y el 
pulgai de la mano derecha, y  haciendo chasquear la 
lengua de un modo seco, como si hubiera chocado una 
piedra contra otra, añadió:
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Lo que tú me propones tiene un lado bueno y otro 
malo. Si te ayudo á abrir la jaula al pájaro, hago, se
gún tú dices, una obra meritoria y  me gano algunos 
pesos duros. Por esta parte todo vá bien; pero hay un 
hueso y  temo mucho que al roerlo se me rompa algún 
colmillo.

Julián llenó el vaso de Chamorro, y  con una calma 
impropia de las circunstancias añadió sonriendo;

“ Aquí nos hemos reunido para hablar con la fran
queza de buenos y  verdaderos amigos. Yo propongo. 
A osotros aceptáis ó no aceptáis. Se trata de hacer una 
obra de caridad, de esas que todas las personas honra
das enaltecen y aplauden, y  al mismo tiempo se gana 
dinero: veamos, pues, qué hueso es ese que te dá miedo 
roer.

Nada me gusta tanto como la franqueza,— añadió 
Chamorro.— Yo no trato de santificarme á vuestros 
ojos. Como sabéis, tengo algunas cuentas pendientes 
con la justicia y  con la policía. Me ven libre y hacen, 
como vulgarmente se dice, la vista gorda. E l señor Que- 
sada, que puede perderme, me ha dado el destino de 
conserje de la Casa Blanca. É l me ha dicho: «Sin una 
orden mia no dejarás salir á este hombre.» Ya com
prendereis que si yo falto á las órdenes de mi protector, 
él puede mañana bonitamente reconvenirme y mandar
me al Saladero. Me decís que el que está preso es ino
cente. Yo ni lo pongo en duda ni lo creo. Si es inocen

te, creo que no hay necesidad de que armemos un es
cándalo para salvarle. Es mas sencillo presentarse en
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el Gobierno civil, preguntar por el jefe de la policía y 
contarle el caso.

— ¿Has concluido?— preguntó Julián con gran calma.
— Sí, ya he dicho todo lo que tenia que decir.
— Pues bien, ahora voy á hablar yo.
Leandro, durante este diálogo, no habia desplegado 

los labios, pero para entenderse con Julián, empleaba el 
lenguaje espresivo de los ojos. Por eso, sin duda, de vez 
en cuando dirigía miradas furtivas hacia el armario en 
donde poco antes habia dejado la botella del vino de 
Jerez, compuesto por la inteligente mano del doctor 
Mendez.

Aquella botella era, por decirlo así, la última razón 
poderosa de Julián para convencer á Chamorro.

— Puesto que has concluido,— dijo Julián,— hablarr 
yo, á ver si puedo convencerte. Tú dices que si el pri
sionero es inocente, nada tan fácil como salvarle dando 
parte á la policía: yo voy á convencerte de que estás en 
un grave error.

— No deseo otra cosa.
— Suponte por un momento que el hombre á quien 

yo deseo salvar posee uno de esos secretos que, una 
vez descubiertos, ponen en grave peligro la honra y la 
vida de un alto personaje de ^ladrid. En este mundo, 
querido Chamorro, el que tiene dinero y ocupa una alta 
posición, suele ganar todas las partidas que juega. Le 
poco me serviría el pregtmar las virtudes y la inocencia 

del pobre viejo que teneis encerrado en la Casa Blanca; 
sus enemigos son poderosos y  se reirían de todas mis
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protestas y de todos mis juramentos. Es preciso, pues, 
salvarle sin recurrir al apoyo de la justicia, salvarle por 
nosotros mismos. Y  si tú te decides á ponerte á nuestro 
lado, yo te entregaré, en el mismo momento que el doc
tor Samuel respire el aire libre, doscientos duros en 

buenas monedas de oro.
Los ojos de Chamorro brillaron con el fuego de la 

codicia; pero, conteniéndose, contestó con reposado 

acento:
_Lo que me propones me compromete grandemente

con el señor Quesada.
— ¡Bah! Si todos los compromisos que has corrido y 

lodos los que tienes que correr en tu vida no fueran 
mayores, podrías darte por satisfecho.

— Sin embargo, á mí se me ha entregado ese hombre 

V yo tengo que responder de él.
— No. Tú solo has abierto la puerta para dejarle 

franca la entrada. No te se ha dicho que lo celes ni que 
le espíes noche y dia. Otros son los encargados de esa 
honrosa comisión. Si el prisionero no sale por la puerta, 

nadi^ puede reconvenirte.
— ¿Por dónde diablos queréis que salga?— preguntó 

Chamorro sonriéndose.
— Por la cueva de los Toriles,— dijo á su vez Lean

dro, que hasta entonces no habia tomado parte en la 
conversación,

— |Ah! pues no rae parece mal pensado. Hé ahí una 
salida que no se me habia ocurrido á mí pudiera utili
zarse.



— Y a sabes que hay una galería subterránea que 
conduce á una de las habitaciones de la Casa Blanca.

— Si, sí. Al final de esa galería se halla una puerta 
de hierro, y  de esa puerta hace mucho tiempo que se ha 
perdido la llave.

¿Y  qué importa eso?— añadió Leandro.— ¿Has 
necesitado tú nunca llave para abrir una puerta? Hay 
muchos instrumentos que sirven para el caso. Con una 
barra de hierro y  una ganzúa, un hombre de tus puños 
y  de tu inteligencia es capaz de abrir la puerta de bron
ce de Corinto, del templo de Salomón.

Y  Leandro, guiñando el ojo y  llenando el vaso de 
Chamorro, añadió sonriéndose maliciosamente;

— Además, en este asunto podemos matar dos pája
ros de una pedrada, porque al mismo tiempo que se fu
gue el prisionero, se puede prender fuego á esa jaula 
que no sirve para otra cosa que para ahuyentar á mis 
parroquianos, y  mañana, cuando solo queden algunos 
restos de sus muros rodeados de cenizas, tú puedes pre
sentarte en Madrid y  decir que el fuego te ha dado 
tiempo para salvarte y  que ignoras si han muerto ó no 
achicharrados el prisionero y  sus dos guardianes.

i No es malo vuestro plan! De ese modo seria difí
cil averiguar el rastro del hombre que pretendáis salvar, 
y  á fé que ese viejo cascaron, al que llaman pomposa
mente la Casa Blanca^ no tardarla mucho en convertirse 
en pavesas con el airecillo que corre esta noche.

Conque ¿aceptas ó no aceptas nuestras proposi
ciones?

e l  m a n u s c r it o  d e  u n a  m a d r e .



Chamorro vaciló un momento.
Julián, que estaba resuelto á todo por salvar al doc

tor Samuel, durante el diálogo lleno de reticencias por 
parte de Chamorro, acarició mas de una vez el mango 
de un puñal que llevaba oculto en el bolsillo del pecho 
del chaquetón.

Leandro, que conocía las intenciones no muy san
tas de su amigo, viendo que el guardián de la Casa 
Blanca no se decidla á prestarle su ayuda, creyó llegado 
el momento de hacer uso de la botella de Jerez.

Se levantó, se dirigió al armario, á cuyo tiempo la 
voz de Chamorro le detuvo, diciendo:

— Después de todo, lo único que me halaga en este 
asunto es el pegarle fuego á esa maldita ratonera que 
me obliga á vivir lejos de Madrid.

— ¿Luego aceptas mi proposición?— le preguntó Ju
lián.

— La acepto con una condición.
— ¿ Cuál?
— Que se doble el precio que me has ofrecido.
— Pides mucho por hacer una buena acción.
— ¿Y  quéme importa que sea inocente ó criminal el 

hombre que tratamos de salvar?
— No se hable mas y quedamos convenidos por tres

cientos duros.
— ¿Y  quién me responde á mí de ese dinero?

— jToma! ¿no te parece bastante garantía mi palabra?

— En cuestión de intereses, la garantía mas sólida 
es el dinero contante y sonante.
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— Pues bien, ya que desconfías, toma á buena cuenta 
estas cuantas monedas.

Y  Julián fué sacando pausadamente del bolsillo del 
chaleco hasta diez monedas de a cinco duros.

— Aquí tienes la sexta parte de la cantidad estipula
da. Si nuestro asunto sale á pedir de boca, mañana á las 
doce te esperaré en el café de Minerva, calle de Atocha, 
en donde te convidaré á almorzar y  te entregaré la can
tidad estipulada.

— Perfectamente: ¿qué es lo que debo hacer ahora?

— Volverte á la Casa Blanca y  abrirnos la puerta de 
hierro que dá paso á la galería subterránea y esperar
nos allí á pié firme hasta que lleguemos nosotros.

— Eso es bien poco.
— Espera un momento. Te queda aun otra cosa que 

hacer.
— Entérame bien de todo, porque una vez compro

metido en el asunto, quiero cumplir bien.
— Cuando Leandro y yo nos hallemos dentro de la 

casa, nos acompañarás á la habitación donde se encuen
tra el prisionero. Tú inspiras confianza álos guardianes 
y  no será difícil que te abran ]a puerta al oir tu voz. 
Una vez conseguido esto, lo demás es cuestión hija de 
las circunstancias.

— Una pregunta,— volvió á decir Chamorro.— ¿Tra
táis de emplear la violencia para salvar á ese hombre?

— Y a te he dicho que eso es cuestión de las circuns
tancias. Si no sirven las buenas razones, preciso será 
echar mano de la fuerza. En ese caso, el incendio bor
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rara las huellas de nuestros pasos, y nada de estraño 
tiene encontrar un cadáver achicharrado entre los es
combros de una casa incendiada.

— Veo que lo teneis todo pensado y no vacilo en 
serviros.

— Pues manos á la obra.
Chamorro se levantó. Julián llenó el vaso y  dijo:
— ¡Á la salud de nuestra empresa!
Los tres amigos apuraron el vaso.
— ¿Tardareis mucho?— preguntó Chamorro.
— El tiempo preciso para llegar á los Toriles y cru

zar la galería subterránea.
— Dentro de treinta minute^ estaré esperando en la 

puerta de hierro.

— ¿Tienes la ganzúa y la barra de hierro?
— No, es mas sencillo emplear la llave,— contestó 

Chamorro sonriéndose. •
— Hasta dentro de media hora.
—*No faltaré.
Chamorro salió de la venta.
Julián y  Leandro se quedaron mirándose silenciosos 

durante un minuto.

— ¿Nos engañará ese hombre?— preguntó Julián.
— Tanto peor para él.
— Sí, dices bien. Además, no es tiempo ahora de 

reflexionar. Coge tus armas y al avío.
— Todo está dispuesto. La linterna, las pistolas, y 

sobre todo esta navaja, que es arma que hace daño sin 
escándalo.
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Leandro se colocó las pistolas al cinto, guardó en el 
bolsillo del cha(jueton la navaja, y  cogiendo la linterna 
y una caja de. fósforos, dijo:

— Vamos cuando gustes.

Poco después los dos amigos se dirigían silenciosa
mente hacia los Toriles en busca de la cueva que habla 
de conducirles á la  Casa Blanca.
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CAPÍTULO VIIL

La calentura del hambre.

Penetremos nuevamente en la silenciosa j  muda 
habitación del doctor Samuel,

La lampara colgada del techo bañaba los sombríos 
ámbitos de aquella sala con esa luz triste, moribunda, 
próxima á estinguirse.

El noble y  virtuoso anciano se hallaba tendido en 
un sofá, y  por la lívida palidez de sus mejillas y  brillo 
fosforescente de sus ojos hubiera comprendido el mas 
lego que se hallaba poseidó de una de esas calenturas 
que enervan el cuerpo y  llenan la mente de visiones.

En aquella habitación reinaba un silencio de muer
te, ese silencio que embarga, que aflige el espíritu, 
que nos recuerda la soledad de la tumba y oprime nues
tro corazón.

De vez en cuando el anciano dirigia sus manos al 
estómago, como si quisiera, oprimiéndole, contener los 
horribles dolores que sentia, y  dirigiendo en derredor 
suyo miradas siniestras, murmuraba en voz baja, débil 
y  fatigosa:
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— ¡Esto es horrible! ¡oh, sí, muy horrible! Pero, 

¡qué importa la vida cuando se han cumplido setenta 
años y  se lleva sobre la frente una corona blanca, hija 
de la virtud y de la honradez! Esos miserables emplean 
conmigo el mas terrible de los tormentos; pero la ca
lentura del hambre ha empezado, la muerte está cerca.

Una sonrisa triste, melancólica asomó á los ardorosos 
labios del anciano, y  agitando la cabeza, volvió á decir:

— ¡Pobre Daniel!, tal vez á estas horas, rodeado de 

enemigos, su vida corre peligro de muerte. ¡Ah! ¡si yo 
pudiera avisarle! pero, ¡cómo, Dios mió, cómo!

Y  nuevamente el anciano volvió á dirigir en derre
dor suyo una mirada como si quisiera con ella abrirse 
paso entre aquellas paredes que le encerraban y  que 
iban, indudablemente, á ser su tumba.

El doctor Samuel dejó caer la  cabeza sobre el res
paldo del sofá, quedándose inmóvil.

E l mayor silencio reinó en la habitación, solo inter
rumpido por el monótono y pausado tic-tac de un 
péndulo que colgaba de una de las paredes.

Aquel reloj, regulador de la existencia, ojo de la 
eternidad, máquina inventada por el hombre para me
dir los minutos de su vida, marcaba con sus saetas las 
once menos cuarto de la noche.

El médico fijaba de vez en cuando sus ojos en aque
lla esfera y  volvia á sonreírse, pero de un modo triste, 
penoso, una de esas sonrisas que hacen llorar, una de 
esas sonrisas que solo asoman á los labios de los mori
bundos que abandonan la tierra de los hombres, lleván-



dose á la eternidad una conciencia sin mancha y una 
alma pura de todo crimen.

— Mañana á estas horas, cuando esas manos de me

tal, después de girar en derredor de la esfera, vuelvan 
á detenerse en el mismo punto en que ahora se hallan, 

el dedo de' Dios caerá sohre el gran libro de los vivos 
para borrar el nombre del doctor Samuel. Yo ya no 
existiré. ¡Ah! ¡qué dulce es la muerte!

El anciano cerró los ojos: su'cnerpo quedó inmóvil, y  
su respiración, tranquila y  regular, indicaba que aque
lla naturaleza se hallaba próxima á disfrutar de un sue- 

 ̂ ño reparador.
En este momento se oyó el áspero chirrido de un 

cerrojo al descorrerse.
Un hombre se presentó en la puerta de la habitación, 

este hombre llevaba el rostro cubierto por un antifaz 
negro, traia en la mano una cesta, la  cual exhalaba 
gratas y  apetitosas emanaciones.

Samuel abrió los ojos, los fijó con òdio en aquel 
hombre y dijo:

— ¿Viene usted nuevamente á reirse de mi desespe
ración?

El enmascarado guardó silencio, estendió sobre un 
pequeño velador un mantel y  fué colocando sobre él los 
manjares que llevaba en la cesta.

El rostro del anciano se reanimó sùbitamente, so 
puso de pié, como movido por un resorte, ó hizo el ade

man de avanzar hácia el velador.
Era el hambre que empujaba la naturaleza de aquel
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hombre hacia los manjares que humeaban, despertando 
los voraces deseos de su estómago.

El hombre del antifaz se colocó entre el velador y el 
médico, y estendiendo el brazo, le empujó con suavidad 
hasta dejarle de nuevo sentado en el sofá.

— Un momento,— le dijo.— Bien veo, señor doctor, 
que las emanaciones que exhalan esos platos son tenta
doras, sobre todo para un estómago que se encuentra 
en el estado que el de usted.

— ¡ Tengo hambre ¡— murmuró con voz sorda Samuel, 
mirando con avaricia los manjares.

— Sí, lo comprendo,— añadió Santiago, pues no era 
otro el enmascarado;— tiene usted hambre, y  me parece 
lo mas natural después de tres dias de riguroso ayuno. 
Por mi parte, señor Samuel, no tendré inconveniente 
en que satisfaga usted el apetito siempre que logremos 
entendernos.

Es usted un infame, digno servidor, por cierto, 
del general Lostan.

Es mal sistema el que usted emplea conmigo: 
siempre que vengo á verle me dirige un largo catálogo 
de insultos y  acabamos siempre por no entendernos.

— ¿De qué otro modo puede tratarse á un miserable 
como tú?... En el diccionario no hay palabras con que 
calificar tu perversa conducta. Si tratáis de matarme, 
dejadme morir, pero no me atormentéis.

Todo puede arreglarse si usted quiere,— contestó 
con calma Santiago.— En primer lugar, me entrega us
ted el documento que posee, y  en el segundo, estiende
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í
una relación dirigida al general Lostan, declarando que 
Daniel es hijo natural de un militar que murió en la 
Habana.

— í Jamás! ¡jamás!— esclamo el viejo con una energía 
impropia de la debilidad que sentía.

— L̂a relación la tiene usted escrita en la mesa de 
noche. Para que no moleste usted su imaginación, no 
tiene usted que hacer otra cosa que copiarla de su puño 
y  letra, y  luego de firmarla y  entregar el documento que 
posee, podrá usted sentarse tranquilamente á la mesa y 
comer todo cuanto quiera.

— ¿Y  sem e pondrá en libertad inmediatamente?...
— En cuanto á eso, es cuestión distinta. Necesito 

antes recibir órdenes.
Samuel soltó una carcajada.

— Veo que el general es un estúpido. Su mismo cri
men le tiene aturdido ; piensa que yo accederé á todo 
cuanto quiere y luego me retendrá encerrado en esta 
maldita casa hasta que termine mis dias. Pero no, no 
sucederá eso; podré morir, pero quedan afortunada
mente en el mundo personas que me vengarán.

Y  como si hubiera agotado todas sus fuerzas, se dejó 
caer en el sofá, cerró los ojos y  se quedó inmóvil.

Durante algunos segundos Santiago contempló en 
silencio al pobre anciano.

Si aquel hombre no hubiera llevado el rostro cu
bierto con un antifaz, tal vez en su semblante hubiera 
podido notarse la palidez del remordimiento.

Santiago, leal servidor, hombre regradecido, servia10
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ciegamente al general Lostan, y  aunque le repugnaba 

el papel de verdugo, estaba dispuesto á todo.
Si el marqués le hubiera dicho: «mata,» hubiera 

matado, sin respetar las venerables canas de aquel po

bre anciano.
Se violentaba grandemente atormentando á Samuel; 

pero, esclavo de la gratitud, hubiera caminado ál patí
bulo sin denunciar la voluntad que habia movido su 
brazo para cometer el crimen que le conducía á la 

muerte.
Después de un momento de pausa, dijo:
— Es usted un viejo terco, y  mucho temo que esto 

concluya mal.
— jllipócrita!— repuso Samuel.— Bien sabes que tu 

amo solo puede vivir tranquilo después de mi muerte. 
¿Por qué me propones una alianza que no puedes cum
plir? Serias mas generoso que clavaras en mi pecho un 
puñal ó descargaras sobre mi frente tu rewoiver, como 
hiciste en Horche, De ese modo tu amo respiraría con 
libertad y  yo habría acabado de sufrir.

— No es la muerte de usted lo que se desea, sino el 
silencio.

— ¡Mientes!

— Firme usted la declaración, entrégueme usted el 
documento y  concluirá todo.

— Vete, déjame, yo no haré nunca eso que me pro

pones.
Y  Samuel, volviendo la espalda á Santiago, se cubrió 

el rostro con las manos.
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Santiago permaneció un momento indeciso, y des

pués, recogiendo todos los manjares y guardándolos en 

la cesta, dijo:
— Yo vengo cada tres horas á brindar á usted con la 

paz, usted me contesta con la guerra; no es, por lo tan
to, culpa mia si no logramos entendernos.

Samuel nada contestó, pero Santiago pudo oir sus 

suspiros, sus sollozos.
_Volveré dentro de tres horas, es decir, á las tres

de la madrugada. Hasta luego, doctor Samuel.
Santiago cogió la cesta y salió de la habitación, cer

rando la puerta por fuera.
Samuel, al oir el ruido del cerrojo, levantó la cabe

za, y viendo que se hallaba solo, murmuró en voz baja:
— Se quiere mi muerte, lo sé bien... El general no se 

creerá tranquilo mientras yo viva... ¿De qué me serviría 
aceptar sus condiciones? solo prolongaría algunos dias 
mi vida, y si firmara ese documento, causaría la  deses
peración de Daniel. ¡Ah! no, no seré tan cobarde, mi 

deber es morir.
Samuel se dirigió con paso vacilante hácia la alcoba, 

cogiéndose de los muebles para no caerse, pues su des
fallecimiento era grande.

Sacó un papel del cajón de la mesa de noche y se 
puso á leerlo á la luz de una lámpara que había en la 
alcoba.

Aquel documento decía así:
«Señor general Lostan: en nombre de la pobre Án

gela, de la madre sin consuelo, de la infeliz mártir que



ya no existe, yo doy á usted las gracias por haber tenido 
suficiente bondad de corazón para no revelar á Daniel 
el nombre de su padre.

»Guarde usted, general, el secreto del nacimiento 
de ese joven, que no sepa nunca el nombre de aquel á 
quien le debe el sér, y  cuya conducta vergonzosa en el 
ejército fué castigada con una sentencia afrentosa de 
muerte.

»Él no existe: ¿á qué, pues, acibarar el puro é ino
cente corazón de su hijo? Que viva en la ignorancia, es
tado cien veces mas feliz para el que atesora dentro de 
su sér un alma pura.

»Grande es el sacrificio de usted guardando silencio, 
lo conozco, y  sobre todo, desde el momento en que Da
niel se ha atrevido á fijar sus ojos en la noble y  virginal 
hija de usted, la señorita Clotilde.

»Conozco que usted podria, con una palabra, desva
necer todas las esperanzas del joven huérfano, y  no lo 
hace porque le duele romper en pedazos su corazón.

»Gracias mil veces, señor general, por su conducta 
noble y  generosa; Ángela, desde el cielo, le bendice, 
como yo le bendigo desde la tierra.

¡»Perdone usted la súplica que le dirige este pobre 
anciano, que solo desea demostrarle, antes de morir, su 
agradecimiento por todo el bien que hizo á la infeliz
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Ángela.

»Soy de usted siempre el mas respetuoso servidor.» 
— ¡Ah ! ¡ esto es infame, es villano ! este hombre quie

re santificarse d los ojos de Daniel, y  cuando el pobre

J
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huérfano insista uno y  otro dia preguntándole por su 
padre, inventará una historia para hundirlo en la mas 
terrible de las desesperaciones.

Esto dijo Samuel al terminar la lectura de la carta 
que le exigían dirigiera al general, y  rompiéndola en 
pedazos, los esparció por el suelo, diciendo;

— No, jamás cometeré semejante infamia.
Y  luego volvió á dejarse caer en el sofá, murmu

rando;
— Prefiero la muerte.

Pero dejemos al doctor Samuel entregado á sus 
tristes reflexiones y sigamos á Santiago.

En la antesala de la habitación que servia de cárcel 
al doctor se hallaba un hombre dormitando en una 
silla; era Bonifacio.

Santiago le sacudió bruscamente cogiéndole por un 
brazo y  le dijo;

— Despierta.

— ¿Qué ocurre?— preguntó Bonifacio restregándose 
los ojos.

— Ese viejo es terco como un aragonés.
— ¿No accede?...
— Á  nada, y  se está muriendo de hambre.
— Lástima fué que en Horche...

— ¡Bah! aquello pasó, y  bastante desgracia ha sido 
para todos.

— ¿Y qué piensas hacer?

— ¡Lo sé yo por ventura! Es preciso que vayas á 
Madrid.
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— ¿Ahora?
— Sí.
— ¡Es muy tard'e!

— ¿Y qué importa? ¿Te crees tú que ese viejo tiene 
mucha vida si se empeña en no firmar la carta y  no en
tregarnos el documento?

— El hambre le hará ser mas dócil.
— No, Bonifacio, no; se dejará morir, porque ha co

nocido que todas las proposiciones que se le hacen son 
pura farsa, y  es preciso que el general decida.

— ¿Qué quieres que le diga?— preguntó Bonifacio 
poniéndose de pié.

— Que el viejo se niega á todo, que prefiere morir de 
hambre á firmar la carta y  entregar el documento que 
posee, que está...

Santiago se detuvo, añadiendo al instante:
— Pero será mejor que vaya yo á Madrid: tú, mien

tras tanto, te quedarás de centinela junto á esa puerta; 
pero cuidado con dormirte.

— Descuida. Yo podré dormirme cuando sé que tú te 
hallas cerca del viejo con los ojos abiertos y  los oidos 

atentos; pero desde el momento que me quedo solo...
— Y a sabes la consigna si alguno quiere entrar.
— Le hago fuego, pierde cuidado.
— Volveré pronto.
— Vé tranquilo.
Santiago bajó precipitadamente la escalera, entró en 

la cuadra y se puso por sí mismo á ensillar el caballo.

En este momento Chamorro regresaba de la venta.

(H___ t
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Cuando Santiago sacó el caballo de la cuadra diri

giéndose hacia la puerta, Chamorro le cerró el paso, 

preguntándole:
— ¿ Quién va?
— Soy yo, que voy á Madrid, pero volveré pronto; 

arribase queda mi compañero cuidando del viejo. En 
cuanto yo salga, cerrará usted la puerta, y  mucho cui
dado con que se abra á nadie sin que dé antes el santo 

y  seña.
— Está bien.
Poco después, Santiago galopaba hácia Madrid, 

mientras Chamorro, haciendo un movimiento de indife
rencia con los hombros, se decia en voz baja:

— Seremos tres contra uno. La victoria es segura, y 
en cuanto á la idea de prenderse fuego á la casa, en 
verdad que no me disgusta, aunque no sea mas que por 
hacerles un favor á mis antiguos camaradas.

Chamorro cogió una luz y se dirigió á la cocina, 
sacó una descomunal llave de un armario, y  después de 
examinarla al momento y ponerle unas gotas de aceite 
en las guardas, añadió:

— Ea, Chamorro, vamos á ganarnos trescientos du
ros y á cumplir como buenos.
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CAPITULO IX.

La vida por la honra.

Santiago llegó á la una en punto á casa del general 
Lostan.

Había dejado el caballo en el parador de Picazo, si
tuado en la Ronda del Portillo de Valencia.

Santiago era el ayuda de cámara y  el criado de con
fianza del general Lostan.

Se le veia entrar y  salir á cualquier hora de la noche 
sin inspirar desconfianza.

Se encaminó, pues, al gabinete del marqués, pero 
no estaba en casa. Entonces procuró enterarse, y uno de 
los criados le dijo que el general habia salido á las once 

de la noche á hacer una visita al embajador de Prusia.
Santiago comprendió que no le quedaba mas reme

dio que esperar á su amo.

Entró nuevamente en el cuarto del general, acercó 
una butaca á la chimenea y  se sentó.
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Media hora después se oyó el ruido de un coche eu 

el patio.
— Ahí está,— se dijo Santiago levantándose.
Y  efectivamente, no tardó mucho en presentarse el 

general Lostan, á quien debió causar algún asombro la 
presencia de Santiago.

— i Tú aquí!— le dijo.— ¿Ocurre alguna novedad?
El general fijó una de esas miradas que pretenden 

leer hasta el fondo de la conciencia.
— Sí; ocurre, señor general,— contestó Santiago,—  

que el viejo es incorregible, que no admite ninguna de 
nuestras proposiciones y que hace tres dias no toma 
ningún alimento.

El marqués se puso á dar paseos por el gabinete, 
llevándose de vez en cuando la  mano á la frente.

— ¡Conque es decir,— murmuró en voz baja,— que 
áese hombre de corazón de acero ni aun los horribles
dolores del hambre le obligan á transigir conmigo!

— Se niega á firmar la carta y  á entregar el docu
mento; y  es verdaderamente asombroso ver á un ancia
no, en el estado de debilidad que él se encuentra, recha
zar con increíble energía todas cuantas proposiciones 
se le hacen.

— ¡Entonces desea morir! ¡le es indiferente la vida!
— No, general: lo que ese hombre quiere es cumplir 

el juramento que hizo á Ángela, es darle un nombre al 
huérfano, vindicar una honra ultrajada, >naltecer la 
verdad y  que brille, por fin, sobre el inocente la luz de 
la justicia y  la reparación.TOMO 11. 11

J  •I
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— jPero eso es imposible, Santiago, imposible, tú lo 

sabes muy bien!— esclamò el general apretándose las 
sienes con las manos como si temiera que se le esca
para el pensamiento.— Para devolverle la honra á Án
gela, es preciso hacer pedazos la mia; para legitimar á 
Daniel, es preciso .desheredar á mi hija, ;Ah! ¡se habrá 
encontrado algún hombre en una situación mas terrible 

que la mia!
Y  el general, como si al pronunciar aquella escla- 

macion se hubieran agotado todas sus fuerzas, se dejó 
caer en un sofá, y  cubriéndose el rostro con las manos, 
irjurmuró en voz baja:

— Es preciso matar, no hay otra salvación posible. 
Mi destino así lo quiere; la  fatalidad, con sus horribles 
combinaciones, así me lo ordena,

Y  levantando las manos al cielo, como si quisiera 
dirigirle una reconvención, esclamò:

— ¡Naturaleza pródiga, que te has complacido en 
crear un sér para que sea al mismo tiempo víctima y 
verdugo!

Santiago amaba y respetaba al mismo tiempo al ge
neral, víctima de sus pasiones y de su sobresaltada con
ciencia.

— Vamos, general,— le dijo con acento cariñoso,— es 
preciso no abandonarse á la desesperación. La suerte 
está echada y  los dados no pueden recogerse de la mesa 
sin gran vergüenza de los jugadores.

— Me aturdo, Santiago; hay momentos que ni sé lo 
que quiero ni lo que debo hacer.
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— Y  sin einl)argo, señor, hoy mas que nunca nece

sitamos vivir con el espíritu sereno, para hacer frente á 
los peligros que nos amenazan.

— Sí, sí, dices bien: es preciso serenar eL esihritu, 
tranquilizar el corazón, despejar las ideas, porque no es 
el doctor Samuel el enemigo mas terrible que nos ame
naza; hay otro á quien encuentro por todas partes, que 
me sonrie, que me estrecha la mano, que me llama su 
amigo, Y  ese hombre, de inteligencia elevada, que tiene 
como yo un escudo sobre la puerta de su casa y que 
como yo adorna su pecho con honrosas condecoraciones, 
me acecha por todas partes y, como la astuta pantera, 
busca la ocasión oportuna de lanzarse sobre su presa 
para hacer trizas su honra y reirse luego de su humilla

ción y de su vergüenza.
El general, como movido por un resorte, se levantó; 

sus ojos, grandes y llenos de vida, despidieron en der
redor suyo miradas siniestras, agitó la  cabeza como el 
león que se dispone á la lucha, y  entreabriendo los la
bios para exhalar un suspiro de fuego, apretó los puños, 
hizo rechinar los dientes y  dijo:

— Pues bien, Santiago, desafían al león, pretenden 
herir en la pupila al leopardo, le presentan la batalla y 
ha llegado la hora de morir ó de matar.

Santiago, de pié, inmóvil, rígido como una estatua 
de mármol, escuchaba á su amo, dispuesto á reanudar 
todas sus ideas, por terribles, por sanguinarias que 

fueran.
El general avanzó unos pasos, cogió con nerviosa
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mano un brazo de Santiago, y  mirándole con ñjeza, le 
dijo con voz baja, pero trémula y reconcentrada:

— El conde de la Fé, despuea de haberse batido tres 
veces conmigo y calcular la impotencia de su mano para 
vengar sus ofensas, como la astuta zorra que se arras
tra de noche entre la maleza, afilando en silencio sus 
colmillos para triturar la presa que codicia, creyen
do que por sus años no ha de verse en el compro
miso efe darme una satisfacción, busca el modo de ven
garse alentando el amor que Daniel siente por Clotilde.

El general hizo una pausa, volvió á dirigir en der
redor suyo los ojos como si temiera que alguno le 
espiara y  añadió:

— El conde de la Fé sabe como nosotros que es im
posible el amor de Clotilde y de Daniel, amor incestuo
so, amor criminal, que arrojarla una mancha sobre la 
casta frente de mi hija y  llenarla de desesperación mi 
alma. Pues bien, ese hombre, con su silencio, con su 
fortuna, con su gran práctica del corazón humano, los 
acerca, los aproxima, los alienta, y  no concluirá hasta 
presentarles la ocasión. Pero eso no sucederá: yo infe
riré al conde un agravio tan grande que le obligue á 
cruzar conmigo por cuarta vez las armas, y  si esto su
cede, joh! entonces le mataré.

¿Y  si no quiere batirse?— preguntó Santiago con 
una calma impropia de las circunstancias.

— Si no quiere batirse...

 ̂ — Entonces es cuestión mia, general. Yo debo á us
ted la vida y sé lo que me toca.
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— ¡Cómo! [te atreverías!...

A  todo, señor marqués. Para los hombres de ne
gocios, según una frase muy vulgar en Inglaterra, el 
tiempo es oro. Para las cuestiones de honra voy á per
mitirme inventar otra; los minutos son diamantes.

El general, que tenia una gran confianza en Santia
go, fijó en él los ojos y  le preguntó:

— ¿Qué piensas hacer?
— Ante todo, poner fin esta misma noche á la exis

tencia del doctor Samuel.

El genera] exhaló un suspiro. Le era doloroso matar 
al pobro viejo, que no habia cometido otro crimen que 
ser noble y  generoso; pero conocía al mismo tiempo que 
znientras el doctor viviera, se hallaba en gran peligro 
su honra.

\ aciló algunos segundos, durante los cuales man
tuvo una lucha terrible consigo mismo, y por ùltimo 
dijo:

Bien, Santiago, haz lo que quieras, líbrame de 
ese hombre.

— Está bien, señor: Samuel no verá la luz del pró:s:i- 
mo sol. En cuanto al conde de la Fé...

Mañana tendré una esplicacion con él. Es preciso 
que termine este estado de inquietud, que sepa lo que 
puedo esperar de un enemigo íi’reconciliable, y  si otras 
veces solo me he contentado con defenderme, puesto de 
nuevo delante de él, le esterminaré para siempre. La 
punta de mi espada buscará su corazón, yo te lo aseguro.

— ¿Tiene el general algo mas que mandarme?



— Nada, Santiago; confío en tu valor j  en tu discre

ción.
— Antes de una hora nos veremos libres de un 

enemigo.
— Y  muy en breve sabré á qué atenerme con el con

de de la Fé,
Santiago saludó y se dirigió hácia la puerta.
— Espero con impaciencia tu vuelta.
— Un minuto después de terminar mi comisión, re

gresaré á, Madrid. Pero es preciso dar el golpe con pru

dencia, y si es posible, sin dejar rastro alguno.
— En tí confío.
— Esa confianza me honra.
El general se quedó solo.
Durante algunos minutos continuó paseándose por 

el gabinete.
Estaba inquieto, sobresaltado. Todo su pensamiento 

se hallaba en la Casa Blanca.
Cansado de pasear, se acostó, buscando en el reposo 

del sueño algunas horas de olvido; pero le fué imposible 
reconciliarse con el sueño.

Trascurrieron algunas horas, y  cansado de estar en 
la cama, se vistió sin que sus ojos se hubiesen cerrado.

El dia comenzaba á nacer. La ténue y poética luz de 
la  aurora penetraba á través de los cristales del balcón.

El marqués apagó la lámpara y sentóse junto al 

balcón.
Maquinalmente fijó sus ojos en la calle, por donde 

apenas circulaba alguna que otra persona.

86 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.



E L  MANUSCRITO DE UNA MADRE. 87

De pronto se fijó en dos jóvenes vestidas de negro 
que con el velo de la mantilla echado sobre el rostro 
cruzaban el arroyo.

Sintió que se estremecía su corazón, y  le causó es
trañeza que le hiciera tan grande efecto la presencia de 
las dos enlutadas.

— ¿Qué me importan á mí esas mujeres?— se dijo 
siguiéndolas con la mirada hasta que se perdieron por 
una bocacalle.

Sin embargo, el general se quedó pensativo, sin 
darse cuenta él mismo de lo que sentía.

Algunos minutos después, oyó que llamaban á la 
puerta del gabinete, y  creyendo que era Santiago, se 
estremeció, murmurando en voz baja:

— Tan pronto...
Luego corrió á la puerta y  la abrió retrocediendo: 

era la marquesa del Radio, la orgullosa y grave doña 
Beatriz.

— ¿Usted á estas horas, marquesa?— preguntó el ge
neral.

— Sí, yo, general, que como usted he pasado la no
che sin dormir, porque la honra de nuestra hija corre 
un grave peligro.

— ¡La honra de Clotilde! ¿Qué ocurre?
— Todas las mañanas sale de casa acompañada de 

su doncella,— añadió con acento severo doña Beatriz.
— ¡Imposible!— esclamó el general.
— Puede usted convencerse de lo que digo entrando 

en las habitaciones de su hija y  las hallará desiertas.
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— Pero, ¿cómo no he visto que salieran?— preguntó 

el general con acento brusco.
— Porque han burlado su vigilancia, porque induda

blemente ha llegado la  hora de que el crimen sé expíe.
— ¿Viene usted, como siempre, á reconvenirme?
— La reconvención seria tardía; á usted, general, ni 

aun le queda el consuelo de reparar sus faltas.
Don Pedro comprendió que la  marquesa, como otras 

muchas veces, se disponía á entablar con él una batalla 

doméstica.
Pero interesándole mas saber si era cierto que su 

hija abandonaba todas las mañanas la casa para acudir 
sin duda á alguna cita y  recordando aquellas dos mu
jeres vestidas de luto que poco antes habla visto cruzar 
la calle, salió precipitadamente del gabinete, llegó á la 
habitación de Clotilde y efectivamente no habla nadie.

Entonces el general lanzó un rugido, y palideciendo 
hasta la lividez, tuvo miedo de que la honra de su hija 
se hallara en grave peligro.

Desde este momento, mas que un hombre dotado de 
razón, parecía un demente.

Cuando regresó á su gabinete, la marquesa, serena 
y grave como siempre, le esperalja sentada en una 
butaca.

— Tiene usted razón, señora,— le dijo,— nuestra hija 
no se halla en casa, pero yo necesito saber á dónde 
ha ido.

— Lo ignoro, caballero; pero si no temiera ofender
me á mí misma, diria que lo sospecho.

.
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