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EL MAÍ^USCRITO DE UNA MADRE. 377

—Así io creo, atendidas las condiciones especiales de 
mi ahijado. Creo por consiguiente mas oportuno buscar
le un buen amigo.

Y el conde se sonrió de un modo harto malicioso, 
haciendo al mismo tiempo un signo de inteligencia á su 
secretario.

— ¡Ah! si yo pudiese arrancarme treinta años,— dijo 
Castro agitando de un modo espresivo la cabeza,— de 
seguro que antes de quince dias cambiarian los pensa
mientos de Daniel.

—En cuanto á eso, no tendría usted que hacer gran- 
<les esfuerzos para persuadirme. Un hombre de las inten
ciones de usted y joven como Daniel, es lo que nos falta; 
la amistad á los veinte años es espansiva, y lo que no 
consigue un amigo íntimo, no lo consigue nadie. Ade
más yo abrigo la esperanza de que no trascurrirá mucho 
tiempo sin que Daniel deje de ser un amante platónico 
de Clotilde.

V el conde, fijando una mirada penetrante en su se
cretario, añadió:

— L̂os celos cambian por completo el carácter de la 
criatura; es preciso, señor Castro, que me busque usted 
un joven que se tome la molestia todas las tardes de ga
lopar cerca de la carretela de Clotilde y dirigirle los ge
melos en el teatro. Usted conoce muchos hijos de familia, 
y he oido decir que hace usted con ellos algunos nego
cios, por lo tanto no ha de. serle difícil encontrar lo que 
nos hace falta.

— Sí, efectivamente, conozco muchos hijos de familia
TO ííO  I. 49
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que devoran en vida de sus padres la íiereiicia que han 
de poseer después de muertos.

' — ¡Oh! esos son buenos parroquianos para los hom
bres de negocies, que no dan oidos á la voz de la con
ciencia. Vamos á ver: busque usted'en su imaginación 
el hombre que nos hace falta.

—Antes debo advertir al señor conde, que esanome- 
dia que nos proponemos representar puede tener fatales 
consecuencias.

— ¿Un desafío? Eso no vale la pena.
—Puede suceder otra cosa peor.
— Esplíquese usted. ■
-—Supongamos que el jOven á quien yo le doy la co

misión de galantear á la hija del general Lostan, logre 
ser simpático á Clotilde, y lo que ha comenzado con una 
broma, concluye con un casamiento.

— Todo es posible tratándose de una mujer, pero es 
l)astante difícil. Primeramente, porque Daniel, aunque 
no ha declarado su amor á Clotilde, está persuadido de 
que no le es indiferente, y segundo, porque nosotros, 
que estamos enterados de los progresos de esa galante
ría fingida, evitaremos por todos los medios que estén 
á nuestro alcance, que el negocio tenga un mal resulta
do. Conque, querido señor Castro, es preciso no perder 
tiempo, y  esta tarde necesito que Daniel tenga un rival. 
Do demás queda á mi cargo.

— ¿Tiene algo mas que mandarme el señor conde?
—  Espero que vendrá usted á darme cuenta de 

su entrevista con ese joven desconocido, á quien po-
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demos llamar desde ahora el rival de mi ahijado.
—Son las once de la mañana. Voy á verle,, y volveré 

al momento á enterar de todo al señor conde.
— Tenga usted la bondad de decirle á mi ayuda, de 

cámaiTa que voy á vestirme.
Una hora después el conde de la Fé y Daniel se ha

llaban almorzando en el comedor.
Desde el primer dia don Fernando habia procurado 

establecer su confianza íntima entre él y su ahijado.,
Otro joven menos acostumbrado que Daniel á respe

tar á los ancianos y á la modestia, se hubiera tomado 
grandes libertades con aquel viejo, en cuyos labios se 
hallaban siempre palabras poco en armonía con la res
petabilidad de sus canas.

Pero, sin embargo, por grande que fuese la pureza y 
el candor de Daniel, debían palidecer estas virtudes del 
alma, porque á los veinte años no suelen concentrarse 
sólidamente en el corazón. El conde dje la Fé se habia, 
propuesto, hacer de aquel joven un sér descreído, tal vez 
un malvado.

La obra era infame, pero no difícil, tratándose de. un 
joven á quien de repente se habia arrancado de su vida 
modesta, colocándole en medio de una sociedad que 
trata con frecuencia á la modestia de hipocresía, y que 
no tiene otros dioses que el oro y la seducción.

El pensamiento que germinaba en el cerebro del con
de de la Fé era infame, pues aquel hombre sin corazón 
veia en Daniel el brazo potante que iba á vengarle de 
una manera terrible.
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Entre el general Lostan y el conde de la Fé existía 
una historia de la que muy en hreve pondremos al cor
riente á nuestros lectores.

Daniel era para el viejo aristócrata una esperanza, 
por eso siempre que encontraba ocasión, iba infiltrando 
en el alma del joven ideas que con el tiempo debían dar 
su fruto.

— Querido Daniel,— dijo el conde con acento bené
volo y cariñoso,—he notado con satisfacción que entro 
todas las hermosas jóvenes que embellecen y poetizan 
con sus encantos el florido jardín de nuestra sociedad, 
das la preferencia á Clotilde de Lostan, y si bien me 
complace sobremanera que pongas tu pensamiento en 
esa jóven que tanto vale, me disgusta altamente verte 
perder el tiempo entregado á ese amor platónico que tan 
pocos resultados da en nuestra sociedad. ¡Qué diablo! 
si amas á Clotilde, creo que ya ha llegado la hora de 
que abandones el lenguaje de los ojos y emplees otro 
mas convincente, mas enérgico y que vaya directo al 
corazón de tu filis.

—Lo que usted me propone no deja de tener riesgo, 
contestó Daniel algo aturdido con la inesperada salida 

del conde.
— ¡Riesgo! ¿Temes por ventura que Clotilde desaire 

tus pretensiones?
— Tal vez.
— ¡Ah! vamos. Hay entre vosotros dos un tercero en 

discordia. t
Daniel se estremeció. El conde, como si no se hu-



biera apercibido de aquel movimiento del joven, añadió 
con indiferencia:

—Cuando yo tenia tus años me preocupaba poco un 
rival.

—Yo no he dicho que Clotilde tenga un amante.
— Sin embargo, confiesa conmigo que nada hay tan 

fácil. La hija del general es una muchacha rica, linda, 
seductora, y como tú te entretengas mucho en llamar á 
las puertas de su corazón, nada tendrá de particular que 
el dia que te decidas, te conteste sencillamente con la 
sonrisa en los labios: «Perdone por Dios, hermano.»

—Es que si eso sucediera...
Daniel palideció.
Don Fernando, comprendiendo el efecto que sus pa

labras habian causado, quiso aprovecharse de la predis
posición en que se encontraba el jóven y repuso:

— Dice el refrán, que el que da primero, da dos ve
ces. Yo veo, querido Daniel, que estás perdiendo un 
tiempo precioso: nada hay tan triste en este mundo 
como llegar tarde. ¿Qué diablo te detiene? ¿No amas 
á esajóven?

—Ni sé mentir, ni seria justo que yo ocultara á usted 
las impresiones de mi alma: la amo con todo mi corazón.

—Pues entonces, ¿qué te detiene?
—El temor de una negativa.
— ¡Bahl las mujeres, hijo mió, se rien y desprecian 

á los hombres cobardes. Créeme á mí, que soy un hom
bre de esperiencia y que no deseo otra cosa que tu feli
cidad. Puesto que amas á Clotilde y has tenido ocasión
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de observar en las miradas c[ue te dirige hay cierta 
simpatía hacia tí, aprovecha el tiempo antes que esa jo
ven se ofenda con tu silencio y ponga su pensamiento 
en otro.

Daniel inclinó un tanto la frente como si no tuviera 
valor para soportar la mirada que en él tenia ñja el 
conde.

Don Fernando, comprendiendo lo que pasaba por el 
huérfano, creyó llegado el momento de fortalecer su es
píritu, y sonriéndose de un modo, al parecer, bondadoso, 
añadió:

— ¿No es esta noche el baile en la embajada inglesa?
— Creo que sí.
—Ya sabes que estamos invitados, allí irá Clotilde,

y es preciso que esta noche avances algo mas en la con
quista de esa joven. Ahora dame el brazo, vamos á to
mar cafó, pues necesito, para disipar en tí ciertos es
crúpulos, revelarte una historia interesante, que puede 
servirte al menos para conocer de lo que son capaces 
las mujeres.

El conde se levantó y salió del comedor cogido del 
brazo de Daniel, conduciéndole á la pequeña habitación 
que ya conocen nuestros lectores y en la que tenia la 
costumbre de tomar el café.

Sobre el negro mármol de la chimenea se hallaba la 
calavera, y sobre esta ardia la azulada llama del ron 
dentro de la copa de plata.

Daniel no podía nunca fijar los ojos en aquel cráneo 
blanco como el marfil sin cierta repugnancia.
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El conde liabia notado siempre el mal efecto que 
aquella calavera insepulta causaba á su ahijado.

Se sentó junto al velador, sirvió dos tazas de café y 
dijo:

__Siéntate á mi lado y tomemos café como dos bue
nos amigos.

y  dirigiendo una mirada á la calavera, añadió:
__¿No es verdad, Margarita, que tu historia puede

ser altamente provechosa para mi ahijado? Pues bien, 
yo voy á referírsela en presencia de tu cráneo, y estoy 
seguro que no ha de abrirse tu boca para desmentirme.

El conde pronunció estas palabras de un modo fatí- 
liico: el eco de su voz tenia algo de sobrenatural.

Daniel sintió un frió estrafío en todo su cuerpo y fijó 
los ojos con espanto en aquel cráneo fantásticamente 
sombreado por la azulada llama del ron.

Mientras tanto, el oonde, con la cabeza inclinada so
bre el respaldo de la butaca, se sonreia de un modo frío, 
estraño.

Daniel hubiera querido hallarse lejos de aquella ha
bitación, pero el respeto y la gratitud le hicieron per
manecer inmóvil en su sitio.

EL MATfUSCRITO DE UNA MADRE. 383
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CAPÍTULO V.

Principio de una historia.

Durante dos minutos reinó en la habitación el mas 
profundo silencio.

El conde, siempre con la cabeza inclinada en el res- 
lialdo de la butaca, la sonrisa en los labios y la mirada 
lija en la calavera, parecia reunir en su mente todos 
esos datos indispensables para el relato de una historia.

Daniel no se atrevía á interrumpir á su protector, 
su espíritu se encontraba en uno de esos momentos de 
malestar indefinible.

Una voz secreta parecia decirle que el conde le iba á 
relatar alguna cosa horrible, y su corazón sencillo temia 
<iue aquel cráneo, que como un mudo testigo se hallaba 
colocado entre los dos, pronunciara de vez en cuando 
alguna palabra fatídica, eco misterioso de la tumba.

Por fin el conde se incorporó un poco, estendió el bra
zo, cogió la taza, bebió un sorbo de café, y encendiendo 
un tabaco en la llama de la estraña lamparilla que'coro- 
naba la calavera, habló con pausa del modo siguiente:

—Ese cráneo que te sobrecoge y cuya historia voy



á referirte, descansó en otro tiempo sobre ios blancos y 
torneados hombros de una mujer encantadora. Sus ojos, 
negros como la noche y ardientes como el sol, brillaban 
de un modo irresistible dentro de esas huecas órbitas; 
sus labios, que daban envidia á la rosa y en los que ju
gueteaba siempre una sonrisa voluptuosa y provocativa, 
ya no volverán á entreabrirse para pronunciar palabras 
de amor, y esa frente descarnada como una tabla de 
marfíl, no volverá á reclinarse sobre el pecho de los 
hombres para recibir un beso apasionado.

Margaiñta fué su nombre, y apenas contarla diez y 
ocho primaveras cuando latió por primera vez su cora
zón al escuchar las palabras de amor que le dirigía un 
hombre. Ese hombre, lleno entonces de vida y juventud, 
creyó en las promesas de Margarita, y entregándole su 
alma y su voluntatl, la adoró con frenética pasión.

Como tú, sentia el amante de Margarita crecer en 
su pecho la pureza de su amor, y respetándola como 
una virgen, se entregaba á ese amor platónico que tú 
profesas á Clotilde y que mas de una vez hizo asomar á 
los labios de Margarita una sonrisa desdeñosa.

Supongo, hijo mió, que ya habrás sospechado que 
era yo el amante de Margarita.

—Pero si ese cráneo ha pertenecido á un cuerpo hu
mano, si no es una obra de arte, ¿cómo se halla aquí en 
esta habitación y descansando sobre el negro mármol 
de la chimenea?—esclamó Daniel.

—Porque yo, con. mano sacrilega,— añadió el conde, 
— lo arranqué de una tumba, para conservar vivo el re-

TOMO I. 50
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cuerdo de una mujer que, destrozando mi corazón, mató 
la fé y las ilusiones de mi alma.

y  el conde, sonriéndose de un modo nervioso, volvió 
á decir:

—Escucha la historia, y al terminarla una nueva luz 
brillará en tu inteligencia, un nuevo camino se abrirá 
ante tus pies, porque ella te enseñará de lo que es capaz 
una mujer fementida.

El conde hizo una corta pausa y añadió de este modo:
—La naturaleza habia reunido en el cuerpo de Mar

garita todas sus mas bellas dotes; pero como la perfec
ción es imposible en la tierra de los hombres, al darle á 
la mujer que nos ocupa el rostro de un ángel, le habia 
dado al mismo tiempo un alma que abrigaba todas las 
malas pasiones.

Yo conocí á Margarita á bordo de un buque, de regre
so de mi primer viaje á América; su padre habia per
manecido muchos años en aquellos paises, logrando, á 
fuerza de años y economías, reunir una fortuna mediana.

Margarita al nacer habia causado la muerte de su 
madre; por sus venas circulaba esa sangre mista que 
forma la ardiente naturaleza de la criolla, y tantas se
ducciones, tantas gracias atesoraba su hermosa cabeza, 
que era imposible verla y no amarla.

Durante la travesía, Margarita burlaba la vigilancia 
de su padre y subía al alcázar de cubierta á disfrutar de 
ese grandioso espectáculo que proporciona el Océano á 
los viajeros en las noches de luna.

Ella no habia estado nunca en Europa, tenia vivos
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deseos de llegar á Madrid y no cesaba de preguntar cier
tas particularidades de la capital de España, donde iba d 
establecerse con su padre.

El acento de su voz era dulce y armonioso como el 
eco de esas arpas aéreas que los israelitas del tiempo de 
Débora colgaban de sus palmeras. Yo escuchaba embe
becido aquella joven, cuyas miradas inflamaban mi co
razón, cuyas palabras penetraban en mi alma, apode
rándose poco á poco de mi voluntad.

Esperaba la noche con viva impaciencia, porque 
Margarita acudia al alcázar, donde yo la estaba espe- 
t-ando, y allí pasábamos una y otra hora entretenidos 
en dulces y amorosas pláticas, que me hacian desear que 
el viaje fuese eterno.

Sin mas testigos que la luna, y dejando vagar nues
tras miradas por aquellas inmensidades de agua, nos 
juramos cien veces amor eterno, y yo, creyendo en la 
fé de sus palabras, solo esperaba llegar á Madrid para 
arrojarme á los pies de mi padre y suplicarle pidiera la 
mano de Margarita al autor de sus dias.

^ o era entonces crédulo y confiado, y respetando á 
Margarita como á una virgen, no me permitia otras li
bertades que estrechar con cariño sus manos y fijar con 
pasión mis ojos en sus ojos.

¡Ah, querido Daniel! cuántas veces me he convencido 
de que durante aquel viaje fui un imbécil, porque imbécil 
debe llamarse al hombre que pudiendo conseguir á una 
mujer, pierde la ocasión que la casualidad le proporciona.

Porque, sin que tomes mis palabras por un alarde de
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vanidad, Margarita me amaba durante la travesía, pues 
su alma ardiente é impresionable, necesitaba confundirse 
con otra alma que la correspondiera, para admirar jun
tas el grandioso panorama del Océano, la hermosura de 
aquel cielo y la pureza de la luna, que brillaba sobre 
nuestras cabezas.

Pero, vuelvo á repetirlo, Daniel, fai un imbécil de
jando escapar la oportunidad de una conquista verdade
ra y positiva, y luego me arrepentí. Bien es verdad qiie 
yo entonces no conocía á las mujeres y creía en sus pro
mesas y juramentos. Es decir, me hallaba en el estado 
que te encuentras tú ahora.

El conde se detuvo y fijó una mirada en su ahijado, 
como para estudiar el efecto que le causaba su relación.

Daniel, sin interrumpir el relato de su protector, le 
escuchaba con profunda atención.

El conde continuó de este modo :
• —Por fin tuvo término aquel viaje, que fiié para mí 

nn hermoso sueño de color de rosa: llegamos á Cádiz y 
fué preciso separarme de Margarita, porque su padre 
habia dispuesto permanecer en aquella ciudad hasta prin
cipios de invierno; yo debia partir para Madrid.

Esta separación me fué sumamente dolorosa, porque 
yo amaba <á aquella jóven con toda mi alma; procuré 
tener una entrevista sin testigos con Margarita, y nue
vamente me juró amarme y ser mia tan pronto como 
nos reuniéramos en Madrid,

Partí de Cádiz llevándome en el alma la esperanza 
de una felicidad que no debia realizarse nunca.
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Mi amor por Margarita era tan firme, tan puro, tan ver
dadero, que creia, necio de mí, que la felicidad en la tierra 
consistía en amar y ser amado por una mujer como ella.

Cuando llegué á mi casa, después de las primeras 
muestras de alegría, propias de unos padres que vuelven 
á abrazar á su hijo, que regresa de un largo y  peligroso 
viaje, referí á mi padre que estaba enamorado de una 
joven, que la liabia dado palal)ra de casamiento y que 
solo seria dichoso llamándola mi esposa.

Mi padre me escuchó sin asombro y sin enojo, y 
cuando terminé el largo catálogo de los elogios de Mar
garita, me cogió cariñosamente una mano y me dijo con 
dulce y paternal entonación:

— Querido Fernando, á mí no me estrañan los arran
ques de entusiasmo de la juventud: he sido joven tam
bién y sé lo que impresiona á las almas sencillas un 
viaje por el Océano teniendo al lado una muchacha bo
nita de veinte primaveras,

—Es que la mujer que yo amo,—repliqué con entu
siasmo,—es un ángel.

—Difícilmente,—me dijo,—habrá un joven que esté 
enamorado como tú, para quien no sea un ángel la mujer 
que le preocupa, pero créeme, los ángeles no bajan á la 
tierra de los hombres como en tiempo del patriarca 
Abraham.

— ¡Duda usted de mis palabras!—le pregunté estra- 
fíando que no sintiera el mismo entusiasmo que yo por 
Margarita.

—Ni dudo ni creo, porque no es tan fácil como á tí
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te parece conocer el corazón femenino; pero, en ñn, se
pamos qué condiciones tiene la mujer que amas. Deje
mos aparte que es hermosa como un querubín, que tiene 
un encanto angelical, que es el candor y la modestia 
suma, todo te lo concedo, pero antes de darte mi con
sentimiento, necesito saber á qué familia pertenece,

—Es hija de un modesto empleado 'que á fuerza de 
trabajos ha podido reunir una fortuna en América.

—¿Nada mas que eso?— añadió mi padre con frial
dad;— me parece bastante poco para que se case con el 
hijo y heredero del conde de la Fé, que además de su 
gran fortuna, data su nobleza nada menos que del tiempo 
de Harnoldo de la Fé, compañero en Palestina de Godo- 
fredo de Bullón.

—¿Seria un obstáculo mi nobleza para darle la mano 
á Margarita?—pregunté.

—Y grande, hijo mio. Nuestra familia pertenece á 
esa raza que no desciende nunca de su gerarquía, y si 
lees nuestro árbol genealógico, á buen seguro que no 
encontrarás ninguno de nuestros antepasados que se 
haya casado con una plebeya.

—Padre mio,—esclamé,—tan nobles como nosotros 
fueron algunos reyes y se unieron con plebeyas.

—Sí, eso nos dice la historia, pero los reyes han co
metido en este mundo muchas tonterías; y yo no tengo 
nada que ver con ellos. Si amas á Margarita, como su
pongo que ese amor propio de tus pocos años será pa
sajero, te concedo que la hagas tu querida, que compres 
su cuerpo; rico eres, y dispuesto estoy á sacrificar algu-



nos miles de duros para que satisfagas ese capricho.
Yo miré á mi padre como si hubiera pronunciado un 

sacrilegio. Me parecía Margarita tan pura, tan "virtuosa, 
que sentía cierto despecho en mi corazón al ver que se 
la ofendía.

Persuadido de que nada conseguiría del conde de la 
Fé, me decidí á buscar un apoyo en mi madre, pero 
apenas oyó mi petición, cuando, con un acento que de
mostraba su energía, añadió;

— Supongo que estás loco, Fernando, pues te atreves
á pedirme un absurdo.

Quise pintarle las bellezas, las virtudes de Margari
ta, pero mi madre, palideciendo de despecho, me dijo 
con una sequedad que heló la sangre en mis venas:

__]S’o quiero oir hablar mas de ese asunto; te prohíbo,
por lo tanto, que me digas ni una sola palabra de esa 
mujerzuela que no será nunca mi hija política, que no 
formará jamás parte de mi familia. El hijo de los con
des de la Fé no debe casarse mas que con una jóven de
su clase.

Esta doble negativa me causó un dolor profundo, 
una desesperación terrible, y pasaba los dias encerrado 
en mis habitaciones sin querer ver á nadie.

Una mañana recibí una carta de Cádiz. Mi alegría 
fué inmensa: era de Margarita, que, jurándome amor 
eterno, me anunciaba la triste nueva de que su padre se 
hallaba gravemente enfermo: las últimas palabras de 
aquella carta me causaron una viva impresión; me de
cía: <Ven, Fernando mió, ven; mi padre se muere y ne-
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, cesito tener á mi lado un sér que me proteja, que me 
ame y me consuele en mi inmensa amargura.»

Confiar á mis padres aquella carta hubiera sido pro
hibirme salir de Madrid, sobre todo mi madre, que no 
transigía nunca tratándose de sus pergaminos.

Sin embargo, yo habia formado el firme propósito de 
correr al lado de Margarita, y fingiendo una espedicion 
de caza á Sierra Morena, salí de la corte con la inquie
tud de un alma enamorada, y llegué á Cádiz precisa
mente en el triste momento en que se hallaba en la ago
nía el padre de mi amada.

El enfermo tuvo aun tiempo para estrechar mis ma
nos y decirme:

—Sé que ama usted á mi hija con un amor puro y 
verdadero: creo que la hará iisted feliz y respetará, hasta 
el dia que sea su esposa, su orfandad. Sola y pobre se 
queda en el mundo, pues un hombre infame, causa de 
mi muerte, me ha robado el producto de muchos anos 
de trabajo y economías. Yo le entrego á usted, pues, á 
mi hija y Dios bendiga á usted, que con su presencia 
hace mas tranquila mi última hora.

Poco después aquel padre infeliz dejó de existir. Mar
garita quedaba huérfana y pobre en el mundo, pero te
nia la seguridad do mi amor.

Desde este momento me creí moralmente el esposo de 
Margarita; juntos lloramos arrodillados cerca del cadáver 
de su padre, y allí formé la irrevocable resolución de lla
marla mi esposa, de unirme con ella con ios indisolubles 
lazos del matrimonio, aunque se opusieran mis padres.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.
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Tres dias después de la muerte del padre de Marga
rita, salimos ella y yo en la silla-correo; habia tomado 
la berlina para los dos solos, y durante el largo viaje no 
me ocupé de otra cosa que de consolar su dolor y jurar
la que le cumplirla mis promesas al pié de los altares.

Como siempre, la respeté lo mismo que si fuera una 
virgen; la creia tan pura, la amaba tanto, que ni quería 
ofenderla con una mirada.

Al segundo dia de viaje, cuando noté que las lágri
mas iban desapareciendo de sus hermosos ojos, creí 
oportuno revelarla la oposición firme que oponían mis 
padres á nuestro enlace, y quería además combinar con 
ella el medio de que fuera mi esposa sin tener un rui
doso rompimiento con mi familia.

Entonces convenimos que nuestro enlace seria secre
to, esperando la ocasión oportuna para darle la publici
dad necesaria á su honor y á mi deseo.

— ¿Qué me importa á mí el mundo?—me decía con 
apasionado acento,—seré tu esposa á los ojos de Dios y á 
los tuyos, pues todo cuanto deseo es verme en una casa 
modesta, donde vendrás á verme todos los dias, y en 
nuestras amantes entrevistas en el santuario de mi re
tiro, nuestra felicidad será mayor, mas verdadera, mas 
inmensa.

¡Ah! parece imposible que sean tan infames,—escla
mo el conde,— unos labios que tan dulces palabras pro
nuncian!

Y soltando una ruidosa carcajada, añadió'mirando 
con chispeantes ojos á la calavera:
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— ¿No es verdad, Margarita, que se puede tener el 
rostro de ángel y el corazón podrido? ¿No es verdad que 
muchas veces, recordando aquel viaje en que los dos so
los, encerrados en el estrecho cajón de una berlina, pa
samos cuatro dias juntos, te has reido del amor platóni
co de tu amante, que cometió la imbecilidad de respetar 
tu honra y amarte con toda su alma? ¡Oh! qué necio es 
el hombre que entrega la pureza de su amor á una mu
jer, cuando puede humillarla y luego reirse de ella, y 
sin embargo, no lo hace y la respeta.

Y cambiando de entonación después de pasarse va
rias veces la mano por la frente, como si quisiera disi
par tristes pensamientos, esclamò:

—Llena esas copas de ron y bebamos á la salud de 
los piratas del amor que se rien de las lágrimas de las 
mujeres y las hacen apurar todas las amarguras del des
precio. Ciertas historias no pueden referirse sin acom
pañarlas con frecuentes libaciones de ron, porque su 
relato repugna, levanta el estómago.

Las palabras del conde hacían daño al huérfano, pe
ro llenó las copas porque aquel relato le tenia pre
ocupado.

El conde cogió una copa, estendió el brazo, y hacién
dola chocar con la de su ahijado, dijo:

—Á la salud del alma que dió en otro tiempo vida y 
calor al cerebro de esa calavera.

El conde apuró la copa, Daniel solo tocó con los lor- 
bios el licor.
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CAPÍTULO VI.

Donde principia el drama.

El conde dejó la copa vacía sobre el velador y co
menzó su relato del modo siguiente;

—Como la primavera se acercaba, y el campo tiene 
tantos encantos para los enamorados, siguiendo los con
sejos de Margarita, que eran leyes para mí, procuré al
quilar una bonita casa en el pabellón de Villaverde, si
tuado escasamente á una hora de Madrid.

Tan corta distancia me permitía verla todos los dias; 
era un paseo á caballo. Margarita estaba contenta con 
su nuevo género de vida, tenia un pequeño jardín que 
cultivaba ella misma, y yo había procurado amueblar la 
casa con todas las comodidades apetecibles para vivir en 
el campo.

Á los pocos dia-s de su instalación en Villaverde me 
recordó mi promesa de casamiento, y yo, que deseaba con 
toda mi alma llamarla mi esposa, hablé con la mayor re
serva al anciano cura-párroco del pueblo y le confié nues
tra situación.

El sacerdote accedió á nuestros deseos, bendijo núes-
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tra unión y yo me creí el hombre mas feliz del universo.
Desde aquel momento mi amor fué una locura, la 

modesta casita de Villaverde un paraiso, Margarita la 
alegría de mi alma, la envidiable felicidad de mi vida.

Durante los tres meses de verano yo no dejé de visi
tarla ni un solo dia: llegaba al pueblo al oscurecer y 
pasaba la noche al lado de Margarita.

El pequeño jardín de aquella modesta casa de campo 
fué para mí el paraiso encantador donde iba á olvidarme 
del mundo en brazos de mi esposa.

Estas ausencias diarias llamaron la atención de mi 
padre, pero nunca sospechó la verdadera causa, porque 
yo jamás le había vuelto á hablar de Margarita.

Una noche creí advertir en el rostro de mi esposa se
ñales de llanto, quise saber la causa, pero Margarita me 
tranquilizó diciéndome que había sufrido durante el dia 
una fuerte jaqueca.

Yo era entonces muy confiado, y además ¿cómo pen
sar que aquella mujer me engañaba cuando sus labios 
solo se abrian para pronunciar palabras de amor y jura
mentos de fidelidad?

Si alguno entonces me hubiera dicho: «Margarita 
tiene un amante,> si se hubiera atrevido á dudar de la 
pureza de su amor, indudablemente yo hubiera cometido 
la necedad de arrancarle la lengua. Pero ¡ay! el terrible 
golpe que amagaba mi felicidad, que iba á romper en pe
dazos mi corazón, se hallaba suspendido sobre mi cabeza.

Y el conde, sonriéndoso de una manera fría y sarcás
tica, añadió cambiando de tono:
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— Tú no puedes imaginarte, querido Daniel, de lo que 
es capaz una mujer. Margarita, pobre y huérfana, pare- 
eia lógico que abrigase en su alma algo de gratitud hácia 
el hombre que le habia conducido al pié del altar, asegu
rándole para siempre una brillante posición y un amor 
firme y puro.

Después de mi noble conducta con aquella mujei- 
¿cómo era posible que yo la creyera tan infame para en
gañarme? Pero nada hay tan inverosímil como la vida 
real, ni tan absurdo como la historia de algunas mujeres.

Margarita me vendia; Margarita se liurlaba de mi 
buena fé y de mi amor, en brazos de otro hombre.

—Pero eso no es creible,— esclamò Daniel sin po
derse contener,—porque una mujer, después de recibidos 
los favores que usted liabia hecho á Margarita, ¿con qué 
podia pagar su ingratitud?

—Con la vida,—contestó secamente el conde.
—Pero ¿usted la mató?—volvió á preguntar con so

bresalto el huérfano.
— Permite, hijo mio, que continúe la historia, que. 

como te dije al principio, puede serte de alguna utilidad.
Y el conde, después de pasarse varias veces la mano 

por la frente, como si aquellos recuerdos que evocaba 
abrasaran su cerebro, volvió á decir de este modo:

—El mes de Setiembre tocaba á su fin, y  era el cuar
to de mi matrimonio con I\Iargarita. En la casa de Villa- 
verde. como Margarita me habia indicado que deseaba 
vivir con mucha modestia hasta el dia que nuestro ma
trimonio no fuera un secreto, solo teniamos dos criados:
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una buena mujer encargada de las faenas de la casa y un 
muchacho que se ocupaba en regar el jardín é ir á Ma
drid cuando se carecia de algún objeto.

Acababa de oscurecer cuando llegué al punto de la 
carretera que, dejándolaála izquierda, se toma por una 
vereda practicada en el prado del pueblo, por donde yo 
tenia la costumbre de dirigirme á casa de Margarita.

Al llegar á los grandes chopos que forman la línea del 
camino observé que un bulto, incorporándose, se dirigía 
hacia la cabeza de mi caballo.

En aquel tiempo, en que la guerra civil estaba en to
da su fuerza en España, era verdaderamente una impru
dencia viajar de noche. Yo lo sabia y caminaba siempre 
con todas las precauciones posibles. Saqué las pistolas 
que llevaba en las bolsas de silla y detuve el caballo. 
No tardé mucho en persuadirme de que era una mujer 
la que se acercaba hacia mí.

—^Buenas noches, señorito,— me dijo.
Aquella voz me sobrecogió porque tenía delante á la 

buena mujer que se hallaba al servicio de Margarita. Lo 
primero que se me ocurrió era que mi esposa se había 
puesto mala.

— ¿Por qué la encuentro á usted en este sitio?__la
pregunté sobresaltado.

—Le estaba esperando á usted,—me contestó.
— ¿A mí?
— Sí, á usted, señorito.
— Pero ¿qué ocurre? ¿se ha puesto enferma Margarita?
—No, señor, no es nada de eso,— volvió á decirme



exhalando un suspiro y  con una entonación conmovida.
—Hable usted pronto, ¿qué pasa?— r̂epetí con impa

ciencia.
—Lo que pasa, señorito, es que yo soy una mujer que 

tiene conciencia, y no puedo dormir porque temo que
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suceda una gran desgracia.
—Pero ¿se ha propuesto usted desesperarme? ¿Qué des

gracia es la que puede suceder? acabe usted de una vez.
La pobre mujer se echó á llorar y entre sus sollozos 

creí oir unas palabras que me estremecieron, que cau
saron un dolor profundo á mi corazón y una terrible con
fusión á mis ideas.

Y el conde, estremeciéndose como si hubiese sentido 
la descarga eléctrica de una pila de Volta, soltó una 
ruidosa carcajada, inclinó la cabeza en el respaldo de la 
butaca, y fijando los ojos en la calavera, dijo con inten
cionado acento:

— ¿No es verdad, Margarita, que tú, en aquella época 
que solo contabas veinte años, tenias el alma tan perverti
da, el corazón tan infame, que supiste representar admira
blemente la comedia? Pero ¡ah! la verdad es la luz, y ella 
brilla tarde ó temprano sobre la frente de los culpables.

— Pero esas palabras, esas palabras,—repitió Daniel, 
que verdaderamente impresionado con aquel relato, po
día decirse que su ánimo estaba suspendido de los labios 
del conde.

—Aquellas palabras, hijo mió, causaron á mi alma 
una emoción indefinible y cayeron sobre mi corazón co
mo gotas de candente plomo. ¡Oh! aunque la pobre mu-

Á
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jer las pronunciaba entre sollozos, las oí y las recuerdo 
perfectamente. Óyelas y juzga por tí mismo el efecto 
que me causarían.

Decía aquella mujer; «El otro ha llegado, no quiere 
marcharse, está furioso, y por mas que la señorita le 
suplica arrodillada, jura y perjura que ha de llevársela 
y matar al que se oponga á sus deseos.»

Durante un momento, yo no podia esplicarme lo que 
por mí pasaba; me quedé aturdido, quería hablar y  todos 
mis esfuerzos no eran bastantes para producir la palabra. 
Y por último, no podiendo dar cabida en mi alma á la 
sospecha, porque el sol me parecía menos puro que mi 
esposa, bajé precipitadamente del caballo, cogí á aquella 
mujer por un brazo, y sacudiéndola con fuerza, le dije:

—Necesito que me esplique usted las palabras que 
acaba de pronunciar, y ¡ ay de usted si ha sido bastante 
infame para calumniar á la mujer que amo!

— [Dios miol Ya me temía yo todo esto, y por eso he 
guardado silencio tanto tiempo. Sé que ama usted á la 
señorita con locura, y que el revelarle la verdad, es mar 
tar su corazón; pero yo seria una mala mujer si callase 
por mas tiempo, porque cuando una ve á un hombre que 
espera á otro con las armas en la mano para matarle, 
debe atropeliai* por todo, salir al encuentro del que nada 
sabe y por consiguiente camina confiado y sin recelos, y 
decirle; «No dé usted un paso mas, si en algo aprecia 
su vida.»

—Pero es que si se me engaña, yo estoy también 
armado,—le dije agitando las pistolas que aun llevaba
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on liis manos,—y muy pronto sabré la verdad de las pa
labras que acaba usted de dirigirme.

Entonces, como el pueblo estaba cerca del sitio donde 
tenia lugar la escena que voy refiriéndote, sin ocuparme 
del caballo, hice el ademan de dirigirme á casa de Mar
garita.

Aquella buena mujer, espantada ante mi resolución 
y temiendo sin duda que sucediera una desgracia, cayó 
á mis piés y se abrazó á mis rodillas esclamando con 
acento suplicante;

— ¡Por la Virgen María! Yo le ruego á usted que 
se tranquilice y  que no cometa una imprudencia, solo 
A cntajosa al amante de la señorita Margarita.

Las últimas palabras que me dirigía no eran por 
<ñerto las que mas tranquilidad podían infundir á mi 
espíritu.

Si efectivamente Margarita tenia un amante y se ha
bía burlado villanamente de mi buena fé y de mi confian
za, era preciso que yo me vengase de un modo terrible.

Hice un esfuerzo sobre mí mismo y procuré serenar
me. La situación era grave, y era preciso obrar con gran 
cordura.

— Oiga usted, Juana,—le dije, pues este era el nom
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bre de la criada de Margarita.— Me decido á dar crédito
á las palabras que usted acaba de decirme, y si la horri
ble desgracia que me indica es cierta, yo sabré recom
pensar á usted largamente el aviso que me dá y que me 
libra de la emboscada que se me tiende. Usted dice que 
un hombre se halla en la habitación de Margarita y que
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este liomtire ha jurado asesinarme tan pronto como me
Tea.

— jOh! sí, sí, le creo capaz de cometer semejante 
infamia.

—Está bien: yo procuraré que eso no suceda, pero 
necesito que me dé usted algunas esplicaciones, y que 
me ayude esta noche á penetrar en la casa sin que ellos 
sospechen mi llegada.

— ¡Pero Dios mió! ¿Qué es lo que usted se propone?
—Saber la verdad.
— ¿Pero no le basta á usted que yo le diga que la se

ñorita tiene un amante?
—No: necesito oirlo de los mismos labios de la per

jura.
—Y  ¿cómo puede ser eso?
—Supongo que usted tendrá la llave de la puerta de 

la calle.
—Sí, señor.
—Perfectamente: dejaremos el caballo atado á uno 

de estos árboles, poco me importa que me lo roben, soy 
bastante rico para que no me preocupe una pérdida tan 
insignificante. Entraremos los dos juntos en la casa con 
el mayor silencio; para inspirar tranquilidad á Margarita 
y á su amante, yo escribiré algunas líneas en una hoja 
de mi cartera participándole que no me espere esta no
che. Usted le entrará este aviso, y yo iré á ocultarme 
detrás de la puerta de escape de su gabinete.

■—Pero todo eso que usted me propone no es lo mas 
á propósito para evitar una desgracia.
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—La desgracia, pobre Juana, siendo cierta la infamia 
de Margarita, es inevitable. Usted, sin embargo, debe 
tener la satisfacción de que al danne este aviso, no solo 
cumple con su deber, sino que evita en parte que se 
cometa un asesinato en mi persona.

Juana procurò resistirse algunos momentos, pero por 
fin, aturdida y sin poder darse cuenta de lo que le pasa
ba, accedió á todos mis planes.

Poco después, con el corazón intranquilo y las silen
ciosas precauciones del ladrón, entraba yo en aquella 
casa, que era la mia, y en donde iba á tener lugar un 
drama terrible.

Juana y yo llegamos hasta la cocina; parecía reinar 
el mayor silencio en toda la casa. Nadie nos habia visto: 
escribí en una de las hojas de mi cartera estas palabras: 
«Querida Margarita: Al tiempo de salir de casa para cor- 
rer á tu lado, una repentina indisposición de mi madre 
me hace suspender el viaje, y te escribo estas líneas en 
una hoja de mi cartera, para que no te impacientes espe
rándome. Piensa en mí y hasta mañana por la noche. 
Fernando.>

Por la primera vez en mi vida habia dirigido por es
crito á Margarita palabras que estaban en abierta con
traposición en mi pensamiento.

Entregué aquella hoja de papel á Juana, y procu
rando hacer el menor ruido posible, fui á colocarme 
junto á la puerta de escape del gabinete de Margarita.

Llevaba conmigo las pistolas, porque una idea de 
sangre cruzaba por mi mente.
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Me quedé inmóvil junto á la puerta con el oido apli
cado á la cerradura y una mano puesta sobre el corazón 
para contener los latidos que daba.

Desde aquel sitio era bastante difícil que yo pudiese 
oir una conversación mantenida en voz baja en el gabi
nete. Además, yo no podía ver á Margarita y á su amante 
porque les separaba de mí el ancho de la alcoba y la 
cortina que cubría la puerta de esta.

Á mis oidos llegaba un vago rumor, el eco de dos 
voces distintas, y aun casi podía percibir sollozos aho
gados.

Resuelto á arriesgar el todo por el todo, levanté con 
mucho cuidado el picaporte de la puerta de escape y  en
tré en la alcoba.

Allí reinaba la mayor oscuridad, avancé con precau
ción hasta ir á detenerme junto á la cortina, y entonces, 
¡oh! ¡entonces! comprendí que Juana me había dicho la 
verdad.

Entreabrí poco á poco la cortina, y necesité de una 
gran fuerza de espíritu para contenerme. Un hombre 
vestido con el traje militar, joven y gallardo, se paseaba 
con muestras de agitación por el gabinete.

Sentada en un sofá y casi desfallecida, el rostro pá
lido y los ojos llenos de lágrimas, se hallaba Margarita.

El militar llevaba las insignias de capitán y pertene
cía al arma de caballería.

La luz de una lámpara me dejaba ver perfectamente 
los objetos. Nada tan fácil desde el sitio donde yo me 
encontraba como vengar la perfidia de aquella mujer.
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Tenia las pistolas en las manos, y pude impunemente 
hacer fuego sobre el seductor y la adúltera, pero conte
niendo la rabia que me devoraba y la ira que rebosaba 
en mi corazón, permanecí inmóvil y con la mirada fija 
en aquellos dos seres que, burlando mi buena fé, hacían 
jiedazos mi alma.

Observé que el militar llevaba también sus pistolas 
al cinto y  su sable pendiente del cinturón.

Las facciones de aquel hombre, que podían llamarse 
hermosas, revelaban la predisposición de su espíritu con 
un fruncimiento sombrío de cejas.

Durante algunos seg'undos no se oyó otra cosa que 
las Uriñes pisadas del militar que paseaba por toda la 
longitud del gabinete, y los sollozos de Margarita.

Yo esperaba con impaciencia que comenzara algún 
diálogo entre los dos amantes. Por fín Margarita levantó 
la agitada frente, juntó las manos en ademan suplicante 
y estas palabras, pronunciadas con acento trémulo, se 
escaparon de su boca;

¡Pedro! Si es verdad el amor que tantas veces me 
has jurado, si hay en tu corazón un resto de piedad para 
esta desdichada, yo te suplico que te vayas, que evites 
un crimen que va á ser la nube fatídica que empañe para 
siempre la felicidad de nuestra existencia.

—Ls inútil tu ruego, Margarita,'—contestó el militar 
(;on una sequedad que enfriaba el corazón.—Estoy re
suelto á todo, y ya que he tenido la desgracia de amarte 
y la debilidad de creerte, he decidido no moverme de 
esta casa hasta que llegue tu esposo, á no ser que tú
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prefieras partir conmigo. Te amo demasiado para per
mitir que ese orgulloso aristócrata que compra tus ca
ricias, continúe visitándote todas las noches.

—Pero ese hombre es mi esposo,— esclamo Mar
garita.

— Sí, tu esposo, que se avergüenza de serlo, que 
oculta á todo el mundo su matrimonio, y á quien tú no 
amas, como me has dicho cien veces. Recuerda sino una 
noche, cuando tu padre se hallaba gravemente enfermo, 
y vino ese noble hijo de familia, llamado indudable
mente por tí, á ofrecerte su protección. Tú entonces te 
dijistes: «¿Qué porvenir me puede esperar uniéndome 
con un teniente del ejército que arriesga todos los dias 
su vida en la guerra?.. Es mas seguro fingirle amor al 
vizconde de la Fé, que, crédulo y confiado, creerá en mis 
palal)ras y puede asegurarme una gran posición.» Des
pués de estas refiexiones que te hacias entonces con ad
mirable frialdad, entre un pobre soldado y un millonario, 
la elección no debía ser dudosa para tí. Pero tú echabas 
en olvido que el pobre soldado, conociendo de lo que era 
capaz la bella Margarita, habia conseguido de ella todo 
lo que un hombre puede conseguir de la mujer que ama. 
Tu cuerpo y  tu alma eran mios, yo tenia pues el derecho 
de la primacía, pero las circunstancias me hicieron salir 
precipitadamente de Cádiz, y cuando regresé supe, no 
con poco asombro, que habias partido con el vizconde de 
la Fé. Confieso francamente que si en aquel instante le 
hubiese tenido al alcance de mi mano, me hubiera ven
gado de un modo terrible: pero el tiempo calma las tem-
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pestades del corazon y por eso cuando volví á encontrar
te en este pueblo, me contenté con que fueras mi queri
da, y reirme de la buena fé y credulidad de tu esposo.

Puedes calcular, querido Daniel, con cuánta melodía 
resonarían las palabras del militar en mis oídos; á no 
tener la evidencia de que todo aquello era una terrible 
realidad, hubiese creído que se había apoderado de mí 
una espantosa pesadilla.

Margarita escuchaba gimiendo á su amante, pero sin 
atreverse á interrumpirle.

El militar volvió á decir:
— Yo me resigné por el pronto á ser tu amante de 

día, dejándole la noche á tu esposo; pero esta farsa no 
puede continuar. Mañana mi escuadrón parte para los 
campos de v alenda, y yo necesito antes poner término 
á este asunto, á no ser que te decidas á seguirme, 
abandonando para siempre á tu esposo. Ya sabes que yo 
no soy de los hombres que toleran que una mujer se 
burle de ellos. Si tú has naciáo para representar come
dias, yo pienso de distinto modo. Mia fuistes antes que 
de tu esposo, mia serás suceda lo que suceda. Da hora 
se apioxima en que el vizconde de la Fé venga á verte, 
y ya estoy deseando ver la cara que pondrá cuando al 
entrar en este gabinete, en vez de encontrar á la que él 
cree su enamorada y casta esposa, se encuentre nada 
menos que con un capitan de caballería que le dice cer
rándole el paso: «Amigo mio, yo soy hace mucho tiempo 
el querido de Margarita, y estoy decidido á continuar 
siéndolo aunque usted se oponga á ello.



En este momento llamaron á la puerta del gabinete.
Margarita exhaló un grito, indudablemente creyén

dose que era yo el que llamaba.
El militar acarició con la mano derecha la culata de 

una de sus pistolas y se dirigió resueltamente hácia Li 
puerta.

Margarita abandonó rápidamente el sofá donde se 
hallaba, interponiéndose entre la puerta y su amante, 
juntó las manos y dijo con desfallecido acento:

— jPor la Virgen Santísima! Pedro.
El militar la separó dirigiéndole una sonrisa, y des

pués abrió la puerta: era .Juana que iba á entregar á su 
ama la carta que yo le habia dado.

e l  m a n u s c r it o  d e  u n a  m a d r e .
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CAPITULO VIL

El primer desafío.

— Dispense usted, señorita, si vengo á interrumpirla, 
pero ha llegado un hombre de Madrid con esta carta para 
usted,—dijo la criada.

—Dame,— contestó el militar quitándole á Juana la 
carta de las manos.—Puedes marcharte.

La mujer se fué sin pronunciar ni una sola palabra, el 
militar cerró la puerta, y acercándose á la lámpara, dijo:

—Veamos quién es el que te escribe.
Margarita ni siquiera se opuso á semejante abuso de 

confianza.
— ¡Ah! veo que el señor vizconde es hombre de suerte, 

— v̂olvió á decir con entonación humorística.—Escucha, 
Margarita, escucha pues lo que te escribe.

Y el militar leyó en voz alta las líneas que poco an
tes habia escrito yo en una de las hojas de mi libro de 
memorias.

Rápidamente pude notar que la fisonomía de Marga
rita cambiaba, su pecho exhaló un suspiro, y sus laljios 
formularon esta esclamacion:
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— ¡Gracias, Dios mio!
Mi indisposición causaba una alegría inmensa á aque

lla mujer infame, porque inmediatamente, arrojándose 
en los brazos de su amante, añadió:

__ ¡̂Ah Pedro mio! sin el temor de que cometas un
crimen, podremos pasar la noche juntos y hablar de lo 
que mas nos convenga.

Al oir estas palabras, fué tal la desesperación que se 
apoderó de mí, que, sin poderme contener, salí brusca
mente de la alcoba, sorprendiendo á mi esposa en los 
l)razos de su amante.

Yo pude entonces disparar mis armas sobre aquel 
grupo que mancillaba mi nombre, pero en aquel mo
mento, gozándome en el asombro que mi presencia les 
causaba, ni me acordé de que tenia en mis manos un 
par de pistolas.

Difícil me seria describirte, querido Daniel, el grito 
de espanto que exhaló la infame adúltera al verme de
lante de ella. Retrocedió hasta caer de espaldas en un 
sofá, pero sin apartar de mí sus ojos inmensamente 
abiertos.

En cuanto al amante debo decir, que si bien se sobre
cogió, no fué tanto como Margarita, y reponiéndose 
pronto, se cuadró delante de mí y sacó con rapidez una 
pistola de las dos que llevaba al cinto.

—Parece increible,— dije yo después de una pausa,— 
que en el mundo existan mujeres tan infames como esa 
que tiembla y desfallece en ese sofá.

— Señor vizconde,— dijo el militar con acento des-
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preciativo,—preciso es que confiese usted que el asom
bro de Margarita es lógico.

—Caballero, yo no he tenido el honor de dirigirle á 
usted la palabra: es á esa infame á quien hablo.

—Sí, sí, ya lo veo; pero como yo protejo á esa que 
usted llama infame, espero me permitirá que salga á su 
defensa y no tolere que nadie le falte delante de mí.

Tanto atrevimiento me parecia imposible, pero como 
yo necesitaba tener sin testigos una entrevista con Mar
garita, me contuve y dije:

—Caballero oficial, entre nosotros dos se debatirá 
mañana la cuestión de otro modo; usted sabe quién soy, 
y espero rae envíe sus padrinos. Pero esa mujer me per
tenece, es preciso y necesito hablar con ella sin testigos; 
vuelvo pues á rogarle que me deje solo con ella.

—Mucho siento, señor vizconde, no poder compla
cerle; abandonar esa mujer, seria una cobardía, y yo no 
lo haré jamás. En cuanto á nuestro negocio, me tiene á 
sus órdenes, y dispuesto á arreglarlo cuando mas pronto 
mejor.

No me cansaré nunca de repetir que en aquella época 
era yo un imbécil, pero no me arrepiento, pues fué para 
mí la aventura de Villaverde de gran provecho, porque 
rae enseñó á conocer los hombres y las mujeres.

Persuadido de que el militar estaba firmemente re
suelto á defender á Margarita y qne era preciso matarle 
para tener una entrevista con la infame adúltera, le dije:

__Como no tengo la costumbre de ser asesino, aun
que he tenido ocasión do matar á usted y á esa mujer



despreciable, no lo he hecho, pero ya que usted se opo
ne á mis deseos, creo que no, se opondrá á batirse con
migo.

— ¡Oh! en cuanto á eso con mil amores,—contestó 
sonriéndose el militar.

Y como un gesto de Margarita le indicara lo que le 
sobrecogía nuestra resolución, añadió:

— Tranquilízate, esto es asunto de pocos minutos, 
afortunadamente en el pueblo se halla un destacamento 
(le tropa y no nos será difícil encontrar dos oflciales que 
nos sirvan de testigos.

y  dirigiéndome la palabra, añadió dejando las pisto
las y el sable sobre una mesa:

—Supongo que no tendrá usted inconveniente en 
seguirme, estoy desarmado, nos batiremos, si usted quie
re, con las espadas de nuestros padrinos ó con sus pis
tolas, aunque me gusta mas el arma blanca porque es 
menos ruidosa.

— Vamos donde usted guste,— contesté con reso
lución.

1 dejé también mis pistolas sobre la mesa y salimos 
juntos. Margarita no hizo un solo movimiento para de
tenernos.

Cuando nos hallamos á la mitad de la primera calle, 
mi rival llamó á un soldado que pasaba y le preguntó si 
sal)ia en dónde estaba alojado su capitán.

El soldado contestó que creia que en la plaza, en 
casa del boticario, y continuamos nuestro camino.

Y efectivamente, el capitán se hallaba en casa del
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farmacéutico, cenando con varios oficiales, y  al saber la 
comisión que allí nos conducía, contestó como si se tra
tara de una cosa de poca importancia:

— Un militar no se niega nunca cuando se trata de 
esos asuntos. ¿Â an ustedes á batirse á espada ó pistola?

—Á espada,— dijo el amante de Margarita,—si este 
caballero no tiene inconveniente.

— Sea á espada,—contesté.
— Entonces creo que seria mejor dos espadines.
Y  llamando á su asistente, le dio algunas órdenes en 

V02 baja, que no pude oir.
Luego, dirigiéndole la palabra á otro capitán que se 

hallaba á su lado, dijo:
— Tú vendrás con nosotros; ahora estendamos el ac

ta, porque estas cosas conviene hacerlas con toda regla, 
aunque nos hallemos en tiempo de guerra.

Se estendió el acta, y entonces supe que mi rival se 
llamaba Pedro de Lostan!

— ¡El general!— exclamó Daniel con asombro.
—El mismo; aquella noche me batí con él por la 

primera vez.
—Por la primera vez,—repitió el huérfano.—Luego...
—Me batí mas adelante otras dos veces con él; pero 

permíteme que continúe la historia de esa calavera.
Nuestros padrinos no se tomaron la molestia de pre

guntarnos la causa de aquel duelo que iban á presen
ciar; bien es verdad que entonces miraban con tanto 
desprecio la vida los militares, que se batian por la cosa 
mas pequeña.
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Como punto reservado y  mas conveniente, se eligió 
el jardin de la casa de Margarita. Todos éramos jóvenes 
y las tapias no tenian mucha altura, saltamos desde el 
campo sin entrar en la casa.

Hacia bastante luna para f[ue pudiéramos vernos: 
nos colocamos el uno delante del otro, armado cada cual 
de su espadín, especie de florete, y se nos hizo la señal 
de comenzar el coml)ate.

Yo tenia algunas nociones de esgrima y pensaba sa
lii vencedor, confiando en la razón cjue me asistía; pero 
Dios no es siempre justo, y como mi contrario fué mas 
diestro, recibí una estocada c|ue todos creyeron mortal, 
porque caí al suelo sin conocimiento.

La espada de mi contrario me habia pasado el pedio 
por cerca del hombro derecho.

Mucho tiempo después, cuando recobré el conoci
miento, me hallé en una cama, y vi sentado junto á ella 
á un hombre anciano á quien no conocía.

Me sentia muy débil, hice un esfuerzo y pregunté 
dónde estaba y ([uiéii era. El desconocido me contestó:

—Está usted en una casa de campo de Villaverde; 
yo soy el médico titular de este pueblo.

Entonces recorrí con una mirada la alcoba y el pe
queño gabinete y me convencí de que me hallaba en la 
misma cama de Margarita.

Quise continuar dirigiendo preguntas al médico, y 
éste me dijo que no era conveniente para mi salud ba
ldar mucho, terminando con estas palabras:

Hace dos semanas que está usted en esa cama lu—
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chando entre la vida y la muerte. El peligro creo que 
ha pasado, pero es preciso tener mucha tranquilidad, y 
aun así será penoso el restablecimiento.

Yo hubiera querido dirigirle cien preguntas á aquel 
hombre, pero mi imaginación se hallaba tan débil, que 
las ideas se confundian en mi cerebro; cerró los ojos y 
no tardé en quedarme dormido.

Cuando volví á despertar no estaba allí el médico, 
pero sentada en el mismo sitio vi á Juana, la criada de 
Margarita.

La presencia de aquella mujer me causó una alegría 
infinita, porque ella podia contarme todo lo que había 
pasado desde la noche de mi desafío con Pedro de Lostan.

— Gracias á Dios,—me dijo viendo que abria los 
ojos y la miraba,—por fin ya vuelve usted á la vida; no 
puede usted pensarse las angustias que he pasado, por
que yo me decía: este señorito debe tener en Madrid 
algún pariente, y seria muy del caso decirle en el esta
do que se halla, y lo mismo decía el bueno del médico, 
(|ue se ha tomado gran interés en salvar á usted; pero ni 
él ni yo conociamos á los parientes de usted y no sabia- 
mos qué resolución tomar.

— ¿Pero cómo es que no veo á Margarita?—le dije.
—No hable usted de esa mujer, señorito, es una pica

ra. Lástima grande hubiera sido que le hubiesen muerto 
por ella.

—Juana, no me ocultes nada de todo cuanto ha pa
sado desde aquella terrible noche que la sorprendí en 
esta habitación con su amante.

J



—No tengo ningún interés en ocultar nacía, señori
to, diré á usted todo lo que sepa.

— Habla.
—Poco después c]ue usted se marchó con don Pedro 

el militar, volvió éste. Margarita, al veide, corrió á sus 
brazos y  le preguntó con gran interés si estaba herido. 
hl le contestó que no, pero que en cambio usted estaba 
muerto, ó por lo menos mal herido, en el jardin de esta 
casa, donde se habia efectuado el desafío.

— ¡Estamos perdidos!—esclamò ella.—¿Qué haremos 
ahora?

— Me he batido en regla,— contestó don Pedro,__
tengo testigos que lo acrediten, si es necesario; pero no 
debemos perder el tiempo, mañana al amanecer sale de 
Madrid mi escuadrón, huyamos juntos para no separar
nos jamás.

La señorita pareció al principio un poco aturdida, 
pero se serenó pronto, metió en un saco de noche todas 
las joyas y objetos de valor y estuvo pronto dispuesta á 
seguir á su amante.

Comprendiendo yo que se marchaban, les pregunté
qué es lo que se debia hacer con el que estaba en el 
jardin.

—Si ha muerto, nada absolutamente; si le queda 
alguna vida, arréglate con el médico del pueblo. Afor
tunadamente, el que c|ueda abajo es rico y no han de 
faltarle recursos.

Y diciendo esto, dió el brazo á la señorita y salieron 
de esta habitación.
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— [Pero ella no dijo nada!—pregunté yo, no pudiendo 
<'omprender la ingratitud de Margarita.

—Nada absolutamente. Yo me quedé sola y sin saber 
qué hacer, hasta que por fin, cogiendo un farol y com- 
])rendiendo que lo que hacian con usted era una infamia, 
bajé al jardin y allí encontré á usted tendido sobre 
un charco de sangre y sin conocimiento. Inmediatamen
te corrí á casa del médico á darle parte de lo que suce
día y vino conmigo, le acompañaba también el cirujano 
y el alcalde, le levantaron á usted, le condujeron á esta 
cama y se le hizo la primera .cura. Afortunadamente 
usted llevaba algunas monedas de oro en el bolsillo, que 
nos han sido de mucha utilidad, pues con ellas hemos 
hecho frente á los gastos indispensables, porque lo que 
os la señorita y su amante se marcharon sin dejarme ni 
un solo real. ¡Ah! ¡qué mujeres tan picaras hay en el 
mundo!

Yo escuchaba el relato de Juana sin interrumpirla 
ni una sola vez, creia que todo aquello no era otra cosa 
que un sueño.

—¿Pero tú no oiste á, dónde se dirigían?—le pre
gunté.

—^Aquella noche á Madrid, pero al dia siguiente á 
una provincia lejana, creo que á Cataluña.

Durante dos horas no desplegué los labios, me ha
llaba como anonadado. La infamia de Margarita no te
nia nombre, y sin embargo, yo la amaba tanto, que 
creo que si la hubiera visto cuidándome junto á mi cama 
a hubiera perdonado.

TOMO I.
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Repuesto un tanto de mi aturdimiento y conocienda 
que no me hallaba en disposición de seguir á la mujer 
adùltera y vengarme de ella, me acordé de mis padres, 
cuyo sobresalto y aflicción debía ser mucha por mi au
sencia de dos semanas, ignorando mi paradero.

Entonces pedí á Juana papel y una pluma y escribí 
ii mi padre dos letras diciéndole que me hallaba herido 
en el pueblo de Villaverde, de resultas de un desafío.

Cuando vino el médico se buscó á un hombre que 
fuese á Madrid á llevar la carta, y aquella misma noclie 
mis padres, acompañados del médico de casa y de un 
criado de confianza, se hallaban Junto á mi cama.

Yo había encargado á Juana que no dijera á mis pa
dres ni una palabra de Margarita, y no me fué difícil 
convencerles de que me había batido, recibiendo una 
estocada mortal, y como aquella buena gente que con 
tanto esmero me habia asistido, ignoraba quién fuese 
yo, nada hahian podido participarles, hasta aquel dia 
que, recobrado el conocimiento, pude conocer la situa
ción en que me hallaba.

El médico reconoció mi herida y dijo á mis padres 
que la cura estaba perfectamente hecha y que la cica^ 
trizacion era buena, asegurando que mi vida no corría 
peligro.

Mi madre preguntó entonces cuándo podría llevárse
me á Madrid, y contestándole los médicos que era conve
niente esperar algunos dias, resolvió quedarse á mi lado 
para asistirme.

Yo temia que á Juana, que á los ojos de mis padres
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pasaba por el ama de la casa, se le escapara alguna pa
labra -imprudente, pero aquella buena mujer se portó de 
un modo admirable en aquella ocasión. Mis padres no 
supieron nunca la verdad de aquel desafío.

Cuando me restablecí de la herida, recompensé con 
largueza á Juana y al médico de Villaverde y me tras
ladé á Madrid.

Aunque la ingratitud de Margarita habla destrozado 
mi corazón y hecho pedazos mi alma, yo no podia olvi
darla; pero no era el amor el que grababa el recuerdo 
de aquella mujer en mi mente, sino el òdio.

Mi manera de ser sufrió un cambio notable con 
aquella aventura sangrienta: deseaba vengarme y hu
millar á todas las mujeres, juzgándolas bajo el mismo 
prisma que á ^Margarita.

Una de las cosas que mas me anonadaban era el 
pensar que me hallaba casado con una mujer tan indig
na de llamarse mi esposa, y me aterraba la idea de que 
mis padres llegasen á descubrir mi secreto.

Comprendí que era preciso borrar todas las hue
llas que acreditaban mis relaciones con Margarita, y 
tuve la idea de hacer ' desaparecer mi partida de casa
miento.

Este pensamiento me dominaba, porque temia que 
Margarita, sabiendo que yo era inmensamente rico, tu
viera conmigo exigencias desagradables.

Una circunstancia me favoreció. El cura-párroco de 
Villaverde, que era muy viejo, cayó enfermo con una 
parálisis que á sus años era peligrosa.
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Creí oportuno aprovechar esta circunstancia, y una 
tarde hablé con una persona del pueblo y logramos en
tendernos mediante la suma de cuarenta mil reales.

Arrancar la hoja de una partida de casamiento es 
muy fácil cuando se puede disponer algunas horas del 
libro parroquial. El asunto quedó perfectamente con
cluido, y respiré con mas tranquilidad, pues muerto el 
sacerdote que nos habia casado en secreto y arrancada 
la hoja de la partida, era difícil que Margarita acredi
tara sus derechos.

Después de eso, con el objeto de restablecer del todo 
mi salud, mi padre me aconsejó que hiciese un viaje 
por Italia, y partí de Madrid.

Roma, Florencia, Ñapóles y Venecia no lograron 
borrar de mi mente la idea que me dominaba: una pro
funda melancolía se habia apoderado de mi corazón, 
todo me era indiferente, solo el deseo de vengarme 
turbaba mi sueño.

Un año permanecí en Italia; cuando regresé á Espa
ña, la guerra civil se hallaba en toda su fuerza, los hom
bres, estúpidos ó egoístas, se batian de un modo feroz 
por defender los derechos de sus príncipes, que, lejos del 
peligro y rodeados de comodidades, se reían de la imbé
cil buena fé de sus súbditos.

Mi madre que, á pesar de su carácter severo, me ama
ba con toda su alma, se afanaba en vano por adivinar la 
causa de la profunda tristeza que me consuniia.

La buena señora tuvo entonces un pensamiento que 
no dejó de darme disgustos mas adelante; pensó ca
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sarme creyendo que el matrimonio pondria fin á mi 
malestar.

Mi madre, fija en su idea, comenzó á buscar entre las 
jóvenes de la aristocracia una que por sus títulos y vir
tudes fuera digna de llamarse su hija, y se fijó en la hija 
del marqués del Radio.

Daniel iba de sorpresa en sorpresa.
—El marqués del Radio, ¿no lleva el general Lostaii 

ese título?—preguntó.
—Sí, título que pertenece á su mujer.
— ¿Entonces la madre de Clotilde...
—Era en ^luel tiempo la joven que eligió mi madre 

para esposa mia; pero yo, aunque había inutilizado mi 
partida de casamiento, estaba firmemente resuelto á no 
casarme jamás, porque era tal la amargura de mi cora
zón, que solo deseaba vengarme de Margarita y humillar 
á todas las mujeres de la tierra.

Mi madre, cuando se proponía algo, no cedía fácil
mente, y me ponderaba con frecuencia las virtudes de la 
joven Beatriz de Esquivel y las ventajas de unirme con 
ella.

La indiferencia con que yo escuchaba los elogios de la 
joven marquesita irritaban el carácter de mi madre, 
que había puesto todo su empeño en que se llevase á 
efecto la boda.

Habían trascurrido cerca de tres años desde la noche 
que tan villanamente me había abandonaíio Margarita, 
cuando un dia leyendo la Gaceta vi en sus columnas el 
nombre de don Pedro de Lostan.



Al leer este nomJjre se inflamó toda la sangre de mis 
venas, porque hal)ia buscado en vano á mi rival durante 
mucho tiempo.

Era un parte del boletin de la guerra que referia una 
brillante acción del coronel don Pedro de Postan, por la 
que se le concedía una gran cruz. Decía también la Ga
ceta que el coronel se hallaba en Madrid en comisión, y 
esto filé una alegría para mí porque sospechaba que 
Margarita se hallarla á su lado.

Procuré indagar el paradero del coronel 3̂ supe por 
fin que se hospedal)a en una fonda de la calle de Alcalá. 
Euí á verle 3" mandé que le entraran una tarjeta; estaba 
resuelto á todo hasta á batirme segunda vez con aquel 
hombre que tanto daño me había hecho.

Bien es verdad que en aquella época miraba yo con 
indiferencia la vida porque había perdido la felicidad de 
mi alma; era un mentecato, pues he reido muchas veces 
de las tonterías que hice entonces.

El coi’onel me recibió con la misma indiferencia que 
si no me conociera; para él, nuestro desafío no había 
sido otra cosa que un insignificante episodio de su vida 
aventurera.

Recuerdo perfectamente el diálogo que mantuvimos 
durante mi corta permanencia en la fonda.

—Señor coronel,—le dije:— supongo que le causará 
á usted estrañeza mi visita.

—Hace tiempo que no rae estraña ni me admira 
nada, caballero,—me contestó haciendo un movimiento 
de hombros;—pero si viene usted á preguntarme por
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Margarita, le diré que fué una gran necedad la nuestra 
batirnos por ella.

Por estas palabras comprendí que Postan se había 
cansado de Margarita ó que Margarita había abandonado 
<‘í Postan.

—El objeto de esta visita, caballero,—añadí,—se re
duce á suplicarle me dé algunas noticias de la mujer 
que tan villanamente se portó conmigo.

—Eso es bastante difícil, señor vizconde,— me con
testó :~hace dos años que ignoro el paradero de Alarga- 
rita, que se portó conmigo del mismo modo que con usted, 
yen verdad que me alegro porque era tan ligera de cascos 
la tal [Margarita, y sabia fingir tan perfectamente, que 
estaba uno todos los dias andando á cuchilladas por ella, 
lo cual no era muy agradable, sobre todo para un militar 
que no le faltan en estos dias ocasiones para jugarse la 
vida.

Señor coronel, usted comprende las razones que 
me asisten para tener afan en descubrir el paradero de 
esa infame, y yo le suplico, si en ello no cree comprome
tida su honra y su decoro, me dé algunos antecedentes.

—Con mil amores, señor vizconde,~me dijo;—tome 
usted asiento, fumaremos un cigarro y hablaremos de 
Margarita, de la que me había propuesto no ocuparme en 
mi vida.

j^os sentamos, encendimos los cigarros y el coronel 
continuó de este modo:

—Después del lance que tuvo lugar en Villaverde, 
como que mi regimiento tenia órden de partir al dia si-
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guíente para Valencia y Cataluña, Margarita me propu
so acompañarme; yo, que entonces la amaba, acepté 
gustoso el ofrecimiento. Para comprender que la vida 
(le un militar en campaña no es la mas á propósito para 
llevar consigo á una mujer, propuse á Margarita que 
(iambiase su traje por uno de hombre, y aceptó con ale
gría mi proposición.

Desde entonces Margarita, con el traje de cadete, me 
siguió por todas partes, pasando á los ojos de mis com- 
]>añeros por un hermano mio. ¡Ah! ¡parece increible que 
el corazón de una mujer abrigue tanta perfidia! \o tam- 
l)ien, como usted, señor vizconde, tenia fé en el amor de 
Margarita, pero no tardé en convencerme de lo contrario.

Mi regimiento se hallaba de operaciones en los cam
pos del Maestrazgo. Una tarde, sorprendido mi escuadrón 
por los guias de Cabrera, tuvimos una reñida escaramu
za en la que recibí esta cuchillada que me hizo caer del 
caballo.

Fui conducido á una casa de campo, donde me cura
ron, y la primera palabra que pronunciaron mis labios 
al volver á recobrar el conocimiento, fué preguntar por 
Margarita, pero nadie me supo dar razón de ella, ó por 
mejor decir, de mi hermano Antonio, por cuyo nombre 
fingido se la conocía.

Yo la creí muerta, pero me aseguraron que se habían 
recogido con gran cuidado los soldados muertos y que 
entre ellos no se hallaba el cadete Antonio.

Durante mi curación, no podía borrar de mi memoria 
á Margarita. Cuando me dieron el alta, y me incorporé
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con mi regimiento, supe (|ue el coronel que lo mandaba 
habia merecido del Gobierno el empleo inmediato y habia 
sido trasladado á Cataluña, donde se hallaba mandando 
una división.

Algún tiempo después supe la verdad de la desapari
ción de Margarita. Me habia abandonado por seguir al 
coronel, con quien estaba en relaciones amorosas hacia 
bastante tiempo.

Al saber esta nueva infamia, confieso que me enfurecí 
hasta el punto de pensar en vengarme, pero pronto me 
tranquilicé pensando que no vale la pena de que se sienta 
la pérdida de una mujer de tales condiciones. Hé aquí, 
señor vizconde, todo cuanto yo puedo decirle de la mujer 
que nos indispuso y la cual me es hoy tan indiferente que 
ni siquiera me acuerdo de ella,

—Yo no me encuentro en las mismas circunstancias 
que usted, coronel: tengo que arreglar con esa infame al
gunos negocios, y desearla saber el nombre de su ùltimo 
amante.

K1 coronel se encogió de hombros y me dijo:
—Como usted quiera: el amante que me la robó, ó 

por mejor decir, por el que ella me dejó, es un inglés, 
uno de estos soldados legionarios que nos ha enviado la 
Inglaterra para ayudarnos en nuestra guerra, se llama 
Sir Bohone, es brigadier y manda una división que debe 
encontrarse en el reino de Valencia. Esto es todo cuanto 
puedo decir á usted.

Yo apunté en mi cartera el nombre del brigadier y 
me levanté, dando por terminada aquella entrevista.

TOMO I.
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CAPÍTULO VIII.

El tercer amante de Margarita.

Aquí suspendió su relato el conde de la Pé para lle
nar de ron otra copa y encender otro cigarro.

Daniel/que escuchaba con vivo interés á su protector 
y que no se atrevia á interrumpirle, esperaba con viva 
inquietud saber cómo habia llegado á poder del conde 
la calavera.

El huérfano pensaba que tal vez se habia cometido 
un crimen, cuyo mudo testigo era el cráneo descarnado 
que se hallaba sobre el negro mármol de la chimenea.

El conde volvió á decir:
■ Me decidí á buscar al brigadier Bohone, porque yo 

necesitaba vengarme. Partí para Valencia y no me fué 
difícil averiguar en aquella ciudad el paradero del bri
gadier. Supe que se hallaba practicando algunas opera
ciones militares en los pueblos de Cheste, ChivayBuñol. 
Busqué dos buenos caballos y un hombre que me sirviera 
de guia, y salí de Valencia.

La idea de la venganza me dominaba, era en mí una 
especie de monomanía. Estaba dispuesto á seguir á Mar
garita hasta el fin del mundo.
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En aquel tiempo era bastante peligroso viajar, sobre 
todo por el camino llamado de las Cabrillas. Saliendo de 
Cuarte, pueblo cercano á Valencia, comenzaban los peli
gros, pero afortunadamente llegamos á Chiva sin el me
nor contratiempo y supe con gran alegría que aquella 
noche pernoctaba allí el brigadier Bohone y su columna.

Me presenté en su alojamiento, y su ordenanza le en
tró una tarjeta mia. Me recibió al instante.

El brigadier Bohone era aun joven, tenia treinta y 
ocho años, se hallaba tomando café con unos oficiales y 
se levantó al verme entrar, recibiéndome con suma ama  ̂
bilidad.

Cuando le dije que deseaba hablarle un momento 
sin testigos, sin demostrar el menor recelo, me hizo pasar 
á una habitación inmediata, diciendo á sus compañeros 
de armas con un acento estranjero bastante marcado:

—Seré con ustedes en breve, señores.
Cuando nos hallamos solos y comencé á indicarle el 

objeto de mi visita, el brigadier Bohone pronunció dos 
ó tres maldiciones en su lengua natal, y dijo inmedia
tamente en castellano claro, aunque muy acentuado de 
inglés:

—Dispense usted, caballero, si al oir el nombre de esa 
mujer perdida, me he dejado llevar de mi genio. ¡Oh! 
Margarita era muy mala mujer; pero ella se lo ha per
dido. Yo creí que me amaba, y tal vez al regresar á 
Inglaterra la hubiera hecho mi esposa; pero tuvo la des
gracia de que al volver un dia á Valencia algo mas 
deprisa de lo que podia esperarse, pues nos iba picando



la retirada Cabrera, llegase á mi casa y me encontrara 
que mi lugar estaba ocupado por un caballerete. Mar
garita dormía tranquilamente con su nuevo amante, que 
era un hermoso capitán de artillería. Yo los contem
plé un momento. Su sueño era dulce y tranquilo como 
el de los bienaventurados, y en verdad me disgustaba 
despertarles, porque sabia que mi presencia les iba á dar 
un mal rato. Me senté junto á la cama, dejé mi espada 
y mi pistola sobre una silla, y cogiendo la máquina de 
hacer té, que estaba sobre la mesa de noche, me hice 
tres tazas de ese cocimiento chino que me gusta mucho.

Trascurrieron dos horas, ellos durmiendo y yo toman
do té y fumando. Cuando buenamente quisieron desper
tarse, como yo había encendido la lámpara de la alcoba, 
al abrir los ojos tuvieron que verme por precisión. En
tonces Margarita dijo: «jAhÜU y su amante dijo: «¡Oh!!!)» 
El se vistió precipitadamente, y ella se cubrió la cabeza 
con la colcha.

Puedo asegurar á usted, señor vizconde, que fué 
aquello una escena muy graciosa. El pobre muchacho no 
sabia lo que hacerse. Se puso los pantalones lo de delante 
detrás; tuvo que quitárselos y ponérselos otra vez. Se 
puso la levita y encima el chaleco, y tuvo que quitárselo 
y ponérselo otra vez. Yo mientras tanto tomaba té y le 
miraba sin decirle esta boca es mia. Por fin, cuando le vi 
completamente vestido, le dije:

—Señor mió, usted ha dormido con mi querida sm 
mi permiso, y es indispensable que nos batamos. Espero 
que mañana temprano me mandará sus padrinos,—y sa
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ludándole cariñosamente y dándole un apretón de ma
nos, le acompañé hasta la puerta del gabinete.

—Margarita,—añadió el inglés con su acento chapur
rado y su calma proverbial, que en otras circunstancias 
me hubieran hecho reir,—permanecia en la cama, y le 
supliqué que se levantara y se vistiera. Ella fué una 
tonta, se arrodilló delante de mí, pidió perdón, y como 
esto no me gustó mucho, le di un poon-nyay-tath, es 
decir, lo que ustedes llaman un puñetazo, que le saltó un 
ojo, y luego mandé á mi asistente que pusiera en la calle 
á aquella señora.

Al dia siguiente me batí con el amante de mi que
rida, y tuve la desgracia de matarle. En cuanto á Mar
garita no la he vuelto á ver mas; pero si usted tropieza 
(ton ella, espero me hará el favor de decirle que no tengo 
inconveniente en darle dinero para que se compre un 
ojo de cristal.

Confieso, querido Daniel, que el brigadier Bohone me 
fué altamente simpático, y que á no hallarse mi espíritu 
preocupado con la idea de la venganza, me hubiera hecho 
mucha gracia oir el relato de aquella historia trágica 
contada con acento cómico.

Durante algunos dias que permanecí en Valencia, 
procuré en vano averiguar el paradero de Margarita, y 
perdida la esperanza de encontrarla en aquella tierra, 
recresé á l\Iadrid. ^

Pasaron dos años sin que pudiese olvidar ni un solo 
dia á la mujer fementida que tan infamemente me ha- 
bia burlado. Mi madre me hablaba con frecuencia de
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la marquesita del Radio, pero yo no podia en conciencia 
aceptar el compromiso de casarme con ella mientras no 
tuviese la completa seguridad de que Margarita habia 
muerto, porque temía que un dia reclamara ante los tri
bunales sus derechos de esposa, á pesar de haber desa
parecido del libro parroquial la partida de casamiento.

Una mañana me entró mi criado varias cartas, y al 
fijar los ojos en una de ellas, me sobresalté creyendo 
reconocer la letra de Margarita. Rompí precipitadamente 
el sobre, y efectivamente la carta era de ella.

La desgraciada me escribia desde un lecho del hospi
tal : era una carta llena de arrepentimiento que hizo por 
un instante vacilar la firmeza del òdio que me inspiraba.

Corrí al hospital, y no puedes imaginarte en qué es
tado encontré á aquella infeliz: para creer que era ella, 
para convencerme de que tenia delante á Margarita, fué 
preciso que evocara sus recuerdos, que me contase cosas 
que solo ella podia saber.

En medio de su desesperación para disipar todas mis 
dudas, se destapó el hombro derecho y me enseñó una 
señal que yo muchas veces habia acariciado con mis 
besos.

La enfermedad que la postraba en aquel lecho era 
mortal: era una tisis de la laringe, resultado terrible de 
su vida licenciosa.

La desdichada sabia que era cierta su muerte, y des
pués de una terrible y violenta lucha, se habia decidido 
á escribirme, esperando que la perdonara en su última 
hora.
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—Fernando,—me dijo apoderándose de ima de mis 
manos,— ¡ahora probablemente me castiga Dios!... Yo 
pude ser feliz, y busqué mi desgracia: pude morir en un 
lecho de pluma rodeada de atenciones y de cariño, y 
muero en el pobre lecho de un hospital, abandonada de 
todo el mundo: ¡es justo!... ¡sí, muyjusto!... pero perdó
name al menos para que mi última hora no sea tan 
desesperada.

Mi corazón se habia encallecido con el dolor, y la 
escuché mudo, impávido; conozco que en aquel momen
to fui harto cruel con aquella desdichada, pero ella me 
habia roto en pedazos el corazón y arrancado la fé de 
mi alma; habia colocado en su lugar el mas frió escepti
cismo.

Separé mis manos de entre las suyas, le dirigí una 
mirada de desprecio y le dije:

—Dios es justo castigándote de ese modo, tú acabas 
de decirlo; si no te mata la enfermedad que te consume, 
te mataré yo: resígnate pues con la suerte que te cabe, 
y no eches á nadie la culpa.

Luego salí de la sala sin volver ni una sola vez la 
cabeza.

Al dia siguiente me asaltó un pensamiento, y me 
dispuse á realizarlo. Para que ninguna mujer se burlara 
mas de mi credulidad, me propuse tener siempre delante 
de mí un objeto que me recordara la historia de Marga
rita; busqué á un empleado del hospital, hombre sin 
escrúpulos de conciencia y amante del dinero, porque 
con él alimentaba los vicios que le dominaban, y le dije:



— Hay una enferma en tal sala.
— Sí, la conozco; es una mujer de la vida airada que 

se muere de una tisis en la laringe.
— Se llama Margarita Robledo.
—Efectivamente.
—Reclamo de usted dos cosas,—añadí.
__Tendré sumo placer en podérselas proporcionar á

usted.
—Una de ellas es la cabeza de esa mujer.
Mi hombre hizo un movimiento de asombro y se son

rió diciendo;
—Vaya un capricho.
—La otra,—añadí,—es mas fácil,  ̂se reduce sencilla

mente á sacar una partida de defunción de Margarita, 
perfectamente legalizada en toda regla.

__¿Pero esas cosas que usted quiere, se entiende que
serán después de que muera?...

— Sí.
—Eso ya es otra cosa.
—Usted sabe lo mismo que yo, que la vida de esa 

mujer es corta.
—En cuanto á la partida de defunción,—repuso el 

hombre,—nada tan fácil; pero la cabeza...
__¡Bah! el cuerpo de esa infeliz irá, después de muer

to, á la sala de disección, se le hará la autopsia, y como 
su mal está en la garganta, nada tendrá de particular 
que el estudiante que coja por su cuenta el cadáver, le 
separe la cabeza de los hombros. Al dia siguiente los 
mozos recogerán el mutilado cuerpo para llevarlo á la
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ibsa común, y  nada tan fácil como ocultar la cabeza y 
traérmela, por la que yo entregaré mil duros. Es un ca
pricho querer tener en mi casa la calavera de una mujer 
hermosa, y Margarita ha sido en otro tiempo un prodi
gio de hermosura.

El oro ciega á los hombres, y el que conversaba con
migo era poco escrupuloso. Aceptó mi proposición, y 
ijuince dias después, vino una noche y me entregó la 
cabeza de Margarita y la partida de defunción.

Desde aquel momento me vi libre y respiré con mas 
libertad. Un célebre disecador estrajo la amarillenta y 
arrugada carne del cráneo, dejando la calavera tal y 
como la ves sobre esa chimenea. Y en verdad que es una 
Jiermosa calavera, pues conserva juntos y unidos todos 
ios dientes.

Y el conde, levantando la voz como si evocara á una 
tumba, añadió:

—^Margarita, ¡quién te hubiera dicho, en una de 
aquellas serenas y hermosas noches que en el jardin de 
N’illaverde pasamos juntos entregados á los encantos 
arrobadores del amor, que tu cráneo con el tiempo ser
viría de copa para quemar el ron que bebe el conde 
de la Fé!

Y soltando una carcajada, levantó la copa llena del 
espirituoso licor, diciendo:

—Por la gloria de tu alma, mujer fementida y sin 
]uidor.

D a n ie l  s e n t ía  u n  m a le s ta r , u n  f r i ó  e s t r a ñ o ,  u n a  g r a n  

O p res ión  e n  e l  p e c h o ,  n e c e s it a b a  r e s p ir a r  e l  a ir e  l ib r e .

TOMO I. 56

lili



El conde apuró la copa, y después de una corta pausa 
volvió á decir;

— Ya sabes la historia de mis primeros y últimos 
amores, porque las mujeres desde entonces no han sido 
otra cosa que un objeto de lujo, un juguete para entre
tener y amenizar la monotonía de la vida. El hombre 
que no las desprecia es un mentecato, porque todo el 
afan del bello sexo se reduce á burlarse y destrozar el 
corazón del sexo feo. Debes, pues, hijo mio, ser muy 
cauto si aprecias la paz de tu espíritu, y ten presente 
siempre la historia de Margarita.

—Pero creo, si mal no recuerdo, me ha dicho que se 
batió dos veces mas con el general Lostan,—preguntó 
Daniel.

—Hijo mío, esas son dos historias distintas que te 
contaré otro dia, pues hoy me siento fatigado.

El conde de la Fé sabia que al referir la causa de su 
tercer desafío con el general, hubiera quedado deshecho 
todo el plan de venganza que germinaba en su mente.

Daniel no insistió mas, tenia también ganas de res
pirar el aire libre, se despidió del conde y mandó á su 
ayuda de cámara que diera la órden de ensillar su ca
ballo.

Algunos minutos después, Daniel se dirigía á la Cas
tellana, preocu})ado con la historia de la calavera.

4 3 4  e l  m a n u s c r it o  d e  u n a  m a d r e .
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CAPÍTULO PRIMERO,

El segundo amor.

La vida no es otra cosa que una continuación de 
acontecimientos muchas veces inverosímiles.

Edgardo Poe ha escrito una colección de cuentos su
blimes, cuja lectura interesa hasta el punto de opi’imir 
el espíritu. El relato de Arturo Gordon P jn  cuando nau
fragó sobre los restos de su buque, vé venir otro bu- 
([ue cuyo timonero es un cadáver que sonríe, porque las 
aves de rapiña le han comido la carne de los labios, es 
verdaderamente asombroso j  se admira el genio y la, 
inventiva del escritor, pero no es menos terrible el re
ciente incendio del vapor América, historia horrorosa de 
los anales marítimos que nos han relatado los periódicos.

La imaginación del hombre nunca combina con tan
ta grandeza como la fatalidaíí; porque ella es la musa 
fatídica y creadora de la desgracia.

Muchas veces se dice: «El novcdista es un hombría 
de imaginación que crea acontecimientos inverosímiles 
para impresionar el ánimo de sus lectores.»

Esto no es cierto, porque la novela está en todas
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partes, y por grande que sea la imaginación del que 
escribe, es mucho mas grande la vida real, lo que llama
mos historia, pues nos presenta ejemplos como el de Ne
rón contemplando las entrañas de su madre, Lot dur
miendo con sus hijas y Medea asesinando á sus hijos.

El conde de la Fé se batió tres veces con Pedro de 
Lostan, y por si esto parece inverosímil á nuestros lec
tores, les diremos que un amigo nuestro, cuyo nombre 
no estamos autorizados para pronunciar, se batió cinco 
veces con el mismo hombre y por la misma mujer, y 
aunque en todos estos continuados duelos se derramó la 
sangre en abundancia, el òdio continúa, y quién sabe si 
no está lejano el dia en que por sexta vez, vuelvan á 
cruzar sus armas : tal es el òdio irreconciliable que re
bosa en sus corazones.

El conde de la Fé habia suspendido á tiempo el relato 
de su historia; decir mas huliiera sido una imprudencia, 
porque Daniel entonces, adivinando el secreto de su na
cimiento, hubiera desbaratado los planes de su protector.

Pero nosotros, para mayor claridad de nuestros lec
tores, creemos llegado el momento de contarles con la 
mayor reserva, algo de lo que sucedió al conde de la Fé 
y al general Lostan.

Muerta Margarita, el vizconde de la Fé se creyó li
bre de los lazos que le unían á aquella mujer que tanto 
daño le habia hecho, y pudo oir con menos disgusto las 
proposiciones de su madre, que no cesaba de aconsejarle 
se casara con la marquesita del Radio.

El vizconde comprendia que le era imposible amar á
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ninguna mujer, pero no ignoraba al mismo tiempo que 
para ciertas clases elevadas de la sociedad el matrimo
nio no es otra cosa que un contrato conveniente á las 
familias, en donde el amor no toma parte muclias veces.

Comenzó, pues, el vizconde á mostrarse con Beatriz 
mas fino, mas galante. Su caljallo galopaba siempre 
cerca del coche de la marquesita y asistía á las mismas 
reuniones y á los mismos teatros que la noble hija del 
marqués del Radio.

Beatriz desde muy niña tuvo siempre un carácter 
serio, grave: había en ella algo de esa tirantez feudal 
que infundía respeto.

Decían de Beatriz sus compañeras de colegio que 
nunca tuvo amigas y por eso sin duda la pusieron de 
apodo La niña de mármol.

Cuando el vizconde de la Fé comenzó á galantear á 
la marquesita, tendría ésta veinte años de edad.

Su padre, el marqués del Radio, general y hombre 
político, se hallalja ausente de Madrid, pues al terminar 
la guerra, el Gobierno le había confiado una misión di
plomática cerca del rey de Francia.

Por fin el vizconde, aprovechando una ocasión, de
claró sus pretensiones á la marquesita, que le escuchó 
con una gravedad impropia de sus años y le contestó:

—Vizconde, cuando venga mi padre puede usted pe
dirle mi mano.

Esto era una concesión, y Fernando participó á su 
madre la buena noticia.

Desde este dia solo so esperó el regreso del mar



-WO J'X MANUSCRITO DE UNA MADRE.

qués para pedirle formalmente la mano de su hija.
Fernando, aunque tenia el corazón hecho pedazos, 

.se mostró mas solícito, mas apasionado con la joven que, 
según todas las probabilidades, seria con el tiempo su 
esposa, y Beatriz, por su parte, perdiendo algo de la 
gravedad de su carácter, comenzaba á sentir cierta in
clinación hacia el vizconde de la Fé.

Por entonces tuvo lugar un pronunciamiento militar, 
cosa muy frecuente en España. Se trataba sencillamente 
de derribar á un Gobierno en donde predominaba el frac 
y poner otro donde mandara el sable.

Un brigadier, militar aventurero y audaz, habia lan
zado el grito de insurrección y se aproximaba á Madrid 
con cinco batallones y tres escuadrones de caballería. 
Idamábase este héroe Pedro -de Lostan, pero según la 
voz pública, el alma, el jefe del pronunciamiento era 
el marqués del Pvadio, que tenia vivos deseos de ser por 
lo menos ministro de la guerra.

Desgraciadamente es sabido en España que un minis
terio donde no predomine el militarismo, tiene poca 
vida. Causa segura de lo poco medrado que se halla este 
país, que va pareciéndose aun paisaje de abanico.

Ea insurrección triunfó, la reina tuvo á bien llamar 
al marqués del Radio para que formase ministerio y el 
marqués se presentó en Madrid íí recibir los honores del 
triunfo.

Beatriz, después de abrazar á su padre, aprovechó 
una ocasión oportuna para decirle que el vizconde de 
la Fé la amaba y que pronto le pedirla su mano.

¿



•
' s '• ' ’. ' .'V! ' ••,'

r x a .n  y:•» a .iu A io /. vv.iiOAaUH'i'i. ;

■ . S A À ’

m 51 ck

i-

\
coritan J5ca ST’KiS'.iAr̂ srjiicr .fc/'i

t'i ■■
..:n:\ ,01.1x10 0,11/. ,o/.u /,'. .ouim  ao ;••;■.

o:̂ itHn.Ci.il'rf)3a -i ov̂ î ene a>/ eh
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PUBLICACION NOTAB/.E EN PRENSA.

L A S

FÁBULAS DE ESOPO,
TRADUCIDAS DIRECTAMENTE DEL GRIEGO

Y DK LVS

VKlW10i\ES LATINAS DE FEDRO, AVLVNO, AULO GELLÍÜ, ETC.,
precedidas de un ensayo h istórico-crítico 

sobre la  fábula, y  de noticias biográficas sobre los  citados Autores,

POR EDUARDO DE MIER.

BASES DE LA PUBLICACION.

Las Fábulas de Esopo, foj-mariín un tomo de regulares dimensioups 

y PeHbctan̂ ente i.npresas

sentando OS principales pasajes de las fábulas S  con^'das ’ ^
A íin de popularizar tan magnífica obra, el precio de cada entreo-a o. 

ra solo el de UN R E A L en toda España. entrega se-

OBRA EN PUBLICACION.

LA C A R C A JA D A .
(H IS T O R IA  D E  Ü N  B U E N  H IJO .)

Novela de costumbres.
s u  AUTOR,

ERNESTO (JARCIA LADEVESE.
Magnifica ilustración de láminas tiradas aparte, dibujadas por el acreditado artista 

D. E U S E B IO  P L A N A S .A líí CIARTILLO (le real la entrega,
Imp, de Ramírez y


