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EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

el cofrecillo encontrard todo cuanto se necesita para ase-
gurar el porvenir de ese pobre huérfano 4 quien amo con
toda mi alma, y por quien voy & suplicar a ese Dios po-
deroso é infinito que dentro de poco juzgara mis actos
en este valle de miserias y penalidades.

—Sé lo que debo hacer, sefiora, contestd el doctor
enjugandose una lagrima; cumpliré con mi deber; ni las
amenazas, ni las dadivas me haran retroceder un paso
en el camino de las reparaciones, y confio en Dios que
muy pronto sobre la frente de Daniel brillaran con todo
esplendor los rayos de la justicia.

Luego de esto, afiadié Bonifacio, la sefiora suplicé al
médico que le quitara del cuello un cordon del que pen-
dia un retrato; guardd este en el cofrecillo, y se lo en-
treg6 4 D. Samuel.

Después, ti'anscurrieron algunos minutos durante los
cuales la enferma hablaba con voz tan débil, que yo no
pude oir nada.

Media hora mas tarde comenzé la agonia; el médico
dejé su vez al sacerdote, y & las nueve en el momento
que la campana del reloj del'pueblo enviaba al espacio
su ultimo eco, los ojos de dofia Angela se cerraron para
no abrirse jamas.

— ¢Peronotefué facil apoderarte del cofrecillo?

—No, es decir, & menos de no arrebatarselo al médico,
que no le abandon6 de las manos ni un solo momento.
Yo le vi salir de la casa poco después con el cofreci-
llo debajo del brazo; hubiera podido esperarle y darle
un golpe para robéarsele, pero como usted debia venir

TOMO |.



10 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE,

esta noche, me dije: para eso siempre hay tiempo.

—¢Y qué intentas hacer?

—Todo, con tal de conseguir nuestro objeto.

—Si, dices bien, es preciso que esos papeles vayan a
manos del general.

—EI médico vive en la altima casa del pueblo, cerca
de la ermita; su despacho y dormitorio, situado en el
piso bajo, tiene una gran ventana que da & un pequefio
jardin: es un hombre escesivamente confiado... no teme
nada, sin duda porque sabe se le quiere mucho en el
pueblo. Como durante la larga enfermedad de dofia An-
gela nos hemos visto en la precision de llamarle & las
altas horas de la noche, el médico nos dejé la llave de
la puerta del jardin, avisdndonos que la ventana'de su
despacho se hallaria siempre entornada con el objeto de
que se le llamara por alli.

—¢Y esa llave...? pregunt6 con interés Santiago.

—Esa llave, contestd sonriéndose Bonifacio, latengo
yo en el bolsillo.

—\Veo que eres un hombre precavido.

—Debo tantos favores al general...

—Seria conveniente no perder tiempo.

—Tenemos toda la noche por nuestra, y supongo que
nos bastaran algunos minutos para terminar el negocio.

—¢Pero y si la ventana estuviera cerrada?

—"Llamaremos.

—Y cabrira?

—~Quien lo duda, un médico como D. Samuel i'uen-
te, abre siempre, porque siempre se halla dispuesto a
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prestar los auxilios de su ciencia al que los necesita.

—Pero si nos conoce...

Para evitar ese peligro nada mas facil que cubrirse
la cara con un antifaz.

Y Bonifacio, abriendo uno de los cajones de la como-
da, saco dos pedazos de tela negra en forma de careta,
que puso sobre la mesa, afiadiendo:

—Si no accede & buenas & nuestras peticiones, se le
ata a los piés de la camay se le pone un pafiuelo en la
boca para que no grite.

—O se le mata para que no hable, afadi6 Santiago
despidiendo una mirada siniestra.

—No, matarle, no; solamente en un caso desesperado,
repuso Bonifacio con alguna repugnancia.

—Ten en cuenta que ese hombre posee un secreto, y
~se secreto tiene suspendida sobre su cabeza una senten-
cia de muerte.

—En fin, alla veremos.

—Se me ocurre una duda.

—¢Cual?

—¢Vive solo el médico?

Solo con una pobre vieja que es su ama de gobierno.

—Pero esa vieja...

—iBah! La pobre duerme en el piso alto de la casa,
bastante lejos de la habitacion de su amo, y no debe
inspirarnos ningun recelo.

En este momento el reloj del pueblo di6 las doce de la
noche.

Bonifacio se guardd en el bolsillo los antifaces, unas
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cuerdas y un par de pistolas; se puso un capote de mon-
te y dijo-:

—"MAntes de una hora, habremos terminado este asun-
to; vamos.

Santiago cogi6 su capote y se lo puso.

Poco después, aquellos dos hombres, silenciosos como
el crimen, se dirigian por una empinada calle hacia la
casa del doctor Samuel.
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CAPITULO ILI.

Una tarde de otoio.

El lector nos permitira que dejemos caminando entre
la sombra de la noche & los dos personajes que abren la
marcha de la presente historia, y retrocediendo algunas
horas, le conduzcamos & una habitacion en donde el in-
visible angel de la muerte agita sus impalpables alas.

Sentada en un cémodo y antiguo sillon de baqueta se
halla una sefiora cuyo rostro, extremadamente palido,
hace resaltar la negra bata con que cubre su débil y
demacrado cuerpo.

Esta sefiora, & quien conoceremos con el nombre de
Angela, y en cuya hermosa y pélida fisonomia comienza
a verse el sello de la muerte, dirige & través de los
cristales de una ventana que da al campo, una de esas
miradas llenas de ternura y de dulce € infinita vaguedad
tan peculiares & los séres desgraciados.

La edad del personaje que nos ocupa frisaba en los
cuarenta y cinco afos, y bastaba fijar una mirada en
aquel rostro padecido y moribundo, para comprender los
tesoros de belleza que habia reunido en la edad de la
juventud y de las ilusiones.

Cerca de la enferma, y apoyada la espalda en la ven-
tana, se hallaba un anciano de sesenta afios, con el



ii KL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

cabello blanco. Vestia un largo levitén de pafio de color
de aceitung, y de hechura bastante anticuada. Su sem-
blante, dotado de ese color sano que demuestra una
vejez fresca, tenia todas las lineas, todos los contornos
de que se sirve el arte para presentarnos la bondad y la
nobleza. Su frente despejada y surcada en toda su lon-
gitud por una profunda arruga, tenia la majestad del
estudio y de la ciencia, y sus ojos, grandes, expresivos,
llenos de fuego, se fijaban de un modo profundamente
doloroso en el palido y demacrado semblante de la
enferma.

Este hombre se llamaba Samuel Fuentes y era médico
del pueblo, pero no uno de esos médicos rutinarios y
que se encierran en el reducido circulo de una docena
de medicamentos para curar todas las enfermedades,
sino un verdadero hombre de ciencia, que déspues de
recorrer el mundo, convencido de que las penalidades
de la criatura no tienen fin, se encoge de hombros y
buscando una pequefia localidad donde terminar sus
dias, acaba por decir: «en todas partes puede removerse
la tierra para enterrar un cadaver; muramos aqui; es
igual, f

Por eso, sin duda, el doctor Samuel habia elegido el
pequefio pueblo de llorche para terminar sus dias.

—Querido doctor, dijo la enferma, con débil acento
después de una pausa, seria inatil que usted tratara de
engaflarme; yo siento circular por mis venas el frié de
la muerte... {Vé usted esas amarillentas hojas que co-
mienzan & desprenderse de los arboles como una lluvia
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de oro? ellas rae dicen que la mano del Eterno l)orrara
muy pronto mi nombre del gran libro de los vivos. Ese
hermoso sol de la tarde que penetra a través de los cris-
tales de mi ventana, ese sol que tantas alegrias y tantas
amarguras ha alumbrado, ese sol que lo embellece y lo
vivifica todo, sera el ultimo de mi vida.

—Vamos, vamos, sefiora, esto no se puede sufrir,
repuso el doctor Samuel haciendo un gesto de disgusto;
yo entro siempre en esta casa con la sonrisa en los la-
bios y salgo con las lagrimas en los 0jos; y esta sensibi-
lidad, impropia de un médico, no me la esplico.

— ~o si, doctor, afiadié la enferma dirigiendo una
sonrisa & su amigo. Usted tiene un corazén de oro, y
como no ignora que estoy sentenciada & muerte, cuan-
do viene a verme se dice: centraré sonriéndome para
que la pobre Angela recobre alguna esperanza;» pero
esa sonrisa se convierte en una lagrima en el instante
en que me toma el pulso y fija una mirada en mi rostro,
donde el dedo de la muerte ha impreso una huella fatal.

¢Pero quien es capaz de asegurar el dia y la hora
en que ha de morir una criatura? afadié el doctor ha-
ciendo un gesto de disgusto.

El ojo practico de un médico como usted se equi-
voca pocas veces.

iBah! Los hombres somos vanidosos; creemos saber
mucho y no sabemos nada; con frecuencia decimos: el
pobre Fulano vivira poco, tiene una constitucion débil
gue es imposible resista la crudeza de un invierno, y
sin embargo, el mismo & quien se le echa encima esa



16 EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

sentencia de muerte, vive y vive, y lo que es mas grave,
acaba por engordar y morirse viejo. Solo Dios puede
leer en lo porvenir; y desgraciadamente no se toma el
trabajo de bajar a la tierra & contarles a 'los mortales lo
que va & hacer.

La enferma se sonrid. Su hermoso semblante, lleno
de uncion y ternura, bafiado en aquel momento por un
rayo de sol, tenia algo de la triste expresion con que
nos pintan los grandes artistas a la sublime madre del
Nazareno sentada al pié de la cruz.

— Querido doctor, volvié a decir Angela, dejando
aparte el mas 6 menos largo plazo que me queda de
vida, creo llegado el momento de decirle como otras
veces que usted es el unico hombre que me inspira con-
fianza, porque nadie como usted conoce el origen de mis
lagrimas y la causa de mis amarguras. Yo he guardado
por espacio de diez y nueve afos un secreto, que en la
hora de la muerte quema mi corazoén, para que el hom-
hre que tanto me ha hecho padecer comprenda un dia
la sublimidad de mi dolor, el inmenso sacrificio de mi
silencio. Ese secreto no asomara a mis labios, conmigo
bajard a la tumba.

La enferma se detuvo, enjugose las lagrimas que cor-
rian con abundancia por sus mejillas, respir6 con fatiga
y dirigiendo una mirada recelosa hacia la puerta, volvié
a decir:

—Usted lo sabe bien; yo no he sido en este mundo
otra cosa que una martir; quiero pues no desmentir mi
resignacion, quiero apurar el martirio hasta mi ultima
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hora, pero si el hombre por quien tanto he sufrido no
siente dentro de su pecho la voz de la naturaleza, si no
se porta como cumple & un caballero, entonces...

La enferma se paso varias veces la mano por la frente
y poniéndola luego sobre el corazén como si sintiera un
profundo dolor, afiadio:

—Pero no, no es posible, en cuanto lea mi carta, el
grito de la conciencia le aconsejara desde el fondo de su
alma, que repare sus pasadas injusticias.

— Veo que confia usted mucho en la bondad de los
hombres, repuso el doctor, y los hombres son por des-
gracia bastante egoistas y desnaturalizados.

—En ese caso, volvio & decir la enferma con una
energia que estaba en abierta oposicion con la debilidad
de su cuerpo, en ese caso, usted que me ama como un
padre, usted que tan bueno ha sido siempre para conmi-
go, le obligara a que cumpla con los sagrados deberes
gue por desgracia olvida, poniendo en sus manos las po-
derosas armas que han de servirle para defender los de-
rechos de mi hijo.

Entonces ¢por qué no empezamos atacando al ene-
migo de frente? Ese es mejor sistema.

Porque no he perdido aun la esperanza de que el re-
mordimiento brote en su corazon; hoy mismo le he es-
crito una cartay espero que al leerla volvera los ojos
hacia nosotros.

El médico agitd la cabeza en sefal de duda, y sonrién-
dose amargamente, dijo:

~Nunca es tarde para el arrepentimiento; allaveremos.
TOMO 1,
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—Ah, si él conociera aDaniell...

Esta esclamacion brot6 del fondo del alma de la pobre
enferma. jPero qué madre al hablar de su hijo no presta
a sus palabras la elocuencia de una ternura infinita!

El doctor Samuel dirigié una mirada llena de interés
& dofia Angela j dijo:

—Yo creo, sefiora, que debemos ponernos en el peor
caso; supongamos que el general no contesta & la carta.

—iPero le he dicho que me muero! y él sabe que nada
le pido para mi... jOh, seria una crueldad!

—Seria mas, sefiora, seria una infamia; pero demos
por sentado que guarda un silencio profundo.

Angela incliné dolorosamente la cabeza sobre el pe-
cho y cerré poco & poco los 0jos.

Al verla tan paliday tan inmdvil, se le hubiera tenido
por una muerta, & no escaparse de vez en cuando un dé-
bil suspiro de su enfermo pecho.

El doctor continu6 de este modo:

—7¥5 preciso, pues, estar preparados para el ultimo
golpe; es preciso que convengamos la marcha que debe-
mos seguir; usted, sefiora, ha echado sobre mi una res-
ponsabilidad demasiado grave, y aunque yo la acepto con
gusto, no olvido que soy un viejo que va encorvandose
sobre la tierra en busca de su sepultura.

—Si, si, dice usted bien; debemos hablar, aprovechar
los momentos, convenirlo todo, porque tal vez mafiana
sera tarde.

Angela respiré con marcadas muestras de fatiga, y re-
puso después de tomar algunas fuerzas:
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—Tenga usted la bondad de cerrar la puerta; mi hijo
no tardara y no quisiera amargar su corazén revelan-
dole lo que ignora.

El doctor Samuel se dirigi6é hacia la puertay la cerrd,
y luego filé a sentarse junto al sillon que ocupaba la en-
lérma.

Dofia Angela sacé una pequefia llave del bolsillo, y
alargandosela al médico, dijo:

—Esta llave es la del cofrecillo de ébano que encierra
todos los preciosos documentos que poseo, y que de tan
gran utilidad seran algun dia para mi hijo; yo se la en-
trego a usted, persuadida de que al aceptar el sagrado
depdsito sabra cumplir con su deber: ese cofrecillo, del
gque usted se apoderara tan pronto como yo deje de exis-
tir, constituye la fortuna de mi hijo. lie escrito ademas
dos cartas que entregaré a Daniel, la una para el gene-
ral, la otra para un hombre que ocupa hoy una elevada
posicion en Madrid y que estd enlazado con una parte de
la historia de mi juventud. Si esas cartas no dieran
resultado alguno, entonces usted entregara el cofrecillo
a Daniel y que Dios le ilumine; pero si el general le abre
sus brazos, si le hace olvidar con su carifio el que le
tuvo su madre, si usted vé a mi hijo feliz y venturoso,
ostentando con orgullo un apellido que hoy no lleva,
entonces consumira el fuego todos los documentos que
encierra el cofrecillo. Eso es lo que de usted espero,
guerido doctor, y el corazén me dice que ponga en usted
mi confianza.

—"Por mi parte puede usted tener la completa seguri-
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dad de que cumpliré con exactitud su encargo; pero si el
general, desoyendo el grito de la concienciay la voz de
la naturaleza, cierra las puertas de su casay de su cora-
zon 4 Daniel, entonces el muchacho y yo nos entende-
remos para que brille con todo su esplendor el sol de la
justicia.

En este momento se oyeron unos golpes en la puertay
una voz joven, fresca, varonil, que decia:

—Soy yo, madre mia, yo, que traigo una buena nueva.

—/s mi hijo, doctor, esclamo Angela.

Samuel se dirigié a la puertay la abrio.

— jAh! estaba usted aqui, querido doctor, dijo un
joven que apenas contaria diez y nueve afios, y en cuyo
hermoso semblante brillaba con todo su esplendor la
frescura de la juventud; ¢no es verdad, madre mia, que
el sefior Samuel es un buen amigo nuestro?

La enferma dirigié al joven una de esas miradas que
no brotan nunca mas que de los ojos de una madre, vy
estendiendo los brazos como para recibir al hijo de sus.
entrafas, le dijo con ternura:

—Cuanto has tardado esta tarde, ven; dame un beso.

Daniel, pues este era el nombre del joven, abrazd
carifosamente & la enferma, y colocando un taburete
junto & sus piés se sentd cogiéndole una manoy dijo:

—Es que esta tarde, madre mia, he tenido que hacer
un viaje.

—iTa! ;Y & dbénde has ido? le pregunté la enferma,
acariciando con una mano los hermosos cabellos del
joven.
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—He ido al monte en busca de...

Daniel se detuvo, fij6 sus claros ojos con cierta tur-
bacién en el médico y afadio:

—Senor Samuel, como usted me ha dicho muchas ve-
ces que me queria como & un hijo, espero que me perdo-
nara lo que he hecho esta tarde.

—iOh! acaba, por Dios, me tienes impaciente.

—No hablaré hasta que sepa que el doctor me perdona.

—Pues bien, hombre, te perdono y sacanos pronto de
penas, dijo & su vez Samuel riéndose.

—Yo veo, madre mia, que estds muy enferma; quisiera
devolverte la salud y las fuerzas, aunque para ello tuvie-
ra que dar la mitad de la sangre que circula por mis ve-
nas; muchas veces el sefior Samuel y yo hablamos de
ti, y alos dos nos aflige tu inapetencia, y el estado de
postracion en que te hallas.

—Pero, ¢a qué viene todo eso? repuso dofia Angela
con dulzura; te apartas de un modo sensible de la
cuestion.

—No lo creas, porque lo que acabo de decirte no es
otra cosa sino una pequefa introduccion de lo que me
gueda aun que contar; pero ya que el doctor me ha per-
donado anticipadamente, voy & emplear muy pocas pala-
bras para satisfacer la curiosidad de ustedes. Yo sé que
estas muy enferma, veo que la estacion de las heladas
se nos va a echar encima muy en breve, el frié no puede
sentarte bien y es de todo punto indispensable que te
restablezcas antes que caigan las primeras nieves sobre
estos cerros que nos circundan.
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—¢Sabes, querido Daniel, afadié el doctor, que ya
estoy impaciente por saber & donde va a conducirnos tu
oratoria?

—Voy a entrar de lleno en la cuestién. Al salir esta
tarde de casa encontré al hijo del boticario montado en
su caballejo y con la escopeta a la grupa; empezamos &
hablar y me dijo que se iba al monte, donde lo espera-
ban unos sefiores de Madrid, entre los cuales se hallaba
un famoso médico. Al oir esto me acordé que mi madre
estaba muy enferma y dije @a mi amigo: «Llévame con-
tigo, quiero ver & ese médico, quiero suplicarle que me
conceda media hora para que vea a4 mi madre;» monté
a la grupa y salimos del pueblo. He visto a ese ca-
ballero y me ha ofrecido que esta noche vendra a visi-
tarte.

—Eres un aturdido, Daniel, yo tengo mi médicoy me
inspira una completa confianza.

—Daniel ha hecho lo que debia, dijo & su vez el doc-
tor, yo no puedo ofenderme porque otro facultativo ten-
ga una consulta conmigo; jquién sabe si vera él en este
caso lo que yo no he visto!

—Dice bien el doctor; cuatro ojos ven mas que dos,
un hombre de ciencia no debe ni asustarse ni ofenderse
porque otro hombre de su facultad consulte con él un
caso grave. {No es verdad doctor?

—Si, Daniel, si, y yo estoy muy contento de que me
proporciones consultar con un compariero distinguido;
pero, ¢no sabes el nombre de ese médico?

—En verdad que no me acordé de preguntarselo a mi
amigo.
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—No importa, nada se pierde con que vea a la enfer-
ma y echemos luego un parrafo, pero la noche se acerca
y Yo no he hecho aun la visita de la tarde; voy, pues,
con el permiso de ustedes, a cumplir con mi debery
volveré dentro de un par de horas, mas si viene antes
el médico madrilefio, espero que Daniel se tome el tra-
bajo de buscarme; el pueblo no es muy grande y no le
sera dificil el dar conmigo.

Samuel cogi6 el bastén y el sombrero que se hallaban

sobre una mesa y sali6 de la sala.
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CAPITULO 1I1.

Cuerpo de hombre y alma de nifio,

Angela y Daniel se quedaron solos.

El dia comenzaba & declinar. Las suaves y poéticas
tintas del crepusculo se estendian por la tierra embelle-
ciendo el despejado horizonte.

El semblante de la enferma iba adquiriendo poco &
poco una espresion mas dulce, mas moribunda, si se nos
permite la frase.

Diriase que en aquel vaso humano se iba estinguiendo
la vida & manera que el astro vivificador inclinaba su
radiosa frente hacia el ocaso.

Daniel estaba sentado 4 los piés de su madre y la tenia
las manos cogidas: ambos se miraban con esa carifiosa
espresion del amor santo y puro que sentian en sus almas.

Aquella mujer en cuya palida frente iba en breve &
escribirse la ultima palabra de la vida, y aquel joven
lleno de juventud y de lozania, formaban un grupo en-
cantador.

—¢Crees, madre mia, que se habra ofendido el doctor
Samuel? pregunto el joven acariciando las manos de la
enferma.
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—No lo creo, porque él mismo, hace tres dias, me
propuso que llamara a uu médico de Guadalajara.

—¢Pero td no quisiste?

—¢Para qué?—repuso la enferma haciendo un movi-
miento de ojos que demostraba la poca esperanza que
tenia de restablecerse.

Y colocando una mano sobre la cabeza de su hijo,
afiadio sonriéndose con infinita dulzura:

Querido Daniel, desgraciadamente no somos bas-
tante ricos para gastar el tiempo y el dinero en consul-
tas de meédicos.

TuU eres antes que todoj es verdad que somos po-
bres, pero no tanto que no podamos hacer un sacrificio
y pagar una consulta.

No, hijo mio, no, ese sacrificio seria inutil.

Sin embargo, ¢quién sabe? los médicos suelen equi-
vocarse algunas veces.

—NMi enfermedad es clara; el doctor Samuel no tiene
la menor duda sobre ella ni desconoce el modo de tra-
tarla; puedes estar tranquilo, hijo mio.

—Ya sé que el doctor Samuel es un sabio, pero yo
guiero verte pronto buena; hace dos meses que tu vida
se reduce a pasar las horas muertas sentada en ese si-
l16n y con los ojos dolorosamente fijos en el horizonte
que se distingue por el hueco de esa ventana. No parece
sino que por aquel camino, que como una blanca culebra
bordea la falda del monte, ha de aparecer mi padre, que
hace tantos afios esperamos inutilmente.

Paniel hablaba con una ingenuidad, con una senci-

TOMO I.
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Hez verdaderamente primitiva: era un alma candorosa
gue espresaba sus sentimientos sin ocuparse del efecto
que producian ni de la forma que empleaba.

Angela, con la mirada fija en su hijo y los ojos Henos
de lagrimas, creia escuchar la voz de un angel que le
recordaba la ingratitud de aquellos que tanto dafio le
hablan causado.

—Dime, Daniel, ¢piensas mucho en tu padre? ;Te
acuerdas de él1? ;Deseas verle?

El joven se encogié de hombros y contest6 con natu-
ralidad:

—Pienso en él alguna que otra vez, pero mi corazon
esta tan Heno del amor que te profeso, que aunque al-
gun dia venga & reunirse con nosotros yo siempre te
amaré a ti mas que a todos los del mundo.

—Sin embargo, si él se presentara, si abriéndote sus
ijrazos te estrechara contra su corazon, si él te dijera:
liijjo mio, yo me he privado del placer de verte por espa-
cio de muchos afios, porque la fatalidad ha colocado
entre los dos una valla insuperable, joh! si eso sucedie-
ra, forzoso seria que le amases.

—Pues bien, por qué no viene?

Esta pregunta tan sencilla, como si hubiese brotado
de los labios de un nifio de seis afios, esta pregunta que
]Dara aquella madre encerraba un poema de amargas
reconvenciones, penetré en su alma como la acerada
punta de una espada.

Pero el corazén de Angela, que nunca habia abrigado
ni odio ni rencor, el noble corazén de la infeliz enferma,
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siempre dispuesto & la clemenciay al perdén, se compla-
cia en disipar las dudas que de vez en cuando se alber-
gaban en la sencilla é inocente alma de su hijo.

—No le reconvengas, Daniel,—volvia- a decir con un
acento que parecia un gemido,—es tu padre, y si bien
pasan los afios y los afios sin que tengamos la inmensa
dicha de verle entrar por nuestras puertas, si hoy se
halla separado de nosotros, culpa es de la fatalidad y no
de la falta de carifio.

— ]Oh! iYo no he visto nunca & mi padre! Yo no le
conozco, y es muy triste en verdad, madre mia, vivir con
una esperanza que no se realiza jamas.

Nada hay tan terriblemente cruel en ciertas ocasio-
nes de la vida como la palabra candorosa de la ino-
cencia.

iCuantas veces la pregunta de un nific rompe en
pedazos el corazén de la madre! jCuantas veces una
palabra inocente levanta en el fondo de nuestra alma el
eco abrumador del remordimiento!

Daniel, educado por una madre modelo de amory de
ternura, por una madre que se habia gozado en perfec-
cionar la pureza de su alma hasta lo infinito, desconocia
por completo el fingimienio y la hipocresia.

Angela habia sido tan desgraciada, era tan triste la
soledad de su existencia, que hambrienta de amor, puso
todo su pensamiento en su hijo, y asi como un escultor
de genio se enamora de la estatua que poco a poco va
saliendo de los puntos de su cincel y la toca, y la cuida
y la acaricia, y cuanto mas la perfecciona mas y mas
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desea embellecerla, asi agq™uella pobre madre, temiendo
perder el carifio del hijo de su corazén, se gozaba en su
triste soledad en inculcar en el alma de aquel joven todo
lo bello, todo lo noble, todo lo grande que Dios concede
ala inteligencia de la criatura.

Daniel habia cumplido los diez y ocho afios. Nunca se
habia separado de su madre; para é€l, el mundo se redu-
cia & su modesta casa y a la pequefia huerta que culti-
vaba con ayuda de un criado viejo en sus ratos de ocio.

Angela, como la purisima esposa de José, habia edu-
cado & su hijo sin pensar que los hombres pudiesen al-
gun dia hacerle pedazos el corazén.

—Los jovenes como tu,—afadio la madre bastante
preocupada con las inocentes preguntas de su hijo,—no
deben perder jamas ni la fe que da fuerzay vigor al espi-
ritu, ni la esperanza, que es la hermosa flor que lo perfu-
ma y embellece todo; tu padre vendr4, yo te lo aseguro.

—NMadre mia, desde que aprendi & pronunciar tu dulce
nombre, desde que en mis oidos las palabras tuvieron
una esplicacion razonable, me estas diciendo siempre lo
mismo: «Tu padre vendra;» hé aqui un poema del que
solamente he podido leer el titulo. Algunas veces, cuan-
do me hallo trabajando en nuestra pequefia huerta al
lado del viejo Tomas, y veo venir por la carretera algun
carruaje en direcciéon al pueblo, me digo: ¢si vendra alli
mi padre? pero el coche continlia su camino, y los dias,
los meses y los afios trascurren sin que sienta sobre mi
frente el suave calor del beso paternal, que penetrando
en el alma, perfuma la existencia de los hijos.
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Una lagrima asomé a los ojos de Daniel, aquella la-
grima era tal vez la ultima esperanza que se escapaba
de su alma juvenil. La pobre enferma cogi6 entre sus
débiles manos la cabeza de su hijo y le besdé con mater-
nal ternura.

—Escucha, Daniel,—afiadié la madre con temblorosa
voz:—yo ignoro el porvenir que el destino te reserva...
mi salud se halla bastante quebrantada y una madre
debe pensar en todo... la vida, fragil como el cristal, se
rompe al menor golpe... cuando el soplo de la muerte
cierre mis parpados, cuando la altima chispa del fuego
vital se escape de mi cuerpo, td, hijo de mi alma, te
gquedaras solo en el mundo, porque yo ignoro en este
momento el paradero de tu padre...

Angela se detuvo para enjugar las lagrimas que roda-
ban por sus palidas mejillas. La fatiga de la enferma
era grande y aumentaba a cada minuto que trascurria.

—Aungue mis palabras te aflijan,—”repuso,—”yo debo
darte algunas instrucciones antes de morir.

— iMorir! jMorir ta! jAh! no pienses en eso... ;qué va
a ser de mi si td te mueres?—esclamo el joven cubriendo
de besos las manos de su madre.

—Escucha, Daniel, y no me interrumpas,—”volvio a
decir Angela vivamente agitada:—después de mi muerte
encontraras en el pequefio cajon de la mesa de noche de
mi alcoba dos cartas... en ellas te recomiendo a dos an-
tiguos amigos que tal vez puedan serte de gran utilidad.
No olvides que yo espero mucho de esas cartas; que
siento en el fondo de mi alma una voz que me dice:
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iellas salvarcin a tu hijo! Quiero, pues, que las entre-
gues & las personas cuyo nombre y domicilio se halla
consignado en el sobre-escrito... viven en Madrid y no
te sera dificil encontrarlas... Si por desgracia no surtie-
ran el efecto que yo espero, entonces volveras al pueblo
a participarle al doctor Samuel el resultado de tu entre-
vista con esos sefiores: jurame que cumplirds exacta-
mente mi ultima voluntad.

—Lo juro, madre mia; haré todo cuanto acabas de in-
dicarme, pero te suplico que no hablemos de muerte,
porque me disgusta y me aflige que pienses en morir.
Esta noche vendra a verte el médico de Madrid, y entre
él y nuestro querido y buen doctor, verds como encuen-
tran el remedio que ha de devolverte la salud y la
fuerza.

Angela, que no queria afligir & su hijo, aunque no ig-
noraba que su curacién era imposible, procur6 disimu-
lar la honda pena de su pecho, y haciendo un esfuerzo,
(lijo sonriéndose:

—Si, dices bien, tal vez tengas razo6n; no hablemos
ni nos ocupemos mas de la muerte; ella vendra por su
presa cuando le plazca.

Pero como si en aquel momento la naturaleza pade-
cida de la enferma quisiera desmentir sus palabras, Da-
niel noté que los ojos de su madre se empafiaban, que
su débil cuerpo se estremecia y que las inanos heladas
y rigidas caian sin fuerza sobre las rodillas. Un sudor
copioso, asomaba & su frente, y un gemido débil, agoni-
zante, se escapaba de su pecho.



31
el manuscrito dc una madre.

—jMadre! jMadre!— grité Daniel levantandose y co-

giendo la hermosa cabeza de aquella martir.
” Angela no respondi6, pero sus 0jos, casi sin luz, se
fijaron de una manera indescriptible en su hijo; sus
labios se entreabrieron y agitaron con un movimiento
nervioso; quiso hablar, pero las palabras se ahogaron
en su garganta.

Daniel lanz6 un grito; su sonrosado y fresco semblan-
te palidecié como si el soplo de la muerte, que se esca-
paba de la boca de su madre, hubiera impreso en el sus
lividas tintas.

—iTomas! jMédnica! jSocorro! iMi madre se muere!

En este momento, el dltimo rayo del sol de la tarde
se hundia en el ocaso.
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CAPITULO 1V.

La cienciay la naturaleza.

Hay momentos en la vida en que un minuto tiene la
duracién de un siglo. Daniel, abrazado a la enferma, cu-
briendo de besos su semblante, sobresaltado el espiritu
y lleno el corazon de pena, dirigia hacia la puerta una
mirada anhelante como si por ella esperara la salvacién
de su madre.

Por fin se presentaron en la habitacion Toméasy Mé-
nica; ésta traia una lampara encendida que colocé sobre
la mesa, y Tomas se acerco, todo lo de prisa que sus vie-
jas piernas le permitieron, & la enferma.

—VYalo veis,—les dijo Daniel con desconsolado acento,
—mi madre se ha puesto muy mala, la llamo y no me
responde, pero su corazén late, lo siento agitarse débil-
mente debajo de mi mano; jcorre, Tomas! jcorre en busca
del doctor Samuel, haz un esfuerzo para traerle aqui,
si te es posible antes de un minuto 1

Tomés salié precipitadamente de la habitacion. Mien-

tras tanto Ménica se habia acercado a su amay se en-
jugaba las lagrimas con las puntas del delantal.
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—”Pero, (qué haces ahi, Monica? pareces una estatua,
—esclamo Daniel.

— iDios mio! ;qué quiere usted que haga, seforito?—
contestd la pobre vieja con una voz entrecortada por los
sollozos;—yo creo que al mismo tiempo que al médico,
debiamos llamar al cura, porque me parece que la po-
brecita sefiora estd muy enferma.

—Si, dices bien, pero antes traeme la botellita de
éter que esta en la alcoba.

Monica obedeci6 al instante, y Daniel, con amorosa y
filial solicitud, hizo aspirar & su madre la esencia vivifi-
cadora del éter.

Poco 4 poco fueron abriéndoselos cerrados parpados de
Angela. Su fisonomia cadavérica adquirié una rafaga de
vida, y un suspiro débil y fatigoso se escapd de sus
labios.

— jAh! iBendito sea Dios, que me devuelve a mi mar
dre!—esclamo Daniel cayendo arrodillado & los piés de
aquella martir.

Angela fij6 una mirada dolorosa en su hijo, y estas
palabras, apenas inteligibles por la debilidad de la ento-
nacion, salieron de sus labios.

—ijHijo de mi alma! Crei no volverte & ver mas.

—”Esto no ha sido nada, madre mia, un vahido. jEstas
tan débil!

—Yo lo creo,—dijo & su vez Ménica,—cuando no se
come, cuando no se hace un esfuerzo para tener un poco
de calor en el estbmago, es natural gque suceda eso.

Daniel, que no cesaba de acariciar a su madre y diri-
TAK) I 6
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sir miradas al mismo tiempo & la puerta, repiti6 con
marcadas muestras de impaciencia:

__Pero, Dios mio, ¢(como tarda tanto el doctor Sa-
muel ?

__Pero, si Tomas acaba de. salir en su busca,—dijo
Monica.

__JAh! si hubiera ido yo, ya estarla aqui; corre, Mo-
nica, corre y llama a Bonifacio; no sé como antes no me
he acordado de él.

—Estoy aqui,, sefiorito, estoy aqui,—dijo un hombre
entrando en la habitacion precipitadamente.

El recien venido no era otro que Bonifacio, a quien
nuestros lectores conocieron en las primeras paginas de
la presente historia.

—Escucha, Bonifacio,—le dijo Daniel con acento su-
plicante,—ta eres un hombre fuerte y nadie te aventaja
acorrer en el pueblo; mi pobre madre se ha puesto
muy mala y necesito que inmediatamente me traigas al
doctor Samuel ; corre, vuela si es preciso y no pierdas el,
tiempo.

__Si al sefiorito le es igual un médico que otro,—con-
testd Bonifacio dirigiendo una mirada oblicua a la en-
ferma,__no tendré necesidad de salir de casa para bus-
carle.

— jCoémo |

__1jOdigo porque en el portal’ estd esperando un se-

fior que dice que es médico...
—;Ah! ya sé,—esclamo con alegria Daniel,—¢lo oyes,

madre mia? Ese caballero que esta esperando es el mé-
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dico que he ido & buseai' al monte. jUn médico de Ma-
drid que dicen que ha hecho curas maravillosas! jOh!
isi te devolviera la salud! Que pase, que pase inmedia-
tamente.

Bonifacio salio corriendo.

Daniel, después de dar un beso apasionado en la fren-
te de su madre, se dirigié -hacia la puerta a recibir al
facultativo.

En este momento, el médico de Madrid, & quien lla-
maremos el doctor Mendez, se present6 en la habitacion.

— Caballero,—Ile dijo Daniel precipitadamente,—ahi
tiene usted & mi pobre madre.

\ J)ajando la voz. le cogi6 carifiosamente una mano v
afadio:

—Si usted la salva, mi gratitud serd eterna, pidame
usted la vida si es necesario con tal de que se conserve
la suya.

El doctor Mendez era un hombre de cuarenta afios,
de rostro sereno y grave, y el traje de campo que vestia
daba & sus pronunciadas facciones un caracter franco
gue inspiraba confianza. Después de saludar con un
movimiento de cabeza al joven que con tanto interés le
recomendaba a su madre, avanzé hasta colocarse junto
a la enferma y fijo en ella éijia de esas miradas escruta-
doras que solo poseen los hombres de talento.

Todos rodearon al médico y & la enferma.

— ¢Seria dificil que viniera el facultativo de cabe-

cera?—preguntd con grave y serena entonacién éldoctor
Mendez.
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—He mandado que le busquen j creo que no puede
tardar; en un pueblo pequefio se encuentra con facilidad
al médico,—contestd Daniel.

—Entonces esperaré, pues no tengo ninguna prisa;
necesito ponerme de acuerdo con el médico que la
asiste para que me espligue cientificamente ciertos an-
tecedentes de la enfermedad.

Y tomando una entonacion mas carifiosa, anadio:

—Sin embargo, no es prudente perder el tiempo, ;me
permite usted que le tome el pulso, sefiora?

Angela alargo el brazo dirigiendo al facultativo una
sonrisay una mirada en donde el ilustre fisonomista
Labruyere hubiera visto la muerte de la esperanza.

El doctor Mendez puls6 & la enferma reconociéndolo
con estrema delicadeza el pecho.

—¢Tiene usted con frecuencia ataques de asfixia?—
le pregunté.

—Si, sefior, con bastante frecuencia...

—¢Y la molestan a usted, no es verdad?

—joOhl si, mucho... hay veces que creo que voy i
ahogarme; sufro lo que no es decible.

—¢Tiene usted inapetencia, debilidad estrema?

—Si, sefior, si, sefior, tengo todo eso.

Durante estas sencillas preguntas el médico no ceso
de mirar a la enferma.

—¢El timbre de la voz que tiene usted hoy, es el mis-
mo que cuando se sentia buena, ¢ ha perdido algo de su
fuerzay robustez?—volvi6 a preguntar el doctor Mendez.

—Mivoz no es conocida, la he perdido completamen-
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te; apenas tengo fuerza para emitir las palabras, cuando
antes...

Dofia Angela no pudo continuar. Una fatiga que le-
vantaba su pedio, escaso de aire, cortd las palabras en
su garganta.

—"\b se fatigue usted, sefiora, ya he dicho que no
tengo prisa: ademas, su hijo de usted puede contestar
a las preguntas que aun me quedan que hacer.

—Dice bien el sefior doctor, tu te cansas mucho; yo
hablaré por ti.

—Como ustedes quieran,—repuso la enferma sonrién-
dose de un modo que daba pena.

— ¢Hace mucho tiempo,—volvié & preguntar el doctor
Mendez,—que su madre de usted se siente molestada por
el padecimiento que hoy la aqueja?

—Hara aproximadamente cuatro afos.

—Y durante ese tiempo habra pasado algunas tem-
poradas en la cama, ¢no es verdad?

—Si, sefior, muchas.

— ¢Hara poco ejercicio?

—Ninguno absolutamente.

—Eso ha sido un mal.

¢Lo oyes, madre mia?—afadié Daniel dirigiendo la
palabra a la enferma,—yate lo decia yo; pero tu empe-
fiada en no hacer caso, en no salir a paseo y pasarte los
dias y las noches llorando; esto no podia tener buen
resultado.

Aqui llegaba el dialogo de nuestros interlocutores
cuando aparecieron en la sala el doctor Samuely el
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viejo Tomés, que tuvo que apoyarse en una silla para
no caerse.

— Aqui estd el médico,—dijo Tomés con ahogado
acento.

Y como si hubiera concluido su mision, se senté en la
sillay se puso & enjugarse la frente inundada de sudor.

—Supongo que este caballero sera el facultativo de
Madrid,—pregunté Samuel saludando.

—K1 mismo, y estoy & las 6rdenes de usted.

—¢Ha examinado usted a la enferma?

—Si, en este momento; parece, segun se me hadicho,
que ha tenido un ligero desmayo.

—Esos desmayos los padece con frecuencia; ¢quiere
usted que hablemos dos palabras sobre la enfermedad de
esta sefora?

—Con mucho gusto,—contesté el doctor Mendez salu-
dando las respetables canas de su comparfiero, & quien
miraba con marcadas muestras de curiosidad desde el
momento en que aparecio en la sala.

—Clobnica,—dijo el doctor Samuel con esa entonacion
propia de los duefios de la casa,—”tenga usted la bondad
de poner una luz en el cuarto del seforito.

Monica encendio una bugia y salio.

Samuel acercése & dofia Angela, y tomandole el pulso
la pregunto:

—¢Siente usted ahora mucha fatiga?

Bastante, querido doctor,—contest6 la enferma mo-
viendo tristemente la cabeza.

— Y frio en las sienes?
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— iOh! eso mucho; parece que me las oprimen con
dos planchas de hielo.

—¢Y un gran peso en el pecho?

—Si, un peso enorme, un peso abrumador que me
ahoga.

Samuel dirigié una mirada de inteligencia al doctor
Mendez y le dijo:

—Cuando usted guste, caballero.

—Estoy & las 6rdenes de usted'.

Los dos facultativos se dirigieron hacia la puerta, y
como Samuel advirtiera que Daniel se disponia & se-
guirles, afiadio:

—TU0 no eres médico, quédate & cuidar de tu madre.

Angela, al verlos salir, se sonrié amargamentey dijo
mirando a Daniel, que se habia quedado inmovil junto
a la puerta:

—Ven, hijo mid, déjalos y no te ofendas; lo que ellos
van a hablar ya lo sé yo... todo es inutil.

Y Angela dejo caer la frente sobre el pecho.

Daniel se sent6 & los pies de su madre. Bonifacio y
Tomas permanecieron inmoviles y silenciosos en uno
de los angulos de la sala............cccoooeeee

Mientras tanto los dos médicos llegaron al cuarto de
Daniel, y sentandose el uno enfrente del otro,, el doctor
Mendez sacdé una elegante petaca de piel de Rusiay
pregunté 4 su compafero:

—¢Fuma usted ?
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— Tomaré un cigarro de papel.

Mendez encendi6é un habano, y Samuel, sin duda para
probar su modestia, se did por satisfecho aplicando a la
luz de la bugia el estremo de un cigarro de papel.

—¢Qué opina usted de mi pobre enferma?— pregunt6
Samuel.

—Creo que estaremos completamente de acuerdo; la
enfermedad la creo altamente grave.

—Una pleuresia cronica, padecimiento de muerte,
—afadié Samuel.

—Sobre todo cuando el enfermo se halla en un estado
de postracién y debilidad estrema, como sucede & esa
pobre sefiora,—”repuso el doctor Mendez.

—Ya habra usted observado que la asfixia crece por
momentos, y los medios que aconseja la ciencia son im-
practicables en este caso. La pobre Angela ha sufrido
mucho, su corazén se halla hecho pedazos, su naturaleza
destrozada; es una enferma en favor de la cual la cien-
cia no puede dar ni un solo paso; si tuviera mas vida,
si el estado nervioso no se hallara tan escitado, yo in-
tentarla la estraccion del liquido de las pleuras; pero no
es posible que resista la operacion. Al poner en practica
ese recurso estremo, solo conseguiriamos adelantar al-
gunas horas su muerte.

— Que esta muy cercana,—contestd el doctor Mendez
con acento seguro;—”todos los sintomas me indican que
vivird muy poco esa pobre sefiora; solo debemos esperar
de un momento a otro que la asfixia ponga término a su
naturaleza padecida; creo pues inatil emplear nuevos
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tratamientos. jQuién sabe si esta noche serda la ultima
de su vida!

— jAhi cuando un médico que ha encanecido en el es-
tudio de la ciencia tiene vivo interés en salvar & un en-
fermo y vé avanzar &4 la implacable muerte burlandose
de sus desvelos, es una cosa verdaderamente desespera-
dora. ¢;|De qué sirven entonces las noches de insomnio
pasadas encima de los libros; los dias de vertiginoso afan
pasados sobre un cadaver con el escalpelo en la mano?

—Alustrado colega, nuestra profesion no es otra cosa
que un sacerdocio penoso. Cuando el médico no encuen-
tra naturaleza, pierde indudablemente la partida; Dios
ha éstablecido una lineay le ha dicho a la ciencia: de
agui no pasaras; pero volviendo a nuestra pobre enfer-
ma, opino que no tenemos tiempo que perdery seria
conveniente que la dispusieran; si el cuerpo se pierde,
que se salve el alma, como decian nuestros padres.

— Temiendo como usted que esta noche nos diera un
disgusto, yo mismo fui & casa del parroco y le supliqué
gue viniera inmediatamente.

—Si, si, es lo mejor; nosotros solo podemos prestarle
servicios ineficaces; es cosa perdida; pero voy & pedirle
a usted un favor. No me gusta dar malas noticias a las
familias de los enfermos; si comprendiera que aun que-
daba alguna esperanza, permaneceria junto & esa pobre
sefiora toda la noche, pero desgraciadamente todo es
inatil; asi pues, le suplico que me dispense y dé mis es-
cusas & ese joven por haberme marchado sin despedir-
me de él.

TOMD L.
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Y el doctor Mendez, sacando una tarjeta de la cartera,
se la entregd al doctor Samuel afiadiendo:

—Si algun dia va usted & Madrid, tendria un verda-
dero placer en que almorzaramos juntos.

—Yo no puedo ofrecer & usted tarjetas porque desde
qgue me retiré del mundo y vine & establecerme & este
pueblo, donde espero terminar mis dias, no lie dado ni
un maravedi de ganancia & los litégrafos, pero si algun
dia puedo serle util en este pueblo, se me conoce bas-
tante y todo el mundo sabe donde vive el doctor Samuel
Fuentes.

—iEIl doctor Samuel Fuentes! Bien decia yo que no
me era del todo desconocida esa cabeza; pero ¢cémo es
posible que yo pudiera nunca imaginarme que uno de
los hombres mas profundamente conocedores de la cien-
cia de curar, que uno de los primeros operadores de Es-
pafa, el ilustrado catedratico de clinica del Colegio de
San Carlos, se hallara vegetando en este villorio, donde
indudablemente no se encuentran tres individuos que
sepan apreciar lo que vale su médico.

—Caballero, agradezco los inmerecidos elogios que
acaba de dirigirzne.

—Pero, ¢no ha leido usted mi tarjeta? ¢(No recuerda
usted mi nombre? En ese caso lo siento con toda el alma,
porque en otro tiempo, es decir, hace la friolera de vein-
te afios, usted me demostraba una predileccién honrosa
entre doscientos condiscipulos.

El doctor Samuel leydé entonces la tarjeta que tenia

en la mano.



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 43

—Rogelio Mendez; joh! si, lo recuerdo perfectamente,
usted era entonces el joven mas aventajado de la clase.

—Y por mi aplicacion me puso usted el honroso apodo
de la Perla de San Carlos.

—iAh! jcomo pasa el tiempo!

—Demasiado de prisa, por desgracia, querido maestro,
usted tenia entonces los cabellos negros y hoy blancos
como la nieve; pero le estoy robando un tiempo precioso,
y ademas me esperan mis compafieros de caceria para
cenar; permitame usted, querido maestro, que le dé un
abrazo; esto siempre refresca el corazon,

—Con el almay con la vida, querido Rogelio.

Y el doctor Mendez y Samuel se abrazaron estrecha-
mente.

—"Mafiana 4 la caida de la tarde,—afadi6 Mendez,—
regresaré al pueblo para partir & Madrid y tendré el gusto
de pasar avisitarle para despedirme.

—”Ytomaremos juntos una taza de café y echaremos
un parrafo de aquel tiempo en que usted era un nifio y
yo era un hombre.

Samuel acompafié & Mendez hasta la puerta. Luego se
dirigio hacia la habitacion de la enferma.

Al llegar & la pequefa pieza que servia de antesala se
encontrd a Daniel, que, sentado en una silla, lloraba pro-
fundamente con el rostro oculto entre las manos.

—¢Por qué lloras, hijo mié?—Ile pregunté Samuel.

—EI sefior cura acaba de entrar en la sala de mi
madre y ella me ha suplicado que me retire, que la deje
sola: cuando los sacerdotes visitan a los enfermos es in-
dudable que la enfermedad se agrava.
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Y cambiando de tono, afadié con un arranque de ver-
dadera desesperacion:
—Pero ¢es verdad que se muere? ;Que no hay espe-
ranza de salvarla? ;Qué ha dicho el médico de Madrid?
—~”\en, Daniel,—Ile dijo el doctor, cogiéndole carifiosa-
mente por un brazo,—ven, hijo mid, pues ha llegado la
hora de que sepas la terrible desgracia que te amenaza.
Daniel sigui6 maquinalmente al doctor.
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CAPITULO V.

El 4ngel de la muerte.

¢Qué espiritu misterioso, qué fluido impalpable es el
gue se estiende por los &mbitos de una habitacién cuando
el angel de la muerte agita sus invisibles alas sobre el
triste lecho de un moribundo ; cuando un sér se halla en
ese instante supremo, en ese gran paso que le abre las
puertas de la eternidad?

Por empedernido, por seco que se halle un corazon,
no puede menos de conmoverse al penetrar en una al-
coba, oir la voz del sacerdote que recuerda la clemencia
infinita de Dios, y escuchar el débil estertor de la agonia.

Aquella existencia que se estingue, aquel rostro cada-
vérico en cuyos hundidos ojos brilla la altima chispa de
la esperanza, nos hace pensar por un momento en lo
desconocido.

El alma entonces se reconcentra, y el pensamiento,
apartandose por un instante de la tierra, desea penetrar
en las infinitas regiones de lo ignorado, donde la so-
berbia del hombre no ha podido leer aun la primera pa®
labra de ese poema sin fin, de esa epopeya sublime que se
llama muerte.
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iLa muerte! Traidora enemiga de la vida, enlutada
reina de los misterios de la eternidad, expiacion silen-
ciosa de la conciencia; jcon qué terribles angustias, con
gué mortales fatigas fijard en tu palida y descarnada
frente su ultima mirada el moribundo que siente el co-
razon despedazado por los remordimientos!

Solo las almas puras y sencillas te reciben con la son-
risa del justo en los labios, cuando, envuelta en tu blanco
sudario, te posas sobre la cabecera de sus lechos para
imprimir en sus bocas ese beso de hielo que roba al
cuerpo el dltimo soplo de vida. ......ccoooviiiiiiiiic,

Angela acababa de cumplir los deberes de cristiana.
Con la sonrisa del justo en los labios recibié la bendicion
del sacerdote que admiraba la resignacion y la fe de
aquella alma proxima & abandonar la impura materia.

—Ahora, padre mio,—dijo la enferma besando las ma-
nos del venerable sacerdote que acababa de bendecirla,
—puede venir la muerte cuando quiera; dispuesta me
hallar4 para recibirla... Abandono este mundo donde
tanto he sufrido con la conciencia tranquila... A nadie
he hecho dafio, ni la mas pequefia nube empafa el triste
horizonte de mi historia; perdono & todos los que me han
hecho sufrir durante el paso doloroso del calvario de mi
vida... la fe mas puray la resignacion mas grande acom-
pafiaran mi alma a la eternidad... Solo una pena me
aflige, solo un dolor me atormenta, jmi hijo! jmi querido
Daniel 1
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—Sefiora,—dijo a su vez el sacerdote,—Yyo rogaré a
Dios por Daniel, y Dios velara por el pobre huérfano. En
este valle de amarguras y penalidades, todo debemos
esperarlo de aquel que creé con una sola palabra la su-
blime armonia de los astros.

m-Si, si, es verdad... Dios es grande... Dios es mise-
ricordioso, Dios es infinitamente bueno,—murmuroéla
enferma cruzando las manos con beatitud.

—"Fl alma del cristiano no debe vacilar ni perder la
fé en la dltima hora. El dia de la recompensa llega
siempre para el justo, porque Dios le tiene reservado un
asiento en el banquete de los elegidos.

— |Es verdad!... jes verdad!...—volvié & murmurar
Angela cerrando dulcemente los ojos.

—Ahora, dofia Angela, elevemos al cielo la oracion
de la agonia,—"repuso el sacerdote.

El padre de almas entr6 en la alcoba, y arrodillando-
se delante de un crucifijo, se puso a orar en voz baja.
Angela rez6 también.

Esta oracién durd algunos minutos.

Luego volvio & salir el sacerdote y nuevamente ben-
dijo & la enferma.

—\Voy a abandonar & usted por unos instantes; volve-
ré pronto para pasar aqui la noche,—dijo el sacerdote.

— jAh! Cuéanto siento que se tome usted esa molestia,
—repuso Angela con fatigoso acento.

—EI noble sacerdocio que ejerzo me impone el deber
de acomparfiar & mis fieles en sus momentos de dolor y
de amargura.
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Angela besé la mano del sacerdote y le suplicé al mis-
mo tiempo dijera a Daniel que queria verle.

La enferma se quedd sola. La fatiga aumentaba por
momentos. De vez en cuando sus palidos labios se en-
treabrian para buscar anhelantes la cantidad de aire que
hacia falta a sus pulmones.

Entonces se llevaba ambas manos al pecho y murmu-
raba con voz débil y dolorosa:

—iCuanto sufro! Esta agonia lenta que me consume
tendra pronto un término.

Y elevando los ojos al cielo volvia & repetir:

—Padre y Sefior, rey infinito de todo lo creado, pro-
tege & mi hijo y conducele por la senda del bien, por el
camino de la virtud.

Angela se quedé inmovil; su rostro escesivamente pa-
lido, el cerco oscuro que aprisionaba sus ojos imprimian
a su cabeza el sello de la muerte. Su alma en este ins-
tante se elevaba al cielo, y su pensamiento, fijo en Dios,
parecia implorar su misericordia infinita.

Daniel entr6 en la habitacién, y viendo & su madre
presa de aquel éxtasis religioso, como si temiera inter-
rumpirla en su plegaria, fué acercandose poco & poco
y sin meter ruido hasta llegar al sillon. Una vez alK, se
arrodillé, y cubriéndose el rostro con las manos, lloré
amargamente.

Uno de los gemidos ahogados de Daniel hirié el deli-
cado oido de la enferma.

—¢Quién esta ahi?—pregunto.

—Soy yo, madre mia,—contest6 Daniel andando de
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rodillas hasta llegar al taburete que se hallaba alos pies
(le dofia Angela.
La enferma contempld con dulce arrobamiento & su
y cogiendo luego con ambas manos la cabeza de
aquel pedazo de sus entrafias que tanto amaba, inclin6
poco a poco el rostro hasta que sus labios palidos y frios
tocaron los rojos y llenos de vida de Daniel, y dandole
un beso, murmuré estas palabras:

— jDios mio! jCuanto se ama & los hijos!

—Si, las madres quieren mucho & los hijos,—esclamo
Daniel cubriendo de besos el cadavérico rostro de la en-
ferma,—pero los hijos no quieren menos & las madres,
porque yo te amo mucho, madre mia, te amo tanto, que
le he pedido & Dios que se acabe mi vida en el mismo
instante que termine la tuya.

—¢Estés loco, Daniel? Tu eres joven, y tal vez un
porvenir risuefio se abrira ante tu paso.

iAh! imadre de mi alma! Tu me dices todo eso para
tranquilizarme, pero, (qué va a ser de mi cuando te
mueras? ¢Por ventura los hijos encuentran en el mundo
im amor mas puro que el de las madres? ;Hay algo que
pueda compararse con esa ternura infinita, con esos
desvelos incesantes que nos prodigan esas pobres mar-
tires que nos llevaron en sus entrafias? jAh, madre mia!
iPor qué he de perderte!

1 Daniel continud llenando de besos y de lagrimas
las manos y el rostro de la enferma.

La madre es el poema vivo de la ternura, la fuente
inagotable del amor puro. Su vida no es otra cosa que

TOMD X 8
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im afan incesante que la acompafia hasta la tumba.
La epopeya mas sublime de la humanidad se encierra
en estas palabras: «Amor maternal.»
Una madre es la abnegacion infinita de todos los sa-
crificios, el bello ideal de la ternura, el heroismo del

hogar doméstico.
La pérdida mas irreparable del hombre, es la muerte

de aquella que le dié el sér.

Daniel, a pesar de su ignorancia del mundo, sentiaen
el fondo de su alma la gran desgracia que iba a sufrir.

Angela, mientras tanto, al escuchar las sentidas es—
clamaciones de su hijo, no encontraba palabras con que
demostrarle su amor, pero haciendo asomar a sus 0jos
el resto de ese fuego vital que aun quedaba en su cuer-
po, miraba & su hijo con la tenacidad, con el ansia del
avaro que teme le roben su tesoro.

La naturaleza de Angela estaba muerta, rota en pe-
dazos; el reloj de su vida iba a despositar en la estre-
midad el ultimo grano. Ella veia & la muerte avanzar
poco & poco apoderandose de su cuerpo. El aire apenas
penetraba en sus pulmones, la asfixia aumentaba, y sen-
tia que la sangre al pasar por el corazén encontraba
obstaculos insuperables.

En aquel momento un antiguo reloj que se hallaba
colocado en una de las paredes de la habitacion, di6
ocho campanadas.

La enferma se sonrié de un modo triste, doloroso, con
una de esas sonrisas que hacen llorar, que solo las for-
mula la boca poco antes de morir; sonrisa fria, helada
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como la muerte, sonrisa que parece reunir el resto de

vida para enviarlo en un beso & la persona que se ama.
m—;Has oido la campana de ese reloj?—preguntéla

enferma con una voz débil, vacilante j sin fuerza.

—Si, madre inia, acaban de dar las ocho.

— ¢ Oyes ese tic, tac, secoy acompasado de la péndola?

—¢Por qué me preguntas eso?

—Porque el reloj estd marcando los ultimos momen-
tos de mi existencia... porque tu madre, hijo mi6, no
volvera & oir el eco de esa campana... porgue me mue-
ro, Daniel de mi alma... porque vas & perderme... por-
gue no volveré a verte mas...

La enferma dejé caer casi exanime la cabeza sobre el
respaldo del sillon.

Daniel se puso en piéy fijo con espanto una mirada en
sumadre. La pobre Angela se esforz6 por sonreirse y dijo:

—Aun no... aun no... pero muy pronto.,,

Estas palabras resonaron en el craneo de Daniel como
un ruido estrafio; lanz6 un gidto de dolor que espresaba
toda la profunda pena de su alma y se arrojo sobre su
madre diciendo con nervioso y desesperado acento:

iYo no quiero que te muerasi

Dios lo quiere... un beso, Daniel... un beso... s*ano
oigo el péndulo del reloj... ya no te veo... jayi... qué
fri6... me ahogo... jDios infinito!... imi hijo... mi hijo!...

Los labios de Angela se agitaron precipitadamente
como si quisieran producir un millon de besos, sus pu-
pilas casi sin luz titilaron dentro de las érbitas, y ha-
ciendo un esfuerzo supremo estendié las manos para
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coger la cabeza de su hijo, pero aquellas manos cayeron
como si fueran de plomo sobre los brazos del sillon.

El alma de aquella martir acababa de abandonar el
cuerpo.

Daniel besaba repetidas veces la boca de un cadaver.

De repente not6 que el frio de la muerte helaba sus
labios, puso una mano sobre la cabeza de su madre, y
retirando un poco la suya, como para ver mejor, su
cuerpo se estremecio cual si hubiera recibido un sacu-
dimiento eléctrico.

—jMuertal jMuerta! pero no, no, es imposible; tal
vez sea un desmayo; jdoctor, doctor! jMénica! jTomas!
iBonifacio! jAcudidtodos! gritdé con desesperado acento
corriendo hécia la puerta.

El doctor Samuel fué el primero que se presento.

Los gritos y las lagrimas del joven le hicieron com-
prender que habia sucedido alguna desgracia; corrio &
donde estaba el cadaver de Angela, y le bast6 una mira-
da para cerciorarse de que el alma habia abandonado la
materia.

—ijHijo mio!'—dijo el doctor Samuel con triste entona-
cibn™— jya no tienes madre,reguemos & Dios por su alma!

Daniel cayo6 desplomado junto al cadaver de Angela
y se abrazo & sus rodillas ocultando el rostro en aquel
regazo que tantas veces le habia servido de refugio.

El doctor Samuel se arrodillé6 también. Dos lagrimas
se desprendieron de sus o0jos rodando por sus mejillas.

Monica, Tomas y Bonifacio doblaron también sus ro-
dillas para elevar 4 Dios la oracidon de los muertos.
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CAPITULO YI.

El cofrecillo de ébano,

Trascurrié media hora.

El silencio abrumador de la muerte, solo interrumpi-
do por los sollozos de Daniel, y el monétono y acompa-
sado movimiento de la péndola, reinaba en la habita-
cion.

Todos rezaban menos Bonifacio, que de vez en cuando
levantaba la cabeza y dirigia miradas oblicuas hacia la
alcoba.

En su semblante y en los ojos se pintaba la inquietud
y la impaciencia. Habla algo de desagradable y descon-
fiado en las fuertes lineas del vulgar y moreno rostro de
aquel hombre.

Comprendiase que mas que en la muerta, pensaba en
algo que debia hallarse dentro de la alcoba.

Bonifacio era uno de esos braceros del pueblo que no
tienen casa fija; se ganaba un jornal do quier que le lla-
maban; era lo que se llama en el lenguaje familiar un
temporero.

A los veinte afios sacé la bola negra, y como no te-
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nia bienes de fortuna ni eximisiones de ningun género,
como era huérfano y robusto ademas, tuyo que abando-
nar el pueblo para ir al servicio del rey.

Nadie lloré por Bonifacio, pero él, en cambio, se des-
pidié de sus conocimientos sin penay sin dolor.

Trascurrieron siete afios, volvié al pueblo y alquilé
una pequefa casa junto & la ermita; vistidé el trage de
paisano, y como no era rico para vivir en la holganza,
se present6 en casa de dofia Angela & pedirle trabajo.

Dofia Angela era pobre; apenas poseia lo suficiente
paravivir con una modestia verdaderamente espartana;
pero como su corazén era rico efi generosidad y en be-
llos sentimientos, compadecida de aquel pobre licencia-
do que le pedia casi con las lagrimas en los ojos que
utilizara sus robustos brazos, le contesto;

No tengo mas tierras que la pequefia huerta que
cultiva el viejo Tomas, pero el pobre ha trabajado tanto,
gue muchas veces no puede ya cavar la tierra; si tu
guieres tomarte 4 tu cargo cultivarla, eso no te hara
rico, mas podra al menos proporcionarte un pedazo
de pan.

Bonifacio, puede decirse que desde este dia entré al
servicio de la casa.

Dofia Angela se encontraba ya bastante enferma, y
mas de una vez la anciana Monica y el viejo Tomas,
sus leales y antiguos servidores, habian observado que
Bonifacio entraba y salia en las habitaciones sin motivo
gue lo disculpara, sorprendiéndole escuchando las con-
versaciones que la sefiora tenia con el doctor Samuel.
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A este vicio de la curiosidad no se le habia dado im-
portancia; sin embargo, Moénica avisé &4 su ama, y ésta,
gue tenia un alma generosa y buena, creyé que todo
aquello era un temor infundado, hijo de los celos que
Bonifacio infundia & los pobres servidores.

Asi las cosas, volvamos a la habitacion mortuoria.

El doctor fué el primero que se levantd, y acercan-
dose a Daniel, le puso carifiosamente una mano sobre
las espaldas, diciéndole:

—Levantate, hijo mio; es preciso que conduzcamos a
su lecho a tu pobre madre.

El joven obedeci6 maquinalmente. Era un automata
gue se movia por voluntad ajena.

El dolor aplanaba aquella naturaleza vigorosa y llena
de vida.

Los ojos de Daniel se fijaron en el rostro de su madre,
y exhalando un suspiro desde el fondo de su alma, de-
posité un beso respetuoso en la frente de la muerta.

Luego fué a sentarse en un sofa que se hallaba colo-
cado en la parte opuesta de la alcoba, y alli volvié &
cubrirse el rostro con las manos y continud llorando.

Tengan ustedes la bondad de ayudarme,—repuso el
médico dirigiendo la palabra a los criados,—y conduci-
remos & la cama el cadaver de la pobre dofia Angela.

Bonifacio y Tomas cogieron el demacrado cuerpo de
su amay le llevaron & la alcoba, colocandole sobre el
lecho.

Moénica se qued6 inmdévil y sollozando junto al sillon.

El doctor cubri6 el cadaver con una colchay encen-
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dio la lampara que se hallaba suspendida delante del
crucifijo.

La alcoba fué ilumindndose poco & poco hasta que
una claridad ténue y grata se estendié por todos los
ambitos de aquella reducida pieza.

Bonifacio dirigi6 en derredor suyo una mirada es-
crutadora. Era indudable que aquel hombre buscaba al-
go y se aprovechaba de la luz para encontrarlo.

De repente, sus toscas facciones se conmovieron, un
imperceptible estremecimiento agité su cuerpo, y sus
ojos pardos y poco espresivos se fijaron en un pequefio
cofrecillo de ébano que se hallaba colocado sobre una de
las rinconeras de la alcoba.

Era indudable que la vista de aquel pequefio mueble
habia producido un gran efecto & Bonifacio, porque sus
0jos se reanimaron hasta el punto de brillar como los del
tigre que vé cerca de sus garras la presa que codicia.

Aungque el cofrecillo no tenia mas que un pié en cuadro
de tamafio, Bonifacio comprendié que le seria imposible
cogerle y guardarle en el bolsillo: de su chaqueta, pues
el médico y el viejo Tomas podrian apercibirse de ello.

En este momento, Samuel dirigié una mirada hacia el
sitio donde se hallaba Bonifacio y sus ojos se fijaron en
el cofrecillo que tanto le habia recomendado dofia An-
gela.

—Bonifacio, dame ese cofrecillo que esta sobre la rin-
conera,—dijo el doctor;,—ya me olvidaba de él.

Bonifacio hizo un movimiento de despecho, pero obe-
decid bien apesar suyo. Estaba indignado consigo mismo,
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