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EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.

el cofrecillo encontrará todo cuanto se necesita para ase
gurar el porvenir de ese pobre huérfano á quien amo con 
toda mi alma, y por quien voy á suplicar á ese Dios po
deroso é infinito que dentro de poco juzgará mis actos 
en este valle de miserias y penalidades.

—Sé lo que debo hacer, señora, contestó el doctor 
enjugándose una lágrima; cumpliré con mi deber; ni las 
amenazas, ni las dádivas me harán retroceder un paso 
en el camino de las reparaciones, y confío en Dios que 
muy pronto sobre la frente de Daniel brillarán con todo 
esplendor los rayos de la justicia.

Luego de esto, añadió Bonifacio, la señora suplicó al 
médico que le quitara del cuello un cordon del que pen
día un retrato; guardó este en el cofrecillo, y se lo en
tregó á D. Samuel.

Después, ti’anscurrieron algunos minutos durante los 
cuales la enferma hablaba con voz tan débil, que yo no 
pude oir nada.

Media hora mas tarde comenzó la agonía; el médico 
dejó su vez al sacerdote, y á las nueve en el momento 
que la campana del reloj del' pueblo enviaba al espacio 
su último eco, los ojos de doña Ángela se cerraron para 
no abrirse jamás.

— ¿P eronotefué fácil apoderarte del cofrecillo?
—No, es decir, á menos de no arrebatárselo al médico, 

que no le abandonó de las manos ni un solo momento. 
Yo le vi salir de la casa poco después con el cofreci
llo debajo del brazo; hubiera podido esperarle y darle 
un golpe para robársele, pero como usted debia venir
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esta noche, me dije: para eso siempre hay tiempo.
—¿Y qué intentas hacer?
—Todo, con tal de conseguir nuestro objeto.
—Sí, dices bien, es preciso que esos papeles vayan á 

manos del general.
—El médico vive en la última casa del pueblo, cerca 

de la ermita; su despacho y dormitorio, situado en el 
piso bajo, tiene una gran ventana que da á un pequeño 
jardin: es un hombre escesivamente confiado... no teme 
nada, sin duda porque sabe se le quiere mucho en el 
pueblo. Como durante la larga enfermedad de doña Án
gela nos hemos visto en la precisión de llamarle á las 
altas horas de la noche, el médico nos dejó la llave de 
la puerta del jardin, avisándonos que la ventana'de su 
despacho se hallaría siempre entornada con el objeto de 
que se le llamara por allí.

—¿Y esa llave...? preguntó con interés Santiago.
—Esa llave, contestó sonriéndose Bonifacio, la tengo 

yo en el bolsillo.
—Veo que eres un hombre precavido.
—Debo tantos favores al general...
—Seria conveniente no perder tiempo.
—Tenemos toda la noche por nuestra, y supongo que 

nos bastarán algunos minutos para terminar el negocio.
—¿Pero y si la ventana estuviera cerrada?
—^Llamaremos.
—Y ¿abrirá?
—Quien lo duda, un médico como D. Samuel í'uen- 

te, abre siempre, porque siempre se halla dispuesto á
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prestar los auxilios de su ciencia al que los necesita.
—Pero si nos conoce...

Para evitar ese peligro nada mas fácil que cubrirse 
la cara con un antifaz.

Y  Bonifacio, abriendo uno de los cajones de la cómo
da, sacó dos pedazos de tela negra en forma de careta, 
que puso sobre la mesa, añadiendo:

— Si no accede á buenas á nuestras peticiones, se le 
ata á los piés de la cama y se le pone un pañuelo en la 
boca para que no grite.

—O se le mata para que no hable, añadió Santiago 
despidiendo una mirada siniestra.

—No, matarle, no; solamente en un caso desesperado, 
repuso Bonifacio con alguna repugnancia.

— Ten en cuenta que ese hombre posee un secreto, y 
^se secreto tiene suspendida sobre su cabeza una senten
cia de muerte.

—En fin, allá veremos.
—Se me ocurre una duda.
—¿Cuál?
—¿Vive solo el médico?

Solo con una pobre vieja que es su ama de gobierno.
—Pero esa vieja...
—- iBah! La pobre duerme en el piso alto de la casa, 

bastante lejos de la habitación de su amo, y no debe 
inspirarnos ningún recelo.

En este momento el reloj del pueblo dió las doce de la 
noche.

Bonifacio se guardó en el bolsillo los antifaces, unas
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1 2 EL MANUSCRITO DE ETNA MADRE.

cuerdas y un par de pistolas; se puso un capote de mon
te y dijo-:

—^Antes de una hora, habremos terminado este asun
to; vamos.

Santiago cogió su capote y se lo puso.
Poco después, aquellos dos hombres, silenciosos como 

el crimen, se dirigían por una empinada calle hacia la 
casa del doctor Samuel.



EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 1 3

CAPÍTULO II.

Una tarde de otoño.

El lector nos permitirá que dejemos caminando entre 
la sombra de la noche á los dos personajes que abren la 
marcha de la presente historia, y retrocediendo algunas 
horas, le conduzcamos á una habitación en donde el in
visible ángel de la muerte agita sus impalpables alas.

Sentada en un cómodo y antiguo sillón de baqueta se 
halla una señora cuyo rostro, extremadamente pálido, 
hace resaltar la negra bata con que cubre su débil y 
demacrado cuerpo.

Esta señora, á quien conoceremos con el nombre de 
Ángela, y en cuya hermosa y pálida fisonomía comienza 
á verse el sello de la muerte, dirige á través de los 
cristales de una ventana que da al campo, una de esas 
miradas llenas de ternura y de dulce é infinita vaguedad 
tan peculiares á los séres desgraciados.

La edad del personaje que nos ocupa frisaba en los 
cuarenta y  cinco años, y bastaba fijar una mirada en 
aquel rostro padecido y moribundo, para comprender los 
tesoros de belleza que había reunido en la edad de la 
juventud y de las ilusiones.

Cerca de la enferma, y apoyada la espalda en la ven
tana, se hallaba un anciano de sesenta años, con el



cabello blanco. Vestía un largo levitón de paño de color 
de aceitunq, y de hechura bastante anticuada. Su sem
blante, dotado de ese color sano que demuestra una 
vejez fresca, tenia todas las líneas, todos los contornos 
de que se sirve el arte para presentarnos la bondad y la 
nobleza. Su frente despejada y surcada en toda su lon
gitud por una profunda arruga, tenia la majestad del 
estudio y de la ciencia, y sus ojos, grandes, expresivos, 
llenos de fuego, se fijaban de un modo profundamente 
doloroso en el pálido y demacrado semblante de la 
enferma.

Este hombre se llamaba Samuel Fuentes y era médico 
del pueblo, pero no uno de esos médicos rutinarios y 
que se encierran en el reducido círculo de una docena 
de medicamentos para curar todas las enfermedades, 
sino un verdadero hombre de ciencia, que déspues de 
recorrer el mundo, convencido de que las penalidades 
de la criatura no tienen fin, se encoge de hombros y 
buscando una pequeña localidad donde terminar sus 
dias, acaba por decir: «en todas partes puede removerse 
la tierra para enterrar un cadáver; muramos aquí; es 
igual, f

Por eso, sin duda, el doctor Samuel había elegido el 
pequeño pueblo de Ilorche para terminar sus dias.

—Querido doctor, dijo la enferma, con débil acento 
después de una pausa, seria inútil que usted tratara de 
engañarme; yo siento circular por mis venas el frió de 
la muerte... ¿Vé usted esas amarillentas hojas que co
mienzan á desprenderse de los árboles como una lluvia
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de oro? ellas rae dicen que la mano del Eterno l)orrará 
muy pronto mi nombre del gran libro de los vivos. Ese 
hermoso sol de la tarde que penetra á través de los cris
tales de mi ventana, ese sol que tantas alegrías y tantas 
amarguras ha alumbrado, ese sol que lo embellece y lo 
vivifica todo, será el último de mi vida.

—Vamos, vamos, señora, esto no se puede sufrir, 
repuso el doctor Samuel haciendo un gesto de disgusto; 
yo entro siempre en esta casa con la sonrisa en los la
bios y salgo con las lágrimas en los ojos; y esta sensibi
lidad, impropia de un médico, no me la esplico.

— ^ 0  sí, doctor, añadió la enferma dirigiendo una 
sonrisa á su amigo. Usted tiene un corazón de oro, y 
como no ignora que estoy sentenciada á muerte, cuan
do viene á verme se dice: centraré sonriéndome para 
que la pobre Ángela recobre alguna esperanza;» pero 
esa sonrisa se convierte en una lágrima en el instante 
en que me toma el pulso y fija una mirada en mi rostro, 
donde el dedo de la muerte ha impreso una huella fatal.

¿Pero quien es capaz de asegurar el dia y la hora 
en que ha de morir una criatura? añadió el doctor ha
ciendo un gesto de disgusto.

El ojo práctico de un médico como usted se equi
voca pocas veces.

¡Bah! Los hombres somos vanidosos; creemos saber 
mucho y  no sabemos nada; con frecuencia decimos: el 
pobre Fulano vivirá poco, tiene una constitución débil 
que es imposible resista la crudeza de un invierno, y 
sin embargo, el mismo á quien se le echa encima esa



sentencia de muerte, vive y vive, y lo que es mas grave, 
acaba por engordar y morirse viejo. Solo Dios puede 
leer en lo porvenir; y desgraciadamente no se toma el 
trabajo de bajar á la tierra á contarles á 'los mortales lo 
que va á hacer.

La enferma se sonrió. Su hermoso semblante, lleno 
de unción y ternura, bañado en aquel momento por un 
rayo de sol, tenia algo de la triste expresión con que 
nos pintan los grandes artistas á la sublime madre del 
Nazareno sentada al pié de la cruz.

— Querido doctor, volvió á decir Ángela, dejando 
aparte el mas ó menos largo plazo que me queda de 
vida, creo llegado el momento de decirle como otras 
veces que usted es el único hombre que me inspira con
fianza, porque nadie como usted conoce el origen de mis 
lágrimas y la causa de mis amarguras. Yo he guardado 
por espacio de diez y nueve años un secreto, que en la 
hora de la muerte quema mi corazón, para que el hom- 
hre que tanto me ha hecho padecer comprenda un dia 
la sublimidad de mi dolor, el inmenso sacrificio de mi 
silencio. Ese secreto no asomará á mis labios, conmigo 
bajará á la tumba.

La enferma se detuvo, enjugóse las lágrimas que cor- 
rian con abundancia por sus mejillas, respiró con fatiga 
y dirigiendo una mirada recelosa hácia la puerta, volvió 
á decir:

—Usted lo sabe bien; yo no he sido en este mundo 
otra cosa que una mártir; quiero pues no desmentir mi 
resignación, quiero apurar el martirio hasta mi última
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hora, pero si el hombre por quien tanto he sufrido no 
siente dentro de su pecho la voz de la naturaleza, si no 
se porta como cumple á un caballero, entonces...

La enferma se pasó varias veces la mano por la frente 
y poniéndola luego sobre el corazón como si sintiera un 
profundo dolor, añadió:

—Pero no, no es posible, en cuanto lea mi carta, el 
grito de la conciencia le aconsejará desde el fondo de su 
alma, que repare sus pasadas injusticias.

— Veo que confía usted mucho en la bondad de los 
hombres, repuso el doctor, y los hombres son por des
gracia bastante egoístas y desnaturalizados.

—En ese caso, volvió á decir la enferma con una 
energía que estaba en abierta oposición con la debilidad 
de su cuerpo, en ese caso, usted que me ama como un 
padre, usted que tan bueno ha sido siempre para conmi
go, le obligará á que cumpla con los sagrados deberes 
que por desgracia olvida, poniendo en sus manos las po
derosas armas que han de servirle para defender los de
rechos de mi hijo.

Entonces ¿por qué no empezamos atacando al ene
migo de frente? Ese es mejor sistema.

Porque no he perdido aun la esperanza de que el re
mordimiento brote en su corazón; hoy mismo le he es
crito una carta y espero que al leerla volverá los ojos 
hacia nosotros.

El médico agitó la cabeza en señal de duda, y sonrién
dose amargamente, dijo:

^Nunca es tarde para el arrepentimiento; alláveremos.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 1 7
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— ¡Ah, si él conociera á Daniel!...
Esta esclamacion brotó del fondo del alma de la pobre 

enferma. ¡Pero qué madre al hablar de su hijo no presta 
á sus palabras la elocuencia de una ternura inñnita!

El doctor Samuel dirigió una mirada llena de interés 
á doña Ángela j dijo:

—Yo creo, señora, que debemos ponernos en el peor 
caso; supongamos que el general no contesta á la carta.

— ¡Pero le he dicho que me muero! y él sabe que nada 
le pido para mí... ¡Oh, seria una crueldad!

—Seria mas, señora, seria una infamia; pero demos 
por sentado que guarda un silencio profundo.

Ángela inclinó dolorosamente la cabeza sobre el pe
cho y cerró poco á poco los ojos.

Al verla tan pálida y tan inmóvil, se le hubiera tenido 
por una muerta, á no escaparse de vez en cuando un dé
bil suspiro de su enfermo pecho.

El doctor continuó de este modo:
— Ês preciso, pues, estar preparados para el último 

golpe; es preciso que convengamos la marcha que debe
mos seguir; usted, señora, ha echado sobre mí una res
ponsabilidad demasiado grave, y aunque yo la acepto con 
gusto, no olvido que soy un viejo que va encorvándose 
sobre la tierra en busca de su sepultura.

— Sí, sí, dice usted bien; debemos hablar, aprovechar 
los momentos, convenirlo todo, porque tal vez mañana 
será tarde.

Ángela respiró con marcadas muestras de fatiga, y re
puso después de tomar algunas fuerzas:
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— Tenga usted la bondad de cerrar la puerta; mi hijo 
no tardará y  no quisiera amargar su corazón revelán
dole lo que ignora.

El doctor Samuel se dirigió hacia la puerta y la cerró, 
y  luego filé á sentarse junto al sillón que ocupaba la en- 
lérma.

Doña Angela sacó una pequeña llave del bolsillo, y 
alargándosela al médico, dijo:

—Esta llave es la del cofrecillo de ébano que encierra 
todos los preciosos documentos que poseo, y que de tan 
gran utilidad serán algún dia para mi hijo; yo se la en
trego á usted, persuadida de que al aceptar el sagrado 
depósito sabrá cumplir con su deber: ese cofrecillo, del 
que usted se apoderará tan pronto como yo deje de exis
tir, constituye la fortuna de mi hijo. lie escrito además 
dos cartas que entregaré á Daniel, la una para el gene
ral, la otra para un hombre que ocupa hoy una elevada 
posición en Madrid y que está enlazado con una parte de 
la historia de mi juventud. Si esas cartas no dieran 
resultado alguno, entonces usted entregará el cofrecillo 
á Daniel y que Dios le ilumine; pero si el general le abre 
sus brazos, si le hace olvidar con su cariño el que le 
tuvo su madre, si usted vé á mi hijo feliz y venturoso, 
ostentando con orgullo un apellido que hoy no lleva, 
entonces consumirá el fuego todos los documentos que 
encierra el cofrecillo. Eso es lo que de usted espero, 
querido doctor, y el corazón me dice que ponga en usted 
mi confianza.

— P̂or mi parte puede usted tener la completa seguri-
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dad de que cumpliré con exactitud su encargo; pero si el 
general, desoyendo el grito de la conciencia y la voz de 
la naturaleza, cierra las puertas de su casa y de su cora
zón á Daniel, entonces el muchacho y yo nos entende
remos para que brille con todo su esplendor el sol de la 
justicia.

En este momento se oyeron unos golpes en la puerta y 
una voz joven, fresca, varonil, que decia:

—Soy yo, madre mia, yo, que traigo una buena nueva.
— Ês mi hijo, doctor, esclamò Ángela.
Samuel se dirigió á la puerta y la abrió.
— ¡Ah! estaba usted aquí, querido doctor, dijo un 

jóven que apenas contaria diez y  nueve años, y en cuyo 
hermoso semblante brillaba con todo su esplendor la 
frescura de la juventud; ¿no es verdad, madre mia, que 
el señor Samuel es un buen amigo nuestro?

La enferma dirigió al jóven una de esas miradas que 
no brotan nunca mas que de los ojos de una madre, y 
estendiendo los brazos como para recibir al hijo de sus. 
entrañas, le dijo con ternura:

—Cuánto has tardado esta tarde, ven; dame un beso.
Daniel, pues este era el nombre del jóven, abrazó 

cariñosamente á la enferma, y colocando un taburete 
junto á sus piés se sentó cogiéndole una mano y dijo:

—Es que esta tarde, madre mia, he tenido que hacer 
un viaje.

— ¡Tú! ¿Y á dónde has ido? le preguntó la enferma, 
acariciando con una mano los hermosos cabellos del 
jóven.
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—He ido al monte en busca de...
Daniel se detuvo, fijó sus claros ojos con cierta tur

bación en el médico y añadió:
— Señor Samuel, como usted me ha dicho muchas ve

ces que me quería como á un hijo, espero que me perdo
nará lo que he hecho esta tarde.

— ¡Oh! acaba, por Dios, me tienes impaciente.
—No hablaré hasta que sepa que el doctor me perdona.
—Pues bien, hombre, te perdono y sácanos pronto de 

penas, dijo á su vez Samuel riéndose.
—Yo veo, madre mia, que estás muy enferma; quisiera 

devolverte la salud y las fuerzas, aunque para ello tuvie
ra que dar la mitad de la sangre que circula por mis ve
nas; muchas veces el señor Samuel y yo hablamos de 
tí, y á los dos nos aflige tu inapetencia, y el estado de 
postración en que te hallas.

—Pero, ¿á qué viene todo eso? repuso doña Ángela 
con dulzura; te apartas de un modo sensible de la 
cuestión.

—No lo creas, porque lo que acabo de decirte no es 
otra cosa sino una pequeña introducción de lo que me 
queda aun que contar; pero ya que el doctor me ha per
donado anticipadamente, voy á emplear muy pocas pala
bras para satisfacer la curiosidad de ustedes. Yo sé que 
estás muy enferma, veo que la estación de las heladas 
se nos vá á echar encima muy en breve, el frió no puede 
sentarte bien y es de todo punto indispensable que te 
restablezcas antes que caigan las primeras nieves sobre 
estos cerros que nos circundan.

r
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—¿Sabes, querido Daniel, añadió el doctor, que ya 
estoy impaciente por saber á donde vá á conducirnos tu 
oratoria?

—Voy á entrar de lleno en la cuestión. Al salir esta 
tarde de casa encontré al hijo del boticario montado en 
su caballejo y con la escopeta á la grupa; empezamos á 
hablar y me dijo que se iba al monte, donde lo espera
ban unos señores de Madrid, entre los cuales se hallaba 
un famoso médico. Al oir esto me acordé que mi madre 
estaba muy enferma y dije á mi amigo: «Llévame con
tigo, quiero ver á ese médico, quiero suplicarle que me 
conceda media hora para que vea á mi madre;» monté 
á la grupa y salimos del pueblo. He visto á ese ca
ballero y me ha ofrecido que esta noche vendrá á visi
tarte.

—Eres un aturdido, Daniel, yo tengo mi médico y me 
inspira una completa confianza.

—Daniel ha hecho lo que debia, dijo á su vez el doc
tor, yo no puedo ofenderme porque otro facultativo ten
ga una consulta conmigo ; ¡ quién sabe si verá él en este 
caso lo que yo no he visto !

—Dice bien el doctor; cuatro ojos ven mas que dos, 
un hombre de ciencia no debe ni asustarse ni ofenderse 
porque otro hombre de su facultad consulte con él un 
caso grave. ¿No es verdad doctor?

—Sí, Daniel, sí, y yo estoy muy contento de que me 
proporciones consultar con un compañero distinguido; 
pero, ¿no sabes el nombre de ese médico?

—En verdad que no me acordé de preguntárselo á mi 
amigo.

2 2  EL MANUSCRITO DE UNA MADRE.



—No importa, nada se pierde con que vea á la enfer
ma y echemos luego un párrafo, pero la noche se acerca 
y yo no he hecho aun la visita de la tarde; voy, pues, 
con el permiso de ustedes, á cumplir con mi deber y 
volveré dentro de un par de horas, mas si viene antes 
el médico madrileño, espero que Daniel se tome el tra
bajo de buscarme; el pueblo no es muy grande y no le 
será difícil el dar conmigo.

Samuel cogió el bastón y el sombrero que se hallaban 
sobre una mesa y salió de la sala.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 2 3
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CAPÍTULO III.

Cuerpo de h om bre  y  a lm a  de n iño,

Ángela y Daniel se quedaron solos.
El dia comenzaba á declinar. Las suaves y poéticas 

tintas del crepúsculo se estendian por la tierra embelle
ciendo el despejado horizonte.

El semblante de la enferma iba adquiriendo poco á 
poco una espresion mas dulce, mas moribunda, si se nos 
permite la frase.

Diríase que en aquel vaso humano se iba estinguiendo 
la vida á manera que el astro vivificador inclinaba su 
radiosa frente hacia el ocaso.

Daniel estaba sentado á los piés de su madre y la tenia 
las manos cogidas: ambos se miraban con esa cariñosa 
espresion del amor santo y puro que sentían en sus almas.

Aquella mujer en cuya pálida frente iba en breve á 
escribirse la última palabra de la vida, y aquel joven 
lleno de juventud y de lozanía, formaban un grupo en
cantador.

—¿Crees, madre mia, que se habrá ofendido el doctor 
Samuel? preguntó el joven acariciando las manos de la 
enferma.



—No lo creo, porque él mismo, hace tres dias, me 
propuso que llamara á uu médico de Guadalajara.

— ¿Pero tú no quisiste?
—¿Para qué?—repuso la enferma haciendo un movi

miento de ojos que demostraba la poca esperanza que 
tenia de restablecerse.

Y  colocando una mano sobre la cabeza de su hijo, 
añadió sonriéndose con infinita dulzura:

Querido Daniel, desgraciadamente no somos bas
tante ricos para gastar el tiempo y  el dinero en consul
tas de médicos.

Tú eres antes que todoj es verdad que somos po
bres, pero no tanto que no podamos hacer un sacrificio 
y pagar una consulta.

No, hijo mio, no, ese sacrificio seria inútil.
Sin embargo, ¿quién sabe? los médicos suelen equi

vocarse algunas veces.
—Mi enfermedad es clara; el doctor Samuel no tiene 

la menor duda sobre ella ni desconoce el modo de tra
tarla; puedes estar tranquilo, hijo mio.

—Ya sé que el doctor Samuel es un sabio, pero yo 
quiero verte pronto buena; hace dos meses que tu vida 
se reduce á pasar las horas muertas sentada en ese si
llón y con los ojos dolorosamente fijos en el horizonte 
que se distingue por el hueco de esa ventana. No parece 
sino que por aquel camino, que como una blanca culebra 
bordea la falda del monte, ha de aparecer mi padre, que 
hace tantos años esperamos inútilmente.

Paniel hablaba con una ingenuidad, con una senci-
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Hez verdaderamente primitiva: era un alma candorosa 
que espresaba sus sentimientos sin ocuparse del efecto 
que producían ni de la forma que empleaba.

Ángela, con la mirada fija en su hijo y los ojos Henos 
de lágrimas, creia escuchar la voz de un ángel que le 
recordaba la ingratitud de aquellos que tanto daño le 
hablan causado.

—Dime, Daniel, ¿piensas mucho en tu padre? ¿Te 
acuerdas de él? ¿Deseas verle?

El joven se encogió de hombros y contestó con natu
ralidad:

—Pienso en él alguna que otra vez, pero mi corazón 
está tan Heno del amor que te profeso, que aunque al
gún día venga á reunirse con nosotros yo siempre te 
amaré á tí mas que á todos los del mundo.

—Sin embargo, si él se presentara, si abriéndote sus 
ijrazos te estrechara contra su corazón, si él te dijera: 
liijo mio, yo me he privado del placer de verte por espa
cio de muchos años, porque la fatalidad ha colocado 
entre los dos una valla insuperable, ¡oh! si eso sucedie
ra, forzoso seria que le amases.

—Pues bien, por qué no viene?
Esta pregunta tan sencilla, como si hubiese brotado 

de los labios de un niño de seis años, esta pregunta que 
])ara aquella madre encerraba un poema de amargas 
reconvenciones, penetró en su alma como la acerada 
punta de una espada.

Pero el corazón de Angela, que nunca había abrigado 
ni òdio ni rencor, el noble corazón de la infeliz enferma,
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siempre dispuesto á la clemencia y al perdón, se compla
cía en disipar las dudas que de vez en cuando se alber
gaban en la sencilla é inocente alma de su hijo.

—No le reconvengas, Daniel,—volviá- á decir con un 
acento que parecía un gemido,—es tu padre, y si bien 
pasan los años y los años sin que tengamos la inmensa 
dicha de verle entrar por nuestras puertas, si hoy se 
halla separado de nosotros, culpa es de la fatalidad y no 
de la falta de cariño.

— |Oh! ¡Yo no he visto nunca á mi padre! Yo no le 
conozco, y es muy triste en verdad, madre mia, vivir con 
una esperanza que no se realiza jamás.

Nada hay tan terriblemente cruel en ciertas ocasio
nes de la vida como la palabra candorosa de la ino
cencia.

¡Cuántas veces la pregunta de un niño rompe en 
pedazos el corazón de la madre! ¡Cuántas veces una 
palabra inocente levanta en el fondo de nuestra alma el 
eco abrumador del remordimiento!

Daniel, educado por una madre modelo de amor y de 
ternura, por una madre que se habia gozado en perfec
cionar la pureza de su alma hasta lo infinito, desconocía 
por completo el fingimienio y la hipocresía.

Angela habia sido tan desgraciada, era tan triste la 
soledad de su existencia, que hambrienta de amor, puso 
todo su pensamiento en su hijo, y así como un escultor 
de genio se enamora de la estatua que poco á poco va 
saliendo de los puntos de su cincel y la toca, y la cuida 
y  la acaricia, y  cuanto mas la perfecciona mas y mas



desea embellecerla, así aq^uella pobre madre, temiendo 
perder el cariño del hijo de su corazón, se gozaba en su 
triste soledad en inculcar en el alma de aquel joven todo 
lo bello, todo lo noble, todo lo grande que Dios concede 
á la inteligencia de la criatura.

Daniel habia cumplido los diez y ocho años. Nunca se 
habia separado de su madre; para él, el mundo se redu
cía á su modesta casa y á la pequeña huerta que culti
vaba con ayuda de un criado viejo en sus ratos de ocio.

Ángela, como la purísima esposa de José, habia edu
cado á su hijo sin pensar que los hombres pudiesen al
gún dia hacerle pedazos el corazón.

—Los jóvenes como tú,—añadió la madre bastante 
preocupada con las inocentes preguntas de su hijo,— no 
deben perder jamás ni la fe que da fuerza y vigor al espí
ritu, ni la esperanza, que es la hermosa flor que lo perfu
ma y embellece todo; tu padre vendrá, yo te lo aseguro.

—Madre mia, desde que aprendí á pronunciar tu dulce 
nombre, desde que en mis oidos las palabras tuvieron 
una esplicacion razonable, me estás diciendo siempre lo 
mismo: «Tu padre vendrá;» hé aquí un poema del que 
solamente he podido leer el título. Algunas veces, cuan
do me hallo trabajando en nuestra pequeña huerta al 
lado del viejo Tomás, y veo venir por la carretera algún 
carruaje en dirección al pueblo, me digo: ¿si vendrá allí 
mi padre? pero el coche continúa su camino, y los dias, 
los meses y los años trascurren sin que sienta sobre mi 
frente el suave calor del beso paternal, que penetrando 
en el alma, perfuma la existencia de los hijos.
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Una lágrima asomó á los ojos de Daniel, aquella lá
grima era tal vez la ùltima esperanza que se escapaba 
de su alma juvenil. La pobre enferma cogió entre sus 
débiles manos la cabeza de su hijo y le besó con mater
nal ternura.

—Escucha, Daniel,—añadió la madre con temblorosa 
voz:—yo ignoro el porvenir que el destino te reserva... 
mi salud se halla bastante quebrantada y una madre 
debe pensar en todo... la vida, frágil como el cristal, se 
rompe al menor golpe... cuando el soplo de la muerte 
cierre mis párpados, cuando la última chispa del fuego 
vital se escape de mi cuerpo, tú, hijo de mi alma, te 
quedarás solo en el mundo, porque yo ignoro en este 
momento el paradero de tu padre...

Angela se detuvo para enjugar las lágrimas que roda
ban por sus pálidas mejillas. La fatiga de la enferma 
era grande y aumentaba á cada minuto que trascurria.

—Aunque mis palabras te aflijan,— r̂epuso,— ŷo debo 
darte algunas instrucciones antes de morir.

— ¡Morir! ¡Morir tú! ¡Ah! no pienses en eso... ¿qué va 
á ser de mí si tú te mueres?— esclamò el jóven cubriendo 
de besos las manos de su madre.

—Escucha, Daniel, y no me interrumpas,— v̂olvió á 
decir Ángela vivamente agitada:— después de mi muerte 
encontrarás en el pequeño cajón de la mesa de noche de 
mi alcoba dos cartas... en ellas te recomiendo á dos an
tiguos amigos que tal vez puedan serte de gran utilidad. 
No olvides que yo espero mucho de esas cartas; que 
siento en el fondo de mi alma una voz que me dice:
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i ellas salvarcín á tu hijo! Quiero, pues, que las entre
gues á las personas cuyo nombre y domicilio se halla 
consignado en el sobre-escrito... viven en Madrid y no 
te será difícil encontrarlas... Si por desgracia no surtie
ran el efecto que yo espero, entonces volverás al pueblo 
á participarle al doctor Samuel el resultado de tu entre
vista con esos señores: júrame que cumplirás exacta
mente mi última voluntad.

—Lo juro, madre mia; haré todo cuanto acabas de in
dicarme, pero te suplico que no hablemos de muerte, 
porque me disgusta y me aflige que pienses en morir. 
Esta noche vendrá á verte el médico de Madrid, y entre 
él y nuestro querido y buen doctor, verás como encuen
tran el remedio que ha de devolverte la salud y la 
fuerza.

Angela, que no queria afligir á su hijo, aunque no ig
noraba que su curación era imposible, procuró disimu
lar la honda pena de su pecho, y haciendo un esfuerzo, 
(lijo sonriéndose:

—Sí, dices bien, tal vez tengas razón; no hablemos 
ni nos ocupemos mas de la muerte; ella vendrá por su 
presa cuando le plazca.

Pero como si en aquel momento la naturaleza pade
cida de la enferma quisiera desmentir sus palabras, Da
niel notó que los ojos de su madre se empañaban, que 
su débil cuerpo se estremecia y  que las inanos heladas 
y rígidas caian sin fuerza sobre las rodillas. Un sudor 
copioso, asomaba á su frente, y un gemido débil, agoni
zante, se escapaba de su pecho.

\
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— jMadre! ¡Madre!— gritó Daniel levantándose y co
giendo la hermosa cabeza de aquella mártir.
”  Ángela no respondió, pero sus ojos, casi sin luz, se 
fijaron de una manera indescriptible en su hijo; sus 
labios se entreabrieron y agitaron con un movimiento 
nervioso; quiso hablar, pero las palabras se ahogaron

en su garganta.
Daniel lanzó un grito; su sonrosado y fresco semblan

te palideció como si el soplo de la muerte, que se esca
paba de la boca de su madre, hubiera impreso en el sus 
lívidas tintas.

— ¡Tomás! ¡Mónica! ¡Socorro! ¡Mi madre se muere!
En este momento, el último rayo del sol de la tarde 

se hundía en el ocaso.
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CAPITULO IV.

La ciencia y la naturaleza.

Hay momentos en la vida en que un minuto tiene la 
duración de un siglo. Daniel, abrazado á la enferma, cu
briendo de besos su semblante, sobresaltado el espíritu 
y lleno el corazón de pena, dirigia hacia la puerta una 
mirada anhelante como si por ella esperara la salvación 
de su madre.

Por fin se presentaron en la habitación Tomás y Mé
nica; ésta traia una lámpara encendida que colocó sobre 
la mesa, y Tomás se acercó, todo lo de prisa que sus vie
jas piernas le permitieron, á la enferma.

—Ya lo veis,—les dijo Daniel con desconsolado acento, 
—mi madre se ha puesto muy mala, la llamo y no me 
responde, pero su corazón late, lo siento agitarse débil
mente debajo de mi mano; ¡corre, Tomás! ¡corre en busca 
del doctor Samuel, haz un esfuerzo para traerle aquí, 
si te es posible antes de un minuto 1

Tomás salió precipitadamente de la habitación. Mien
tras tanto Ménica se habia acercado á su ama y se en
jugaba las lágrimas con las puntas del delantal.
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—^Pero, ¿qué haces ahí, Monica? pareces una estatua, 
— esclamò Daniel.

— ¡Dios mio! ¿qué quiere usted que haga, señorito?— 
contestó la pobre vieja con una voz entrecortada por los 
sollozos;— yo creo que al mismo tiempo que al médico, 
debiamos llamar al cura, porque me parece que la po- 
brecita señora está muy enferma.

— Sí, dices bien, pero antes tráeme la botellita de 
éter que está en la alcoba.

Monica obedeció al instante, y Daniel, con amorosa y 
filial solicitud, hizo aspirar á su madre la esencia vivifi
cadora del éter.

Poco á poco fueron abriéndoselos cerrados párpados de 
Angela. Su fisonomía cadavérica adquirió una ráfaga de 
vida, y un suspiro débil y fatigoso se escapó de sus 
labios.

— ¡Ah! ¡Bendito sea Dios, que me devuelve á mi mar 
dre!— esclamò Daniel cayendo arrodillado á los piés de 
aquella mártir.

Ángela fijó una mirada dolorosa en su hijo, y estas 
palabras, apenas inteligibles por la debilidad de la ento
nación, salieron de sus labios.

— ¡Hijo de mi alma! Creí no volverte á ver mas.
— Êsto no ha sido nada, madre mia, un vahido. ¡Estás 

tan débil!
— Yo lo creo,— dijo á su vez Ménica,— cuando no se 

come, cuando no se hace un esfuerzo para tener un poco 
de calor en el estómago, es natural que suceda eso.

Daniel, que no cesaba de acariciar á su madre y diri-
TOIK) I. 6



sir miradas al mismo tiempo á la puerta, repitió con 
marcadas muestras de impaciencia:

__Pero, Dios mio, ¿cómo tarda tanto el doctor Sa
muel ?

__Pero, si Tomás acaba de. salir en su busca,—-dijo
Monica.

__jAh! si hubiera ido yo, ya estarla aquí; corre, Mo
nica, corre y llama á Bonifacio; no sé como antes no me 
he acordado de él.

—Estoy aquí,, señorito, estoy aquí,—dijo un hombre 
entrando en la habitación precipitadamente.

El recien venido no era otro que Bonifacio, á quien 
nuestros lectores conocieron en las primeras páginas de 
la presente historia.

—Escucha, Bonifacio,—le dijo Daniel con acento su
plicante,— tú eres un hombre fuerte y nadie te aventaja 
acorrer en el pueblo; mi pobre madre se ha puesto 
muy mala y necesito que inmediatamente me traigas al 
doctor Samuel ; corre, vuela si es preciso y no pierdas el, 
tiempo.

__Si al señorito le es igual un médico que otro,—con
testó Bonifacio dirigiendo una mirada oblicua á la en
ferma,__no tendré necesidad de salir de casa para bus
carle.

—  jCómo l
__IjO digo porque en el portal’ está esperando un se

ñor que dice que es médico...
— ;Ah! ya sé,—esclamo con alegría Daniel,— ¿lo oyes,

madre mia? Ese caballero que está esperando es el mé-
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dico que he ido á buseai' al monte. ¡Un médico de Ma
drid que dicen que ha hecho curas maravillosas! ¡Oh! 
¡si te devolviera la salud! Que pase, que pase inmedia
tamente.

Bonifacio salió corriendo.
Daniel, después de dar un beso apasionado en la fren

te de su madre, se dirigió -hacia la puerta á recibir al 
facultativo.

En este momento, el médico de Madrid, á quien lla
maremos el doctor Mendez, se presentó en la habitación.

— Caballero,—le dijo Daniel precipitadamente,—ahí 
tiene usted á mi pobre madre.

\ J)ajando la voz. le cogió cariñosamente una mano v 
añadió:

—Si usted la salva, mi gratitud será eterna, pídame 
usted la vida si es necesario con tal de que se conserve 
la suya.

El doctor Mendez era un hombre de cuarenta años, 
de rostro sereno y grave, y el traje de campo que vestia 
daba á sus pronunciadas facciones un carácter franco 
que inspiraba confianza. Después de saludar con un 
movimiento de cabeza al joven que con tanto interés le 
recomendaba á su madre, avanzó hasta colocarse junto 
á la enferma y fijó en ella éijia de esas miradas escruta
doras que solo poseen los hombres de talento.

Todos rodearon al médico y á la enferma.
— ¿Seria difícil que viniera el facultativo de cabe

cera?—preguntó con grave y serena entonación él doctor 
Mendez.
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—He mandado que le busquen j creo que no puede 
tardar; en un pueblo pequeño se encuentra con facilidad 
al médico,—contestó Daniel.

—Entonces esperaré, pues no tengo ninguna prisa; 
necesito ponerme de acuerdo con el médico que la 
asiste para que me esplique científicamente ciertos an
tecedentes de la enfermedad.

Y tomando una entonación mas cariñosa, añadió:
—Sin embargo, no es prudente perder el tiempo, ¿me 

permite usted que le tome el pulso, señora?
Angela alargó el brazo dirigiendo al facultativo una 

sonrisa y una mirada en donde el ilustre fisonomista 
Labruyere hubiera visto la muerte de la esperanza.

El doctor Mendez pulsó á la enferma reconociéndolo 
con estrema delicadeza el pecho.

—¿Tiene usted con frecuencia ataques de asfixia?— 
le preguntó.

—Sí, señor, con bastante frecuencia...
—¿Y la molestan á usted, no es verdad?
— jOhl sí, mucho... hay veces que creo que voy ¿i 

ahogarme; sufro lo que no es decible.
— ¿Tiene usted inapetencia, debilidad estrema?
—Sí, señor, sí, señor, tengo todo eso.
Durante estas sencillas preguntas el médico no cesó 

de mirar á la enferma.
—¿El timbre de la voz que tiene usted hoy, es el mis

mo que cuando se sentia buena, ó ha perdido algo de su 
fuerza y robustez?—volvió á preguntar el doctor Mendez.

— ÎVIi voz no es conocida, la he perdido completamen-
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te; apenas tengo fuerza para emitir las palabras, cuando 
antes...

Doña Ángela no pudo continuar. Una fatiga que le
vantaba su pedio, escaso de aire, cortó las palabras en 
su garganta.

— N̂o se fatigue usted, señora, ya he dicho que no 
tengo prisa: además, su hijo de usted puede contestar 
á las preguntas que aun me quedan que hacer.

—Dice bien el señor doctor, tú te cansas mucho; yo 
hablaré por tí.

—Como ustedes quieran,—repuso la enferma sonrién
dose de un modo que daba pena.

— ¿Hace mucho tiempo,—volvió á preguntar el doctor 
Mendez,— que su madre de usted se siente molestada por 
el padecimiento que hoy la aqueja?

—Hará aproximadamente cuatro años.
—Y  durante ese tiempo habrá pasado algunas tem

poradas en la cama, ¿no es verdad?
—Sí, señor, muchas.
— ¿Hará poco ejercicio?
—Ninguno absolutamente.
—Eso ha sido un mal.

¿Lo oyes, madre mia?—añadió Daniel dirigiendo la 
palabra á la enferma,—yate lo decia yo; pero tú empe
ñada en no hacer caso, en no salir á paseo y  pasarte los 
dias y las noches llorando; esto no podia tener buen 
resultado.

Aquí llegaba el diálogo de nuestros interlocutores 
cuando aparecieron en la sala el doctor Samuel y el



viejo Tomás, que tuvo que apoyarse en una silla para 
no caerse.

— Aquí está el médico,—dijo Tomás con ahogado 
acento.

Y  como si hubiera concluido su misión, se sentó en la 
silla y  se puso á enjugarse la frente inundada de sudor.

—Supongo que este caballero será el facultativo de 
Madrid,—preguntó Samuel saludando.

—K1 mismo, y estoy á las órdenes de usted.
—¿Ha examinado usted á la enferma?
—Sí, en este momento; parece, según se me ha dicho, 

que ha tenido un ligero desmayo.
—Esos desmayos los padece con frecuencia; ¿quiere 

usted que hablemos dos palabras sobre la enfermedad de 
esta señora?

—Con mucho gusto,— contestó el doctor Mendez salu
dando las respetables canas de su compañero, á quien 
miraba con marcadas muestras de curiosidad desde el 
momento en que apareció en la sala.

—Clónica,—dijo el doctor Samuel con esa entonación 
propia de los dueños de la casa,— t̂enga usted la bondad 
de poner una luz en el cuarto del señorito.

Móníca encendió una bugía y salió.
Samuel acercóse á doña Ángela, y tomándole el pulso 

la preguntó:
—¿Siente usted ahora mucha fatiga?

Bastante, querido doctor,— contestó la enferma mo
viendo tristemente la cabeza.

— ¿Y frió en las sienes?
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— ¡Oh! eso mucho; parece que me las oprimen con 
dos planchas de hielo.

— ¿Y un gran peso en el pecho?
—Sí, un peso enorme, un peso abrumador que me 

ahoga.
Samuel dirigió una mirada de inteligencia al doctor 

Mendez y le dijo:
—Cuando usted guste, caballero.
—Estoy á las órdenes de usted'.
Los dos facultativos se dirigieron hacia la puerta, y 

como Samuel advirtiera que Daniel se disponia á se
guirles, añadió:

— Tú no eres médico, quédate á cuidar de tu madre.
Angela, al verlos salir, se sonrió amargamente y dijo 

mirando á Daniel, que se habia quedado inmóvil junto 
á la puerta:

—Ven, hijo mió, déjalos y no te ofendas; lo que ellos 
van á hablar ya lo sé yo... todo es inútil.

Y Ángela dejó caer la frente sobre el pecho.
Daniel se sentó á los pies de su madre. Bonifacio y 

Tomás permanecieron inmóviles y silenciosos en uno 
de los ángulos de la sala.....................................................

Mientras tanto los dos médicos llegaron al cuarto de 
Daniel, y sentándose el uno enfrente del otro,, el doctor 
Mendez sacó una elegante petaca de piel de Rusia y 
preguntó á su compañero:

— ¿Fuma usted ?



— Tomaré un cigarro de papel.
Mendez encendió un habano, y Samuel, sin duda para 

probar su modestia, se dió por satisfecho aplicando á la 
luz de la bugía el estremo de un cigarro de papel.

— ¿Qué opina usted de mi pobre enferma?— preguntó
Samuel.

—Creo que estaremos completamente de acuerdo; la 
enfermedad la creo altamente grave.

—Una pleuresía crónica, padecimiento de muerte,
—añadió Samuel.

—Sobre todo cuando el enfermo se halla en un estado 
de postración y debilidad estrema, como sucede á esa 
pobre señora,— r̂epuso el doctor Mendez.

—Ya habrá usted observado que la asfixia crece por 
momentos, y los medios que aconseja la ciencia son im
practicables en este caso. La pobre Ángela ha sufrido 
mucho, su corazón se halla hecho pedazos, su naturaleza 
destrozada; es una enferma en favor de la cual la cien
cia no puede dar ni un solo paso; si tuviera mas vida, 
si el estado nervioso no se hallara tan escitado, yo in
tentarla la estraccion del líquido de las pleuras; pero no 
es posible que resista la operación. Al poner en práctica 
ese recurso estremo, solo conseguiríamos adelantar al
gunas horas su muerte.

— Que está muy cercana,—contestó el doctor Mendez 
con acento seguro;— t̂odos los síntomas me indican que 
vivirá muy poco esa pobre señora; solo debemos esperar 
de un momento á otro que la asfixia ponga término á su 
naturaleza padecida; creo pues inútil emplear nuevos
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tratamientos. ¡Quién sabe si esta noche será la ùltima 
de su vida!

— ¡Ahí cuando un médico que ha encanecido en el es
tudio de la ciencia tiene vivo interés en salvar á un en
fermo y vé avanzar á la implacable muerte burlándose 
de sus desvelos, es una cosa verdaderamente desespera- 
dora. ¿De qué sirven entonces las noches de insomnio 
pasadas encima de los libros; los dias de vertiginoso afan 
pasados sobre un cadáver con el escalpelo en la mano?

— Îlustrado colega, nuestra profesión no es otra cosa 
que un sacerdocio penoso. Cuando el médico no encuen
tra naturaleza, pierde indudablemente la partida; Dios 
ha éstablecido una línea y le ha dicho á la ciencia: de 
aquí no pasarás; pero volviendo á nuestra pobre enfer
ma, opino que no tenemos tiempo que perder y  seria 
conveniente que la dispusieran; si el cuerpo se pierde, 
que se salve el alma, como decian nuestros padres.

— Temiendo como usted que esta noche nos diera un 
disgusto, yo mismo fui á casa del párroco y le supliqué 
que viniera inmediatamente.

— Sí, sí, es lo mejor; nosotros solo podemos prestarle 
servicios ineficaces; es cosa perdida; pero voy á pedirle 
á usted un favor. No me gusta dar malas noticias á las 
familias de los enfermos; si comprendiera que aun que
daba alguna esperanza, permanecería junto á esa pobre 
señora toda la noche, pero desgraciadamente todo es 
inútil; así pues, le suplico que me dispense y dé mis es
cusas á ese joven por haberme marchado sin despedir
me de él.

TOMO I.
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Y el doctor Mendez, sacando una tarjeta de la cartera, 
se la entregó al doctor Samuel añadiendo:

— Si algún dia va usted á Madrid, tendria un verda
dero placer en que almorzáramos juntos.

—Yo no puedo ofrecer á usted tarjetas porque desde 
que me retiré del mundo y vine á establecerme á este 
pueblo, donde espero terminar mis dias, no lie dado ni 
un maravedí de ganancia á los litógrafos, pero si algún 
dia puedo serle útil en este pueblo, se me conoce bas
tante y todo el mundo sabe dónde vive el doctor Samuel 
Fuentes.

— ¡El doctor Samuel Fuentes! Bien decia yo que no 
me era del todo desconocida esa cabeza; pero ¿cómo es 
posible que yo pudiera nunca imaginarme que uno de 
los hombres mas profundamente conocedores de la cien
cia de curar, que uno de los primeros operadores de Es
paña, el ilustrado catedrático de clínica del Colegio de 
San Carlos, se hallara vegetando en este villorio, donde 
indudablemente no se encuentran tres individuos que 
sepan apreciar lo que vale su médico.

— Caballero, agradezco los inmerecidos elogios que 
acaba de dirigirzne.

—Pero, ¿no ha leido usted mi tarjeta? ¿No recuerda 
usted mi nombre? En ese caso lo siento con toda el alma, 
porque en otro tiempo, es decir, hace la friolera de vein
te años, usted me demostraba una predilección honrosa 
entre doscientos condiscípulos.

El doctor Samuel leyó entonces la tarjeta que tenia 
en la mano.
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—Rogelio Mendez; ¡oh! sí, lo recuerdo perfectamente, 
usted era entonces el joven mas aventajado de la clase.

—Y por mi aplicación me puso usted el honroso apodo 
de la Perla de San Carlos.

— ¡Ah! ¡cómo pasa el tiempo!
—Demasiado de prisa, por desgracia, querido maestro, 

usted tenia entonces los cabellos negros y hoy blancos 
como la nieve; pero le estoy robando un tiempo precioso, 
y además me esperan mis compañeros de cacería para 
cenar; permítame usted, querido maestro, que le dé un 
abrazo; esto siempre refresca el corazón,

—Con el alma y con la vida, querido Rogelio.
Y  el doctor Mendez y Samuel se abrazaron estrecha

mente.
—^Mañana á la caida de la tarde,— añadió Mendez,— 

regresaré al pueblo para partir á Madrid y tendré el gusto 
de pasar á visitarle para despedirme.

— Ŷ tomaremos juntos una taza de café y echaremos 
un párrafo de aquel tiempo en que usted era un niño y 
yo era un hombre.

Samuel acompañó á Mendez hasta la puerta. Luego se 
dirigió hacia la habitación de la enferma.

Al llegar á la pequeña pieza que servia de antesala se 
encontró á Daniel, que, sentado en una silla, lloraba pro
fundamente con el rostro oculto entre las manos.

— ¿Por qué lloras, hijo mió?—le preguntó Samuel.
— El señor cura acaba de entrar en la sala de mi 

madre y ella me ha suplicado que me retire, que la deje 
sola: cuando los sacerdotes visitan á los enfermos es in
dudable que la enfermedad se agrava.
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Y  cambiando de tono, añadió con un arranque de ver
dadera desesperación:

—Pero ¿es verdad que se muere? ¿Que no hay espe
ranza de salvarla? ¿Qué ha dicho el médico de Madrid?

— V̂en, Daniel,—le dijo el doctor, cogiéndole cariñosa
mente por un brazo,—ven, hijo mió, pues ha llegado la 
hora de que sepas la terrible desgracia que te amenaza.

Daniel siguió maquinalmente al doctor.
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CAPITULO V.

El ángel de la muerte.

¿Qué espíritu misterioso, qué flùido impalpable es el 
que se estiende por los ámbitos de una habitación cuando 
el ángel de la muerte agita sus invisibles alas sobre el 
triste lecho de un moribundo ; cuando un sér se halla en 
ese instante supremo, en ese gran paso que le abre las 
puertas de la eternidad?

Por empedernido, por seco que se halle un corazón, 
no puede menos de conmoverse al penetrar en una al
coba, oir la voz del sacerdote que recuerda la clemencia 
infinita de Dios, y escuchar el débil estertor de la agonía.

Aquella existencia que se estingue, aquel rostro cada
vérico en cuyos hundidos ojos brilla la última chispa de 
la esperanza, nos hace pensar por un momento en lo 
desconocido.

El alma entonces se reconcentra, y el pensamiento, 
apartándose por un instante de la tierra, desea penetrar 
en las infinitas regiones de lo ignorado, donde la so
berbia del hombre no ha podido leer aun la primera pa^ 
labra de ese poema sin fin, de esa epopeya sublime que se 
llama muerte.



¡La muerte! Traidora enemiga de la vida, enlutada 
reina de los misterios de la eternidad, expiación silen
ciosa de la conciencia; ¡con qué terribles angustias, con 
qué mortales fatigas ñjará en tu pálida y descarnada 
frente su última mirada el moribundo que siente el co
razón despedazado por los remordimientos!

Solo las almas puras y sencillas te reciben con la son
risa del justo en los labios, cuando, envuelta en tu blanco 
sudario, te posas sobre la cabecera de sus lechos para 
imprimir en sus bocas ese beso de hielo que roba al 
cuerpo el último soplo de vida. .....................................

Angela acababa de cumplir los deberes de cristiana. 
Con la sonrisa del justo en los labios recibió la bendición 
del sacerdote que admiraba la resignación y la fe de 
aquella alma próxima á abandonar la impura materia.

—Ahora, padre mió,— dijo la enferma besando las ma
nos del venerable sacerdote que acababa de bendecirla, 
—puede venir la muerte cuando quiera; dispuesta me 
hallará para recibirla... Abandono este mundo donde 
tanto he sufrido con la conciencia tranquila... Á nadie 
he hecho daño, ni la mas pequeña nube empaña el triste 
horizonte de mi historia; perdono á todos los que me han 
hecho sufrir durante el paso doloroso del calvario de mi 
vida... la fe mas pura y la resignación mas grande acom
pañarán mi alma á la eternidad... Solo una pena me 
aflige, solo un dolor me atormenta, ¡mi hijo! ¡mi querido 
Daniel 1
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— Señora,—dijo á su vez el sacerdote,—yo rogaré á 
Dios por Daniel, y Dios velará por el pobre huérfano. En 
este valle de amarguras y penalidades, todo debemos 
esperarlo de aquel que creó con una sola palabra la su
blime armonía de los astros.

■—Sí, sí, es verdad... Dios es grande... Dios es mise
ricordioso, Dios es infinitamente bueno,—murmuróla 
enferma cruzando las manos con beatitud.

— Ê1 alma del cristiano no debe vacilar ni perder la 
fé en la última hora. El dia de la recompensa llega 
siempre para el justo, porque Dios le tiene reservado un 
asiento en el banquete de los elegidos.

— |Es verdad!... ¡es verdad !...— volvió á murmurar 
Ángela cerrando dulcemente los ojos.

—Ahora, doña Ángela, elevemos al cielo la oración 
de la agonía,— r̂epuso el sacerdote.

El padre de almas entró en la alcoba, y  arrodillándo
se delante de un crucifijo, se puso á orar en voz baja. 
Ángela rezó también.

Esta oración duró algunos minutos.
Luego volvió á salir el sacerdote y nuevamente ben

dijo á la enferma.
—Voy á abandonar á usted por unos instantes; volve

ré pronto para pasar aquí la noche,— dijo el sacerdote.
— ¡Ah! Cuánto siento que se tome usted esa molestia, 

—repuso Ángela con fatigoso acento.
—El noble sacerdocio que ejerzo me impone el deber 

de acompañar á mis fieles en sus momentos de dolor y 
de amargura.

EL MANUSCRITO DE UNA MADRE. 4 7
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Ángela besó la mano del sacerdote y le suplicó al mis
mo tiempo dijera á Daniel que quería verle.

La enferma se quedó sola. La fatiga aumentaba por 
momentos. De vez en cuando sus pálidos labios se en
treabrían para buscar anhelantes la cantidad de aire que 
hacia falta á sus pulmones.

Entonces se llevaba ambas manos al pecho y murmu
raba con voz débil y dolorosa:

—iCuánto sufro! Esta agonía lenta que me consume 
tendrá pronto un término.

Y elevando los ojos al cielo volvía á repetir:
—Padre y Señor, rey infinito de todo lo creado, pro

tege á mi hijo y condúcele por la senda del bien, por el 
camino de la virtud.

Ángela se quedó inmóvil; su rostro escesivamente pá
lido, el cerco oscuro que aprisionaba sus ojos imprimían 
á su cabeza el sello de la muerte. Su alma en este ins
tante se elevaba al cielo, y  su pensamiento, fijo en Dios, 
parecia implorar su misericordia infinita.

Daniel entró en la habitación, y viendo á su madre 
presa de aquel éxtasis religioso, como si temiera inter
rumpirla en su plegaria, fué acercándose poco á poco 
y  sin meter ruido hasta llegar al sillón. Una vez alK, se 
arrodilló, y  cubriéndose el rostro con las manos, lloró 
amargamente.

Uno de los gemidos ahogados de Daniel hirió el deli
cado oido de la enferma.

— ¿Quién está ahí?—preguntó.
—Soy yo, madre mia,— contestó Daniel andando de
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rodillas hasta llegar al taburete que se hallaba á los pies 
(le doña Ángela.

La enferma contempló con dulce arrobamiento á su 
y  cogiendo luego con ambas manos la cabeza de 

aquel pedazo de sus entrañas que tanto amaba, inclinó 
poco á poco el rostro hasta que sus labios pálidos y frios 
tocaron los rojos y llenos de vida de Daniel, y dándole 
un beso, murmuró estas palabras:

— jDios mio! ¡Cuánto se ama á los hijos!
— Sí, las madres quieren mucho á los hijos,—esclamò 

Daniel cubriendo de besos el cadavérico rostro de la en
ferma,—pero los hijos no quieren menos á las madres, 
porque yo te amo mucho, madre mia, te amo tanto, que 
le he pedido á Dios que se acabe mi vida en el mismo 
instante que termine la tuya.

— ¿Estás loco, Daniel? Tú eres jóven, y tal vez un 
porvenir risueño se abrirá ante tu paso.

¡Ah! ¡madre de mi alma! Tú me dices todo eso para 
tranquilizarme, pero, ¿qué va á ser de mí cuando te 
mueras? ¿Por ventura los hijos encuentran en el mundo 
im amor mas puro que el de las madres? ¿Hay algo que 
pueda compararse con esa ternura infinita, con esos 
desvelos incesantes que nos prodigan esas pobres már
tires que nos llevaron en sus entrañas? ¡Ah, madre mia! 
¡Por qué he de perderte!

1 Daniel continuó llenando de besos y  de lágrimas 
las manos y  el rostro de la enferma.

La madre es el poema vivo de la ternura, la fuente 
inagotable del amor puro. Su vida no es otra cosa que

TOMO X. 8



im afan incesante que la acompaña hasta la tumba.
La epopeya mas sublime de la humanidad se encierra 

en estas palabras: «Amor maternal.»
Una madre es la abnegación infinita de todos los sa

crificios, el bello ideal de la ternura, el heroísmo del 
hogar doméstico.

La pérdida mas irreparable del hombre, es la muerte 
de aquella que le dió el sér.

Daniel, á pesar de su ignorancia del mundo, sentía en 
el fondo de su alma la gran desgracia que iba á sufrir.

Ángela, mientras tanto, al escuchar las sentidas es— 
clamaciones de su hijo, no encontraba palabras con que 
demostrarle su amor, pero haciendo asomar á sus ojos 
el resto de ese fuego vital que aun quedaba en su cuer
po, miraba á su hijo con la tenacidad, con el ansia del 
avaro que teme le roben su tesoro.

La naturaleza de Ángela estaba muerta, rota en pe
dazos; el reloj de su vida iba á despositar en la estre- 
midad el último grano. Ella veia á la muerte avanzar 
poco á poco apoderándose de su cuerpo. El aire apenas 
penetraba en sus pulmones, la asfixia aumentaba, y sen
tía que la sangre al pasar por el corazón encontraba 
obstáculos insuperables.

En aquel momento un antiguo reloj que se hallaba 
colocado en una de las paredes de la habitación, dió 
ocho campanadas.

La enferma se sonrió de un modo triste, doloroso, con 
una de esas sonrisas que hacen llorar, que solo las for
mula la boca poco antes de morir; sonrisa fría, helada
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como la muerte, sonrisa que parece reunir el resto de 
vida para enviarlo en un beso á la persona que se ama.

■—¿Has oido la campana de ese reloj?—preguntóla 
enferma con una voz débil, vacilante j sin fuerza.

— Sí, madre inia, acaban de dar las ocho.
— ¿Oyes ese tic, tac, seco y acompasado de la péndola?
— ¿Por qué me preguntas eso?
—Porque el reloj está marcando los últimos momen

tos de mi existencia... porque tu madre, hijo mió, no 
volverá á oir el eco de esa campana... porque me mue
ro, Daniel de mi alma... porque vas á perderme... por
que no volveré á verte mas...

La enferma dejó caer casi exánime la cabeza sobre el 
respaldo del sillón.

Daniel se puso en pié y fijó con espanto una mirada en 
su madre. La pobre Ángela se esforzó por sonreírse y dijo:

—Aun no... aun no... pero muy pronto.,,
Estas palabras resonaron en el cráneo de Daniel como 

un ruido estraño; lanzó un giúto de dolor que espresaba 
toda la profunda pena de su alma y se arrojó sobre su 
madre diciendo con nervioso y desesperado acento:

¡Yo no quiero que te muerasi 
Dios lo quiere... un beso, Daniel... un beso... 3^ano 

oigo el péndulo del reloj... ya no te veo... ¡ayí... qué 
frió... me ahogo... ¡Dios infinito!... ¡mi hijo... mi hijo!...

Los labios de Ángela se agitaron precipitadamente 
como si quisieran producir un millón de besos, sus pu
pilas casi sin luz titilaron dentro de las órbitas, y ha
ciendo un esfuerzo supremo estendió las manos para
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coger la cabeza de su hijo, pero aquellas manos cayeron 
como si fueran de plomo sobre los brazos del sillón.

El alma de aquella mártir acababa de abandonar el 
cuerpo.

Daniel besaba repetidas veces la boca de un cadáver.
De repente notó que el frió de la muerte helaba sus 

labios, puso una mano sobre la cabeza de su madre, y 
retirando un poco la suya, como para ver mejor, su 
cuerpo se estremeció cual si hubiera recibido un sacu
dimiento eléctrico.

— jMuertal ¡Muerta! pero no, no, es imposible; tal 
vez sea un desmayo; ¡doctor, doctor! ¡Ménica! ¡Tomás! 
¡Bonifacio! ¡Acudidtodos! gritó con desesperado acento 
corriendo hácia la puerta.

El doctor Samuel fué el primero que se presentó.
Los gritos y las lágrimas del jóven le hicieron com

prender que habia sucedido alguna desgracia; corrió á 
donde estaba el cadáver de Angela, y le bastó una mira
da para cerciorarse de que el alma habia abandonado la 
materia.

— ¡Hijo mió!— dijo el doctor Samuel con triste entona
ción^— jya no tienes madre,reguemos á Dios por su alma!

Daniel cayó desplomado junto al cadáver de Ángela 
y se abrazó á sus rodillas ocultando el rostro en aquel 
regazo que tantas veces le habia servido de refugio.

El doctor Samuel se arrodilló también. Dos lágrimas 
se desprendieron de sus ojos rodando por sus mejillas.

Mónica, Tomás y Bonifacio doblaron también sus ro
dillas para elevar á Dios la oración de los muertos.
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CAPÍTULO YI.

El cofrecillo de ébano,

Trascurrió media hora.
El silencio abrumador de la muerte, solo interrumpi

do por los sollozos de Daniel, y el monótono y acompa
sado movimiento de la péndola, reinaba en la habita
ción.

Todos rezaban menos Bonifacio, que de vez en cuando 
levantaba la cabeza y dirigía miradas oblicuas hácia la 
alcoba.

En su semblante y en los ojos se pintaba la inquietud 
y la impaciencia. Habla algo de desagradable y descon
fiado en las fuertes líneas del vulgar y moreno rostro de 
aquel hombre.

Comprendíase que mas que en la muerta, pensaba en 
algo que debia hallarse dentro de la alcoba.

Bonifacio era uno de esos braceros del pueblo que no 
tienen casa fija; se ganaba un jornal do quier que le lla
maban; era lo que se llama en el lenguaje familiar un 
temporero.

Á los veinte años sacó la bola negra, y como no te-
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nía bienes de fortuna ni eximisiones de ningún género, 
como era huérfano y robusto además, tuyo que abando
nar el pueblo para ir al servicio del rey.

Nadie lloró por Bonifacio, pero él, en cambio, se des
pidió de sus conocimientos sin pena y sin dolor.

Trascurrieron siete años, volvió al pueblo y alquiló 
una pequeña casa junto á la ermita; vistió el trage de 
paisano, y  como no era rico para vivir en la holganza, 
se presentó en casa de doña Ángela á pedirle trabajo.

Doña Ángela era pobre; apenas poseia lo suficiente 
para vivir con una modestia verdaderamente espartana; 
pero como su corazón era rico eñ generosidad y en be
llos sentimientos, compadecida de aquel pobre licencia
do que le pedia casi con las lágrimas en los ojos que 
utilizara sus robustos brazos, le contestó;

No tengo mas tierras que la pequeña huerta que 
cultiva el viejo Tomás, pero el pobre ha trabajado tanto, 
que muchas veces no puede ya cavar la tierra; si tú 
quieres tomarte á tu cargo cultivarla, eso no te hará 
rico, mas podrá al menos proporcionarte un pedazo 
de pan.

Bonifacio, puede decirse que desde este dia entró al 
servicio de la casa.

Doña Ángela se encontraba ya bastante enferma, y 
mas de una vez la anciana Mónica y el viejo Tomás, 
sus leales y antiguos servidores, habian observado que 
Bonifacio entraba y  salia en las habitaciones sin motivo 
que lo disculpara, sorprendiéndole escuchando las con
versaciones que la señora tenia con el doctor Samuel.
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A este vicio de la curiosidad no se le habia dado im
portancia; sin embargo, Mónica avisó á su ama, y ésta, 
que tenia un alma generosa y buena, creyó que todo 
aquello era un temor infundado, hijo de los celos que 
Bonifacio infundía á los pobres servidores.

Así las cosas, volvamos á la habitación mortuoria.
El doctor fué el primero que se levantó, y acercán

dose á Daniel, le puso cariñosamente una mano sobre 
las espaldas, diciéndole:

—Levántate, hijo mió; es preciso que conduzcamos á 
su lecho á tu pobre madre.

El joven obedeció maquinalmente. Era un autómata 
que se movía por voluntad ajena.

El dolor aplanaba aquella naturaleza vigorosa y llena 
de vida.

Los ojos de Daniel se fijaron en el rostro de su madre, 
y exhalando un suspiro desde el fondo de su alma, de
positó un beso respetuoso en la frente de la muerta.

Luego fué á sentarse en un sofá que se hallaba colo
cado en la parte opuesta de la alcoba, y allí volvió á 
cubrirse el rostro con las manos y continuó llorando.

Tengan ustedes la bondad de ayudarme,—repuso el 
médico dirigiendo la palabra á los criados,—y conduci
remos á la cama el cadáver de la pobre doña Ángela.

Bonifacio y  Tomás cogieron el demacrado cuerpo de 
su ama y le llevaron á la alcoba, colocándole sobre el 
lecho.

Mónica se quedó inmóvil y sollozando junto al sillón.
El doctor cubrió el cadáver con una colcha y encen-
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dió la lámpara que se hallaba suspendida delante del 
crucifijo.

La alcoba fué iluminándose poco á poco hasta que 
una claridad ténue y grata se estendió por todos los 
ámbitos de aquella reducida pieza.

Bonifacio dirigió en derredor suyo una mirada es
crutadora. Era indudable que aquel hombre buscaba al
go y se aprovechaba de la luz para encontrarlo.

De repente, sus toscas facciones se conmovieron, un 
imperceptible estremecimiento agitó su cuerpo, y sus 
ojos pardos y poco espresivos se fijaron en un pequeño 
cofrecillo de ébano que se hallaba colocado sobre una de 
las rinconeras de la alcoba.

Era indudable que la vista de aquel pequeño mueble 
habia producido un gran efecto á Bonifacio, porque sus 
ojos se reanimaron hasta el punto de brillar como los del 
tigre que vé cerca de sus garras la presa que codicia.

Aunque el cofrecillo no tenia mas que un pié en cuadro 
de tamaño, Bonifacio comprendió que le seria imposible 
cogerle y  guardarle en el bolsillo: de su chaqueta, pues 
el médico y el viejo Tomás podrian apercibirse de ello.

En este momento, Samuel dirigió una mirada hacia el 
sitio donde se hallaba Bonifacio y sus ojos se fijaron en 
el cofrecillo que tanto le habia recomendado doña Án
gela.

—Bonifacio, dame ese cofrecillo que está sobre la rin
conera,— dijo el doctor;—ya me olvidaba de él.

Bonifacio hizo un movimiento de despecho, pero obe
deció bien á pesar suyo. Estaba indignado consigo mismo,
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PÜBLICACION NOTABLE KN PRICNSA,

L A S

FABULAS ÖE ESOPO,
TRADU CIDAS D IR E C T A M E N T E  D E L  GRIEGO

Y DK K\s-

VERSIONES LATINAS DK REDRO, AVIANO, ALLO GELUO, ETC.,
p reced id as  de u n  e n sa y o  h is tó r ico -cr it ico  

sob re  la  fóbu la , y  de n o tic ia s  b io g r á f ic a s  sob re  lo s  c ita d o s  A u tores ,

POR EDUARDO DE MIER.

BASES DE LA PUBLICACION.

Las Fábulas de Esopo, formarán un tomo de regulares dimensiones, 
compuesto de unas 6 0  entregas, repartiéndose gratis todas las que es- 
cedan do este número.

Cada entrega constará de 8 páginas en fóleo, perfectamente impresas 
y glaseadas, ó bien de una lámina tirada apárte.

Para que nuestro libro reúna las condiciones de una verdadera publi
cación ilustrada, contendrá un considerable número de viñetas, repre
sentando los principales pasajes de las fábulas mas conocidas.

A íin de popularizar tan magnífica obra, ol precio de cada entrega se
rá solo el de UN R E A L  en toda España.

PRÓXIMA A PUBLICARSE.

L A  C A R C A J A D A .
(H IS T O R IA  D E U N  B U E N  HIJO .)

Novela de costumbres, 
su AUTOn,

ERNESTO GARCIA LADEVESE.
Magnifica ilustración de láminas tiradas apM'te, dibujadas por el aoreditado arista 

D. EU SE B IO  P L A N A S .

A m\í CUARTILLO (le real la enlrega.
Imp. de Ramirez y C.«
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