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CAPITULO PLÍMLRO

Salida del P a r á .

En Abril de 1855, después de dos aííos y me­
dio de correrías por el territorio americano, lle­
gué al Pará, en la desembocadura del rio de las 
Amazonas, con objeto de embarcarme para Euro­
pa. Sentíame ya verdaderamente fatig-ado; mi 
salud estaba quebrantada, y tenia vehementes 
deseos de descansar bajo el querido cielo de mi pa­
tria. Por otra parte, mi hermano, que durante 
diez y ocho meses había viajado en mi compañía, 
había regresado á Francia, y hacia ya un año que 
no tenia noticias deél. Todas estas circunstancias 
me obligaban naturalmente á apresurar mi re­
greso; mas, sin embargo, antes de volver á Eu­
ropa, quise visitar los seringales ó explotaciones 
del cautchouc, establecidos eu las bocas del Ama­



zonas, y el territorio neutral que se extiende 
entre el Brasil y la Guyana francesa, desde 
la orilla izquierda del Amazonas hasta el i^o 
Oyapock. Con este objeto, en vez de volver á 
Francia, como todo el mundo, en los vapwes de 
la costa del Brasil, por Pernambuco, Lisboa y 
Soutliamptoñ, resolví hacerme á la mar en un 
barquichiielo, naveg-ar á través del laberinto 
de islas que obstruyen las bocas del Amazonas, 
y costear luego las Guyanas brasileña y fran­
cesa hasta Cayena, desde cuyo punto volvería á 
Francia por Demerary y la Martinica.

Muchas dificultades tuve que vencer para or­
ganizar este viaje. El egarUé ó canoa que me ha­
bla tonducido desde el Perú por el rio de las Ama­
zonas, era demasiado débil para arrostrarlas olas 
del océano, y necesitaba por consecuencia encon­
trar una 'oigilinga^ especie de barco costanero, 
propio para el viaje que quería emprender. En 
vano me dirigí á los comerciantes del Pará, pu- 
diendo al fin entenderme con los contrabandistas 
de la costa, que me proporcionaron una de sus 
embarcaciones; pero zozobró cuando venia á bus­
carme, ahogándose los dos hombres que la tripu­
laban . Me encontraba, pues, sin buque y sin ma­
rineros. La barra y las corrientes del Amazonas
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en las cercanías del cabo Norte, las costumbres 
salvajes de los sering-ueros de la costa y la pre­
sencia en aquellos parajes de muchos forzados, 
fugitivos de Cayena, hacían peligrosa esta trave­
sía, y los habitantes del Para me refirieron una 
odisea completa de asesinatos y naufragios su­
cedidos en aquellos lugares.

Acostumbrado á las peripecias de una existen­
cia errante y aventurera y poco sensible á los 
exagerados terrores de los brasileños, no pudie­
ron estas narraciones hacerme desistir de mi pro­
yecto. Por otra parte, me habia impuesto este 
viaje como un deber, y le consideraba como el 
coronamiento de la exploración que, por encargo 
del gobierno francés, habíamos realizado rni her­
mano y yo en las cordilleras del Perú y el valle 
del Amazonas.

Después de tres semanas de pcí^ecias, y gra­
cias á un compatriota europeo, mi huésped del 
Pará, encontré una especie de falucho sin arbo­
ladura, pero nuevo y construido con madera de 
itauba, que es la más dura de la América meri­
dional y la más apropósito para construcciones 
navales. Con él podíamos tocar sin grandes pe­
ligros en los bancos de Magoary ó de Maraca, 
lo que debia sucederme infaliblemente, puesto que
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lili iiitoncioii era seguir ia costa lo más cerca po­
sible de tierra y -visitar todos los puntos habi­
tados.

Hicimos aparejar nuestro buque, y en tanto
nos dedicamos á buscar piloto y tripulación, essa 
difícil de encontrar, pues necesitárjaraos lo menos 
cinco hombres. No había siquiera que pensar eu 
marineros europeos, porque los que van al Para
no están Ubres, y los desertores encuentran mejo­
res oficios que los de marineros del rio; no espe­
rábamos encontrar, pues, sino indios ó mulatos; 
pero unos temían al cabo Norte, otros temian á 
ios forzados, la mayor parte no habla navegado 
más que en los canales que rodean al Pará, y todos
pedían precios imposibles.

En fin, después de mil investigaciones infruc­
tuosas y á fuerza de ir nosotros mismos en busca 
de tripulación, andando de toja en lúja (1) reclu­
tamos sucesivamente cinco hombres. Cada nuevo 
recluta era conducido á bordo del falucho, sin 
darle tiempo para reflexionar, pues la reflexión en 
el negro y enei indio conduce siempre al reposo, 
y allí nuestros criadoslos conservaban cuidadosa- 

* mente, á fuerza de aguardiente de caña y demos-
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traciones amistosas, que, después de todo, produ­
cen mejor resultado que los argumentos positivos 
usados en el pais; pero sin temor de engañarme, 
puedo asegurar que ningún sargento ingles ha 
consumido con sus reclutas irlandeses tantíf'gin 
como aguardiente de caña tuve yo que emplear 
para tener tripulación.

Los contrabandistas nos proporcionaron un 
piloto norte-americano, que tenia la más comple­
ta facha de bandido y de borracho que puede ima­
ginarse, y al fin el falucho, bien arbolado y con 
su lastre correspondiente, se hizo á la vela el 20 
de Abril de 1855.

Acompañábame á bordo mi huésped, Cárlos 
K..., que después de haber combatido mis pro­
yectos, habla querido acompañarme hasta Caye­
na. Nuestro falucho, cuyo porte era de ocho to­
neladas, llevaba á nuestros dos criados, un jéven 
indio salvaje que había comprado en el alto Ama­
zonas, nuestros cinco hombres de tripulación, in­
dios y mulatos, armas, municiones, harina de 
yuca, y aguardiente de cana para un mes.

Navegábamos, segnn la costumbre del país, 
echando el ancla durante las mareas contrarias, 
algunas veces en alta mar, y siempre que era po­
sible, en un rio ó sobre una isla, delante de alga-
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na habitación. Bien recibidos generalmente, y 
contestando á numerosas preguntas acerca de la 
guerra de Crimea, que tanto engrandecia la glo­
ria de Francia, caminábamos observándolo todo, 
informándonos del comercio y de las costumbres 
de aquellas poblaciones variadas, nómadas y poco 
conocidas, y siguiendo y anotando al mismo tiem­
po los preciosos trabajos hidrográficos de M. de 
Montravel.

Llevábamos ya diez y siete dias de navega­
ción, y ninguna peripecia desagradable habia tur­
bado nuestro viaje, á no ser que contemos como 
tales dos ó tres baradas y otros tantos golpes de 
mar, acontecimientos dignos de figurar en el dia­
rio de un barquero del Mame. Habiamos visitado 
minuciosamente Vigia, centro del comercio de la 
cola de pescado; Marajó, la isla inmensa, tan 
rica en ganado como mal afamada por sus nume­
rosas serpientes de cascabel; Mexiana, el cuartel 
general de los tigres; Jurupari, la isla del Diablo; 
Macapa, la Sebastopol del Brasil, y su guarni­
ción india- que duermen bajo el Ecuador, y ya 
saliamos de su hermosa bahía, dejando á la dere­
cha á Cavianna, para hacer rumbo á Bailica y los 
grupos de islas que obstruyen la gran boca del 
rio, cuando una racha del Nordeste volvió á
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ecliarnos sobre la isla de Jurupari,- obligándonos 
á navegar á lo largo de Cavianna y á anclar lue­
go bajo su costa, peligrosa por sus numerosos 
bajíos, y azotada de un estremo á otro porla_̂ ?*t?- 
roroo(i[i)-

Durante aquella noche de forzada inacción, 
impaciente por salir del rio, sabiendo aue en Ca- 
Yianna habitaban algunos forzados fugitivos de 
Cayena, permanecí recostado sobre el puente de 
mi falucho, dominado por esa especie de somno­
lencia del que, bajo el peso de una preocupación 
constante, escucha durmiendo. De hora en hora
me levantaba, prestaba oído á los rumores que 
veniande tierra, observaba el horizonte y lama- 
rea creciente, y volvía á recostarme más impa­
ciente todavía. Era una noebe verdaderamente 
ecuatorial, cálida, pesada, sofocante: ni un soplo 
de viento agitaba la atmósfera; la vela colgaba 
inerte á lo largo del palo, y el humo de mi cigar­
ro subía recto hácia el cielo. En vano sumergía 
á cada momento en el rio mis manos y mis piés 
desnudos, pues, más caliente que el aire, no pres­
taba el agua la menor frescura. El grito siniestro
del guariha ó mono rojo resonaba en la profun-
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didad de las selvas de Caviauna, en tanto que el 
coro, posado en las ramas de un árbol y viendo á 
lo lejos la tempestad, arrojaba á intervalos cor­
tos é iguales su nota agnda, sonora y única, que 
atravesaba las tinieblas como un grito de angus­
tia. En el último limite del horizonte, sobre las 
lomas de Marajó, ludan silenciosos relámpagos 
que refl-ejaban en las aguas del rio su pálida cla­
ridad; subia la marea, produciendo un ruido mo­
nótono, y de mi corazón a mi cabeza ascendia esa 
oleada de recuerdos, de esperanzas desvanecidas 
y de ideas melancólicas que durante la noche aco­
meten generalmente al viajero y al desterrado, 
y que sOn producidas por el sentimiento de la 
patria.



CAPITULO II.

El encuentro.

Empezaban á percibirse las señales precurso­
ras del dia. Los gritos de los guaribas se hacian
más roncos y frecuentes, y grandes murciélagos
revoloteaban en torno de mi cabeza, rozando la 
vela y acariciándome con el viento de sus alas. 
El reido de su rápido vuelo, que pasa y se borra 
sin la menor vibración, parecía el eco de un mun­
do invisible, y de cuando en cuando los cantos 
de algunos pájaros aislados atravesaban el es­
pacio, llevados por la brisa que se levantaba con 
el dia.

Empezaba á soplar el viento, y hacia Levante 
se distinguia una claridad pálida é incierta, que 
me permitía ver vagamente algunos pájaros que 
volaban hacia el continente, arrancados al sue*



So por el sol y el hambre. De repente llegó hasta 
mí, viniendo de alta mar, ese leve rumor que 
produce una embarcación hendiendo las olas: de­
jé caer al agua mi cigarro, cuyo fuego revelaba 
nuestra presencia, y sin levantarme ni cam­
biar de posición, volví la cabeza para observar al 
horizonte; en el desierto, la prudencia es la vida.

A una distancia de trescientos metros distin­
gui una barca de seringueros (1), que viento en 
popa se dirigía hácia el falucho. Tomé de la cá­
mara mis pistolas; me deslicé hasta mi negro, 
que dormia al pié del palo, y tocándole con un 
pié para despertarle, le indiqué por senas que lla­
mase al piloto: luego esperé. La barca avanzaba 
rápida y silenciosa, impulsada por la brisa, que 
hinchaba su roja vela, y en un momento estuvo 
á nuestro-lado. Pasó rozando la proa del falifcho, 
echó abajo su vela, y describió un circulo en tor­
no de nosotros para darnos el costado.

Levantóme entónces bruscamente, pegándo­
me al palo para ocultarme algo, y monté una pis­
tola, haciendo crugir el muelle.

—Pasad de largo,—grité en portugués.
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Mi criado negro y el piloto se habian levanta­
do: en cuanto á los marineros, medio dormidos 
aún, no hadan más que mirar, sin tomarse el tra­
bajo de ponerse en pié, pues cuando un indio 
viaja con un blanco, de nada se ocupa, y el blan­
co tiene que defenderle, alimentarle y cuidarle.

En tanto, la barca se habia colocado borda á 
borda con el falucho, entablándose el siguiente 
diálogo;

—¿Por qué os acercáis tanto? ¿Por qué no res - 
pondeis?—dijo el negro con voz irritada.

Lino, que este era su nombre, tenia un carác­
ter excelente; pero cuando turbaban su sueño, se. 
convertía en un perro de ■presa: por otra parte, 
estando al servicio de un europeo, miraba con un 
profundo desprecio, á pesar de su color, á todo el 
que no era blanco de pura raza.

—¿Dónde está el patron?—preguntó una voz 
sonora y acentuada, cuyo timbre me sorprendió.

—¡Qué bárbaro!—exclamó Lino;—¡este mal­
dito pregunta en vez de contestar!

—¿Dónde está el patron?—repitió la misma 
voz con idéntico tono.

—Aqui,—contesté;—¿qué queréis?
—¿Venís del Pará?
- S í .

BAJO HI. ECUADOR. 15



1(3 OCHO DIAS

-¿Teneis á bordo algiuios periódicos y que­
réis vendérmelos?

—No los tengo.
_¿H a sido tomado Sebastopol por los aliados?
—No.
—Mil gracias.
Tantas veces me habían hecho esta pregunta, 

y no siempre con benévolas intenciones, que ya 
había tomado la costumbre de contestar por mo­
nosílabos.

En aquel momento, Lino vió algún pescado
en el fondo déla barca.

—¿Cuánto vale el pescado?—dijo con desdeño­
sa altanería.

—No lo vendo, morenillo,-repuso el desco- 
nocido;-pero baja y coje el que quieras.

Sin despegar los labios, Lino bajó con un ma­
rinero, y yo le dejé obrar; pero cuando hubo con­
cluido, es decir, cuando vi sobre el puente una 
verdadera carga de pescado, dije:

—Dale mil reís. (1)
—Nadaos he pedido y nada quiero, replicó 

el de la barca;-os regalo esos peces á cambio 
de vuestra noticia.

(1) Mil reis valen pvó.'i imamente tres pesetas.
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—Pues yo uo recibo nada gratis,—repuse;— 
Lino, saca tabaco y aguardiente.

—Ni aguardiente, ni tabaco,—replicó el se- 
ringuero.

Pero Lino, sin hacerle caso, llenó de aguar­
diente un vaso de calabaza, y lo ofreció al indio, 
que lo rechazó con un gesto.

E r a  la primera vez que veia rehusar las tres 
cosas que lo pueden todo en el Amazonas: el di- 
ner^ el tabaco y el aguardiente. Me levanté para 
distinguir mejor á mis interlocutores, y luego, 
viendo á Carlos, que, medio despierto y ya pronto 
á burlarse, asomaba la cabeza por la puerta del 
camarote, le dije:

—Venid, venid á ver un milagro: un serin- 
guero que regala su pesca, y un indio que rechá­
zala bebida.

—Oh!—exclamó Cárlos;—necesito verlo para 
creerlo. ¿Y por qué esa doble sanguijuela que se 
llama un seringuero no quiere dinero ni cana?

—Porque la sanguijuela no admite nada de 
un judio portugués,—repuso el de la barca.

—Ya vereis,—dijo Garlos en inglés,—como 
losjavalies del bosque hablan dentro de cuatro 
dias vuestra lengua como si fuera la suya.

—No seria extraño, puesto que hablan perfec-2



tamente el alemán,—repuso el seriiig-uero en por­
tugués.

—¡Chúpate esa y anda por otra!—dije á Car­
los, que era holandés.

Y volviéndome al de la barca, añadi:
—Señor políglota, ¿queréis beber en nuestra 

compañía un vaso de Oporto? Brindaremos á la 
salud de los europeos, pues me figuro que vos lo 
sois también.

—Francés y parisiense como vos, señor ̂ io . 
Adiós, y gracias.

ántes que hubiera podido replicarle, soltó 
la amarra que le retenia y tomó el largo. La cor­
riente le llevaba; el viento hinchó su vela, y su 
barca se alejó hácia Cavianna.

—¡Ya decia yo!—murmuró el iucorregible 
Carlos;—¡no podia ser un portugués!

Por mi parte, confieso que aquel encuentro y 
aquella brusca partida me dieron en qué pensar.

—¡Pardiezl—exclamó Carlos;—¡la cosa no tie­
ne nada de particular! Será im fugitivo de Ca­
yena; bastante ha robado, y bien puede per­
mitirse el lujo de hacer un regalo á un compa­
triota.

—Tenéis razón,—repuse;—partamos.
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CAPITULO III.

Un an c la  enganchada.

En efecto, el sol había aparecido, y con él se 
levantaba la brisa. La marea estaba casi tendida; 
los restos y ramas de árboles que continuamente 
pasaban con una velocidad de siete ú ocho nudos 
corrían más lentamente, y con ayuda del viento, 
que refrescaba de instante en instante, podíamos 
luchar contra el resto de la  marea.

Di al piloto la órden de levar anclas, y á fin 
de navegar con más seguridad á través de las ba­
jíos que nos rodeaban, bajé á la cámara para to­
mar mis mapas y marcar el punto de la costa 
frente al cual habíamos pasado la noche.

Ocupado estaba en mi trabajo cuando oí que 
el piloto decía á Cárlos:

—Patron, no es posible levar el ancla.

■ r



—Es que trabajáis como pollos dormidos,—res­
pondió Carlos;—apostemos la cana que bebes du­
rante el día contra mi cigarro, á que la levanto 
yo solo, sin más ayuda que Lino.

Al mismo tiempo, Carlos cogió el cable de ma­
nos de un marinero y se puso á halar con todas 
sus fuerzas. El negro, orgulloso de la confianza 
de su amo, le ayudaba como un león: habla afian­
zado sus piés contra el palo, y arrollado el cable 
á sus muñecas, hinchábanse sus venas como si 
fueran á romperse, y á cada esfuerzo, la proa del 
falucho entraba en el agua algunos milímetros; 
pero el ancla no garraba.

John y los marineros miraban impasibles, es­
perando tranquilamente el fracaso ó el éxito de 
sus sustitutos. La indolencia contemplativa do­
mina completamente en el indio, y Cárlos habría 
podido estar trabajando hasta la noche, sin que 
ninguno le hubiera ayudado.

No tardó mi amigo en comprender la inutili­
dad de sus esfuerzos, y dejando caer el cable, me 
dijo:

—El a n c l a  está enganchada en un tronco de un 
árbol.

—Lo temo m u c h o , — respondí:—pero hagamos 
otro esfuerzo: John, bebed todos unos tragos de
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calla, y disponed el cabrestante: hay que arran­
car el ancla ó romper el cable. ^

Lino y los marineros dispusieron la especie de 
cabrestante que teniamos á bordo, é hicimos un 
nuevo esfuerzo, sin conseguir resultado. Les di 
más cafía, para aumentar su calor y su buena vo­
luntad, é hicimos el último intento; uno de los hi­
los, del cable se rompió al nivel del agua, y el 
ancla no cedió.

—Basta,—dije á John;—échate al agua y mira 
en qué está enganchada el ancla.

El piloto murmuró no«é qué, se sumergió, y 
apareció á los pocos segundos.

—Patron,—dijo,—no se encuentra fondo.
-rEchate otra vez y le encontrarás.
Sumergióse de nuevo, permaneció bastante 

tiempo bajo el agua, y reapareció sin conseguir 
nada.

Cárlos y yo nos miramos con inquietud. Era 
la segunda ancla que perdíamos de aquel modo, 
y solo nos quedaba un mal rezón, con el cual bu - 
biera sido una locura afrontar las corrientes del 
cabo Norte, pues al primer esfuerzo, sus dientes se 
hubieran torcido como alfileres, dejándonos ir á 
la costa arrastrados por la marea. E ra preciso, por 
consiguiente, salvar el ancla ó volver atrás.
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Pero John no me inspiraba conflauza: su pe- 
reS  6 su mala fé me habian hecho fracasar mu­
chas veces, y temía, encargándose el porvenir de 
justificar mis temores, que tuviera motivos secre­
tos para impedir mi viaje. Sabia perfectamente 
que aquel ancla era la última que nos quedaba, 
y tal vez entraba en sus designios hacer que la 
perdiésemos.

Mandé echar al agua la sonda, que marcó 
cuatro brazas portuguesas, (1) y yo mismo buzé, 
siguiendo la dirección del cable; pero me vi obli­
gado á subir á la superficie sin haber tocado el 
fondo. Tres veces me volvi á sumergir, sin alcan­
zar más éxito que el piloto.

Salté á bordo, y Cárlos y yo celebramos con­
sejo, para resolver lo que más nos convenia. Ir á 
Cayena, siguiendo la costa, no teniendo ancla, 
era perderse infaliblemente; volver á Macapa para 
adquirirla, era largo, peligroso y tal vez inútil: 
solo en G-urupa podíamos hallarla con seguridad; 
pero entre ir y volver teníamos que emplear quin­
ce dias. Era, pues, de todo punto necesario reco­
brar el ancla.

Nos quedaba, sin embargo, una esperanza. Lo
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que no habiamos podido hacer en pleamar, tal 
vez lo consegniriamos en la marea baja, pues la 
diferencia del nivel del agua en el flujo y en el re­
flujo en estos paraje.s es de diez piés, y con diez 
pies y la corriente de menos, podíamos llegar 
hasta el ancla, ver lo que la retenia y obrar en 
consecuencia. Por otra parte, el reflujo, es decir, 
la corriente del rio, haciéndonos derivar, podia 
colocarnos en una situación mucho mejor para 
arrancar el ancla.

Eesolvimos, pues, esperar seis ó diez y ocho 
horas, para ver de conseguir nuestro intento en 
dos mareas bajas, si acaso no lo conseguíamos en 
la primera; y bien mirados los riesgos y las pro­
babilidades, era el mejor partido que podiamos 
tomar, por más que no estuviese exento de peli­
gros.

Para seguirlo era preciso afrontar la prororoca 
ó barra del Amazonas, que devasta periódica­
mente la costa de Cavianna. Más adelante diré lo 
que es la prororoca, y se verá si es ó no digna de 
temor. Quisiera mejor encontrarme en alta mar, 
cnla chalupa de un buqiíe náufrago, que en frente 
de la gran barra, por las cercanías de Cavianna ó 
deCurúa. Por fortuna estábamos en la víspera del 
primer día de prororoca, que es el menos terrible
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de los seis que tiene ele duración, y podíamos 
afrontarla sin gran peligro, arriando el cable poco 
á poco. El falucho era sólido como el hierro y po­
día resistir el choque. Nos quedaba tiempo para 
sujetar los palos con lianas y cuerdas, meter bajo 
cubierta todo lo que podían llévarse las olas, y 
amarrarnos para no ser arrastrados. Si el cable se 
rompía, lo peor que nos podía suceder era ser 
arrojados á la costa de Jurupari, contingencia pe­
ligrosa, pero no desesperada; pero si, i}or el con­
trario, el cable resistía, la prororoca valia por 
todos los cabrestantes del mundo para arrancar 
el ancla.

Pasada la primera prororoca, nos dejaríamos 
llevar por la marea á la otra parte de la isla, para 
ag'uardar el fin de la barra, es decir, cinco dias. 
Nuestro piloto conocía una espera, que asi se 
llaman las radas ó puertecillos exentos de los es­
tragos de la prororoca, sin duda porque en ellos 
esperan las embarcaciones el fin déla barra cuan­
do se ven empeñadas en tales parajes durante los 

, dias de luna llena ó luna nueva. Cuando se tiene 
buen viento, buen barco^y buen piloto, se va de 
una espera á otra, aprovechando los intervalos de 
las prororocas, y con un viento fresco del Oeste, 
podiamos*ganar la espera de Bailica, situada á
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una distancia de veinte leguas, esto difícil, 
pero posible, y en el mar. mejor que en tierra, la 
esperanza es la vida. •

Mandamos echar al agua el botecillo de pes­
car, y envié dos hombres á tierra para ir á cortar 
lefia y lianas en el bosque.
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CAPITULO IV.

I la  pantano.

—Hé aqui una buena ocasión para visitar à 
vuestros compatriotas los forzados,—dijo Carlos, 
cuando los marineros saltaban al bote;—el que 
liemos visto no tenia muy malas trazas: es fran­
cés, y tendrá vino y pescado: debemos volverle la 
visita. ♦

—¿Y dónde estará?... Cavianna es grande...
—Ya le encontraremos.
—¿Sabéis que esos forzados son gente peligrosa?
—No; pero quiero saberlo.
—Hágase como deseáis; pero como seria fácil 

que nos arrepintiésemos de nuestra cortesía, creo 
que debemos tomar precauciones. Conozco dema­
siado las aficiones náuticas y la infernal audacia 
de mis compatriotas de Tolon y Rochefort, para



dejar á su alcance el faluclio, sin otros defensores 
que nuestros marineros. Es preciso que uno de 
nosotros permanezca aqui, en tanto que el otro 
practica un reconocimiento preliminar.

—Yo iré,—repuso Cárlos.—Quiero correspon­
der á 1-as burlas de ese parisiense: no soy ningún 
chiquillo, y espero probarle que hablo el francés 
mejor que él.

Y dicho esto, cogió su puñal y su carabina, 
dió un fusil á su criado y partió. Al paso debía 
matar algunos ánades, de los cuales veiamos ban­
das inmensas á lo largo de la costa de Cavianna» 
y volver á la hora de almorzar. Después ya ve­
ríamos.

Encendí un cigarro, ese eterno recurso del so­
litario y del viajero, y bajé á la cámara para tra­
bajar. Al cabo de un cuarto de hora próxima­
mente, oi varias detonaciones de armas de fuego; 
pero resonaban muy poco, porque el ruido se 
pierde sin ecos en esas soledades sin fin, y por 
otra .parte, podian ser Cárlos y su compañero 
tirando á los ánades. Miré y nada ví; pero como 
las detonaciones fuesen más frecuentes, hice su­
bir un indio á lo alto del palo, para que observa­
se las malezas de la orilla, entre las cuales debía 
estar Cárlos.
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—Patrón,—dijo en cuanto estuvo arriba,—los 
que tiran son el señor Cárlos y su negro: están 
parados; pero no hay ánades cerca de éllos.

—¿Y qué?
—Nada: están sentados en el suelo y tiran al 

aire.
De repente José, que este era el nombre del 

indio, se cogió á la jarcia con una sola mano, en­
lazando el palo con las dos piernas, y con el cuer­
po echado hacia atrás, rompió á reir á carcajadas, 
con esa risa infantil y franca, peculiarálos indios. 

—¿Quéhacen?—le pregunté.
José continuaba riendo y no me respondió.
Al fin pudo decir, balbuceando:

-P atrón , el señorito Cárlos se ha hundido en 
un pantano, y por eso tiran al aire: está metido 
hasta el vientre.

Y continuó riendo.
Comprendí el peligro que corria Cárlos. La 

precipitación de sus disparos revelaba una situa­
ción terrible, porque mi amigo era hombre intré­
pido y no se apuraba por cosas de poca monta; 
pero aún había tiempo de salvarlos, puesto que 
continuaban tirando, lo que era prueba de que 
tenían los brazos libres.

—John,—exclamé,—echa al agua las pagayas
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grandes, (1) y que dos hombres las lleven nadan­
do á tierra para salvar á Carlos.

José continuaba riendo; los demás, encarama­
dos en los mástiles, le liacian coro, y Lino abria 
una boca enorme, sin hacerme caso ni escuchar­
me, cuando un minuto perdido podía costar la 
vida de dos hombres.

—¡John!—exclamé entre dos juramentos muy 
usados entre los marineros. '

El piloto se volvió tranquilamente y repuso:
—Patron, es iniitil: Antonio, que está guar­

dando el bote, acabará por comprender lo que 
pasa y acudirá con los remos.

—¡Obedece, animal!
John bajó y soltó una pagaya, en tanto que 

yo soltaba la otra.
En aquel momento, en medio de sus carcaja­

das, José, que no habia abandonado su oíjfeervato- 
rio, exclamó:

—¡Ya viene el seringuero con tablas! ¡Santí­
sima Virgen, que cara debe tener Bento! ¡no se 
le vé más que la cabeza!

Trepé á lo alto de un mástil, y vi á dos hom­
bres que se acercaban al sitio donde se habían
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hundido los dos desgraciados, á quienes no dis­
tinguía sino como dos puntos negros que se des­
tacaban sobre la superficie amarillenta del pan­
tano. Estaban salvados.

El ùltimo chiste de Joséhabia tenido un éxito 
inmenso, y la tripulación entera reia hasta no 
poder más. Aquellos dos hombres sepultados en 
una tumba de cieno, á una distancia de quinien­
tos pasos, luchando con una muerte tan segura 
como espantosa, disparando tiros de minuto en 
minuto como los buques que se van á pique, era 
para ellos un motivo de diversión, que les hacia
reír á carcajadas, y mo pensaban masque en la 
cara que debia tener Bento metido en el pantano.

Tal es el indio. Su carácter, sin embargo, es 
dulce y bondadoso; pero está organizado asi, y 
los sufrimientos ajenos más bien le divierten que 
le coniq(|ven. Si supiera historia, tal vez res- 
ponderiaque los romanos aplaudían en el circo al 
gladiador moribundo, y que en los dias de ejecu­
ción una multitud inmensa invade la plaza de
Greve. -

Una lancha impulsada por su gran vela roja 
se apartó de la orilla, y algunos momentos des­
pués, Carlos, Bento, el seringuero y dos de sus 
hombres estaban á bordo.
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Cárlos y Bento subieron sostenidos por sus 
salvadores é izados por nosotros. Sus vestidos y 
sus armas, cubiertos todavía de un lodo gris, su 
palidez lívida, sus rostros salpicados de barro y 
el temblor convulsivo que agitaba sus miembros, 
les daban un aspecto siniestro.

—El señor me lia salvado la vida,—me dijo 
Cárlos haciendo un esfuerzo para sonreír.

Estreché la mano del seringuero, que era el 
mismo que nos había hablado desde su barca po­
cas horas ántes, é hicimos que Carlos y Bento se 
acostasen. Se les friccionó desde la cabeza hasta 
los piés con aguardiente de caña, y se les hizo 
beber un vaso de oporto, con lo cual al cabo de 
media hora se sintieron algo repuestos. Cárlos es­
taba rendido de fatiga; en cuanto á Bento, el po­
bre muchacho aprovechó aquella circunstancia 
para apoderarse de una botella de caña, que se 
bebió de un tirón, y algunos momentos después 
dormía profundamente al lado de José, que á 
fuerza de probar la caña friccionando á su ca­
marada, se había emborrachado con él.

Héaquí lo que me refirió Cárlos: después de 
saltar en tierra, había matado un pato, que cayó 
en medio de un lodazal que obstruía la entrada de 
una reducida caleta. Olvidando la prudencia, so-
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bre todo en un suelo bañado por la prororoca, se 
había lanzado á cogerle; pero apenas puso los 
pies en aquel terreno esponjoso, se encontró me­
tido en el fango hasta ios muslos. Llamó en su 
ayuda á Lento, que participó de su suerte, y am­
bos se encontraron metidos en el barro á tres pasos 
uno de otro. Muy pronto se hundieron hasta el 
vientre, y entónces empezaron á hacer disparos 
para llamar al indio que había quedado con el 
bote en la orilla del mar. A cada esfuerzo que ha­
cían, hundíanse más y más, y al cabo de algunos 
minutos, metidos ya hasta el pecho, tuvieron que 
dejar de tirar y abandonaron los fusiles. Empeza­
ron entónces á dar gritos; pero pronto la presión 
del lodo y el temor de una muerte espantosa ex­
tinguieron la voz en sus gargantas. Cárlos ape­
nas respiraba; un frió horrible se habia extendido 
por todo su cuerpo, y al fin dejó de comprender lo 
que pasaba en torno suyo. De pronto respiró li­
bremente, y reconoció al seringuero.

En cuanto á este, habia acudido á la playa 
llamado por las detonaciones: vió dos hombres 
luchando con la muerte, y acompañado de uno 
de sus hombres y provisto de perchas y tablas’ 
se lanzó á socorrerlos. Habían tenido que atrave­
sar el fangal, andando sobre las tablas, que colo-
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caban alternativamente delante de si, y después 
de salvar á Bento, cuya pegra cabeza cubierta de 
barro era lo único que de él se veia, arrancaron 
á Cárlos de aquella especie de sepultura, precisa­
mente cuando acababa deperder el conocimiento. 
Los habian colocado sobre las tablas, y luego, 
ayudándose con sus perchas, los sacaron á tierra 
firme.

Una vez allí, la mujer del seringuero les hizo 
beber algunas gotas de aguardiente, y deseando 
Cárlos volver á bordo, los habian metido en la 
barca, conduciéndolos al falucho.

BAJO EL ECUADOR. 3 3



CAPITULO V.

Una d am aju an a  de aguard ien te .

El seringuero y yo, dejando que Carlos reco- 
iDi'ase las fuerzas durmiendo, subirnos á cubierta; 
pero aun no habíamos tenido tiempo de sentarnos 
bajo el toldo, cuando se acercó á nosotros John, 
con un vaso de aguardiente en la mano, y bor­
racho como una cuba.

—Patrón,—dijo á mi compatriota,—bebed: es 
aguardiente del francés, y lo he guardado para 
vos... ¡pero no diréis nada!

—Vete á acostar, borracho, y déjanos en paz, 
—exclamé.

John me miró con expresión estúpida; arrojó 
el vaso al agua y fué á sentarse al pié de un 
mástil.

De los marineros, tres estaban durmiendo so­



bre cubierta, completamente beodos; otros dos, 
sentados en la borde del botQ, con los piés sumer­
gidos en el agua, se relataban mùtuamente, sin 
escucharse, cuentos de brujas, y los cuatro res­
tantes, cogidos con una mano á la barquilla, per­
manecían en el agua algo ménos ébrios que sus 
compañeros. Ei primer movimiento del indio que, 
por falta de aguardiente, no puede llegar al ùlti­
mo limite de la embriaguez, es arrojarse al agua, 
donde permanece en tanto que la borrachera no 
le abandona, nadando y revolviéndose como una 
marsopa en torno de un buque.

Una damajuana de aguardiente que encontré 
sobrecubierta, completamente vacia, me lo ex­
plicó todo: los hombres del seringuero y los nues­
tros habian fraternizado achispándose.

—Esto es hecho,—me dijo mi compatriota.
—Si; dejémosles dormir, pues como no les 

quitemos la borrachera, estos malditos no sirven 
para nada.

•Tohn se levantó eu aquel momento y se acercó 
á nosotros.

—Patron,—exclamó con una voz quejumbrosa, 
—no digáis nada.

—Vete á dormir,—contesté. ^
Pero Johu se había echado á los piés del serin-
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güero, y con esa tenacidad del borracho domina­
do por una idea fija, sollozaba murmurando sin 
cesar:

—No digáis nada, patron; no me perdáis.
Mi compatriota le rechazó sin contestarle.
—Anda á dormir, animal,—repetí.
Pero John no me oía, y murmurando siempre 

lo mismo, continuaba abrazando con sus manos 
huesosas las rodillas del seringuero.

Este se levantó de pronto, y rechazándole con 
el pié, exclamó:

—Déjame en paz, miserable.
John se puso en pié, fijó en el seri»guero una 

mirada extraviada, y se tiró al agua. Miramos 
acto continuo, temiendo que, borracho como es­
taba, le arrastrase la corriente; pero lejos de eso, 
le vimos nadando y sumergiéndose como un in­
dio. Volvió á la superficie casi en seguida, y 
agarrándose con una mano al bote, se puso ¿en­
jugar con la otra sus cabellos y su barba como si 
nada hubiera pasado. De todos los borrachos que 
he encontrado en la América del Sur, John era 
sin disputa el más completo: su cuerpo, saturado 
de alcool, absorbía el aguardiente como una es­
ponja, y aunque un solo vaso bastaba para em­
borracharle, no retrocedía ante una botella entera.

3 6  OCHO DIAS



• El sering'uero le miraba con una expresión 
de cólera y disgusto, que me obligó á pregun­
tarle:

—¿Conocéis á ese Eombre?
—Hace veinte anos,—respondió;—cuando 

quiere;, es un buen piloto.
—jVamos, me alegro!—murmuré á media voz. 
—¿Por qué? Eso no impide que sea un mise­

rable.
—¡Oh! ¡John me importa poco! ¡hace ya dias 

que he adivinado sus malos instintos!
Yo no podia ni queria decir á mi huésped que 

su antiguo conocimiento con John me habia 
tranquilizado, probándome que no era un fugi­
tivo de Cayena, puesto que solo hacia tres años 
que estaban allí los deportados; pero sin duda me 
adivinó, ó tuvo un pensamiento análogo al mió, 
porque al cabo de algunos minutos repuso:

—Algunos de nuestros compatriotas se han 
venido de Cayena aquí; pero les he obligado á 
retirarse al otro lado de la isla.

—¿Y cómo lo conseguisteis?
—Es toda una historia; pero como en ella hay 

un homicidio, y es fácil que, una vez en Francia, 
lleguéis á ser procurador imperial, os la contaré 
esta noche, después de cenar.
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—Supongo, pues, que pasareis el día con nos-* 
otros.

—No, vuestros indios están completamente 
ébrios, y es mejor que os vengáis conmigo á tierra.

—No es posible: Carlos está rendido, y estos 
malditos están demasiado borrachos para que 
pueda confiarles el falucho.

—Es verdad: un indio borracho tiene ideas 
más raras que las de los marineros de La Sala­
mandra. Yo he visto á la tripulación de un fa­
lucho del alto Amazonas poner fuego á su buque 
en medio del rio, y estar nadando á su alrededor 
divirtiéndose en verlo arder. Pasaré el dia con 
vosotros; pero iré á buscar caza y una tortuga.

—Enviemos un marinero.
—¿Y cuál? No hay ningún que esté en dispo­

sición de tenerse de pié.
—Quitaremos la borrachera á Lino y á vuestro 

indio.
Hicimoslo asi, y después de haberlos regado 

copiosamente, les obligamos á beber, medio de 
grado, medio por fuerza, un vaso de agua con 
algunas gotas de amoniaco, gracias á lo cual se 
hallaban pocos minutos después en disposición 
de comprender y ejecutar las órdenes del serin- 
guero.



CAPITULO VI.

Consecaencias de un encuentro .

Era mi huésped un hombre de cuarenta á cua­
renta y cinco anos, de cabellos y barba negros y 
de tez tostada por el sol y el aire del mar: algunos 
cabellos blancos lucían como hilos de plata en sus 
sienes y en su barba; su frente ancha y despe­
jada, su nariz recta, su largo bigote, y sobre todo, 
sus grandes ojos de un azul oscuro, daban á su 
fisonomía un sello de. re solución melancólica. Era 
de aventajada estatura, y la forma de sus manos, 
aunque endurecidas por la pagaya, revelaba al 
hombre de buena cuna y de educación distin­
guida. Según la costumbre del país, llevaba los 
piés desnudos, y sus vestidos se reducían á una 
camisa abierta por el pecho, un pantalón y un 
sombrero de paja.



Carlos continuaba durmiendo, y en tanto, el 
sering’uero y yo permanecimos hablando sobre 
cubierta. Díjele quién era, de dónde Tenia y á 
dónde iba, y él, á su vez, rae refirió que hacia 
veinte ailos que habitaba en América, que había 
viajado durante mucho tiempo por las repúblicas 
españolas y el Brasil, y habia acabado por fijarse 
en Cavianna, donde vivia hacia cinco años, dedi­
cado á la explotación de la goma elástica y del 
aqeite de andiroba, al mismo tiempo que á la caza 
y la pesca. Su conversación anunciaba un lioin- 
bre'instruido, perfectamente educado y acostum­
brado desde la niñez á una existencia fácil y 
suntuosa. El año anterior habia hecho un viaje 
á Europa, y con este motivo hablamos de la 
patria.

En el extranjero, en el desierto sobre todo, un 
compatriota es una fortuna. El seringuero habia 
pasado en Francia una parte del último invierno, 
y me habló de París, de nuestro verdadero París, 
de donde estaba yo ausente hacia tres años. Co­
nocía nuestros teatros, nuestros círculos, nues­
tros salones, nuestros amigos, nuestras queridas, 
todos esos secretos de la vida de Paris que solo 
conocen los parisienses, y hablaba de ellos como 
un hombre que acaba de abandonarlos. Me refirió
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algunos episodios de la guerra, esa tremenda 
tragedia que yo no conocia sino por los periódi­
cos españoles ó brasileños, y así cambiamos todo 
un mundo de recuerdos, de ideas y de pensa­
mientos comunes, sin ocuparnos ni acordarnos 
de otra cosa que de Francia.

Cárlos, que en aquel momento despertó, pi­
diendo el almuerzo, nos llamó á la realidad. Lino 
y el indio habían preparado un festin, al que 
hicimos completo honor; brindamos por la toma 
de Sebastopol, lo que hacíamos religiosamente 
todos los dias, y después de encender los cigarros, 
nos disponíamos á continuar nuestra conversa­
ción, cuando vimos que la marea bajaba, recor­
dándonos que era tiempo de cuidarse del ancla. 
Hicimos levantar á nuestros hombres, regando 
copiosamente á los que aun conservaban algo de 
su borrachera; pusiéronse al cabestrante, y el 
ancla se mantuvo fírme.

—Esperad un momento,—me dijo don Enrique, 
pues con este nombre designaban los indios á mi 
compatriota, y así le llamaré en adelante;—estoy 
acostumbrado á estos accidentes y conozco per­
fectamente este fondo; lo mejor, pues, será, que 
yo vea en qué está enganchada el ancla.

Y dicho esto, se arrojó al agua y se sumergió.
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—Es uu tronco de árbol,—repuso después que 
subió abordo;—cuando concluya de bajar lam a- 
rea pondremos el ancla á pique, y elflujolaarran- 
cará 6 hará que el cable se rompa: si la perdéis, 
yo os daré otra. En cuanto á partir, es absoluta­
mente imposible: la prororoca empieza esta noche, 
y seria una imprudencia terrible que marcliáseis, 
pues una racha podría arrojaros sobre Cavianna 
ó sobre los bancos de Braganza, donde pereceríais 
sin remedio. No hay en veinte leguas á la redon­
da un solo buque que se atreva á aventurarse en 
la boca del Amazonas durante la prororoca.

—Sin embargo,—repliqué débilmente,—una 
vez arrancada el ancla, ó provistos de la que nos 
ofrecéis si se pierde la nuestra, podemos partir 
esta noche, si refresca el viento, para la espera 
de Bailica.

—Es casi imposible; yo mismo no me atrevería, 
y eso que tengo una lancha más lijera que una 
anguila.

Y estrechándome las manos, anadió:
—Por otra parte, deseo que me dediquéis aun­

que no sea más que un solo dia.
No había nada que replicar; pues á pesar de 

mi deseo de llegar á Cayena, no me atrevía á 
aventurarme en la boca del rio cuando ya estaba
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amenazándonos la prororoca. Por otra parte, 
nuestro huésped me inspiraba una gran sim­
patía, y  además, Cárlos, que hubiera dado su 
to'^a de profesor por un dia de descanso en tierra, 
exclamó alegremente;

—Está dicho; comeremos con vos, descansare­
mos en vuestra casa, y mañana nos divertiremos 
pescando: el que prefiéra cazar, que cace: yo ten­
go un gran respeto al lodo, y no quiero hollarlo 
con mis piés.

Enrique volvió á tierra para hacernos pre­
parar una comida digna del Café Inglés ó de los 

’Hermanos Provenzales, según anunció riéndose; 
pero dejó con nosotros uno de sus indios, el cual, 
una vez arrancada el ancla, debía guiarnos por 
un estrecho canal, hasta que estuviéramos de­
lante de la casa de su amo.

Pregunté á John cómo había conocido á mi 
compatriota; pero el yankée palideció, y por toda 
respuesta balbuceó algunas frases ininteligibles. 
John tenia varias fechorías sobre su conciencia, é 
indudablemente Enrique conocía alguna de ellas.

—Patron,—respondió hipócritamente, — des­
pués de vos, con quien me he comprometido, don 
Enrique es el único hombre que tiene derecho de 
vida y muerte sobre el pobre Jhon.
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y  me faé imposible sacarle tina palabra más. 
Poco antes de las dos, habiendo terminado el 

reflujo, hice poner el ancla á pique. En aquellos 
parajes, sometidos al influjo de la prororoca, la 
marea sube con una rapidez escesiva, y al cabo 
de un momento empezó el flujo. No sin alguna 
inquietud, nos colocamos á proa para Ter cómo 
se portaba el falucho, que en vez de describir esa 
curva que traza una embarcación arrastrada por 
la corriente en torno de su ancla, giró brusca­
mente sobre sí mismo y empezó á cabecear sin 
moverse del mismo sitio. La proa fué poco á poco 
hundiéndose en el agua; pero el cable, reforzado * 
con una liana, se mautenia firme. El falucho 
se hundía más y más; el agua subía sensible­
mente, y ya había ganado la lista blanca que 
ordinariamente estaba á tres pulgadas sobre la 
línea de flotación: cinco minutos más, y era pre­
ciso cortar el cable para no zozobrar, üe repente 
sentimos una sacudida brusca, é instantánea­
mente el falucho se enderezó y deribó arrastrado 
por la corriente. Hice levai el ancla, que no La­
bia sufrido detrimento alguno; se largó una vela, 
púsose el indio al timón, y media hora después 
estábamos anclados delante déla casa de don En­
rique.
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CAPITULO VII.

L a c a sa  de doa E nrique.

Si sois, lectores mios, aficionados á sonar con 
los países lejanos, contemplando con los ojos de 
la imaginación los bellos paisajes tropicales, mi­
rad el que bien ó mal voy á describir. Figuraos 
primero una isla seis veces más grande que Pa­
rís, perdida á orillas del Atlántico, en la boca del 
rey de los ríos, y en el extremo de ese inmenso 
desierto de la América del Sur; una isla cubierta 
de selvas vírgenes, de pantanos, oculta bajo una 
vegetación sin igual en el mundo, y cuyas in­
hospitalarias playas son asoladas durante doce 
dias todos los meses por esa gigantesca tromba 
que se llama la prororoca; una isla desierta, en 
ño, y temida áun por los mismos indios: sobre un 
costado de esa.isla suponed una llanura poco



elevada, tan estensa como las Tullerías y com­
pletamente rodeada de agua; sobre esa llanura 
colocad una cabana espaciosa, es decir, un ancho 
techo de 25 á 30 metros cuadrados, formado de 
grandes hojas superpuestas, impenetrable á la 
lluvia como el tejado de una granja de la Beauce, 
sin muros ni puertas, construida con posles y es­
tacas, para que el aire pueda circular por ella 
libremente; en el centro de la cabaña figuraos un 
recinto cerrado y oculto, formado con hojas entre- 
tegidas; alrededor algunas hamacas pendientes 
de los postes, por pavimento un entarimado de 
madera, por escaleras dos enormes troncos con­
venientemente tallados, y sosteniendo todo este 
edificio una serie de pilotes de cinco piés de al­
tura, que podian considerarse como los cimientos 
de aquella extraña construcción.

Ante nosotros, entre la casa y el canal que 
hablamos seguido, crecian algunos jazmines y 
rosales, pobres flores de los climas europeos, abra­
sados por el sol de los trópicos, pero que derra­
maban en torno suyo los perfumes de la patria.

Al lado izquierdo de la casa, un bosque de 
naranjos y limoneros estendia sus espesas ramas 
cargadas de flores y de frutos, y más allá, hácia 
el centro de la meseta, se contemplaba una selva
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de',bananeros con sus anchas hojas pálidas, sus 
troncos verdes, sus ñores rojizas y sus abundan­
tes frutos apiñados engrueses racimos. Mas le­
jos, sobre los declives de la colina, se veían tier­
ras sembradas de arroz, de maiz y  de caña dulce, 
distinguiéndose igualmente un extenso campo 
de yuca, esa preciosa planta cuyas raíces propor­
cionan la base del alimento en los países inteV- 
tropicales de América.

Al otro lado, á lo largo del arroyo, se eleva­
ban inmensos mangles, cuyos troncos parduzcos 
aparecían sepultados bajo una bóveda de verdura, 
salpicada por verdaderos racimos de magüéis de 
piel dorada, esas manzanas de los trópicos que 
debieron ser en el Paraíso la fruta tentadora de 
la madre Eva.

Abrigadas por los árboles, se veian las chozas 
de los negros y los tambos de los indios; y en 
medio de esta naturaleza, fijando en nosotros sus 
miradas sorprendidas, se agitaban una multitud 
de niños, negros unos y cobrizos otros, comple­
tamente desnudos, así como algunos indios y ne­
gros, vestidos á la moda del país, es decir, con 
un pantalón 6 una saya, según el sexo.

Delante de nosotros, sobre la playa, estaba 
Enrique con una mujer alta, fuerte, morena,
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hermosa todaYÍa, con los cabellos sueltos y on­
dulantes sobre los hombros desnudos, y cuyo 
traje se reducía á una saya, una camisa y flores 
en la cabeza. Á su lado se veían dos niños de 
ocho á diez anos, desnudos, vivarachos, robustos, 
tostados por el sol, con los ojos y los cabellos ne­
gros de su madre, y las facciones enérgicas de su 
padre.

La selva, es decir, un conjunto de árboles de 
gran elevación, aislados en su base, pero enlaza­
dos en sus cimas por su frondoso follaje y una 
intrincada red de lianas y bejucos, era el marco 
de este cuadro, iluminado por los espléndidos 
rayos del sol poniente, y que formaba uno de los 
paisajes más seductores que he podido admirar 
en mi vida.

Cárlos y yo, aunque estábamos ya acostum­
brados á las bellezas de la naturaleza americana, 
no nos cansábamos de contemplar aquellos hom­
bres, aquellas mujeres, aquellos niños, toda 
aquella llanura cultivada, verdadero paraíso en­
cerrado por la prororoca y colocado como un 
oásis en medio del desierto de Cavianna.

Saltamos á tierra, haciendo uso del medio de 
desembarque acostumbrado en el Amazonas, cu­
yas playas están cubiertas por el fango que arras­
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tra el rio; es decir, montados sobre los hombros 
de los indios, pues de otro modo estábamos ex­
puestos á atascarnos en el lodazal, ó, ya que no 
á otra cosa peor, á presentarnos ante nuestro an­
fitrión y su compañera completamente cubiertos 
de barro.

Don Enrique adelantó hácia nosotros y nos 
dijo en español:

Señores, la casa, los dueños y los criados 
están á vuestra disposición.

Muchas veces he oido burlarse de esta cos­
tumbre española de ofrecer la casa al huésped y 
áun al viajero desconocido y extraño. Yo, por el 
contrario, la considero como una fórmula bíbli­
ca que, si sienta mal en nuestro país de fondas y 
de posadas, sobrevive al menos como un recuerdo 
de la hospitalidad de las antiguas razas. Entre 
ellas, todo extranjero era un huésped, y para ei 
gentil, lo mismo que para el cristiano, el huésped 
era el enviado de Dios. Yo tengo amor á esta fór­
mula, y cuando la escuché de labios de don En- 
lique, comprendí que íbamos á encontrar en su 
casa aquella cordial hospitalidad peruana que ya 
habíamos tenido ocasión de disfrutar, y déla cual 
me acordaré mientras viva; hospitalidad de la fa­
milia y del hogar doméstico, afable, sincera, sin

4
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límites, y según la cual, la casa, los dueños y los 
criados están verdaderamente á nuestras ór­
denes.

Llegamos á la casa, y una india nos sirvió el 
café, en tanto que un negrito, con el braserillo 
en una mano y cigarros en la otra, permanecía 
de pié á nuestro lado. Continuábamos hablando 
en español, que era la lengua de la mujer de don 
Enrique.

—Seiíores,—dijo nuestro huésped,—está re­
suelto que permaneceréis aquí mientras dure la 
prororoca, y gracias á vosotros, nos parecerá 
corta por primera vez en la vida. ¿Cómo hemos 
de emplear los dias que pasemos juntos? A vos­
otros toca decidirlo. Don Carlos, ¿queréis ir á 
pescar mañana?

—Como gustéis; pero conozca las aficiones de 
los Nemrods parisienses,-y si preferís la caza, os 
acompañaré.

—Ko,—repuse;—pesquemos. No sobran en Ho­
landa los cazadores atrevidos, y no debemos, por 
consiguiente, arriesgarla vida del más hábil y 
diestro de sus hijos.

Nada me complacía tanto como dar broma á 
Cárlos con la poca afición que los holandeses 
tienen á la caza: á la menor palabra contestaba
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generalmente con interminables relatos respecto 
á sus cacerías por la isla de Java, y como su 
maginacion era rica y fecunda, formaba con 

ellos un verdadero cuento de las M il y una no­
ches’, pero sin duda el baño de la manaua había 
ahogado su verbosidad ordinaria, porque se limitó 
á responder:

—Pues bien, una vez que no queréis cazaf, 
voy á dirigiros una proposición; mañana no ha­
remos nada, nada más que dormir, comer y beber, 
brindando por cada uno de los soldados del ejér­
cito aliado. Interpocula,áon Enrique nos con­
tará la historia de sus vecinos los forzados y 
nos enseñará su hacienda. Hé aquí mi pro­
grama.

Era un verdadero programa ecuatorial; pero 
se le podía corregir, dedicando algunas horas á 
matar palomas, pues nj^ca he sido muy aficio­
nado á la  pesca. Resignéme, pues, á este proyec­
to, al cual accedió D. Enrique, y luego, á pesar 
de los epigramas de Cárlos, volvimos á ocuparnos 
de nuestros eternos recuerdos de la patria.

La compañera de Enrique, dona Cármen, es­
cuchaba en silencio, medio tendida en su hama­
ca y meciéndose con ese mo.vimiento uniforme y 
dulce que sólo saben tomar las criollas; el primer
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momento de silencio lo aprovechó ella para ofre­
cernos el assai.

¿Queréis saber qué es el assai^ felices pari­
sienses? Pues voy á decíroslo. Si algún dia vais 
al Amazonas, vuestro huésped os ofrecerá un co­
cimiento de frutos de palmera, semejante por el 
color á la hez del vino, y por el sabor á los posos 
de café; desconfiad: es el assai, una bebida muy 
usada alli por todo el mundo, incluso los extran­
jeros, que se toma á las once ó después de la sies­
ta," con azúcar ó sin él, según la riqueza del con­
sumidor.

Cárlos y yo rehusamos el assai; D. Enrique, 
en cambio, nos hizo traer algunos magüéis con 
un vaso de Oporto, y luego, mientras llegaba la 
hora de comer, nos propuso ir á ver la casa que ha­
bla hecho levantar para nosotros.

—Está á pocos pasos ó ^ q u í,—nos dijo;—pen­
sé en un principio disponer vuestra habitación 
al lado de la mia; pero la vida ecuatorial trae 
ciertas libertades que no os atreveríais á tomar 
bajo mi techo, y allí estaréis como en vuestra 
casa.

Nos dirigimos allá, y bajo los mangles, á unos 
cincuenta metros de distancia, viraos un verda­
dero tambo indio, con sus esteras colgadas y su



techo de hojas de palmera, que por su frescura 
demostraban la reciente construcción del edificio. 
Una esterasuspendidadelas viguetas deltechóTíi- 
vidia la habitación en dos departamentos, encada 
uno de los cuales, suspendidas de los postes que 
sostenían la construcción, vimos dos hamacas, de 
red la una para el dia, de lona la otra para pasar 
la noche. Sobre los troncos que formaban el piso 
habia algunos de esos groseros asientos usados en 
el interior del Brasil, llamados Hnwis, cubiertos 
con pieles de. jaguar ó de mono rojo, parahacerlos 
más cómodos.

Una lamparilla ya encendida y cuya luz in­
cierta oscilaba á impulsos del viento, á pesar de 
la pantalla que la resguardaba, estaba colocada 
sobre una grosera mesa, con un bote de tabaco, 
pipas, una garrafa de agua y una botella de rom.

Este era todo eí mobiliario de la casa, pues 
bajo el ecuador se considera incómodo todo aque­
llo que no es de verdadera utilidad. Se vive para 
si mismo y no para los demás, y esta es la razón 
por qué no son allí conocidas esas mil fastidiosas 
superfluidades que lleva consigo la civilización.

Nuestro huésped nos introdujo, diciendo:
. —Compatriotas, esta casa ha sido levantada 

para vosotros, y será reducida á cenizas el ¡día

BAJO EL ECUADOR. 5 3



que os alejéis. Uno y otro habéis viajado por las 
doi^Américas, y me comprendereis: los objetos 
qué han servido á un ser amado no deben servir 
á nadie más: esta es la antigua costumbre india, 
y como yo, habéis visto al] mayorana del Perú 
quemar su casa al partir y al pawni de las pra­
deras del Norte matar al caballo de su padre 
muerto. He leido, no sé dónde, que enelindostan 
las viudas se quemaban sobre la tumba de su es­
poso: es la misma idea, bárbara tal vez, pero 
amante y respetuosa. Yo la he acogido para vos­
otros, y con esto lo he dicho todo.

Dímosle las gracias; pero Cárlos añadió:
—Por mi parte, rae importa muy poco que 

después de mi muerte todo se lo lleve el demonio: 
me tiene sin cuidado lo que mis herederos hagan 
con lo que les deje; pero pueden tener la seguri­
dad completa de que habré hecho cuanto esté en 
mi mano para dejarles todo lo ménos posible.

—Comprendo vuestro Jmodo de pensar,—re­
puso nuestro huésped;—sois soltero y despreocu­
pado, y eso lo explica todo. La vida de las ciuda­
des va teniendo cada dia más un marcado carác­
ter de alquiler, y no me extraña que el que se va 
se cuide poco de lo que deja, puesto que siempre 
ha vivido entre objetos alquilados, que pertene­
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cieron á otros antes de ser suyos, y que después 
de su muerte pasarán á otras manos. En Europa 
son muy pocas las personas que tienen casa pro­
pia, y sólo los millonarios se mandan hacer mue­
bles y ropa expresamente para su uso. Cada cual 
se mete en la primera casa y en la primera alco­
ba que encuentra, y no tiene inconveniente en 
vestirse ropa que otros muchos se han probado. 
lY llamáis salvaje al que tiene para sí, solamente 
para sí, su casa su hamaca y su camisa!

—iBah! Tienen razón, mi querido huésped,— 
replicó Cárlos;—todo se alquila en este mundo, 
incluso el amor y la amistad. Por lo que veo, sois 
á la vez salvaje y misántropo: ¿y qué ganais con 
eso? Creedme; vale más reir que llorar.

—¡Quién sabe!—exclamé.
—Señores,—repuso don Enrique,—desde aquí 

veis mi casa y las chozas de los negros, que están 
al alcance de vuestra voz. Allá abajo, entre un 
bosquecillo, encontrareis vuestra sala de baift), 
con agua clara corriendo al aire libre sobre un le- 

. cho de arena, y una hamaca para dormir. Ahora, 
si gustáis, vamos á cenar^
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CAPITULO Vili.

Una cena bajo el Ecuador.

Volvimos á la habitaeion, donde nos esperaba 
Doiia Cárnien.

—A la mesa, seiíores,—dijo Enrique;-—no ol­
vidéis que comer bien es la mitad de la vida, y 
que tenemos tiempo desobra.

Acercóse Cárlos á la mesa, llenó una copa, y 
volviéndose á Dona Cármen—exclamó: 

—Permitidme, señora, que beba á vuestra salud 
el vino de la pàtria.

• —Gracias, caballero,—respondió la criolla sin 
abandonar su hamaca.

—¿Por qué no te acercas, Carmencita?—dijo 
D. Enrique;—sabes queen Europa las mujeres co­
men con los liombres; y por otra parte, aunque 
estos señores vienen de Pará, no por eso son bra­
sileños.
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Doña Carmen se puso á la mesa, y nosotros la 
imitamos. ,

Conozco muchas personas que creen de buena 
fé que fuera de París no hay nada bueno: lean 
esas personas la descripción de nuestro banquete, 
y juzgarán.

En primer lugar no estábamos sentados en sillas 
incómodas, ante una mesa demasiado alta ó de­
masiado baja, y oprimidos de tal manera que el 
vecino nos incomoda y le incomodamos; no tenía­
mos la Obligación de comer de todos los platos, 
siguiendo el uso 6 el órden prescrito por ese 
estúpido tirano que se llama la moda, ni nos ha­
llábamos sometidos al capricho de un criado, que 
nos sirviesen á su gusto y no al nuestro.

Nada de eso. La mesa no tenia pies, y es-' 
taba, por consiguiente puesta en el suelo, co­
locándonos nosotros alrededor, en mangas de ca­
misa, reclinados sobre esteras y pieles de tigre. 
Detrás de cada uno, de pié é inmóvil, estaba una 

■ negra esperando nuestras órdenes. La mantelería 
y el servicio eran como en París; pero las viandas 
venían ya trinchadas, y cada convidado tenía su 
jarra de agua fresca, su vino, sus encurtidos y 
sus galletas de yuca. Si uno de nosotros no se 
servia, Enrique ó DouaCármen, que hacía los



honores de la casa de una manera distinguidísi­
ma, nos hacian plato con la mayor g'alantería.

Empezó la comida: ante nosotros teníamos 
ostras de paletuvio, cocidas ó asadas,- grandes 
como platillos de café; sopa de pescado ó de caza; 
camarones Ò cangrejos de rio; tnmbagui del alto 
Amazonas, que es el salmón del país y el mejor 
pescado que conozco; tortuga asada sobre su 
concha y espolvoreada con harina de yuca; í̂ZCí? 
salpimentado, cuyo sabor es muy parecido al de 
la carne de cerdo; pequeños galápagos asados, 
que se comen con cáscara y todo, y finalmente 
'oenado ÒZ0V7.0, condimentado con pimienta de 
Cayena y tncupi, que es una especie de mostaza 
hecha con harina de yuca fermentada: por asados 
nos presentaron cujubi, especie de pavo que tiene 
la carne blanca y perfumada del faisan; hocco ó 
mutu-assu, parecido al ánade, y jacami, que tie­
ne el gusto de la pintada: las legumbres fueron 
nabos palmistas, cogollos de una palmera que tie­
nen el sabor del albaricoque; caraSy que casi se 
confunden con las patatas, y mamocs dulces asa­
dos. Por último, apagábamos la sed producida 
por las especias y el calor, con cerveza inglesa, 
Madera, Oporto y verdadero Champagne.

Terminados los platos fuertes, la mesafué le-
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vantada^ reemplazándola otra cargada con las 
frutas silvestres más esquisitas y perfumadas del 
Ecuador; manzanas de Cayena, que^ienen una 
pulpa azucarada como la jalea de grosellas; melo­
cotones délos trópicos, de un tamaño enorme; aba- 
cates (íq Iq. Guyana; riquísimas ¡pinas, y última­
mente, mangues de todas clases, esos frutos dora­
dos cuyo penetrante perfume disgusta al europeo 
recien llegado, pero que dos meses después le pa­
rece esquisito; por último, confituras de guaya­
ba, de limón y de coco, servidas con vinos de na­
ranja, de anana ó de cacao, que hubieran podido 
tomarse por vinos de Chipre, mezclados con vinos 
de España.

—Esta es una comida verdaderamente ecuato­
rial,—dijo Enrique;—pero he creído queestariais 
ya cansados de conservas *y <Jue no os agrada­
ría encontrarlas también aquí.

—Un verdadero banquete de príncipe, diréis,— 
repuso Carlos;—y tal como de seguro no se en­
contraría otro, ni aun en nuestro decantado 
París.

—Ni en París ni en ninguna parte,—repliqué; 
—solo nuestro huésped puede tener el talento ne­
cesario para reunir así todos los productos del 
ecuador. Tres anos hace que viajo por la América
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del Sur, y esta es la vez primera que encuentro 
una mesa tan bien servida.

Sí; era la primera vez, y fué la única.
Describiendo esta comida, he dado al olvido 

los innumerables dias en que mi hermano y yo 
no comíamos más que pescado seco ó bananas asa­
das, y esto sin dejar de andar, para huir de ios 
mosquitos; he olvidado también aquellas eternas 
noches, en que, sin aire para respirar, no teniendo 
para beber másque el agua caliente del rio, agru­
pados bajo un espeso mosquitero y sofocados por 
el calor de nuestra lámpara, corregíamos la carta 
del rio, dibujada durante el dia; he olvidado, en 
fin, esos largos meses en que, sin diarios, sin car­
tas, sin noticias, hemos remontado y descendido 
ese jigantesco rio, escribiendo y dibujando bajo 
un calor de 45", pasando las noches en playas de­
siertas ysoñando sin cesar con la patria ausente. 
Pero ¿áqué evocar esos amargos recuerdos del pa­
sado, si son más amargas todavía las decepciones 
del presente?

Nuestro huésped nos propuso tomar café al 
aire libre, y acto continuo nos levantamos déla 
mesa, reclinándonos en nuestras hamacas, alum­
brados por lámparas improvisadas, bajo la pro­
funda sombra de los mangles. Una negranostrajo



el café, frió y apenas azucarado, exhalando todo 
su perfume, no hirviendo, y cargado !de azúcar, 
como aquí se toma, y nos apresuramos á encender 
los cigarros, riendo, charlando y saboreando con 
alegría esas horas deliciosas que siguen á una 
comida.
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CAPITULO IX.

H is to ria  de unos deportados.

Para concluir una velaba que había empezado 
tan alegremente, nuestro anfitrión pidió á Cárlos 
que relatase alguna de sus aventuras en Java; 
pero Cárlos se ha convertido en un verdadero crio­
llo, y lo que ama sobre todas las cosas, después de 
comer, es el reposo. Excusóse, pues, pretextando 
la pobreza de sus recuerdos, y pidió á nuestro 
huésped la prometida historia de los forzados fu­
gitivos,

—Eso no vale el trabajo de contarlo,—respon­
dió I). Enrique.

Insistió Cárlos, insistí yo, y dona Cármen se 
unió á nosotros, viniendo amorosa á sentarse al 
lado de su amante, en la misma hamaca. Todos 
saben lo que puede una mujer amada, y D. En­
rique, pues, no tuvo más remedio que ceder.

-t



Escuchárnosle en silencio y hasta el fin con 
verdadero placer. Tal vez la comida, el dulce ba­
lanceo de la hamaca y la poesía de aquella tran­
quila noche ecuatorial entraron por mucho en el 
placer de que gozamos.... |Hay en este mundo 
tantas cosas que no tienen más que la decoración!

De todos modos, hé aquí la historia, tal como 
la oi.

—Hace tres meses próximamente,—dijo nuestro 
huésped,—poco tiempo después de mi regreso de 
Francia, fui á pescar á los bancos de Curda, em­
prendiendo la vuelta cuando empezó á subir la 
marea. Iban conmigo el negro Juanillo é Isidoro, 
el indio que esta mañana se embriagó en vuestro 
falucho. Es el que me acompaña siempre que em­
prendo alguna expedición algo lejana: se ha cria­
do en casa de Cármen, posee la fuerza de un anti­
guo gladiador, y tengo la debilidad de creer que 
me es sinceramente adicto.

Estamos en vísperas de la prororoca, y ya sa­
béis que las corrientes que la preceden son espan­
tosas. Mi piragua corría al largo, llevada por la 
marea y empujada por una fuerte brisa del No­
roeste, y de tiempo en tiempo entraban en ella las 
olas, que cortaba ligeramente.

De pronto me pareció oir á lo lejos, en la di-
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reccion del viento, un grito de alarma: miré á 
Isidoro, y sin duda liabia oido también, pues es­
cuchaba con atención. Recorrí con la mirada todo 
el horizonte; pero empezaba á caer la noche, y 
nada pude ver. Volví á escuchar, y nada ol. En­
tonces, deseando lleg'ar cuanto antes á casa, vol-, 
vi á largar mi vela, <iue momentáneamente habla 
recogido, y la pirag'ua continuó su desenfrenada 
carrera.

Muy pronto, sin embargo, llegó claramente á 
mis oidos un segundo grito. Más de una vez ha­
bréis oido al del Amazonas, cuando le­
vanta el vuelo lanzando un cbillido de alarma, 
penetrante como el sonido de la trompeta del jui­
cio final y que despierta á todas las aves de las 
cercanías. Pues al grito del cíE¿íí?'íüí'íZ se parecía el 
que acababa de oir, aunque más débil, como si se 
perdiese en la distancia. Puse la proa hácia el 
punto de donde venia la voz, y por lo que pudie­
ra acontecer, mandé á Isidoro que renovase el 
cebo de mi fusil, que el rocío de la noche podía 
haber humedecido.

Un tercer grito resonó á algunas brazas de nos­
otros: arrié completamente la vela, miramos, y vi­
mos uua li/bd india que deribaba á merced de la 
corriente.



Ya conocéis la ese tronco ahuecado que 
-solamente los indios saben g-uiar. Corría la pobre 
barquichuela describiendo círculos, al capricho 
de las olas, como esos columpios que años atrás 
se velan en los Campos Elíseos. Cogimos los re­
mos y nos dirigimos á ella.

Contenia dos hombres, uno de los cuales, pues­
to de rodillas, nos pedia por Dios que le prestáse­
mos socorro. Juanillo le echó unacuerda, la cogió 
coa las dos manos, y nos pusimos bordo á bordo.

Entonces contemplé un espectámilo tristísi­
mo. En el fondo de la nba yacía un hombre com­
pletamente desnudo y rígido como un cadáver: 
á cada oleada, el agua que medio llenaba la bar- 
quichuela le hacia rodar violentamente, y se oia 
el sordo ruido de su cuerpo chocando contra los 
costados de la uba. Yo le juzgué difunto.

El segundo, lívido, flaco, macilento, temblan­
do como un epiléptico á causa de la fiebre que le 
dominaba, con los cabellos chorreando y pegados 
á las sienes, cubierto con un capote hecho giro­
nes, permanecía de rodillas, no atreviéndose á po­
nerse de pié en aquella estrecha embarcación, 
temiendo hacerla zozobrar, y con una voz ronca 
á fuerza de gritar y en que casi nada había de hu­
mano, nos pedía comer.
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Saqué mi cantimplora llena de buen vino de 
Oporto, y eché en una taza algunas gotas, que le 
hice beber: luego, saltando á la uba con Isidoro, 
cogimos el cadáver y lo colocamos en el fondo de 
mi piragua. Me arrodillé á su lado y busqué el 
corazón, que latia débilmente, pero con regula­
ridad. Entonces le puse en la boca mi cantimplo­
ra, y conseguí hacer pasar algunas gotas de vino 
á través de sus dientes apretados.

Su compauero, ayudado por Juanillo, había 
ya entrado*en mi barca: Isidoro achicó el agua 
que conteníala uba y la sujetó apopa para llevar­
la á remolque; hecho esto, empuñé el timón, y 
orientándome á favor de las estrellas, que co­
menzaban á aparecer, continué mi interrumpida 
marcha.

El náufrago que nos habia llamado gemía y 
se quejaba de una manera lastimosa, y dirigién­
dose unas veces á Isidoro y otras á Juanillo, de­
cía en una jerga que tanto tenia de español como 
de francés:

—¡Señores caballeros, por el amor de la Virgen 
Santísima, dadme un pedazo de pan, aunque no 
sea más quq un pedazo! ¡Estoy enfermo, muy 
enfermo!...

Mis hombres le escuchaban impasibles.
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Ya conocéis á los indios: su prudente descon- 
fianzajarnás los abandona; y en cuanto á los ne­
gros, nunca hablan delante de su amo sino para 
responder.

—Isidoro,—dije,—dale una g*ota de vino; pero 
nada más que una gota.

El náufrago creyó sin duda que yo prohibía 
que le diesen lo que deseaba, y se arrojó á mis 
piés, juntando las manos y exclamando con voz 
entrecortada por los sollozos:

—[Por el amor de Dios! ¡por el amdf de Dios! 
Jamás me han sido simpáticos esosj^olores que 

se demuestran por quejas y lamentos ruidosos, 
pues generalmente revelan debilidad de espíritu, 
cuando no una falsa desgracia. Los grandes su­
frimientos son g’eneralmente silenciosos; y sin 
comprender por qué, aquel hombre me era fuer­
temente repulsivo: sin duda á fuerza de vivir 
entre los indios, he llegado á tener siig impresio­
nes súbitas y su desconfianza característica.

Me volví á mis hombres, y haciendo uso de la 
lengua quichua, pues ambos comprendían ese 
viejo idioma de los indios peruanos, les dije:

—Ese hombre es de mi país; pero no le digáis 
que soy su compatriota. Tú, Juanillo, háblale 
francés: pregúntale quiénes son, de dónde vienen
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y qué les ha sucedido:' su respuesta me la repites 
en portugués.

Juanillo ha estado conmigo en Francia, habla 
un poco el francés, y para que le aprenda bien 
nunca le hablo más que en nuestro idioma.

—Está bien, mi amo,—me respondió en qui­
chua.

Luego se dirigió al náufrag’O y le hizo las pre­
guntas que le habia indicado.

—Venimos de Cayena,—respondió éste,—y fui­
mos deporfedos á la Guyana por opiniones polí­
ticas. Desjues de muchas tentativas frustradas, 
hemos podido huir de la colonia, y hace ya quince 
dias que íbamos á la ventura, sin saber por dónde 
dirigirnos para llegar al Brasil, donde tratamos 
de refugiarnos. Encontramos esta barquichuela 
abandonada en una playa desierta, y nos embar­
camos en ella, intentando ganar una tierra que 
veíamos delante de nosotros; pero ni mi camarada 
ni yo sabemos gobernar una lancha. Las corrien­
tes nos han arrastrado, y hace dos dias que an­
damos perdidos, sin saber en dónde estamos. El 
agua es dulce, y sin embargo, no se vé tierra. 
¡Qué pais! Quince dias hace que no comemos más
que frutas silvestres y cangrejos crudos, y las úl­
timas cuarenta y ocho horas las hemos pasado

J



sin comernada. ¡Por el amor de Dios, decid al 
señor que me dé un bocado de pan!

Juanillo me repitió una parte de estas pala­
bras. Yo no tenia pan á bordo; pero tenia, en cam­
bio, harina de yuca, y antes se la habria dado si 
no hubiese temido que le hiciera daño. En cierta 
ocasión vi ahogarse á un hombre por comer brus­
camente después de un largo ayuno.

Hice que le diesen un poco de harina, que de­
voró, y luego le presenté un vaso de vino, indi­
cándole por señas que diese un poco á su compa­
ñero y se bebiese el resto.

Pero él se volvió hácia J i^ il lo , y tocando des - 
deñosamente con el pié el ^erpo rígido de su 
camarada, dijo con un acento indescriptible:

—E l Tenebroso tiene yj;i saldada su cuenta, y 
no vale la pena de darle de este vino. Mañana 
estará muerto: es mejor que yo me lo beba todo. 
Díselo al señor.

Y unientlo la acción á la palabra, vació el vaso 
de un solo trago.

Los refugiados políticos no eran más que for­
zados.

Mishombres comprendieron ó adivinaron, co­
mo yo, con qué clase de gente trataban, y vi bri­
llar un fuego siniestro en los ojos de Isidoro: sin
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embargo, no dijo una sola palabra. Juanillo hizo 
que el moribundo tragase otro poco dq vino, y al­
gunos segundos después movió los brazos, y vimos 
girar en todos sentido^ sus ojos extraviados. Di- 
mosle unas fruiciones con rom en el pecho y los 
brazos, y al fin murmuró algunas palabras inin­
teligibles, y pareció volver á la  vida.

Su compañero, en tanto, referia á Juanillo una 
verdadera novela. Según decía, estaba desterrado 
de Francia porque hábia tratado de impedir la 
esclavitud: su noble y opulenta familia lo habia 
sacrificado todo para proporcionarle medio de eva­
sión, y estaba dispi^to á comprar al negro y 
darle luego la libertW, si este quería conducirle 
al Brasil.

Al decir esto, tomaba un aire de grave digni­
dad, que en otra ocasioii me hubiera hecho reir; 
se pasaba con afectación por los cabellos sus ma­
nos temblorosas, y trataba de reunir sobre su 
pecho los restos de su capote, que el viento volvía 
á dispersar.

Sospeché que aquelmiserable debía haber sido 
cómico; y, en efecto, luego he sabido que habia 
representado en algunos teatros de último órden.

Fl negro no le miraba siquiera, y de vez en 
cuando se inclinaba sobre el enfermo, haciéndole



beber algunas gotas de vino. Al cabo de una hora
pudo este incorporarse y hablar, y entonces le di 
un poco de harina mojada en vino.

La devoró con ardor, y cuando hubo concluido 
extendió un brazo y me tocó en una pierna, i^ r -  
murando:

—¡Gracias, señor!
Aún me acuerdo de estas dos palabras, y á 

ellas debió que, hace dos meses, no le matase como 
un perro.

El otro me fastidiaba con sus mentiras, y dije 
al negro que le mandase callar.

En aquel momento, Isidoro me hizo observar 
que teníamos á Cavianna por babor: la uba, que 
llevábamos á remolque, dificultaba mi marcha, y 
la abandoné, seguro de que cuando bajase la 
marea la encontrarla encallada en la playa.

Goberné para acercarnos á tierra, y durante 
en rato anduve costeando para reconocer dónde 
me encontraba. Rabiamos llegado; pero en lugar 
de meterme en el canal que conduce á la habita­
ción, entré en el otro brazo y tomé tierra al final 
del plantío de yuca.

—Desembarca,—dije á Isidoro;—vete á casa, y 
sin decir que hemos encontrado á nadie, pide á 
Doña Carmen vino, rom, harina, dos blusas de
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marinero, dos pantalones y dos sombreros de 
palma, y tráemelo todo aquí: anda ligero.

El forzado quiso bajar à tierra; pero dije á 
Juanillo que le hiciese permanecer á bordo. Su 
co^añero  se habla incorporado, y recostado so­
bré una banda de la lancha, lo miraba todo sin 
decir una palabra.

Me senté ápopa y encendí un cigarro.
Algunos segundos después oí que el gracioso 

decia á Juanillo:
—Tu amo es muy poco galante: cuando se re­

cibe á una persona de calidad como yo, se le 
ofrecen cigarros: díselode mi parte.

El negro tradujo estas palabras:
—Bile que se calle, que me fastidia,—le res­

pondí.
El forzado murmuró algunas palabras en ar­

got al oido de su camarada, y se calló.
Volvíme á Juanillo, y usando siempre el idio­

ma quichua, para evitar que me entendiesen los 
forzados, le dije:

—Vigila, y si uno de esos pillastres trata de 
escapar, échale al agua.

Luego, merced á un golpe de pagaya, hice 
que la piragua se alejase.de la tierra y eché el 
ancla.



Una hora después volvió Isidoro: saltó á bor­
do, y nos dirigimos á Jurupari, á donde llega­
mos cuando acababa de subir la marea. Yo tenia 
allí una choza de seringuero, que mis gentes ha­
bían abandonado bacía muy pocos dias y que es­
taba provista todavía de todo lo necesario para 
la explotación del cautchuc. Saltamos en tierra 
cerca de la casa; Isidoro y el negro trasportaron 
al forzadb que no podía andar, y su compañero 
desembarcó como le fué posible.

Les indiqué silenciosamente la choza, y en­
seguida les entregué todo lo que Isidoro me habia 
traído, haciendo que Juanillo les dijese que al día 
siguiente volverla á verlos.

El gracioso se deshizo en muestras de agra­
decimiento, y volvió á suplicarme.que les condu­
jese al Brasil, donde me pagaría sumas'in­
mensas y me presentaría al prefecto del de­
partamento. Juanillo tradujo fielmente su dis­
curso.

Yo no contesté una palabra.
Isidoro encendió fuego en la choza y les mos­

tró el eslabón, los machetes, los anzuelos, las pi­
pas, el tabaco, lo que se necesita, en fin, para vi­
vir en el desierto. Luego volvimos á la piragua, 
y dos horas después ya estábamos aqui.
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- N i  una palabra sobre este encuentro,—dije 
á mis hombres.

No quería asustar á Cármen, y no la dije una 
palabra; ella, por su parte, según su costumbre,
tampoco me preguntó.

^  dia siguiente, cuando empezó á subir la 
marea, me dirigí áJurupari con Isidoro y Jua­

nillo.
Encontré al gracioso fumando una^ipa: el 

otro estaba tendido en tierra, y al verme se le- 
vantò.

Me acerqué à él, sin contestar al saltimban­
quis, que me saludaba con toda la prosopopeya 
de un personaje de teatro: Juanillo continuaba 
encargado de su papel de intérprete.

—¿Qué enfermedad padecéis?—pregunté.
-Hambre solamente,—respondió el forzado.
—¿Os encontráis más aliviado?
-Oreo que mañanaestaré completamente bue­

no: ya hoy he tenido fuerzas para andar. 
—¿Queréis permanecer aqui y trabajar? 
-Estamos aun demasiado cerca de Cayena: 

preferiríamos marcharnos al Brasil.
—En el Brasil estáis.
—¿Y dónde está la ciudad? No se vé más que 

agua y bosques.



—A cien leguas de aqui.
—Hacednos conducir á ella.
—No me es posible: no tengo buque ni tripu­

lación.
En efecto, en aquella época no tenia yo nin­

guna embarcación disponible, y en cuanto á mi 
gente, estaba ocupada en hacer aceite de adi-
roba.

—Entónces trabajaremos. ¿Cuánto vamos a 
ganar?

—Según lo que trabajéis.
—Y qué es lo que hemos de hacer?
-Goma elástica: Juanillo os enseñará cómo 

se hace. Si trabajáis bien y sois activos, podréis 
ganar seis pesos al dia, además de vuestra ración 
de harina de yuca y aguardiente.,

—¡Seis pesos! ¡es muy poco!
—¡Si preferís no ocuparos en nada, será de 

vosotros lo que Dios quiera!
—Pues trabajaremos.
—Bien: ahí teneis harina de yuca, que es el 

pan del país, tortugas, una marmita y anzuelos 
para pescar: ahora se os darán dos frascos de 
aguardiente. ¿Necesitáis alguna otracosa?^ 
”_¿No queréis, pues, hacernos ponducir al

Brasil?
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—No: dentro de una semana puede que liaya 
cambiado de opinion.

El gracioso me acompaiaó hasta la lancha: en 
el camino oi que decía á Juanillo:

—¿Y quién puede vivir aqui con este calor? 
Haz comprender á tu amo que un hombre de mi 
rango no puede vivir del trabajo de sus manos.

El negro me repitió estas palabras.
—Pues düe,—contesté,—que entónces se mo­

rirá de hambre, que es la muerte de los holga­
zanes.

El gracioso escuchó estupefacto la respuesta 
de Juanillo, levantó las manos al cielo y se vol­
vió á la cabana.

Para aquel miserable el Brasilera el Eldora­
do, la tierra prometida para sus vicios, un pais 
nuevo y nuevas gentes á quien poder explotar á 
su placer. El desierto y el trabajo le aterraban, y 
casi hubiera preferido el presidio. He notado que, 
cuanto más corrompido está el hombre, más hor­
rorosa le parece la soledad.

Les dejé á Juanillo, que debía enseñarles á 
fabricar la goma elástica, y me fui á cazar á una 
hondonada pantanosa situada en el extremo me­
ridional de U isla, donde son muy abundantes las 
becasinas.



Maté una docena, y al cabo de una hora vol­
ví para recojer á mi neg r̂o. Juanillo me dijo que 
no habían querido escucharle, y que sólo le ha­
bían hablado de llevarlos al Brasil, que era su 
constante deseo. Promesas, seducciones, amena­
zas, todo lo habían intentado para convencerle.

—Y bien,-le dije,—¿quieres conducirlos?
—¡Oh! ¡mi amo!...—replicó con acento de re­

proche.
Le di un cig'arro para hacerle olvidar mi pre­

gunta: luego me tendí en el fondo de la canoa, 
me quedé dormido y no desperté hasta que llegué 
á casa.

Al cabo de ocho dias volví áJurupari, encon­
trando la choza completamente vacia. Todo lo 
que había dejado á los forzados habia desapareci­
do, y algunas huellas medio borradas que encon­
tré en la playa me hicieron adivinar una fuga 
que debió realizarse dos noches áutes, por lo me­
nos, pues las señales délos pasos casi desapare­
cían bajo las huellas de algunos jaguares que 
después de su partida habían corrido á lo largo 
de la orilla. Bendije entonces el azar desconocido 
que me habia libertado de mis peligrosos hués­
pedes, y regresé à mi habitación.

Algunos dias después, fui despertado á media
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noche por mis perros, que ladraban desesperada­
mente, como á la aproximación de algún jaguar. 
Cogí mi fusil, imitóme Isidoro, que también ha­
bía despertado, y nos dirigimos al sitio donde los 
perros ladraban; pero estaba la noche sumamente 
oscura, y nada pudimos ver.

A la mañana siguiente me anunció un negro 
que en la playa, cerca del campo de yuca^habia 
encontrado huellas de zapatos perfectamente 
marcadas y aun recientes. Fui á reconocerlas. 
En efecto, algunos hombres calzados á la europea 
habían, sin duda alguna, desembarcado en mis 
tierras durante la noche, pues tí distintamente 
en el lodo de la ribera las señales de su llegada 
y de su partida. Más tarde me previno Cármen 
que faltaban cuatro carneros.

Dispuse que durante la noche siguiente que­
dase un hombre en vela, y yo mismo dormí con 
un ojo, como dicen los españoles; pero no recibi­
mos otra visita que la de un jaguar que dos no­
ches seguidas vino á rondar cerca de las chozas 
de los negros y de los rediles del ganado, y que 
escapó espantado por las luces. La semana última 
ha matado Domingo dos, que durante un mes 
estuvieron viniendo á la isla todas las noches.

Pasados tres dias volvieron los perros á ladrar;
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pero muy poco tiempo: por la manaua echamos 
de menos una tercera parte de las aves del cor­
ral, y entre otras, un pequeño dorMng inglés, 
blanco, que había comprado en Lóndres y que 
era el favorito de Carmen. Las huellas de zapa­
tos y de piés desnudos que encontré impresas en 
la playa revelaban con toda claridad un robo noc­
turno: cuatro hombres, por lo menos, habían des - 
embarcado en la isla, circulando sin precaución 
alguna por mis tierras; un cuarto de carnero asa­
do, del que quedaban algunos restos cerca del ga­
llinero, explicaba el silencio de los perros. El 
fruto del primer robo había servido de cebo para 
el segundo.

A la noche siguiente, dos horas antes de ama­
necer, mandé disponer una lancha, hice que rae 
acompañasen Juanillo, Isidoro y otro indio lla­
mado Rafael, y llevando conmigo dos fusiles, un 
rewólver de cinco tiros, y un machete y un cu­
chillo para cada uno de nosotros, marché en bus­
ca de los ladrones, dejando encargado á mis gen­
tes que encendiesen una hoguera en caso de 
alerta.

Estaba decidido á no volver sino después de 
haber encontrado á mis nocturnos merodeado­
res. Dirigíme primero á Jurupari, y tardé dos dias



en dar la vuelta completa á la isla^pasando la 
noche en tierra, pero lejos de la playa, en la sel­
va, para que el fuego que encendía en mi vivac 
no revelase mi presencia: mis compañeros dor­
mían al lado de la canoa, que sacábamos á tierra 
y ocultábamos entre la maleza. La primera noche 
dormían la cabaña abandonada por los forzados; 
la segunda en el bosque.

Al tercer dia, después de amanecer, puse la 
proa á Cavianna, decidido igualmente á dar la 
vuelta á la isla. Mi canoa navegó costeando, co­
mo había hecho en Jurupari, y no dejé sin re­
gistrar ni una caleta, ni una hondonada que pu­
diera poner una choza al abrigo de la prororoca.

A una legua de mi habitación próximamente, 
Isidoro me hizo observar una humareda en el 
fondo de una pequeña caleta.

Preciso era tener vista de lince ó de indio 
para descubrirla: yo no alcanzaba á verla, y me 
vi obligado á correr otra bordada á fin de acer­
carme á la costa. En efecto, una espiral de hu­
mo, tan ligera que apenas era perceptible, salía de 
un bosque de mucus-mucus y subía hácia el cic­
lo, protegida de la brisa del Sur por grandes pal­
meras mifitis.

Continué costeando, y á cien pasos de allí
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abordé á un ancón lleno también de mucus-piu- 
cus. Ya conocéis esas enormes canas cargadas de 
largas hojas, que crecen algunas veces en doce ó 
quince piés de agua: se pueden andar leguas en­
teras á través de sus flexibles tallos, que se abren 
ante la piragua y se cierran en pos de ella, sin 
conservar huella ó señal alguna de su paso.

Penetramos en el cañaveral: cerróse en pos de 
nosotros la verde cortina de cañas, y nos acerca­
mos á tierra, en dirección á la humareda. El más­
til, inútil ya, fué echado abajo y tendido en la 
canoa; mis hombres la hacían avanzar silenciosa­
mente asiéndose de las canas, y á cada esfuerzo 
la canoa se deslizaba, sin que se oyese el roce de 
los costados contra las hojas y los tallos que se 
apartaban á su paso. La finura y la flexibilidad 
de las canas Ifnunciaba un fondo de diez piés pró­
ximamente, pues no veíamos fuera del agua más 
que cuatro ó cinco piés de verdura, es decir; solo 
la cima de las cañas.

A.1 cabo de algunos minutos, el indio arrodi­
llado en la proa me hizo seña de que llegábamos 
á tierra; entonces detuve la barca, é inclinándo­
me hácia él, le dije al oido, al mismo tiempo que 
le indicaba la orilla:

—Anda.
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El indio se quitó silenciosamente el panta­
lón, cogió un puñal, y deslizándose al agua á lo 
largo de una caña para no hacer ruido, se su­
mergió.

Encerrado en aquella vegetación ecuatorial, 
yo adivinaba más bien que distinguía la orilla, 
es decir, los troncos de palmeras, rectos como co­
lumnas y espesos como los postes de una empali­
zada, que en ella crecían. Al pié de uno de ellos 
vi aparecer la cabeza del indio, que salía del agua 
poco á poco, sin producir el más leve rumor y 
con todas las precauciones de que usan los de su 
raza cuando van al acecho. Al fin tomó tierra, y 
le vi frotarse ligeramente el cuerpo con el fango 
de la orilla, hecho lo cual, yo mismo le confundía 
con los troncos parduzcos de los miritis.

Enseguida se deslizó entre los aftoles y des­
apareció.

Ahcabo de cinco minutos próximamente ojinos 
bajo' el agua un ruido tan leve como el que 
produciría un pez que hubiera tropezado en la 
canoa. Cogimirewólver, y el negro é Isidoro se 
armaron con sus pagayab, dispuestos á todo; pero 
no vimos más que la cabeza de Rafael, que salía 
del agua al lado de la embarcación. Hacia bas­
tante tiempo que debía estar sumergido, porque
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SU rostro estaba amoratado y tenia los ojos in­
yectados en sangre. Sin embargo, apenas respi­
ró, permaneciendo en el agua, asido á las canas; 
me recliné sobre él, y miró hacia tierra diciendo 
conesavoz que no es más que un soplo;

—iBlancos!
—¿Cuántos?—pregunté en el mismo tono.
Rafael levantó los cinco dedos.

—G-uia bácia ellos en silencio.
Volvió á sumergirse y reapareció á popa; le 

seguimos. Rafael avanzaba sin hacer mido, em­
pujando la canoa con una mano y asiéndose con 
la otra á las canas: nosotros le ayudábamos apar­
tándolas con nuestras pagayas, y algunos mo­
mentos después estábamos todos en tierra.

Se oia rumor de voces; avancé encorvándo­
me, y reconocí el acento ligero y sarcástico del 
saltimbanquis. Sin duda referia alguna historie­
ta divertida, pues el auditorio se reia; pero un 
ancho espacio descubierto me separaba de la ca- 
baíia y me impedia adelantar sin ser visto.

Volví á la canoa y dije á Isidoro:
“ Toma un fusil: ocúltate y espera; no hagas 

fuego sino en el último extremo y á tiro seguro. 
Rafael te acompañará.

Cambié las cargas de mi rewolvery le coloqué
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armado en el bolsillo interior de mi blusa. Miré 
si mi puñal salía fácilmente de la vaina, é indi­
cando á Juanillo que me siguiera, me interné en 
la espesura en dirección opuesta á donde sonaban 
las voces, á fin de acercarme más á través de la 
espesura.

Quería ver qué hombres eran aquellos con los 
cuales iba á entenderme: los forzados de Jurupa- 
ri estaban allí; pero ¿quiénes eran sus compañe­
ros? Si podia llevar los primeros ai bosque por 
medio de una estratagema cualquiera, apoderar­
me de ellos y hacerlos embarcarse para el Para, 
de los otros me desembarazaría fácilmente, pues 
debían ser naturales del país. Era, pues, necesa­
rio concluir cuanto antes: si no, con los instintos 
de esta raza, y estando dirigidos por los presidia­
rios, antes de tres meses habría aquí un ejército 
de filibusteros.

Después de caminar unos cincuenta pasos, 
volví hácia la cabaña atravesando el bosque y 
deslizándome de árbol en árbol. Al fin los tuve á 
la vista: el gracioso continuaba hablando; le veia 
por intervalos, meciéndose en su hamaca y ges­
ticulando, pero no podia ver á sus acólitos ni oir 
sus palabras.

En fin, ora arrastrándome, ora ocultándome
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tras los troncos de las palmeras, alcancé un grue­
so miritisque servia de sosten á la choza. Juani­
llo me había seguido paso á paso, como si fuera 
mi sombra.

Busqué con la mirada á Isidoro y á Rafael, y 
los vi un poco detrás, hacia m i^recha. Isidoro 
estaba de rodillas, con el fusil preparado, y oculto 
entre la maleza; á tres pasos de él, tendido en el 
suelo, sepultado entre la yerba, estaba Rafael; 
ambos inmóviles, fijando sus ojos negros y terri­
bles en la cabana, recogidos sobre sí mismos, 
como el tigre que se dispone á saltar sobre su pre­
sa: á mi lado se encontraba Juanillo, armado con 
una pagaya de itauha, tan pesada como una maza 
antigua: valíamos tanto como diez hombres.

Me llevé un dedo á los lábios, mirando á Isi­
doro, y di un paso hácia adelante, para ver el in­
terior de la choza. Entre el tronco del miritis y 
el muro de hojarasca y ramaje que la cerraba las 
inclemencias de la atmósfera y el trascurso del 
tiempo habían abierto anchas brechas, por las 
cuales pude contemplar al enemigo.

No se había engallado Rafael; eran cinco, es 
decir, los dos forzados de Juriipari y tres nuevos 
personajes. Los veia perfectamente á dos pa­
sos de mí, y estendiendo el brazo á lo largo del
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tronco, hirbiera tocado con la mano al que ha­
blaba. A cada oscilación de la hamaca, sus dic­
ciones agudas y pronunciadas, su piel terrosa, 
sus ojos grises siempre en movimiento, su barba
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clara y lacia, parecían de perfil ante mis mira­
das. Con la v o ^  el gesto enfático de un actor,
acababa de referir una historieta, que sin duda 
habia alcanzado gran éxito, pues el auditorio 
empezó de pronto á gritar:

—|Bien! ¡bravo por la Fuina!
Y repetidas palmadas acompañaron á estas 

palabras.-
Cerca de él, arrimado al tronco de im árbol y 

fumando en una pipa, estaba el Tenebroso, á 
quien reconocí por sus facciones demacradas y 
sus ojos vagos, apagados por la miseria ó la em­
briaguez. En frente del gracioso, á mi derecha, 
estaban sus dos nuevos camaradas, medio tendi­
dos sobre nu lecho de hojas de palmera: en sus 
semblantes se adivinaba al criminal, pues esos 
hombres tienen generalmente un sello caracte­
rístico que revela sus perversos instintos. Uno de 
ellos tenia pintada, ó por mejor decir, grabada en 
el brazo derecho una pequeña guillotina; era 
fornido, de barba crespa y espesa, nariz chata, 
frente deprimida, y ojos redondos como los de un
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gato: una verdadera figura patibularia. El otro 
era pequeño, jóven, pálido, delgado, con los ca- 
bellos'rubios, pero de espresion atrevida y cínica.

En el fondo del cuadro estaba nuestro común 
amigo John, con su facha de borrado, sin com­
prender una palabra, pero mudo como los demás.

En medio de la cabana, una tortuga, perfecta­
mente dispuesta en su misma concha, se asaba en 
aquel fuego cuyo humo los había hecho traición. 
En un rincón estaban muchos de los objetos que 
habían sacado de mi choza de Jurnpari, pero tira­
dos en el mayor desórden; más arriba, las pieles de 
mis carneros se secaban clavadas en un poste. Los 
muros de la cabana estaban abiertos por todos 
lados, y una hoja de la palmera boiuassic, cuya 
altura no bajaba de quince piés y que antes ha­
bía formado parte de la techumbre, colgaba hasta 
tierra, separada de las otras por la influencia del 
tiempo.

Levantóse el gracioso, y con la amable espre­
sion de un director de escena que anuncia al pú­
blico una variación en el prog'raraa del espectá­
culo, dijo que, para abrir el apetito y con el per­
miso del auditorio, iba á cantar una romanza 
compuesta en París.

Yo esperaba» buscando un medio oportuno 6
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una ocasión favorable para atraerle fuera de la 
cabana, sujetarle y aparecer en seguida con mis 
hombres. Dueño de él, hubiera obligado con mu­
cha facilidad á sus compaueíos á dejar la isla, 
pues John más bien me era útil que peligroso. Le 
conocia demasiado para temerle; le habia visto en 
otro tiempo en una de esas situaciones que jamás 
se olvidan, y estaba seguro de hacerle obedecer 
mis órdenes; de él me valdría para trasportar 
aquellos perdidos al Pará.

Quedó el forzado pensativo durante algunos 
momentos, que fueron para mi siglos, y lo mismo 
debieron parecer á su auditorio, porque el rubio 
empezó á gritar;

—¡El telón! ¡arriba el telón!
Y se puso á silbar, como si se encontrase en el 

paraíso del teatro de los Bufos.
Al fin, el cantor empezó; aún tengo en los 

oidos su voz cascada y su romanza, como llama­
ba á la canción.

Era esta una canción de presidio, obscena y 
estúpida.

Dos meses han pasado desde que la oí, y no 
solo no he podido olvidarla, sino que me persi­
gue continuamente como una pesadilla. Podría 
repetiros palabra por palabra las dos estrofas que



OÍ: pero no quiero haceros pasar un mal rato. Sin 
embargo, el auditorio estaba entusiasmado: el de 
las barbas saltaba de alegría sobre su lecho de 
hojas, y el rubio gritaba;

—¡Bien! ¡bravo! ¡bravo!
En cuanto á mi, habla oido bastante: aquella 

canción obscena me repugnaba; aquel hombre 
manchaba la majestad del desierto.

Quise concluir, y dando vuelta al árbol, 
entré en la cabana y me ’paré en frente del 
cantor.

El forzado se turbó y palideció ligeramente.
Pero, dominándose en seguida, continuó pie- 

ciéndose y dijo:
—¡Calla! ¡el español!
El jóven rubio se incorporó murmurando: 

—¡Vaya una facha!
Los otros dos me miraron sin despegar ios 

labios.
John desapareció.

—¡Quédate!—le dije en inglés.
Inmediatamente volvió á entrar y me contes­

tó en la misma lengua:
—Patrón, yo no tengo la culpa: además, yo no 

he ido con ellos á vuestra casa.
No le repliqué.
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Juanillo me había seguido: le toqué en el hom­
bro y le dije en español:

Pregúntales por qné me han robado.
Pll negro repitió mis palabras.
El gracioso había recobrado su audacia. Eran 

cinco; yo estaba sólo con mi negro y nos creían 
sin armas.

—Di á tu amo,—respondió el for;5ado,~qne le 
be robado sus carneros porque él no me los hu­
biera regalado. En cuanto á sus gallinas, si quie_ 
re las plumas, abí están.

Todos se echaron á reir. Me dominábala cóle­
ra, y comprendí que me ponía pálido como un 
muerto; pero aunque era mucho mi furor, me con­
servé tranquilo en la apariencia.

—Díle á ese hombre,—dije á Juanillo,—que si 
vuelve á acercarse á la habitación, le mataré.

El negro tradujo estas palabras;
—¡Calle!—repuso el forzado;—¡el español se 

enfada! Pues no hay motivo ciertamente; sus 
carneros y sus gallinas eran muy bueno.?, y por 
ellos le doy las gracias. Oye, negrito, si tu amo 
tiene todavía de aquel vine que me dió el otro día, 
dile que me mande algunas botellas; tanto al 
Tenebroso como á mi nos ha gustado mucho. 
Nosotros somos aqui los embajadores de la
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Francia, y los salvajes nos deben tributo. Díselo 
asi.

Y  pronunciando estas palabras con voz enfá­
tica, se puso de pié, levantándose con las dos ma­
nos el cuello da su camisa.

—Mi amo,—me*dijo Juanillo en¿engua qui- 
clina,—podéis marcharos: Isidoro y yo bastamos 
para escarmentar á estos tunantes.

—No,—respondí;—dile que si dentro de una 
hora no lía salido de la isla, su castigo será ter­
rible. *

El negro se volvió á ellos para repetir mis pa­
labras; pero el saltimbanquis abandonó la hama­
ca y se dirigió á Juanillo, diciéndole:

—Escucha bien, cara de carbón; si con un ges­
to, si con una palabra haces comprender á tu 
amo lo que voy ádecir, ternato.

Luego se volvió hácia sus compañeros, y 
anadió;

—Queridos colegas; el salvaje que está ante 
nosotros,—y me saludó,—tiene un vino exquisito, 
y probablemente tendrá también algunas donce­
llas de cabellos negtos. En agradecimiento al fa­
vor que al Tenebroso y á mí nos hizo sacándonos 
del agua, quería desembarazarle de todo eso; pe­
ro una vez que, según parece, le desagrada núes-
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tra vecindad, tengo pensamiento de arreglar las 
cosas de una manera amigable. Vamos á darle 
un adiós..., eterno.

Y me saludó de nuevo.
—Ocuparemos su canoa,—continuó,—que debe 

estar cerca este sitio, y en ella iremos á visitar 
su casa. El negro nos conducirá, y por precio de 
su trabajo, le daremos un vaso de vino y la liber­
tad: yo soy negrófilo, señores.

Y se llevó la mano al pecho, levantando la ca­
beza con aire arrogantS.

—Aprobado,—gritó el rubio.
El gracioso se volvió á Juanillo.

—Negrito,—díjole,—anuncia á tu amo que va­
raos á discutir su proposición. Ni una palabra 
más: ten presente que sé el español y que te escu­
cho.

Pero el Tenebroso se levantó y repuso:
—No quiero que le matéis: al fin me ha salva­

do la vida. Sujetadle, si lo creeis conveniente.
—iBah, bah, bah! ¡el Tenebroso suena, sin du­

da! ¿Dónde tenemos cuerdas para sujetarle? Por 
otra parte, desde que estoy en este picaro país 
voy perdiendo la mano, y ya no sé ni matar un 
carnero.

Vamos ¿está dicho?

OCHO DIAS
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—Si, si,—gritaron los dos que me eran desco­
nocidos.

—Pues yo no me mezclo en eso,—repuso el Te­
nebroso.

—Bueno; tampoco probarás el vino, ni entra­
rás en el reparto de las mujeres.

—¡Vaya! Sea; pero concluyamos pronto.
—Un momento; arreglemos el órdeii de la fun­

ción.Tú, negritcííyasabesloquetepasasi chistas.
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Juanillo no pestañeó: ̂ abia tomado ese aire 
esclavo.indifefente y pasivo

Yo estaba pálido fa lla b a ; pero me ahogaba 
la cólera. Sin embargo, quise esperar hasta el fin 
para no ser el primero en herir.

El forzado reflexionó un momento y dijo:
—Tenebroso y Monte de oro cogerán al pollo 

cada uno por un alón, y yo le degollaré con la 
mayor limpieza.

Y se levantó las mangas de su blusa.
—Hay que tener cuidado de no echar á perder 

la ropa que me ha dado este benévolo salvaje,— 
anadió con sarcasmo;—tú, Telos de zinalioria, 
vigilarás al negrito. Cuando yo diga; gracias, 
manos á la obra. ^

Los dos forzados que permanecieran sentados 
se levantaron.

r



Me prepar.é á todo, y llevándome la mano al 
pecho, empuñé mi rewolver, aunque sin dejar­
le ver.

El gracioso se volvió hácia mí, y saludándo­
me profundamente, me dijo en su lenguaje me­
dio español:

—¿Queréis fumar el calumet de paz?
Y diclio esto, se desprendió la pipa, que tenia 

sujeta en un ojal de su blusa,' y*se inclinó sobre 
el fueg'o, como para encenderla. Luego, con aire 
de negligencia, recogió un machete que estaba 
en el suelo, y se puso á reii^ver las ascuas con 
la hoja.

—Ya ves,—me dijo sonriendo,—que no quiero 
hacerte pasar un mal rato, puesto que caliento 
la herramienta para que no sientas frió.

Yo no perdiani uno de sus movimientos; per­
maneció así algunos segundos, se alzó, y apo­
yándose en el machete, me dijo guiñando ios 
ojos;

—¿Con que no quieres fumar el calumet? En­
tonces,

Y se dirigió ámí con aire indiferente.
Los otros dos hicieron un movimiento: yo me 

apoyé con la mano*" izquierda sobre mi paga- 
ya y di un salto atrás.
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Eü seguida saqué mi rewolver, y apunté al 
forzado, que se puso pálido como un cadáver y 
retrocedió, lanzando una exclamación de rabia.

Disparé, uno tras otro,,dos tiros, y mi ene­
migo cayó. Eutónces me volvi á sus compañeros: 
uno de ellos, el Tenebroso, derribado por un ter­
rible golpe de pagaya, se revolvía debajo de Jua­
nillo, que le extrangulaba; el otro, herido leve­
mente en la cabeza, caía á los piés de Isidoro, 
que habla disparado al mismo tiempo que yo.

En cuanto al tercero, es decir, eljóven rubio, 
Rafael había saltado soSre él como salta un jaguar 
sobre su presa, y con las dos rodillas le sujeta­
ba los brazos contra el suelo. No se velan más 
que las piernas y los piés del forzado, que se re­
volvía furioso, haciendo esfuerzos para levantar­
se, en tanto que Rafael, con una mano en los ca­
bellos de su victima, buscaba con la punta de su 
puñal la vena yugular, para degollarle como se 
degüella á i^caruero.

—No lemates,—dije;—sujétale bien, y átale.
Lueg'o hice una seña á Isidoro, que viendo en 

el fondo de la cabana un rollo de lianas, las cogió 
y se puso á ayudw á Rafael.

Me dirigí á Juanillo, que tenia cogido por el 
cuello al Tenebroso.
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—Déjale levantar,—dije.
El negro soltó su presa; el forzado, medio ex- 

traugulado por los férreos dedos de mi servidor, 
se llev.ó ambas manos al cuello, respiró ruidosa­
mente y se incorporó.

Me incliné sobre el saltimbanquis. Estaba 
muerto: una de mis balas le habia entrado por 
un ojo, saliendo por largarte posterior de la cabe­
za; la otra lebabia roto la nariz.

En cuanto al cuarto, la bala de Isidoro no ha­

96 * OCHO D U S

bla hecho más que rozarle^  frente, y si perma-
necia en tierra, era sólo por miedo. Se lo indiqué 
á Juanillo, y dije:

—Atale.
—¡Perdón!—exclamó el miserable;—¡no he sido 

yo! ¡fué la Fuina quien lo hizo todo!
—Cállate.
Juanillo le ató, ayudado por Isidoro. El 

rubio juraba y maldecía, tr in ca d o ^  como un 
fardo.

En tanto, el Tenebroso habia recobrado su res­
piración. Levantóse, y de pronto le vi saltar so­
bre el f u s i l  que Isidoro habia dejado en tierra. 
Le apunté con mi rewolver; p§ro antes de que 
pudiera hacer fuego, el indio se arrojó á é l  y le 
derribó.

J
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—¿Le mato, miatno?—me dijo.
—No,—respondí;—quítale el fusil.
El forzado luchaba para desprenderse de los 

membrudos brazos de Rafael, que le oprimían el 
cuerpo.

—Si no te estás quieto,—le dije en francés,—te 
salto la tapa de los sesos.

El forzado dejó el fusil y se sentó en el suelo.
—Ahora,—les dije,—vais á ser conducidos lejos 

de aquí, y tened entendido que si uno de voso­
tros vuelve alg’iin dia á esta isla, le mato como á 
un perro. No quiero hoy trataros con más dure­
za, porque soy francés como vosotros y me acuer­
do de mi patria.

—Ya tengo un pretexto,—murmuró entonces 
el rubio.

Y añadió en alta i»z:
—A fuer de compatriota, pido que se me aflojen 

un poco las ligaduras de las piernas y de los brazos.
No le hice caso, y pregunté:

—¿Donde está John? Búscale, Rafael.
Pero John apareció instantáneamente.

—¿Tienes ahí tu lancha?—le dije.
—Sí, patrón.
—Ve á buscarla y tráela al lado de lamia: Ra­

fael te guiará.
7
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Partió John, acompañado del indio, y volvién­
dome al Tenebroso, dije:

—Carga con ese cadáver, y anda delante de mí 
para llevarle á la lancha. S ite resistes ó haces 
un solo movimiento para huir, te mato.

E l  forzado cogió en sus braios el cuerpo del 
saltimbanquis, y sin decir una palabra, lo llevó á 
la playa.

La lancha de John llegó á los pocos momentos, 
y en ella se embarcaron Isidoro y Rafael con los 
dos forzados, el cadáver y todos los utensilios de 
seringuero. Juanillo puso fuego á la cabaña; 
John y el Tenebroso entraron en mi barca, y sa­
limos de la espesura de mucu-mucus.

Desde allí puse la proa á un banco de cieno, 
del mismo género que el que esta mañana hizo 
pasar tan mal rato al señoMCárlos; hice echar en 
tierra el cadáver del gracioso, y volviéndome á 
los prisioneros, dije:

—Si hay entre vosotros uno que conserve toda­
vía alguna creencia y sepa alguna oración, que 
la diga.

—Si queréis,—me contestó el rubio,—yo rezaré 
por la Fuina como rezan los curas; pero habéis de
dejarme cojer su blusa.

Por órden mia, el Tenebroso le desató las ma-



nos. Ei forzado se levantó, extendió durante algu­
nos momentos sus brazos en todos sentidos, como 
para ensayar sus fuerzas, y luego empezó á re­
zar. Era una oración mutilada y estropeada, que 
tal vez liabia aprendido en su infancia sobre las 
rodillas de su madre, y que á través de una exis­
tencia dedicada al crimen babia vivido en su me­
moria como una reminiscencia de otros tiempos; 
pero sólo los lábios recordaban aquellas fórmulas 
sagradas; el corazón las babia olvidado por com­
pleto.

De pronto le vi poner un pié sóbrela banda 
de la lancila; luego miró en torno suyo con una 
indecible expresión de astucia satisfecha, y dan­
do un verdadero salto de tigre, se lanzó á tierra. 
El bosqim empezaba á algunos metros de noso­
tros, y sin duda esperaba alcanzarlo rápidamente 
atravesando el pantano; pero ya sabéis que ni los 
mismos pájaros pueden andar por esos insidiosos 
lamedales. Hundióse hasta el vientre apenas tocó 
tierra; debatióse un momento, y luego se volvió 
hácia mi diciendo con un espanto impondera­
ble:

— ¡Salvadme, señor, salvadme! ¡por Dios, os lo 
suplico! ¡No huiré; me someteré á todo; volveré 
á Cayena, si asi lo queréis!
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Me repag'Dfiba aquella mezcla de cobardía y 
de audacia. Era efectivamente el hombre degra­
dado por los vicios de las grandes ciudades y 
aniquilado en la ñor de su existencia por el presi­
dio. Mandé que le echasen una pagaya y una 
cuerda, lo que hizo Juanillo, y al fin pudo volver 
á bordo, desanimado y taciturno.

—Coge un remo y entierra á tu compañero,— 
le dije.

Inclinóse sobre el cadáver,' desabrochóle la 
blusa y trató de quitársela; pero lo impedia la 
rigidez del cuerpo: entonces echó una pierna 
fuera de la lancha, y poniendo el pié sobre el ca­
dáver, lo despojó de .su pobre vestido.

¿Habéis visto un perro ó un buitre con una 
pata sobre su presa, arrancándola pedazllb de car­
ne y levantando á cada moritento la cabeza y el 
pico? Pues el mismo horrible espectáculo tenia 
delante de mis ojos. Aquellos seres degradados y 
embrutecidos por el crimen no tenían de hombres 
más que la figura.
■ —Entiérrale pronto,—dije.

Ayudándose con una pagaya, retiró la tierra á 
los dos lados del cadáver; pero viendo que no desa­
parecía en el fango tan pronto como deseaba, apo­
yó encima las manos para hacer que se hundiese.

■



¡Triste cuadro! ¡Aquel forzado sobre el cadá­
ver, como un vampiro de las leyendas; en torno 
nuestro, el silencio del desierto, ese silencio del 
medio dia que reina en la naturaleza cuando el 
sol viertesobre la tierra todo el calor desús rayos de 
fueg-o; sobre nuestras cabezas, los umhus negros, 
esos famélicos sepultureros de la América del Sur, 
olfateando la muerte y describiendo anchas espi­
rales en el espacio!

Algunos minutos después todo habia con­
cluido: el forzado sacudía el lodo de sus manos, 
Juanillo lavaba su pagaya, y el pantano habia 
recobrado su superficie unida y brillante. ¡Cuán 
•poca cosa es el hopibre! ¡Aquella criatura huma­
na que una hora antes vivia en la agitación y 
el movimiento, habia sido reducida á lanada; na­
die se ocupaba ya de ella, y su misma tumba ha - 
bia desaparecido!

Mandé atar de nuevo las manos y los brazos 
al Tenebroso y al rubio, que se sometieron sin 
replicar una palabra, y llevando aparte á Isidoro, 
le dije:

—Conducirás estos hombres á Marajó, desem­
barcándolos en la parte de los seriugales, y les 
dejarás seis serones de harina y todos sus útiles 
de seringuei’os.

BAJO EL ECUADOR. I p l
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Hice entrar á Juanillo y á Jolin en mi barca, 
dejando al Tenebroso cofi sus compañeros en la 
otra lancha; lue^o, dirigiéndome á los forzados, 
les dije:

—Podría mataros á los tres, puesto que, á más 
de haberme robado, habéis querido asesinarme; 
pero no quiero verter vuestra sangre, y vais á 
ser trasladados á una isla con víveres suficientes 
para dos meses. Ocupaos en la pesca y en la fa­
bricación de goma elástica, y yo enviaré quien os 
compre el fruto de vuestro traba,jo. Isidoro y Ra­
fael van á conduciros: si durante el viaje hacéis 
un solo movimiento para huir ó tratáis de rebela­
ros, tienen órden de mataros sin compasión. Acor  ̂
daos de que yo no perdono más que una vez, y 
jamás volváis á encontraros cerca de mi habita­
ción.

Volvi á mi casa, é hice encerrar á John en una 
choza. Isidoro y Rafael volvieron al cabo de tres 
días. Durante el viaje, que habia durado un día 
y una noche, los forzados no hablan tratado de 
resistir. Rafael desataba por turno á u n o  de ellos, 
dejándolo suelto dos ó tres horas, y luego le ata­
ba, para soltar á otro.

Llegados á Marajó, los habían desembarcado 
con sus efectos y víveres, desataron al Tenebro-
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SO, é inmediatamente volvieron á  hacerse á  la 
vela.

Devolví su lancha á John, y antes de partir 
me hizo saber quiénes eran los forzados de que 
acababa de librarme.

Losquehabia encontrado en la uba eran fu­
gitivos de la Montaña de plata. Cuando se esca­
paron tenían otro compañero: durante todo el dia 
hablan permanecido sin comer, metidos hasta la 
barba en el cieno de un estanque situado en la 
falda de la montaña; ganaron durante la noche 
los bosques de paletuvios, franquearon el Oya- 
pock á nado, y atravesando las selvas, llegaron á 
orillas del rio Cassipur. Por espacio de algunos 
dias siguieron á lo largo del rio, y habiendo en­
contrado algunas chozas de indios, les robaron 
una canoa, en la cual se embarcaron, ganando 
con ella el lago de Mapa. Allí pasaron un dia en 
una cabaña, no pudiendo comer otra cosa que 
raíces y frutas silvestres; pero los tapuyos de 
Mapa habían tratado de reconducirlos á Cayena, 
y tuvieron que huir, siendo cogido uno de ellos, 
que probablemente seria entregado á las autori­
dades de la Guyana. En cuanto á los otros dos, 
no habian comido en quince dias más que frutas 
y cangrejos del rio, según ellos mismos dijeron,
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y estaban ya á punto de morir cuando yo los en­
contré .

Sus camaradas se habían escapado igualmen­
te de la colonia francesa, aunque John ignoraba 
de qué manera, y los Labia traído á Mexiana 
uno de esos aventureros que se encuentran en 
todas las comarcas fronterizas; un contrabandista 
medio francés, medio brasileño, que se abrigaba 
según sus intereses bajo una ú otra bandera, 
qué pasaba en el Pará por fugitivo de Cayena ŷ  
en Cayena por emigrado del Pará, y á quien co- 
nociau y protegían los cónsules de las dos nacio­
nes. Este hombre, muy conocido en el Pará y en 
Cayena, decía en alta voz- que había cooperado 
á la fuga de los forzados á condición de que ven­
drían al Amazonas á trabajar por su cuenta en la 
fabricación de la goma elástica.

En efecto, trabajaron durante algún tiempo; 
pero tenían discusiones frecuentes con su patrón, 
reñían sin cesar con todos los seriugueros de Me­
xiana, á quienes querían robar descaradamente 
el producto de su trabajo, dieron muerte á un 
brasileño de Pernambiico que se atrevió áresis­
tirlos, y en el espacio de algunas semanas se con­
virtieron en el terror de la isla.

Se dirigieron repetidas quejas á la autoridad



%

brasileña; pero el jefe de la policía del distrito, 
que ha muerto hace poco, era acreedor del cou- 
trabandista de Cayena por la suma de mil dos­
cientos francos, y no faltó quien le hizo compren­
der que, si preudia á los forzados que trabajaban 
por cuenta de sú deudor, este se encontraria en
la imposibilidad de reembolsarle.

Por otra parte, aun cuando el jefe de policía 
hubiera querido prenderlos, nadie se hubiera 
atrevido á encargarse de tan peligrosa misión. 
Dejóseles, pues, libres, y únicamente se les rogó 
de una manera amistosa que p iasen  á Cavianna, 
donde la recolección de goma elástica debia ser 
más abundante. John, que se encontraba enton­
ces en estos parajes para su comercio de contra­
bandista, los habia conducido en su canoa, y al 
costear la isla para buscar un buen punto de des­
embarco, habian distmguido una noche el res­
plandor de un fuego e P Jurupari. Dirigiéronse 
allá, esperando encontrar tal vez algo que robar, 
y habiéndose reunido á los dos forzados^e la 
Montaña de plata, volvieron todos juntos a Ca­
vianna, donde Jobn, si bien á pesar suyo, tuvo 
que prestarles su canoa para venir á robarme.

John partió para Belera, donde sin duda le 
habéis contratado para tripular vuestro falucho,

BAJO EL ECUADOR.
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y debeis comprender cuál seria su terror al ver­
me esta mañana en vuestra compañía.

En cuanto á los forzados, be sabido después 
que ban vuelto á Cavianna, aunque al otro lado 
de la isla, á la costa del Océano, y que están de 
nuevo con el contrabandista que los trajo, y no 
los creo con deseos de hacerme una visita. Por 
otra parte, trabajan en la ĝ oma elástica, y  seg’un 
me ban dicbo, ganan de cuarenta á cincuenta 
francos diarios.

No estábais mal informado creyéndolos en la 
isla; solamente que ban cambiado de lugar. Vos­
otros, en un principio, me tomasteis por uno 
de ellos; yo, por mi parte, formé también mala 
idea de vuestro falucho y de sus habitantes, y su 
recuerdo maldito ha estado á punto de privarme 
de vuestra agradable compañía. ¡Bendita sea la 
afición del señor Cárlos á la caza  ̂ ¡Bendita ^ a la  
prororoca! Ahora, mis ^ierido.s huéspedes, que 
escuchándome hasta el fin, habéis conquistado 
brava y noblemente el derecho de entregaros al 
descSiso, voy á conduciros á vuestra habita­
ción.



I
CAPITULO X.

Dos sueños.

Era ya tarde, los acontecimientos del dia nos 
habían impedido dormir la acostumbrada siasta, 
y estas dos circunstancias nos oblig-aron á des­
pedirnos de nuestros huéspedes. Cárlos se dirigió 
á nuestra cabaña, y yo fui á echar una mirada 
al falucho, donde no encontré más que á John y 
á Isidoro, que debia pasar allí la noche, según la 
órden que á mis ruegos le había dado don En­
rique.

Me era perfectamente* conocida la absoluta 
confianza que en él tenia su amo, y sabiendo que 
estaba á bordo, podiayo dormir con toda tranqui­
lidad en tierra, lo que no habia hecho desde 
nuestra salida del Pará, pues en aquel viaje lle­
vaba conmigo mis mapas, mis apuntes, mis co-



lecciones, toda la cosecha recogida en tres años 
de correrías, y no tenia sino muy poca confianza 
en los individuos que componian mi tripulación. 
Inquieto como un avaro queteme le roben su te­
soro, todas las noches iba á dormir á bordo; pero 
en casa de don Enrique casi me consideraba en 
Francia, y como un gendarme parisiense, Isido­
ro me prometía una seguridad completa. La con­
fianza es como la simpatía: ó no se inspira jamás, 
ó nace súbitamente, y domina... hasta el dia de 
los desengaños.

Todos los hombres de la tripulación estaban 
en láerra, y como los antiguos paganos, celebraban 
sin duda alguna los misterios de la buena áiosa. 
l'iste es el primer holocausto que ofrecen los in­
dios al desembarcar: el dios rom es adorado des­
pués. Yo conocía demasiado las costumbres ecua­
toriales para que esto pudiera sorprenderme, y 
me tendi en mi solitaria'hamaca.

Durante alguuos minutos me balanceé sua­
vemente, sucurabiendt) poco á poco á esa som­
nolencia que es ya el reposo, pero que aun iio es 
el olvido; momento feliz en que los pensamientos 
se desvanecen, como al declinar el dia se desva­
necen las sombras en la noche, y en que, bajo la 
misteriosa inñuencia del sueno, se siente domi-
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n a d a  e l  a l m a  p o r  e s a s  e n c a n t a d o r a s  i l u s i o n e s ,  p o r  
e s a  e m b r i a g u e z  d e l  a m o r ,  p o r  e s a s  s e n s u a l e s  e s ­
p e r a n z a s  q u e  p r o m e t e  e l  p r o f e t a  á  s u s  c r e y e n t e s  
y  q u e  e l  ó p i o  d á  á  s u s  a d e p t o s .

E l  a r d i e n t e  c l i m a  d e l  e c u a d o r ,  l a  h a m a c a  y
s u s  s u a v e s  o s c i l a c i o n e s ,  p r e s d i s p o n e n  á l o s  s u e ­
ñ o s  m u c h o  m á s  q u e  e l  l e c h o  q u e  u s a m o s  e n  n u e s ­
t r a  f r i a  E u r o p a ;  y ,  v i s i ó n  ó  r e a l i d a d ,  y o  v e r a  u n a  
m u j e r  d e  p i é  a l  l a d o  d e  l a  h a m a c a ,  c o n  u n a  a l ­
c a r r a z a  d e  a g u a  f r e s c a  e n  l a  m a n o ,  q u e  c o n  v o z
d u l c e  y  l e n t a  m u r m u r a b a :

— ¿ Q u i e r e  e l  b l a n c o  r e f r e s c a r s e  a n t e s  d e  e n t r e ­
g a r s e  a l  r e p o s o ?  S u  s u e ñ o  s e r i a  a s i  m u c h o  m á s  
d u l c e .

Y  á  l a  l u z  d e  m i  l á m p a r a  n o c t u r n a  d i s t i n g u í a  
u n a  m u l a t a ,  h e r m o s a  c o m o  u n a  i l u s i ó n ;  c o n  u n  
c o l o r  d e  t o n o s  d o r a d o s  c o m o  d e b i d o s  á  l o s  r a y o s  
d e l  s o l ;  d e  o j o s  r a s g a d o s ,  l a s c i v o s  y  e n t o r n a d o s  
p o r  e l  a m o r  b a j o  s u s  l a r g a s  p e s t a ñ a s ;  d e  l a b i o s  
s e n s u a l e s  y  r o j o s  c o m o  e l  c o r a l ;  c o n  f l o r e s  e n  l o s  
c a b e l l o s ,  d e s n u d o s  l o s  h o m b r o s ,  y  v e l a d a  l a  g a r ­
g a n t a  b a j o  u n a  b a t i s t a  e n t r e a b i e r t a  y  t r a s p a r e n ­
t e .  T o d o  s u  s e r ,  e n  f i n ,  r e v e l a b a  e s a  v o l u p t u o s i ­
d a d  d e  l o s  s e n t i d o s  q u e  e m a n a b a  d e  A g a r  c u a n d o  
A b r a h a m  r e f l e x i o n ó  p o r  v e z  p r i m e r a  s o b r e  l a  e s ­
t e r i l i d a d  d e  S a r a .
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Coií.0  la más deliciosa de las costumbres sur- 
americanas es, en mi concepto, la de levantarse 
temprano, salté de mi hamaca á las primeras lu­
ces del alba; y levantando la estera que me sepa­
raba de Cárlos, entré en lo que podemos llamar 
su dormitorio, sin anunciarme, según la costum* 
bre del desierto, y á la pálida claridad déla auro­
ra creí ver una forma, una sombra, negra como 
la noche que la ocultaba, huyendo presurosa por 
el otro lado de la choza.

A pesar de sus indolentes proyectos de la vis- 
pera, Cárlos estaba ya despierto y silbaba ale­
gremente una sonata de caza con un indescripti­
ble aire de fatuidad. Y es que, bajo el cielo in­
tertropical, hay en la perfumada frescura del 
amanecer un encanto embriagador que despierta 
y seduce á todas las criaturas.

—¿Sabéis, compadre,—me dijo Cárlos,—que 
la hospitalidad de vuestro compatriota es verda­
deramente patriarcal? Anoche, cuando el sueño 
empezaba á cerrar mis ojos, una esclava de Nu­
bla, negra como el ébano, vino de su parte á ofre­
cerme el café... y yo le tomé. ¿Acaso don Enrique 
es hechicero para haber adivinado mi afición al 
café africano?

—Todo consiste, mi querido Cárlos, en que os
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habéis convertido en un verdadero criollo, y en 
que mi compatriota conoce las aficiones de los 
criollos.

En aquel momento llegó don Enrique.
—¿Cómo habéis pasado la noche bajo el ecua* 

dor?—nos preguntó sonriendo;—¿los buenos sue­
ños han acariciado á mis huéspedes?

—Sois un profeta casi divino,—respondió Cár- 
los,—y á fuer de verdadero creyente, he dormido 
en el más bello de vuestros paraísos.

—Pues bien,—repuso Enrique,—al lado teneis 
la sala de.bano; haced vuestas abluciones como 
buenos orientales, y luego, si queréis fumar á lo 
turco, os haré traer nargilés y tabaco perfu­
mado.

—Sois un huésped adorable: pensáis en todo, 
y al pasar los mares, habéis sacudido vuestros za­
patos, arrojando de vos, como un polvo inútil, las 
preocupaciones europeas. Lo comprendéis todo: 
la voluptuosidad, la gula y la pereza.

Don Enrique no contestó y echó á andar de­
lante de nosotros.

—Mi querido Cárlos,—repliqué,—hacéis mal 
en llamar preocupaciones á ideas y costumbres 
que vos no podéis tener, puesto que habéis toma­
do las de los criollos.
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—Compadre, sois un europeo obstinado y terco, 
y no comprendéis una jota de la vida ecuato­
rial. ¿Para qué sirven los viajes sino para tomar 
de cada pueblo sus mejores costumbres y despo­
jarse délas viejas ideas? Pero vosotros, y los fran­
ceses sobre todo, estáis dominados por preocupa 
ciones y escrúpulos indecibles. Por ejemplo, en 
nuestra sociedad está admitido, sin peligro para 
la moral, favorecer ciertos vicios del huésped ó 
del amigo; si es aficionado á los placeres de lame- 
sa, le prodigáis banquetes sobre banquetes, en 
los cuales corre el vino á oleadas, hasta que le 
embriagáis; si es jugador, le ofrecéis cartas y da­
dos para que pueda arriesgar su fortuna desde la 
mañana hasta la noche; pero en cambio, no te- 
neis compasión para la voluptuosidad.

—Es que en Europa, mi querido Cárlos, cree­
mos que es muy triste dar el cuerpo sin dar el al­
ma; es que en el mundo todo puede ofrecerse, me­
nos el amur.

—¡Tonterías, compadre, tonterías! La volup­
tuosidad se compra como todo. Y en cuanto áese 
amor de que habíais, ¿dónde puede encontrársele? 
¿Acaso en vuestra Europa, con el matrimonio tal 
como os lo imponen la vanidad y las necesida­
des de vuestra civilización moderna? Ese amor



del alma y de los sentidos, ese bello ideal realiza­
do, el más dulce que en el mundo se puede sofíar, 
es imposible encontrarlo en vuestra patria. La 
civilización lo prohíbe fuera del matrimonio, y el 
matrimonio no es más que un tráfico mercantil, 
para el cfal nunca son consultados ni el co­
razón ni los sentidos. Cuando, por casualidad ó 
por intención, se han encontrado dos fortunas 
que se convienen, dos notarios formalizan sèria­
mente un contrato de desconfianzas y especula­
ciones para el caso de la muerte de uno de los 
cónyuges. Vienen entonces las amonestaciones y 
los edictos, que .profanan en su principio el sagra­
do misterio de una felicidad que debiera ser la 
más secreta de todas. Luego, con un numeroso 
acompañamiento, vestido de neg'ro como para asis­
tir á unos funerales, vais á jurar fidelidad y amor 
perpétuos á una mujer que no conocéis y que no 
os conoce, y que jura ante Dios amaros eterna­
mente tal vez en el instante mismo y en la misma 
iglesia en que se cantan las preces de ios difuntos 
sobre el cadáver del que ella amaba. ¡Y á eso Ila- 
mais amor legitimo! Mirad: todos los dias veo los 
periódicos europeos anunciando en la misma co­
lumna los matrimonios, y las defunciones: pues los 
periódicos tienen razón, porque el matrimonio, tal
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como vosotros le realizáis, es una primera muer­
te, y pueden muy bien anunciarse juntos los 
muertos y los casados. Por mi parte, prefiero vi­
vir aquí, amando libremente y olvidando; por lo 
menos, tengo el derecho de elegir mi^mores, y 
vos mismo, por dominado que os te n g ^  las ran - 
das preocupaciones de vuestra Europa, volvereis _ 
un dia ú otro al desierto para abrazar mis cos­
tumbres.

—Que vuelva al desierto, puede ser; que abra­
ce vuestras costumbres, no es posible, pues más 
que mis lábios las rechaza mi corazón. Venid a 
Francia, venid, y os convertiremos; un dia ú otro 
encontrareis por el mundo alguna hermosa nina 
de largos cabellos, de frente tranquila, de mira­
da serena, cuya belleza encante, cuya pureza se­
duzca: entonces renegareis del pasado, y os pos­
trareis de rodillas ante ese arcángel de amor. 
jCuántas veces hemos visto á los más tremendos 
lihertinos doblarse bajo la mirada de una niña!

—Compadre, puesto que creeis eso, casaos; yo 
prefiero vivir con mis pasiones, pues no podría ple­
garme á las necias preocupaciones de vuestra ci­
vilización. El hombre es como el caballo: los ca­
ballos salvajes del desierto pueden vivir errantes 
y solos, gozando de su libre existencia; pero los

1 1 4  OCHO DIAS



que han nacido en la caballeriza y en ella quieren 
permanecer, tienen que engancharse de dos en 
dos, para curarse uno á otro las llagas causadas 
l^ r el látigo y sostenerse mùtuamente cuando les 
faltan las fuerzas, por más que vivan dispután­
dose el pienso y maldiciendo su cadena hasta el 
momento en que, hartos de golpes, estenuados 
por el trabajo y desollados por los arneses, el 
uno tira á la derecha y el otro toma por la iz­
quierda.

—Ideas de viejo verde, mi querido Cárlos: es 
una ley de la naturaleza que los seres no vivan 
aislados, y esa ley la cumple el hombre lo mismo 
que los animales. El matrimonio es con mucha 
frecuencia la dicha, pues, por más que se diga, no 
es imposible encontrar el animm dimidium 
pero, aunque no se la encuentre, dos almas que 
están unidas para siempre se plegan la una á la 
otra y se hacen mùtuamente dichosas por costum­
bre ó por cálculo. Los lazos eternos no lastiman; 
pero los que el primer capricho puede romper lle­
gan á cansar un dia, porque todo cansa en este 
mundo, y entonces, debilitados por el hastío, se 
rompen al choque de un átomo.

—No; yo soy como el indio: amo mi libertad 
ante todo y sobre todo. Los lazos, por dulces que
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sean, me espantan: vivo en el desierto para ser 
plenamente libre; pero si me encontrase en Euro­
pa, viviria como aqui, entregado á mis pasiones, 
sin cuidarme del mundo ni de sus vanos juicios^ 

—Si; eso sería posible durante algunos años; 
pero al fin se envejece, y cuando el fuego de las 
pasiones se lia apagado en el cansancio y el has­
tio, el alma se replega sobre sí misma y sufre. 
Por fuerte que el hombre sea, hay momentos en 
que siente la necesidad de dar espansion á sus 
penas ó á sus alegrías, reclinando la frente sobre 
un pecho amante, pues las amarguras y los dolo­
res que uno guarda para sí sólo, obran sobre el 
corazón como el óxido sobre el hierro: corroyén­
dolo. Esas uniones efímeras y pasajeras no dan al 
alma amor, sino tristeza; despierta un dia llorosa 
y cansada de vivir en el aislamiento, y es inútil 
precipitarse, para aturdiría, ya que no para cu­
rarla, en el torbellino de los placeres sensuales, 
porque al fin hay que volver necesariamente, á la 
soledad del hogar. Siéntese luego el cansancio 
del mundo y de sus falsas alegrías, y súbitainen- 
te el hombre se encuentra viejo y enfermo, entre 
su perro y su criada, que sólo esperan la ocasión 
de aprovecharse de su debilidad: las desgracias 
compartidas entre dos le parecen entonces una
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dicha de los cíelos, se arrepiente de haber mal- 
g'asíado su vida y dice: «jSi yo lo hubiera sabido!» 
iOh! Esto es triste, tan triste que sólo pueden vi- 
#ir así los que han nacido sin corazón ó le tienen 
ya seco. Si el matrimonio y sus eternos lazos os 
espantan; siteneis miedo del atalaje, como le lla­
máis; si temeis que salga el número contrario en 
ese juego que uo tiene revancha, huid por lo me­
nos del aislamiento. Mas bien que vegetar en el 
árido desierto de vuestra vida, es preferible fin­
girse ó imitar los dulces lazos del amor, de la 
amistad, de la costumbre, que se forman según 
los impulsos del corazón, que jamás deben con­
cluir y que concluyen siempre; sueilos divinos, 
cuando viven del amor que los hizo nacer; sueños 
humanos, cuando oscilan entre el amor y el dine­
ro, que los sostiene; lazos que el mundo tolera con 
frecuencia, y para los cuales escribió Jorge Sand 
estas palabras:

«¿Qué hay de impuro entre esas dos criaturas 
abandonadas del resto del mundo? ¿Porqué vitu­
perar la santa unión de dos séres á quienes Dios 
inspira un mùtuo amor?

—Pues yo,—repuso Cárlos,—yo, bajo el sol de 
los trópicos, os digo: ¿Qué hay de impuro en bus­
car los placeres que inspira un cielo abrasador?
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¿Por qué censurar esos goces que á nadie pe rju- 
dican? Las horas son cortas: pues démonos prisa. 
El sol que nos abrasa excita nuestros sentidos... 
olvidémoslo todo en el mar de los placeres senir 
suales: ameraos, amemos, y riámonos á mandíbu­
la batiente de los nécios escrúpulos de la vieja 
Europa.

y  Cárlos, negrófilo á lo criollo respecto de las 
africanas, empleó largo tiempo en hacerme com­
prender las virtudes tropicales de las negras y 
mulatas y sus principios respecto al amor.

Pero... ¿á qué acudís á mi memoria, dulces 
recuerdos de la hospitalidad americana, visión 
desvanecida entre las sombras de una noche ecua­
torial?. .. Quedaos entre los trópicos y no tratéis 
de deslizaros bajo los puntos de mi pluma, pues 
esos hombres embriagados por los ardientes rayos 
de un sol de fuego y emancipados de todo freno 
en la salvaje libertad del desierto, tienen costum­
bres é ideas que no se comprenden ni pueden re­
ferirse bajo el nebuloso cielo de la fria Europa.
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CAPITULO XI.l

U na hab itac ión  bajo  el Ecuador.

Nos dirigimos al bauo que D. Enrique nos 
Labia indicado, y aun estábamos en él cuando 
vino á proponernos visitar su granja y sus tier­
ras.

—Ya sabéis,—dijo,—que esta escursion forma 
parte del programa de ayer, y que es una de las 
obligaciones fatales de todo propietario: conclui­
remos pronto.

Jamás me han gustado esos paseos intermina­
bles á que visitantes y visitados están eter­
namente sujetos; admiradores á su pesar los 
unos, y cicerones falsamente modestos los otros, 
de los mil detalles de un dominio cualquiera. 
¡Cuántas tonterías, cuántas estupideces, cuántas 
necedades hay que elogiar antes de ver una cosa



verdaderamente bella! Aquí es un muro recien 
levantado, cuyo único mérito es impedir una 
perspectiva agradable; allá es un árbol derriba­
do porque prestaba alguna sombra á un pequeño 
Sahara: y, sin embargo, hay que extasiarse y 
elogiar sobre todas las cosas las felices ideas del 
huésped, porque un propietario es como un pa­
dre, que no perdona la crítica ni aun la indife­
rencia respecto al mérito de sus hijos. A pesar de 
esto, seguimos áD. Enrique.

No perderé el tiempo describiendo las mil 
diversas cosas que necesariamente hay que en­
contrar en una habitación levantada á orillas del 
Amazonas, porque se las adivina fácilmente.

En Francia, tanto en las ciudades como en los 
campos, tenemos quien satisfaga alternativamen­
te las diversas necesidades de nuestra existencia, 
y nos basta con poseer aquellos muebles de uso 
cuotidiano; pero en el desierto el hombre tiene 
que hacerse por sí mismo su casa, su hamaca, 
su ropa, sus redes y su comida, pues si los habi­
tantes de estos felices climas tuvieran nuestras 
infinitas necesidades, sería necesaria una tribu 
entera para servir á un hombre. Bástame decir 
que todos los gremios de oficios hubieran podido 
encontrar en casa de D. Enrique alguno de ios
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Útiles necesarios para el ejercicio de su profe­
sión.

Vimos primero, abrigado bajo un ancho co­
bertizo, un viejo negro de piel arrugada, de bar­
ba y cabellos blancos, fumando su larga pipa in­
dia, sentado en el suelo y tejiendo un sombrero 
de paja. A su lado, un tapuya de fornidos miem­
bros hendia sin fatiga, aunque soplando como un 
fuelle, un tronco de miriti, destinado ¿propor­
cionar tablas para el piso de una cabana. Jamás 
he visto carpinteros más hábiles que los indios 
del Amazonas; acostumbrados á hacerlo todo con 
el hacha, cortan con una destreza admirable ma­
deras que con frecuencia mellan el acero, como 
laraiz venosa del copaiba, el guayaco ó el mura- 
pinima. En torno de estos dos hombres y mezcla­
dos en desórden se veían una grosera fragua, un 
torno, un banco de carpintero, y otras mil her­
ramientas que constituían el gran taller de la vi­
vienda ecuatorial.

A orillas del agua, algunos montones de nue­
ces de andiroba rodeaban una infinidad de vasi­
jas de tierra destinadas ¿recibir el aceite de aque­
llos frutos, y varios serones de junco contenían 
nueces de urucurikaia, con las cuales se prepara 
la goma eblstica, y que estaban ya dispuestas
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para ser llevadas al seringal. El frágil techo de 
hojas de palmera que las abrigaba se apoyaba 
en una especie de granero cubierto cou hojas de 
boiu-assu, bajo el cual se veian montones de arroz, 
semejante a la  avena cubierta aun por su túnica 
blanquizca. Del techo, formando grandes racimos, 
pendían centenares de espigas de maíz, amarillas 
unas como granos de oro, rojas tras como gotas 
dé sangre, y medio ocultas aun baj'o sus ásperas 
cortezas: el viento de la mañana, meciéndolas 
blandamente, hacía prugir las secas hojas del 
maíz, y mi huésped me dijo al pasar:

—¿No 03 parece oir el viento agitando las hoj as 
muertas de los árboles en el fondo de nuestros 
bosques?

- S í , —contesté;—pero ¡ay! ino es la brisa de 
la patria!

—Es verdad; pero tampoco es el viento del in­
vierno. Creedme; ha de llegar un dia en que 
echeis de menos el clima ecuatorial, y esta at­
mósfera de fuego, y esffe sol que maldecís, y en 
que los invoquéis como invoca á su madre el niño 
que sufre. Los que han vivido bajo este cielo de 
bendición y vuelven á Europa, pueden compa­
rarse á un pobre enriquecido que de nuevo recae 
en la pobreza. Cuando, en las noches del iuvier-
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no próximo, heladas y tristes, como todas las de 
Europa, atraveséis los boulevares para volver á 
vuestra casa, pisando nieve y tiritando de frió 
dentro de vuestro abrigo, acordaos de don En­
rique.

—¡Amigo mió! ¡Sisupiérais cuánto me acuer­
do de Francia desde hace tres meses!

Pasado un campo de cañas de azúcar, vimos 
el molino, tan sencillo como antiguo y poco cos­
toso, que se encuentra en todas las habitaciones 
délas comarcas ecuatoriales. Era iguala los que 
habia visto en el Perú. Dos troncos de árbol, ce­
pillados y justapuestos, sostenidos por dos postes 
y movidos á brazo por medio de una cigüeña, 
muelen entre si las cañas, cuyo jugo es recojido en 
vasijas de cobre colocadas sobre hornillos de tier­
ra, para convertirse en azúcar 6 en melaza. Un 
grosero alambique de madera y hierro se adapta 
á una de estas vasijas el dia que se quiere hacer
rom. ^

—¿Reconocéis el i r a ^ íe  del Perú?—me dijo 
Enrique;—es algo grosero; pero de otro modo hu­
biera tenido que traer aquí una tropa de ingenie­
ros y trabajadores, y mi Tebaida hubiera sido co­
nocida y asolada; prefiero contentarme con el tra­
piche. Después de todo, yo no planto- ni recojo
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más cañas que las precisas para hacer el rom y 
el azúcar necesario para el consumo de mi casa, 
pues por mucho que ganase con la industria azu­
carera, gano mucho más recogiendo goma elás­
tica.
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CAPITULO XII,

£1 cazabe.

Detrás del molino vimos un monton de raíces 
de yuca, que esperaban la'série de operaciones 
que había de convertirlas en cazabe. Todo el 
mundo conoce este pan de la América del Sur y 
de la mayor parte de los países situados entre los 
trópicos. Es una raíz muy semejante á un i-ába- 
no negro, aunque algo más largo, que crece ’en 
seis ú ocho meses, y de la cual brota un arbusto 
de siete piés de altura. Hay quince ó veinte espe­
cies distintas, dulces unas y amargas otras: se la 
planta entre Mayo y Julio generalmente, y cuan­
do ha llegado á la madurez, se cortan los arbus­
tos y se arrancan las raíces, que se encuentran en 
grupos como las patatas.

Los indios del Amazonas elijen para sus plan



t a c i o n e s  d e  y u c a  l a s  i s l a s  d e l  r i o ,  p a r a  n o  t e n e r  
q u e  p r e p a r a r  l a  t i e r r a  a n t e s  d e  c o n f i a r l a  l a  s e m i ­
l l a .  C u a n d o  l a s  a g u a s  e m p i e z a n  á  b a j a r ,  d e s p e e s  
d e  l a  i n u n d a c i ó n  ó  c r e c i d a  a n u a l ,  a b a n d o n a n  s u  
a l d e a  y  s e  d i r i g e n  á  a l g u n a  i s l a ,  c u y a  p l a y a ,  
a b a n d o n a d a  p o c o s  d i a s  a n t e s  p o r  l a s  o l a s ,  c a l ­
d e a d a  p o r  u n  s o l  d e  f u e g o ,  e m p a p a d a  p o r  l a s  
a g u a s  d e l  A m a z o n a s  y  c u b i e r t a  d e  u n  l i m o  f e r t i  ■ 
l i s i m o ,  l e s  o f r e c e  e l  t e r r e n o  m á s  c o n v e n i e n t e  p a r a  
s u  p l a n t a c i ó n .  O c h o  d i a s  d e s p u é s  d é l a  s i e m b r a  
a p a r e c e n  l a s  h o j a s  d e  l a  y u c a  y  á  l o s  s e i s  m e ­
s e s  e s t á n  y a  m a d u r a s  l a s  r a í c e s ,  d u r a n t e  c u y o  
t i e m p o  v i v e n  a l l í  t r i b u s  e n t e r a s ,  e s p e r a n d o  e l  m o ­
m e n t o  d e  l a  r e c o l e c c i ó n .  C u a n d o  e l  a g u a  v u e l v e  
á  b a ñ a r  l a  p l a y a ,  c a d a  c u a l  a r r a n c a  s u s  r a i c e s ,  
m a d u r a s  ó  v e r d e s ,  y  r e g r e s a  á  s u  a l d e a  ó  á  s u  c a ­
b a ñ a .  T a l  e s  l a  v i d a  d e l  i n d i o ,  n ó m a d a ,  i n d o l e n t e  
y  t r a n q u i l a ,  n o  c o m p r e n d i d a  e n  E u r o p a ,  r e l e g a ­
d a  y a  p o r  l a  m a r e a  a s c e n d e n t e  d e  l a  c i v i l i z a c i ó n  
a l  c e n t r o  d e l  c o n t i n e n t e  a m e r i c a n o  y  d e s t i n a d a  
t a l  v e z  á  d e s a p a r e c e r  p o r  c o m p l e t o  e n  u n  
b r e v e .

R e c o g i d a s  l a s  r a í c e s ,  s e  l a s  r a s p a  c o n  u n a  
e s p e c i e  d e  r a l l a d o r  d e  c o b r e  ó  d e  h i e r r o ,  p a r e c i ­
d o s  á  l o s  q u e  s e  u s a n  p a r a  r a l l a r  e l  p a n ;  p e r o  e l  
r a l l a d o r  d e  l o s  i n d i o s ,  p a r a  q u i e n e s  s o n  d e s c o n o -
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ciclos los metales, se reduce á la_asperísima raiz 
de una palmera, ó á una especie de rodillo reves­
tido de resina endurecida, en la cual están in­
crustados pequeños guijarros ó huesecillos, como 
los dientes en la mandíbula de un tiburón.

En seguida se toma el tipiti, que es un tubo ó 
manga de cuatro piés de largo por cinco pulga­
das de diámetro, hecho de corteza de uaruma- 
miri, fuerte como hilos de acero y elástica como 
el cautchuc. Se le llena completamente con las ras­
paduras de la yuca, que se parecen entonces á la 
harina de patata, y gracias á la elasticidad del 
tipiti, se aumenta su diámetro á espensas de su 
longitud, apretando fuertemente las raspaduras 
de yuca. Se le sujeta entonces á una de las vigas 
del techo, y un hombre tira con fuerza del extre­
mo inferior, como un campanero tira de la cuer­
da de la campana. El tubo se alarg'a entonces, 
oprimiendo las raspaduras de yuca, cuyo jugo 
brota á través de las apretadas malfas del tipiti. 
Se la deja esprimir así el jugo durante algunos 
dias, y despnes se la retira para preparar el ca­
zabe.

Esta Operación es indispensable, porque el ju­
go de la yuca es un veneno muy activo; pero con 
ayuda del tipiti, que seria posible y fácil reempla-
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zar por una prensa cualquiera, eljugo venenoso 
se separa y no queda más que la harina. Los crio­
llos afirman que la corteza de la raíz de yuca es 
el antídoto del jugo, y dicen que si se raspase esta 
corteza con la harina, se la podría hacer secar al 
sol ó al fuego sin temor alguno á los efectos del 
veneno. En apoyo de-este aserto, citan el hecho 
de que las vacas, los tapires y otros animales co­
men impunemente la yuca sin preparación al­
guna; pero como en nuestros bosques he visto al 
ganado comer las setas y hongos venenosos sin 
resultado fatal, é ignoro absolutamente las seme­
janzas que pue’de haber entre el estómago de un 
hombre y el de una vaca, nada me atrevo á afir­
mar respecto áeste punto.

Al mismo tiempo, no puedo comprender por 
qué esta raíz que con tanta abundancia crece, que 
proporciona buena leña, cuyo gusto es agradable, 
que es casi tan nutritiva como el trigo, y que 
además prodilce la esquisita tapioca que todo el 
mundo conoce, no ha sido ya aclimatada en el 
Mediodía de Francia, y sobre todo en la Argelia, 
cuando ya lo está en el Piamonte. Si el peligro 
que ofrece es lo que hace que se la proscriba, hay 
por lo ménos una de sus variedades, conocida 
vulgarmente con el nombre de macacliem ó yuca
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dulce, que uada tiene de veneno y con la cual 
se podía hacer un ensayo. ¿Quién sabe cuántos 
servicios podría prestar un día la yuca, ese trigo 
de la América ecuatorial, á las poblaciones de la 
vieja Europa?

De la misma manera que el trigo, la yuca sir­
ve para diversos usos. El veneuo extraído por me 
dio del tipiti, cocido y mezclado con pimienta,' 
proporciona una especie de salsa ó condimento 
conocido en el Amazonas con el nombre de tucu~ 
pi. Además, los indios hacen, cociendo las raíces 
de yuca, una bebida bastante agradable {^pala­
dar y muy usada en la América del Sur, enya fa­
bricación es un completo cuadro de las costume 
bres indias. Esta bebida es la eliiclia, especie de 
ag’uardiente muy capital, con el cual se embria­
gan frecuentemente.

Las raíces de la yuca sirven igualmente para 
hacer el licor conocido en el Brasil con el nombre 
de beijn, y otras distintas bebidas Mulces ó fer­
mentadas, que varían según los países. Porlode- 

'^más, el cazabe se emplea bajo la forma de harina 
ó bajo la de pan.

En casi todo el Brasil se come la harina tal 
cuales. Si en Francia se emplease, seria de agra­
dable uso, por lo menos para espesar ciertas sal-

9
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sas; pero como pan no pasa de mediana. En el 
Amazonas se la sirve á los blancos en unataza, y 
á los negros en un capacho ó cestillo de paja, y 
amos y esclavos la toman en los dedos, seca ó mo­
jada, sea en agua, sea en caldo. En Cayena, en 
las colonias, en el Perú, en Bolivia, en el Ecuador 
y entre muchas tribus indias de la América me­
ridional, se hace con esta harina una especie de 
pan en forma de galleta, á que se da el nombre de 
cazabe.

Los pobladores de las orillas del gran rio fa­
brican dos especies de harina, que circulan en el 
comerl îo en serones de quince á treinta kilógra- 
Rjps. Una, Ía /íím a  ucea, ó harina seca, no es 
otra cosa que la yuca seca al salir del tipiti. Con 
esta harina se hace también la tapioca, que es el 
gluten del cazabe. Para obtenerla, se lava la hari­
na en agua, con lo cual, la fécula se precipita: se 
tira el agua con las partículas leñosas, se pone á 
secar la féculft, y queda hecha la tapioca. La ha­
rina de agua se tritura primero con agua en una 
vasija, y luego se pone á cocer hasta que se seca^ 
completamente, con lo cual se conserva mucho 
tiempo sin sufrir el menor deterioro. Esta harina 
sirve de pan en toda la extensión del Brasil rega­
da por el Amazonas, y con el pescado salado for­
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ma el principal alimento de los negros y de los 
indios, que hacen de ella un consumo superior á 
toda exageración.

Cada vez que un indio come ó bebe, y comen 
y beben como los patos, va al serón de la harina . 
y llena basta los bordes su ancha taza, de un ta­
maño casi igual al de las jicaras que usaban los 
frailes para tomar chocolate. Si come, á cada bo­
cado de carne ó pescado que traga, hunde sus 
cinco dedos en la taza y lanza en su boca, desme­
suradamente abierta, un puñado de harina; si 
quiere beber, se acerca á la orilla del rio con su 
taza ílena de cazabe, y la expone á la corriente 
hasta que se llena de agua. La harina es arras­
trada por la corriente; y cuando el indio se deci­
de á retirar su taza, deslie con los dedos el caza- 
ve que queda, bebe lo que puede sin descansar y 
tira al rio lo que sobra de aquel brebaje. Esto se 
llama hacer el mingao. Como el precio medio de la 
harina de yuca es de 40 reis, ó sean 12 céntimos 
de peseta el kilógramo próximamente, el mingao 
no es costoso; pero, aunque lo fuese, ai indio le 
importada poco: de todos modos, es necesario que 
el agua se lleve la mitad de la harina.

El que empieza á navegar por el Amazonas se 
rebela contra estas costumbres; un mes más tarde
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se resigna á ellas, y al cabo de un auo Uace tam­
bién el mingao, lava sn harina como el indio, 
viendo cómo se la lleva el agua, y se bebe pj.áci- 
damente este espeso brebaje, la más insigniíi- 

■ cante merienda que he visto en mi vida. ¡Qué 
queréis! El ejemplo es un tentador que, desde 
Adan hasta nosotros, arrastra y seduce á todo el 
mundo.

1 3 2  OCHO DIAS



CAPITULO XIII.

L a G uyana y  la s  g an ad e ría s ,

Después de visitar los campos de calía dulce, 
de maíz, de yuca y de arroz, vimos algunas vacas 
del país, pequeñas y gordas, que pastaban libre­
mente en un prado de yerba de Guinea, que, ba­
ñada por las grandes mareas, permanecía cons­
tantemente verde. Pregunté á mi huésped por 
qué hallándose en Cavianna, donde hay extensas 
praderas, como en Marajó, no tenia algún gana­
do, el necesario al menos para su consumo.

—A pocas leguas, de aquí, hacia el centro de la 
isla,—me respondió,—tengo una pequeña vacada 
de trescientas cabezas, que me dá más de lo que 
necesito para mi consumo, pues además de que 
podemos comer carne constantemente, todos los 
años vendo algunas cabezas de ganado. Después



de la goma elástica, el ganado es el mejor co­
mercio de esta comarca, y uo comprendo cómo 
las Guyanas no están cubiertas de rebaños. Las 
praderas ó sábanas que á lo largo del mar se ex­
tienden desde el Amazonas al Orinoco, podrian 
alimentar ganado para el mundo entero; y es 
muy triste ver desiertas tan hermosas llanuras é 
incultas unas tierras tan fértiles, cuando en 
Europa la población se apiña más cada dia, ha­
ciendo imposible la vida. Si Francia quisiera, 
¡qué porvenir el de esta colonia!

— ¡Bahl—exclamó Cárlos, que conocía la Gu­
yana sólo por lo que habla leído y con todas las 
preocupaciones europeas, como tantos otros;— 
vuestra Guyana es un sepulcro, donde se muere 
y se morirà siempre con mucha facilidad. Yo no 
comprendo que pueda servir más que de cemen­
terio. Se han hecho ensayos de todos géneros, de 
emigraciones, de cultivos, de ganaderías, y ha 
habido que abandonarlos por el mal éxito que han 
alcanzado.

—Contestáis lo que contestan siempre los fran­
ceses cuando se les habla de la Guyana: «¡Se han 
hecho ensayos, y han tenido mal éxito!» ¡Y nadie 
examina por qué, cuándo y cómo! ¡Desventurada 
Guyana! ¡Si los deportados de Sinnamary expían
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SUS delitos en sus inhospitalarias playas, también 
se vengan cruelmente denigrando su clima y su 
suelo! ¿Acaso sin los cuidados de vuestra madre, 
sin la influencia natural y necesaria del tiempo, 
liubiérais llegado á ser el Carlos fuerte y enérgi­
co que estamos viendo? ¿Pensáis que la Holanda, 
ese pantano cliltivado, lia estado en todo tiempo 
cubierto de campos, de jardines y de tulipanes? 
¿Creeis que Europa lia contenido siempre el en­
jambre humano que hoy la puebla? ¿Os parece, 
por ventura, que una colonia brota y crece como 
una seta? ¡Qué locura! Decis que se han hecho 
ensayos de distintos géneros: es verdad; pero, 
ocupándonos solamente de los que tenian rela­
ción con la cria de ganados, os contestaré que 
alcanzaron el éxito más completo. No hubo en 
manera alguna necesidad de abandonar las ga­
naderías, y si hoy no existen, se debe á que mu­
chas y muy diversas causas las han arruinado. 
Vuestras revoluciones han venido á destruir las 
fortunas de los infelices criollos, y la imprevisión 
y las necesidade.s á cada momento más exigentes 
de una población miserable, han aniquilado una 
fuente de riquezas de que ya no podían aprove­
charse. Yo no los vitupero: cuando hay que 
buscar el modo de vivir, se prescinde de todo y
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se vende hasta el techo paterno, si es necesario.
—Pues si la ganadería es tan ventajosa,—ex­

clamó Carlos,—¿cómo no os dedicáis á ella?
—Porque me conviene más la explotación de la 

goma elástica, que sin desembolsos y casi sin 
cuidados me da de 25 á 30 pesetas diarias por 
cada jornalero; pero si me hallase establecido en 
la Guyana, seria ganadero.

—¿Por qué, pues, no lo son los criollos de Ca­
yena? Alguna vez se vé llegar al Para un buque 
cayenés pidiendo carne á los brasileños, que la 
conceden como una limosna y la venden á precios 
escesivos. ¿No seria más conveniente que venir á 
buscar reses, corriendo sin cesar del Orinoco al 
Amazonas, comprar ganado y establecer gana­
derías?

—Así se liará más tarde ó más temprano, amigo 
mió. Yo conozco mucho la Guyana; he atrave­
sado muchas veces sus sábanas, que se parecen á 
las nuestras; he vivido con los fazenders^ como 
se llama aquí á los ganaderos, y aunque en pe­
queña escala, yo también lo soy. Creedme: la 
ganadería es uno de ios comercios más lucrativos 
de estas comarcas. El cálculo es sencillísimo: de 
cien vacas que ectieis á la debesa, por lo menos 
sesenta paren al año; de estos sesenta terneros
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veinte mueren antes de la edad de la repro­
ducción, que es á los tres años, arrebatados por 
el tigre ó por las enfermedades; quince bastan 

' para la renovación del rebaño, y  quedan veinti­
cinco para la venta anual. Aquí se calcula que 
un rebano cuyos productos se acumulan, no 
consumiendo sino las reses inútiles ya para la 
reproducción, se ha doblado á los cuatro años, y 
durante este tiempo las pieles y la carne de las 
roses deg’olladas pagan los gastos de pastoreo y 
dan de 5 á 10 por 100 del capital de compra del 
rebaño. Todas estas cifras se aplican igualmente 
ala Guyana. En 1763 se introdujo en Cayena 
un rebaño de mil quinientas cabezas: ¿sabéis á 
cuánto se elevaba seis anos después? A siete mil 
cabezas. Del Arawari al Oyapock, territorio que 
nos pertenece sin ningún género de duda, hay 
más de ochenta leguas cuadradas de campos 
absolutamente desiertos; del Oyapock a l^ in o -  
co, toda la costa está cubierta, en una exteüsion 
de dos leguas al interior, de sábanas intermina­
bles, que no contienen la centésima parte de las 
reses que pueden mantener. Enel estado actual, 
una legua de sábana puede alimentar mil cabe­
zas, y hay que tener en cuenta que la sábana, 
como todas las praderas, cuantas más reses sos­
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tiene, más puede alimentar. La colonia francesa 
solamente podría sostener hoy cien mil reses de 
ganado mayor. Y sin embargo, la carne de vaca^ 
vale en Cayena dos francos veinte céntimos el 
kilógramo, y no se encuentra todos los dias, en 
tanto que en el Brasil se vende, en la dehesa, en 
vivo, á doce céntimos el kilógramo, y en el Pará, 
á pesar de los derechos del gobierno y de las 
enormes ganancias de los ganaderos, á cuarenta 
y ocho céntimos el mismo peso.

—Creia, sin embargo,—dijo Carlos,—que la 
costa nordeste de Marajó, y, sobre todo, la de 
Macapa, centro de las grandes ganaderías, esta­
ban más cerca de Cayena que de Para, en razón 
del viento y de las corrientes.

—Es verdad; pero ya conocéis el proverbio 
español: toigd gI cuidado, guc audc el ca-'
mino', 6 en otros términos, eso es negocio del 
gobi^m  francés y no mio.

—Pues entonces,—repuso Carlos,—si en la Gu­
yana no hay ganados, como los hay en Pará, 
nadie tiene la culpa sino los mismos criollos de 
Cayena, como la tiene igualmente si su colonia 
decae, en lugar de prosperar.

—¿Y con qué dinero habían de comprar ios 
ganados? ¿Por qué medio habían de prosperar?
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¿Creeis que una colonia puede engrandecerse 
á pesar de las revoluciones y de las explotaciones 
de todo género que se las hace sufrir? Lo que 
me sorprende es que aun exista. Es muy fácil 
predicar y decretar la abolición de la esclavitud, 
á costa de los pobres criollos, arruinados con un 
rasgo de pluma, alegando sus pretendidas cruel­
dades y las desgracias de los negros, para decir 
después que han sido pagados porque se les ha 
arrojado una indemnización enganadora y mise­
rable. En Europa, cuando el Estado se apodera 
*de una tierra ó de una casa, paga su valor al 
propietario, teniendo siempre en cuenta la renta 
que produce, y si el propietario no se conforma 
con el precio que se le ofrece, hay un jurado que 
decide entre el Estado y él. ¿Se han tenido estas 
consideraciones con los propietarios de esclavos 
al decretar la emancipación? Se me dirá que los 
negros no son casas: es verdad; pero considerado 
el asunto desde el punto de vista de la propiedad, 
¿no están en el mismo caso? ¿Acaso los criollos no 
habían comprado sus negros, garantizados por 
las leyes de su patria? ¿Acaso su propiedad no 
era tan sagrada como otra cualquiera? Europa 
ha declarado abolida la esclavitud, en nombre de 
la humanidad y del cristianismo, y ha tenido
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razón, porque la libertad humana es el primero y 
el más sagrado de los derechos; pero al hacerlo 
asi, todos debieran imitar á nuestros vecinos de 
Inglaterra, emancipando á los esclavos con una 
mano y con la otra indemnizando largamente á 
los dueños. En vez de esto, se ha decretado brus­
camente la abolición de la esclavitud, dando á 
los criollos una indemnización ilusoria; es decir, 
se los ha arruinado brutalmente, sin piedad, sin 
remedio, y lueg’o se les ha arrojado una limosna, 
como si fueran mendigos. ¡Y á esto se llama jus­
ticia!

—Todo eso es verdad,—exclamó Cárlos;—pero, 
¿por qué las demás colonias, como la Martinica, 
por ejemplo, se engrandecen y tienen vida pro­
pia, en tanto que la Guyana, á la cual se acaba 
de conceder la deportación, permanece estacio­
naria, y perecería por completo si el gobierno de 
la metrópoli le retirase su mano protectora?

—¡Oh!—exclamó Enrique,—no creáis que no 
puedo contestar á eso, y completamente; pero 
mejor quiero deciros, como los españoles: «¿Quién 
sabe? ¿Quién sabe lo que sucederá?» En primer 
lugar, es preciso que la Guyana tenga brazos: 
con brazos todo se puede hacer en América. Pero 
¿ha llegado la hora de nuestra colonia? Lo igno-
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ro. Los pueblos son como los hombres: su hora 
pertenece á Dios. Pero estoy fastidiándoos, mis 
queridos huéspedes, con mis afectos coloniales: 
venid á ver mis canoas, pues tengo casi una ño- 
tilla, y luego volveremos á casa.
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CAPITULO XIV.

L a serp ien te  sucuriju .

Atravesamos un campo de ananas. Algunas 
salían de la tierra como alcachofas sin tallo; otras 
estaban ya más'crecidas, aunque verdes todavía 
y cubiertas por su túnica de hojas, pues cuando 
la pina empieza á ponerse dorada, está ya ma­
dura y en disposición de ser cortada.

Pasamos rápidamente ante el cercado donde 
estaban los cerdos y las gallinas, y allí nos de­
tuvo don Enrique.

—Para haber vivido en el Perú y en la Amé­
rica del Norte,—me dijo,—hacéis muy poco caso 
de estos animales.

—Es que estoy cansado de verlos, amigo mio, 
obstruyendo las calles de las ciudades y aldeas, 
y por esa razón no me cuido de mirar vuestros



cerdos, á pesar de que están magníficamente ce­
bados. En las poblaciones de las repúblicas es­
pañolas no se puede transitar por las calles sin 
encontrarlos á docenas, echados en'los baches, 
como una barricada viviente erizada de colmillos, 
y saludando á los transeúntes con un gruñido 
hostil y belicoso. En Nueva-Yorlc, á lo menos, 
aunque pasean libremente por las calles, Broad- 
way les está prohibido, y á fuer de animales bien 
educados, jamás franquean este limite.

—En este corral,—dijo don Enrique,—he pasa­
do el mayor miedo de toda mi vida. Han trascur­
rido cuatro años desde entonces, y no puedo me­
nos de estremecerme al recordarlo. Tenia yo aquí 
encerrados animales de todas especies, y en una 
sola noche desapareció casi la tercera parte de 
ellos. Fuese quien fuese el ladrón, de todo había 
cogido; patos, gansos, gallinas, lechones; y era 
indudable que tal devastación no había sido obra 
del tigre, porque no había huellas cerca del 
corral, que está cerrado por la empalizada ó por 
el rio, ni se podia atribuir el daño á los caimanes, 
porqueno loshayaquí. Mis negros no sabían qué 
decir, y yo empezaba á sospechar que habrían 
tenido á costa mia un banquete nocturno. En fin, 
ala noche siguiente la brisa trajo hasta mi oido

BAJO KL ECUADOU  ̂ 143



un concierto espantoso, producido por los gritos 
de los animales que me quedaban. Me levanté, 
cogí un fusil, le cargué con munición menuda y 
salí decidido' á castigar al culpable. El concierto 
continuaba, aunque más débil. Me aproximé sin 
hacer ruido, y á la claridad de la luna distinguí 
una enorme serpiente sucuriju, ocupada en tra­
garse un cerdo.

Era im animal espantoso: estaba tendido en 
medio del cercado, y su cuerpo parecia uno de 
esos macizos troncos verdosos que arrastran con 
frecuencia las aguas del Amazonas. Su asquerosa 
cabeza, un poco levantada, tenia medio tragudo 
un cerdo, cuya mitad posterior colgaba fuera de 
sus espantosas maudibulas. Los otros cerdos, re­
fugiados en el rincón más lejano, locos de terror, 
empujaban la valla para huir, en tanto que las 
aves, que se habiau engaramado en las ramas de 
los árboles, lanzaban gritos de espanto, que se 
mezclaban á los aullidos tristes y dolorosos de 
los perros.

No tuve tiempo de mirarle despacio: sea que 
me hubiese sentido, sea que al apoyarme en la 
empalizada hubiese hecho algún ruido, el móns- 
truo levantó la cabeza y empezó á balancearla de 
un lado á otro, aunque sin soltar el cerdo, con
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ese movimiento de ferocidad bestial que habéis 
podido ver á los osos blancos del Jardin de Plan­
tas, El resto de su cuerpo, que se suraergia en el 
rio á diez pasos de su cabeza, se estremeció é hizo 
agitar el agua sobre la orilla. Luego imprimió 
ásu cuerpo gigantescounaondulacion, una sola, 
y sin dejar su presa se alargó hasta tocar la em­
palizada por el sitio donde yo estaba. Dominado 
por un miedo cerval, lo confieso, me hice rápida­
mente atrás, y por un instintivo movimiento de de­
fensa, preparé mi fusil. Si llego á disparar, estoy 
perdido sin remedio. Por una casualidad provi­
dencial, mi fusil estaba desarmado, y al mon­
tarlo reflexioné que mis perdigones harían tanto 
efecto á aquel horrendo animal como si los dis­
parase ála luna. Corrí á mi casa, cogl una esco­
peta de dos caiíones cargada con balas y volvi al 
corral. El mónstruo, libre de mi presencia, con­
tinuaba tranquilamente su comida, y apenas se 
veia ya el cerdo que estaba devorand«. Me eché • 
la escopeta á la cara y le envié sucesivamente mis 
dos balas. A través del humo vi su cabeza y toda 
la parte anterior de su cuerpo levantarse á una 
altura de doce ó quince piés, y caer luego con un 
ruido mate y sordo, como un árbol que se corta 
por el pié. Retrocedí para volver á cargar; pero

10
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no se movía, y vi que de su cabeza brotaba un 
torrente de sangre. Esperé algunos instantes, 
inquieto todavía, con el arma preparada: en se­
guida llamé, y Juanillo, Isidoro y dos ó tres ne­
gros, despertados por mis disparos, acudieron 
corriendo. Entramos en el cercado, y Juanillo dió 
con el pié á la serpiente, que estaba muerta: mis 
balas la habían roto la cabeza. Hice sacar su cola 
del agua, y para medirla cómodamente quise sa­
carla del cercado y llevarla al campo, mas á pesar 
de- ser cinco hombres, nos fué imposible mo­
verla.

Eran entonces las diez de la noche próxima­
mente, y resolví esperar el día siguiente para 
desollarla y guardar su piel. Al amanecer volví 
con toda mi gente; pero me encontré con que los 
cerdos, sin duda para vengarse á su manera del 
susto que durante la noche habían pasado, se 
habían comido cerca de la tercera parte, foin em­
bargo, seia pudo medir, y tenia treinta y dos- 
piés de largo y dos piés de diámetro en la parte 
más gruesa del cuerpo. Es la mayor que he visto. 
Un día, en el Perú, uno de mis indios mató una 
que tenia treinta piés de longitud; pero era mu­
cho más delgada. Juanillo me ha referido que 
hace algunos años, cerca de Gameta, en la orila
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del rio Tocantins, se había dado muerte á una 
serpiente que media cuarenta y siete piés de 
largo, con un diámetro igual al de una pipa de 
Tino de diez arrobas.

—Es perfectamente exacto,—dijo Cárlos;-~he 
leído el acta de su muerte, levantada y firmada 
por el cura, el gobernador y algunas personas 
notables de la población: había sido muerta como 
la vuestra, de un tiro en la cabeza, y se necesi­
taron once hombres para levantarla.

—Ya lo creo,—repuse;—me han prometido en 
Gameta enviarme á Francia una de las vértebras 
dorsales de esa serpiente, de la cual han hecho 
un taburete. Por mi parte, no he tenido la fortuna 
de ver ningún reptil que alcance semejantes di­
mensiones: el más grande que he encontrado en 
todo mi viaje es un boa que mide diq^ y siete piés 
y que tengo disecado á bordo. Ya sé que esto nada 
prueba, puesto que el boa es mucho m ^  pequeño 
que el sucuriju, y en las cercanías d^antarem  
mis indios me hicieron notar en la orilla del 
Amazonas un camino abierto en la maleza y que 
revelaba el paso de una serpiente colosal. .

—Bueno,—dijo Cárlos;—y sin embargo, al vol­
ver á París sereis de los primeros en burlaros de 
la famosa serpiente de mar del pobre Coustitu-
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cional; como si el océano y sus insondables pro­
fundidades no pudiesen encerrar mónstruos ma­
rinos cuya inmensidad sea inconcebible para 
vuestras pobres imag-inaeiones europeas.

—Sea lo que quiera,—replicó Enrique,—por lo 
que hace al que yo maté, todas mis gentes os 
confirmarán la perfecta exactitud de lo que acabo 
de relataros.



CAPITULO XV.

L a choza del negro y el tam bo del indio.

Continuamos nuestra marclia, y D. Enrique 
nos mostró á lo léjos, cerca de su casa, las chozas 
de los negros, separadas de los tambos de los in­
dios por la extremidad del bosque de mangles 
bajo el cual hablamos dormido.

—Desde aquí,—nos dijo,—podéis apreciar el 
genio de las dos razas, pues la diferencia profun­
da que reina entre esos dos hijos del desierto está 
marcada hasta en sus habitaciones.

La choza del negro es pequeña, baja, estre­
cha, y está cerrada por todos lados: esclavo acos­
tumbrado desde la infancia á encogerse, á vivir 
replegado sobre sí mismo, dominado por un amo, 
.el negro se encierra y parece como que tiene mie­
do de todo, del aire, del sol, de la luz. Por el con-



trario, el tambo indio no tiene más qne techo, es 
espacioso y está abierto á todos los vientos. Rey 
de la selva, Ubre y vagabundo, incapaz de some­
terse á un amo, sin otra ley que su capricho, sin 
otro objeto que las necesidades del dia, el indio 
vive al aire libre y á plena luz: es como la cebra 
de extraño pelago, feroz, inquieta, indomable. 
Nuestra raza blanca, ávida y atrevida, que do­
mina el globo entero, ha sabido capturar al ne­
gro, plegándole á la esclavitud, y á pesar del 
grito de libertad que nuestra gran familia fran­
cesa ha hecho rodar por todos los ámbitos del mun­
do, el negro es todavía esclavo. ¡Pero el indio!... 
Le hemos arrebatado la mitad de su territorio; 
tarde ó temprano le arrebataremos el resto; ¡su 
libertad no se la quitaremos nunca! Hijo de la 
naturaleza, altivo y salvaje, cuando se le llama, 
huye al desierto; cuando se le sujeta, muere. Su 
raza desaparece; pero no se rinde. Es como esas 
plantas de los trópicos, que tienen espinas en vez 
de hojas, y que solo echan una flor, brillante, 
magnífica, expléndida, preciosa, pero inútil, sin 
virtud y sin perfumes, que no puede cogerse y 
que con solo un soplo se marchita. ¡Esa flor es 
su salvaje libertad!

—Es verdad,—le dije,—y el solo medio de ser­
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virse de ellos es dejarles esa libertad. Pero ¿cómo 
habéis hecho para reunir tantos? Los indios no 
son aficionados á vivir á orillas del océano.

—Voy á explicároslo. Ten^o algunos indios: 
sus amigos y sus parientes llegan, pasan aquí 
ocho dias, se emborrachan tanto como pueden, y 
parten tres ó cuatro juntos en una canoa para 
volver seis semanas ó seis*meses después, trayen­
do goma elástica, castañas, tortugas ó pescado 
seco. Cuando no traen el equivalente del cazabe 
que se han llevado, me enfado y no los recibo: 
ellos lo saben, y rara vez caen en falta. -Tam­
bién vienen algunos completafnente salvajes, cu­
yo idioma ignoro y que no entienden el portu­
gués: esos son los más fieles. Nos entendemos por 
señas, y el diálogo es muy corto. Llega una ca­
noa trayendo hombres, mujeres y niños, todos 
desnudos; en sus pinturas conozco si son urnca- 
yanes, apamas ó pertenecientes á otras tribus de 
las que viven entre el Brasil y la Guyana. El más 
viejo salta en tierra, y me enseña silenciosamente 
un hacha, un cuchillo, un espejo, lo que quiere. 
Entonces le llevo al depósito de herramientas y 
mercancías; reúne lo que le place y lo lleva á su 
canoa; luego vuelve y mira 4 todos lados, siempre 
en silencio. Al fin vé la goma elástica, las habas
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tonkinas ó las nueces tucas; separa una porción 
análoga á la que trata de ofrecerme y me mira. 
Si rehusó, moviendo la cabeza, aumenta la por­
ción, y algunas, pero raras veces, torna á su ca­
noa, me devuelve lo que ha tomado y parte. 
Cuando consiento, por medio de ese movimiento 
afirmativo que es igual en todos los pueblos, me 
indica la luna, si brilla en el horizonte, y si no, 
me indica el cielo volviendo la espalda al sol, y 
levanta un dedo, ó dos, ó diez; lo que en la lengua 
del desierto quiere decir: dentro de una, de dos ó 
de diez lunas, te traeré tus castañas, tu goma ó 
tus nueces. ’

Después de esto le doy un trozo de tabaco, car­
ga su pipa y me mira. Luego va al hogar, coge 
un tizón encendido que lleva á su canoa, larga su 
vela y parte, sin pronunciar una palabra, sin ha­
cer un solo gesto. Creeriase que sus compañeros 
no habían entendido absolutamente nada; y sin 
embargo, no hay uno que ignore lo que se ha 
convenido. En el plazo fijado, dia por dia, llega la 
misma canoa tripulada por los mismos hombres, 
y entre todos llevan á mi casa la cosecha prome­
tida, sin engañarse en más ni en menos. El jefe 
muestra su pipa, para que le dé tabaco, y un vaso 
tan ancho como las copas de los héroes de Hotne-
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ro; se llena la copa de aguardiente de cana, beben 
todos por turno, y al fin, el más viejo va al hogar 
á buscar un tizón para encender su pipa. Después 
de esto, parten como han venido, para volver de 
la misma manera, según su capricho 6 sus nece­
sidades.* Asi obran siempre; asi obran todos; yen 
los veinte aííos que llevo tratando con indios sal­
vajes, ni uno solo me ha faltado á la palabra em­
peñada. Sin embargo, no confî eis nada á los in­
dios civilizados, y todavía menos á los blancos, 
pues será muy posible que os engañen, guardán­
dose vuestras mercancías 6 vendiéndolas y gas­
tando sus productos, déla misma manera que en 
Europa se encuentran á cada paso tramposos sin 
pudor que pasean por todas partes sus brillantes 
libreas y su insolente boato.
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CAPITULO XVI.

L a s  em barcaciones del Amazonas.

Muy pronto vimos en un remanso natural ocho 
ó diez embarcaciones, baradas unas, y meciéndo­
se otras en alg’unos piés de agua.

—Mirad,—nos dijo don Enrique:—aquí, repre­
sentado por esos barquichuelos, está el Amazonas 
entero, con sus mil doscientas leguas de curso; 
regando con sus aguas ó con las de sus ciento 
cincuenta afluentes cinco repúblicas, tres colo­
nias europeas y un Imperio; trayendo hastaaquí, 
á los puertos de nuestra Guyana, sin gastos y sin 
peligros, los productos de todo un mundo: el oro 
del Ecuador y de Nueva Granada, el cobre y la 
plata del Perú, la quinina de Bolivia, los algodo­
nes y el café del Brasil y  los cacaos de Venezuela; 
y llevándose en cambio nuestros hierros, nuestras
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telas, nuestros vinos y todos los productos de la 
indu.striíi europea.

Esta vibd viene de las fuentes del Amazonas, 
cerca de Lima, casi á la vista del Pacifico: me ha 
traido oro, coca, vainilla y sombreros de Guaya­
quil, y voy á enviarla cargada de vinos y fusiles 
de Francia, que han pagado un 50 por 100 de de­
rechos á las aduanas brasileñas. Esta otra llega de 
los orígenes del Ñapo, cerca d^Quito: traia café 
y veinte onzas de oro en polvo, y he dado por ella 
pescado seco, harina de yuca y aceite de andiro- 
ba. Esta tercera, medio rota é inútil ya para la 
navegación, ha sido construida en Bolivia, cerca 
del lago Titicaca, á cuatrocientas leguas de la 
otra, y en ella me ha traido Rafael un cargamen­
to de pieles de llama y alpaca, haciendo un viaje 
de mil quinientas leguas por el Ucayali y el Ama­
zonas. Esta egaritea se construyó en Venezuela» 
á orillas del Orinoco, á setecientas lleguas de la 
uba y ha venido por el Casiquiare y el rio Negro, 
trayendo hamacas y cuerdas de piasaba. Esa otra 
que veis medio rota viene de Bolivia: llevando un 
cargamenfo de sal y tejidos, ha remontado el Ma­
deira y el Beni hasta las pampas de Santa Rosa, 
en pleno Bolivia, en el centro de América, donde 
se vende un caballo por diez francos, y ha vuelto



por el mismo camino trayendo doblones españo­
les, quinina y tabaco: pronto partirá para el otro 
extremo del Brasil, para Mato-Grosso, siguiendo 
el Madeira y el Guaporé hasta el pié de las mon­
tañas donde nacen los afluentes del Plata, á ocho­
cientas leguas de aquí. Esta cobeTtd ha venido 
por el Tocantius desde Sertao, en el centro del 
Brasil, y la he comprado con su cargamento de 
pieles por setenta^rrobas de goma clástica, que 
hace un año valia á 7 francos el kilógramo, y de la 
cual, en aquella época, recogía yo más de doscien­
tos kilógramos al dia.

La xtigilinga se ha construido en las orillas del 
Jary, en el .territorio de nuestra Guyana, pues el 
curso superior del Jary, que es el gran centro pro­
ductor de la goma elástica, atraviesa las comar­
cas que el Brasil nos disputa. El Amazonas, pues^ 
trae hasta aquí, es decir, á quince horas de Caye­
na y á veinte dias de esa Francia que tanto olvi­
da este rio, todos los productos de este vasto con­
tinente, de este mundo que se llama la América 
del Sur. Pero me extravío; pues, como ha dicho 
un espiritual habitante de la Guyana, tftto  pien­
so en el pasado y el porvenir de estas hermosas 
comarcas que pudiera creerse que por mis venas, 
en vez de sangre, circula el agua del Amazonas.
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Ahora volvamos á casa 6 refugiémonos bajo los 
mangles, pues el sol de las diez es el más ar­
diente. ..

—Miquerido huésped,—repliqué,—el sol no nos 
asusta. Vuestras embarcaciones son una verdade­
ra fantasia de viajero: dejad que ¡as veamos des­
pacio.

—Por mi parte,—dijo Cárlos,—voy á visitarlas 
una por una.

La vigili'^igd' de don Enrique, como la que yo 
montaba, cargaba ocho 6 diez toneladas, tenia 
tres palos y arbolaba cuatro velas tenidas de rojo, 
según la costumbre de los marineros del bajo 
Amazonas. Á popa tenia dos anclas y cuatro gran­
des remos de pala ancha y redonda, muy útiles 
en las calmas y en los lugares donde no se pue­
den emplear las velas. Todos los cordajes eran de 
piasaba, esa cabellera rojiza de las palmeras del 
rio Negro, impenetrable al agua, elástica y resis - 
tente liasta tal punto que vanamente se buscarían 
para los buques cables más fuertes y de más du­
ración. Bajo el puente estaban colocadas grandes 
masas de goma elástica, dispuestas para ser tras­
portadas al Farà, que es el gran centro de este 
comercio.

Al lado de la vigilínga mecían las aguas el
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flotante edificio de una coherta, parecida á los jun­
cos chinos y cuyo porte era de veinte toneladas. 
Su puente, calafateado y colocado á flor de agua, 
sostiene una vasta cámara, aireada por cuatro 
ventanas abiertas hacia popa, donde vive el pa­
tron con sus lloros, sus indios ó sus hijos. El 
centro y la proa están ocupados por una cabidad 
abovedada que contiene las mercancías, sobre la 
cual hay una plataforma donde va la tripulación. 
Dos palos, uno de los cuales sostiene una vela 
inmensa, casicuadrangular, la permiten aprove­
charse de los vientos regulares del Amazonas, en 
tanto que sus diez grandes remos, que manejan 
los indios desde lo alto de su plataforma, hacen 
más rápida su marcha ó la impulsan contra las 
mareas y las corrientes. Sin embargo, la especial 
construcción de la coherta, que se eleva unos 
quince piés sobre el nivel del agua, hace que es­
te buque sea muy peligroso en pleno rio, donde 
los golpes de viento son tan fuertes y repentinos, 
y no navega segura sino en el dédalo de estre­
chas canales de que está sembrado el inmenso 
delta de las bocas del Amazonas.

Dos egarités ó canoas de rio, cubiertas todavía 
con sus toldos de hojas, colocados como el de una 
galera, estaban amarradas á la coherta. En esta
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embarcación, el patrón permanece apopa, bajo el 
toldo más elevado. Detrás de él, fuera del toldo, 
de pié en la extremidad de la popa ó colocado so­
bre aquella techumbre, el piloto g'obiernala ca­
noa. El resto de la embarcación hasta la prca 
tiene un toldo de mimbres cubierto de hojas, que 
no dá sombra más que al centro del egarité^ de­
jando á cada lado descubierto, á lo largo de las 
bordas, un espacio de un pié próximamente de 
anchura. Alli se sientan los indios, ocupando las 
extremidades de los bancos que van de una á otra 
banda de la canoa, y desde aquel sitio, sin esfuer­
zos, con movimientos acompasados y precisos, 
como los de un mancebo de botica que machaca 
en un mortero, hunden en el rio sus pagayas de 
ancha pala, que toman el agua casi bajóla misma 
canoa. Esta extraña manera de remar permite pa­
sar por canales estrechísimos, invadidos por la vi­
gorosa vegetación ecuatorial.

Al lado de los egarités, \xyid. jangada, de Per- 
nambuco secaba al sol su gran vela blanca y 
triangular. Al ver aquella armazón de troncos de 
árboles sujetos con lianas, con su cabaña de paja, 
sus grandes remos, su flexibl|.palo y su ancla de 
piedra, ¿quién creería que un tan débil esquife 
podia surcar el mar á cuarenta leguas de la costa,

±



desafiando los arrecifes, los golpes de mar y las 
rachas de viento, sin zozobrar jamás y sin rendir­
se ante los tremendos huracanes que barren la 
costa septentrional del Brasil?

Amarradas á la jangada, cuatro ubas, de cua­
renta piés de longitud y tres de anchura, se me­
cían blandamente á impulsos del débil oleaje. De 
muy poco calado y fuertes como el hierro, estas 
largas piraguas indias son muy útiles para fran­
quear las rápidas 6 deslizarse sobre los bancos 
de arena; pero no pueden navegar á la vela, ni 
resistir el violento y brusco oleaje del Amazonas, 
que á cada momento las llena de agua.

Anclado en medio de la ensenada, el falucho 
de don Enrique eclipsaba á todas las demás em­
barcaciones, lo mismo que en un puerto, en torno 
de un navio, la canoa del comandante eclipsa á 
las chalupas y los botes pegados al costado del 
enorme buque. Aún me parece verle, sobre todo, 
tal como la vi por última vez, cuando don Enri­
que se separó de nosotros; aún veo que
tal era su nombre, tomando el viento con sus 
grandes velas rojas, con Isidoro á la caña y .su 
dueño de pié, apoyando contra uno de los mástiles 
y sin separar de nosotros su mirada profunda y 
melancólica.
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CAPITULO XVII.

J u a n a .

Nos alejamos de las embarcaciones, dirig^ién- 
donos hácia los mang-les, y dejando á Cárlos á la 
orilla del ag-iia. A diez pasos de la ribera vi entre 
la yerba algunos troncos de árbol enlazados por 
lianas.

—Si estuviera en el Perú,—dije á Enrique,— 
habría tomado estos troncos por una balsa del 
Hmillaga. Pero, ¿qué baria aquí esa pobre alma­
dia de las cordilleras?

—Es una balsa, en efecto,—respondió,—y en 
ella he venido desde Chasuta hasta aqui. La con­
servo como un dulce recuerdo, porque sobre una 
balsa vi por primera vez á la hermana de Cármen, 
Juana, á quien tanto he amado, á quien tanto he 
llorado; que solo Cármen ha podido hacer que la
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olvide, recordándomela incesantemente. iOh! 
Juana, Juana mia! iDon Emilio, si hubierais co­
nocido á Juana!... ¡Si supiérais la dulce vida que 
juntos pasamos durante dos años!...

Volvi á encontrarla en Lima en un baile, son­
riente y graciosa, con su sobre el rostro.
Hija de un francés y de una española, tenia los 
magníficos ojos y las pequeñas manos de su ma­
dre, con toda la embriagadora hermosura de una 
criolla francesa. Al verla, no sé lo que sentí; peio 
Lima está lleno de distracciones y no tardé en ol­
vidarla.

Dos meses después, atravesando á caballo las 
calles de Caxamarca, esatumba de los Incas, vol­
ví á encontrarla, siguiendo el mismo camino. Se 
había quedado huérfana algunas semanas antes, 
y acompañada de dos ó tres esclavos, que consti­
tuían toda su pobre herencia, iba á reunirse con 
una hermana de su madre, retirada en Tarapoto. 
Ya conocéis la libertad de las costumbres perua­
nas: yo me dirigía á Moyobamba, la reina del 
Perú, y teníamos que caminar juntos por espa­
cio de un mes. Juana era hermosa, y estaba triste 
y abandonada; yo era joven, apasionado y rico... 
¿qué habla de suceder?

Al cabo de quince dias de aquella vida sólita-
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ría, nos amábamos con verdadera pasión, y para 
que pudiese amarme sin remordimientos, un viejo 
misionero olvidado en la montaíla, que encontra­
mos en el camino, nos unió ante el Dios de nues­
tros padres y me la dió. ¡Oh, dulces recuerdos! 
¡no rae abandonéis jamás! Emilio, cuando la edad 
haya agotado vuestras fuerzas y marchitado 
vuestras ilusiones, los recuerdos, esa sombra del 
pasado, serán para vos la vida entera. Yo era rico, 
lo bastante para no cuidarme de nada, y por otra 
parte, la vida es muy dulce en las montañas del 
Perú. Juana vino á serlo todo para mí: patria, fa­
milia, pasado, fortuna, pasiones; todo mi sér, toda 
mi existencia se habia resumido en aquel amor, 
y hoy no darla por mi vida entera el dulce y me­
lancólico recuerdo que de él me queda. ¡Con qué 
rapidez pasaba el tiempo para nosotros! Con fre­
cuencia leia conmigo nuestros poetas, ó las su­
blimes concepciones de Shakespeare ó el Dante, 
y cuando el libro de Francesca se nos cala de las 
manos, nadie iba á interrumpir nuestra felicidad. 
Otras veces, causados de reposo, porque el repo­
so también fatiga, nos íbamos de caza por las 
pampas, vagando á caballo por aquellas verdes 
llanuras durante semanas enteras. Aunque nos 
acompañaban algunos indios que llevaban vive-
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res en abundancia, vivíamos generalmente de 
caza y frutos silvestres. Por la noche, nuestras 
gentes nos tendían la hamaca en el bosque, bajo 
un verde tambo, al borde de un torrente, y allí 
dormíamos, acariciados por esa templada brisa de 
las cordilleras, impregnada de perfumes. Otras 
veces, en fin, sobre una balsa de veinte troncos, 
ancha como un salón antiguo, y con su toldo de 
verdes hojas, bajábamos por el Mayo 6 el Hua- 
llaga hasta lapesqueríamás próxima: Juana, con 
sus manos de hada, echaba al agua el barbasco, 
ese sutil veneno que embriaga al pez sin matarle, 
y luego venia conmigo á coger con su mano los 
salmones aletargados. Llegada la noche, remon­
tábamos lentamente el rio, y acompañada por el 
dulce murmullo de las aguas, Juana cantaba 
estos hermosos versos de Lamartine.
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¡O loe! 1‘année a peine...

¡Triste presagio! ¡La desgracia tarda poco en 
caer sobre las grandes felicidades! Juana murió, 
y murió llevando á la tierra el hijo que ambos es­
perábamos.

Palideció don Enrique, y sentí que su brazo 
temblaba bajo el mió.

—¡Oh! ¿Por qué no me quité la vida cuando
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perdí al sér á quien tanto amaba? No puedo de­
cirlo,—continuó.—Dos dias, dos larguísimos días 
permanecí á su lado, sin llorar, sin dormir, su­
mergido en una especie de idiotismo. Me acuerdo 
de aquel momento y de aquellos dias, como .si 
hubiera sido hoy. En fin, al tercer dia mis manos 
lio bastaban para quitar las hormigas que acu­
dían de todas partes, y que empezaban á cubrir 
aquella cabeza adorada. jKs tan ardiente el calor 
bajo el cielo tropicall Yo la amortajé y la enterré; 
yo solo, sin admitir la ayuda de nadie. ¡Oh, amigo 
mió! ¡líbreos Dios de oir el ruido que hace la 
tierra cayendo sobre el cadáver de un sér querido!

Cuando todo estuvo acabado, me levanté feroz, 
loco de dolor y desesperación. Vi á mi lado á Isi­
doro, que lloraba, apoyado en su pagaya, y le 
llamé. Es hermano de leche de Juana, y á veces 
brilla en sus ojos el mismo fuego que brillaba en 
los de mi adorada. Le mandé prepararlo todo para 
partir: las ideas de los indios infuüan en mi áni­
mo, y quería hacer lo que ellos cuando la embria­
guez ó el dolor los enloquece: afrontar las cóleras 
del rio. La canoa estuvo dispuestamuy pronto, y 
partimos. Era casi de noche. Diez tremendos 
golpes de pagaya bastaron para lanzar mi uba en 
medio del torrente... Habéis pasado los pon-
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gos del Huallata, esos terribles torbellinos?... 
— Si; pero cerca de la orilla y en la época de la

baja.
—Pues nosotro,s los pasamos por el centro de 

la corriente, en plena crecida y de noche. ¿De 
qué manera? No lo sé; nadie hasta entonces lo 
liabia hecho sin morir; pero hay momentos terri­
bles en que la muerte rechaza al hombre. Rema­
mos hasta perder las fuerzas: yo loco de dolor y 
de cólera y alentando siniestras esperanzas; Isi­
doro respetando mi insensato capricho, aceptan­
do la muerte, pero luchando contra ella en silen­
cio. Nuestro.s esfuerzos nos salvaron: Íbamos ar­
rastrados por las olas desencadenadas, volando 
por los revueltos torbellinos, y álas pálidas cla­
ridades de la luna veíamos huir los árboles, las
montañas y las rocas, tan rápidamente como los
muertos de Lenor. Pasamos así toda la noche, y 
al amanecer, rendido de fatiga, me quedé dormi­
do en la playa.

Isidoro me ha dicho después que los cabellos 
blancos que veis en mi cabeza me salieronduran- 
te aquella noche.

En tanto que yo dormía, mi pobre indio, aten­
to siempre á todo, me habia preparado la comida. 
Almorzamos sin decir una palabra y volvimos á
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embarcarnos. Seguimos la corriente del Hualla- 
ga, alcancé el Amazonas, y casi sin descansar lle­
gué hasta la desembocadura del Ucayali. Gene­
ralmente se emplean ocho dias en hacer ese tra­
yecto; yo no tardé más que tres. Allí me detuve: 
mis fuerzas se habian agotado y ya no podia 
más. Isidoro me construyó un tambo en la isla 
que está en frente del Ucayali y allí permanecí 
muchas horas sin saber nada, sin comprender 
nada, devorado por la fiebre, moribundo. Feliz­
mente las enfermedades, aun las mortales, son 
rápidas en América: al cabo de ocho dias me le­
vanté restablecido, pero triste para siempre: Jua­
na me había hecho olvidarlo todo, y yo no podia 
olvidará Juana.

Empecé á remontar el Ucayali con Isidoro, y 
me aventuré en su compañía por las silenciosas 
soledades de aquella Madre de los Hos, como le 
llaman los peruanos. Así fui hasta más arriba de 
Sarayacu. Algunas veces encontrábamos indios 
campas y mayorunas, que nos veian pasar sin 
que nuestra presencia pareciese inquietarlos: du­
rante el dia cazábamos y pescábamos, y por la 
noche dorm ían^ en la playa.

De dia en día, según remontábamos el rio, 
eran más numerosos los indios que encontrába-
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iTios, y su silencioso paso bastaba para turbar mi 
soledad. Casi enfrente del Pachitea torné por uno 
de los brazos del Ucayali y me lancé á través de 
los lag’os y las pampas que se .extienden por los 
confines del Brasil y de Bolivia, la comarca más 
desierta de la América del Sur. Kn aquella soli­
taria correría fué donde aprendí la verdadera 
existencia del desierto, y boy la conozco tan bien 
como los mismos indios. ¡Cuántas escenas de la 
vida salvaje vi desarrollarse ante mis ojos duran­
te aquellos dias y aquellas noches de lúgubre 
tristeza!

Después de diez meses de vida errante, empe­
zó á dominarme el deseo de volver á ver la tumba 
de Juana. Bajé por el Jurufv, que forma uno de los 
desagües del Ucayali y llegué al Amazonas. Ha­
cia ya mucho tiempo que nuestros vestidos no 
eran más que miserables harapos, y ful á proveer­
me de otros á Tabatinga, en casa de un francés 
establecido allí hace veinticinco años. Experimen­
té un placer inexplicable oyendo hablar el idio­
ma de nuestra patria; creia encontrarme en 
Francia, y me parecia que la muerte de Juana y 
los tristes meses que acababa de4 )asar huían de 
mí como un mal sueño. ¡Ay! ¡por tristes que sean 
los sueños, los sobrepujan las tristezas de este
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mundo!-Volví á Chasuta, donde reposa Juana. 
La crecida del Huallata había sido extraordina­
ria aquel ano y sus olas rodaban sobre la tumba 
de mi amada. Pasaba el tiempo viendo bajar len­
tamente las aguas, como si el rio, volviendo á su 
cauce, hubiera debido devolverme mi amor. Al 
fm bajó, y entonces hice venir de Moyobamba una 
parte de mis gentes, que habian quedado acom­
pañando á la tia de Juana.

Sabiendo mi regreso, la buena señora fué á 
verme, llevando en su compañía á Carmen, una 
hermana de mi pobre difunta, que poco tiempo 
antes babia llegado de Lima. Palabras, súplicas, 
lágrimas, todo lo ensayaron para bacerrae volver 
á Moyobamba; pero rehusé obstinadamente. Ja­
más he podido ver sin llorar los sitios en que he 
sido feliz, y el llanto rae hace sufrir de una ma­
nera horrible.

Hice construir una choza sobre la misma tum­
ba de Juana, y esperiraenté una voluptuosidad 
salvaje en vivir y dormir en el mismo sitio donde 
sus cenizas reposaban. Allí permanecí tres anos, 
cazando, pescando, leyendo, escribiendo mi vida 
y mis recuerdos. A veces, cuando el suírimiento 
se me hacia demasiado insoportable, entraba en 
una piragua y remontaba el rio hasta más arriba
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de Chasuta, donde las corrientes son rápidas y 
peligrosas, aunqae no mortales, como las de los 
pongos, y en este peligro encontraba una felici­
dad indecible.

Dona Arábalo y Cárraen llegaron á tener noti­
cia de mis locas correrlas por el rio; fueron á 
Chasuta y se instalaron en mi casa. Yo las dejé 
hacer. Algunos meses después, la buena señora 
murió de vejez. Entonces, ¿qué habla de suceder? 
Carmen estaba sola; era jóven, hermosa y el vivo 
retrato de Juana: me amaba, y acabé por amarla. 
Un dia partimos juntos, pues no podía vivir con 
ella donde reposaba su hermana. Al fin nos esta­
blecimos aqui, y ya veis nuestra existencia: yo la 
amo; es la madre de mis hijos, es la hermapa de 
Juana, ¡pero no es Juana!...

Enrique calló, y durante algunos minutos nos 
paseamos en silencio; Cárlosvino á reunirse con 
nosotros bajo los mangles, donde nos hallábamos, 
y poco después nos dejó don Enrique para dar al­
gunas órdenes á sus gentes. Durante su ausen­
cia referí á Carlos en pocas palabras la triste his­
toria de nuestro huésped.

— ¡Pobre Enrique!—exclamó;—¡y yo le hacia 
feliz! ¡Bah! ¡La felicidad no existe en la tierra! 
¡en el fruto de mejor aspecto se encuentran siem-
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pre gusanos! Ese recuerdo le atormenta; su cora­
zón le mata. Sigo en mis trece: no hay nadie tan 
feliz como el indio: sus recuerdos de la víspera de­
saparecen, borrados por las necesidades dedia, y 
vive sin pasado y sin porvenir. Enrique tiene la 
vida del indio; pero conserva el alma del europeo. 
Si por casualidad hubiera pensado cambiar mi li­
bertad por una cadena cualquiera, por dulce y li­
gera que fuese, su historia medetendria: en el de­
sierto es preciso vivir sin lazosde ninguna especie.

—No, Carlos, no; en esta vida, el corazón que­
da demasiado vacío, y por más que en el mundo 
sea la suerte común el sufrimiento, vale más su­
frir que entregar el corazón á ese reposo, á esa es­
pecie de marasmo que es casi la negación de la 
vida. Enrique lo lia dicho: cuando la juventud ha 
pasado y ya no tenemos amor, nos queda su re­
cuerdo.

—¡Vaya un recuerdo agradable!—replicó Cár- 
los, lanzando una carcajada de burla.—Amargas 
tristezas ó desesperación infinita: creedme, com­
padre, y puesto que aún sois jóven, aprovechaos 
de mis consejos: los hombres más felices son los 
que viven al dia, ahogando su corazón en el pla­
cer de los sentidos, y olvidados de ellos mismos y 
del mundo entero.
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—¡No, y mil Treces no! ¡La muerte es preferible 
á esa vida! ¡Tal vez la muerte no es más que un 
sueno; pero vuestra existencia sensual es menos 
que la nada!



CAPITULO XVIII.

En m archa.

Aun estábamos hablando cuando vino á inter­
rumpirnos el ruido de laprororoca. Iinagúnaos las 
tres primeras sílabas de esta •^aXtih'ís.pvoo'orocd, 
tronando hasta el infinito con el crescendo de un 
concierto moderno, y perdiéndose luego poco á 
poco en lasoledad del desierto, y tendréis uña idea 
del tremendo riigido de la prororoca. Dicen que 
la marea se oye á lo largo del Amazonas hasta 
una distancia de diez leguas; no puedo asegurar­
lo: jamás la he oido á tal " .̂istancia, y solamente 
sé que en el momento en que pasa la ola es im­
posible hablarse ni aun al oido: es un ruido igual 
al de la catarata del Niágara, pero más atronador 
y más ronco.

Después de la primera ola, que es la mayor y



más violenta de las tres que se suceden con cinco 
minutos de intervalo, Enrique vino á reunirse 
con nosotros. Su rostro conservaba aún la palidez 
producida por el recuerdo de Juana, y le estre­
ché silenciosamente la mano. La segunda oleada 
de la barra pasaba entonces, lamiendo nuestra is­
la y arrojando ante sí un verdadero huracán de 
espuma. Sentí que la mano de Enrique estrecha­
ba con fuerza la mía y vi que sus ojos resplande­
cían. Así que el ruido se extinguió devorado por 
la distancia, inclinóse hácia mí sin abandonar mi 
mano, y me dijo:

—Don Emilio, ¿queréis venir á verlaprororoca?
—Sí por cierto.
—Tened en cuenta que hablo de verla por com­

pleto, es decir, fuera del rio, sobre el Océano y 
afrontándola, si es necesario. ¿De qué manera? No 
lo sé; pero quiero verla: me parece que viéndola 
volveré á ver elHuallaga y mi adorada Juana.

—Partamos,—repuse.
Nuestro huésped s^volvio hácia Cárlos.

—¿Teneis nérvios, señor Cárlos?—le preguntó.
—Debí nacer con ellos; pero, como dicen los 

criollos, dejé.un poquito en las Indias, otro poqui­
to en Java, y poquito á poquito fní perdiéndolos 
todos. ¿Y vosotros?
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—Nosotros llegamos de Paris por el Niágara y 
las cordilleras: ya veis que no puede quedarnos 
ni aun ese poquito que dicen los criollos; pero, en 
cambio, se nos ha aumentado la curiosidad de una 
manera excesiva. ¿Queréis venir á ver la gran 
marea de pasado maiiana,^sobre la punta de Ca- 
vianna, á orillas del mar?

—Está dicho,—contestó Carlos;—¿cuando mar­
chamos?

—Ahora mismo; primero almorzaremos, nues­
tras gentes en tanto harán los preparativos nece­
sarios, y en vez de dormir la siesta en nuestra ha­
maca la dormiremos en las canoas, á fin de apro­
vechar la subida de la marea. Hasta pasado ma- 
iiana no nos sobra tiempo, pues tenemos que atra­
vesar la isla entera, á fin de llegar á la punta Nor­
deste, que es el lugar más conveniente para ver 
la marea. La barra se levanta á lo ancho de Mara­
ca por encima del cabo Norte, y lamiéndola cos­
ta, viene á.morir en la gran boca para tomar su 
camino á lo largo de nuestiti isla y chocar con to­
da su fuerza sobre los bancos de Braganza.

Enrique ordenó á Isidoro que hiciese prepa­
rar una uba, dos canoas y todos los útiles necesa­
rios para cazar y pescar durante la travesía. Al­
morzamos rápidamente, y se convino que Isidoro
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y Lino quedarían en la granja para custodiar mi 
buque, y que nos acompauarian cinco de los cria­
dos de Enrique, tres de mis marineros, con el vm- 
jo John, el criado de Cárlos y un indio salvaje. 
Enrique dijo á doña CArmen que Íbamos A visi­
tar un sm'infjal situadg en la parte opuesta de la 
isla, y que, según todas las probabilidades, esta­
ríamos fuera algunos dias. La dama nos creyó sin 
dificultad en el primer momento; pero sin duda 
luego la asaltó alguna sospecha, porque esclamò 
de pronto:

_Señores, señores, bablais en francés y veo en
vuestros semblantes una seriedad que me asusta. 
Os lo suplico; no vayais á buscar querellaAvues- 
tros perversos compatriotas. Me parece que los 
tres os habéis conjurado para enganarme.

-S eñ o ra ,-d ijo  Cárlos;-os juro por mi bonor 
que nuestro solo objeto es contemplar la natura­
leza y bañarnos: esto es todo.

Cárlos había nacido sin duda para disfrazarla
verdad como un abogado.

Doña Cárraen movió la cabeza con espresion 
de duda. Y es que seguramente el corazón de la 
mujer tiene una especie de presciencia nacida del 
amor, que le hace adivinar los dolores ó los peli­
gros de las personas á quienes aman.
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Nuestros hombres estaban dispuestos; pero 
ninguno sabia á dónde ib ^ o s . John y los negros 
se ha'bian embarcado en las dos canoas, y noso­
tros con los indios ocupábamos la uba. Tres de 
estos se habían pintado para el viaje, y llevaban 
las mejillas tenidas de encarnado, como una ele­
gante de nuestros dias cuando sale del tocador; 
la barba y el pecho estaban guarnecidos de lis­
tas rojas circulares, y por todo traje llevaban sus 
pantalones remendados, pues los indios conside­
ran el remiendo como un adorno, y á algunos he 
visto coser gravemente un pedazo de tela á un 
vestido nuevo. En cambio, son limpios en extre­
mo; se bauan dos veces por lo menos todos los 
dias, y aunque van medio desnudos, jamás se los 
vé sácios.

Una de las canoas llevaba los víveres y en 
la otra iban nuestras hamacas, algunas cuerdas, 
redes de pescar y municiones.

Nuestra uba no tenia toldo; pero eso no im­
portaba, porque, á escepcion de algunos lag'os 
que teníamos que atravesar, debíamos viajar casi 
constantemente por riachuelos llenos de sombra. 
Por otra parte, don Enrique y yo, acostumbrados 
al ardiente sol de los trópicos y bronceados como 
los indios, no abrigábamos temor alguno por

12
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nuestro cAtis, y eucua^ito á Carlos, aunque ciu­
dadano de la ̂ ran Belen, tenia una completa indi­
ferencia por el color de su piel. Nuestras carabi­
nas estaban colocadas á lo largo de los costados 
de la uba, é iban cargadas con munición zorrera 
en un cañón y con bala en otro: además, llevába­
mos en el cinto nnestros cucliillos de monte. Di­
rigimos un saludo á dona Cármen, que permane­
cía en la plajm, no del todo tranquila, y á una 
señal de don Enrique nuestras ligeras navecillas 
se pusieron en movimiento.

Recostados en el fondo de la uba, sobre un 
fresco lecho de hojas, encendimos los cigarros y 
poco á poco fué dominándonos el sueño.

Era esa hora en que todos los que viven de 
las jugadas de bolsa se dirigen en las ciudades 
europeas hácia ese templo común de Bluto y de 
Mercurio; jugadores enloquecidos por la idea del 
interés, Argonautas sin Medea, que un dia y otro 
mienten é inventan noticias, y continuamente se 
arrancaulas plumas unos ú otros  ̂ siempre enga­
ñando, siempre soñando en el vellocino de oro. 
La necesidad del europeo es el movimiento; pero 
bajo el ecuador la siesta es la mayor felicidad 
que puede concebirse. Para el americano del Sur 
6 el europeo que visita estas comarcas, nada vale
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tanto como ese dulce sueno de la hamaca ó de la 
canoa, que cae como un velo sobre los párpados, y 
á través del cual se adivina sin ver, se percibe 
sin oir, y  se siente á la vez vivir y dormir. Si hay 
quien no comprende estafelicidad, que léalos ver­
sos del cantor áeJVamounay verá que siempre los 
orientales han sido aficionados á dormir y soñar.

De pronto nos despertó el estampido de im ti­
ro: era que uno de los indios había tirado á nn 
paca que atravesaba el rio. A pesar de estar heri­
do, el animal nadaba vigorosamente, sumergién­
dose por intervalos y marcando un rastro con su 
sangre en las amarillentas aguas.

Un disp’aro de Cárlos le remató.
—Preciso es ser un mero cazador de afición.— 

dijo Enrique,—para tirar á im paca herido en el 
agua; ya se va á fondo y se perderá»

Piro ya Rafael se liabia arrojado al rio y no 
tardó en coger la caza. Llevóla á la canoa de los 
negros, yen seguida continuamos nuestra mar­
cha. Algunos minuto.s despiies oímos detrás de 
nosotros un grito de dolor; era Benito, el criado 
de Cárlos, que casi llorando nos enseñó una de 
sus manos completamente ensangrentada.

—Patrón, el paca acaba de morder á Benito,— 
dijo Juanillo.
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—¿Cómo ha sido eso?
—Creía que estaba muerto é iba á, desollarlo 

para la comida, respondió Benito,—ya le tenia el 
cuchillo en el cuello cuando me ha cogido el dedo 
entre los dientes y me ha mordido.

Los indios se reían silenciosamente, pero con 
ese desprecio desdeñoso que tienen los hijos del 
desierto para los dolores que se revelan con lá­
grimas y quejas. Reconocimos el dedo de Benito, 
que sangraba bastante, pues el diente del paca 
es tan afilado como una aguja. Por órden de don 
Enrique, uno de los indios sacó de su morral un 
frasco lleno de sasafrás, del cual vertió algunas 
gotas en la herida del mulato. Esta esencia, lim­
pida y amarillenta, con un fuerte olor de tremen­
tina, es un poderoso astringente muy usado por 
los indios del rio Negro.

Hacia algún tiempo que la marea nos, había 
abandonado y no avanzábamos sino á fuerza de 
remos. En ambas orillas del rio se alzaban serin­
gas y murutis, cuyos troncos brotaban de un 
suelo completamente empapado. Numerosas lia-- 
ñas de nudoso tallóse enroscaban en torno áellos, 
perdiéndose entre las frondas y dividiéndose en 
numerosas ramas, que corrían en todos sentidos, 
enlazando los árboles, confundiéndose con ello.s.
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Ó replegándose sobre si mismas pana formar una 
red inestricable. Otras lianas parásitas, nacidas 
en las mismas ramas, bajaban desde lo alto de las 
palmeras hasta la superficie del aguia, asemeján­
dose unas á verdaderas cuerdas, y formando otras 
preciosas guirnaldas de hojas y ñores de colores 
vivos, cuyos restos alfombraban las orillas del 
rio.

Numerosas y variadas aves poblaban las ver­
des espesuras. Unas veces, por cansancio 6 por 
pereza, las dejábamos pasar sin levantarnos; 
otras, por capricho, por el solo placer de tirar ó 
por esos instintos feroces que duermen en el co­
razón del hombre, disparábamos contra alguna 
de ellas. Los negros iban á buscarla, la llevaban á 
su barca y la preparaban convenientemente, no 
desplumando más que el cuerpo y tirando desde­
ñosamente los miembros; un rastro de despojos y 
de plumas arrancadas quedaba en el rio detrás de 
nosotros y revelaba al desierto el paso del euro­
peo insaciable y destructor.

La noche llegó rápidamente, y entonces en- 
viaraos delante una de las canoas para buscaren 
la orilla un terreno seco y á propósito para esta­
blecer el campamento.

El criado de Carlos cogió nuestros fusiles para
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guardarlos en las fundas, pues en aquellas co­
marcas, donde reina una humedad perpètua, una 
noche de descuido enmohece un arma más que 
años enteros en nuestros climas. Conservábamos, 
sin embargo, al alcance de la mano las pistolas y 
los cuchillos, y de nuevo nos tendimos sobre núes ■ 
tros lechos. Dos ó tres horas pasaron asi: ham­
brientos ó impacientes, mirábamos sin cesar á lo 
largo del rio, en tanto que Cárlos sacaba á cada 
momento su reloj, consultándolo ála luz de su ci­
garro, y nos decíalas horasen medio de juramentos 
marinos que revelaban los deseos de suestómago.

Eran ya más de las nueve.
La noche estaba oscura y silenciosa; solo el 

ruido de las pagayas, golpeando el agua con mo­
vimientos acompasados, y las enérgicas quejas de 
Cárlos turbaban el solemne silencio del desierto. 
Al fin Rafael nos advirtió que se acercaba una 
canoa, y en efecto, poco después la de nuestros 
negros se había reunido á nosotros.

—Patron,—dijo Juanillo,—hemos ido muy le­
jos sin encontrar terreno seco. Pero la marea no *
llega á este sitio; la tierra bajo los árboles no está 
muy mojada y podemos encender fuego, pues en 
el camino hemos recogido leña y tenemos casi 
llena la canoa.
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—Señores,—dijo Enrique,—¿qué os parece? 
—Los remeros están fatigados,—le contesté,— 

Garlos se muere de hambre: desembarquemos, 
pues, colgaremos las hamacas de los árboles, y 
nuestros hombres dormirán en las canoas.

—Sí, si,— exclamó Carlos;—cenemos primero 
y luego pensaremos en lo demás. No perdamos 
tiempo: atraca, Rafael.
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CAPITULO XIX.

Una caza  de ja b a líe s .

Acercóse la uba á la playa y saltamos á tier­
ra. En el mismo instante oímos ante nosotros 
un monstruoso concierto de gruñidos, y lue­
go un ruido de pasos precipitados, como el que 
produce un rebaño que emprende la fuga, mez­
clado con el crugido de ramas rotas, que decre­
ció rápidamente, pasando como una tromba, y se 
desvaneció muy pronto en el silencio de la noche.

_Baeno,-dijoCárlos;-si el ruido no me en­
gaña, tenemos delante una gran manada de ja­
balíes: buena caza se nos presenta para ma­
ñana.

—Amigo Cárlos,—repuso Enrique,—no ven- 
dais la piel del oso antes de matarlo: los jaba- 
lies han huido y deben estar ya muy lejos: no se 
oye el menor mido.



—Basta: maiíana os despertaré antes de ama­
necer, y ya vereis qué buena caza tenemos; aho­
ra cuidémonos de la cena.

Pocos minutos tardó en encenderse una ver­
dadera hoguera, tal como debían hacerlas los an­
tiguos burgiaves de Alemania cuando servían á 
sus huéspedes un buey entero asado, y como se 
hacen todavía- en las márgenes del Amazonas. 
Cuando los indios no llevan leña en sus canoas, 
recogen las ramas secas de los árboles para en­
cender el fuego, añaden á ellas las que encuen­
tran en tierra y en algunos minutos se inflaman 
como las otras.

Enrique había cuidado de que se embarcase 
en las canoas una verdadera provisión de víveres 
escogidos, y teníamos caza fresca, vino y con­
servas de Francia. Media hora después la cena 
estaba dispuesta; pero se hallaba la tierra dema­
siado mojada para que ni aun sobre hojas pudié­
ramos sentarnos en ella, y fué necesario que 
nos sirviesen en la uba.

Cenamos con muy buen apetito, como se po­
día esperar de hombres que habían esperado has­
ta las diez déla noche y que tenían delante loa 
más sabrosos manjares; y una vez terminado el 
banquete, teniendo ya las hamacas tendidas bajo
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los árboles, unas al lado de otras, nos tendimos 
en ellas para fumar un cigarro y entregarnos al 
sueno.

En el desierto, tanto el atavío de noche como 
el de dia no tienen nada de complicados, pues se 
reducen á quitarse el sombrero antes de tenderse 
en la liamaca y á darse un chapuzón en el rio des­
pués de levantarse. Los más frioleros pasan la no­
che envueltos en su.capa 6 en una fina manta de 
lana americana; los demás se contentan con su 
hamaca, y unos y otros se entregan al sueiío.

Enrique y yo nos levantamos antes de ama­
necer, queesbajo la linea equinocial á lasciuco 
y cuarto de la mañana en todos los meses del 
ano. Carlos dormia aún.
_Si queréis,—dijo Enrique,—en cuanto salga

el sol seguiremos la pista de los jabalíes y ve­
remos de matar alguno. Si han huido demasiado 
lejos nos volveremos. Despertad á Cárlos y pre­
paraos: en tanto voy á llamar á los indios.

Fui á llamar á mi compañero, que tendido en 
su hamaca dormia tan profundamente como los 
quinientos dichosos de que habla (xoethe. Lo to­
qué en el hombro, abrió los ojos y me miró de 
una manera vaga, como el que mira sin ver.

—Vamos de caza,—le dije al oido.
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Ei dormilón se voh'ió, me miró de nuevo y 
gritó en francés cotí una voz capaz de poner en 
fuga á todos los animales del Amazonas.

—Idos al diablo vos, los jabalíes, la caza y  el 
hijo de la bruja que la inventó.

Le puse una mano en la boca y dije:
—Gritáis como un g-iiariba y vais á espantar 

la caza en una legua á la redonda. Por última 
vez, ¿queréis venir?

Carlos se envolvió completamente en sam an­
ta y ño me contestó. Mi pobre amigo es el dor­
milón más terrible de nuestros tiempos, y le ha­
bía cogido en lo mejor de su sueno. Toda nue­
va tentativa para despertarle era por completo 
inútil.

Me volví á mi hamaca, cogí mi panal y en­
tregué al jóven indio salvaje mi morral de caza, 
que contenia revueltos y confundidos cartuchos, 
un eslabón, un frasco de amoniaco, una lanceta, 
mi pipa y un trozo de tabaco.

Benito me dió mi fusil, y en seguida me reuni 
á D. Enrique, que me esperaba impaciente por 
emprender la partida y me mostró el sol, que 
aparecía en el horizonte.

—Cárlos duerme,—le dije en voz baja. 
—Entonces marchemos,—me respondió.
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Lueg’o, volviéndose á los indios que debían 
acompañamos, anadió:

—El primero de vosotros que descubra los ja ­
balíes, que lance el grito del coro y se detenga: 
D. Emilio y yo iremos á colocarnos en sitio con­
veniente, y vosotros echareis la caza hacia nos­
otros; después de esto quedáis en libertad de obrar 
como mejor os parezca. Juanillo, vente con nos­
otros.

Nos pusimos en marcha. FA camino era fácil 
de seg’uir, pues la manada habia abierto á través 
del bosque un ancho sendero sembrado de hojas 
y ramas rotas, como al dia siguiente de una tem­
pestad, y pisoteado por millares de plantas como 
la calle de una aldea después del paso de nume­
rosos rebaños.

Sentando cuidadosamente los piés para no ha­
cer ruido y reteniendo el aliento, caminamos du­
rante un cuarto de hora, pr'ecedidospor los indios. 
De repente sentí que me tocaban en el hombro: 
era Bicho, mi joven salvaje, que sin decir una pa­
labra extendió el brazo hacia la izquierda y se 
llevó una mano al oido. Me detuve; don Enrique 
hizo otro tanto, y comprendiendo el gesto del in­
dio, lanzó el grito del coro. Escuchamos y nada 
oimos; pero el niño hizo de nuevo seiial de que
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algo oia. Miré k los otros, y escepto Rafael, cuyo 
rostro revelaba una ligera excitación, ninguno 
de ellos parecía haber percibido nada.

Don Enrique se inclinó hacia roí, y roe dijo en 
voz baja:

—Vuestro indio es un verdadero salvaje del 
desierto y debe tener razón; sigároosle.

Con una seña órdené á Bicho que nos guiase. 
El indio avanzó, prestando atento oido álos ruroo- 
res que se producían entre la espesura y dete­
niéndose á cada paso. Le seguimos en silencio, y 
al cabo de tres minutos de marcha olmos un 
gruñido sordo y prolongado, que sonó delante de 
nosotros en el fondo del bosque.

Mandamos á nuestras gentes que esperasen al­
go más de media hora, en tanto que nosotros íba­
mos á apostarnos, encargándoles que pasado este 
tiempo obrasen de manera que echasen la caza 
hácia nuestro apostadero. Enseguida Enrique y 
yo, acompañados de Juanillo y de Bicho, toma­
mos la contraria del viento, que nos daba por la 
izquierda, á fin de rodear la manada y acercarnos 
hasta tenerla á la vista, si esto era posible, y si no, 
para apostarnos cerca de uno de los claros del bos­
que y esperar su paso.

Uno y otro habíamos tomado parte tantas ve­
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ces en cacerías de este g^éneroqiie conocíamos las 
costumbres del jabalí de los bosques tan perfec­
tamente como los mismos indios. Estos animales 
viven en las dos orillas del Amazonas, reunidos 
en manadas de ciento 4 quinientos, y á veces de 
mil ó mil doscientos. Sus formas son parecidas á 
las del jabalí europeo, del cual sin embargo se 
diferencian en el color rojizo de sus cerdas. Desde 
que apunta el dia, los pequeños se revuelcan en el 
lodo, en tanto que los mayores hacen crujir sus 
dientes unos contra otros y aguzan sus colmillos 
frotándolos en las raíces de los árboles. Dicen que 
el ruido de sus mandíbulas se oye á un cuarto de 
hora de distancia; pero yo no me atrevo á asegu­
rarlo.

En tanto que el sol permanece bajo el horizon­
te ninguno abandona su camastro; pero en segui­
da que sus rayos penetran á través de la espesu­
ra, lamanadaentera se levantay se dispersa, aun­
que sin separarse nunca tanto que no puedan lla­
marse unos á otros. Van con el hocico pegado á la 
tierra, olfateando á derecha é izquierda, destro­
zando todo lo que su diente puede alcanzar y de­
vorando frutos de palmera, nueces, tallos, raíces, 
cortezas, los tiernos retoños délos árboles y otras 
mil cosas, por poco comestibles que sean.
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Si uno de ellos oye ó ventea algo que pueda 
hacerle sospechar un peligro, la manada entera 
se reúne y replega inquieta é irritada, y se oyen 
cnig’ir sus colmillos con mi ruido siniestro. Si el 
tigre que los persigue no ha sido bastante listo 
para coger su pre.sa, si el cazador imprudente se 
ha dejado ver ú olfatear, desgraciados de ellos: 
la manada entera se lanza como una ahalancha, 
y tigre ó cazador son atropellados sin remedio y 
hechos pedazos; pero si son sorprendidos ó el mie­
do íes domina en el primer momento, lo que suce­
de casi siempre cuando se les corta la retirada y 
se les asusta gritando, entonces huyen como car­
neros, en línea recta, empujándose unos á otros, 
chocando contra los árboles, arrojándose á través 
del bosque como un torrente, sin dirección y sin 
objeto. Todas las criaturas animadas que pueblan 
el mundo tienen puntos de semejanza, que el hom­
bre desdeñoso y vano se niega á reconocer; pero 
á pesar de todo son ciertas y palpables, y yo 
recuerdo en los tristes dias de nuestras discordias 
civiles haber visto al pueblo más bravo del mun­
do arrastrado unas veces por pánicos repentinos 
y otras por furiosos arranques de valor.

El bosque era demasiado claro para poder 
aproximarse á los jabalíes á distancia de tiro: era
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preciso, pues, que nos apostásemos de manera que 
quedasen entre los indios y nosotros, oTóservando 
la dirección del YÍento, á fin de que no nos oyesen 
ni nos venteasen. Después de caminar con el ma­
yor silencio durante veinte minutos describiendo 
un semicirculo en torno del lugar de donde par­
tían los gruñidos, Enrique y yo nos colocamos á 
treinta pasos uno de otro y esperamos.

Al cabo de media bora próximamente se oyo 
entre la espesura un rugido sonoro, una especie 
de grito de llamada, al que siguió inmediata­
mente un inmenso y forraidableconcierto de gru­
ñidos, y dos minutos después la manada entera, 
loca de terror, lanzada en una carrera furiosa, 
vino sobre nosotros como un huracau.

Protegido por el tronco de una palmera rodea­
da de lianas, á la cual podía subir de nu salto, de­
jé pasar los primeros, y luego, en el momento en 
que el descampado que tenia ante mis ojos estuvo 
lleno de animales, quecorrian oprimiéndose y mn- 
piijándose como una oleada viviente, disparé so­
bre ellos los dos tiros de mi carabina. Ni uno
cayó. , .

En aquel momento oi el crugido característi­
co que produce un fusil cuando falta el tiro, y 
luego un voto fuertemente acentuado. Arrojé mi
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carabina á Bicho, tiré del cuchillo de monte, y me 
lanzé sobre la banda; pero aquellos condenados 
animales parecían tener alas y no pude tocar 
más que á uno, que lanzó un gruñido furioso y 
huyó con más ligereza todavía que antes de que 
le alcanzase mi puñal.

Tenia yo demasiado conocimiento de aquella 
caza para obstinarme en una persecución inútil, y 
me volvía mi puesto, á donde llegué al mismo 
tiempo que Enrique. Este, después de haber fal­
tado sus dos tiros, se había lanzado también en 
persecución de los jabalíes, sin alcanzar otro re­
sultado que yo. Llegaron nuestros indios y les hi­
cimos buscar entre los matorrales, con la esperan- 
íur de que encontrarían algún animal herido; pero 
despnes de media de liora inútiles pesquisas, di­
mos la señal de marcha.

En el momento en que nos poníamos en cami­
no, oímos cerca de nosotros el gruñido mal arti­
culado de un jabato. Rafael dió algunos pasos; 
pero de pronto apareció Bicho, llevando debajo del 
brazo nn lechonciilo, al que continuamente pin­
chaba con su puñal para hacerle chillar: el jóven 
indio marchaba con esa estudiada lentitud do los 
indios, y miraba á nuestros ayudantes coa uu aire 
de desden imposible de describir. Asi que estuvo
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á mi lado sacó de su morral dos cartuclios y me 
los presentó, indicándome por señas que le siguie­
se. Cargué mi fusil, sin comprender cuál podía 
ser su intención; pero leseguisin vacilar, confian­
do en su sagacidad. Biclio anduvo unos veinte 
pasos é hizo alto: elleclioncillo, atormentado in­
cesantemente con el puñal, chillaba más que nun­
ca. Entonces lo comprendi todo, pues no tardé en 
ver bajo un árbol, á cincuenta pasos de mi, una 
corpulenta cerda, que sentada sobre sus cuartos 
traseros, alzaba la cabeza gruñendo como un per­
ro que aúlla.

Eché dos balas en los cañones de mi fusil en 
vez de las postas, y le envié una: el animad rodó 
por tierra, lanzando un lastimoso gruñido, y algu­
nos minutos después, nuestros indios la llevaban 
á la canoa. Enrique llamó á Bicho para ver el le- 
choncillo, y el indio nos lo trajo; pero ya muerto: 
tan pronto como murió la madre, Bicho liabia es­
trangulado al hijo.

—Salvaje,-esclaraé;-¿por qué le has muerto?
—Bicho comer,—respondió en portugués.
Esta palabra y dormir fueron las únicas que 

supo pronunciar con claridad; pero tan bien las 
había aprendido que no bacía otra cosa que comer 
y dormir.



CAPITULO XX.

A o r i l l a s  d e l  m a r .

La caza estaba terminada y volvimos á las ca­
noas, encontrando á Cárlos levantado ya y ba­
ñándose en el rio. Después de imitarle, asi como 
los indios, continuamos nuestro interrumpido ca­
mino. Avanzábamos rápidamente; el rio corria á 
través de bosquecülos cortados por hermosas pra­
deras, y con frecuencia, un árbol caido, cuyo tron­
co alcanzaba de una orilla á otra, obstruía su cur­
so. Un estos casos dos indios se echaban fuera de 
la canoa, subían sobre el tronco, y hacían desli­
zar la uba por encima si estaba á flor de agua: 
cuando el obstáculo se elevaba algo sobre la su­
perficie, formando á manera de puente, nos ten­
díamos en el fond$¿de la embarcación, y por poco 
que fuese el espacio que dejase, pasábamos por



debajo, corriendo el peligro de que la canoa se lle­
nase de agua. Encendimos fuego en una de las 
piraguas, sirviéndonos de bornilla una concila de 
tortuga llena de tierra, y almorzamos á bordo sin 
interrumpir la marcha, á fin de no perder tiempo.

A las diez próximamente el rio empezó á es­
trecharse, los troncos caldos se multiplicaban an­
te nosotros, las lianas que atravesaban el rio en 
todos sentidos obstruían el paso, prolongándose 
de una orilla á otra ó formando una red de ma­
llas espesas y desiguales, que era preciso cortar 
con los machetes, y tuvimos que hacer pasar 
delante de nosotros una de las piraguas con un 
hombre á proa para abrirnos camino. Muy pronto 
se hizo tan estrecho el canal, que hubiera sido 
imposible pasarle sirviéndose de los remos.

Nuestra uba apenas cabía en el estrecho cau­
ce; las pagayas de los indios tropezaban á cada 
momento en los árboles y los arbustos que orla­
ban las orillas, y nuestra larga piragua no podía 
volver sin gran dificultad los bruscos recodos del 
rio. Por otra parte, el agua, que basta entonces
habla sido turbia y amarillenta, era á cada ins­
tante más clara; pero su caudal disminuía sensi­
blemente, y las pagayas encoi^raban el fondo.

Al cabo de una hora de esta marcha tan lenta
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como penosa, la profundidad del agua había dis­
minuido de tal manera que nos vimos obligados 
á abandonar los remos, y sin la marea que nos 
era favorable y nos daba un poco de agua, no hu­
biéramos podido pasar. Nuestros hombres corta­
ron largas ramas terminadas en forma de gancho 
como los bicheros, y nos halaron, afianzándolas 
en los árboles y lianas á medida que Íbamos avan­
zando. De esta manera la uba y las canoas se des­
lizaban sobre el fango, más bien que navegaban 
sobre el agua.

Por órden de Enrique, Rafael marchó á la des­
cubierta, pues nuestro amigo temía haber equi­
vocado el camino. Según recordaba, el canal que 
seguíamos conducía á un lago de tres ó cuatro 
leguas de estension, que corría hácia el Nordeste 
en la dirección que debíamos llevar; pero sus re­
cuerdos se remontaban á la época de su llegada á 
la isla, es decir, á cinco años antes, y era fácil que 
hubiese confundido aquel canal con otro, pues 
habíamos encontrado más de quince que se enla­
zaban al que seguíamos, y muchas veces había­
mos vacilado respecto á cuál de ellos debíamos 
tomar.

Afortunadam^ite Rafael no tardó en volver 
diciendo que el lago estaba á muy corta distan­
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cia. Acto continuo saltamos en tierra con nues­
tras gentes; las dos canoas se colocaron dentro de 
la liba, y los indios y negros se dispusieron para 
arrastrarla á brazo. El agua nos habia abando­
nado por completo y ya no se veia la menor seílal 
de rio; pero la piragua, impulsada por diez hom­
bres estimulados á fuerza de tragos de rom, se 
deslizaba rápidamente sobre el fango, y al cabo 
de una hora alcanzamos el lago.

Enrique no se habia engañado; pero desde 
que hizo su anterior viaje, el canal que entonces 
habia seguido hasta el lago se habia cerrado por 
completo, obstruido por los limos del Amazonas 
y los despojos de la selva, é invadido por la vigo­
rosa vegetación ecuatorial.

Estas revoluciones del terreno son de tal ma­
nera frecuentes á todo el curso del Amazonas, 
desde su nacimiento hasta su desembocadura, 
que los diversos dialectos indios que hablan las 
tribus que pueblan sus márgenes, aunque pobres 
en extremo, tienen voces especiales para indicar, 
ya un canal que se cierra, ya un nuevo cauce que 
se abre el rio en la estación de la crecida. Por mi 
parte, he visto centenares de ejemplos análogos 
al que acabo de dar á conocer. ^

Una fresca brisa favorable á nuestra marcha
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rizaba la superficie del lago, por lo cual propuse 
á Enrique que navegásemos á la vela.

—Es peligroso,—me contestó;—la uba no 
puede resistir el impulso de vela; pero aquí es­
tamos nosotros para impedir que zozobre, y en 
todo caso, sabemos nadar. De esa manera des­
cansarán nuestros hombres.

Cuando se trata de evitarse trabajo, tanto los 
indios como los negros comprenden con la mayor 
rapidez. Aún no habia acabado Enrique de pro­
nunciar sus últimas palabras, cuando ya unos y 
otros partían en todas direcciones con encargo de 
confeccionar cuatro mástiles y seis velas.

Estos preparativos necesitaban una hora ó 
dos. En tanto nos fuimos á cazar, llevando con 
nosotros á Bicho y al viejo John. Las orillas del 
lago estaban llenas de nenúfares y plantas acuáti­
cas de toda especie. Nuestra imaginación euro­
pea no puede concebir las mirladas de pájaros que 
pueblan los pantanos y las lagunas en los desier­
tos del valle del Amazonas; patos, gansos, ána­
des, pollas de agua, flamencos, becasinas y otras 
diferentes aves, volaban espantadas al ruido de 
nuestras voces é iban á posarse á pocos pasos 
más allá.

Enrique permaneció al lado de las canoas
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para cuidar de la fabricación de las velas; Cárlos 
me siguió. Tomamos x)or la orilla del lago, me­
tiéndonos en el agua basta las rodillas; Bicho se 
proveyó de un largo junco, terminado por un ex­
tremo en punta y en un nudo por el otro, y des­
pués de recojer las aves que caian derribadas por 
nuestros tiros, iba enfilándolas por las membranas 
inferiores del pico, sin hacer caso de las qne solo 
estaban heridas y que huían por el agua ó ga­
naban la orilla: yo no tiraba más que sobre ban­
dadas y á bulto, dejando pasar los pájaros aisla­
dos; al regresar, maté entre los juncos de la orilla 
dos 6 tres becasinas, que saltaron casi de debajo 
de mis piés, y al cabo de una hora volvimos al 
sitio donde Enrique nos esperaba, con más caza 
que la que necesitábamos para todo el dia.

Los mástiles estaban ya colocados, sostenidos 
por medio de ramas ahorquilladas y sujetos con 
lianas; la uba tenia dos, cada uno de los cuales 
debía de llevar una vela; las canoas sólo tenían 
uno.

Los indios acabaron de fabricarlas velas, cada 
una de las cuales se componía de cuatro grandes 
hojas de palmera, de doce pies de altura, cuyas 
foliculas, largas y colgantes como la cabellera 
del sauce, estaban trenzadas, formando una es-
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pGCic do tejido, t̂ ue debia recibir el viento como 
lina verdadera lona. Nuestra gente tenia un 
gran conocimiento de este velamen ecuatorial, 
en cuyo uso estaba muy práctica, y en menos de 
una llora nuestras seis velas estuvieron tendidas 
y amarradas á lo largo de los mástiles. Man­
damos ecliar un poco de tierra en el fondo de las 
canoas para que hiciese las veces de lastre, y 
terminados estos preparativos, continuamos nues­
tro viaje.

La brisa nos impulsaba rápida y constante. 
La uba, un poco inclinada sobre un costado, se 
deslizaba velozmente, cortando con su afilada 
proa la superficie del agua, y algunas veces em­
barcaba una ola ó dos, qub nuestros hombres 
tenian que achicar con sus vasijas. Los negros 
nos seguian de cerca en las canoas, desplumando 
las aves destinadas para nuestra comida y ento- 
uando sus canciones africanas interminables y 
ruidosas como un concierto de aficionados. En 
tres horas, corriendo siempre al Nordeste, fran­
queamos de un extremo á otro y sin fracaso al­
guno las aguas libres del lago.

Para seguir adelante, era necesario penetrar 
entre las altas yerbas que desde allí poblaban el 
estanque. Echamos, pues, al aguólos mástiles
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y las velas, que ya no servían más que para em­
barazar nuestra marcha, y los indios cogieron 
otra vez los bicheros y las pagayas.

Avanzábamos así con gran dificultad, vién­
donos á cada momento detenidos por nenúfares 
jigantescos 6 por largas yerbas acuáticas de ta ­
llos filamentosos, que se anudaban alrededor de 
la canoa. Dos indios tuvieron que colocarse en la 
proa de la uba para cortarlas con sus machetes ó 
apartarlas de nuestro paso; pero se renovaban sin 
cesar, tan apretadas y tan densas que, no obs­
tante nuestros esfuerzos, era muy poco lo que 
avanzábamos. Nosotros ayudábamos á los indios, 
lo que el amo hace muy raras veces entre los 
trópicos. La pereza, como la costumbre, es una 
segunda naturaleza, según ha dicho un filósofo; 
pero en los climas ecuatoriales es la primera na­
turaleza del blanco. En estas latitudes, el euro­
peo, habituado desde hace siglos á que le sirvan 
en todo el indio ó el esclavo negro, considera el 
trabajo como una cosa indigna de él, y á fuerza 
de pereza, de orgullo y ,de refinado egoísmo, ha 
extendido por el mundo entero esa creencia ab­
surda de que bajo los trópicos el trabajo es im­
posible y mortal para el europeo. Este libro no es 
un campo afterto á la discusión de este error tan
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vi^jo como arraigado; pero tantas y tantas veces 
lie visto en el Perú, en el Brasil, en la Guyana, 
en las Antillas y en los Estados-Unidos ejemplos 
vivos y prósperos del felia trabajo de los blancos 
y áun de los europeos, cine respecto á este asunto 
podria edificar al lector.

Durante una bora continuamos trabajosa­
mente nuestra marcba. El dia tocaba á su tér­
mino y era preciso tomar un partido: bien conti­
nuar así basta la noche, dormir en la canoa sin 
cenar, pues faltaba la leña, y proseguir al dia 
siguiente; bien retroceder, salir de las yerbas y 
buscar un paso hácia el Este. Enrique sabia que 
la isla estaba cortada por una especie de canal 
que recibia la marea de los dos lados, como el rio 
que rodea á Cayena. En otro tiempo ese canal 
desembocaba en el lago; pero era posible que ya 
no existiese, y áun suponiendo que si, lo era 
también que encontrásemos en él dificultades 
ma5mres que las que teníamos delante.

Un retraso cualquiera podía hacernos faltar á 
la marea del dia siguiente. A juzgar por el terri­
ble ruido que hacia cuando penetramos entre las 
yerbas, debíamos de tener el mar á méiios de dos 
leguas de distancia. Después de a lo n as  refle­
xiones, resolvimos abandonar las caiíoas é ir por
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tierra hasta la costa, á riesg'O de encontrar el 
suelo completamente inundado y vernos en la 
precisión de pasar la noche en los árboles. En el 
sitio donde nos hallábamos habia de tres á cuatro 
piés de agua y el bosque no estaba á más de una 
legua.

Saltamos, pues, de las canoas, armado cada 
cual de una pagaya para abrirse paso entre las 
yerbas y espantar las anguilas eléctricas que 
pudiéramos encontrar; hicimos que los indios y 
los negros cargasen con los víveres, las armas, 
la red y las hamacas, y dejando las canoas bajo 
la custodia de Neptuno, nos pusimos en marcha.

El agua nos llegaba al vientre; pero algunas 
veces nos subia hasta el pecho, y con frecuencia 
perdíamos pié en las hondonadas y depresiones 
del terreno. Cárlos, que no sabia nadar y que 
marchaba entre nosotros dos, decia con festivo 
acento:

—Compadres, por más que digáis que no hay 
fondo, no meló haréis creer; fondo hay; pero con 
él sucede lo que con el dinero, que es difícil de 
encontrar. El nadador filósofo v4 adelante siu 
desanimarse; pero el cobarde retrocede y muere 
de hambre entre las dificultades de la vida: no 
me hagaisÍílorir así; andad de prisa.
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A la mitad del camino el negro que llevaba 
nuestras hamacas arrolladas sobre su cabeza, sin 
tió en sus piernas la descarga de una anguila eléc­
trica: el desgraciado cayó bajo la violencia de la 
conmoción; pero tuvo bastante fuerza y presencia 
de ánimo para arrancarse elreptilylevantarse. Le 
esperamos durante algunos instantes, y sin otro 
accidente digno de mencionarse, alcanzamos la 
orilla antes de que cerrase la noche, completa­
mente sanos y salvos, gracias á nuestras largas 
pagayas, de las íuales nos servíamos como de pa­
lancas de salvación, y gracias sobre todo á lo 
acostumbrados que estábamos á las marchas y 
fatigas corporales, ventaja práctica que todo 
hombre adquiere en la vida del desierto.

Teníamos las manos y los brazos desgarrados 
por los espinos y los juncos; pero ¿quién va al 
monte que no se pinche? Nuestros pantalones 
estaban completamente hechos pedazos; pero la 
tela americana no es cachemir de Francia, y puede 
reemplazarse á muy poco coste: nuestras hama­
cas estaban empapadas y nosotros chorreando 
agua; pero un buen fuego hizo que aquellas se 
secasen, y la cena y el sueno nos devolvieron las 
fuerzas.

A los primeros resplandores del alba nos pu­
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simos de pié, preparándonos á marchar, y du­
rante toda la mailana caminamos por el bosque 
sin encontrar ni un pájaro ni un mono á quien 
disparar un tiro. Todo estaba silencioso y soli­
tario: la prororoca, que habia empezado dos días 
antes, habia hecho huir á los animales salvajes 
hácia el interior de la isla. Caminábamos lenta­
mente por una tierra resbaladiza, empapada por 
completo y cubierta de vegetación.

Con frecuencia nos veíamos precisados á abrir­
nos camino cortando las ramas, tos bejucos y las 
lianas, que entrelazándose á los troncos, pasaban 
de un árbol á otro formando una espesa red; otras 
veces, metidos en el agua ó con el lodo hasta las 
rodillas, seguíamos las sinuosidades de anchos es­
tanques de agua negra corrompida, cuya profun­
didad nos impedia atravesarlos. Enormes troncos 
erizados de espinas nos cerraban el paso y en tor­
no de ellos la tierra, cubierta de restos espinosos, 
formaba un inmenso lodazal donde nuestros piés 
se herian y desgarraban, teniendo que buscar 
paso por otro lado.

De pronto la vegetación de arbustos cesó com­
pletamente, reemplazándola los grandes árboles, 
como seringas, júbias, andirobas y palmeras. La 
profundidad del agua era tal que no hacíamos pié :
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los troncos salían del ag'ua aislados y lisos, y no 
liabia lianas á que poder asirnos. Costeárnosla 
laguna durante algún tiempo; pero nos llevaba 
hácia el ©este, con dirección contraria al Océano.

Varias veces hicimos que un indio se echase 
al agua; pero no encontró fondo. El tiempo y el 
hambre nos apremiaban; hacia cuatro horas que 
caminábamos, y era preciso á toda costa atrave­
sar la laguna para ganar la orilla del mar, donde 
encontraríamos tierra firme.

El estanque cuya raárgen seguíamos estaba 
lleno de troncos y ramas de palo de balsa que flo­
taban en la superficie del agua.

Nuestros hombres construyeron en pocos mi­
nutos una almadia con cuatro 6 cinco troncos, 
que sujetaron con lianas, y en ella nos embarca­
mos. La laguna tenía unos cien pasos de anchu­
ra próximamente; los indios la atravesaron á 
nado, no queriendo esperar el regreso de la balsa, 
y un cuarto de hora después estábamos á orilla 
del océano.

Una playa inmensa se extendía ante nuestros 
ojos. El amarillento mar de las bocas del Ama- 
sonas brillaba bajo los rayos del sol, como el sol 
mismo, y acostumbrados nuestros ojos á la som­
bra profunda que daba la vigorosa vegetación
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ecuatorial, aquella reverberación múltiple nos 
deslumbró.

Andábamos con delicia por la arena fina y ca­
lida de la playa, y después de la caminata que 
acabábamos de hacer á través del bosque Jminos 
ante todo á bañar en las olas nuestros pies dolo­
ridos y ensangrentados. Dos de nuestros hom­
bres encendieron fuego en la playa, en tanto que
sus compañeros se dedicaron á pescar, cogiendo

■ en la primera redada una veintena de peces de 
todos tamaños, como gurijitgas, pams y pesca­

das y
Tendióse en tierra un mantel de verdes y tres- 

cas hojas, colocando encima la harina y la sal, y 
apenas asada la .pesca, nos sentamos en torno 
del improvisado banquete, sirviéndonos los dedos 
de tenedores. Los indios y los negros nos imita­
ban, agrupados en torno del fuego, y con verda­
dero apetito de viajeros hambrientos, nos ocupá­
bamos solamente de acallar las. voces de nuestros 
estómagos, haciendo que la cantidad supUese á 
la calidad, cuando Rafael se levantó de un salto, 
gritando con acento de terror;

—¡La prororoca! _
Nos echamos rápidamente los fusiles al hom­

bro, y llamando á nuestras gentes, abandonamos



la comida y corrimos con toda la velocidad de 
nuestras piernas. El lejano trueno de la barra se 
oia á lo lejos, aproximándose sensiblemente; de 
pronto se dejó oir el ruido de sus ag-uas, estre­
llándose en los arrecifes, ronco, sonoro y rugien­
te, corno el galope de cien caballos lanzados á la 
carrera.

Teníamos que andar cien pasos para ganar el 
bosque; pero nos parecía que á medio camino 
íbamos á ser alcanzados y arrastrados por la fu­
riosa tromba. Llegamos sin embargo, y atrave­
sando los primeros matorrales sin dejar de correr, 
anduvimos por el bosque unos cuarenta pasos.

En aquel momento nos sorprendió la abalan- 
cha. Sentí caer sobre mi cabeza y mis hombros 
un torrente de agua: la ola me llegó hasta el pe­
cho, haciéndome perder tierra, y durante algunos 
segundos ñú arrastrado sin ver nada y sin en­
contrar un objeto á que agarrarme: afortunada­
mente una liana flexiblere cogió por la cintu­
ra, y me detuvo. Trepé por ella con toda la lige­
reza de que era capaz, y tendi en torno mio una 
mirada buscando á mis compañeros. Enrique pa­
saba á poca distancia arrastrado también, y en 
seguida le perdí de vista; en cuanto á Cárlos, le 
vi asido con las dos manos á una rama alta, como

14
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si estuviera haciendo gimnasia. La oleada con-
tinuaha, por cuya razón correr tras Enrique u- 
fciera sido una locura inútil. El peligro, por otra 
parte, no era grande, sobre todo para él, acos um- 
teado como estaba á los torrentes del Huallaga. 
Le busqué, sin embargo, por todos lados, y al fin 
le distinguí delante de mi, á caballo sobre una 
rama horizontal y á una altura de diez piés so-
bre la superficie del agua. _ ‘

Al cabo de cuatro ó cinco minutos, la comen e 
empezó á disminuir, tomé tierra, llegándome el 
agua á las rodillas, y cuando bajó mis, pudimos 
reunirnos.

Carlos, según decia, tenia un brazo medio ro­
to-pero conservabasu buenhiimor habitual y di]o: 

’_ H e  imitado á los Horacios, dejando mis armas 
en el campo de batalla.

Enrique y yo teníamos solamente ligeras con-
tusiones-, pero en cambio la culata de su f“sil se 
habia hecho pedazos, y uno de los martillos del 
mio se liabia roto. _ ,

Poco después nuestros hombres vinieron a 
reunirsenos: Juanillo tenia un fuerte dolor en la
espalda, Antonio vomitaba y Benito no parecía.
Le buscamos con la mirada; pero no le vimos.

No habia tiempo que perder, pues no tardaría



en llegar la segunda ola. Teníamos cinco minu­
tos de respiro, y los aprovechamos para penetrar 
en el bosque todo lo posible, andando tan de prisa 
como lo permitían el cansancio, el agua y la tier­
ra resbaladiza.

No se hizo esperar la segundada; pero ya es­
tábamos separados del océano por 200 metros de 
bosque, y tan solo algunas pulgadas de agua vi­
nieron á bañar nuestros piés. La tercera ola no 
llegó hasta nosotros.

Acto continuo enviamos á los indios en busca 
de Benito, después de lo cual volvimos á la pla­
ya para secarnos al sol.

La prororoca reemplaza en estos parajes á la 
marea, ó por mejor decir, constituye la marea, 
que detenida largo tiempo por las aguas del rio, 
sube bruscamente en tres enormes olas. La pvo- 
'i'oroca. es al Amazonas lo que el mascaret al Gan­
ges y la barra al Sena, con las gigantescas pro­
porciones que necesariamente deben tener las 
mareas del Atlántico para rechazar y vencer al 
enorme caudal de agua y á la poderosa corrien-. 
te del rey de ios ríos.

No necesito decir que hamacas, sombreros, 
redes, víveres y todo lo que nos pertenecía, había 
sido arrebatado por la prororoca.
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Nuestros hombres volvieron poco después sin 
haber encontrado á Benito. Queriau secarse como 
nosotros, y con este objeto hablan dado de mano 
á sus pesquisas; pero en cambio traían mi som­
brero y el de Cários, que habían encontrado en el 
bosque.

Teníamos que esperar siete horas hasta que 
empózasela gran prororoca, y en tanto, pusimos 
al sol nuestras armas y municiones para que se 
secasen. Media hora después, Cários, que anda­
ba buscando su fusil, descubrió las hamacas enre­
dadas entre unas lianas á la entrada del bosque, 
y vino con aire de triunfo á anunciarnos su des­
cubrimiento. Hicímoslas tender mojadas todavía, 
y meciéndonos dulcemente, tratamos de encon­
trar un medio de ver la prororoca, pues no podía­
mos decir que la habíamos visto, por más que nos 
hubiésemos bañado en sus aguas, ni podíamos 
juzgar de ella por la visita que acababa de ha­
cernos.

Cada cual propuso medios tan peligrosos como 
• impracticables, y cansados ya de discusión, En­
rique llamó á Rafael.

—¿Se veia bien la prororoca,—le preguntó,— 
desde lo alto del árbol á que te subiste cuando 
vino la oleada?
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—No, patrón,—respondió el indio;—pero hace 
un momento, cuando buscaba el fusil de D. Car­
los , reparé en un árbol altísimo y muy fuerte 
que está cerca de la orilla del mar, y desde él po­
déis verla perfectamente, si es que habéis venido 
para eso.

Fuimos á examinar el árbol, que era u'o.j'ima 
ó castaño, jóven todavía, pero tan fuerte como 
los cedros oct08:enarios de los bosques de Auver- 
nia. La ascensión no era difícil, merced á las lia­
nas que le rodeaban, y Kafael, comprendiendo 
nuestros deseos, se encargó de cortar las ramas 
y los parásitos que interceptaban la vista.
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CAPITULO XXL

El amor de una m u la ta .

Benito no parecía, y decidimos ir en su busca 
nosotros mismos. Nos pusimos en marcha, des­
pués de disparar algunos tiros para llamarle, y ya 
habíamos penetrado en el bosque cuando encon­
tramos á Antonio, al cual seguía Benito en per­
fecto estado de salud.

—¿De dónde vienes?—le preguntó Carlos;— 
¿estás herido?

—No, mi amo,—respondió;-pero la prororoca 
me dá miedo, y quería esconderme hasta qne vol­
viésemos á la granja.

—iMaldito cobardon!—exclamó Cárlos;—daría 
todos los mulatos del mundo por un negro: don 
Enrique, os lo vendo.

—No seré yo quien lo compre,—respondió En­



rique,—no quiero mulatos; son malos servidores, 
y nunca se puede convencerlos de que son escla­
vos; los malditos ni son negros ni blancos, y tie­
nen las malas cualidades de unos y de otros.

Diciendo esto nos volvimos á las hamacas.
A pesar de todo, Carlos tenia á Benito cierto 

carino, y arrastrado por su afición á toda polé­
mica en que pudiese burlarse de la vieja Europa, 
empezó á defender á los mulatos. Pero D. Enri­
que no transigía respecto áeste punto, y seria in­
terminable si consignase todo lo que uno y otro 
dijeron en apoyo de su opinión respectiva. Re­
cuerdo solamente una historieta que se refirió en 
el curso de la discusión, y como en ella se retra­
tan á la vez las mulatas y nuestro huésped, voy 
á relatarla tal como la oi mientras esperábamos 
la prororoca.

—¿Cómo, siendo tan enemigo de esa raza de 
medio color, teneis mulatas al servicio de dona 
Carmen?—exclamó Cárlos, terminando con estas 
palabras un largo discurso en defensa de los mu­
latos.

—Porque las mujeres de esa raza.—respondió 
don Enrique,-hno se parecen á los hombres, y, 
al revés de éstos, tienen una gran -lealtad á .sus 
amos, y sobre todo, á sus amas. *
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Si no me detuviera el temor que me inspira 
vuestra leng-ua viperina, capaz de burlarse hasta 
de un simple amorío de aventurero, os repetiría, 
en apoyo de mi opinión, una respuesta que me 
dio una mulata de la Martinica.

—Repetidla, ó por mejor decir, referid la aven­
tura,—repuso Cárlos,—pues el perfume de ese 
recuerdo se os ha subido á la cabeza, y si no ha­
lláis, es fácil que os ahogue; por otra parte, al 
compadre le agradan en extremo las historias de 
amor.

—Pues sea,—exclamó Enrique;—en cierto mo­
do, no dejais de tener razón: se experimenta una 
felicidad especial refiriendo lo que nos ha hecho 
felices, y por consecuencia, voy á relatar esa 
aventura tanto para mí como para vosotros.

Hace algunos aiíos, cuando la goma elástica 
empezaba á ser el más precioso articulo de co­
mercio de este q^aís, me embarqué para Nueva- 
Orleans, con objeto de entablar relación con al­
gunos negociantes de aquella plaza. A la altura 
de la Martinica, el buque fué desarbolado por 
uno de esos tremendos huracanes de las Antillas, 
cuya irresistible violencia hace teráb] ar á los ma­
rinos más audaces; se abrió en los fondos una 
vía de agua, y no sin gran trabajo pudimos arri­
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bar á la isla. Una vez allí, el capitan hizo pre­
sente á los pasajeros que necesitaba quince dias 
lo ménos para reparar las averias del buque, ó 
inmediatamente nos fuimos á tierra, no quedan­
do á bordo más que una vieja americana casi lo­
ca, cuya idea fija era que estaba todavía en el 
Brasil, á donde no queria volver.

Ya conocéis la Martinica, con sus altas mon­
tanas, sus llanuras cultivadas y sus valles cu­
biertos de una verdura eterna; esa joya de las 
Antillas, enq:astada como un diamante en el 
océano que la rodea, y que brilla sobre la super­
ficie del mar como una nube dorada por el sol 
poniente en un cielo sereno'. Me sentia feliz, pi­
sando aquel suelo francés, viendo las criollas y 
oyéndolas hablar el idioma de la patria con su 
acento indolente y lleno de dulzura. Yo amo á la 
Martinica como se ama el último amor, y amo 
también á la raza criolla. Es una noble raza que, 
á pesar de la distancia, del océano y de las des­
dichas de que ha sido victima, conserva vivo y ar­
diente en su corazón el amor sagrado de la ma­
dre patria; raza hospitalaria, altiva y fiel, que de 
un pelo al otro tiene por relig^ion el culto del pa­
sado, y que, aun bajo el dominio del extranjero, 
guarda en el fondò de su alma, como en un san-
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tnario, la imagen venerada de la Francia; que 
en el Canadá se arrodilla y llora sobre la tumba 
de Montcalm, ese héroe olvidado por nosotros en 
tierra extranjera; que en la Luisiana mece á sus 
hijos con las viejas canciones francesas; que en 
las Antillas, por último, venera como á una san­
ta á la adorada soberana de la Malmaison, al án­
gel criollo del primer imperio.

El buque habia recalado en Saint-Pierre; pero 
á mi me gusta más Fort-de-France, y al dia si­
guiente del desembarque me puse en marcha 
para esta población, cuyas calles y paseos re­
cuerdan en cierto modo nuestras ciudades del 
Mediodía.

Fui á hospedarme en la gran plaza de la Sa- 
vana, que está en el fondo de la rada, sombreada 
por espesas alamedas y oreada por una fresca 
brisa casi constante. No conocía á nadie en la 
población, y andaba errante como el alma de 
Hamlet, paseando mis ócios por las plazas y las 
calles de la villa. Una tarde, á cosa de las seis, 
encontré en la Savana dos mulatas que habian 
ido á sentarse á la puerta de mi posada.

Habéis estado en las colonias, y por conse­
cuencia, conocéis, como yo, á las mujeres de 
color.
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Más Ó ménos jóvenes, más ó ménos lindas, to­
das se parecen en las facciones y el vestido, como 
se parecen en el coraxon y en las costumbres.

Me acerqué á ellas, y después de algunas pa­
labras triviales, me senté al lado de la más 
jóven.

Pasó á poco una negra, llevando en la cabeza 
una bandeja con sorbetes, y la llamé; los helados 
son siempre bien acogidos en los climas tropica­
les: las dos mulatas aceptaron mi convite, y nos 
hicimos amigos.

Todo nace, crece y muere rápidamente bajo 
este cielo de fuego: yo estaba solo y desocupa­
do... ella era bonita y libre... dos dias después 
éramos ya algo más que amigos. La pobrecilla 
tenia diez y siete años, edad de nina en nuestros 
climas helados, edad de mujer en la Martinica, 
edad de oro en todas partes.

Hay en toda mujer jóven y bella un encanto 
irresistible y embriagador que fascina los cora­
zones, áun aquellos que están ocupados por otro 
amor.

Al lado de Nana olvidaba las tristezas de la 
ausencia y el fastidio del viaje, y poco á poco 
mi alma fué acostumbrándose á su dulzura de 
ángel y á sus seductoras caricias. Una mañana,
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dominado por la embriaguez del amor, me atreví 
á proponerla que me siguiese, abandonando su 
isla, su 'Casa y su pobre vida.

La dulce niila inclinó la cabeza, aparecieron 
dos lágrimas en sus largas pestañas, y después 
de un momento de silencio, enlazó mi cuello con 
sus brazos y respondió:

—Niño, bien quisiera, pero no puedo. ¡Son 
tan buenas las blancas! ¡Si me llevases á una 
tierra donde sólo hubiera negros y mulatos, mo- 
riria! ¡Niño... niño mió... quédate aquí con­
migo!

Cogí su cabeza entre mis manos y llené de 
besos sus hermosos ojos. Luego, con el corazón 
conmovido, partí sin decirla una palabra. Tres 
dias después estaba embarcado y en marcha para 
Nueva-Orleans.

—Ya veis, querido Cárlos, que las mulatas no 
se parecen absolutamente en nada á los mulatos, 
y cuánto amor y fidelidad demuestran á nuestras 
puras y lindas criollas.
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CAPI TULO XXI I

La prororoca .

Esta historia no hizo más que eseitar la verbo­
sidad de Cárlos, que empezó á burlarse del amo- 
rio de nuestro huésped.

Aproximábase la noche: el almuerzo, que la 
marea había interrumpido, no era más que un le­
jano recuerdo, y habiéndose perdido los aparejos 
de pesca con las provisiones, habiaque tratar sè­
riamente de procurarnos cena.

Los indios hablan hecho cuerdas con fibras de 
corteza y anzuelos con espinas, y se habían puesto 
á pescar: ya habían cogido algunos peces; pero 
había que alimentar á quince hambrientos, y te­
níamos en perspectiva la cena más frugal y escasa 
que puede imaginarse, cuando Benito, que estaba 
baHándose, encontró nuestra red. La prororoca,



al caer sobre la playa, casi la había sepultado en 
la arena.

En algunos minutos estuvo dispuesta, se la 
echó al mar, y media -hora después teníamos en 
la playa más pescado del que necesitábamos.

Kafael, en tanto, habia desembarazado com­
pletamente el castaño, construyéndonos en su 
cima, á cincuenta piés de tierra, un verdadero 
observatorio.

Gracias á las lianas que rodeaban el tronco, 
pudimos subir hasta las ramas, dejando á nues­
tras gentes en libertad de imitarnos ó de meterse 
en el bosque para evitar la marea, que no podia 
tardar.

Ante nuestros ojos se tendía un magnífico 
cuadro, que podíamos contemplar con toda liber­
tad. En frente, el infinito, el inmenso océano con 
su grandiosa majestad; á la izquierda las islas de 
Braganza, cubiertas de bosques é inundadas de 
luz por los rasgos del sol poniente; á la derecha 
las selvas de Cavianiia, medio sumergidas ya en 
la sombra, y á nuestros piés, en torno de nuestro 
observatorio, una playa de fina avena, que brilla­
ba como un espejo, herida por los rayos oblicuos 
del astro moribundo.

En el horizonte, al Este y al Norte, no se veia
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la más pequeña uubecüla; pero hácia el Sur. por 
encima de Marajó, el cielo estaba negro, con esa 
pesadez especial que sólo se conoce en los climas 
ecuatoriales cuando se prepara una tormenta, y 
dejaba ver por intervalos, rápidos relámpagos, á 
que sucedió poco después el ronco tableteo de los 
lejanos truenos.

Tanto mis compañeros como yo guardábamos 
silencio, dominados por ese terror respetuoso 
que inspira siempre la tempestad, y mirábamos 
maquinalraente las blancas gabiotas que, lanzan­
do penetrantes chillidos, volaban sobre nuestras 
cabezas.

Al fin, una ráfaga de viento trajo hasta nos­
otros la potente voz de la prororoca, sorda al 
principio, ronca después, y dominando al fin el 
ruido del trueno; pero como el viento no era cons­
tante, aquel ruido cesó para comenzar de nuevo á 
los pocos momentos.

Por encima de las islas de Braganza veiamos 
una especie de nube blanquizca, como una huma­
reda lejana, y poco después las islas desaparecie­
ron, ocultas por una ola inmensa, poruña tromba 
enorme, dorada por los rayos del sol, y que se 
estendia de un extremo á otro del horizonte.

Be pronto el ruido de lamarea se hizo sonoro,
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retumbante, como si se oyesen miles de cañona­
zos, y la tremenda ola creció, levantándose hácia 
el cielo, cual si se tratase de escalarle.

Los rayos oblicuos del sol en su ocaso daban 
de lleno sobre ella, y merced á esto, pude distin­
guir fácilmente los grandes árboles y los gruesos 
troncos que arrastraban sus espumosas aguas.

Nada se oia, más que su furioso estrépito... 
y al verla acercarse, siempre creciendo, siempre 
engruesando, no pu^e dominar un estremeci­
miento de terror, causado por el pensamiento de 
que podía arrastrarnos.

Una lluvia fina, una especie de polvo liquido 
birió nuestros rostros, como esas nieblas húmedas 
que se encuentran en las montañas muy elevadas; 
iba á llegar la tremenda ola, cuya fuerza es de 
todo punto incalculable, pues no se la puede com­
parar á la de rail calderas de vapor. Me así fuer­
temente á las ramas en queme apoyaba, abra­
zando la más fuerte con brazos y piernas, y en el 
momento del terrible choque me pareció que el 
árbol crugia y temblaba bajo mis piés como el 
puente de un buque de vapor cerca de la máqui­
na. Me sentí envuelto en un torbellino, y duran­
te un momento estuve sin ver nada, ni aun el ár­
bol que me sostenía, abriendo y cerrando rápida­
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mente los ojos, y  casi sin poder respirar á través de 
la lluvia de polvo liquido qiie me azotaba el rostro.

Aquella niebla disminuyó poco á poco, y pude 
mirar en torno mio: á dos metros bajo mis piés 
corrían las ag-uas, rápidas, furiosas, arrastrando 
restos veg-etales y árboles enteros. Enrique y Cár- 
los miraban también, fascinados como yo; pero no 
podíamos hablarnos, pues lo impedía el ruido del 
oleaje. Los matorrales y los altos arbustos de la 
playa habían desaparecido, sumergidos por las 
aguas, y á veces sus ramas más elevadas ondula­
ban en la superficie para desaparéceren seguida, 
El torrènte se rompía en nuestro árbol, é iba luego 
á perderse en el bosque como en una tumba.

Poco á poco disminuyó el ruido, los árboles de 
la villa reaparecieron sobre las olas, bajaron las 
aguas como si el suélelas absorbiese, decrecióla 
rapidez de la corriente, y no quedó en la super­
ficie sino una especie de alfombra de espuma 
mezclada con restos vegetales, agitada todavía 
con ese vago movimiento que conserva el agua 
que ha dejado de hervir.

Ya había recobrado el mar su tranquila su­
perficie cuando oímos á lo léjos el ruido de la se­
gunda ola, que no tardó en llegar, si no tan des­
ordenada y de tanta elevación como la primera,

15
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más rápida todavía y arrastrando mayor núme­
ro de árboles y despojos.

¿Habéis observado un tren en marcha á toda
velocidad, colocados en lo alto de un puente ten­
dido sobre la Via férreaíge vé primero á lo léjos el 
humo de la locomotora, que serpentea en el aire 
como un gigantesco penacho, y se cree que ape­
nas avanza; pero á medida que se aproxima, su
velocidad aumenta y se multiplica, y cuando va
¿pasarbajo el puente desde donde le contem­
plais, parece que aquel mónstruo de hierro y fue­
go, que vomita humo y estrépito, trata no ménos 
que de escalar el cielo: el humo os ciega, el ruido 
os ensordece, pasa rápido como un meteoro, y 
luego todo se aleja, perdiéndose en el horizonte. 

La segunda ola de la prororoca me hizo expe­
rimentar la misma sensación, y engendró en mi 
pensamiento este recuerdo de la pátria; pero 
duró menos tiempo que la primera y el ruido cesó 
casi en seguida. La tercera ola no fué más que 
una Ondulación rápida y violenta que pasó con
velocidad y que se perdió poco ápoco en las pro-
fimdidades de la selva.

Bajamos del árbol sin desplegar los labios, 
porque los grandes espectáculos de la naturaleza 
inspiran respeto é imponen silencio, como todo lo



que es verdaderamente grandioso, y debo consiga 
nar que experimentábamos esa plenitud de felici­
dad que satisface á la vez alalmayálos sentidos* 

Y era un hermoso cuadro, efectivamente. Pri­
mero el Niágara, después la prororoca del Ama­
zonas: bé aquí lo más bello que he visto en el 
mundo. No trato de negar ningún placer; pero 
no comprendo cómo hay quien se recrea en el 
espectáculo monotono de un arroyo que serpen­
tea por la llanura 6 de una ladera cubierta de 
viñas: por mi parte, quiero mejor contemplar los 
grandes accidentes ó las terribles convulsiones 
de la naturaleza, y dígase lo que se quiera, pre­
fiero los montes del Tirol á las colinas del Cham­
pagne, y los torrentes de las Cordilleras al valle 
del Loira. Que los que asi piensan, vayan á ver 
el Niágara, la prororoca del Amazonas ó un hu­
racán de las Antillas, pues solo en el viejo Océano 
y en el Nuevo Mundo pueden presenciarse hoy 
los verdaderos fenómenos de la naturaleza. Los 
antiguos volcanes de la vieja Europa se hanapa- 
g’ado, pues sólo el Vesubio y el Etna tienen de 
cuando en cuando una especie de golpe de tos, 
que les hace arrojar algunas débiles llamaradas, 
y solo en América puede verse hoy á los fuegos 
plutónicos lanzar á inmensas alturas sus tre-
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mendos haces de fuego y piedras candentes.
No tardaron en reunirsenos nuestros acompa­

ñantes.
—¡Hé aqui unos verdaderos ñlósofos!—excla­

mó Carlos;—ni uno solo lia querido tomarse el 
trabajo de subir á nuestro observatorio para tener 
el gusto de ver lo que nosotros hemos visto. En 
cierto modo, tienen razón. ¿Qué ha sido todo 
ello?... Mucho mido y un poco de agua sucia.

Una masa de agua amarillenta y cubierta de 
espuma inundaba la playa, y solo quedaba fuera 
del alcance de las aguas el promontorio donde es - 
taba nuestro árbol, que era ciertamente demasia­
do estrecho para que todos durmiésemos en él. La 
prororoca, por otra parte, debía repetirse duran­
te la noche, y aunque ofrece un espectáculo dig­
no de admiración, su visita es peligrosa.

Aprovechamos, pues, los últimos instantes del 
dia para buscar en el bosque un espacio seco y 
fuera del alcance de la marea, y nuestros indios 
nos llevaron á un montecillo donde habían per­
manecido durante la prororoca.

La tempestad continuaba amenazando, por 
lo cual hicimos que los indios nos construyesen 
un tambo de hojas, y no tardamos en felicitar­
nos de contar con aquel abrigo, pues á poco so
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desprendió de las nubes un verdadero diluvio,
A la mañana siguiente emprendimos la mar­

cha, dirigiéndonos á la orilla del lago, y vimos que 
la marea habia aumentado considerablemente el 
caudal de sus aguas, estableciendo corrientes que 
habían arrastrado nuestras embarcaciones.

Durante todo el dia anduvimos buscándolas, y 
al llegar la noche las encontramos baradas en la 
orilla, pero al extremo opuesto del lago y dema­
siado tarde para embarcarnos.

Tuvimos, pues, que pasar otra noche bajo los 
árboles, y á la mañana siguiente emprendimos el 
regreso; pero, desgraciadamente, el viento nos 
era contrario y nos vimos obligados á atravesar 
el lago á fuerza de remos.

Entramos en el mismo canal que habíamos se­
guido á la ida, y sin dar á nuestros hombres un 
momento de descanso, llegamos al punto de par­
tida al mediar el tercer dia, y saltamos en tierra 
delante de la habitación de don Enrique.

La prororoca debía concluir aquella misma 
noche; teníamos buen viento para salir del Ama­
zonas y ganar el mar, y resolvimos separarnos de 
nuestros huéspedes después de la marea, aprove­
chando el reflujo, que debía empezar á las dos de la 
madrugada.
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CAPITULO x x m .
B egreso  à  F ran c ia .

Pasamos la última velada en la habitación 
de nuestros amables huéspedes, hablando sola­
mente de niiestra patria, y creí comprender que 
don Enrique la echaba de menos. Me daba pena 
su melancólica resig-nacion, y traté de llevarle á 
Europa, pareciéndome que en Francia olvidaria 
sus tristes recuerdos y tal vez podría ser dichoso 
volviendo á encontrar las costumbres de su niñez.

Le ofrecí, pues, un lug-ar en mi buque para 
él, doña Cármen y sus hijos, y Cárlos, que, á pe­
sar de su carácter escéptico y burlón, es adicto y 
leal y tiene además un gran conocimiento de los 
negocios, se ofreció tomar á su cargo la venta de 
sus esclavos y de sus propiedades, cuando regre­
sara de la Guyana, á dojide debía acompañarme.



Don Enrique movió la cabeza sin responder, 
y á pesar de esto insisti, ponderando la hermosu­
ra de Francia, las bellezas de París, la bondad
de su clima y los placeres de la vida civili­
zada.

—En muy pocas horas,—dije para concluir,— 
podéis dejar arreg^lado todo esto : sois rico y po­
déis tener en París una existencia llena de goces. 
Venid; de Cayena á París no hay más que veinte 
dias de viaje, y después de todo, creedme, no hay 
nada que valga lo que la patria.

Don Enrique paseó lentamente su mirada por 
el expléndido paisaje que se extPndia ante nues­
tra vista, y después de un momento de silencio 
contestó:

—Amigo mio, la noche está muy clara; mirad 
en torno vuestro. ¿Qué encontraría en Francia 
que pudiera indemnizarme de lo que aquí deja­
ría? Algunos aposentos sin aire en una casa es­
trecha, metida entre la calle y otras cuatro casas. 
No, no; prefiero á todo mis bosques y mi liber­
tad. No soy yo quien debe partir; por el contra­
rio, sois vos quien debe quedarse. Creedme , don 
Emilio, si en este mundo existe la dicha, esa di­
cha está aqni, y solo aquí puede encontrársela, 
no en medio de las supérfluas vanidades de vues­
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tra mentida civilización. ¡ Vos no sabéis aún, pe­
ro lo sabréis cuando bayais regresado á Francia, 
lo que se sufre viéndose obligado á doblegarse á 
las estúpidas exigencias del mundo después que 
se han gustado las dulzuras de la libertad; lo que 
cuesta volver á ser ciudadano y hombre de socie­
dad después de haberse acostumbrado á la salva­
je existencia del desierto ! ¡ Sabréis qué trabajo 
cuesta ceñirse el cuello con una corbata y el cuer­
po con un frac para prodigar sonrisas sin alegría, 
para dar apretones de manos sin que haya amis­
tad en el corazón, para inclinarse ante cualquie­
ra sin que haya respeto en el alma! ¡Sabréis lo 
que cuesta vivir meses enteros sin sol, faltando 
el aire y el espacio, mirando la calle sin atrever­
se á salir, ó tiritando transido de frío bajo un ga­
bán mojado! ¡Sabréis, en fin, lo que se sufre vién­
dose obligado á sujetar á cálculo y medida el 
placer y el dolor, el hambre y el sueño, la amis­
tad y el amor!

Aquí os levantáis cuando queréis, dormís 
cuando teneis sueño, vivís en libertad y á vuestro 
gusto. Si teneis hambre, hacéis matar un buey ó 
un tapir, y cuando estáis harto y lo están vues­
tras gentes, arrojáis el resto á los caimanes del 
rio: allí, por el contrario, os será preciso calcular
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el precio de un huevo, y no os atreveréis á echar 
al perro los huevos de un pollo. En los primeros 
dias os embriag’areis con todos los goces, con to­
dos los placeres que ofrece ese París con que tanto 
soñáis; pero acto continuo os sentiréis aislado, 
perdido en medio de la.multitud; enojado por esa 
vida de movimiento y de negocios, ávida y egois­
ta; frío ante aquellos árboles sin hojas, y triste 
ante aquella naturaleza agotada y empobrecida, 
ante aquellos días sin sol, ante aquellas noches 
sin estrellas, bajo aquel clima sin calor. Por 
bellos que sean vuestros palacios, más bellos son 
la naturaleza y los bosques vírgenes; por dorada 
que sea la cadena, es más preciosa la libertad: 
vuestros montes y vuestros canales, arreglados 
por la mano del hombre, no valen lo que la monta­
ña bravia y el mugidor torrente; vuestras chime­
neas no pueden dar el calor del sol; la obra del 
hombre, por grande y bellaque sea, no puede com­
pararse á la obra de Dios. Os dominará la tris­
teza, y mirando hacia Occidente, donde están 
América y el Ecuador, echareis continuamente 
deménos su espléndido sol, su libertad y la tran­
quila y dulce existencia del desierto.

Así hablamos durante mucho tiempo, predi- 
ciéndome don Enrique decepciones, desengaños.
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esperanzas desvanecidas, tristezas, arrepentimien* 
tos tardios, todo lo que más tarde me había de 
suceder, como si hubiera leido mi suerte en ei li­
bro del porvenir.

Yo no le escuchaba.
El sentimiento de la pàtria me habia produ­

cido una especie de embriaguez, que dominaba 
completamente mi espíritu.

¡La pàtria! ¡la pàtria!
Llegó la hora de partir y me levanté.
Dona Cármen nos acompañó basta la orilla 

del Amazonas; Enrique, con su falucho, quiso 
acompañarnos hasta Cuma.

Cerca de la isla, habiendo refrescado la brisa 
de la mañana, favorable para su regreso, se dis­
puso á abandonarnos; pero antes de volver á su 
barco, me conjuró por vez postrera á decir adiós 
à Europa y quedarme en América.

— Haremos que os levanten una casa al lado de 
la nuestra, en la misma isla,*y desmontaremos pa­
ra vos unabuena porción de terreno,—me dijo.— 
Viviréis solo y libre, y luego, si la soledad os cansa, 
iremos al Perù, à esa hermosa tierra que tanto 
amais. Cármen buscará para vos alguna hermosa 
limenaque os haga dulce la vida. El Perúesuna 
tierra de amor y de hospitalidad, y si queréis.



>

viviremos allí siempre. ¡Creedme, Emilio: que­
daos en América!

Pero mi corazón me llamaba á Francia: moví 
negativamente la cabeza, le estreché con fuerza 
las dos manos, y en aquel momento le oí murmu­
rar entre dientes;

—¡Estaba escrito! ¡Dios lo quierel ¡Que siga su 
destino, como yo sigo el mio!

En seguida saltó á su falucho y se alejó.
Aparecía el alba, y durante una hora seguí 

tristemente con la mirada su ligera navecilla, 
cuya roja vela reflejaba los rayos del sol nacien­
te, hasta que desapareció tras la línea del hori­
zonte.

Poco á poco, con la vista fija en la costa de 
Guyana, á la cual me aproximaba insensiblemen­
te, fui volviendo á mis queridas esperanzas, y la 
imágen de don Enrique y de aquella felicidad que 
para siempre abandonaba, fué desapareciendo bor­
rada por el dulce recuerdo de la familia y de la 
pàtria.
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CONCLUSION.

Aquella misma noche Ueg-amos á Bailica, y á 
la mañana siguiente, cuando remontábamos el 
cabo Norte, me vi obligado á desembarcar en un 
islote á nuestro piloto John, que trataba de ha­
cernos encallar en la costa, donde nos esperaban 
sus amigos, bandidos como él, para robarnos y 
apoderarse del falucho.

Desde aquel momento, gracias á un indio de 
.Mapa, que nos sirvió de práctico, nuestro viaje 
continuó sin dificultad, y quince dias después 
llegamos á Cayena.

Alli me abandonó Carlos, que debía regresar 
al Para. La partida de aquel buen amigo me pro­
dujo una tristeza que me dominó durante algu­
nos dias, pareciéndome que acababa de romper­
se el ùltimo lazo que me unia á la bendita tierra 
de América, á la dulce existencia del desierto.

Una parte de mi tripulación se quedó en la 
Guyana, y el resto volvió al Brasil con Carlos.



Al fin abandoné definitivamente el continen­
te americano: cuarenta dias después estaba en la 
Martinica y hace seis meses que he llegado á 
Francia.

Don Enrique rae había predicho mi suerte, 
como si hubiera tenido la facultad sobrenatural 
de leer en el libro del porvenir. Las amarguras 
del desengaño y el dolor de las esperazas desva­
necidas han sucedido al júbilo de la llegada, y 
hoy me encuentro profundamente arrepentido de 
no haber seguido los prudentes consejos de don^ 
Enrique, despidiéndome para siempre de Eu­
ropa y de su sociedad miserable y egoista, y ar­
mando mi tieuda bajo el cielo azul y sereno déla 
jóven América.
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