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V.



CAPÍTULO PRIMERO.

Después de esas grandes fiebres del alma que al­ternativamente la elevan basta el ciclo, ó la pre­cipitan en el abatimiento de la desesperación, per­manece por algún tiempo en una especie de inmovi­lidad insensible, á semejanza del hombre que cae desde una altura al suelo, y  que al llegar ni siente latir sus sienes, ni da señales de vida.Tal era mi situación moral después de haber su­frido muchas vicisitudes, de haber lamentado la pér­dida de no pocas personas adoradas. Cuando esto nos sucede, parece que nuestra alma entra en una convalecencia que no es ni la agitación de la juven­tud, ni la calma de la edad madura, ni la salud, ni la enfermedad; estado misto y , por decirlo así, neu-



trai y pasivo, durante el cual se cicatrizan las heridas del alma para dejarnos vivir de nuevo á pesar do toda la sangre que hemos perdido. Este estado, sin arrobamiento, no carece de dulzura, es el recogi­miento de la tarde en la media luz do un triste re­cinto; es la melancolia que ya no espera, pero que tampoco ha perdido la esperanza; os lo que se llama la resignación precoz que despierta en nosotros los pensamientos religiosos después de las tempestades, como los rayos suaves del astro nocturno que se deslizan entre dos nubes sobre las últimas ondula­ciones del Océano que enmudece.
II.

Las benévolas gestiones de la marquesa de Sainl- A-ulaire y  de la duquesa de Broglie, mis dos princi­pales protectoras para con el ministro de Negocios Extranjeros, que era á la sazón Mr. Pasquier, ha­bían conseguido mi nombramiento de tercer secre­tario de la embajada de Nápoles. Ocupábame en mis preparativos de marcha, y  en aquellos dias de des­pedida en los que la amistad busca á la vez una ale­gría y  un pesar, en aquellos dias repito de esperanzas y  sentimientos, Mr. Gosselin, librero é impresor ya célebre, apresuraba la impresión y  publicación de mis primeros ensayos poéticos, de mis Meditaciones 
poéticas y religiosas.Era este un pequeño volumen de magnífica im­



presión, del que solo se tiraron quinientos á seis­cientos ejemplares, y  que parecía más propio para ser ofrecido por un autor limido á un corto número de amigos escogidos y  de mujeres de gusto, que para ser lanzado en crecido número á la rápida cor­riente de la publicidad anónima; no había siquiera permitido á mis amigos Mr. de Genoude y  el duque de Roban, que se ocupaban por mí en este asunto, que pusieran mi nomdre al frente del libro. «Si gusta, les decía, pronto sabrán descubrirlo; y  si no gusta, el anónimo, solo ofrecerá á la crítica una sombra sin cuerpo.»
III.

La obra no se puso en venta hasta la víspera de mi salida de París. La única noticia que tuve de su éxito, fué una carta de Mr. Gosselin, anunciándome que el público escogido acudía en gran número á su librería para retener los ejemplares, y  un billete del oráculo, el príncipe de Talleyrand, á su amiga la hermana dcl príncipe Poniatowski, billete que esta me enviaba á las ocho de la mañana y  en el que el gran diplomático le decía que había pasado la noche leyéndome, y  que el alma tenia al fin su poeta. Yo no aspiraba al genio, el alma me bastaba: todos mis pobres versos no eran mas que suspiros.



10
IV .

Partí con este buen agüero, y  solo me detuvo al­gunos días en casa de mi familia, en Macón, donde me esperaba una nueva ventura preparada y nego­ciada por mi madre durante mi ausencia.En el año anterior tuve ocasión de encontrar en Chambery una joven inglesa, de rostro agraciado, de imaginación poética , de distinguida cuna y  enla­zada con las n]ás ilustres familias de su país. Su padre, coronel de uno de los regimientos de Milicias organizado por Mr. Pilt durante las ansiedades pa­trióticas del campamento de Boulogne, había muerto recientemente: su madre, que no tenia más hijos que esta niña, le había dado una instrucción sólida sin escasear por esto los adornos de pintura y  de música, que interpretaba como una verda- *dcra artista. Su fortuna le permitió completar con viajes en el continente y  con la práctica de las len­guas extranjeras esa educación esmerada de una hija única. Además la había relacionado estrechamente desde sus primeros años, en Inglaterra, con una fa­milia emigrada de Saboya, la del marqués de Lapier- rc , caballero muy distinguido, retirado en Londres desde la expulsión del rey de Cerdeña en 1799.El marqués de I^apierre había muerto en el des­tierro: al morir había dejado una numerosa familia, compuesta del marqués de Lapierre, su viuda y



cuatro hijas de notable belleza y excelente carácter: la una se casó con el marqués de Grimaldi, ayudante del rey Carlos Alberto, y  la s ’ 1res restantes viven cu Turin en la práctica de todas las virtudes piadosas. Cuando los acontecimientos de 1815 llamaron á su patria á los emigrados de Saboya y de Piamonte, la marquesa de Lapicrre volvió á Chambéry con su hermosa familia á buscar algunos restos de su anti­gua opulencia. La señorita de B . . . ,  con quien debia yo unirme, inseparable de sus amigas, aprovechó en 1819 esta ocasión para ir en compañía de su madre á reunirse con la marquesa de Lapicrre y  visitar el continente, instalándose en Chambéry, en casa de sus am igas, como una quinta hija de aquella encan­tadora familia.

11

V .
Esta familia, respetada y  solicitada de lodos los extranjeros de la ciudad y  del campo, vino á ser el centro de una sociedad de todas edades, compuesta de lo más respetable, brillante y  amable que habla en el país. A llí fué donde conocí á la que más tarde debia ser mi esposa. La señorita de B .. .  era muy amante de la poesía, y  mis versos, inéditos aun, pero recitados en casa de la marquesa de Lapicrre por amigos de mi edad, la habían predispuí^to en mi favor aun antes de conocerme personalmente. Todo oslo contribuyó á que fuese acogido con ese



entusiasmo que el misterio y  la aureola que comienza á formarse en torno de un poeta añaden al talento, cuando se vislumbran sus primeros rayos.Libres uno y  otro, nada nos impedia pensar en unirnos si nuestras dos familias consentian en nuestro enlace. La diferente religión era el único obstáculo á  los ojos de mi madre y también á los de la señorita d e B ... En cuanto á ella, esa diversidad de culto na­tal no era un impedimento, porque, educada en la intimidad frecuente de cuatro jóvenes católicas, no había tardado en sentir la influencia secreta del catolicismo en el hogar doméstico , y  estaba resuel­ta á abrazar la religión de sus amigas tan pronto como pudiera hacerlo sin afligir á su madre. Las personas piadosas del país, confidentes de su in­clinación hacia m í, pedían á Dios que el amor ter­minase la conversión del ánimo. Recuerdo, no sin sonreirme, una circunstancia extraña que revela hasta qué punto exalta el celo religioso.

12

V I.
La marquesa de Lapierre, su amiga y  sus hijas, habían ido á establecerse por algunas semanas en los baños de A is , en Saboya. Yo estaba allí tam­bién y me hospedaba en una casa poco distante de la que habitaban aquellas señoras, razón por la cual iba todas» las noches á pasar el rato con ellas como en familia.



El patrón do la marquesa era un excelente y  pia­doso anciano llamado Mr. Perrct, que para acrecen­tar sus módicos productos y  ganar en el verano el pan del invierno, alquilaba durante la estación calo­rosa, algunos cuartos arriueblados, y  sostenía una casa-pension á precios económicos dirigida por sus dos hermanas. Aquel anciano sencillo y  respetable, cuya vida ascética habia impreso la maceracion en su pálido semblante, pasaba su vida en la soledad y entregado á sus oraciones en un cuarto del piso más elevado de su casa. A llí vivía como un ermitaño en su celda: era un verdadero santo que por modestia no se habia consagrado al sacerdocio, y  pasaba su vida recogida entre la contemplación y el estudio de las maravillas de Dios en la creación.El santo era muy dado á la botánica. Todas las mañanas, después de haber oido misa, subía solo, sin sombrero y provisto de redes para coger insec­tos; subia, repito, las escarpadas cuestas de las ca­llejuelas de A ix  que conducen á las más elevadas mesetas de la montaña, recitando á media voz los versículos de su Breviario.Por la tarte regresaba más ó menos cargado de heno ó de pobres mariposas ensartadas en un alfiler, con las cuales aumentaba su colección. La única dis­tracción que se permitía después de la cena, el rosario y  la oración de la noche, era tocar una sonata en la flauta cerca de su ventana que daba á los prados de Tresserves. Conservaba su afición á la música desde su juventud, época en la que fué músico de un regi­miento del Rey de Cerdeña.

13



Me profesaba gran amistad, porque en mis ralos <le ocio me complacía en visitar su herbolario y  oir sus esplicaciones científicas y  providenciales sobre la virtud de las plantas y sobre las costumbres de los insectos, que todas atestiguaban, según decia, la grandeza y los designios de la Providencia.Las murmuraciones do sus huéspedes le habían hecho conocer la secreta inteligencia que existía en­tre la joven inglesa y  yo, los osbtáculos que su ma­dre oponía, por causa de religión, á la inclinación de su hija y  las dificultades que suscitaba á nuestras en­trevistas, y  creía de su deber favorecerlas con su eomplieidad, pensando contribuir de este modo á la salvación de un alma que iba á perderse si el matri­monio no lo impedia. Ofrecióse áservirme de centinela en la casa de sus hermanas avisándome con su flauta siempre que la vigilante madre saliera á paseo sin su hija. Mi ventana en una habitación del arrabal fuera de la ciudad, estaba bastante cerca para que los sonidos agudos del instrumento llegasen á mis oidos, y  para que pudiera combinar mis visitas-con la ausencia de la que fué después mi madre política; de modo que el santo varón favorecía asi en con­ciencia un amor naciente, creyendo servir á Dios: es sin duda la vez primera en que la piedad más sincera avisaba á dos amantes la hora de sus citas.

14

V II.Volví á París después de la estación de los baños; hablamos convenido en aprovechar uno y  otro todas



las circunstancias favorables para inducir ella á su madre y yo á mi familia á consentir en un matrimo­nio que ambos deseábamos ardientemente. Mi ma­dre, como sucede casi siempre, era mi cómplice.Mi nombramiento en Nápoles, las esperanzas que esa carrera abierta à mi porvenir daba á mi padre, mi permanencia de algunas semanas en Macón, mis instancias con mis lios y  mis lias condujeron las ne­gociaciones á buen fin, y  partí con la autorización de todo el mundo y  con seguridades de disfrutar las he­rencias que me sonreían después de la muerte de mis acomodados parientes que hadan mi fortuna igual por lo menos á la de mi futura esposa. Sus gestiones con su madre y la influencia de sus amigas las se­ñoritas de Lapierre, habían triunfado por su parle de todos los obstáculos. Yo estaba informado de todo por su correspondencia; al llegar á Chambéry no me quedó más que hacer que recoger el fruto de un año de paciencia y  unirme con la mujer dechado que el cariño más fiel y más profundo me destinaba para compañera de mis felicidades y de mis desventuras.Nos unimos en la capilla del palacio real de Cham­béry, en casa dcl marqués de Andezene, que gober­naba entonces la Saboya. El ilustre conde de Mais­tre, pariente mió por el matrimonio de la más en­cantadora de mis hermanas, Mad. Cesarina, condesa de Vignet, con un sobrino del conde De Maistre, me sirvió de padre, con poderes dcl mío.

15
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V il i .

Partimos para Turin, donde me detuve algunos dias para ver al primer secretario de embajada, con­de Virieu, mi amigo más íntimo y casi un hermano.Hallábase allí á la sazón de embajador el duque de Arberg, amigo del principe de Talleyrand, el cual nos recibió en Rivsalta, hermosa casa de recreo que habitaba durante el verano.Nada parecía anunciar en Turin la fermentación sorda de una revolución prpxima que germinaba en el seno de las sociedades secretas y  en las con­juraciones ambiciosas de los amigos del principe de Carignan entonces, después el rey Carlos Alberto.Ademásdel conde do Virieu, del marqués de Bar- ro l, del marqués Alfieri y  de su hijo, con el cual habla sido educado, conocía desde niño á casi todas las familias ilustresdel Piamonte, á los Sambuy, á los Ghilini, á los Costa, por haber recibido con ellos una educación común en el colegio que sostenían los je­suítas de Bclley. Salí de Turin encantado de su aco­gida y  me detuve poco en Florencia.IX .A l llegar á Roma, donde pensaba detenerme aun menos tiempo, supe la revolución qucAcababa dees- tallar inesperadamente en Nápolcs, y  que me obligó



á suspender el viaje; el camino de Roma d Ñapóles estaba interceptado y  nadie pasaba ya por él.Esperé á que estuviese materialmente practicable, y  no queriendo exponer á mi esposa y á mi madre política á los peligros desconocidos de un camino cu­bierto de soldados desbandados y de una capital en revolución que nos pintaban como sangrienta; deseando por otra parlo encontrarme en mi puesto en una circunstancia eminentemente interesante para la Francia y  para la casa de Borbon, partí solo para Ndpoles, a riesgo de no llegar.Me costó, en efecto, mucho trabajo pasar la fron­tera del reino. Mas allá de Tcrracina estaba cubier­to el camino de destacamentos de soldados volunta­rios que solo recibían orden de su capricho, y  que viendo en mi un agente diplomático francés, se figu­raban que llevaba a la revolución el apoyo de la Francia contra la Santa-Alianza, y  me acogino con aclamaciones.Gracias á este error popular, llegué á Ñapóles sin obstáculo en la noche del dia en que los calabrcses, el ejército insurreccional y el general Pepo, que ha­bía lomado el papel dcLafaycllc napolitano en el país y  en el ejército, entraban en aquella capital. Fui tes­tigo por la larde de aquella entrada sediciosa y triunfal de la revolución en Ñápeles. Aquello ora her­moso, embriagador, terrible como una rcvoiiicio» en su primer momento de fiebre.E l anciano Rey Fernando, piloto experimentado en los mares de la política, había lomado el partido do abdicar y entregar cl gobierno a su hijo el prín-2
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cipe heredero, más apropósito que él para compro­meterse, ya fuese con los revolucionarios, ya contralas potencias extranjeras.Este príncipe, joven todavía pero hábil y  experi­mentado ya en las revoluciones, pasaba por consti­tucional, y  gracias á esta opinión, tal vez falsa, po­día ejercer cierto ascendiente sobre el ejército insur­reccionado en nombre de una Couslilucion, y  sobre el pueblo todavía realista. Revistó al ejército y  á la partida de carbonarios calabrcses que el general Pepe le presentaba sobre las armas, ya  como apo­yos del trono trasformado, ya  como expresión de su córte.

18

X .
El momento era delicado y  decisivo para la di­plomacia de la Francia: iba á ser planteada la cues­tión entro el sistema constitucional y  el régimen ab­soluto en k)S Estados de Ilalia dependientes de la influencia de la casa de Borbon. A  primera vista parecía evidente que el interés de la Francia estaría en constituirse en mediadora entre los reyes y los pueblos, é impedir á las potencias extranjeras, inler- venir, como una alia policía armada, en Ñapóles y  bien pronto en Turin para hacer retrasar el régimen de las instituciones libres. Habiendo aceptado la Francia misma el régimen constitucional, era poco lógico en ella combatir en los demás lo que pro-



logia en su inlorior. Debíamos, pues, incliaaraos mo­deradamente á la causa constitucional de Nápoles, sobre todo si esa causa, aceptada sinceramente por el Uey y apoyada por el ejército, se preservaba de las anarquías, de las violencias, ó hasta de los cs- cesos que deshonran á las revoluciones en su prin­cipio.Por otra parte, aquella revolución ó, mejor dicho, aquella explosión inesperada del ejército trabajado por la sociedad secreta de los carbonarios, era un acto de indisciplina militar, más bien que de la Opinión nacional. Calcada sobre la insurrección ar­mada de Cádiz y  de Riego, en España, era un esti­mulo á todas las turbulencias de los ambiciosos de regimiento; por último, si la Santa-Alianza, esa so­ciedad mutua de seguros de los Reyes, tomaba en un Congreso la defensa del Rey de Nápoles, era muy incómodo para nosotros, gobierno restaurado por la virtud y  en interés de esa liga de monarquías declararnos contra ella sostenedores de una insur­rección de tropas y  de conspiradores que se abriga­ban quizá hasta bajo  ̂nuestro propio trono en París.El buen sentido por un lado, el reconocimiento por otro, nos imponían una extremada circunspec­ción en estas circunstancias.

19

X í.
La embajada francesa en Nápoles estaba dirigida entonces por el duque de Narbonne, emigrado que



volvió de Inglaterra con el Rey Luis X V I I I , pero habituado á los usos dcl régimen constitucional, completamente adherido á la carta francesa, esa transacción hábil y  leal entre 89 y  1815 que afir­maba los reyes é interesaba al mismo tiempo a los pueblos libres en la monarquía popular. Era el em­bajador un hombre modesto, tímido, que se asustaba de su propia voz, pero dolado de muy buen juicio y  de ideas justas, uno de esos hombros á quienes no gusta aparecer en escena, pero que tienen como c x - pecladores la conciencia mas perfecta de las situa­ciones. Unia á estas dotes recónditas de su alma, una bondad exquisita que le hacia el ídolo do sus su­bordinados. Me recibió en su embajada como en familia, y  tuvo con mi esposa y conmigo en los meses que duró nuestra permanencia*, consideraciones y bondades que nos harán su recuerdo eternamente respetado y querido.Adicto al Roy Luis X V IÍI  y  debiendo á éste su puesto más que al miaislorio, dependía menos de M r. Pasquierque de Mr. Blacas, favorito este últi­mo dcl Rey, lanzado de su elevada posición en 1815 y relegado á Roma donde representaba á la Francia como embajador, ejercía en las legaciones de Fran­cia en Italia una dirección casi absoluta acepta al Rey y completamente opuesta á la dcl ministerio. Era cl oráculo secreto de la monarquía absoluta, oráculo que teníamos orden de consultar en todos los casos imprevistos y  difíciles. Este oráculo contra­revolucionario, pasando por el alma obsolnla de M r. Blacas, no podía ser favorable ni temperamento
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que la política exigía de nosotros. El duque de Nar­bonne se hallaba en la précision de consultarle, pero no aprobaba sus respuestas. Encomendó los negocios á  Mr. de Fontenay, primer secretario de embajada, como se practica ordinariamente en las circunstan­cias equívocas, á fin de abrirse camino para poder <iesaprobar la conducta observada por funcionarios subalternos, y  permaneció en Ñapóles algún tiempo para recibir instrucciones de París.

21

X II.
Mr. de Fontenay era paisano mió, un noble de las cercanías de Autun, amigo de mis.amigos, de mucha más edad y  madurez que y o , y  habla entrado en la carrera diplomática por influencia de Mr. Courtais de Pressigny, enviado de Francia eu Roma, inmediata­mente después de la Restauración. Era uno de los hombres más inteligentes, más amables y  más capa­ces, bajo las apariencias de la antigua ligereza fran­cesa.Tero su ligereza era solo una cualidad y no un defecto de carácter. Su sonrisa benévola comunicaba gracia á la seriedad de sus pensamientos, y  sus di­chos agudos y de doble sentido alcanzaban por si mismos y con precisión su doble objeto, como dos flechas lanzadas á la vez por un mismo arco; el uno para hacer sonreír, el otro para dar en que pensar. Sübrc todo poseía un corazón de oro, puro, sólido y  franco como el carácter de la Borgoña, un poco bur-



loD pero jamás mordaz. La envidia no se habia acercado nunca a aquel corazón; gozaba enaltecien­do á sus inferiores y  á sus iguales.Tal era el hombre con quien tenia que hacer mi noviciado diplomático, en unas circunstancias en las que se aprendia mucho en poco tiempo, Las revolu­ciones suplen al tiempo concentrando muchos sucesos en pocos meses. Las campañas se cuentan como do­bles cuando se pelea y como triples cuando se ne­gocia: hay que maniobrar con la misma presteza que las pasiones de un pueblo en ebullición.Mr. de Fontenay y yo no tuvimos mas que ut> pensamiento: él me asoció á lodo y  procedimos de acuerdo bajo la inspiración de su buen juicio y  de su cspcrcncia. La situación compleja de la córte de Ñapóles, los consejos secretos á que fuimos llama­dos y las negociaciones confidenciales con los jefes de los partidos y con los miembros más influyentes- del Parlamento, hadan nuestra acción muy intere­sante y  á veces hasta peligrosa y dramática: Ya he. dado cuenta do ello en la parle política de mis obras completas, Ululada: Memorias jJoUticas. No trato en estas confidencias más que de aquella parte intima que solo afecta al corazón y  que no interesa más que á la familia y  á los amigos. Continuemos, pues.
X III.

Para, sustraer á mi esposa y  á su madre á las convulsiones de la capital revolucionada, alquilé en



la isla de Ischta, á algunas leguas de la mar, una encantadora morada llamada la Centinela, que toda­vía se eleva en la cima de un cabo avanzado de la isla, cuando se desemboca dcl golfo de Gaela en el golfo de Ñapóles, no lejos de la costa, do los cam­pos do Phlcgrcos y dcl promontorio maravillosa­mente desierto do Miseno. Esta casa, rodeada de parras, está dominada por el Epomeo, monlafia cu­bierta de laureles y  de castaños jóvenes que divide la isla en dos zonas, y  domina el mar, que se vé relucir a sus piés á través de las claraboyas de los pámpanos. A  aquella altura las velas que se deslizan por la superficie de un azul vivo como un segundo ■ cielo, parecen á las de palomas blancas que vuelan en silencio de árbol en árbol entre los olivos.Embarcábame en Puzzolcs una ó dos veces por semana en una de esas pequeñas barcas de uno 6 dos remos que aprendí á manejar tan bien en mi primera juventud. Desplegábamos la vela cuando el viento era favorable y  hacíamos la travesía en dos ó tres horas de navegación. Me esperaba mi esposa en la orilla dcl mar y subíamos por los viñedos á la Centinela, hablando de los sucesos de Nápolcs.El contraste de la tranquilidad que reinaba en aquella soledad, rodeada por las olas del mar, con c! ruido amenazador y tumultuoso de una gran ciu­dad en revolución, aumentaba la sensación de fe­licidad, de reposo y de seguridad que inspiraba aquella residencia encantada entre clcieloy el agua. Gozábamos de ella hasta el delirio. Sin embargo, CSC delirio Icnin para mí solo cierto sabor de me­
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lancolía, al pensar en Graziella, aquella flor precoz que había cogido en la misma isla, y  al ver de nue­vo sobre Precida las ruinas de la cabaña de su pa­dre, abandonada á las malezas desde la muerte de bi joven y  marcando el horizonte con una piedra fúnebre en lo pasado como debía marcarlo para mi en lo porvenir. Pero la juventud tiene vegetaciones que lodo lo cubren, hasta las tumbas.

24

X IV .
Pasábamos la mañana bajo las anchas y  elevadas parras cargadas de uvas maduras, como otras tan­tas arañas de ámbar que dejaban trasparentarse los rayos de la aurora á través de sus granos amari­llentos sobre nuestras cabezas. Llevábamos alli libros italianos de la gran época lírica ó épica, tales como Dante, Petrarca, Tasso, esos hombres que han dota­do de obras maestras á la Italia. A  veces también llevaba allí un álbum y  lápices, y  cual otro Petrarca inferior para otra tierra y  otra época, escribía alguna armonía ó algunas meditaciones.AI mediodía regresábamos para almoi’zar á la sombra más fresca de los terrados de la Centinela, y  luego la siesta napolitana, la música, la pintura, abreviaban las horas de calor: cuando el sol bajaba y  las grandes sombras dentadas del Epomeo se des­arrollaban en los costados de la montaña, recorría­mos unas veces á pié, otras en muías de piés ágiles.



los senderos escarpados de la isla, contemplando brillar los fuegos subterráneos del Vesubio en el horizonte, como un faro giratorio, ora visible, ora flameante, en las orillas de los mares á los ojos de los marineros.
2o

X V .
Así pasó el verano. Solo me comunicaba con la política en los dias de la semana en que mis funcio­nes me llamaban á la embajada. Tomaba una parte muy viva y confidencial en las diferentes fases y  en las diferentes borrascas que aquella revolución sus­citaba en ol pueblo, en el Parlamento y en palacio. Allí fuó donde tuve, ocasión de ver y  admirar, col­gada del brazo de su madre, á la encantadora prin­cesa Cristina en toda la Ifcr de su belleza y de su inteligencia, que su suerte destinaba para esposa del Rey Fernando V II, y  que supo, en medio de las tem­pestades, agradar, gobernar, trasmitir un trono á su hija, reinar, caer, ó mas bien retirarse del trono, más afortunada y más hábil que Cristina de Suecia, en la media luz de una existencia abrigada contra los vendavales. Distinguíanse ya en su graciosa y ani­mada fisonomía las señales de una mujer valerosa que sabría hacer de la juventud, de la bcijeza y del atractivo tres líderes políticos tan irresistibles como la naturaleza. Flotaba sobro las ondulaciones de los más graves y  trágicos acontecimientos'como una



2tírosa de Pesio arrancada de su tallo sobre las olas hirvicntes del golfo. Todos la contemplábamos ya con placer y  respeto.
X V Í .

Llegado el otoño partió el anciano soberano con el consentimiento de su pueblo, dificilmenle arran­cado, para ir , según decía, á sostener él mismo la causa de la revolución en el Congreso de soberanos reunido en Troppau. Sabido es lo que sucedió. El ejército napolitano, mandado en Entrodoco por un general mandatario do los carbonarios, se dispersó al primer cañonazo disparado fuera de alcance por un pequeño cuerpo austríaco en los viñedos. Nada había que inferir de ahí contra el valor de ese pue­blo heroico cuando le anima una pasión, generosa; pero los carbonarios no lo presentaban por reyes más que tribunos militares, ni por causa más que teorías que no podía comprender ni amar. Las socie­dades secretas, excelentes para sublevar, son inca­paces de combatir. El humo del canon de Entrodoco hizo que volvieran los carbonarios á la sombra.E l general F o y , que acababa de profetizaren la tribuna de París que el ejército de la Santa Alianza no saldria de los desfiladeros de Entrodoco, retiró su profecía. El valiente y  temerario general Pepe no se atrevió á volverse á presentar en Ñapóles y  se refugió en Inglaterra y luego en Francia. Allí refle-



xioDÓ sobre el peligro de ser el general de uua so­ciedad secreta. Era un buen soldado y  un hombre honrado, incapaz de cometer un crimen, pero muy capaz de soñar un papel heroico al frente de bata­llones que hallaba desvanecidos al volverse. Lo he- conservado siempre un cordial afecto hasta su muerte.
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X V II.
El estado avanzado de mi mujer en su primer embarazo y  la conveniencia de sustraerla en lo& momentos de su alumbramiento al tumulto do uua ciudad en revolución, mo impulsaron á marchar jV Roma. Llegué allí en ocasión en que un destacamen­to dcl ejército anslriaco acampaba al otro lado del Tibor, dispuesto a entrar en la ciudad, si estallaba como se anunciaba lodos los dias, una revoluciona parecida á la de España, Ñapóles y  Turin.La sombra de ese destacamento bastó para conte^ ncr a los revolucionarios carbonarios de Roma y de los Estados del Papa. Todo quedó en la qalma habi­tual de aquella capital de la religión, do la ciencia y de las artes. La sociedad era numerosa, cosmopolita, brillante. El gobierno del dulce y piadoso P io V II, con frecuencia pci*seguido, nunca perseguidor, era alli in­sensible y  querido. El amigo de este Papa, el cardo­nal Consalvi, reinaba por la seducción benévola do su carácter. Roma, bajo su gobierno, se asemejaba á



una república en que cada cual pieosa y dice lo que quiere, sin que ninguno inquiete ó tiranice a otro. Era la ciudad anseática de las conciencias y  de las opiniones. Ningún gobierno podía ofrecer una liber­tad tan completa, a pesar de los vicios inherentes á la naturaleza de aquel gobierno, compuesto de una monarquía sin herencia, de una democracia sin re­presentación, do una aristocracia extranjera sin pa­triotismo y de un sacerdocio sin responsabilidad.Pero todos esos'vicios teóricos desaparecían en la  práctica que el carácter de Pio V II y  Consalvi ini- primian á su régimen. Yo estaba particularmente re­comendado al cardenal-ministro, á quien veia casi todos los dias en casa de la célebre duquesa de De- voüshire, patrocinadora de todos los literatos y  de todos los artistas romanos. Viuda de uno de los más opulentos señores délos tres reinos, empleaba su inmensa fortuna en hacer florecer en Italia un se­gundo Renacimiento. El cardenal Consalvi la visita- lia dos veces al día; una por la mañana para los in­tereses políticos de su gobierno con la Inglaterra, de 4a que pasaba por embajador anónimo, y  otra vez por la noche para descansar, en un pequeño círcu­lo de hombres de talento, de los cuidados del mi­nisterio.El caballero de Mèdici, primor ministro del Rey de Ñapóles antes de la revolución de los carbona­rios, refugiado momentáneamente en Roma por te­mor al asesinato con que lo habían amenazado, nos cntretcnia agradablemente todas las noches con la junenidad de su conversación napolitana, la más
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chispeante y  volteriana de las conversaciones. E í eclesiástico Galiani, cim as sensato y entretenido de los economistas, no hablaba con más originalidad contra el honrado y  pesado Turgot en sus conferen­cias sobre la libertad dcl comercio de granos. Él daba el tono al autor de Cándido. He sospechado- siempre que Voltaire debia tener en sus venas algo de sangre napolitana y  remontado im poco lejos, he- reconocido que no estaba enteramente equivocado. H ay maneras de hablar de raza que no se inventan: Mèdici era déla familia.
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X V III .
El anciano Rey Fernando de Ñapóles, aunque pa­saba por un lazzarone en el Trono entre los liberales de París, tenia tanto de esc espiritu napolitano fino y  burlón como todo su reino. En aquel momento volvía del Congreso de Troppau con la Jinda duque­sa de Fioridia, su favorita, que convirtió en su es­posa, como Luis X IV  á madama Maintenon. Pero esta era una Maintenon siciliana, sin la pedanteria de la otra y con los atractivos de la juventud y de la belleza. Fernando escribía á su hijo el regente de Ñapóles, para que los comunicasen al Parlamento, despachos en los que hacia los mayores elogios de los perros de caza que llevaba para cazar jabalíes en Calabria.Detúvose algunos meses en Roma antes de regre-



sar á su reino para dejar á los austríacos y  ásu hijo, su lugarteniente genera!, la parte odiosa y  las dift- •cultades de una restauración curiosa, no sangrienta. Todo quedó liquidado y saldado con algunos des­tierros prontamente revocados: hubo pocos escesos y  no muchas venganzas. El Papa, según costumbre, te dio una comida con toda ceremonia en el Vatica­no el Jueves Santo. Por un favor inusitado, el carde­nal Consalvi me invitó á esa mesa de papa, de reyes y  de embajadores. Esto cra«ontra la etiqueta, pero los reyes y los poetas pueden librarse de su yugo en ciertas ocasiones.
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X IX .
Pocos dias después tuve un hijo, que fué bautiza­do en San Pedro de Roma y  tenido en la pila bau­tismal por una hermosa veneciana, convertida por alianza en una gran señora polaca, la condesa Ogins- ka. Aquel niño, nacido bajo los más felices auspicios, murió como mi hija, en los albores de su vida. El uno no vió más que mi aurora, y  la otra mis dias de alegría. Lloré sinceramente su pérdida; pero hoy cuando pienso en el mundo mi compasión se dismi­nuye. Las desgracias de un padre obligado á traba­jar hasta la saciedad para vivir y  procurar la vida á  los que se han comprometido por el y  por su pà­tria, son una triste herencia. Más vale la paz del cielo, donde nos volveremos á ver todos consolados.



los unos por haber muerto, los otros por haber vi­vido.
31

X X .
No permitiendo las circunstancias políticas en que se hallaba el reino de Ñapóles después del regreso del R e y , que el ministerio francés conservase allí los mismos agentes que habían tenido que tratar con la revolución, recibí una licencia indefinida para vol­ver á Francia. Me aproveché de ella en la primave­ra y  regresé lentamente á cortas jornadas por el hermoso camino de Terni y  deNarni, rodeado de bosques y  pequeñas cascadas, que conduce á Etru- ria como un jardín del mundo, formado, plantado y regado para el pueblo-rey.Detuvímonos algunos dias en Florencia. El prin­cipe de Carignan, que fué mas tarde eh rey Cárlos Alberto, arrepentido de su aparente complicidad en la revolución militar de Turin, habia ido á ocul­tar su falta en casa de su hermano político, el gran duque de Toscana, esto es. en el palacio Pitti: su ca­ballerizo, Sylvain de Costa, uno de mis amigos más íntimos y  leales, me halló en la fonda donde me hos­pedé , anunció á su príncipe mi llegada y  volvió de su parte á pedirme una entrevista secreta en mi morada.No lo permití por respeto á aquel joven proscrito de un trono, y  fui al palacio Pitti á ofrecerlo mis res­



pelos y  esperanzas de reconciliación con la causa de los reyes, que no lardó en ir á servir á España. ¿Sospechaba entonces que reinaría veinle años en el Piamonte bajo la tutela del Austria y  bajo la in­fluencia absoluta de los jesuítas, y  que veinte años después volvería a tomar las órdenes do los carbo­narios, las armas contra el Austria, las conspiracio­nes contra el Papa, el patronato revolucionario de la Francia, y  que dejaría la Italia conquistada, y  á todos los príncipes, colegas y  parientes suyos, ex­pulsados por su hijo de aquellos mismos palacios en que había recibido la hospitalidad de la familia?Lo que el espíritu no se atreve á prever, lo reali­zan los sucesos y  los caractères. Lo inesperado es el nombre de las cosas humanas. Nuestros nietos verán otras muchhs antes de que la Italia vuelva A la sola unidad honrada y fuerte que le conviene y conviene A la Francia: la confederación-república de Estados.
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X X L
Pasé el verano en un delicioso valle de los Alpes, al lado de mi hermana, no lejos de Chanibcry. Mi mujer, orgullosa con su hermoso hijo, volvió á en­viar á Roma á la nodriza de Tivoli, en traje transli­berino; porque se cnlristecia de no oir ya cl rumor de las cascadas. Reemplazóla una aldeana del Mnu- rionne, mujer delez rosada y  dientes de marfil; pero ¡a y ! cl niño se desmejoraba sobre aquel seno de



nieve; no se compra la vida, Dios la concede ó la niega.
33

X X II .
Resolví aprovechar aquel tiempo de ocio diplomá­tico, esperando un nuevo destino, para visitar la In­glaterra y  copocer á la familia de mi esposa. Mi madre política poseía una casa elegante y  magnífica­mente amueblada en las inmediaciones de Hyde- Park. A llí nos establecimos durante algunos meses. Hallé en la familia de mi mujer una acogida llena de nobleza y  de sinceridad que hasta hoy me ha pro­porcionado dos patrias y  dos centros de cariño. In­glaterra, pais de la familia |Jor excelencia, es tam­bién el pais de la adopción. El corazón agradecido se divide allí entre los sentimientos innatos y  los senti­mientos adquiridos.Después de haber gozado por algún tiempo de la intimidad do aquella amable parto de mi nueva fa­milia, alquilamos en las orillas del Táincsis en Rlch- mond, una quinta silenciosa y solitaria entre los par­ques y el rio para pasar aili el verano. Estos dias de Richinoud, entro el estudio, los libros, el caballo, los paseos y algunas cscursioncs á los bosques y palacios reales de Inglaterra, fueron de los más dichosos de nuestra existencia. Uno de mis amigos más Íntimos, el conde de \igu cl, sobrino de los dos condes de Maistre, acababa de ser nombrado secretarlo de la3



Bíembajada de Cerdeña en Londres. Venia con frecuen­cia á Richmond á pasar conmigo dias melancólicos como su carácter, á la sombra de aquellos bosques de Inglaterra, donde conversábamos sobre política y  poesía, sus dos pasiones, que eran también las mias. Todo lo veía sombrío y  recordaba más bien las JVo- 
ches de Young, que la serenidad tranquila de su pa­tria. Otro amigo, literato igualmente, M. de Marce- llus, residía como nosotros en Londres desempeñando el cargo de primer secretario de la embajada fran­cesa, a la s  órdenes dcl embajador, nuestro ilustre poeta, Mr. de Chateaubriand, á quien no traté en París, pero á quien profesaba una gran admiración. Le hice una visita de cumplido al llegar á Londres; olvidó devolvérmela; no insistí, y  solo después de mi permanencia en Richmond fué cuando en vista de la Observación que le hizo Mr. Marceliiis, vino á vi­sitarme Mr. de Chateaubriand y  me invitó á uno de sus banquetes diplomáticos. Asistí más bien por de- lier que por deseo, y  se mostró algo indiferente con un jóven que no deseaba otra cosa que adorarle como á un ser sobrehumano. Salí contristado de su mesa y  no traté más de verle. Me pareció un hombre que se daba los aires degran señor, á quien solo ha­bía que mirar de lejos, en perspectiva. Faltaba el encanto de su grandeza: el encanto de la pequenez ó de la grandeza es la naturalidad. La afectación todo lo echa á perder, hasta el genio. Yo le admiro siempre, sobro todo como potencia política, pero siempre me miró con despego, y  cuando fué ministro que con una palabra suya pudo hacerme ascender en



35mi carrera, se olvidó por completo de mí. No ama el que quiere: solo después de su muerte me hizo mu­cho más que justicia en sus Memorias postumas, en las que me colocó como poeta en el orden de Virgilio y  de Racine, y  como hombre político más alto que me ha colocado mi siglo. Muchas veces he reflexio­nado por qué rareza iucsplicable, ese gran juez me había mostrado tanto disfavor mientras vivía, reser­vándome tanta parcialidad después de su muerte. Creo haberlo adivinado, poro jamás me atreveria á decirlo.
X X III .

Otro hombre dignísimo, cuya tierna indulgencia hácia mí me permitía llamarle am igo, el duque Ma- thieu do Montmoreñcy, subió al ministerio de nego­cios extranjeros en las peripecias públicas que pre­cedieron al Congreso de Verona. No aguardó á que yo se lo pidiese para colocarme en Florencia al lado del marqués de la Maisonfort, destinándome á reem­plazarle en jefe tan pronto como las conveniencias permitiesen llamar á este ministro.Volví á París antes de ir á Toscana. E l marqués de Maisonfort tenía talento semejante al de Rivarol: ora emigrado como 61 y  sacó mucho partido de la desgracia déla monarquía y  dcl trato de los prínci­pes durante su destierro. Hasta las desgracias de la
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suerte tienen cierta influencia ventajosa para los hombres que como él no toman nada por lo sèrio en la vida. Siempre hay recursos en el talento dúctil y  flexible de un^coríesano de reyes caídos. Habíase^ consagrado desde muy temprano a ese papel de es­peranza y de actividad en las causas en apariencia perdidas: había conspirado con ios aduladores de la alta emigración en Suiza, en Rusia, en Inglatcrraj habíase ligado con Mr. Blacas, hombre más grave, pero mucho ménos amable que él: Luis X V III  le amaba por su ligereza y él no iba á la zaga de este monarca en materias clásicas y cpigraniáücas; escri­bió en 1814 folletos realistas que le habían creado una reputación de hombre de Estado de un medio tinte en la época en que un folleto parecía un acon­tecimiento; no era enemigo de las transacciones con la revolución pacificada; sabia acomodarse á las co­sas y  á los hombres; no abrigaba prevención de ninguna especie, gran cualidad para crearse posición y  fortuna, pero la destruía á medida que la iba ad­quiriendo. El Rey le nombró ministro en Toscana, donde no gozaba do una gran consideración, pero sí de una reputación de ingenio muy merecida. Los emigrados contemporáneos suyos, echaban en cara á Mr. de la Maisonfort haber permanecido jóven, á pesar de la edad. En París le hacían la guerra: y  quería volver allí á pesar de sus adversarios, para defenderse y para obtener un puesto tnás lucrativo. Entretanto solo le quedaba que pasar un año, poco más ó ménos, en la Italia central para dejarme, á tiiulo de encargado de negocios de Francia, la direc—

36



37cìon de sus tres legaciones en Florencia, Parma, Módena y Luca.
X X IV .

Incapaz de baja envidia y  muy capaz de amistad hacia un joven cuya fama naciente le lisonjeaba bajo el aspecto literario, poeta él mismo y poeta muy ameno (suya es la tierna romanza de Grisélidis) me acogió ménos como á subordinado que como á amigo más jóve.T y como á alumno á la vez político y poeta, y  me presentó como su segundo y sucesor en las principales corles cerca de las cuales estaba acre­ditado.La de Florencia, que era nuestra residencia prin­cipal, se componía en primer lugar del gran duque de Toscana, jóven todavía en años, pero de una ma­durez precoz y estudiosa, que anunciaba un digno heredero del trono y  del liberalismo filosófico de Leopoldo.Leopoldo, aunque hermano del emperador de Austria y  emperador después él mismo, había ini­ciado amor á los gobiernos libres en la Italia, donde filé el precursor de la revolución y  de la tolerancia administrativa y  religiosa. El jóven soberano actual era la continuación de su tio. Sus dos ministros, el anciano Fossombroni y  el príncipe Corsini, conser­varon las tradiciones de mansedumbre, de economía y  de gobierno por el pueblo mismo de su amo Leo-



poldo. La pena do muerte suprimida por este pria- cipo fué restablecida còrno mera formula por la ad­ministración francesa bajo Napoleón: jamás se había levantado el cadalso bajo el régimen gran-ducal: la Toscana era el oasis de la Europa.¿Cómo una dinastía que no era más que una pri­mera familia libre, en un pais libre, cuyo gobierna servia de modelo y de emulación al Tnundoj cómo una dinastía más que constilucioual, que era por sí sola la constitución y la nacionalidad en la tierra de los Leopoldos y  los Médicis, ha sido pérfidamente invadida y vergonzosamente expulsada de aquel oasis creado por ella, y  expulsada por los piamon- lescs del palacio Pilli, donde el Rey Carlos Alberto, ese Rey de ambición á todo trance, había buscado y  hallado un asilo en aquellos mismos á quienes perseguía en agradecimiento de sus beneficios? Se habla de la ingratitud de los pueblos, pero ¿qué pen­sar de la de los reyes?
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X X V .
Dos encantadoras princesas, hermanas, y  do la misma edad, embellecían aquella corte y  prestaban gracia á sus virtudes.Una era la jóven viuda del gran duque anterior, muerto recientemente: la otra la gran duquesa rei­nante, que compartía con su hermana los honores do aquel doble trono. Princesas de Sajonia y herma-



39ñas, habían traído de aquel país ilustrado á osla tierra de las bellas arles, la instrucdon y el gusto por todo lo que era el ideal, por lodo lo que es siem­pre el alimento de las grandes almas y de los cora­zones entusiastas. Recibiéronme como Eleonora do Este y  hasta aquella Lucrecia Borgia, tanto y tan odiosamente calumniada, recibían en otro tiempo al Ariosto y  al Tasso cu aquellas cortes de Ferrara y de Mantua, que no eran sino academias de lodos los grandes artistas del ingenio.El gran duque me mostró una consideración tan afectuosa como inmerecida, que no tardó en can»- biarse, bajo las relaciones políticas, en verdadera amistad. E l temor de contristar al marqués de la Maisoufort, que no gozaba con él de igual predilec­ción, nos hizo encubrir discretamente á él sus bon­dades hácia m í, á mí el respetuoso cariño que le profesaba. Goíaba yo de ellas á hurtadillas por las mañanas en su biblioteca del palacio Pitti, donde penetraba misteriosamente y á donde acudía él ú unírseme en cuanto le anunciaban mi presencia para llevarme ú su habitación. Allí tenia la honra de s«* admitido a conferencias confidenciales sobre la polí­tica, que me han dejado eterna admiración hácia sus principios y  hácia sus virtudes. ¡Felices los pueblos que tienen su suerte en manos tan puras y  suaves! ¡Desgraciados los que no saben apreciarlos y  prefie­ren someterse á reyes de cuartel en vez de amar á príncipes filósofos que no les piden más sino que sean dichosos!La gran duquesa, su esposa, asistía algunas ve-
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CCS á estas reuDÍones con la modestia de una simple madre de familia: siempre llevaba en brazos alguno de sus hijos. A l abandonar aquel recinto, mi alma experimentaba una verdadera estimación hacia el príncipe, una veneración sin límites hácia la prince­sa. A  pesar de nuestras precauciones, no tardó en divulgarse el rumor de la amistad secreta con que me honraba el grau duque, y  hasta llegó á creerse que aspiraba á cambiar de patria, d convertir mi modesto empleo de encargado de negocios de Fran­cia en una corte de Italia, en el elevado cargo de ministro favorito del gran duque. E l partido aus­triaco manifestó al creerlo cierto temor, pero no ha­bla motivo: en aquella época no había yo todavia ni merecido ni experimentado los rigores de mi patria, y  nada hubiera podido justificar mi conducta si hu­biese procurado cambiar de hogar y  de deberes.Mi inclinación por la To.seana y  el afecto que me inspiraban sus jóvenes soberanos, eran completa­mente desinteresados. Los apreciaba por sus cuali- ^Jades personales, no por sus títulos ni por su posi- .cion. Si el príncipe, hoy desconocido y  desterrado, lee por acaso estas líneas, hallará en ellas, después de tantos años y de tantas vicisitudes, los mismos sentimientos de respeto y estimación que entonces me animaban: en 1848 fui tan afortunado y tan pru­dente, que pude darle pruebas de m¡ constante con­sideración, resistiendo á las instancias de Carlos A l­berto y  oponiendo á sus deseos contra los príncipes, sus antiguos huéspedes, sus parientes y  aliados, la inflexible negativa de la lealtad de la República Fren-
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41cosa. Nuestro deber no era en mi concepto fomentar en Italia el engrandecimiento, diminutivo para la Francia, de !a casa de Saboya, sino el de favorecer el establecimiento de una confederación italiana que eonstiluyesc la Península en Estados solidarios con­tra el Austria y  ligados con Francia por el interés de una alianza.
X X V I .

Aguardaba á mi amigo el ccfnde Aymons de V i- rieu que, ya enfermo, debía venir con su familia á ‘ buscar en Toscana un clima más sano quecl que res­piraba. Con este objeto tomé para mí y  le ofrecí una habitación en una casa solitariay poética, situada en la extremidad de la calle (H Borgo Ogni Santi, una casa cuyo piso principal so hallaba rodeado por una gran azotea convertida en un jardín plantado de magníficos arbustos, desde el cual se dominaba un parque inmenso, conocido con el nombre de la Villa 
Torregiani.Esta villa no tenia más edificio que una torro mo­numental elevada á una altura piramidal por cima de los pinos más silvestres y  más sombríos que pue­de figurarse la imaginación. El objeto novelesco y piadoso de este extraordinario y  misterioso monu­mento aumentaba el interés, la emoción que por sí sola inspiraba la torre. El marqués de Torregiani, tipo del caballero toscano, sin que fallase á su fiso-
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líí Y

uomía ese sello de tristeza caracleristico cu los que nacen bajo aquel cielo, visitaba todos los dias aque­llas cuatro paredes. Yo mismo le veia con frecuencia entrar solitario en su jardín, oculto á las miradas de los curiosos, y  sentía en mí un vehemente deseo do contemplar esta peregrinación de amor y de dolor, cuyo motivo se susurraba en torno mió. El amor en Italia, como puede inferirse por la Beatriz del Dante y  la Laura del Petrarca, es el más honroso y al mismo tiempo el más forma!, el más profundo de los sentimientos del hombre. Hasta la mujer, tan ligera y  veleidosa en otros países, carece en Italia de esa coquetería, de ese inútil disfraz del amor, de esa in­constancia, de esa saciedad do corazón que hastían antes de que se acaben, antes de que se rompan las afecciones contraidas con la más madura reflexión. Las relaciones amorosas son allí juramentos tácitos que la moral puede desaprobar, pero que la costum­bre escusa y que la fidelidad justifica.E l marqués do Torregiani sintió y  alimentó desde los primeros dias de su juventud una pasión de esta naturaleza, hacia una jóven y encantadora mujer de raza hcbráica casada con un banquero florentino.Esta pasión era reciproca y no menoscababa en lo más mínimo los derechos del marido. El caballero y los esposos, con arreglo á los usos del país, estaban perfectamente de acuerdo para adorar el uno con un culto conyugal y el otro con un culto de pura perse­verancia, al ídolo común que tan distintas afecciones inspiraba por más que entrambas fuesen tan ardien­tes la una como la otra.
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í iEsta mujer dos veces adorada murió eo la flor do su edad, pero la muerte oo pudo destruir del corazón apasionado del marqués laimágen de su ídolo. La di* fereucia de religión impidió á Torregiani consagrará la mujer amada un monumento en el cementerio judíO' donde poder ir á llorar sobre sus apagadas cenizas; pero su profundo dolor le inspiró un medio de acer­carse siquiera con sus miradas al paraje en dondfr yacia marchita la más dulce esperanza de su vida, y  mandó construir la mencionada torre, con una gran elevación para que dominase los palacios y  los cam­panarios de la ciudad que pudieran interponerse entre el cementerio y  su villa. De esto modo, subien­do á lo más elevado de la torre, contemplaba dia­riamente el reducido espacio del campo-santo en donde su ídolo se habia despojado de su forma ter­restre para habitar la eterna y pura morada en el corazón de su amante.Allí pasaba hoz’as enteras, solo, meditabundo, llo­roso. ¿Hay en algún soneto de Petrarca más lágri­mas que las que habia recogido aquel mármol colo­sal elevado hasta el cielo para entrever un recuerdo- dichoso?
X X V II .

No lardé en ofrecer mis respetos á una majestad sin corona que visité en mi primer viaje. El recuer­do de su segundo esposo, el poeta Alfieri, la hacia á



mis ojos valer más que el recuerdo del primero. Era la condesa Albani, reina legalaria de Inglaterra por su casamiento con el último de los Estuardos. La -condesa Albani, bella en otro tiempo y  siempre ama­ble, era una descendiente de la gran casa flamenca los Stolberg, hermana de los hermanos del mismo nombre tan célebres en la filosofía y  en la literatura .alemana del último siglo.El cardenal York, hermano del pretendiente Car­los Eduardo, que estaba refugiado en Roma, influyó <liroelamenle en el viaje á Italia de la joven princesa para enlazarla con su hermano, hombre ya entrado en años y cuyo carácter se hallaba empobrecido por un vicio perdonable en un héroe desalentado: la em­briaguez, madre del olvido.La juventud, la belleza y las gracias intelectuales de su compañera sedujeron al príncipe: la amó, pero lio pudiendo conservar su aprecio mal pudo conser­var su amor. Alfleri, el aristócrata poda piamontés, •presentado al hallarse en Florencia en ia corte del príncipe, no lardó en compadecer á la hermosa víc­tima, ambicionando el papel de favorito de una rei­na. Sin gran trabajo logró inclinar en favor de la ■condesa de Albany el favor apasionado de la opi­nión en Toscana. La misma religión sirvió de capa íü amor.Una noche que los dos esposos debian ir juntos al teatro, el principe abandonó su morada antes que la princesa, creyendo que esta le seguiría, pero la es­peró en vano: al partir de su lado la vió por última vez. Un convenio recibió á la condesa, suslrayéndo-
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la de los derechos y de las pesquisas de su real es­poso.Poco tiempo después, Alfieri, viajando solo, se­guido de sus catorce caballos ingleses, por el camino de Sienna, se dirigía melancólicamente hácía Roma, á donde se encaminaba también la condesa de A lb a- ny por otra via para buscar en un convento la pro­tección de su hermano político el cardenal de York.El cardenal se declaró protector de su cuñada cer­ca del Santo Padre. Después de algunos meses de reclusión en un monasterio de Roma, obtuvo la se­paración civil y  religiosa, y  una vez libre de sus obligaciones, la condesa se dirigió á París y  despuc& á otras grandes capitales, acompañada siempre de su poeta favorito. Cuando murió su esposo, vic­tima de sus cscesos y  de su triste aislamiento, uniá á los dos amantes un enlace secreto, del cual no so han hallado, sin embargo, pruebas legales, porque estas pruebas hubieran privado á la règia condesa de la pensión que le pasaba la Inglaterra.
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X X V III .
Vivieron algunos años en Paris, durante los albo­res de la revolución francesa, en un retiro que no pudo librarlos de la persecución que comenzó mo­mentos antes de la terrible epopeya del 93. ¿Por qué la revolución que decapitaba á una Reina, hija de un emperador, al lado de un doble trono, respe-



ló á una Reina sin corona y fugitiva? EI poeta trà­gico piamontés, que habia sido hasta entonces el más ardiente y  el mas inflexible de los demócratas, pero á condición de que la democracia respetase los pri­vilegios de la nobleza piamontcsa y  las pretensiones literarias de su pálido gènio, se indignó contra la doble profanación de los republicanos franceses. To­da su cólera imaginaria contra la tirania de los re­yes de Turin se trocó en ira contra la audacia de los pueblos democratizados por la Francia: todo su odio vergonzante lo reunió en el Miso Gallo, colección de mveetivas mal rimadas y  de epigramas sin dardo contra los países, los hombres y  los principios que hasta entonces habia elevado á las nubes. A l mismo tiempo imprimió en casa del editor Didot las catorce tragedias que compuso como otros tantos ejercicios escolares, y  con ellos en el bolsillo, es decir, con su gloria inédita, á^confinarse á su retiro de Flo­rencia.Los italianos, que no tenían ningún poeta dramá­tico, se figuraron haber hallado uno en Alfieri: en esta apreciación entró por mucho la iniciativa del poeta. Sus compatriotas le creyeron y  hasta en Francia lo juzgaron tal como deseaba, creyéndolo también bajo su palabra. Antes de cumplir los cua­renta años llegó á ser un gran hombre, y  en esta posición tan agradable y  tan á poca costa adquiri­da, creyó que lo mejor que podia hacer era dormirse sobre sus laureles en el fondo de una elegante casa situada en el malecón del Arno, en la dulce y  sa­brosa compauia de la condesa de Albany.
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Yo también, durante los primeros años de mi en­tusiasmo por la poesía, llegué á juzgar á Alfieri como sus mistificados contemporáneos. Compré sus obras, divididas en doce tomos, y  viajé por todas partes con estos libros, pasando mucho tiempo antes que descubriese en ellos su sonoro vacío, antes de com­prender que la fria declamación no era poesía ni mucho menos poesía dramática. Poseido entonces, como todos los jóvenes, y  sintiendo como los italia­nos con los que me habia criado, sintiendo como to­dos ellos, repito, un odio inmenso hácia la tiranía, adoraba á este parodiador de Séneca el trágico y  me creía tanto más iniciado en la virtud cívica, cuanto mayor era el entusiasmo que el poeta me ins­piraba. Hasta después de muchos años no me espli- qué mi debilidad ; pero cuando comprendí la falsa grandeza de alm a, la inútil poesía que declama sin sentir, que suena sin conmover, que no se halla otra cosa en las obras de Alfieri, \-í claramente que sus tragedias se parccian á las de Shakspeare, como la elocuencia de los clubs á la elocuencia de Cicerón y  de Mirabeau.
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X X IX .
La verdadera enfermedad que llevó á Alficri al sepulcro á los cuarenta años, fué el fastidio, c! hastío que lo causaban sus propias obras: quizás por eso se refugiaba en el estudio del griego y en las poesías



sistemáticas, epigramáticas, cívicas, democráticas, aristocráticas, que fatigan lá inteligencia sin llevar sàvia al corazón. Solo sus Memorias^ original y  amo­roso monumento consagrado á la condesa, merecen ser conservadas y  sobrevivir á su autor. En estas 
Memorias se descubre tanta originalidad como gran­deza y  pasión: en ellas supo su carácter presentarse revestido de la majestad de su règio ídolo.Murió en casa de la condesa de Albany, y  Canova, por órden de la amante viuda, empleó su cincel co el magnífico munumento que elevó á su memoria cb la iglesia de Santa Croce: la alegoría era atrevida; una estatua colosal de la Italia, lloraba sobre la tum­ba de su poeta. Esto monumento, como el hombre á quien estaba consagrado, me ha parecido siempre más declamatorio que elocuente, es el mausoleo académico de una poesía convencional. El gran pin­tor francés Fabro, de Montpellier, amigo de la con­desa de Albany, fué quien á su vez se encargó de consolarla, y  alcanzó el título, según se cree, de su tercer marido. Este pintor era un Poussin moderno, completamente italianizado por su talento y  por el culto que le inspiraba Rafael, cuyos vestigios bus­caba con esmero en todas partes. Las reliquias que halló las legó á su muerte al Museo de su ciudad natal.
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X X X .

La condesa de Virieu, viuda de un miembro de la Asamblea nacional, intimamente iig:ada con la con­desa de Albany en 1792, me presento á ella por me­dio de una carta. Su casa, modesta, elegante, fre­cuentada por literatos distinguidos, era el santuario cuotidiano de los más notables personajes de Flo­rencia, la Atenas de Italia en aquel tiempo. El conde Gino Capponi, heredero del ilustre nombre y de la gran influencia de sus antepasados, y antiguo amigo mio, desde París, acudia todos los días á esta esco­gida reunión. El conde era y  es todavía el genio de la Toscana histórica, resucitado; deseaba la libertad y la independencia de su patria, restaurada bajo sus soberanos liberalizados, pero de ningún modo la des­trucción del nombre de la Toscana y ia usurpación de la casa de Saboya bajo los piamonteses, conside­rados entonces como buenos soldados para defender las fronteras, no como dignos amos y señores de la Italia regenerada. Elevado á la categoría de ministro en una de las primeras fluctuaciones de la revolución, obró en osle patriótico sentido que rechazaba toda dominación del cslranjcro, hasta el momento en que la falsa idea de una unidad absorbente dc.struyó, bajo el imperio del carbonarismo do los radicales, las verdaderas nacionalidades históricas de que está formada la Italia, para subyugar la historia á la4



ÜOquimera y  para emplear lu violencia, para ponerse en pugna eon la naturaleza, desviando á los pueblos y  á los príncipes de la idea de formar una poderosa y natural confederación italiana.E l conde Capponi se retiró por entonces á la vida privada, deseando vivamente la felicidad de la Italia: una obstinación, una ceguedad precoz condenó á la inacción á este grande y  generoso ciudadano, al que acompañan en su aislamiento la estimación y gra­titud de su patria. ¡Ojalá lleven estas líneas á su ánimo el convencimiento de que la amistad sobrevive á la dicha y á la popularidad cuando se trata de hom­bres dignos de ser amados en todo tiempo!
X X X I .

La condesa de Albany me recibió con excesiva bondad, abriéndome las puertas de aquel reducido circulo, á donde nacionales y  extranjeros acudían á honrar en su persona, más que a la Reina de un im­perio caído, a la legítima soberana del ingenio y  la gracia en la conversación. A  pesar de su edad se dcscubriau en su fisonomía apacible, fina, inteli­gente y apasionada, las huellas de la belleza, que en su primera juventud la había hecho el objeto de una entusiasta adoración. Su cutis, flamenco puro, re­cordaba los retratos de Rubens más que los de las bellas italianas de la Edad Media; su cuerpo, esbelto antes, había perdido la ligereza bajo el peso de su



?:ordura; sus megilias, todavía frescas, hacían su cara demasiado anchaj pero el atemperado brillo de sus hermosos ojos azules y  la afectuosa sonrisa que jugueteaba en sus labios, inspiraban involuntariamen­te á la imaginación ia idea de los encantos de aquella mujer á los 15 años, en la venturosa primavera de su vida. Fácilmente se comprendía que hubiese .sido amada por sus poderosos atractivos antes de serlo por sus aventuras y sus infortunios; estos últimos teman, es cierto, poesía; pero esa poesía, que so­brevive á los años, esa poesía que brilla en la mujer cuando la edad y lo acentuado de sus facciones, y  tal vez, la salud, la gordura, le dan un aspecto mate- n al, esa poesía del recuerdo que hace ver lo que no es, porque es ia poesía del alma y  no del cuerpo. El tibio fuego de la pasión mal apagada iluminaba to­davía las lacciones en dondo' había resplandecido. El renojo del amor os liasla en la sombra de los años una luz suave, pero brillante, que ilumina en lodo tiempo nuestra fisonomía.
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xxxrr.

Mi reputación de poeta, que comenzaba entonces a favorecerme, mi calidad de diplomático francés, la .iKjnévoIa acogida que se me dispensaba en la corle del soberano, mi felicidad íntima, la presencia de mis mejores amigos, el placer reservado á la poesía de mi vida como á la de tris pensamientos, mi gra-



o2lilud por todos estos dones hácia la rrovìdeneia y  mi natural inclinación hácia la contemplación que se ha aumentado en mí en los momentos venturosos de mi existencia, como los perfumes de la tierra que se elevan mejor y son más olorosos bajo un sol puro que oú bajo las nieblas de los mulos climas, todo esto reunido parecia brindarme una felicidad traníjuila que me hacia d cada instante dar gracias al destino, cuando uu extraordinario é inesperado suceso cam­bió de un dia á otro aquella situación tan agradable de mi alma, en una especie de proscripción social que se declaró de pronto contra nú y que me hizo temer uu iuslanlc por el porvenir de mi carrera di­plomática, sobre todo en Italia, pais que yo miraba como mi patria adoptiva, que me inspiraba un ver­dadero ó inestiuguible afecto.Hé aquí la original y  desdichada peripecia que turbó por euLóncesmi felicidad.
X X X I l l .

Poco antes de mi salida de Francia i>ara ocupar mi empleo di[>lomáLicü en Florencia, murió en Gre­cia, joven aun, el más grande, al menos en mi con­cepto, de lodos los poetas modernos. La muerte le sorpi'Gudió cuando iba á llevar á cabo el único acto generoso, desinteresado, heróico, que podía hacer olvidar con la virtud las cscentricidadcs y los estra- víos juveniles tan insensatos como censurables de su



mvida. Fácilmente se comprendo que mis palabras aluden á lord Byron, á aquel proscrito volontario de su familia y  de su pàtria, que tuvo suficiente va­lor, como el héroe del Tasso, para abandonar algo más precioso que Arm ida, para volar á socorrer á la sombra de un pueblo, sin otro móvil que su amor á  la humanidad y su amor á esc fantasma que lla­mamos la gloria.A  su llegada á Missolonghi con dinero y con ar­mas, el cielo le negó la ocasión de ilustrar dos veces su nombre de poeta, aumentándole el timbre de hé­roe, de hombre de Estado y de libertador de la Grecia. Si viviera hoy, todas las probabilidades ha­cen creer que este país no buscaría un rey.Lord Byron debió los primeros favores de la fama á la publicación de su poema en cuatro cantos, ó mejor dicho una gran escentricidad poética, tan ori­nal y  tan vagabunda como su imaginación, titulado: 
L a  peregrinación de Child Ilarold. Esta obra era como un lai des sirventes, como una leyenda de la Edad Media, cuyos únicos episodios eran sus im­presiones y  sus amores, los delirios que á su calen­turienta imaginación hablan inspirado las diversas regiones que habia recorrido.Este poema incendió, por decirlo asi, las imagi­naciones de sus contemporáneos, con más ó ménos intensidad, según la mayor ó menor cantidad de combustible que tenia cada una. La mia fiié de las que más se encendieron, y  la impresión que enton­ces recibí, ni los reveses, ni las vicisitudes prosáicas de la existencia, nada ha podido borrarla, ni tan



usiquiera debilitarla en mi. Las Hagas del fuego sa­grado ü(J se cicatrizan nunca en el corazón de Ios- poetas.
X X X I V .

L a muerte de lord Byrou fué para mi im verda­dero duelo. Aun recuerdo la mañana en que mi ma­dre me anunció este suceso. Me encontraba en Ma­con, y  aun estaba en el lecho, cuando mi buena ma­dre, conociendo' mi pasión hácia aquel Tasso y aquel Petrarca de los ingleses reunidos en un solo hombre, conociendo, repito, el efecto que produciria en mi la inesperada noticia, entreabrió con cuidado las corti­nas de mi cama y me anunció la calástrolc del poeta con la misma precaución que si se tratara de algún in­dividuo de mi familia. En su fisonomía se revelaba el dolor que presentía en mi corazón. Mi duelo fué muy grande con efecto; jamás me he consolado de esta pérdida; siempre he echado de menos en el cielo de la poesía de nuestro siglo esta estrella eclipsada. En vauo había escrito esa parodia del amor que se lla­ma D . Juan. Este poema es uu desahogo de cólera y de cinismo contra si mismo; hizo lo que San Pedro negando á su maestro, pero Dios deplora y  perdona estas debilidades. Su poesía es cierna, .porque llora mejor que rie. Su uola sensible se apodera del alma como una hármóiüca celeste. Los nervios sufren.



poro el corazón vierte g:otas de sangre, y  estas gotas son las delicias de los corazones sensibles.
X X X V .

Fuertemente agitado y conmovido por esta pér­dida, tuve la idea, en general bien desdichada, de pagar un tributo á la gloria del Rey de los poetas contemporáneos, continuando este poema con el 
Quinto Canto de Child Harold. Lo escribí de un lirón, demasiado á prisa, como todo cuanto he es­crito y  he hecho en la perpétna improvisación que algunos llaman mi vida, á no ser cuando el aconte­cimiento que apremia no deja tiempo para deliberar: en este caso el mejor consejero es la inspiración.Suponía que lordByrou vivía aun y  que el genio que le había inspirado los cuatro primeros cantos de su poema, inspiraba á su estro el relato de su propia muerte. Descontento de la somnolencia de la Italia, al abandonarla el poeta le enviaba su adiós impreg­nado de amargas reconvenciones. Pero en mi plan, no salía este adiós de mi boca, sino de la suya, de acuerdo con los exagerados sentimientos que él ha­bía expresado tantas veces en prosa y verso', senti­mientos de los radicales ó de los carbonarios extran» jeros, con los que mantuvo cordiales relaciones mientras permaneció en Venccia, en las orillas del Po ó eu las del Am o.Hé aquí los versos á que me refiero:



5tí
X X X V I .

«¿A- dónde v a ? ... Se dirige hacia la cuna del sol, pero ¿qué le mueve á llevar en su barco esc terrible aparato de guerra?»¿Va con el corazón entusiasta, impregnado de magnánima fé, á conquistar una tumba en el desier­to de Solimán; ó avanza como el peregrino apoyado en su bordon á lavar sus manchados piés en las tranquilas ondas del Jordan?»No: la duda es la doctrina del escéptico Harold; ni la cruz nila media luna cubren su pecho. Júpiter, Ma- honia, héroes, grandes hombres, dioses, (perdóna­le, Dios mio) no son á sus ojos más que un fantasma impotente que ha creado el error, sueños más ó me­nos puros que adora un vauo delirio, y  de los cuales la soberbia razón despeja el horizonte siglo tras siglo con su divina luz.»Jamás ha besado el polvo de ningún altar, sus labios no murmuran la más corta oración. El dios que adora Harold, es ese supremo agente, ese Pan misterioso, problema insoluble, grande, limitado, bueno, malo, que bajo tan distintos aspectos revela ¿  sus miradas el universo. Ser sin atributos, fuerza sin providencia, que ejerce al azar un ciego poder sobre todas las cosas, verdadero Saturno que pro­crea y  devora sus hijos, que hace el mal sin rencor y  sin amor el bien, sin más designio que un cierno



capricho, sin exigir ni fé, ni ley, ni sacrificio alguno, entregando el débil al fuerte, el justo á la desgracia y  del cual dice la razón: «¿Es ó no es?»»Agrupados sus compañeros sobre la cubierta del barco, no hablan entre sí de fé ni de martirio, ni de los santos prodigios que ha operado la Cruz, ui de los pecados absuellos en los lugares consa­grados.»Apóstoles de un Evangelio más arrogante, re­suenan en sus labios palabras de otro género. Glo­ria, honor, libertad, grandeza, derechos humanos, muerte á los tiranos sagrados degollados con sus cuchillos, desprecio de las preocupaciones, socorro á los oprimidos, venganza y  sobre lodo guerra ; si­guiendo por todas partes á la errante libertad, van á  Oriente á responder al grito que les lia lanzado para romper las cadenas que la abatida Grecia agita sobre una raza impía al despertarse; van á ver le­vantarse entre los surcos inundados con su sangre un pueblo muerto; van á reanimar el cadáver en­vuelto en el sudario de la opresión.»El primer rayo de la aurora, dorando los más­tiles, juguetea con las ondas purpurinas, con las on­das que, despertándose al fresco soplo de la maña­na , forman en torno del barco, surcos de espuma que se deshacen en seguida. La vela hinchada por el viento corre y pasa de cerca por la costa de Ita­lia. Harold despierta: vé en lontananza ensancharse los azulados contornos del horizonte romano; vé salir del fangoso lecho del líb e r una rugiente ola que parece orgnllosa al contemplarse en libertad;



vé á Soracla elevando su cumbre eii los aires apa­recer en seguida, única y  majestuosa, allí donde cayó á sus pies el universo.»Más allá, en los confines de esta caduca Euro­pa, en este eden del mundo en donde Parthenon se estioguió, descubre su mirada como un eterno faro que ilumina los mares, el humeante Vesubio: seme­jante á la lejana claridad de un moribundo incendio, su llama, abatida por un instante durante el dio, lanza al volver la noche torrentes de luz; el mar, copiando sus reflejos, parece enrojecido, y  los vien­tos, al agitar este sublimo penacho como la columna inflamada de un templo que se desmorona, se incli­nan sobre Pasto, hasta que asoma el alba, esa co­lumna de fuego, que siempre parece próxima á hun­dirse y que jamás acaba de caer.»Al sombrio resplandor de este inmenso faro, H a- rold recorre ios linderos del antiguo Elíseo, cam­biado en un desierto, en un desierto que, ostentan­do los restos de su destrozado suelo, no conserva del celeste eden que copiaba en la tierra más que los astros sin nubes, un firmamento despejado y sereno.»Pero al llegar cerca de la tumba cu donde duer­me el cisne, cambia el barco de rumbo, y  Hurold, sumido en profunda tristeza, vé á lo lejos confundir­se cu el horizonte el cielo y el Océano: aquellas in­mortales riberas no tardan en desaparecer de sus ojos, se desvanecen como las nubes al suave soplo de la brisa, como un nombre que se pierde en las remotas edades.
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— «iItalia! ¡Italia! adiós; adiós, riberas lau ama­das : mis desilusionados ojos le pierden para siempre. ¿Qué hacer en tus colinas, nación que vives del pa­sado? Después de contemplar tus arcos de triunfo y tus gloriosas ruinas, después de bailar algunos nom­bres en la urna de la muerte, en vano se vuelve la vista hácia los seres que viveu en tu seno. Todo- duerme, todo: hasta los recuerdos de tu antigua his­toria te llcnarian por lo menos de rubor en presencia de tu gloria pasada! ¡Todo duerme, y  sin embargo el universo está despierto! El siglo avanza, y  en su marcha impetuosa lodo lo agita, todo lo arrastra. El scita y  el bretón, guiados por el brillo de tu nom­bre, abandonan sus ásperos climas y pueblan tus ri­beras, pero al llegará tus ciudades, contemplándolas con miradas de desprecio, no le reconocen, y  con amarga sonrisa, se preguntan en vano en presencia de tus arcos grandiosos, de tus templos, de tus pala­cios, de tus puertas triunfales, qué es lo que significa tu inmeusidud, si aguardas á otro César. ¿Por qué la sombra de un pueblo ocupa tanto espacio? escla- man asombrados. ¿Y sufres sin vergüenza una afrenta tan terrible? Pero, ¿qué digof en vez de indignarle sonríes ante el insolente bárbaro, le vendes los rayos de tu sol, que tanto ama; poscida de un despreciable orgullo, le enseñas tú misma tu rico suelo cubierto todavía con las huellas do tus héroes, los antiguos paredones en donde el eco repite sus nombres, los mármoles preciosos mutilados por el hierro del bár­baro, los bustos, con los que su orgullo te compara, de tus fecundos campos los stipéríluos tesoros y liasla^
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el ciclo que te alumbra, pero que te desconoce.
»Ruborízate......Pero no ; triunfa aspirando á una

frívola gloria!
»Todavía se cania al pie del Capitolio : las manos 

<1110 sustentaban el hierro, cetro inmortal de los ro­
manos, debilitadas hoy, solo tienen la lira y  el pin­
cel. Sabes ; oh Italia! fabricar pérfidas voluptuosida­
des, dar .á las voces de tus Armidas cantos más 
dulces, animar los colores bajo un pincel que palpita, 
ó formar con el buril sobre el mármol las imágenes 
de los héroes que, apenas trazadas, se convierten 
en otras tantas acusaciones do tu triste presente; tu 
lengua, modulando sonidos melodiosos, ha perdido 
la aspereza de tus rudos antepasados. Amable como 
un adulador, falsa como una esclava, tus cadenas 
han debilitado su nervioso y  grave acento, y  como 
la serpiente, cuyas falanges se amoldan á todas las 
sinuosidades del terreno por donde se arrastra, des­
tinado á una larga csclaviUid, se prostituye de la 
manera más servil, y  exhalándose de los labios, sin 
fuerza, cstenuado, no hace más que adormecer el 
alma y  acariciar los sentidos.

»Monumento arruinado que solo habita el eco, 
polvo del pasado agitado por un estéril viento, tierra 
en donde los hijos han perdido la sangre de sus pa­
dres, en donde los hombres nacen viejos, en donde 
el acero envilecido no hiere más que á traición, en 
donde sobre las frentes cncnbierlas se descubre una 
nube sombría, en donde el amor no es más que un 
cebo y  el pudor una carga pesada, en donde la as­
tucia se refleja en las miradas, en donde las palabras
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(ilenervadas no son mas que un ruido sonoro, la última vibración del trueno que ha estallado muy lejos. Adiós: i Llora tu postración ensalzando á tus héroest En otras playas donde la gloria ha reanimado sus huesos (perdonadme, sombras de los romanos) voy á buscar hombres, no polvo humano, que es lo que dejo en tus ciudades y en tus campos.»E l canto continúa, pero basta lo que he copiada para el objeto que me propongo al referir el inci­dente que ha motivado este recuerdo.
X X X V II .

Yo era secretario de la embajada en Ñapóles, y en 1822 abandoné esta capital. También salí de Roma, y aprovechando una larga licencia, pasé una temporada en París. Porenlónces puh\k[v\éLa Muerte 
(le Sócrates, las Segundas Meditaciones y  escribí después de la muerte de lord Byron el quinto canto del poema de Child Harold.En este poema figuraba que el poeta inglés, al di­rigirse á Grecia para pclearysucumbir, lanzaba una terrible invectiva á la Italia para mostrarle su abali- mienlo, su postración, su voluptuosa esefavitud: este apóstrofo concluía, como han visto mis lectores, cali­ficando á los italianos de polvo humano.Los mismos poetas de esta nación, Dante, Alfieri, habían dicho cosas más duras aun á su patria. Por otra parte, estas reconvenciones no era yo quien las



liacia, sino lord Byron, y  á fe que no igualaban, á los fuertes apóstrofos que en sus composiciones habla fulminado contra Italia.Mi poema produjo una gran sensación que se es- tendió á Florencia, á donde yo llegué dos meses des­pués en calidad de primer secretario de legación.
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X X X V III .
Apenas circuló la noticia de mi arribo, se suscitó contra mí una viva animadversión patriótica. So tra­dujeron mis versos, separándolos del cuadro en donde perdían toda su fuerza, se repartieron profusamente en los salones, en los teatros, entre el pueblo; se pu­blicaron folletos y  artículos en los periódicos, ponien- -dode manifiesto la insolencia del gobierno ÍVancés que, enviaba para representar á Francia en el centro de la Italia liberal y  literaria, á un homi)re que con sus versos había ultrajado á este pais. El escándalo fué grande, y  durante algún tiempo me vi proscrito por todas las opiniones. Por entonces habia en Florencia algunos desterrados do R om a, de Turin y  de Ñapó­les, que se habían refugiado en el suelo loscano des­pués de las tres revoluciones que acababan de encen­derse y  eslinguirse en su patria. Entro ellos se encontraba el coronel Pepo, uno de los oficiales más distinguidos del ejército que habia lomeado parte de la espedicion de Napoleón á Rusia. A  sus cualidades militares, reunía la de ser im escritor de talento.



63Tomando á su cargo la defensa de su patria, pu­blicó un folleto contra mí, cuyos términos no me per­mitían aceptar ni el honor de mi país ni el de la po­sición que ocu-[)abn. Le exigí satisfacción y  nos batimos en una pradera en la orilla del Amo á media legua de Florencia.
X X X I X .

Los dos éramos maestros en el arte de la esgrima, pero el coronel mostraba tanta fogosidad como yo sangre fria. El combate duró diez minutos, durante los cuales halló la punta de mi espada cinco ó seis veces descubierto el pecho del coronel, pero no le toqué, porque estaba resuelto ó dejarme malar antes que arrebatar la vida á un bizarro soldado acribi­llado de heridas, por una causa que no era personal y  que en el fondo hacia honor á su patriotiomo. Al mismo tiempo pensaba yo que si tenia la desgracia de matarle, me vería obligado a salir para siempre de Italia, y  después de cruzar las espadas varias ve­ces, el coronel me atravesó de una estocada el brazo derecho. Acto continuo me trasladaron á Florencia, y  al cabo de un mes me hallé completamente curado de mi herida.

J
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X L .
Los duelos oran severamente castigados en Tosca­na, y  el nuestro fué demasiado notable para que el gobierno pudiese simular ignorancia de él. Mi calidad de rcpresonlanle de una potencia extranjera me hacía inviolable; pero la calidad de refugiado político, agra­vaba la situación del coronel Pepe. Se le buscaba por todas partes, y yo escribí al gran duque, principe dotado de un alma grande y  generosa, que me hon­raba con su amistad, le escribí, repito, para suplicarle que no fuera proscrito de sus Estados el coronel, ni molestado por un suceso que yo había provocado de dos maneras. El gran duque cerró los ojos y  el pú­blico admirado de mi proceder y entristecido por mi herida, me aplaudió la primera vez que me pre­senté en el teatro. Unas cuantas gotas de sangre lo borraron todo, y  en adelanto fuimos buenos amigos mi adversario y  yo. El coronel volvió después á su patria y  llegó á ser general.Un amigo mio que desde el primer momento se ha­bía interesado vivamente en la cuestión, escribió al­gunas páginas reposadas haciendo una defensa casi judicial de mis calumniados versos. Pero yo no quise abogar con la pluma después del fallo de la espada, y  no consentí la publicación de esta defensa hasta que pude firmarla con la gola de sangre que produjo mi duelo nacional, de ningún modo personal.



Permítanme mis lectores que reproduzca algunos párrafos de esta defensa como documentos justifica­tivos do aquel original proceso literario.
65

X L I .
«Varios escritos recientemente publicados en Italia han interpretado mal uno de los pasajes del quinto canto del poema de Ckild Ilarold, y como estas in­terpretaciones han afligido profundamente al autor del poema, creemos oportuno rectificarlas. Las per- souas imparciatcs apreciarán sin duda los motivos del silencio que Mr. de Lamartine ha guardadohasla ahora, y ta exactitud de las observaciones que nos­otros hacemos.»Un autor no debe jamás salir á Ja defensa de sus propias obras, pero un hombre que se respeta no puede menos de vengar sus sentimientos equivoca­damente intcrprcuidos. Fiel á este principio no ha respondido nunca Mr. do Lamartine á las críticas literarias que se le han dirigido; pero rechaza con razón opiniones y sentimientos que solo el error ha podido imputarle.»El pasaje inculpado es una imprecación poética contra la Italia en general, imprecación cpie pronun­cia Child Harold en el momento en que aitandonan- do para siempre las comarcas de Europa, victimas lanías veces de su misantropia y de su odio, se lan-5 ’



G(>za hacia un país eo el que su imaginación desilusio­nada le ofrece nuevas emociones. Esta imprecación es como todas y contiene lo que la imaginación de un poeta inventa en tales casos, es decir, lo más generadlo más exagerado, lo más vago contra el objeto ó el pais sobre que descarga el poético furor de su héroe. Si se desea tener una idea exacta de lo que son estas figuras poéticas, léanse las diatribas de Alfieri contra la Francia, sus costumbres, sus ha­bitantes; las imprecaciones de Corneille contra Ro­ma; las del Dante, Petrarca y casi todos los poetas italianos contra su propia patria, y  aun las del mis­mo lord Byron contra algunos de sus compatriotas; léanse en fin, los satíricos de todos los siglos desde Juvetial á Gilvert. Estos fragmentos no han probado otra cosa que el mayor ó menor talento de sus auto­res para emplear los colores de su cuadro, que el ingenio que han aplicado contra determinadas épo­cas y  países; es decir, no han hecho nunca más que abslracciones inofensivas.»La imprecación del quinto canto de Cliild Tlarold no ha sido nunca la expresión de los scntimieolos de Mr. de Lamartine respecto de la Italia.»Estos versos nO es él quien los pronuncia, sino su héroe, su héroe que es la encarnación del mismo lord Byron, tipo culcramcnU opuesto al de nuestro poeta. En todo el mencionado canto no hay cuatro versos que sean la expresión de los sentimientos personales de Mr. de Lamartine. Aun hay más, este canto estaba destinado á ver la luz pública como escrito por el mismo lord Byron, y traducido, para



<3arlo á conocer, como un frag:mentp oportuno del mismo poema.9
67

X L IL
A  estas aclaraciones añadió mi defensor otros ar­gumentos no menos poderosos; expuso que en el prefacio del quinto canto en cuestión había yo cui­dado de expresar que no era yo, sino Harold, quien hablaba, manifestó los grandes motivos que yo tenia para amar al país que el personaje de mi poema maltrataba, el afecto profundo y la veneración que sus grandezas pasadas me inspiraban, y  concluyó dando á entender que si rechazaba la acusación que se me hacia de haber insultado á una nación, no po­día menos de defender mi honra en todos los terre­nos, esplicando de esta manera un duelo llevado á cabo por mí á pesar de no juzgarme merecedor de las ofensas que se me hablan inferido y de protestar contra la duda de los que me acusaban.El incidente terminó de un modo satisfactorio co­mo he dicho.
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CAPÍTULO 11.

X L III.
Durante el mes que pasé en el lecho curándome la herida, acudieron á inscribir su nombre en las listas que había en la puerta de mi casa las personas más distinguidas de Florencia, y  esta demostración me probó que el país estaba satisfecho, y  que nues­tra reconciliación era completa. Cuando me encon­tré bien me apresuré á pagar estas visitas.Mr. Denidoff, padre, que vivia entonces en Flo­rencia con un lujo sin límites, tenia en su palacio una compañía de actores franceses muy notables y  una orquesta italiana, atractivos que ofrecía una vez por semana á los personajes más distinguidos de la corte y  la ciudad. Me presentaron á él, y  la aco­gida que me dispensó fué sumamente satisfactoria para mi. Analalio Denidoff, feliz esposo hoy de la princesa Matilde, pero que entonces era un niño*



recuerda aun !a amistad que su padre me profesaba y  á su vez me ha demostrado el mismo senlimicnlo- en todas las épocas de mi vida.El antiguo embajador de Rusia, Lqchesini, hombre de una finura y  de un gracejo que ocultaban su gran habilidad, me recordaba, al lado opuesto délos A l­pes y  de los Apeninos, la figura y  la sagacidad del principe de Talleyran. El embajador de Austria era el marqués de Bombelles, hijo del célebre emigrado , francés del mismo nombre, que regresó á Francia con el Rey al comenzarse la restauración, y  que después de muerta su esposa se hizo obispo de Amiens. Su hijo que habia quedado en calidad de súbdito del emperador Francisco, era un hombre de mucho talento y  de un carácter sumamente agrada­ble, pero hostil á la Francia por la misma razón do que su origen era francés, se mostraba solicito en servir á su soberano aleman, indicando con esta conducta la desfavorable opinión que tenia del go­bierno, semi-revolucionario á sus ojos, de Luis X V III .Estaba unido y  vivía en Florencia con una jóven y  hermosa danesa, la célebre IdaBrovon, convertida en condesa de Bombelles, tan bella como buena, do­lada de una voz y de un talento musical, tan subli­mes como los de la Malibran, que reunían en su sa­lones á una reunión de admiradores apasionados de su bondad, de su belleza y  de su arte. Después de haberla oido creía uno haber pasado algún tiempo en el Edén, pero su sencillez, su naturalidad la de- feodian contra el entusiasmo que inspiraba su ju -
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venUid, su hermosura y  su voz. Ni sonlía ni inspira­ba otra cosa que amistad. Mi esposa y yo disirutá- bamosde este precioso privilegio.
'  71

X L IV .
Era indudable que la prcdilecciou que gozábamos cerca de la marquesado Bombclles le debíamos, r^ás bien que á otra cosa, al entusiasmo que le habían inspirado la narración de madama Staël relativa á su último viaje a Hamburgo: Lfis AcUtudes. La con­desa era trágica por naturaleza. Desde la edad de diez á doce años había comprendido que existe un idioma soberanamente expresivo en las posiciones y  en las actitudes del cuerpo, como existe uno en los sonidos. La contemplación de los cuadros y  de las cstátuas con que los grandes profesores dan á conocer, al par que las concepciones de su inte­ligencia, el pensamiento dominante de sus inspira­das creaciones, habia convencido á la joven do que el efecto de la belleza viviente, por decirlo así, no es menos impresionable que el de la belleza muerta, aun cuando la materialidad déla forma sea de pie­dra, de bronce ó de marmol.Una revelación de su genio le habia hecho imitar, sin grandes esfuerzos, la expresión de las más fuer­tes sensaciones: el espanto, el amor, la contempla­ción, la tristeza, el dolor, la desesperación, todo esto habia logrado pintar, merced á la alteración de



sus facciones y álaposición del cuerpo, produciendo cu el ánimo de sus admiradores lo que la más clo- cuenlo poesia dramática ó é[)iea suele producir en las almas sensibles y  soñadoras.Para hacer este efecto tan agradable como impor- tunlc, era indispensable que la artista reuniese á la ¡nlcUgcucia una soberana hermosura, á fin de que la imaginación no pudiese concebir nada más her­moso que la imagen reproducida á sus ojos, y la na­turaleza no habia escaseado sus favores en las mi­radas, en la cabellera, en las facciones, en los bra­cos, en toda la figura, en fm , de madama de Bom- belles. Cuando la inspiración parecia extinguirse ante la imagen de la tranquilidad y del reposo, vol­vía de repente á agitarse como un revuelto im-belli- no tan luego como olvidaba el mundo real para abandonarse á sus fantásticos sueños. En aquellos momentos desaparecía la mujer propiamente dicha, y  solo qued'iba la fuerza de la pasión bajo el ideal 4 c  la hermosura. Pero ia condesa no se abandonaba á la inspiración de estas actitudes sino cuando se ha­llaba rodeada de sus mejores amigos. El prestigio <ic una exliibicion semejante con respecto a su mis­ma persona, hubiese sidoacaso demasiado expresiva á los ojos del público. El genio es lambicn humilde y pudoroso, sobre todo cuando le simboliza una mu­jer. Yo de mí sé decir que la inílueneia que ejci’-  cia cu mi animo, las prodigiosas actitudes de mada­ma de Bombclles no han podido borrarse de mi me­moria. Su esposo ha muerto, y  ella vivo retirada del anuncio en un asilo religioso de Alemania. lOulera
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73Dios que al pensar en sus amigos de remólos y feli­ces tiempos, se acuerde de mí y  de sus más sinceros y  entusiastas admiradores! El recuerdo es la resur­rección de los tiempos ocultos en el abismo del pa­sado.
X L V .

Una dulce sorpresa me aguardaba por entonces en Florencia, merced á la inesperada presencia de la condesa de Lena, que habia ido á pasar algunos meses en la compañía de su hermano en Toscana, y á visitar al mismo tiempo á sus antiguos amigos. In­mensa era la distancia que la habia separado de mí desde el dia de mi casamiento, y pensé en reanudar un lazo codiciado por una parte, pero combatido por otra. Era la m<ás bella, la más graciosa de las mu­jeres que se han aparecido á mis ojos. (Ved, bajo el nombre de Regina, el tomo II de Las Confidencias). Tal era aun; tal continuó siendo hasta el último ins­tante de su vida, hasta la hora fatal en que la muer­te vino á sorprenderle en 1851 á su retiro de las cercanías de Venecia, adonde se habia refugiado. Sabedora de las desgracias que halúa experimenta­do merced á la revolución de 1848, me escribió ofreciéndome un asilo en el lugar que me guardaba su fiel amistad. Yo tenia rigorosos deberes que lle­nar antes de pensar en un retiro semejante. Cuando recibí osla invitación había partido para Constanti-



nopla y  Smyroa. Le respondí afectuosamente di- ciéndole que aceptaba sn generoso ofrecimiento. La infeliz habia muerto antes de que mi carta llegara á su destino.La condesa habitaba una de las más lindas casas de Florencia, donde pasamos algunos meses juntos en una intimidad santa y  buena, rodeada de un re­ducido círculo de amigos y  de admiradores de su incomparable hermosura. Grande fuéel dolor con que nos separamos cuando ella salió para Roma. H ay en la vida encuentros como este que constituyen la felicidad de una existencia de sufrimientos. Los ami­gos de la condesa de Lena ya  no podrán encontrar­la sino en el cielo: era demasiado bella para que pudiera pertenecer al mundo.
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X L V I.
La condesa de la Maisonfort. salió de Florencia precisamente cuando la corte de Toscana se dirigía, según su antigua costumbre, á Liorna y  Pisa, don­de tenia sus palacios. Imitando su ejemplo, partí á Liorna y  me instalé en una preciosa villa, próxima al mar, situada en medio de un arrabal y  rodeada de vastos jardines llenos do árboles frutales. La gran-duquesa iba todas las lardes á pasear en co­che porla Arlanza; esto era el único paseo que por entonces había en Liorna, y  nadie se dirigía á él sino



7ocuando los últimos rayos del sol poniente iban ocul­tándose poco á poco tras los lejanos montes.Yo mismo, al llegar esta hora, tenia la costum­bre de montar á caballo y  atravesar la solitaria ca­lle en que se levanta la desierta casa que tanto tiem­po había habitado lordByron. Creia ver su sombra y  la de su amiga la condesa Guieioli.Algunas veces salia por la mañana antes de que alumbrara el sol, y  me dirigía al célebre monasterio de Montenero, y  me detenia en la humilde morada de un marinero del Mediterráneo. Una vez allí solia d'*— jar mis caballos en una posada del Cabo, y  me per­día, provisto de un álbum, por los floridos bosques y los frondosos robles que cubrían las pendientes. Allí es donde escribí una gran parte de las Armonías poé­
ticas y religiosas, que no salieron á luz sino ocho años después.Por la larde, cuando volvía á montar á caballo- para llegar á mi villa de Liorna, solia encontrar al­guna que otra vez á las dos grandes duquesas sen­tadas con sus hijos en el jardín de mi esposa, y  pa­saban familiarmente las horas íntimas de la nocho en compañía nuestra, hablando de poesía y  de lite­ratura como lo habían hecho en w eym ar, con Schi- ller y  Goethe.



76
X L V II.

Compréndese fácilraenle, que yo no podía ser im- parciaí respecto de la suerte de estos soberanos, que descendían de su trono para entretenerse hablando eon un poeta y para meditar sobre la felicidad de los pueblos, que Dios les había confiado. Este género de vida llegó á su término para repetirse en Florencia, durante el invierno, después de su estancia en Pisa, y  en la villa imperial de Poggio Caiano , situada en las cercanías de Florencia. Yo asislia a varias de las invitaciones con que los soberanos habían procurado obsequiarme, y  más tarde cené en la magnifica sala, donde la célebre veneciana Blanca Capello, trasfor­mada en gran duquesa, espió, victima del veneno, su felicidad y la de su esposo.
X L V III.

El marqués de la Maisonfort me habia invitado á «cguirle á Lúea, con el objeto de presentarme al du­que de Lúea, hijo de la reina de Elruria, á la que Napoleón habia colocado en el trono de Toscana, destronado y relegado después á Lúea.La duquesa de Parma, María Luisa, á quien habia visto de paso en Pnrma, me habia parecido cncan-



77ladora y muy diferente de la repugnante imagen que los liberales y  los bonaparlislas franceses le atri­buían en París. Su rostro era tan dulce como loteli- ireBtc, sus ojos eran azules, sus cabellos rubios, su talle gracioso y esbelto, y  su fisonomía se halla­ba marcada con ese sello de melancolía que Uinto seduce y fascina. El conde de Neiperg, mayordomo de palacio y  su primer ministro, á quien según se decía, amaba la reina en secreto desde su vuelta á Vicna (1814), mostrábase siempre á sus ojos como un hombre que no se olvida de la respetuosa dife­rencia que conviene á su situación oficial.Después de haber cenado durante dos dias á su mesa en su palacio de Parma. reconoció en mí un adicto á la casa de ios Borbones, y  me condujo ella misma á las habitaciones interiores de su palacio, para mostrarme con una visible indiferencia, las re­liquias de su grandeza imperial regaladas por la ciu­dad de París en la época de su matrimonio.Alejéine de ella para volver á verla más Urde; y cada vez se iba haciendo más im[)oreecdera la ad­miración que se había apoderado de mi alma, mcrecd á los nobles y  generosos sentimientos que había te­nido ocasión de observar en aquella hermosa sobe­rana. Era una mujer llena de gracia, de amabilidad y de firmeza de carácter. Parma se sentía dichosa bajo el dominio de esta princesa que procuraba col-r marla de los esplendores de que ella había disfruta­do al principio de su reinado, reinado que llegó áser con el tiempo una serie de coniínuas desgracias.
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X L IX .

Durante mi corta permanencia en Pisa, donde me detuve con el objeto de admirar las curiosidades de Ui catedral del Campo Santo, monumento de már­mol del siglo xm, y  los solitarios puentes, testigos de una grandeza sumida en el abismo del pasado, hice conocimiento con un amigo de madama Stael, con el íunablc profesor Rosini, antes de la Monaco de Mon^ 
za, cuya muerte lloré con las lágrimas del corazón.De alli me dirigi á Lúea por un camino poblado de risueñas aldeas, cubiertas de flores y  de árboles fru­tales.Atravesé la ciudad y bajé á Salíochio, que es una antigua vi/Za, habitada por el marqués de LaMaison- fort y  situada al otro lado de la llanura, sobre el camino de los baños. Instalóme .en una habitación que se dignó ofrecerme el ministro de Francia, con el cual solia hablar muy á menudo de cuestiones lite­rarias. La magostad y  trasparencia de aquel her­nioso cielo en ios primeros dias de otoño, engendró en mi alma el germen de esa encantadora melancolía que suele formar parte de nuestra felicidad.Alli es donde escribí la siguiente composición, que ofrezco á los lectores con el comentario que se en­cuentra en mis obras completas.
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LA VOZ DE LOS MUERTOS. (0

El viento azota las peladas ramas De los añosos álamos, y  ruedan A su impulso las hojas desprendidasY  huyen temblando á la intrincada selva. Llora de amor la cariñosa tórtola;La golondrina por los aires vuela,Y  tan pronto se oculta entre los pliegues De la medrosa y apilada niebla,Como pasa rozando con sus alas Del ancho mar la superficie inmensa.Y  allá entre los espesos matorrales Contempla el leñador su pobre aldeaY  sueña con su hogar, con su trabajo,Y  piensa en Dios y en su familia piensa. ‘ El dulce arrullo del tranquilo lago,Y  del viento la fúnebre querella Turban tan solo el sepulcral silencio.La magestad de la dormida tierra.Es la hora grata del feliz reposojDel moribundo sol la luz postrera Brilla á lo lejos, y su ausencia llora La flor marchita, y la enramada seca.El ancho firmamento se recata En su manto de pálidas estrellas,(1) Esta versión poética lia sido hecha por el jóven poeta D. Ricardo Zamacois. ^ )



El solitario mar es un desierto Bañado en copos de nevadas perlas, Y  en la playa se escucha de las olas La monótoma queja lastimera.
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Y  áridos, tristes y yertos Están los prados desiertos Sin flores y sin verdor.Y  del sol el resplandor Parece el sol de los muertos.
Con la aurora volveráY  otra vez pereceráComo el hombre á quien mantiene, Que así i ay 1 el tiempo se vieneY  así la vida se va.
Y  como roble angustiado Que cae al suelo abrumado De vegez y de dolores.A l silvo descompasado De huracanes bramadoj^.
La altivez que al mundo engañaY  á sus séres acongoja,Mitiga también su saña,Y  cede cual débil hoja Ante la mortal guadaña.



Seres que vivís en njí, Pues tanto el alma os amó; Yo palidecer os vi Y  el suspiro recojí Que vuestro labio exhaló.
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Y  os halló sin movimiento. Masa insensible, aterida,Y  recordé en mi tormento, Que existe otro firmamento Que no es de ilusión mentida.
Quiero gemir y  llorar,.Quiero en mi dolor profundo Vuestra memoria invocar,Pues me bailo solo en el mundo Como la peña en el mar.
—¡ Dios poderoso, Dios santo ! Exclamo bañado en llanto. Templa mi angus'tioso afan,¿No me dirás dónde están Los seres que adoro tanto?
Y  fijo los tristes ojos En la colina vecina,Lloro y me postro de hinojos. Porque sus yertos despojos Se encuentran en la colina.



Allí está su tumba helada,Al pié de una mansa fiiente,Que cual cendal trasparente Se estiende atemorizada Sobre la yerba naciente.
descansan en paz.

Lejos del afan mundano;
Que el arte del hombre en vano 
Pensó reanimar su faz 
Contra otra más diestra mano.

El Dios que vida les dió Puso término á su v id a...
A h ! ¿ dónde el alma voló? 
¿Dónde la esencia querida 
Que sus cuerpos animó..?

En el viento, en el rocío,Nocturno llanto del cielo,En el bosque espeso, humbrío,Y  en el reposo del suelo,Y  en el murmurio del rio;
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De la tórtola en el lloro.En el arrullo sonoroDel aura, en los prados yertos,Creo oir en triste coroLa triste voz de los muertos.



83Voz que llega al corazón. Que murmura solitaria Kn descompasado son, Invocando una plegaria,Un recuerdo, una oración.
Es el melodioso acento De la madre cariñosa,Y  son las auras su aliento Que besan la flor hermosa,Y  su estancia el firmamento.
Y  envuelta en un denso velo, Dice con creciente anhelo A l hijo á quien vida dió:—Allá arriba, allá en el cielo, Te aman tanto como yo.
Es ¡ayl el amigo ausente •Que mira nuestro quebranto, Que recatado y  doliente Baja, nos besa en la frente Y  recoge nuestro llanto.
Es la cariñosa amante De vaga aureola cercada, Solícita, palpitante. Como el aire perfumada. Como las nubes flotante.



Y  al hombre á quien tanto am6r A  quien amando murió,Llorando le dice a sí:¿Qué es el mundo para ti Si falto del mundo yo?
Es ¡ay! la sombra querida.De un padre, del pobre viejo,Que vió su ilusión perdida,Que nos dió un sabio consejo- Al morir y al darnos vida...
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Y  en el viento, en el rocío, 
Nocturno llanto del cielo,En el bosque espeso, umbrío^Y  en el reposo del suelo.Y  en el murmullo del rio,

Do la tórtola en el lloro,En el arrullo sonoro Del aura, en los prados yertos. Creo oir en dulce coro La dulce voz de los muertos.
Y  esa queja lastimera,

Vagando por la pradera 
Murmura á mi oido así:—He muerto, el Señor me espera; Que no te olvides de m í!



No, myica os olvidaré. Seres que vagais en calma Llenando el alma de fó; ¿Cómo olvidaros podré S i sois alma de mi alma?

85

Mas dónde vais? cuál es vuestro camino, Viajeros del celeste firmamento?No respondéis? seguid vuestro destino A i vario impulso del callado viento.
¿Cuál es vuestra mansion? ¿dónde sois idos? ¿Habitais, pobres almas, los espacios,O  del inmenso cielo suspendidos Teneis vuestros fantásticos palacios?
¡Y  ja  no volverán! ¿qué no daria Por volver á escuchar su acento amigo. Por contarles mi pena, mi agonía,Y  otra vez verlos palpitar conmigo?...
Y  no responderán, ¡ay! al lamento,A  la triste querella lastimeraDel hermano que llora su aislamiento.Del pobre amante á quien la tumba espera?
¿A dónde estáis? ¿cuál es vuestro camino. Viajeros del celeste firmamento?



No respondéis? ¡seguid vuestro destino A l vario impulso del callado viento!Templa mi afan, Señor, calma mi duelo; ¿A dónde están los que la muerte impía Arrebató al pasar?quizá enei cielo... jO expiando sus culpas nocbe y dia!Ab! si es así, mitiga tus enojos;Tú no sabes odiar, Dios sacrosanto,Oye benigno al que ante ti de hinojos Eeclama tu perdón bañado en llanto!Que tu alma es noble y santa,Que tú ocupas règio asiento, y  tu omnipotencia es tanta,Que tienes bajo tu planta Por alfombra el firmamento.y  es el hombre en el erial De su existencia fatal,Pobre bagel sin piloto Que gira deshecho y roto A  merced del vendabal.

8()

Tú eres todo amor. Señor, y  tu piadosa indulgencia Alcanza hasta el pecador.... ¡Cuán hermoso es el amor Que se funda en la clemencia!
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L.

COMENTARIO DE LA PRIMERA ARMONIA.
Esta poesía la escribí en la villa Ludovisi, en la campiña de Lúea, durante la estación del otoño de 1825. La campiña de Lúea es la Arcadia de la Italia.Después de haberse alejado de Pisa y  de sus magníficos monumentos de mármol blanco que ele­van sus frentes hácia el manto azul del firmamento, los ojos deí viajero descubren las gigantescas gar- ganlasde los montes, donde el olivar, la higuera, el maiz oriental, el álamo y  el tejo, inundan los campos de vegetación. Aquellos risueños valles se prolon­gan hasta formar un cauce de algunas leguas de circunferencia, en cuyo centro está situada la ciudad de Lúea. Sus pintorescas casas, sus torres, sus cam­panarios, los recortados techos de sus palacios, ha­cen de esta ciudad una Florencia en miniatura. Pero después de haber atravesado la ciudad, se nota sobre la pendiente el gérmen de una naturaleza infinita­mente más dulce, más perfumada, más vivificadora que la que reina en Toscana. Al pié de cada roca, al espumoso borde de cada cascada, se eleva una ermita, un convento, una desierta choza, rodeada de frondosos y  gigantescos árboles. Allá á lo lejos



se descubren cinco ó seis mag-osluosas villas, colo­cadas en medio de floridas y  dilatadas praderas, y dominando la llanura de Luca. Los caminos que conducen á oslas risueñas villas, donde los grandes señores de Florencia, de Pisa, de Lúea, así como los cónsules y los embajadores extranjeros, suelen pasar los deliciosos meses del otoño, no pueden ser más estrechos pero tampoco más pintorescos.Yo habitaba una de estas preciosas posesiones; to­das las maiianas subia las empinadas cuestas de las gigantescas montañas, y  desde su cima solia contem­plar la llanura de Toscana y el mar de Pisa. Mi alma se dilataba enlónces en desconocidas é inesplicables sensaciones; los cipreses y las viñas me ofrecían su sombra, guareciéndome do los ardientes rayos del sol; la espuma de las aguas bullidoras recreaban mi imaginación; el horizonte de los mares retrataba el cielo y  unia el sentimiento de lo infinito a la volup­tuosa sensación de las santas escenas que sucediao Lajo mis plantas; la amistad, el amor, la felicidad, me atraían después ála villa Ludovisi. Durante el ca­mino no encontraba más que cuadros de la vida pasto­ral, ejemplos de rústica felicidad, de seguridad y de paz. Paisajes do Leopoldo Robert; sencillas labriegas ■que estrechaban contra su seno á una hermosa y ro­busta criatura, y  que se dirigían á sus pueblos; jó­venes aldeanas que hubieran podido servir de Upo á Rafael, si este se hubiera propuesto divinizar la vida y  el amor en vez de divinizar el misterio y  la virgi­nidad; jóvenes y virtuosos prometidos precedidos de Jos piffet'ari que se dirigían á la iglesia para hacer
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bendecir su felicidad; monges con el rosario en la mano; ermitaños sentados á la puerta dcl santo asilo, sonriendo á las muchachas y á los niños que se acercaban á ellos, pidiéndoles su bendición: hé aquí el animado cuadro que diariamente solia pre­senciar. Nada habia en ello que inspirara tristeza; nada que hiciera pensar en la muerte. ¿Qué me con­dujo, pues, al fúnebre pensamiento de mi composi­ción? No lo sé; pero se me figura que fué precisa­mente efecto de esa dolorosa ansiedad que experi­menta el corazón cuando goza y am a, acordándose de que todo acaba en el mundo y  de que la última gota de la esponja que bebo y  que le da la vida suele convertirse en una lágrima.
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LI.
La verdad es que escribí las primeras estrofas de esta armonía al monótono sonido de la zampoña de un pífferari ciego, en torno del cual bailaban algunos montañeses sobre un peñasco allanado para trillar, situado detrás de la humilde choza de una pobre al­deana que acabalja do casarse con el zapatero que vivía en la inmediata cabaña. La desposada, que era una de las jóvenes más hermosas de los Alpes del Mediodía, se acercó á mí, y con una modestia encan­tadora, me ofreció un racimo de uvas, castañas y agua helada, con el objeto de que participase de su fe- Jicldad. Ahora bien: ¿qué habia en esto de triste y



de lunebre? Nada seguramente. Sin embargo, aquel cuadro me inspiró la idea de la poesía en cuestión. L a  corona blanca que ornaba la frente de la despo­sada me hizo pensar en las blancas coronas que os­tentan los fríos sepulcros donde reposan las pálidas cenizas de los que fueron, y  de aquí el senlimienlo melancólico que se apoderó de mi alma. Todavía se me figura ver á Ja pobre aldeana ocupada en sus fae­nas, contemplando con las lágrimas en los ojos al hijo de sus entrañas, que juega con sus compañeros á la sombra de los frondosos álamos, en tanto que su ma­rido entona la canción favorita del zapatero de los Abruzzos:«¿Para quién haces ese calzado? ¿Es una sanda­lia para el monje? ¿es un zapato para el bandido? ¿es un borceguie para el cazador?»Es una solelilia para mi novia, que bailará la ta­rantela bajo el emparrado, al son del.tambor ornado de cascabeles. Pero antes do llevarlo''i* la casa de su padre estamparé un beso en el lindo calzado do nii adorada.»Trabaja, trabaja, caIzolaiolr>
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CAPITULO

L II.
Este libro no es im poema, tampoco una novela; es la narración de un paseo que di en 1826 á las montañas de Lúea. Entonces lo escribí en notas en mis recuerdos de poeta, para convertirlo más lar­de en un asunto digno de un poema tal como G ra -  

%iela, que tanto agradó, ó como Genoveva, que hizo derramar tantas lágrimas á ios corazones sensibles.Debo confesar también, que la belleza cándida, y  al mismo tiempo incomparable de la ^ujer que fué, sin sospecharlo, la heroína do esta historia, que­dó profundamente grabada en mi alma; que mis ojos jamás la pudieron olvidar, y  que cuando después rae ha sorprendido una aparición celestial en la tier­ra, ya fuese en Italia, en Grecia ó en Siria, me ha ocurrido esta pregunta. ¿Pero están delicada, tan virginal, tan impalpable como la Fior d'Alisa de



Saltochio? Los acontccimieotos me han arrebatado el tiempo necesario para escribir en verso, como Jo~ 
u ly n , esta sencilla y  tierna aventura; por eso la es­cribo en prosa, y  pido perdón á mis lectores de no haber hecho de ella un poema; pero verso ó prosa, lodo so olvida y  todo desaparece en pocos años en ol'mundo; basta leer las notas, ¿de qué sirve es­cribir? Por lo demás, bien se vé que nada revela aquí la pretcnsión del inventor, y  que esto es ver­dadero como la naturaleza. Permitidme, pues, re­producir la historia, tal como está en mis confiden­cias do aquel año. Lo que nos conmueve fuerte­mente, lo que no se aparta nunca de nuestra me­moria, forma parte de nuestra vida. V o y , pues, al asunto.
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L U I.
EPISODIO.E n .... pasé el verano en Saltochio, deliciosa y  magnífica quinta de las cercanías de Lúea, que ha­bía sido alquilada al embajador de Francia e n ... Salia de ella con frecuencia por las mañanas para ir á buscar en las elevadas montañas de aquel país en­cantado, puntos de vista y  paisajes. No esperaba, se­guramente, encontrar allí reflejos del corazón huma­no, ni poemas en acción, que me hiciesen pensar toda mi vida, como en un sueño, en la figura más divina



V  en la aventura más melancólica, que presentó jamás 
poema alguno á mis ojos. Y sin embargo, esto fue lo 

que me sucedió.Un dia de verano, salí muy de madrugada dcl parque, atravesé los arroyuelos, los grandes bos­ques de laureles de SaUochio, y  subí á las espesas colinas que sostienen las pobladas y ricas aldeas dei país de Lúea: mi perro me seguía haciendo un ver­dadero sacrificio, y  y o , llevaba mi escopeta por el bien parecer, porque ya en aquella época no destruía mi mano la obra de Dios, representada por los ale­gres é inocentes pajarillos.La majestuosa serenidad del tiempo me incitó á subir hasta la misma cumbre de la montaña. Aban­doné las aldeas, las casas, los campos cultivados y inc extravié por espacio de tres horas en los bar­rancos pedregosos, en el seco cauce de los torren­tes. Mis ojos habian descubierto en la pendiente de un estrecho y verde valle, y á la sombra de enor­mes castaños, una cabaña enteramente solitaria; y  como scnlia necesidad de descansar un momento y de apagar mi sed en algún mauanlial, y  como oia un ligero murmullo de agua, que parecía flUrar por la roca al pié de la cabaña, y  veia las grandes som­bras negras de los castaños, dando un tinte de ter­ciopelo á la roca detrás de la casa, subí hasta allí para gozar dedos beneficios inesperados: el agua y el fresco.
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L IV .

A l llegar á la puerta de la cabaña, construida en gran parteen la roca, me detuve sorprendido por una súbita aparición: era una joven, que daba de mamar á un hermoso niño de cinco á seis meses. No intentaré describírosla: no hay pinceles, ni aun los del divino Rafael, para bosquejar una cabeza como la suya. La joven estaba de pié y  descalza, su ves­tido, formando grandes pliegues negros perpendicu­lares, cala con majestad sobre sus tobillos; su jubón, medio desabrochado, dejaba al niño saborear la le­che y esparcirla con su risueña boca, como un cor­dero ya harto que juega con la teta de la oveja; ó como un niño, que enturbia el manantial con sus manilas después dé haber bebido. Ella no me veia, porque me ocultaba de su vista el ángulo de la roca en donde estaba construida la casita, y  por mi par­te, relenia el aliento para contemplar mejor aque­lla figura divina, que se asemejaba á una linda al­deana de las que acuden los domingos por la maña­na, á adornarse en el límpido espejo que les ofrecen los claros manantiales. Mientras qiie en mi opinión fingía dar de mamar tal vez, á un sobrinilo suyo, peinaba negligentemente las largas y  rubias trenzas de sustabellos, que, unas veces envolvían al niño y á ella como con un velo, y  otras, levantados y su­jetos á su frente con ramas de claveles encarnados



\\oy  alelíes, parecían una guirnalda que adornaba sus sienes.Luego que csUivo terminada esta primera parle de su locado, que anunciaba un dia de ficsla, se sentó en el suelo bajo el gran castaño, y  meciendo á su hermoso niño sobre el lecho de hojas, jugaba con él como una cierva con su cervatillo recicn nacido. Toda la bóveda de hojas resonaba con sus alegres gritos porque se crcian solos en la naturaleza:
Mi rivedrai 

Ti rivedrò 
D i luo bel rai 
Mi pascerò.cantaba la jóven interrumpiendo su canto con los be­sos y las sonrisas que brotaban de sus labios como otras tantas flores que ofrecía á la inocente criatura.

L V .
En aquel momento en que me eslasiaba en silencio contemplando á aquella jóven, la mas seductora que hasln entonces había visto, scinejonleya á una ma­dre en una edad en la que debía crecer aun, y  re­uniendo en su figura el amor jovial de la hermana y la tierna solicitud de la madre, mi perro, que volvía después de haber reconocido el terreno, se precipitó hacia mí con furia haciendo que me descubriera la



joven. Esta dió un grito, se levantó de un brinca llevándose á su niño, y  quiso huir.— No huyáis, le dije con respeto; á mi me toca alejarme, puesto que mi presencia inesperada en este sitio turba vuestro contento y  el de ese hermoso niño á quien mi vista obliga á refugiarse en vuestro seno.—No señor, me respondió la joven abrochándose el jubón encarnado: perdonad, me creia sola y  com­partía con mi hijo la felicidad que nos espera esta tarde; entretcnia el tiempo, que hoy va á parecerme bien largo.
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L V I.
Rogóme que entrara á descansar un momento, asegurándome que su padre, ciego, y  su lia, ten­drían sumo placer en ofrecerme hospitalidad.— Porque los huéspedes de estas soledades son muy escasos y  hay que desconfiar de ellos, añadió graciosamente; pero hay algunos que llevan la ven­tura á las moradas que pisan.A l hablar así dió la vuelta at ángulo del jardinito, y  anunciándome á su padre me obligó á entrar en la cabaña.
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LV ÍI.
Después do los primeros saludos, aquellas buenas gentes en quienes todo respiraba im aire de indigen­cia, pero al mismo tiempo do alegría, me ofrecieron en una mesa de madera muy limpia nn refrigerio campestre : hermosas castañas conservadas en otoño con su segunda corteza y cocidas en loche de cabra, queso, pan del convento muy blanco y muy sabro­so , y  agua del manantial. Llevaba una cantimplora en mi zurrón y  quise dar á gustar su contenido à h  jóveu; ella la acercó á sus labios complaciente, pero apartándola en seguida con repugnancia:—Nunca he bebido más que agua, dijo: esto baria daño á mi hijo.No me atreví á interrogarla sobre su precoz ma­ternidad, pero se veia bien que no tenia por qué avergonzarse de ella. El anciano bebió por la joven.— Hacia ya mucho tiempo que no había bebido vino, dijo, manifestándose agradecido á mi obsequio.— ¿Según eso, no sois ricos? Ies pregunté.— ¡Oh! no, me respondió; pero tampoco somos po­bres.—Lo hemos sido, esclamò la anciana.¡Ah! si, repitió la joven, lo hemos sido: mirad, ¿veis eso sembrado de n)aiz, ese pequeño cercado, en donde los cepas y las higueras brotan entre las piedras grises que salen del suelo como para soslc-7



nerlas, ese pequeño prado en el fondo del barranco de la izquierda, que alimenta a dos vacas y  ese bos­que de castaños y de laureles silvestres que se es- üende hacia el prado? Pues todo eso ha sido nues­tro pero la roca, el castaño, con todo el terreno donde se esparcen sus raíces y  su sombra, y  ese ver­gel entre esas piedras grises con sus veinte pasos de verba al rededor de la casa y las tres higueras, todo eso es nuestro y nos basta para nosotros cinco, en tanto que Dios y  la Madona no nos envían otras pe­queñas bocas más que alimentar con los escasos fru­tos de nuestros únicos bienes.
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LVIII.

—¿Cinco? dije á la joven; pues no veo mas que cuatro, contando al niño que estáis criando.—■Oh' s i, dijo la anciana madre, pero hay uno a quien no veis y  á quien nosotros vemos, eomo si es­tuviese ahí, y  ú quien conservamos un puesto“ T o " s  palabras, se levantó la jóven de la mesa, estrechó á su hijo contra s» corazón con un movimiento casi convulsivo; volvio sus ojos húme­dos hacia el lado del mar y los enjugo con la manga de su coroiño verde.
_Am den á Gerónimo, señor, repuso elane.ano: es mi hijo y  mi diseipulo, y  actualmente cruza losmares.



—Según eso, ¿es marinero? pregunté.— ¡Olí! no sefior: lo es y  no lo es. Pero esto seria largo de contar, y  vos tendréis necesidad de dor­mir. ¡A h ! el pobre muchacho ama demasiado su «hoza para dejarla por el mar. No daría por todo el oro del mundo, la sombra de su viejo castaño que so vé desdo aquí.—Y á proposito, repuse, ¿cómo es que queriendo lanío de padres á hijos ese árbol que sustenta á la familia, habéis abierto á fuerza de hachazos en su tronco ese gran hueco, en el que se vé todavía la huella del hierro con que le habéis herido tan cruel­mente?— ¡ A y , señor! es una larga y triste historia, me dijeron todos á la vez; Dios y  la Madona lo han sal­vado por milagro y á nosotros con él; pero no ha­blemos de eso porque nos oprimiría demasiado el co­razón.

9Ü

L IX .
— ¡No, no! dije con una curiosidad ingenua; hable­mos, á no ser que osaflija demasiado. Soy jóven to­davía, pero desde niño me ha gustado más llorar con los que lloran, que reír con los que ricn. Si no ■qnereis referirme hoy toda la historia, me la conta­réis mañana, porque ninguna prisa tengo ni nadie me ospera al pié de la monlaña; y  aun cuando tuviera



quehacer, todavía me detendría aquí algo que no acierto á definir.Al hablar así, dirigí involuntariamente á hurtadi­llas una mirada á la angelical figura de la joven madre, que había ido á dar de mamar á su hijo en el umbral de la cabaña. Jamás belleza más pura y radiante habla fascinado mis ojos. Parecía una apa­rición del cielo, entre las nubes que rodeaban la montaña, el frescor de la mañana, una fruta de ve­rano en una rama, una alegría celestial á través do una lágrima, una lágrima de niño convertida en perla al caer de las pestañas, y  luego aquellas cua­tro edades de la vida, la abuela, c! padre, la joven esposa, el niño de pecho: aquellos pobres animales domésticos, el perro, las cabras, las palomas, los pnlluclos bajo el ala de la gallina, los lagartos, cor­riendo con ligero ruido, bajo las hojas secas del te­cho. Ah! lodo me fascinaba, produciendo en mi alma un efecto que no sabría explicar.Un instante después de terminada la primera par­te de nuestra conversación, nos pusimos á al­morzar.
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L X . ■
Terminado el almuerzo, pedí con timidez, miranda alternalivamente á la abuela, al padre y á la hija, la historia queso mehabia prometido para explicarme la profunda herida del castaño.



— ¡A y! no podría contarlo, porque llorada dema­siado. dijo la anciana.— Y yo no me atrevería, pues soy demasiado jo­ven para saberlo todo y demasiado inesperta para contarlo bien, dijo la sposa.—Pues hablad vos, dijeron ambas al viejo.
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L X I.
—No, no, dijo el anciano, hablemos cada cual por su orden, y  contemos lo que podamos recordar: con eso sabrá el viajero lodo lo que desea, de los labios mismos de las personas que han presenciado y sufri­do los sucesos.—Muy bien, dije: entonces locaá la anciana abuela hablar la primera, porque ella ha visto pasar muchas sombras del castaño, sobre los brezos de la monta­ñ a , y  caer innumerables hojas muertas sobre las raíces, y  sobre el lecho de vuestra cabaña.

L X II .
—Seguramente, que he visto caer y  renacer mu­chas hojas queridas de nuestro corpulento árbol, dijo la abuela, apartando con su descarnada mano los inechon(^ de cabellos blancos, que caían de su fren­te sobre sus ojos. Qué queréis, señor, muchas



vccos he oido decir á mi padre, y  al padre de mi nadi-e: «naestra familia es lan aoliguaeQ la montana como la roca partida que llora de vejez lo mismo que mis ojos, y las raíces del árbol que han abierto la roca, creciendo bajo la tierra. Ninguno de los dos sabia cuando vinimos aqui por la primera vez. Re­cordaban haber oído contar al mongo más anciano del convento de allá arriba, que los Zampognari^ este es nuestro apellido, tuvieron su origen en la época de las guerras de los Písanos con los Floren­tinos, de un jóven oficial loscano, prisionero de los Písanos, que se había escapado de la torre de Pisa^ donde esperaba la muerte, con la hija del capitán carcelero de su torre, y  que construyó en lo mas alto de la montaña, entonces desierta, una cabana para vivir allí con su amada.Como esta no podía volver á Pisa, á casa de su padre, á quien había abandonado por amor al her­moso prisionero, él, no queriendo tampoco abando- nar á quien debía la vida, olvidó aquí padre, madro y  patria; poco a poco, labró terreno, alrededor d& las rocas, hizo bendecir su matrimonio por un ermi­taño de la ermita, que es hoy el convento de San 
Stephano, y  fundó la familia cuyos hijos é hijas vi­vieron irnos aqui y  otros allá en las aldeas de la lla­nura y murió después que su mujer.Sus hijos le abrieron una fosa en tierra santa, allí donde habéis visto el terreno hecho montones bajo- una cruz de piedra tallada en la roca y  enrojecida por el musgo, donde se reúnen las golondrinas la víspera de su marcha, antes de las borrascas de Se-
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103Uetnbre, cuando las castañas se desgajan de las ra­mas y  alfombran el espado que eulire con su sombra el árbol que las cria.Los mozos de allá abajo venían también de tiempo en tiempo, á enamorar á las hijas del primogénito de los Zampognari, renombradas por su belleza y  por su buena fama en las colinas de Lúea, y  asi es, que tenemos muchos parientes, sin conocerlos ahora, entre los Luqueses que nos desprecian por nuestra pobreza. ¿Acaso el agua del Cerchio, que brilla bajo el arco del puente de mármol de Lúea se acuerda de las golas de agua de nuestro manantial, donde beben nuestras cabras y  nuestras ovejas? Este mundo, señor, no es más que un gran olvido para la mayor parte; no digo esto por tí, Fior d’Aliza, que jamás nos has olvidado en nuestra miseria, y  has preferido el traje burdo y  el gorro de lana de tu primo, a los más ricos trajes y  á los sombreros galoneados de las ciudades.
L X III.

Fior d’Aliza se ruborizó, volvió la cabeza y miró recostada contra la pared la zampogna de su primo ausente. El niño, moviendo sus manilas desde el fondo de su ouna, tocó casualmente el pellejo arru­gado de la zampogna, en el que dormía un resto del aliento de su padre: la flauta despidió un leve sonido como la tecla de un clave, en donde se posa casual-

I



mente un pájaro domeslieado revoloteando Ubre en el cuarto de una jóven. El niño asustado retiró su mano.__ Paréeeme haber oido á Gerónimo que hincha supellejo al subir la montaña para avisarnos su veni­da, dijo la abuela.El padre suspiró, la joven sposa nada dijo, pero se Icvaníó de la mesa y asomó involuntariamente la cabeza fuera de la puerta, como si hubiese podido reconocer con el oido los pasos de su amante en me­dio déla oscuridad de la noche: luego se volvió tris­temente, sonrió al niño, destiló dos ó tres golas de leche de su sonrosado seno en sus labios, y  fué á sentarse al lado de la anciana abuela.
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L X IV .
—No sé más aci^ca do la familia, continuó la an­ciana. ¿Qué queréis, señor? Ninguno de nosotros sa­be leer ni escribir. ¿Quién había de enseñarnos? No hay maestro ni escuela á esta distancia de las aldeas, bajo los castaños: pero, tampoco saben todo eso los pájaros, y  sin embargo, mirad cómo se aman, cómo hacen su nido, cómo calientan sus huevos, y  cómo dan de comer á sus hijuelos.—Y también cómo cantan, añadió Fior d'Aliza^ escuchando á dos ruiseñores que rivalizaban en gorgeos allá en el fondo del barranco junto al agua.—Mi padre, repuso la abuela, hizo lo que hacia el



suyo; cullivó un poco mas de tierra negra entre es­tas rocas: su padre plantó algunas cepas en la pen­diente pedregosa ai Mcdiodia, y  enlazó los sarmien­tos á las troce moreras que alimentaban sus gusanos de seda con sus hojas: su h ijo , mi hermano, que aquí veis, añadió, señalando ai viejo achacoso, labró durante veinte años, el campo do maiz, cuyos raci­mos de oro brillan ahora para otros bajo los verdes linderos del l)Osquede laureles.El y  su hermano, que murió joven y  era mi ma­rido, se ocupaban en eliuvierno, como se hablan ocu­pado su padre y sus tios, en hacer zampognas, que los pastores de la campiña de Sienna, las Marismas y  los Abruzzos, compraban en la época de la reco­lección cuando iban á ajustarse para las cosechas con los ricos propietarios de aquellas comarcas, á fin de procurarse con qué vivir el invierno en la ca­baña.

11)5

L X V .
Dicen que los calabreses mismos no las fabrican más sonoras ni mejores que nosotros.Mi marido fabricaba las flautas ahuecadas y  ta­ladradas con diez agujeros, tantos como los dedos de las manos. Para hacer esos pífanos sujetos al pe­llejo de cabrito, escogía raíces de boj muy sanas y* las secaba al sol durante tres veranos.Su hermano Antonio corlaba y cocía los pellejos



lOtíy  el fuelle que comuDÍca el aire á la zampona, de­jando el pelo del calDrilo en el cuero hacia fuera, á fin do que conservase mejor el sonido y  la lluvia es­curriese por cima como en el cabrito sin ablandarlo. Además era el que locaba mejor y  probaba el ins­trumento, corrigiéndolo hasta que el aire salia con tanta precisión como la voz sale do los labios.__ Mira, hija, dijo á su sobrina interrumpiéndose,abre el cofre y  enseña á este señor las tres üUimas zamponas que fabricó do ese modo antes de morir mi pobre marido.— ¡A y , señor! añadió la anciana, mientras que Fior d’Aliza mantenía el cofre abierto para dejarme ver aquellas tres obras maestras: ¡qué instrumentos y qué bien los locaba Antonio con sus ágiles dedos y  su robusto aliento! De seguro que ninguna mado- na en las calles de Lúea, Pisa y  Sienna, y  quizás de Roma, ha oido serenatas parecidas en las noches de la Semana de Pasión: daban ganas de orar el oirlas. Los ángeles sonreían llorando, y  en las noches de verano, después de la siega, si hubiese tocado aires de baile, las mismas ánimas habrían sallado al coin- . pás de esta música.La lapa del cofre se escapó á estas palabras de la mano de la pobre nodriza, y  volvió á caer con ruido sepulcral sobre las zamponas ya mudas. Flor pensó en su amante.— ¡Es cierto, dijo la abuela, que el pobre Geróni- aiio tocaba mejor aun que mi marido y quesu padre! 
Y esta, añadió señalando á Fior d'Aliza, tocaría me­jor que su marido si quisiera, pero después de
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nueslras desgracias no tiene corazon más quo para pensar enél, para esperarle, para llorarle y  para mirar á su hijo á fio de hallar á Gerónimo en sa rostro.
L X V I.

Así vivíamos en el trabajo, con salud, contentos y en buena armonía, disfrutando de nuestros bienes que compartíamos entre mi marido, y o , Gerónimo, que crecia para reemplazarnos, y  Antonio, mi cuñado, bueno y  sano entonces, que se habia casado con mi hermana, madre de Fior d’Aliza. ;A y , qué hermo­sa era! hasta de Pisa venían á verla cuando bajaba á la feria de Lúea con su marido. jPobre hermana! ¿Quién hubiera dicho que habia de morir antes de acabar de criar a Flor d’AHza, á quien teneis de­lante?
L X V II .

Antonio, á este recuerdo se pasó la mano por los ojos y  F iord ’Aliza  miró á su hijo como si temiese no poder tampoco acabar de criarle.—Antes do su muerte y de la de mi marido, pro­siguió la anciana con voz debilitada por los tristes recuerdos, vivíamos aquí muy dichosos, mi marido.



■Gerónimo, mi hijo, á quien todavía estaba criando, Antonio, mi hermana y la pequeña Fior d’Aliza que acababa de nacer.Un dia volvió mi marido de la llanura después de la  recolección en las Marismas de Toscana: aquel año había hecho mucho calor: le esperábamos todas ias tardes desde el dia en que los trabajadores y  los 
aampognari vuelven á las aldeas de la montaña con su bolsa de cuero, en la que llevan su salario, col- ijada á la cintura; un fraile colector que habia pasa­do por la mañana de vuelta al convento de Sao Stéphano, nos dijo que le habia encontrado y reco­nocido de lejos, sentado á la orilla de una fuente en el camino que hay de Lúea á Bel-Sguardo. Esto me sorprendió, porque generalmente cuando volvia á su choza, no se sentaba en el camino; ansiaba demasia­do volver á verme y á abrazar á su hijo.Por la tarde no oimos, como de costumbre, su 
2 ampoña á través de los laureles de la cuesta, y  si úni­camente el paso lento y pesado de sus zapatos clave­teados sobre los guijarros y  el ruido de una respira­ción fatigosa.—¿Sera él? dije entre mí.

Y eché á correr para asegurarme. ¡Ay! el era, 
pero no era ya el mismo: tendióme los brazos, de­
jando caer su zampona, y se desmayó sobre mi re­
gazo.Luego que volvió en s í :—Acuéstame, me dijo: la fiebre de Terracioa me 
iiix muerto.El hermoso ambiente de las colinas no h'.zo más

108



que dor mayor fuerza al veneno que había penetrado en sus venas con los rayos del sol de las Marismas* Le enterramos al tercer dia. de su ileg;ada, y  no me quedó de él más que Gerónimo, á quien crié más con lágrimas que con leche.
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L X V III.
Quedamos seis en la cabaña: nuestra anciana ma­dre, que solo contaba los años de su vida por las pérdidas de su marido, de sus hermanos, de sus hermanas, de sus hijas, casadas muy lejos, en la llanura; Antonio, á quien veis ciego ya y sin po­der salir más que con su perro de la cabaña, para ir a misa al monasterio de San Sléphano dos ve­ces al año; Gerónimo, mi hijo único, y  Flor d’A ii-  za, cuya madre había muerto en la semana en que nació la pobre niña. La cabra blanca fué la que la crió, y  por eso veis cómo la quiere, cuánta envidia muestra cada vez que Fior d’Aliza acaricia á su niño, y  cómo restrega sus cuernos contra su delan­tal. No parece sino que está celosa del amor de la madre á su hijo, y  que mira a Fior d’Aliza como á su hija propia, ¡pobres animales! También sois vos­otros de la familia. Los lazos están en el corazón, señor: hay muchos cristianos que no se aman tanto como nosotros nos amamos, el perro, la cabra, y  los carneros, sin contar el Ciuccio, el asno que está pas-



liotando allá abajo delante de los cardos de flores azu­les del barranco.Los dos niños de quienes quede por única madre, pues Fior d’Aliza ya no tenia la suya, fueron criados con la misma leche por mi y  por la cabra, y  meci­dos en la misma cuna. Por miedo de que los zorros y  las ardillas les hiciesen daño mientras yo iba á desgranar maiz ó á remover las pilas de heno en la pradera, colgaba su cuna de la gruesa rama baja y flexible del castaño, dejando al cuidado dcl viento que los meciera suavemente en su nido: ¿no es así cómo mecen las aves á sus hijuelos? Como mis dos pájaros no tenían alas, no temía que echasen á volar duran­te mis faenas. Eran tan parecidos que solo se dife­renciaban la niña del niñp por el color de sus cabellos cuando me tendían sus brazos para que les diese el pecho. No había seis meses de diferencia en la edad de ambos; Gerónimo nació en el mismo año que Fior d’Aliza.
L X IX .

Muchas veces le decia á mi cuñado Antonio:__«Vuélvete á casar para'dar otra madre a tuliija. íPero él me respondía siempre:— «No ; bien podría darle otra madre, pero ¿quién me daría á mí otra mujer?*Su consuelo era no querer consolarse jamas. La



pena que alimentaba y las lágrimas que no cesaba de derramar al pensar en su pobre y hermosa mujer difunta, acabaron por oprimirle el corazón y  dejarle casi ciego como le veis: apenas podía trabajar ya en las zamponas: ademas tampoco se las encargaban desde que los franceses dominaron en Roma y  en Lúea: los pifferari no sallan ya de los Abruzzos y las Madonas no escuchaban serenatas en las calles ni letanías por las noches al pié de sus nichos abando­nados.No se oia más que la música do los instrumentos de metal do los regimientos, los tambores y el ruido de los ejercicios de fuego en los baluartes de Lúea y en las llanuras. Habíamos perdido nuestro modo do ganar el pan en el invierno, y  mis débiles brazos y los brazos debilitados del pobre Antonio no basta­ban apenas á cultivar un poco de maiz y de mijo sa­zonado con leche de cabra para los pequeños... ¿Qué hubiéramos hecho sin las castañas para vivir el po­bre enfermo y  yo? Pero los castaños nos alimenta­ban durante el invierno, y  las higueras en el verano, íbamos á secar las castañas al horno y las conservá­bamos, cocíamos los higos al sol gobre el lecho de la cabaña, y rociados con im poco de harina de mijo que molía yo misma cu el mortero, nos duraban de un otoño á otro. Ya veis qué buen gusto tienen, pa­recen azúcar ó pedazos de miel de nuestras tres col­menas.
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L X X .

Luego que fueron destelados los dos niños, cre­cieron y  se robustecieron visiblemente con este ré­gimen.Flor d’Aliza iba á coger leña al bosquecillo de lau­reles para cocer las castañas en la olla de barro, y  Gerónimo principiaba también á trabajar la tierra para sembrar cu ella maiz y  mijo. En cuanto á las cabras, los carneros y  el asno, gozaban de la más completa libertad, pacian en los alrededores de la cabaña y cuando lardaban eu volver por la tarde, el perro, á quien enviaba á la montaña, me comprendía y  los obligaba á recogerse. Aquel buen perro- era padre del que veis acostado á los piés de su amo, y  le ha enseñado tan bien su oficio que nos sirve como su padre, sin más salario que el amor de Dios.
L X X L

De esta manera, como veis, podíamos sobrellevar dulcemente nuestra pobre vida y bendecir á Dios y á la Madona. Yo me iba haciendo vieja; Antonio es­taba achacoso, pero soportaba su suerte con pacien­cia; el tiempo pasixba como el agua del manantial, arrastrando sin ruido las hojas muertas, como los



años contados en su curso; los niños se amaban y  estaban alegres; un fraile, colector del convento de San Stépliano, les enseñaba la doctrina, y  ellos eran tan obedientes para mí como para con el viejo Anto­nio, y  nos confundían de tal suerte en su ternura, que la niña no sabia si era hija mia ó de Antonio y el niño no sabia si era hijo mió ó del anciano. Vivían como gemelos, como una hermana y  un hermano. Sin de­cirnos nada, nos proponíamos casarlos cuando tuvie­ran la edad y  se despertase cu su alma el deseo de amarse de otro modo.Por que.......  ¿cómo no habían de amarse? Nuncaveian otros niños de su edad, no tenían más que un nido en la montaña y una misma sangre en el cora- zoo, un mismo aliento en el pecho y una misma luz en su rostro.
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L X X II.
Sus juegos y sus risas en el umbral de la cabaña, en los dias de fiesta al volver de la misa de los Er­mitaños de las Camáldulas, eran la alegría de la se­mana; entonces nos parcela que las hojas de los bos­ques se mecian á su placer y  que el sol brillaba y calentaba mejor al pié del castaño.Gerónimo me recordaba siempre á mi marido con sus negros rizos bajo su gorra de lana parda. Anto­nio no podía recrearse en su hija porque no podía verla; pero cuando ola el sonido de su voz, á la vez8



tierna, jovial y  argentina, como las gotas de nues­tro manantial al caer desde los tallos de yerba sobre e U áu ce , creía oir á su pobre difunta, mi hermana.—¿Cómo es? me preguntaba á veces. ¿Tiene una Dcqueña frente tersa como una copa de leche?__ gi  ̂ le contestaba; con cejas de felpa negra, queprincipian á velar un poco sus ojos.—¿Tiene cabellos como la piel de la castaña al salir de la cáscara antes que el sol la queme?—Sí le decía; y  sus puntos relucientes como el oro dcl cuadro de las Ma.lonas, en el altar de los Camáldulas cuando las velas encendidas redejan so­bre él sus rayos.__ ¿Xienc ojos grandes y  rasgados que se abrenhumedecidos como una gruesa gota do lluvia de ve­rano , sobre una flor azul en la sombra?-Precisamente, le contestaba, con largas pestañas que ticmldan por cima como la sombra de los del­gados tallos en la movible agua.—¿Y sus mejillas?__Parecen terciopelo de color de rosa como el queuntas veces hemos visto en los escaparates de las tiendas de telas en la feria de Lúea.
—¿Y su boca?—Es como aquellas conchas que traías en otro tiempo de las Marismas de Serra Vezza, que se en­treabren para dejar ver su fondo rosa y blanco, dentadas en sus labios, y  medio abicrUs para apagar su sed en el tranquilo mar.
—¿Y su cuello?—Delgado, torneado, blanco y redondo como las
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pequeñas columnas de mármol coronadas por cabe­zas de ángel en forma de chapitel que hay sobre la puerta de la catedral de Pisa.—¿Y su cuerpo?—Alto, esbelto, flexible y  arqueado;—¡A y , Dios mió! esclamuba, exactamente como su madre á su edad, cuando la ví por la primera vez en tu boda con mi hermano, tres años antes de pe­dirla á tu madre. ¿Y sus piés?— ¡Oh! esos hay que verlos cuando mojados los enjuga en la yerba después de haber lavado á los corderos 'en el charco del barranco: cualquiera diría que eran los piés de cera del niño Jesús con sus de­dos pequeñitos sobre la paja del establo de Belen que veias cuando recreabas tus ojos cu el Nacimiento de los Caniáldulas.—Lo mismo que su madre, repelía admirando y llorando. Y esta escena se reprodticia con variedad de comentarios todos los domingos por la tarde.
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L X X III .
¡A y! aquellos momentos eran muy preciosos, se­ño?“, y  luego yo le contestaba sobre todo Jo que me preguntaba acerca de mi pobre y  hermoso Geróni­mo, verdadero retrato varonil de su graciosa prima, explicábale cómo su estatura sobrepujaba á la de la jóven, cómo sus cabellos, menos ensortijados, eran negros como las alas de las cornejas al posarse so-



bre la blanca nieve; cómo su frente era más ancha y  alta y  sus mejillas más pálidas y  bronceadas por el sol; sus ojos, tan rasgados, pero más meditabun­dos; su boca más grave, aunque suave también; su barba más cuadrada y  guarnecida de vello; su cue­llo, sus hombros, su talle, más formados.—¿Has visto á San Sebastian enteramente desnu­do, atado al tronco de un árbol acribillado de fle­chas, con hilos de sangre que corren sobre su piel tersa y  morena?— Sí.—Pues bien, á él se parece mí hijo cuando abierta su camisa deja ver sus espaldas y su pecho, y  más aun cuando se apoya en el castaño, enjugándose la frente después de nn largo dia de trabajo. Muchos hombres he visto en la feria de Lúea, y  tn  el male­cón de Liorna, descargando falúas, pero ninguno tan bello, tan fuerte y  al mismo tiempo tan delicado: es el vivo retrato de mi marido cuando partió, á los pocos dias de nuestra unión, á esa fatal siega de las Marismas.Y ved aquí cómo abreviábamos los domingos re­gocijándonos en nuestros dos hijos, y todos los pere­grinos que pasaban al subir á las Camdldulas se de­tenían para respirar bajo el castaño do la montaña y  decían; «Bien os lia bendecido el cielo! no los hay más hermosos en la ciudad.»
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L X X IV .

Pero una vez tuvimos un gran pesar por causa de la belleza de Fior d’Aliza. Sucedió que vinieron una porción de caballeros de Lúea, que iban por curio­sidad, pues ya vereis que no era por devoción, á la peregrinación de los Camáldulas. Quiso la malasuer- te que en aquel momento acabase la niña de lavar los corderos en el umbrío charco en que veis refle­jarse el cielo azul en medio de los juncos floridos, en el fondo del prado, bajo los laureles. Estaba enju­gándose los pies, con un monlon de hojas de avella­no; su camisa, mojada toda por los brazos y pegada á  su cuerpo, no estaba sujeta á su cintura más que por un guardapiés do bayeta encarnada, sus hom­bros desnudos, dividiendo en dos matas sus cabellos, ya  largos y espesos, que relucían como el oro al sol de la mañana. La niña volvía á uno y otro lado su graciosa cabeza y  reía al ver su imagen trémula en el agua al lado de las flores, sin pensar que las mi­radas humanas pudieran fijarse en ella.
L X X V .

Los peregrinos, sorprendidos, se detuvieron á su vista y  guardaron silencio para no asustarla, como



cuando un cazador vó un gamo confiado, solo, á las orillas del torrente, á través de las hojas. No ha­dan más que cambiar mutuamente señas de admira­ción al mirar á la hermosd niña.— ¡Ved allí una Madona! esclamò uno de los más jóvenes.—Es la Madona antes de la visita del ángel, dijo el de más edad. ¡Oh, Dios mio, qué será cuando tenga quince años! L X X V I.—No tiene más que doce, caballeros, les dije para que dejaran de mirar á la niña, temiendo que le cau­saran rubor al pararse con más curiosidad debajo del árbol. Pero ellos, por el contrario, se sentaron oscilados por el de más años.La niña, que subía con los ojos bajos, sin haber­los visto ni oído, se ruborizó de repente, notando que se hallaba casi desnuda, delante do personas extra­ñas; huyó como una cervalilla sorprendida á la ca­baña, y  no hubo'medio de hacerla salir de ella, á pesar de haberse vestido detrás de la puerta.

118

L X X V II .
Los forasteros hablaron largo tiempo entre sí en voz baja y  me hicieron varias preguntas sobre nues­tra familia, que satisfice honradamente.



__ Volverémos, buena mujer, me dijeron saludán­dome cortesmente, y  si queréis casar á vuestra hija dentro de un año ó dos, la apalabro para mi hijo que veis aquí y  que está ya tan enamorado do ella como si la conociera de toda la vida. El que me ha­bló de este modo era el jete de los esbirros de Lúea.__ ¡A.y! no, señor capitán de los esbirros, le res­pondí riéndome: mi hija es muy niña, y  todavía tardará mucho en poder tomar estado. Además, no es á propósito para un capitán de los esbirros de la ciudad, que despreciaría nuestra familia, y  luego está ya prometida á su primo, el hijo del ciego que tenéis delante. Los dos muchachos se avienen perfecta­mente, y  no es justo separar dos corazones que Dios ha unido con eterno lazo.El capitán hizo una seña á sus compañeros, y  volvió dos ó tres veces la cabeza, diciéndomo adiós con un aire que indicaba que nos volveríamos á ver.Esto fué lo que nos pasó aquel día.
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L X X V llI .
No pensaba ya en ello á los dos dias, ni so hacia la menor mención en la casa, cuando volvió de la ermita el jóven capitán de los esbirros acompañado de sus amigos.Era un domingo, y  Fior d’Aliza regresaba de la misa de los Camáldulas con su primo Gerónimo. Los últimos sonidos de la campana de plata de los errai-



taños resonaban aun como un eco de la alegría de los ángeles; el sol de otoño reflejaba sus rayos sobre las tristes hojas amarillas; las castañas casi madu­ras, caían una á una con las hojas de oro sobre la yerba que habían rumiado las ovejas; oíase á lo lejos la cascada al caer en el remanso y los mirlos silva- ban de gozo sacudiendo las alas y  citándose en los laureles. Parecía que la alegría salía del cielo, del agua, del árbol, de la tierra, con los destellos, y  de­cía en el corazón á las aves, á los animales, á ios muchachos y  á las muchachas: Embriagaos, que ahí teneis llena la copa de la vida. En aquellos mo­mentos, señor, sentía el alma una emoción tan gran­de que difícilmente trataría de explicárosla.
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L X X IX .
Los niños la experimentaron también y so pusie­ron á bailar uno enfrente del otro al pié del castaño, mitad á la sombra y mitad al sol. Gerónimo llevaba sus polainas de cuero sujetas por cima de la rodilla con ligas encarnadas, su chaleco de tres carreras de botones de latón, su chaqueta parda con los brazos fuera de los mangas que iban pendientes de su hom­bro; su sombrero de fieltro puntiagudo rodeado de una cinta negra que caia sobro su cuello nioreno y se confundia en él con sus cabellos; su corbata floja su­jeta sobre el pecho con un anillo de cobre, su zam- poña bajo el brazo izquierdo que parecía sonar por



sí sola como si hubiese tenido el alma de los dos her­mosos niños en su pellejo.
121

L X X X .
Fior d’Aliza llevaba su rico traje de los dias de fiesta, sus agujas de hierro con cabezas de oro atra­vesadas en sus cabellos, su collar de tr^  vueltas do medallas benditas, con sus reliquias, bailando sobre su cuello; su jubón de terciopelo negro sobre su gor- güera encarnada y escotada, su saya corta de lana parda, sus piés desnudos y  sus sandalias en la mano, como dos panderetas, con su correa. Así bailaban de alegría por bailar, sin sospechar siquiera que la des­gracia los acechaba bajo la figura de aquel capitán de los esbirros y  de sus amigos, que los miraban ocultos detrás de los árboles.

L X X X I .
— Vamos, muchacho, vente con nosotros para en­señarnos el atajo por donde puede bajarse más pronto á Luca, esclamò de repente el jefe de los es­birros. Te daremos en recompensa un puñado de 

bayocos.—Con mucho gusto, señores, respondió afable­mente Gerónimo recogiendo sus sandalias clavetea­



das y  poniendo en el suelo la zampona; pero no ne­cesito bayocos para hacer un servicio; somos bas­tante ricos en la cabaña con nuestros castaños y nuestros maizales para dar á los pereg;riaos pobres sin pedir nada á los ricos como vosotros.Diciendo esto echó á andar delante de ellos, de­jando á la pobre Fior d’Aliza sorprendida y triste de no poder continuar el baile en una mañana tan her­mosa de otoño. '
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L X X X II .
Desde aquel momento, señor, no hubo ya maña­nas hermosas para nosotros.Pero perdonad, el resto es tan triste que una po­bre mujer como yo no podria referíroslo sin llorar. Si queréis saber más, es preciso que el ciego os lo cuente á su vez, ó bien la misma Fior d’Aliza, por­que en lo que toca á la justicia que vino A mezclarse en nuestros asuntos y  á arruinarnos, Antonio en­tiende eso mejor que yo, y  por lo que hace al amor de la jóven con su primo Gerónimo, que lo diga la 

sposa que es asunto suyo, y  no creo que en nuestro tiempo se amase como ellos se han amado...—Y  como se aman, dijo el ciego interrumpiendo A su cuñada.—Y  como so amarán, murmuró por lo bajóla joven.



CAPÍTULO IV.

L X X X III .
El viejo, después de beber una gota del rosoli de mi frasco, tomó la narración en el punto en que la viuda la habia dejado.—Cuando Gerónimo volvió de Luca ya bien en­trada la noche, nos refirió que los forasteros habían estado con él muy finos y  amables durante el cami­no, que se habían detenido en todas las posadas de los pueblos por donde habían pasado para refrige­rarse con un vaso devino, un racimo do uvas, un tro20  de caccia-cavallo, especie de queso duro y brillante como un guijarro del Cerchio y que en to­das partes le hablan obligado á sentarse con ellos á la mesa y á beber como un hombre, hasta que se le fuese la cabeza y desatase la lengua, como para ha-



cerlc hablar á su sabor de F io r .d ’Aliza, su prima, de su tia Lena, del ciego y  de su familia.El mismo capitán de los esbirros, un poco ébrio, no cesaba de hablar, según nos dijo, de la hermosu­ra de Flor d’Aliza, saliendo con los cabellos sueltos de la gruta de las cabras, enjugándose los piés en la yerba y los brazos en la lana de los corderitos que acababa de lavar. «Todavía tenemos una ó dos primaveras,» decia por lo bajo.
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L X X X IV .
Un peregrino viejecillo, pequeño, delgado y lodo vestido de negro con una casaca raida y un pañuelo no muy blanco alrededor del cuello, y  que llevaba además una pluma detras de la oreja, le escuchaba y  aprobaba socarronamenle con su sonrisa cuanto decia.—Sr. Barlholomé del Calamayo, le decia al oido el capitán medio embriagado, ó sois ó no sois mi amigo.—Vuestro amigo para lodo, le contestó el escri­bano. Mandad, que nada hay en que no pueda salir airoso con mi pluma, como vos con vuestro espadín.—Esto no será cosa de espadín, sino de pluma, replicaba el esbirro, pasándole el brazo alrededor del cuello, y  estrechándole contra su pecho. Jurad que me serviréis para descoser de un tajo de corta­plumas los esponsales entre esos dos muchachos



que no saben siquiera lo que quiere sig-nificar esa palabra.Hasta ahora he despreciado el matrimonio, y  he llegado á cuarenta años sin que mi corazón haya la­tido con una pulsación más á la vista de una mujer, viuda ó doncella, contadinaó signora, pero he cam­biado, soy libre y  soy rico. Cada cual ó su hora tie­ne que hacer algún punto final. Una hermosa niña en la casa es un fin para el hombre: pronto esta­rá madura y  yo estoy bastante verde todavía. A  San Stéphano es á quien debo haber cambiado de idea. Iba allí á buscar á Dios y  he encontrado al diablo bajo la figura de un ángel.Vamos, Bartholomé del Calamayo, arregladme esto con el corle de vuestra pluma: bien veo que será dil'ícil, si, esos muchachos saben amarse, pero vos no les iréis en zaga, astuto zorro; armadme al­guna buena red de vuestro oficio que haga caer esa cabrita del bosque en mi zurrón. Nada temáis, com­padre Bartholomé; si necesitáis dinero no os faltará ni crédito tampoco; soy amigo del camarero del du­que: los jueces de Luca no pueden ejecutar una sola de sus sentencias sin mí; el jefe de policía del duca­do cslii casado con la hija de mi hermana; todos los esbirros de la campiña están á mis órdenes; yo soy el que guarda la caza del soberano contra los caza­dores furtivos; en todas partes, lo mismo arriba que abajo, me aman y me temen como el gran inquisi­dor de los bosques del ducado. Entre nosotros dos, vos el sabueso y  yo el cazador, ¿no Iraerémos á casa esa paloma de rosados piés?
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Barlholoraé reía torpemente al ojr las chanzonetas dichas a media voz por su amigo el esbirro: los otros llenaban y  vaciaban sus vasos conmigo. A  las puer­tas de Lúea les di las buenas noches y los dejé, en­caminándose cada cual á su casa.
126

L X X X V .
No pusimos grande atención unos y  otros en los proyectos de los bebedores, ni en los pensamientos del domingo que el lunes disipa, y continuamos viviendo en santa paz y  alegría hasta después del invierno.En la primavera, la niña, que cumplía sus trece años y había crecido hasta tener la estatura de su tia, principió á temer alejarse sola de la casa para ir á coger el maiz ó las hojas del moral. Con fre­cuencia encontraba desconocidos en la sonda del con­vento, ó junto á la gruta, en ei lindero del bosque de laureles, y  á veces hasta debajo del castaño, que aparentaban descansar bajo la sombra al subir á los Camáldulas, ó al cazar en la nionlafia.El capitán de los esbirros procuraba de vez en cuando acercarse á ella en e! umbral de la casa, y  la dirigía requiebros que le hacían ruborizarse y huir. Tenia miedo sin saber de qué; los ojos de aquel hombre no le agradaban, y  cuanto más dulces in­tentaba ponerlos, más la asustaban. Siempre estaba diciendo á su tia ó á su primo que no la dejaran nunca sola con é!.



Cuando el capitán vió oslo, pasó algún tiempo sin subir por la montaña, pero un dia en que mi her­mana estaba sola en la casa, porque yo había acom­pañado á Gerónimo y á Fior d’Aliza al arroyo para esquilar las ovejas y  lavar con ellos la lana, entró en la cabaña un hombrecillo seco, delgado y negro como un curial ó un ugier, saludando profundamente y , presentando un papel á mi cuñada.Ella no sabia leer y rogó al forastero que pusiera el papel sellado sobre la mesa, diciéndole que al dia siguiente haríamos que nos leyese el monje camal- dulense, que pasaba dos veces á la semana para lle­var los víveres al convento.— No hay necesidad de ello, dijo el curial: llamad á vuestro hijo, á vuestro hermano y á vuestra so­brina que no están lejos de aquí, y  yo mismo os leeré la citación.Todos quedamos sorprendidos. Gerónimo reco­noció en aquel hombre á Bartholome del Calamayo, el amigo del capitán de los esbirros del año anterior, pero aparentó no haberlo advertido.
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L X X X V I .
—¿Sois vos, dijo el curial á mi hermano, Antonio Zampognari, hijo de Nicolás Zampognari y  de Anun- ciata Garafola, vuestro padre y vuestra madre?—Sí, dijo mi hermano.—Y vos, me dijo á mí, ¿sois Magdalena Zampog-



nari hija de Francisca Bardi y  de Domingo Cortaldo, vuestro padre y vuestra madre, de la aidea de Bei- Sguardo en la llanura? ^—S i, contesté.—Pues bien, prosiguió con acento tranquilo como si nos diese los buenos dias, aqui traigo una citación de los hijos y  herederos de Francisca Bardi y  Do­mingo Cortaldo, representantes legítimos de la rama primogénita de los Zampognari, que reclaman en virtud de un juicio en toda forma la división y  par­tición de la casa, dominios, aguas, bosques y cam­pos del patrimonio de los Zampognari, sus antepa­sados del que no os corresponde más que la cuarta parte,' puesto que vos, Antonio Zampognari, y  vos, Magdalena Bardi, esposa de Félix Zampognari, no representáis mas que la cuarta parte de la sucesión total, consistente en los terrenos habitados y culti­vados por vosotros. En su consecuencia traigo aquí la orden del tribunal soberano de Luca para que se proceda á la partición del patrimonio y  de la alque­ría, y  se entreguen las tres cuartas partes á los he­rederos Bardi di Bonvisi. legítimos propietarios de ellas, reservándoles su derecho para reivindicar contra vosotros, cuando lo estimen conveniente, su parte de frutos atrasados del expresado patrimonio injustamente retenida por vosotros y  por vuestros ascendientes desde el año de 1694.
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129
Lxxxvn.

Si las paredes de la casa y el castaño que la cu­bre se hubiesen desplomado de repente sobre nues­tras cabezas, no hubiéramos quedado más aterrados que lo que estuvimos al oir la lectura de aquella inti­mación para entregar las tres cuartas partes de nuestro patrimonio. Fué como si nos hubiesen pedido las tres cuartas partes de nuestra vida á todos los cuatro.—¿Qué tencis que decir? nos preguntó friamenle el curial con la pluma en la mano y el papel sobre la rodilla.Nos miramos todos cuatro sin responder una pala­bra. ¿Qué podíamos contestar, señor? Habíamos na­cido allí como la higuera, la viña y las cabras, sin saber quién nos había sembrado. Nunca habia habido de padres á hijos, de tios á sobrinos cu la familia, un título de propiedad, ni división, ni partición; creeíamos que el patrimonio era nuestro como la tierra es de las raices del castaño que nos habia visto nacer y  dádonossombra yalimcnto desde el pri­mer dia; la costumbre de vivir y  morir allí era nues­tro único titulo de propiedad.Bajamos la cabeza y dijimos al curial que venia á privarnos de las tres cuartas partes del patrimonio.—Una vez que los jueces de Lúea, que son tan sabios, lo dicen, así será. No queremos guardar bic-9



„es agenos, ¿no es cierto? Haced, pues, de nosotros lo qu L sp arezca , dividid el patrimonio, con Uü que se nos dejm la cabaña y el castaño, cuyas raíces es- tón por bajo y cuyas ramas caen sobre ol techo, un cabrito y  mi pobre perro que los guarda y que me conduce cuando suboá misa ios domingos, y  nuestros dos hijos que son muy nuestros, puesto que nosotros los hemos alimentado y criado, y  se aman mucho y nos ayudan como nosotros los hemos ayudado en su infancia. Vivirémos con poco; pero viviendo. Hágase según roza ose papel y  Diosproteja á todos.
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L X X X V III .
- P u e s  bien, dijo el curial, una voz que solo ape­láis á Dios, mañana so os enviarán dos comisionados nara hacer la partición, que deslindaran vuestra L a r ta  parte de las otras tres que corresponden en X l u d L l  juicio á los Bardi de Bcl-Sguardo: o M -daba deciros que por otro documento, que este, v u ítr r p a r io n lc s  los Bordi han vendido sus doro- chos sobro la herencia a Gugliano F ^ i c ,  capitan de los esbirros de la ciudad y del ducado de Liira, es un hombre excelente con el cual podríais arregla­ros y  quo tal voz os dejara por candad la elección do la cuarta parte del patrimonio que os contenga I s c r v a r ,  reservándose hacer valer sus derechos



131sobre los intereses acumulados desde que g:ozais io- debidamente de la totalidad de los rendimientos.Quién sabe si todo pobrá arreglarse entro él y vos­otros amigablemente: él es poderoso y rico, y  con un poco de complacencia de vuestra parle, es pro­bable que no se muestre rigoroso.A l decir esto nos entregó los dos papeles, nos sa­ludó cortcsmcntc, y  volvió á tomar el camino de Lúea.
L X X X IX .

Nos quedamos mudos y petrificados sobre el um­bral, como las rocas que lloran al borde de la caverna.— ¡Con tal que nos dejen el castaño, las siete hi­gueras y  las cepas, cuyos racimos, higos y casta­ñas ponemos á secar para el invierno! dije yo á mi cuñada.— ¡Con tal que nos dejen los cabritos y  su madre, que yo he criado y que nos da la leche y  los quesos con que nos alimentamos! dijo ella.— ¡Con tal que nos dejen la fuente con el pilón á la sombra de la gruta donde me miro en el agua al bañarme los pies y  al hilar con mi rueca, como una Santa Catalina en un cielo de iglesia cuando guarda las ovejas que pastan á la orilla! dijo Fior d'Aliza.— ¡Con tal que nos dejen el perro de mi padre para reemplazarme ú su lado cuando sale á pascar por los



alrededores de la casa estoy coetentol dijo Gerónimo. Iré todos los veranos á ajustarme en las cuadrillas de segadores de la campiña de Sienna y  tal vez de Rom a; trabajaré para vosotros cuatro como cuatro; por la noche, mientras que los demás descansan locaré la zampona para los peregrinos ó peregrinas de las santas del pais, ó para que bailen en las bodas de las ricas alquerías de la llanura de Terracina, y traeré bastante trigo*ó bastantes bayoeos para ali­mentaros y  calentaros en el resto del año.— ¿ Pues qué hay necesidad de separarnos para vivir bien? repuso Fior d’Aliza toda demudada, según dice su madre, como si su corazón hubiese dejado de latir en el pecho. ¿Pues acaso la harina de castañas des­pués que la he cernido, sacado y  amasado bien con la leche de cabras y  la he cocido en tortas en la ceniza entre dos hojas de castaño, no es tan buena como el pan ó la galleta de maiz? ¿Pues acaso la madera seca en el bosque de laureles, no pertenece al que la recoge como la espiga olvidada á la espi­gadora? No icndrémos necesidad de que Gerónimo vaya á coger la fiebre en las aguas csUancíidas de la Marisma cuyas nieblas se ven desdé aqui arrastrarse á la orilla del mar como humaredas del infierno, ¿no es cierto?
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133
X C .

— ¡Cuánta razón tienes! dijo mi cuñada á mi hija; si mi pobre marido hubiera pensado como tú, no me veria sin apoyo en la tierra.Lo mismo dije á Gerónimo y 4>or la tarde nos con­solamos lo mejor que pudimos yendo á visitar el uno su fuente, el otro sus plantas de maíz ya en ma­zorcas y  principiando á dorarse, el otro sus cepas en flor que embalsamaban hasta la casa, el otro contan­do sus ovejas y sus cabras, yo tocando el pelo y  las orejas tiesas de mi perro que me lamia el rostro y las manos, como si hubiera comprendido en no sé qué que teníamos necesidad de ser consolados.El uno decía: nos dejarán esto; el otro añadía: nos quitarán aquello. Flor d’AIiza cogía agua en su ma­no, agua cristalina de la fyenle, se lavaba el rostro, vesaba el agua que huia entre sus dedos sonrosados y como si hubiese dicho adiós al manantial.— Gerónimo, contemplando sus hermosos tallos demaiz y midiendo su tamaño por su altura, decía: —Si me los quitan, ¿me devolverán las gotas de sudor, que he derramado sobre sus ralees al plantar­ios en este suelo tan duro y pedregoso?y  nuestras ardillas de primavera, y nuestras cor­nejas de invierno, y  nuestras golondrinas de verano, y  nuestras palomas y nuestros ruiseñores dcl bos­que de laureles y el castaño, ¿nos los quitarán tam-



mbien y  se dejarán ellos repartir como lo demás entre el esbirro y nosotros? decía mi cuñada. A l pronun­ciar estas palabras, quería sonreírse, pero tenia una lágrima en la voz, como una gota de agua en el cue­llo de una calabaza que no puede ni permanecer ni correr por el estrecho agujero. También yo estaba triste, pero al pensar que no podían alejar de mi lado á los queridos séres que me acompañaban, lo demás no era suficiente motivo para hacer inconso­lable mi desesperación.
X C I.

A l día siguiente vinieron los comisionados árbitros con su tintero, sus papeles y  su compás á la cabaña: nosotros no quisimos ni ver siquiera lo que hacían, porque nos destrozaban el corazón. El curial negro, delgado y raido, con su pluma detrás de la oreja, á quien mi hijo Gerónimo había visto y  oido al guiar á los peregrinos en el año anterior con el capitán de los esbirros, venia acompañándolos. Mi cuñada y los muchachos me dijeron que aparentaba compa­decerse de nuestra pena, disculpándose de represen­tar en aquel acto á su .amigo el capUan de los esbir­ros; pero que á través de todo se adivinaba el aire triunfante del hombre que ha encontrado una buena idea y se regocija interiormente de ella.—No os entristezcáis, decía á mi cuñada, á su hi­ja y  á Gerónimo: el capitán tiene buen corazón; no



quiere más que lo justo y oo llevará las cosas al ex­tremo. Me ha encargado que os trate con considera­ción: ¿quién sabe si todo lo que vamos a tomaros podrá volver á vosotros si sois complacientes? El capitán es soltero, es rico, algún dia querrá casarse y  teneis una hermosa niña que podrá agradarle. ¡V a y a , vaya! añadió pasando su mano tiznada de tinta por bajo de la barba de Fior d’Aliza toda llo­rosa: ¡cómo ha crecido y madurado y  embellecido la cabrita del castaño! Tennis nn buen abogado en gérmen, que podrá traeros más de lo que ahora os quitan. El capitán tiene honradas intenciones. ¿No os gustaría, hermosa niña, cambiar esa saya de paño burdo y esas sandalias que sujetan vuestras piernas desnudas, por ricos vestidos de seda y  zapatos finos de hebillas relucientes como el agua de esa ^scada, y  llegar á ser una de las damas más consideradas del ducado de Lúea, donde hay tantas que parecen duquesas?El viejecillo quiso besarla en la frente, pero Fior d’Aliza retrocedió como si hubiese visto el dardo de una serpiente entre la maleza.—Nunca seré mas que la hija de mi madre, la hermana ó la mujer de Gerónimo, dijo ella, y corrió á guarecerse cerca de su primo que nada había oido de la anterior conversación.Este llevaba los paquetes y  los útiles de los comi­sionados, como llevaba San Lorenzo el instrumento de su suplicio.Mi cuñada volvió triste y  pensativa á la casa, donde me refirió las maneras y  las expresiones del
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136curial. Enlónees principiamos á sospechar algo de lo que proyectaban.
XCH .

Dos horas después todo estaba terminado: los co­misionados regresaron con Gerónimo, más pálido, según dicen, que un muerto, y  nos leyeron un acta de partición y deslinde por la cual se nos privaba de toda posesión y goce de las tres cuartas partes de los bienes paternos.En esa segregación se hallaban comprendidos el sembrado de maíz de donde sacábamos nuestro me­jor y  más seguro alimento, el bosque de laureles que caldeaba el horno, el plantío de moreras que nos daba la hoja para los gusanos de seda (una onza de seda, con la que comprábamos la sal y  el aceite para todo el año), por último, la pradera con la gruta, el manantial y  la fuente donde Fior d’Aliza lavaba los corderos y  donde pastaban las ovejas y  los cabri­tos. i A y ! ¿qué nos quedaba exceptuando la roca y las malezas alrededor de la casa y la vina que se extiende sobre la cuesta pedregosa que baja desde el terrado al Mediodía hácia el prado de la gruta?—¿Quizá la viña misma?—No, señor; el terreno en que nuestros padres la habían plantado y las añejas cepas pobladas como la barba de los ancianos, no nos quedaban en pro­piedad; únicamente nos quedaban los viejos pampa-



nos que salían del terreno cercado de piedras gri­ses, que habían subido de roca en roca hasta la casa y que formaban un emparrado delante de la venta­na y  una red en torno de las paredes de la cabaña y hasta el techo, igualmente que los racimos que las ramas podían dar en otoño: esto era bastante para nuestra bebida, porque los chicos y  mi cuñada no beben más que agua y  yo solo bebo un poco de vino en los días de fiesta.— ¿Pues qué os quedaba entonces? pregunté al anciano ciego.— ¡A y, señor! nos quedaba el castaño que nos ve­nia alimentando de generación en generación y el vasto espacio de yerba fina y de musgo que se ex­tiende bajo su sombra y sobre sus raices... es decir, continuó el anciano interrumpiéndose, el castaño, principal fuente de los productos del patrimonio de los Zampognari, había sido dividido en cuatro parles por los medidores árbitros: el tronco del árbol con todas las ramas que miran á Norte, á Poniente y  á Oriente pertcuecia al esbirro que representaba á nuestros antiguos parientes : él podía hacer de ellas lo que le conviniese y  hasta corlarlo en parte si lo creía perjudicial; pero todos los frutos que cayesen ó hiciésemos caer de las grandes ramas que miran al Mediodía y  que se extiende como brazos sobre el verde, sobre el corral y  sobre el techo de la casa, eran nuestros. Todavía con eso teníamos lo bastante, pues tal es su tamaño y  su fertilidad, que basta para alimentarnos casi lodo el año con tal que á los pro­pietarios del suelo y del tronco del árbol no les
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ocurriese el capricho de cortarlo. Pero no había que temerlo, porque las tres cuartas partes de los frutos les daban un año con otro sesenta sacos de hermo­sas castañas: habrían arruinado su propio peculio derribándolo.
138

xeni.

Contentámonos, pues, con estapartición. ¿Qué po­díamos decir? Dios es dueño de abrir ó cerrar su mano á las criaturas. Se nos dejaba también el re­baño, compuesto de cinco ovejas, tres cabras con sus cabritos y  el perro que veis ahí y  que parece es­cuchar su propia historia en la nuestra. Gerónimo, cuando niño, le llamó Zampogna porque le gustaba la música como á un piferaro (tocador de gaita), y siempre que le queríamos hacer volver con los ca­britos del prado en donde guardaba al ganado, no teníamos más que locar un aire en la zampona junto á la puerta.Teníamos además el derecho de hacer pastar los cinco carneros y las tres cabras en todos los terre­nos no cultivados y  el bosque dcJaureles con tal de que los animales no tocasen ni á las moreras, ni al campo de maiz, ni á la yerba del prado en el bar­ranco del manantial; podíamos también hacer una senda a través del prado, é ir por agua para no.s- olros y  para los animales á la fuente de la gruta; pe­ro nos estaba prohibido enturbiar el agua de la



fuente lavando en ella la lana: el hermoso charco de aguá clara en que Flor d’Aliza se complacía tanto en mirarse á través de las ramas de sáuce, no debía reflejar ya más que las estrellas del cielo. Ella era, no obstante, nuestra estrella y  el manantial pareció oscurecerse desde que la niña no se miraba ya en él al lado de su primo.
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X C IV .
Ahí tencis, señor, cómo se hizo todo por la vo­luntad de los jueces. Aquellos hombres se fueron alegremente por la tarde, luego que acabaron su Operación, y nosotros cinco nos quedamos, sin ha­blar palabra hasta ya bien entrada la noche, en el umbral de la cabaña.Cada cual decía para sí: «Y ahora, ¿qué haré- mos?» Fior d’Aliza pensaba en su prado lodo esmal­tado de estrcllilas, de campanillas y  de toda especie de flores con las que no haría ya coronas para la Madona ni de las que traerla tampoco montones em­balsamados al establo del ganado; Gerónimo, en sus hermosas matas de maíz barbudas y doradas que iban á ser segadas para otros; Magdalena, en sus gusanos de seda, que iban á morir por falta de hojas de morera y cuyos capullos blancos y amarillos no se hilarían ya en su rueca en las noches de invierno para llenar de sal el arca del rincón del hogar.Yo pensaba en los sacos de castañas que los co­



i  -

lectores de la llanura vendrían á llenar en mi pre­sencia en el mes de setiembre y  se llevarían á Lúea, sin cuidarse de si nos quedarían bastantes para vi­vir con las cinco ramas reservadas á los habitantes de la casa.También pensaba en esa pobre viña vieja que tan­to trabajo había costado cultivar á nuestros padres y á nuestras madres, en esas cepas reconocidas co­mo si tuvieran corazones humanos, que subían do tan lejos para abrazar la puerta, la ventana, el techo con sus pámpanos cargados de racimos. jPobres cepas, cuyas raíces no serán ya nuestras y  todavía sus hojas, su sombra y  sus racimos nos prestarán servicio desde allá abajo!
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xcv.

En cuanto á las siete higueras nos quedaban todas siete como árboles domésticos: no habían podido despojarnos de ellas porque sus ralees estaban bajo las paredes de la casa: era esta una buena cosecha, muy útil en los años en que la flor de los castaños quedase helada bajo la escarcha: los higos, secados sobre el techo en las estaciones calorosas, podían llenar cumplidamente cuatro sacos, y era casi lo bastante para no morirnos de hambre, haciéndolos henchirse y cocer en la leche de las cabras.Acostámonos sin hablarnos por miedo de que el sonido de la voz del uno hiciese llorar al otro, pero



DO dorrnimos, po  ̂niás c[U6 todos sparcDláscrnos ha­cerlo. Durante la noche entera los oia á todos mo­verse á cada cual en su lecho y  suspirar lo más quedo que podían para ocultar su insomnio á la fa­milia; ni aun el perro durmió aquella noche, y  no cesó de gruñir ó de ahullar hácia la parto de Lúea, como si hubiera comprendido que los hombres que se habían marchado en aquella dirección no eran amigos nuestros. jA y , señor! los animales saben en esto mucho más que nosotros, no lardaréis en con­venceros.
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X C V I.
Asi que amaneció salimos todos juntos con el ga­nado y  el perro: á los primeros albores del sol de verano que Icñia las montañas, cuyas largas som­bras parecía barrer, secando al mismo tiempo su ro­cío , fuimos á ver el daño que el dia anterior nos habían causado.;A y ... cuánto nos habían lomado, y  qué poco nos quedaba! Como Jephlé, en la Biblia, que dicen fue á lamentarse ella misma sobre las colinas, no pudimos menos de llorar lodos: Fior d’Aliza sobre su hermosa pradera verde y sobre las floridas orillas del charco inmediato á la gruta, cuyas aguas tanto la cnlrc- tenian; Gerónimo, sobre sus plantas casi maduras de niaiz, cuyas mas hermosas mazorcas abrazaba dicién- dolcs adiós en su interior; Magdalena bajo el plantío



de moreras, cuyas hojas uo llevaría ya eo su dclautai á los aaimalillos hiladores; y o , bajo el castaño que nos hablan dividido en cuatro sobre el papel, y  del que no tendríamos sombra mas que por un lado, ni mas que lo que el otoño dejase caer por carídad en nuestro prado, sin el consuelo do tener ytx en ^Icna propiedad una rama para construirme un ataúd.
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X C V II.
El ganado no comprendía por qué le reteníamos á nuestro ladOj ni por qué le impedíamos ir á pacer, como de costumbre, en el prado, eo el bosque, eo la yerba, bajo las moreras ó en las verdes calles del viñedo.Después de halier contemplado, suspirado y so­llozado amargamente ante cada uno de aquellos pe­dazos del patrimonio, que eran también pedazos de nuestra pobre vida, volvimos silenciosos al pequeño espacio, casi inculto, que nos estaba reservado, y alamos el ganado eo el corral, cubierto de yerba, á la puerta del establo. Fior d’Aliza fue á coger yerba á las sendas que no pertenecen a nadie, y  Gerónimo á traer ramas y montones de hojas de ios retoños de castaños en las altas montañas del convento, aban­donadas á los gamos y á los cabritos monteses.Los dos muchachos volvieron muy pronto cargados con más yerba y hojas de las que necesitaban las cinco ovejas y las tres cabras, pero á los pobres



143animales Ies fallaba la libertad y no hacían sino mi­rarnos como preguntándonos con los ojos por qué no les dejábamos pastar y  sallar á su gusto en el barranco y sobre la roca. Fué preciso hasta ir á traerles agua para beber; Fior d’Aliza y  Gerónimo principiaron'á trazar, subiendo y bajando, la estrecha senda hacia el manantial, cuyos prados, gruta y  fuente les per­tenecían por completo el dia anterior.
X C V III.

Asi quedó reducido de pronto el horizonte de núes* tra vida.Mucho trabajo nos costó acostumbrarnos á ello en los primeros tiempos y  á nuestros pobres animales mucho más todavía: estos se escapaban con frecuencia del establo, del corral, y  hasta de las manos mismasde Fior d’AUza, para correr al barranco, al bosque de las moreras y  aun al viñedo.
X C IX .

Cuando el fatíore (el capataz dcl capitán de los esbirros) subia á la montaña, siempre encontraba algunos pámpanos rastreros mordidos por las cabras en las cepas, ó algunas mazorcas de maiz desgranadas

i



por el campo ó algunas ramas pendientes de tas mo­reras roídas por los cabritos.Injuriábanos á veces y  nos amenazaba siempre con matar á los animales si llegaba á sorprenderlos fuera de nuestros límites. ¿Qué podíamos hacer? Pedirle que nos perdonase y ofrecer reparar ̂ 1 daño á nues­tra costa. ' .Teníamos bien recomendado a Fior d Aliza que estuviese siempre junio á su ganado y  no apartase su vista de los animales; pero como ella había encontra­do dos ó tres veces al capitán de los esbirros que tra­taba do acercársele, y  había querido besar sus ca­bellos, preguntándole si querría scríu  mujer cuando cumpliese los diez y  seis años; y  como á pesar de las palabras dulces de aquel hombre le tenia miedo y  re­pugnancia a causa de Gerónimo y de nosotros, de quienes no quería separarse jamás ni de vista ni de corazón, la muchacha no podía permanecer lejos de Gerónimo y de nosotros: razón por la cual no cui­daba del ganado con el esmero necesvio j>ara evi­tarnos disgustos.
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C.
Por lo que hace á Gerónimo, en cuanto se lo ha­blaba del capitán de los esbirros palidecía de cólera, y  su voz, al pronunciar su nombre, producía un efecto semejante al del agua que hierve en una olla de hierro: sin embargo, no le deseaba nada malo, era



mdemasiado bueno para abrig;ar sentimientos de ven­ganza, pero veia, sin que nada se hablase entre nosotros sobre el particular, que este hombre pode­roso trataba de privarnos, por medio de caricias, de astucia ó de violencia, de algo masque de la pradera, la viña, las moreras ó nuestra parle del castaño; quizás esto fué lo que le hizo comprender que sentía algomásqueamislad hacia su prima, y  acaso también el miedo que le inspiraba el esbirro fué lo que dio á conocer á Fior d’Aliza que Gerónimo era mucho más que un hermano paradla.Qué queréis que os diga, caballero: el pesar anti­cipó la madurez del corazón de los dos jóvenes: cuando el gusano roe el fruto y  el viento agita la rama, el fruto agusanado cae por si solo sobre la cabeza ó sobre el pecho do los niños; no sabían lo que era amarse, pero el temor de perderse hacia que no pudieran separarse mentalmente como dos tiernos corderinos nacidos de la misma madre y amamantados a un mismo tiempo.Esta fué su desgracia: los muchachos se amaban demasiado para que ella pudiera convertirse en una gran señora de Lúea, y  para que él lograse mús fortuna que la que pudiese alcanzar en el corazou de, una hija de los castañares.
CI.

—¡Nuestra desgracia! exclamó la bella sposa aproximándose de un salto á la cuna de su hijo, co-^10

i



eiéndolc en sus brazos, elevándole hasta la altura de su cabeza y ofreciendo su rostro encantador á la risueña boca del niño: jnuestra desgracia! iAh, si Gerónimo os hubiera escuchado, padre m ío... y  a esta frase acompañó una deliciosa contracción de sus^^'üespucs volvió á sentarse y  continuó meciendo con el pié la cuna del pequeñuelo, quedando pensa­tiva y  ruborizada por haber dejado escapar el grito de dos amores en una sola voz.
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ClI.

—Vues bien, vais á ver lo que estos pobres ino­centes y  nosotros tuvimos que sufrir, prosiguió diciendo el ciego.El otoño se acercaba, los racimos del emparrado delante de la puerta y  los de los pámpanos que en­lazaban la casa y el emparrado, como la red del Dcscador enlaza el agua con sus mallas, comenzaban rm adurar y  á endulzar los dedos de Fior d’Aliza. A l pasar por debajo de la parra picaba aquí y  alia donde mejor le parecía: nos prometíamos una buena vendimia para fines de otoño, abundantes uvas que secar sobre la paja, y un jarro por lo menos de vino generoso para las fiestas de Navidad y  de AnoDe pronto notó Gerónimo que las hojas de la vina



147se volvían amarillentas como las mejillas do un en­fermo, que las ramas se separaban de lasparedcs, y que hasta los racimos se arrugaban antes d̂c madu­rar, y  no tomaban ni jugo ni color de los sarmien­tos, también estropeados.— ¡Oh cielo! exclamó: la viña se halla enferma, los pájaros no pican ya los granos;’ alguien la ha hecho mal de ojo, una luna la ha marchitado.—Veamos, dijeron á un mismo tiempo los mu- ■chaehos, si las demás vinas han sufrido el mismo daño en el campo.Corrieron á informarse y tornaron llorosos como ■el Adan y Eva, que están pintados allá arriba en el ■convento de los Camáldulas, cuando por la primera vez vieron morir, ¿á quién? ¿á un hombre? ¿á un animal? ¿á un insecto? no: ¡á una hojal algo que es­tremecía, buen caballero.La viña, es decir, nuestra viña, no estaba enfer­ma, sino muerta, muerta para siempre; muerta como si nunca hubiera vivido. Aquellas hermosas y anchas hojas que nos pertenecían porque sus pámpanos ha­bían venido desde muy lejos buscándonos, á enlazarse con las tejas de nuestra casa, que no contentos toda­vía se habían abrazado á los pinares de la puerta y  hasta se habían encaramado á la claraboya del ele­vado cuarto de Fior d'Aliza y  penetrado en su ha­bitación por las rendijas de las maderas; aquellos hermosos sarmientos que durante el verano nos da­ban sombra, buen humor en el otoño, alegría á la mesa durante el invierno, nos acariciaban por última vez como un perro que muere besando los pies de
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su amo: uoas y  otros estaban muertos, no para lodo- el mundo, sino para nosotros.Una noehe, cuando menos lo pensábamos, el fat­
tore del esbirro propietario, pretendiendo que la sà­via, al elevarse hasta nuestra cabaña, empobrecía á la viña madre y  esterelizaba las cepas de abajo, corló con su hoz los pámpanos que nutrian á nues­tros sarmientos, conservando la viña.
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C III.

Jamas podré pintaros el profundo pesar que cau­saron en nosotros las lementaciones de aquellos dos niños que lloraban al verse privados de aquella sombra bienhechora, de aquellos racimos que apa­gaban su sed, y  los . lagartos que corrian por entre sus hojas, y  los mirlos que picoteaban los granos de las uvas, lanzando gritos estraños como si so embriagaran con el jugo, y  las abejas que zumba- bati en torno de los racimos, más dulces que la miel de su colmena, y el sol poniente y  la luna -rielando sobro las aguas, cuando los pámpanos, a través de los cuales penetraban también sus reflejos, tembla­ban asimismo al suave impulso del viento de la no­che; por fin, todo, todo aquello que parcela estar emparentado con nosotros, que representaba á nues­tros ojos recuerdos de amistad, de placer.— lOh! ¡qué inhumanos! exclamamos todos, a!



149mismo tiempo que enjugábamos las lágrimas que asomaban á nuestras pupilas.Pero ¿qué podíamos hacer para evitar el daño que nos causaban? La viña estaba muerta y  nosotros an­gustiados, esto era todo lo que sabíamos, á esto se reducía todo el consuelo que podíamos prestartíos. Entreguemos los últimos racimos á los pájaros, las últimas hojas á las cabras, los últimos sarmientos á nuestra chimenea: de esta manera nos será útil aun y bendecirémos la viña hasta el último momento. Pero ¿y  después? Después nuestras paredes no ten­drán nada con que librarse de los rayos del sol, de las inclemencias de la lluvia; no habrá sombra bajo la puerta de nuestro albergue, los lagartos y los pá­jaros irán á buscar en otra parte lo que les falta en nuestra compañía. El padre Hilario no volverá á sentarse, no enjugará el sudor de su frente bajo el emparrado.Poco después nos dijeron que la viña pertenecía al esbirro y el emparrado á nosotros, pero no aña­dieron que el esbirro no tenia derecho para cortar el pámpano.Un temblor frió se apoderó de nosotros al oir estas palabras, y  todos á un mismo tiempo pensamos en el castaño, lo único que nos quedaba ya en la tierra.Pero instantáneamente se nos ocurrió la idea de que también pudría faltarnos este último recurso.Sabíamos que las castañas que calan al suelo nos pertenecían, pero ¿quién nos aseguraba que no nos prPvarian también de aquel cariñoso am ^o, de aquel

J



150árbol, el dueño de su tronco, de sus raíces y  de sus hojas?
CIV.

Pasados algunos instantes después de la triste re­velación que acababan de hacernos, oímos por el sendero practicado en las rocas los pasos del padre Hilario: el infeliz sudaba á mares y  el cansancio no le dejaba apenas respirar.El padre Hilario era el mandadero del convento de los Camáldiilas de San Sléphano: un anciano de buen aspecto. Su plateada y  espesa barba y el cer­quillo formado por unos cabellos finos como los de la Virgen, le asemejaban á lasestátuas de San Fran­cisco de Asís que hay en el coro del convento de franciscanos de Luca. Era tan viejo, que á todos nos había visto nacer, pero se conservaba bien, y única­mente se hallaba algo cncorbado, efecto del peso de los cántaros de aceite que llevaba á menudo al con­vento y de las trabajosas y  multiplicadas ascensiones que había hecho durante su vida á la montaña.Nuestra cabaña se hallaba situada sobre poco más ó menos en la mitad del camino que separaba la lla­nura del convento de los Camáldulas, y  el bueno del padre Hilario tenia la costumbre desde hacia más de cuarenta años de detenerse un gran rato en nuestro albergue para respirar y  conversar con nosotros. Nos quería mucho, ¿y cómo nó, si habia acariciado



151á los niños, enlazado cá los jóvenes y consolado y ayudado á morir á los viejos de la cabaña?No era pariente nuestro, ni siquiera sabia en dón­de había nacido, pero no faltaba quien contase que había sido soldado al servicio de las galeras de Pi­sa, que le había aprisionado un corsario llevándose­lo á Tánger, que se había escapado con una mora convertida, en una embarcación sustraída al padre de ella: que durante la travesía se habían visto asal­tados por una tempestad, perseguidos por los pira­tas en el Mediterráneo, y  que al hallarse amenaza­dos por el doble peligró del temporal y  de la ven­ganza de los turcos, prometieron á San Francisco si los libraba de la muerte, hacerse, á pesar de los la­zos que estrechaban sus corazones, él ermitaño y  ella monja. San Francisco se apareció entre nubes y  los piratas naufragaron y  el viento y  el mar se cal­maron. Poco después llegaron cerca del escollo de la Melorla en la costa de Toscana, y  al verse en salvo so dieron por la primera y  última vez de su vida un ósculo de amor: se separaron, y  descalzos y  expuestos á todas las intemperies, se encaminaron, ella á Nuestra Señora de Loreto, él á San Stéphano de Lúea.
C V .

San Francisco, satisfecho de su fidelidad, hizo que fuesen acogidos en el claustro cou marcadas

J



pruebas de benevolencia, ella como hermana con­versa y él como hermano demandadero: uno y otro no debían volver á verse más que en el Paraíso.Esto es todo lo que se decía del padre Hilario en las montañas; pero él, por su parte, no se daba por entendido con nosotros de estos sucesos; y  no nos hablaba más que de nuestros abuelos, de los matri­monios, de los nacimientos, de las muertes que ha­bían acaecido en la cabaña, de las buenas ó malas cosechas, del precio del aceite para las lámparas del santuario, y  algunas veces de las luchas que se veri­ficaban allá abajo, en las llaniiras, en Florencia ó en Sienna, en Roma ó en Luca.—Pero esto no debe inquietarnos, decía siempre al terminar su conversación, volviendo á cargar sobre sus hombres sus alforjas y  llevando su rosario en la mano, la ola humana no subirá jamás hasta la altu­ra en donde nos hallamos: continuarán rezándose novenas ante el altar de los Camáldulas, y  los piffe­
ravi vendrán en todo tiempo á compraros zamponas para alegrar las fiestas, hacer bailar á los mucha­chos y  acompañar los cánticos que los fieles elevan á la Madona. Prosigamos nuestro camino al cielo por estas montañas, y  que San Francisco bendiga la cabaña y el convento.Acto continuo se ponía en marcha como el judio errante, y  nosotros nos quedábamos percibiendo el rumor de sus pasos mucho ticmjw después de per­derle de vista.-
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1S3
evi.

Aumiuc no le uniesen con nosotros lazos de pa­rentesco, por lo menos nosotros lo crciamos asi: el padre Hilario nos amaba. Este sentimiento de apre­cio era en su alma una antig-ua costumbre; asi es, que el día en que nos encontró tan afligidos y  lloro­sos, no pudo menos de asombrarse. Hacia tres meses que no nos visitaba y  no sabia nada de lo que había pasado, nada absolutamente, ni lo del capitan de los esbirros, ni la visita de Bartolomé del Calamayo, ni lo de la repartición de los bienes reivindicados por los herederos de los Bardi, ni lo de la venía de sus derechos al esbirro, ni lo de las persecuciones de este hombre contra nosotros, todo para conseguir con astucia ó violencia unirse á Fior d'Aliza, que le había fascinado. Estos tristes sucesos y la confisca­ción de nuestros campos con sus ricas promesas de cosecha, causaron profunda pena en el ánimo de nuestro buen amigo.
CV II.

—¡Oh! esclamò el pobre anciano; mentira parece que hayan tenido valor para corlar los pámpanos que reproduciéndose llegaban hasta vuestra cabaña;



pero ya veo que es cierto, añadió contemplando las muertas hojas que no podían soportar sus marchitos racimos. ¿Es posible que la maldad de los hombres llegue á tal extremo?Yo que he pasado tan largos y dichosos momentos bajo su sombra bienhechora conversando con vues­tros abuelos, refrescando mis labios con el jugo de vuestras cepas y bendiciendo á San Francisco; en lo sucesivo no pasaré por aquí sin maldecir la per­versidad de los malos... Pero no, anadió reprimien­do su indignación, no maldigamos á nadie, ni aun á los que nos hacen daño: compadezcámoslos en vez de aborrecerlos. La piedad es la caridad de los per­seguidos para con sus perseguidores, es la única venganza que complace al Todopoderoso. Rogué- mosle por ellos: ¿no es más cruel ser verdugo que víctima?
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CVIII.
De esta manera nos consoló confundiendo sus lá­grimas y sus lamentos con los nuestros; de esta ma­nera trasformò nuestra cólera en misericordia hácia nuestros enemigos.— Veamos, dijodespucs, esefataldocumcntoqueos ha despojado de la herencia de los Zampognari. Soy muy anciano, tengo noventa años y quién sabe si Dios me ha conservado la vida para que mi testimo­nio pueda seros provechoso: dadme el papel y  cuan-



do vaya á Luca haré que lo examiac cl abogado Manzi, que es un antiguo amigo mio.El padre Hilario se lo llevó y no volvimos á pen­sar en los objetos que nos habian arrebatado más que para llorarlos, y  hasta los mismos pájaros pa­recían identificarse con nuestro dolor. Los gorriones, los mirlos, las palomas, apenas notaron que los pám­panos se ennegrecían, que las hojas marchitas se desgajaban como después de haber sufrido una fuer­te granizada, se reunían formando un remolino sobre la desierta cabaña y  revoloteaban como locos, lan­zando gritos desesperados, lo mismo que si la zorra hubiera entrado furtivamente en sus nidos durante su ausencia y devorado á sus hijuelos.
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CIX .
Cada dia que pasaba ofrecía nuevas angustias á nuestra triste vida. Algunas semanas después de los sucesos que os refiero se empeoró nuestra situación. Los agentes del esbirro observaban con una minu­ciosidad enfadosa nuestras operaciones para recoger los escasos frutos á que teníamos derecho, y  llegaba su deseo de hacernos daño hasta el punto de prohi­birnos recoger las avellanas silvestres de los bosques vecinos, porque, según decían perlcnecian á los ani­males que los poblaban y no á nosotros; nos impe­dían coger la yerba con que formábamos las camas para nuestras cabras, porque la yerba conservaba



caliente la tierra, y  esta tierra no era nuestra. Si hubieran podido arrebatarnos el aire, si hubieran podido evitar que las golondrinas vinieran á ale­grarnos y á formar sus nidos en el alero de nuestro tejado, lo hubieran hecho con el mayor gusto del mundo. ¡Cuánto teníamos que sufrir!
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ex.

Gerónimo se hacía entre tanto un mancebo, el más guapo de todos ios que poblaban la llanura de Lúea; Fior d’AUza, por su parte, se embellecía y  se desar­rollaba; la naturaleza de la muchacha, como la tierra que produce frutos más hermosos cuanto más ro­cío cae sobre ella, parecía aumentar su hermosura y sus fuerzas cuantas más lágrimas sallan de sus ojos. Las huellas de su llanto se velan en sus mejillas co­mo la última perla de rocío sobre el pélalo de la flor, y  sin embargo alguna que otra vez cantaba. La juventud adormece las penas con solo mirar al por­venir: ¡es tan dulce esperar!Pero lo cierto es que la muchacha encantaba á cuantos la veían, y  hasta los peregrinos pasaban por delante de nuestro albergue para admirarla y  Ijeber de su cántaro un trago del agua pura y cristalina que iba a buscar á los arroyos inmediatos.Todos elogiaban su mérito, y  la madre de Gerónimo me repelía las frases que sus admiradores pronun­ciaban. Mi sobrino se apercibía de ello y se mostraba



orgulloso del triunfo de su prima; pero á oste senti­miento acompañaba otro no menos grande, aunque secreto: los celos empezaban á despertarse en su alma.La asiduidad de los esbirros en espiarnos le in­comodaba, y  Fior d’Aliza los temía, pero cuando llevaba las cabras á pacer rogaba á Gerónimo que la acompañase, y  cuando le veia ásulado desaparecía su temor por completo.

1S7

CX I.
Sin embargo, una mañana que mi sobrino se fué á coger nidos de falsan á lo más elevado de las mon­tañas, detrás del monasterio de los Camálduclas, el temor de su prima fué más grande que nunca.Una porción de leñadores de la llanura se reunie­ron en torno del gran castaño, armados con sus hachas, se sentaron en torno de sus raíces, afilaron sus herramientas, y  destapando después sus calabazas de vino y  sacando de sus zurrones {>an y queso, se pusieron a almorzar alegremente muy cerca de nos­otros.Al sentirlos me aproximé A ellos con la mayor ti­midez y les pregunté con amabilidad qué era lo que iban á hacer en aquel paraje de la montaña en donde nunca habla descargado sus golpes el hacha desde que el mundo es mundo.



— Vais á saberlo, buen amigo, me respondió una voz que creí reconocer por su acento malévolo é hipócrita. Mi cuñada, que se acercó también al grupo de leñadores con Fior d’Aliza, me dijo que era el amigo del esbirro, Bartolomé del Calamayo. Vais á saberlo con disgusto, repitió: despedios de vuestro árbol, ya no volverá á daros ni sombra ni castañas. Su propietario le ha vendido ayer al amo de estos leñadores para talarlo y  aprovecharse de su producto. Él mismo me ha encargado que venga para entregar el árbol á estos muchachos y para hacer justicia si por acaso os oponéis á que lo corte.—Cómo que si nos oponemos, esclamé yo preci­pitándome con los brazos abiertos sobre el árbol para librarle de los golpes del hacha; pues ¿no me he de oponer, si dar la órden de talardo es lo mismo que si mandarais que me cortasen la cabeza? Este árbol es aun mas que mi cabeza, añadí sin poder contener las lágrimas, es la vida de toda mi familia. Vos, que habeissido portador del documento que nos ha privado de todo cuanto posciamos, sabéis mejor que nadie que no nos han dejado más que esas tres grandes ramas que se esücnden hacia nuestro lado sobre el escaso terreno y la pobre morada que nos queda; vos sabéis que esas ramas nos pertenecen y que sus frutos bastan para llenar ocho sacos de castañas, lo su­ficiente para mantener á cuatro personas. Consentiré que me matéis antes que permitiros destruir el cas­taño; ¡es el único bien que nos queda en la tierra! ¿Os atreveréis á negar que esc fatal papel de nues­tros jueces nos concede el usufructo de la leña y las
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hojas, de la sombra y los frutos de cuanto so halla en el terreno que nos pertenece?— No os lo nicífo, respondió Calaniayo, pero tam­poco podéis negar vosotros que el árbol es propiedad del capitan de los esbirros; cuando él dispone su destrucción, vuestros derechos cesan. Él es dueño del tronco, si lo arranca, las ramas mueren y perdéis lo que es vuestro, pero no leneis razón alguna para •oponeros á sus designios.
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C X II.
—Confieso, caballero, que jamás habia pensado en esto, y  que las palabras del amigo del esbirro me dejaron mudo; pero si mi voz no podía rechazar sy razón, toda mi vida en mi actitud protestaba contra la Iniquidad que trataban de cometer con nosotros.Magdalena y Fior d'Aliza, en vez de buscar ra­zones para convencer á aquellos homicidas, se des­hacían en súplicas. Cayerou de rodillas, les esplicaron lo que aquel árbol representaba para nosotros, los beneficios que nos prodigaba, lloraron, recurrieron á todos los medios, pero antes hubieran logrado conmover el duro tronco que el insensible corazón de! esbirro.Sin embargo, debo ser justo; los leñadores pa­recían enternecerse al ver á Atiza, tan hermosa, tan pura, inundada de llanto; se miraban, comprendían la triste situación á que iban a reducirnos, contemplaban



ItíOel árbol tan verde, tan magníñco, y  lágrimas furtivas asomaban á sus ojos.—Vam os, manos á la obra, muchachos, dijo U -  lamayo, pero los leñadores titubearon, y  para que no pareciese desobediencia su compasión, buscaban mil pretestos, con los que aplazaban la fatal ope­ración.
C X III.

A l notar la actitud que tenian los leñadores, el esbir­ro fingió conmoverse y  llamando aparte á Magdalena le habló algunas paíabras al oido.— Quizás, hallaríamos medios de librar al castaño de la suerte que le espera, le dijo tomándola por la madre de Aliza, siTuéseis una mujer dócil y  razonable. E l capitán de los esbirros, á pesar de sus cabellos grises, posee un corazón sensible, es soltero y  rico, se fastidia de estar solo, sin alegría en su casa, sin hijos que püedan heredar sus scudi y  sus bienes: la inocencia y  la belleza de vuestra hija le han encan­tado, y  si le enviáseis á Fior d’Aliza con un cesto de higos y castañas á suplicarle que no dispusiese del árbol, DO seria estraño que os complaciera, dejándoos el castaño y  hasta restituyéndoos lodos los bienes que formaban vuestro patrimonio. Oc vosotros depende vuestra fortuna , lo sé de cierto, porque no se mega nada á la esposa que da su corazón en cambio de un pedazo de tierra en la montaña. ¿Qué os parece mi



idea? Reflexionad, os doy de tiempo para decidiros todo el que tarde en desaparecer la sombra que proyecta esa rama.
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exiv.

Magdalena quedó inmóvil, petrificada, muda, al escuchar aquellas palabras cuyo sentido malicioso comprendió desde luego. La idea de alejar á mi hija de la cabaña, la idea de separarla de Gerónimo, en cuya dulce compañía liabia*vivido siempre, la idea de desprenderse de esta alma pura y bienhechora que nos iluminaba como el sol lodos los dias al refle­jarse en nuestra ventana, llenó de indignación á Magdalena.— iDar yo mi Fior d'Aliza á cambio de cualquier beneficio por inmenso que sea! esclamò mi cuñada. ¡A h . si ese es el precio que nos exige el cielo para librarnos del dolor con que nos amenazáis, más vale que nos envíe á todos una muerte repentina, que su­framos la suerte que espera á ese desventurado ár­bol. Antes morir mil veces que entregar nuestra hija a ese hombre insensible : aun cuando fuera el mismo principe do Luca, no Icndria bastante con su ducado para indemnizar de esta pérdida à su lia , á su padre y á Gerónimo, Esto equivaldría á querer­nos comprar el aliento : al recibir el precio en que os lo vendiéramos, al entregaros lo que habríais comprado, moriríamos.
11



Y deshaciéndose en Uanlo, la vergüenza y el dolor se revelaban en su rostro al pensar que aquel hom­bre habla tenido la audacia de dirigirle tan ofensiva proposición.
c x v .
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—La sombra ha desaparecido, dijo Calamayo, no hay tiempo que perder ; y  mirando con una cruelsatisfacción á mi hermana, añadió : leñadores, ha llegado el momento, destruid el castaño.Los leñadores levantaron sus hachas y  yo las vi caersobre el tronco, cerca de las raíces, produciendo un ruido sordo, como el de las paletas de tierra pe­dregosa que resonaron en mi oido al cubrir los ataú­des de mi hermano y de mi esposa cuando fuimos a enterrarlos hace trece años, allá arriba, en el ce- menlerio de los Camáldulas. Los pedazos de corteza
que se desprendían caían á nuestros piés, y  todosperdimos la razón : nos parecía que cada golpe de las inexorables hachas se llevaba un pedazo de nues­tros corazones.Magdalena, Flor d’Aliza y  y o , caímos en Uerra y DOS arrastramos de rodillos hacia el castaño para formarle una muralla con nuestras manos cslcndi- das, estrechándole con nuestros brazos , con nues­tros pechos, con nuestras bocas, como si hubiésemos tratado de lilmar de la muerte á un padre ó á una madre.

C



Los leñadores se detuvieron por temor de herir­nos al asestar sus golpes al pobre árbol.—Arrojad de ahí á esos miserables, esclamò el esbirro, á esos insensatos que se atreven áresistir á la justicia.
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C X V I.
Apenas pronunció estas palabras, cogió á Fior •d’Aliza por un brazo y la derribó con su mano bru­tal, dejándola caer sobre una raiz que hirió una de sus sienes. Uñendo con algunas gotas de su sangre su mejilla y  su hermoso cabello rubio : después, au­xiliado por dos leñadores de los más robustos, nos alejó á Magdalena y  á mi del tronco del castaño.Entretanto, mandaba á los muchachos que conti­nuasen hendiendo el tronco, y  las astillas y  los pe­dazos de corteza alfombraban la tierra que pisaban aquellos desapiadados verdugos.En nuestra triste situación y  medio desmayados, •el ruido de los golpes que sufría el castaño nos pa- rccian una cosa del otro mundo, y  el pobre perro, ■el fiel Zampogna, que cesó de ladrar, lamia la son­rosada sangre que manchaba la sien de su desven­turada ama.—Mirad, caballero, según dicen, todavía conserva la señal, añadió el ciego, buscando con su mano la írcnle de la jóven sposa.
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C X V II.

Eli aquel moinenlo, coolinuó el pobre hombre^ Gerónimo, que descendía de las alturas del convento de los Camáldulas cargado con un enorme haz de leña, oyó los ladridos de Zampogna, los hachazos do los leñadores y  los angustiosos quejidos de su ma­dre y  do Fior d'Aliza ; á través de los árboles vió á Calamayo y á los suyos que nos arrebataban con violencia el tronco del árbol y  que nos arrojaban sin piedad sobre las piedras y  las raíces regadas con la sangre del rostro de su prima. Apenas se apercibió de lo que pasaba, arrojó el haz de leña para llegar más pronto á nuestro lado, y  empuñando la azuela que le servia para cortar los matorrales con que ali­mentábamos el fuego de nuestro hogar, y  colocán­dose entre el árbol y los leñadores con ademan ame­nazador los contuvo, obligándoles á retroceder agrupados en torno de Calamayo.Su furor se aumentó al ver la sangre de su prima, y  después de saber lo que habla sucedido,— iCobardes! ¡Miserables! esclamò dirigiéndose á Calamayo y á sus secuaces, no conseguiréis arre­batarnos este árbol sin matarme primero. El castaño es la vida de mi madre, de mi lio , de mi prima, de nuestros padre? y  de nuestros hijos : matadnos an­tes si queréis destruirlo ; pero estad seguros de que no lo destruiréis mientras yo viva.



Apenas pronunció estas palabras se aproximó al castaño, y  al descubrir la hendidura que los leña­dores hablan hecho en el tronco, lloró en silencio como se llora á la cabecera de un herido.
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C X V III.
Aunque situados á una respetable distancia, en­tablaron Gerónimo y Calamayo un diálogo terrible y  amenazador.—Vosotros sois testigos, decía el segundo á los leñadores, de que ese jó ven insensato se ha opuesto con violencia y  á mano armada á la destrucción del árbol; por lo tanto, so ha resistido á la justicia. Ce­demos á sus amenazas para no ensangrentar la cues­tión ; pero tomarémos acta de su delito y  nos reser- varémos el derecho de practicar en tiempo oportuno lo que hoy dejamos en suspenso para dar mayor fuerza á nuestra razón.Después do formular esta protesta se retiraron los leñadores con el esbirro, demostrándonos con sus miradas y  con sus palabras que no lardarían en vengarse de nosotros. Mi pobre hermana colocó so­bre sus rodillas la cabeza de Fior d’Aliza para cu­rarle la herida, y  Gerónimo fué al arroyuelo»más cercano y nos trajo en el hueco que formó con sus manos algunas golas de agua cristalina para lavar la lastimada sien de su prima.Entónces fué cuando solos y  reunidos los cuatro



lloramos como jamás habíamos llorado en nuestra vida. Gracias á la aparición y al valor de Gerónimo habíamos quedado vencedores.La hendidura del tronco no era mortal; con alg:»- nos cuidados podíamos devolverle la salud, pero no se nos ocultaba que tarde ó temprano volverían los esbirros á arrebatárnoslo, reduciéndonos á la más espantosa miseria y  oblijjáudonos á abandonar por falta de sustento el pobre nido que nos ofrecía nues­tra querida montaña.
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C X IX .
Mi hermana nos refirió todo lo que Calamayo le habla propuesto, y  al oir Gerónimo los deseos del esbirro no pudo contener la cólera, aunque perma­neció en silencio. Fior d’Aliza se puso pálida como la cera y se acercó convulsa y agitada á mi herma­na como si presintiera un peligro y procurase con­jurarlo, guareciéndose en el regazo de su lia.To por mi parte dejé reposar mi cabeza sobre mis manos y me vi perseguido por ideas tristísimas. ¡ A yl ipor qué los señores de Lúea nos hablan descubierto en nuestra pobre cabaña? ¿por qué Fior d’Alíza los había fascinado con su belleza?
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cxx.

Mis presentimientos eran harto fundados, caballe­ro: sin embargo, nos dejaron algún tiempo tranqui­los y  como veis nos consagramos á cuidar el <árbol. Nuestros deseos comenzaron á alimentar en nuestra alma la esperanza de que nos dejarían en paz, por­que ¿á quién hacíamos mal nosotros desde nuestro retiro? Toda nuestra vida se reducia á respirar un aire puro, á amarnos y á vivir.
C X X I.

Pero la pasión amorosa de un hombre acostum­brado á saciar todos sus deseos, no se extingue ja­más, y  el capitán de los esbirros no podía apartar de su imaginación el rostro de mi sobrina. Aconse­jado por Calam ayo, su plan era condenarnos á la miseria, obligarnos á mendigar el pan por las calles de Lúea, poner á Gerónimo en la necesidad de irse á las Marismas ó de buscar el sustento de cualquier otro modo perjudicial á su existencia y  llevar á Flor d'Aliza á un convento para que la educasen como á una señorita y  para que la complaciente superiora, de acuerdo con él, la preparase á fin de que en un dia más 6 menos lejano llegase á ser su esposa.



El padre Hilario, que conocía el mundo, nos indi­có que, en su concepto, estos eran los planes de nuestro cruel enemigo; pero ¿qué podiamos hacer nosotros para contrarrestarlos ? Solo teníamos á nuestro lado á la Providencia, y  hay ocasiones en la que esta madre cariñosa del hombre parece como que se oculta para ver hasta dónde llega la pacien­cia de los buenos y  la perversidad de los malos. Por entóncesse mostraba olvidada de nosotros..
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C X X II.
Un dia, cuando menos lo esperábamos, las cabras se alejaron más de lo regular; Fior d’Aliza al no­tarlo envió al pequeño Zampogna para que las tra­jese á nuestras tierras; pero apenas atravesaron unas y  otro el límite de los terrenos que nos pertcnccinn, se oyeron seis detonaciones y  aparecieron tres es­birros dando voces y  lanzándose furiosos sobre los animales.- La cabra que nos abastecía de leche quedó muer­ta en el campo sobre el cuerpo de uno de los cabri­tos que estaba criando; la otra, herida en el cuello, corrió instintivamente á guarecerse á los piés de su ama; el perro, con una pata rola, se arrastraba tra­bajosamente, y  hasta mi pobre hija recibió algunos perdigonazos en los brazos.A l verla herida, no pudo contener mi sobrino la indignación, y  apoderándose de la escopeta de su



padre que no había sido descarg-ada desde su muerte, se precipitó sobre los infames, tiró sobre ellos é hirió á uno de los tres, que á toda prisa se llevaron sus compañeros gritando al alejarse:— Desgraciado, has tenido más acierto que nos­otros; pero tú mismo has firmado tú sentencia al herir á nuestro sargento: este será el primero y  el último crimen que cometas en tu vida.

169

C X X III.
Tan preocupados nos tenían las heridas de Fior d'Aliza, la muerte de nuestro pobre rebaño y la pierna rota del perro, mi único guia en la montaña, que no pensamos que aquellos hombres podían volver en mayor número para llevarnos presos. Gerónimo y Magdalena curaron á los heridos, y  como veis el perrito sanó. Después me ha acompañado muchas veces.Un cojo, añadió sonriéiidose y acariciando á Zam- pogna, es suficiente auxilio para un ciego, y  al pro- nunciarestas palabras vi que asomaron á sus desiertos ojos dos lágrimas de compasión y de cariño hacia el pobre animal.Después prosiguió refiriéndome los apuros de su misera situación.En medio de los peligros y  de las escaseces á que se hallaban condenados aquellos infelices durante la noche que siguió al suceso que acababan de con-



r

tarme, lodos .velaron; solo Flor d'Aliza dormía coo la tranquilidad del cordero que ha dejado algunos mechones de su lana entre los dientes del lobo.
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C X X IV .
A l dia siguiente fiié necesario buscar el medio de librar á Gerónimo de las persecuciones de los esbirros.—Es preciso que corras á ocultarte en el convento de los Camáldulas, le dijo su madre. E! padre Hilario te abrirá la capilla en donde ha vivido hasta la edad de noventa años el bandido de San Stéphano; es un asilo inviolable y  los domingos irémos tu, Fior d’Aliza y  yo después de oir la misa á llevarte la muda y el alimento necesario para la semana.— Bendita sea la idea, csclamé yo abrazando á Gerónimo que lloraba contemplando dormida á su prima! . . .  Vam os, hijo mió, le dije, valor; es el único medio de salvar el peligro que nos amenaza. T al hablar de este modo cogí el picaporte de la puerta de nuestra cabaña y trataba de animar á Gerónimo para que DO perdiese tienipo.al mismo tiempo que contenía el dolor que aquella triste separación me causaba y procuraba consolar á mi hermana, cuando se abrió la puerta, cediendo al empuje de unos cuantos soldados emboscados en torno do la cabaña, que arrojándome al suelo se lanzaron sobre Gerónimo, !c tendieron en tierra y ligaron sus monos con las correas de sus fu­



siles. Después colocaron una cadena á uno de sus piés y  le levantaron del suelo á culatazos.—Vamos, tunante, le dijeron, te van á carear con tu victima, y de seguro que no echarás raíces en el calabozo que te espera. Y en cuanto á ti, i>equefia culcbra.de brillantes escamas, despídete de tu guarida, que no estarás en ella mucho tiempo: las religiosas de la casa de las novicias vendrán muy pronto á buscarle para darte una educación ménos salvaje. Vosotros dos, añadieron dirigiéndose a mi hermana y á m í, no os apuréis: en el ducado no faltan hospitales para los ciegos y las viudas pobres, ni tampoco un pedazo de tierra para que os caigáis muertos.
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cxxv.

Después “de lanzarnos estos insultos se alejaron llevándose a Gerónimo. Su madre le llamaba con la desesperación del dolor, se arrastraba sobre las piedras, pugnaba por seguirle, pero las fuerzas le fallaban.La infeliz era más desgraciada que y o , porque al menos no me habían arrebatado á nii hija.Ansioso de consuelo, volví arrastrándome á la cabaña, y á tientas busqué el sitio en don Fior d'Aliza habia caído desmayada al presenciar la terrible es­cena de que su primo habia sido victima.No la hallé, pero sentí sus pasos, y  como en otros



í

dias mejores, me acerqué á ella para acariciar sus hermosos cabellos y recrearme en la felicidad que en medio de un dolor me había otorgada la Providencia conservándome aquella idolatrada hija.Pero al pasar mi mano sobre su cabeza, un frió glacial circuló por mis venas: sus cabellos hablan des­aparecido, su cabeza estaba completamente rapada, pasé instintivamente mi mano por su hombro y  tenté el áspero roce del paño burdo de un coleto como los que usan los pifferari; la llevé á su talle y  percibí un cinturón de cuero; en una palabra, se había tras­formado por 'completo vistiéndose con uno de los trajes de su primo.
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C X X V I.
A l comprender lo que pasaba no pude contener un grito de sorpresa y  de horror; su tia acudió, y  alverla, participando de mi emoción:— I Desgraciada... qué has hcchol esclamamos los dos á un tiempo, en tanto que mi hija, turbada, ocultaba su rostro con los blondos cabellos que aca­baba de arrebatarse.— Habla, [dinos lo que has hecho!



CAPÍTULO V-

C X X V II.

Pero al llegar aquí, justo será, caballero, añadió el buen hombre, que ella misma os refiera lo que pasó en su ánimo al verse separada de su primo, y  los sucesos que ocurrieron después en Lúea en seis eternos meses.Anímate, hija niia, que ese hermoso niño que duerme en su cuna, fruto de una noche mortal, te dé valor para recordar lo que le pido que nos refieras.La joven madre miró á su hijo y  sonrió ante la imagen de su rccucrdo,al mismo tiempo que asomaba á sus mejillas un tinte de pudor.Después nos refirió lo que verán mis lectores, sin



1 ’

calor, sin esclamaciones, sin ruido, -con la mayor naturalidad del mundo.El crepúsculo que formaban las últimas luces del sol y  las primeras sombras de la noche, favorecía su timidez.El niño continuaba durmiendo, mientras que su bellísima madre nos contaba cómo había venido al mundo entre dos rocíos, uno de sangre y  otro de lágrimas.
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C X X V III.
— ¿Debo decir á este caballero todo lo que pasó? preguntó inocentemente Fior d’Aliza.— S í , respondió su tía: no es vergonzoso amarse cuando el amor se guarece en los protectores brazos de la virtud.

C X X IX .
—Yo no sabia que estaba enamorada de Gerónimo, dijo Fior d’AUza con rubor, ¿y cómo podía saberlo? Los dos éramos un solo ser: yo y él; él y  yo: este era nuestro mundo. Para saber si se ama á una persona.



es necesario comparar lo que se esperimenta por ella con lo que hace sentir al alma cualquiera otra. Como jamás nos habíamos separado y nadie se había inter­puesto entre nosotros, ignorábamos que mi corazón había latido en su pecho y el suyo en el mió. Y esto era tan cierto, que aun ahora mismo, en esteinstante, Gerónimo está dentro de m í, le veo, le siento, le oigo y le hablo. Y  esto le sucede á él también: creen sin duda que se halla solo encadenado al banco de su galera, y  no es verdad; yo estoy con él y  en él. Como el padre Hilario nos lo csplicaba cuando niños, dos ó tres no son á veces mas que uno. El amor á lo que parece es un misterio como los sacra­mentos.Todo esto lo recuerdo para deciros que ni Geróni­mo ni yo comprendimos que nos amábamos hasta el momento en que los esbirros llevándole á morir, nos demostraron que no podíamos respirar el uno sin el otro.Unidos por fraterna! cariño, llegué á los catorce años: hasta entonces nuestras miradas se encontra­ban á cada instante sin turbarnos, como el rayo del sol no turba el agua de la gruta cuando la mira á través de los matorrales que la rodean. Algunas ve­ces nos mirábamos por broma hasta no poder más, I)ero el fuego no llegaba á nuestro corazón. Nuestras miradas eran purísimas como la Virgen.
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cxxx.

SiD embargo, algún tiempo antes de ios tristes su­cesos que mi buen padre ha referido, comencé sin saber por qué á no ser tan buena, tan cariñosa como de costumbre con el pobre muchacho. Evitaba su encuentro, temblaba cuando oia su voz ó sus pasos, me separaba lo menos posible de mi tia ó me alejaba a los parajes más solitarios con mis cabras y  fijando mis ojos en ios arroyuelos, miraba sin ver, de dia el agua trasparente, de noche el cielo. Me alegraba de que ignorase dónde estaba escondida y sentia que no viniese á sorprenderme: algunas veces lloraba sin esplicarme la causa ó reia sin motivo, y  cuando mi padre al notar mis rarezas se lamentaba, mi lia le decía: «No le inquietes, hermano, lo que tiene es natural. E l pajarillo forma sus alas, el cordero sus dientes, el niño su corazón.» Y  yo notaba que los dos se reían á hurtadillas.
C X X X I.

Pero Gerónimo, que no comprendía mi cambio, mi silencio, mi alejamiento de é l, parecía tambicn sufrir la misma enfermedad que yo. No se atrevía a mirarme cara á cara, temblaba a mi contacto como



la hoja eo el árbol al soplo do la brisa; cuando nos hablábamos, involuntariamente bajábamos nuestros ojos, pero á pesar de lodo, parecía que huíamos el uno del otro para buscarnos y  que nos buscábamos para huir después.Por aquel tiempo, impulsada por la misma enfer­medad que se había apoderado de mi ánimo, procu­raba al vestirme adornarme con más cuidado que nunca; y  entonces fué cuando por la primera vez fijé mis miradas en un pedazo de espejo que había col­gado en la pared, y  cuando al oir los elogios que ha­dan de mí los peregrinos, sentía el rubor asomarse á mis mejillas.Sin embargo, Gerónimo no me quería mal, yo me convencí de ello cuando le vi lanzarse en mi socorro contra los infames que venían á robarnos la tranqui­lidad que disfrutábamos en nuestro retiro. Franea- meníc, gocé al ver que corría la sangre por mis bra­zos, porque este triste suceso fue para mi alma lo mistno que una voz del ciclo, que me despertó de! letargo en que yacía.Cuando se lo llevaron, mi corazón entero se iba con él, la cadena de hierro que oprimía sus miem­bros parecía que me arrastraba á mí también. No era una ilusión, sentía todo lo que os refiero, y  le­vantándome del lecho, me dije: O matarán á dos personas, ó yo le libraré de las manos de sus ver­dugos.Su ángel guardián había entrado en mi alma y lo­mado mi figura.

177

12



178
C X X X III .

Impulsada por esta idea y  viendo que mi traje era un obsliículo para llevarla á cabo, mutilé mis cabe­llos y  vestí el traje de que os ha hablado ya mi po­bre padre, trasformándome en uno de esos piffei'aH  de los Abruzzos que recorren las ciudades sin que na­die les pregunte á dónde van ni de dónde vienen.Gerónimo y  yo habíamos aprendido á tocar la zanjpogna, y  yo me decidí á aprovecharme de esta circunstancia para ganar el pan que habia de susten­tarme hasta conseguir mi deseo. Además, si no lo­graba ver á mi primo, podía conseguir que me reco­nociese al oir mi zampogna, y  vestida como sabéis, apenas penetraron por la rendija de la puerta de nuestra cabaña las primeras luces del alba, me re­solví ausentarme, esperando que mi padre y mi tia, adormecidos en sus lágrimas, no se apercibirían de mi designio.
C X X X IV .

Pero ellos no dormían y  estaban sentados en si­lencio al claro resplandor de las estrellas sobre el banco contiguo á la puerta.El ruido del picaporte hizo volver la cabeza á mi



tia, la cual me reconoció y lanzó un ĝ rilo de sorpresa y  de desesperación que hizo dar á mi padre sin sa­ber por qué, el mismo grito de espanto.¡Díjole ella que yo huía! ¡y  en qué traje! Arrojá­ronse uno y otro con los brazos cslendidos entre la puerta y  el camino para retenerme y caí desmayada entre sus brazos.Volviéronme á acostar en mi lecho en la cabaña, y  cuando mi lia vió niis largos y  hermosos cabellos cortados como el vellón de un cordero arrojados ba­jo sus piés junto á la cam a, dió tales gritos que despertaron las cornejas en las ramas del castaño.Todo se lo dijo á mi padre.—¡Pero se ha vuelto loca osla muchacha! esela- maron á la vez; ¿qué pretendías hacer destruyendo de esc modo tu cabellera y  huyendo sin saber á dónde? AI abandonar á tu padre y á tu tia ¿sabes siquiera á dónde han llevado los esbirros á tu primo, y  quieres que por un hijo que hemos perdido va­yamos á perder también el único que Dios nos ha dejado?
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cxxxv.

—AI verlos desesperados, y  al oírlos Ies dije como se habla en el delirio de la fiebre, todo cuanto pue­de decirse cuando una ha perdido la razón y no es­cucha á los que combaten su locura con razones, ca­ricias ó amenazas, que estaba decidida á realizar mi



plan; que si Gerónimo debía morir, era preciso que yo muriese con él, porque sentía que nuestras vidas no eran más que una sola; que si aun vivía, tendría necesidad de mí, y  que si al fin era condenado á muerte, al menos hallaría consuelo teniendo á su la­do á una hermana que recogería su último suspiro. Díjeles además que debían dejarme llevar á cabo mi resolución buena ó mala, asegurándoles que todas sus lágrimas, todos sus besos, todas sus palabras, nada conseguirían, y  que si no me escapaba enton­ces, tal vez demasiado tarde, aprovecharía la pri­mera ocasión, siendo útil al pobre Gerónimo.
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C X X X V I.
A l hablaras], luchaba por desasirme violentamen­te de los brazos de mi padre y de mi tia: sus sollo­zos y  sus lágrimas debilitaban la resistencia que oponían á mis esfuerzos. ^—Pues bien, pasarás por cima de mi cuerpo, es­clamò mi padre, colocándose en medio de la puerta. A l ver a mi pobre padre ciego tendido en el umbral de la puerta, me faltaron las fuerzas. Creí come­ter un sacrilegio y  caí á mi vez do rodillas enlazando mis brazos á su cuerpo. Por su parle mi lia se pre­cipitó con los cabellos en desórden sobre nosotros de modo que no formábamos los tres más que una sola masa viviente ó más bien moribunda, de la que



partian sollozos y suspiros ahogados por reconven­ciones y besos.Hallábame vencida, señor, y  pedia á Dios que mo hiciese morir en aquel inslanle para todos mis pa­rientes, á ñn de evitarme la horrible é imposible elección de abandonar á mi padre ó á mi lia ó do abandonar á mi querido y desgraciado Gerónimo, cuando una voz que parecía venir dcl cielo, inter­rumpiendo de repente el silencio de nuestros abra­zos, dijo con tono de autoridad á mi padre y á mi tía:— «No resistáis á D ios, que habla por el corazón de los inocentes; dejad á Flor d’Aliza seguir las hue­llas de su hermano: la protección de Dios la acom­pañará tal vez entre la muchedumbre, como acom­pañó a Sara en el desierto. Partid, hija niia, que yo cuidaré de los que quedan!»
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C X X X V II .
A  estas palabras que nos hicieron cxtremecer co­mo un trueno, nos levantamos todos tres del suelo y  vimos delante en pié á nuestro único amigo en la tierra, el padre Hilario.Puso este en el suelo sus alforjas, más llenas de provisiones que de costumbre, sacó de ellas pan, 

caceta cavallo, un frasco de vino de Lúea, y  dijo á mis ancianos padres:—No os cuidéis de cómo habéis de vivir durante



mla ausencia de estos muchachos, que yo os traeré todas las semanas otro tanto; la limosna es la cose­cha de los abandonados y no hago más que devol­veros lo que tantas veces me habéis dado en vuestros dias de abundancia: si mendigase para mí seria un ladrón dcl trabajo de los hombres, pero mendigando para vosotros solo seré una de las manos de Dios que recibo la limosna del corazón para llevarla á la boca y convertirla en vida.
C X X X V III.

Refiriónos cntónccs en pocas palabras que el ru­mor de los Uros dcl dia anterior en los castaños, del degüello de nuestro ganado, de mis heridas en los dos brazos, de la muerte del esbirro y de la prisión de Gerónimo, había llegado hasta los Cnmáldulas de boca en boca de los pastores de San Stéphano; que al saber esta noticia había creído que tendríamos necesidad de consuelo, y  había pedido al superior permiso para acudir en nuestro auxilio y tomar de sus alforjas lo preciso á fio de socorrer A una pobre familia privada del único apoyo que la sostenía en la tierra.Añadió que se habia levantado mucho antes de amanecer á fin de llegar á la cabaña al mismo tiem­po que se despertasen á la luz nuestros ojos, y á la desesperación nuestros corazones.Dijo, por úlümo, que oculto en silencio detrás de



la puerta, había oído lodo, mi resolución de seguir las huellas de Gerónimo como la sombra al cuerpo, y  la resistencia de mi padre y de mi tia.__Ese pensamiento, que es un pensamiento delcorazón, dijo, hay que dejárselo realizar, porque cuando la razón no sabe ya qué aconsejar á los hom­bres, deben oir la voz de su corazón; dejadla p\ics hablar en el grito de osa niña y que vaya en gracia de Dios á donde su corazou la arrastra.
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cxxxix.

Mi padre y mi lia, convencidos ya por la vioion- cia de mi resolución y por la obstinación de mi idea, no se atrevieron á resistir á la voz del hermano co­lector, que estaban habituados á considerar como una voz dcl cielo.Me aproveché de su vacilación para separarme nuevamente de sus brazos y para lanzarme, sin otra reflexión y  sorda á sus gritos, por la senda que baja á la llanura.
CX L.

Bajé primero como un remolino de hojas que el viento dcl invierno arrastra de precipicio en preci­



picio, sin otro sentimiento ni otra idea que la de acer­carme a Gerónimo.Luego, cuando dejé de oír los gritos de mi tia que me llamaba, á pesar de los esfuerzos del her­mano, llegué á la orilla de la llanura dejándome caer sobre las malezas al ver casi agotadas las fuerzas de mi alma.A llí , sin que nadie pudiera verm e, enjugué mi frente, toda bañada de sudor, y  misojos, oscurecidos con lágrimas, descansé un poco y  me puse á refle­xionar, ¡ay! demasiado tarde en lo que ibaá hacer, completamente sola y  perdida en las calles de la gran ciudad, cuyas campanas y  formidables mur­mullos oia ya elevarse en los aires con el sol de la mañana.(Oh! ¡cuan grande era mi miedo, Dios mió, y qué pequeño sentía mi corazón dentro del pecho! Porque la soledad, los murmullos ó el silencio de los sitios solitarios y  hasta el rugido de las fieras en los bos­ques, nunca me han causado miedo, pero la muche­dumbre de una, ciudad donde todos miran á una y nadie la conoce! donde hasta Dios parece perdernos de vista en la confusión de la muchedumbre; los ru­mores confusos y tumultuosos que salen, como cho­ques de las hojas ó de las olas, de los hombres re­unidos, yendo de aquí para allá sin hablarse, á don­de su pensamiento desconocido los lleva, ¡oh! todo eso me ha hecho temblar siempre. Sin saber por qué, creo que el hombre es más pérfido que la no­ch e , más terrible que el mar de Liorna sobre la roca de Meloría, más amedrentador que los sombríos
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murmullos de los pinos en las tenebrosas montañas de los Camáldüias de Lúea.Pensé que no me atrevería á salir nunca de deba­jo del arco del puente sobre el cual oia ya las pisa­das de los aldeanos que llevaban uvas ó higos al mercado, y  sobre todo que jamás tendría valor para pasar por delante de los guardas de las puertas y  entrar en la terrible ciudad.Y  cuando estés en ella, decía entre mí, ¿qué ha­rás? ¿á dónde iras? ¿qué dirás? ¿A quién te atreve­rás á preguntar á dónde han conducido á tu primo y qué calabozo le guarda?Y cuando te lo digan, ¿á quién te dirigirás para que te abra las puertas de su prisión? Y dado que llegues á descubrirlo y  te conformes con vivir al pié de su calabozo, separado de él por la espesa muralla, por la doble verja de hierro, ¿quién te da­rá de comer entretanto, ni dónde hallarás, sin te­ner siquiera un bayoco, un asilo para reposar tu ca­beza?

18»

C X L I.
Todo esto asaltó por vez primera á mi pensamiento, y  sentí |>enetrar cl frió en la frente y  en el corazón, no obstante que era un hermoso día de otoño, como si un viento de nieve hubiera soplado por debajo del puente. Diéronme tentaciones de volver á la cabaña ó de quedarme allí sin dar un paso má^



.para morirme de hambre en el seco lecho del tor­rente.
186

Ignoro el tiempo que permanecí en aquella angus­tia, pero cuando volví en mi, los rayos más prolon­gados del sol hablan penetrado por debajo del* arco, calentaban la arena, y reanimando mis fuerzas me devolvían al mismo tiempo el pensamiento y el valor.No tienes que elegir, me dije á mí misma; Geró­nimo está en Lúea: allí esta, para vivir ó para morir, y  allí debes estar tú para vivir ó morir lo más cerca de él que Dios lo permita. Entra sin temblar en la ciudad. A l verte en esc traje y  con la zampona, que sabes tocar, debajo del brazo, todos te tomarán por el hijo de uno de esos pifferari que en la estación de la Virgen de Setiembre van á dar serenatas á las Madonas de las encrucijadas y á las jóvenes prome­tidas bajo los balcones indicados secretamente por los amantes que les hacen la corte con el consenti­miento de sus madres: las almas compasivas ó los corazones tiernos arrojarán algunos bayocos en mi sombrei’o, y  con ellos tendré lo bastante para alimen­tarme de pan y  de higos: las gradas de las iglesias ó los pórticos de las Madonas me servirán de cama por la noche, abrigada bajo la pesada capa de mi tio: porque he olvidado deciros, señor, que habla hallado también en el cofre y  llevado en el bra­zo la capa de piel de cabra parda que sirve de ca­ma en el verano ó de manta en el invierno á lospí/’-  
ferari.



Viviendo asi y  hablando con uno y con otro, qui­zá algún alma caritativa Uegartá á decirme lo que ha sido de Gerónimo. Una desgracia como la suya debe hacer mucho ruido en el país, y  cuando sepa dónde le han encerrado, bien sea en el calabozo ó en las ga­leras de Serra-vezza, acabaré con ayuda de Dios por hacer que él me vea ó me oiga. ¿Quién sabe si me dejarán hablarle y  hasta sostener sus cadenas, para aliviarle en sus desgracias?Cuando sepa que su hermana sufre con él sufrirá la mitad menos, porque un alma loma más de la mi­tad de los males de otra sobre la tierra como en el purgatorio. Ser compadecido, ser solo mirado por quien ama áuno, es estar medio aliviado. Sigamos adelante y confiemos en el ángel de la Biblia, que daba de comer á los Icones en la fosa de Daniel para que no devorasen al inocente perseguido.
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CX L II.
Hablando así entre mí, cogí la zampona, la capa, y  la garrocha de mi tio, y  me aventuré á salir de de­bajo del arco del puente toda ruborizada, pero con­fortada al mismo tiempo.Era el mediodia: nadie pasaba en aquel momen­to por el camino á causa del excesivo calor que hacia.Luego que estuve sola en lo alto del puente, vi sobre el arco del centro un pilar labrado en forma



de nicho, donde brillaba una Madona toda cubierta de oro y plata, de flores de papel y de polvo tras de su verja; me sentí inspirada para caer de rodillas ante ella y  toque un cántico de las montañas, á fin de interesarla por mi suerte, y  principalmente por la de Gerónimo. Dije para m i: nadie más que ella me ve y  me oye y  nadie me dará un triste bayoco ó un triste carlino (otra moneda popular en aquella parte de Italia): no voy por tanto á tocar para el mundo sino para ella sola, y  me lo agradecerá más que si fuese por vanidad ó por interés.
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C X L III.
Entonces me arrodillé en el polvo del camino, so­bre el primer escalón del palacio do su nicho, henchí de aire el pellejo de cabra, ha tanto tiempo vacío y  mudo, que trasmite el viento al caramillo, de donde sale convertido en música, según se abren ó cierran más ágilmente con los dedos los agujeros de la flau­ta, y  principié a tocar uno délos aires más amorosos y mas devotos que habíamos compuesto Gerónimo y yo en una hermosa tarde de verano, á la orilla del agua bajo la gruta del prado.Ese canto salla del instrumento como el agua que corría cadenciosamente y en susurros melodiosos del manantial oculto en el fondo de la cueva; luego se esparcía como el agua prisionera, en murmullos de paz y  de contento entre los cañaverales; y  por úl-



limo, imitaba, acabando con cinco ó seis notas suel­tas y  argentinas, el ruido de las gotas de rocío que caen por momentos de las hojas mojadas por la pe­queña cascada en el recipiente y  que la hacen can­tar también. No se sabe si es para llorar ó para reir, pero ello es que cuando terminaba la estrofa se oia como un eco burlón, eso estribillo de notas insignifi­cantes, pero gratas al oido, que parecían burlarse ó por lo menos juguetear con el motivo tierno y  reli­gioso del canto de la zampona: los tiroleses que pa­saban en peregrinación á San Slhépano de los Ca- máldulas eran los que nos habían dado con sus ri­tornelos en acentos que iban apagándose gradual­mente, la idea de esc canto vano y  loco al final de nuestro aire de amor y de devoción, junto a las cas­cadas. Nuestro padre y nuestra tía habían quedado admirados al oirnos tocarlo en sus zamponas.— (Vaya, vayatdccian; esto da ganas de llorar al principio y  casi hace rcir al fin: es un aire de mu­chachos que no pueden continuar serios hasta aca­b ar, pero cuya sonrisa se confunde con sus lá­grimas como el rayo de sol con la lluvia de la ma­ñana.
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C X L IV .
Pues bien, señor, este fué el primer canto que me inspiró la presencia de la Madona del puente: nunca los sonidos de la zampona me habían parecido tan



gratos; parecíame que no era yo quien tocaba, sino un espíritu del cielo oculto en el pellejo que soplaba las notas y  movia los dedos sobre la caña de siete agujeros del caramillo.Si fuese yo la Madona, pensaba mientras estaba tocando, creo que me sentirla lisonjeada y enterne­cida al mismo tiempo. Mezclaba á ella suspiros y  pa­labras por lo bajo en mi corazón. al mismo tiempo que tocaba, y  todo iba bien mientras que el aire de la estrofa era sèrio, devoto y  tierno como mi idea; pero al llegar al estribillo, cuando tuve que tocar el ritor­nelo alegre, animado y saltador, como el gilguero que canta ébrio de placer, al borde de su nido sobre las ramas, ¡ oh ! entonces, señor, apenas pude acabar, á pesar de la disonancia que en semejante caso re­sultarla, y  á pesar del miedo de lastimar asi los oidos de la Madona. Acabé, sin embargo, pero el cara­millo se escapó de mis dedos á la última nota de ale­gría que hacia gran contraste con mi corazón; las lágrimas me cortaron el aliento: la zampoña se des­hinchó bajo mi codo con un prolongado gemido, y  rodé desmayada sobre el puente, sin mirar, sin ver, hasta que un carro tirado por cuatro bueyes, que conducía una boda de aldeanos, se paró delante de m i, según después me dijeron.
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C X L V ,
Ignoro, señor, cuánlo tiempo permanecí asi des­mayada de dolor delante do las gradas de la capi- Uila en medio del puente y ante el nicho enverjado de la Madona. Cuando volví en mi, me hallé tendida en el polvo del camino al lado del puente; pero una linda aldeana, en traje do fiesta, inclinando su gra­cioso rostro sobre el mió, me daba aire en la frente con su abanico de papel verde esmaltado con lente­juelas de oro, y  me hacia respirar, á falta de agua de olor, un gran ramo de flores de azahar que lleva­ba en la mano como una desposada campesina. Era tan hermoso su rostro, tan bello su traje, que al abrir los ojos creí que la Madona había bajado de su nicho ó de su paraíso para asistirme. Asi es que me persigné como delante del Santo Sacramento cuando lo eleva el sacerdote en la misa y  lo hace adorar á los cristianos de la montaña en medio de una nube de incienso al resplandor del sol de la mañana que se refleja en el cáliz.

C X L V I.
Pero pronto conocí que me había equivocado, cuando un hermoso joven de Laltochio, su desposado



ó su hermano, se quitó del hombro un frasco de coco, suspendido de su chaqueta por una cadenilla de pla­ta, destapó el frasco y  aplicándolo á mis labios, des­lizó algunas gotas en mi boca, para reanimar mi co­razón y devolverme la palabra.Abrí entonces los ojos enteramente, y  vi en medio del puente delante de mí un magnifico carro de al­deanos ricos de la llanura del Cerchio, alrededor de Lúea, cargado de gente moza, en trajes de boda y protegido contra los rayos del sol por un magnífico toldo de lienzo azul, sembrado de ramilletes de cla­veles, adormideras y  margaritas de los trigos, con hermosas espigas barbudas y amarillas como el oro, y  de racimos de uvas maduras como en vísperas de la vendimia.Lás macizas ruedas y los rayos del carro esta­ban guarnecidos de festones de ramaje en flor: en el fondo del carro, grande como el cuarto en que estamos, habla sillas, l)ancos, colchones, almoha­das, almohadones, sobre los cuales estaban senta­dos ó recostados, como reyes, primero los padres y las madres de los desposados, los hermanos y  las hermanas de las dos familias, luego los niños sobre las rodillas de las jóvenes madres, después las ancia­nas de plateados cabellos que movían la cabeza son­riendo á los niños y  á las niñas; toda esta gente se inclinaba con aire de curiosidad y  de bondad hacia mi, para ver si el abanico de la hermosa desposada y las golas de rosoli de su esposo devolvían el alien­to á mi boca y  el color á mis mejillas.Dos grandes bueyes blancos, Uiu lustrosos como el
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mármol de las esláluas que brillan en el Malecón de Pisa, estaban uncidos á la vara del carro: un vaque- rito de quince años con su vara de cana en la mano, se hallaba en pié parado ante los corpulentos bue­yes: quitábales las moscas de encima con una espesa rama de sauce, y  los cuernos relucientes de los ani­males y  su yugo pulimentado, estaban enlazados con sarmientos de viña todavía verde, cuyos pámpanos y  hojas barrían el polvo del camino. Las bestias mi­raban á derecha é izquierda con ojos dulces, como preguntando por qué los habian detenido, y  de vez en cuando lanzaban mugidos profundos pero gozosos, como zamponas vivientes que hubieran tocado por sí mismas un cántico de fiesta.
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C X L V II.
Esto vi delante de mi al volver á abrir los ojos á la luz: los dos desposados me habian recostado contra el parapeto del puente á la sombra, y  me mi­raban dulcemente bañados en lágrimas sus ojos: se veia bien que tenían compasión de mi y  que espera­ban para interrogarme á que hablara yo la primera, pero no me atrevía siquiera á levantar una mirada hacia aquella amable gente para manifestar mi gra­titud.—Esto es hambre, decía el desposado, y  me ofre­cía un pedazo de torta bendita que el cura de la al­dea inmediata acababa de distribuir en la misa de
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mboda; pero yo no tenia hambre y apartaba la cabeza rehusando su agasajo.__ Es se d , decía el joven vaquero trayéndome unpoco de agua dcl Cerchio en una verde y frescahoja. ,— Es el sol, decía la bella sposa, y  continuaba agi­tando mas de prisa su gran abanico de boda sobre mis cabellos bañados cii sudor.¡A y! no me atrevía á decirles que no era hambre, ni sed, ni calor, sino pesor. ¿Qué les habría impor­tado mi pena cruzándose a través de su alegría, como una ortiga en una guirnalda de rosas?__¿No es verdad que el calor y  el polvo del díason los que te han sorprendido en el camino, pobre niño, me dijo al fin la desposada, y  que ya que la- sombra del puente y el viento dcl abanico te han refrescado le sientes mejor? Bien sevéen ios frescos colores que han vuelto á teñir tus mejillas.— S í , s¡)osa, respondí cen voz tímida; ha sido efecto del calor, del largo camino, dcl polvo y  de la fatiga de tocar tantas sonatas al mediodía delante de los nichos de las Madonas en el camino de Lúea.—Bien os lo decía yo, repuso la joven volviéndose con aire de satisfacción hacia el desposado y  hacia sus ancianos y jóvenes parientes que miraban con­movidos desde lo alto dcl carro.—El muchacho está fatigado, dijeron todos, y  es preciso hacerle sitio á la sombra del toldo dentro dcl carro. Es delgado y los bueyes son fuertes y  están bien alimentados: no hay miedo de que su peso Ies fatigue, y  puesto que va á Lúea y nosotros también,



¿qué nos cuesta dejarlo bajo la bóveda dcl baluarte?— Sube, muchacho, dijo la desposada: es una bendición de Dios hallar una ocasión de hacer la caridad á la puerta de la ciudad en un dia de boda y d c alegría, como es este hermoso dia para nosotros.— Sube, muchacho, dijo el desposado levantán­dome con sus robustos brazos y entregándome á su padi'c que estaba encima del carro.—Sube, jóven pifTerari, dijeron todos haciéndome sitio: no nos faltaba más que un músico, de que carecemos en la aldea, que tocase la zampona delante del carro de boda al entrar en la ciudad y mientras paseamos por las calles á la vista de la muchedumbre gozosa, tú nos servirás de cantor luego que te hayas repuesto; y  después, cuando haya caído la tarde, harás bailar á la reunión en casa de la madre de la desposada, si sabes también aires de tarantela como sabes tocar aires religiosos.Porque al acercarse al paso lento de los bueyes me habían oid(> mientras que locaba las últimas notas de mi letanía de dolor y  de amor yo sola delante del nicho del puente.
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C X L V m .
A  estas palabras todos me hicieron sitio en la parle delantera del carro junto á la vara, y  me pusieron sobre las rodillas unos pedazos de torta de maiz sembrada de anises, otros, racimos de uvas, otros,



peras y naranjas. Procuré aparentar que eomia por 
agradccimienloy por cortesía, pero los manjares per­
manecían entre mis dientes, y el jugo de las uvas, al 
refrescarme los labios, no me alegraba el estómago: 
sin embargo, repito hacia como si tuviese hambre y 
contento para no entristecer la boda.
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C X L IX .
En tanto que el carro caminaba al paso lento de los 

bueyes de las Marismas y que los dos desposados, 
sentados uno junto á otro bajo el toldo, hablaban cq 
voz baja cogidos de las manos, el joven vaquero, 
sentado cerca de mi sobre el travesano delantero del 
carro detrás de los bueyes, miraba con sencilla 
curiosidad mi zampona y me preguntaba quien me 
había enseñado á tocar en mis pocos años sonatas tan 
melodiosas.

Me guardé bien de decirle que había sido un joven 
primo mió llamado Gerónimo, de allí cerca, en la 
montaña de Lúea: no quería mentir, pero les dejaba 
comprender que era uno de esos pifferari dcl país de 
los Abnizzos, donde los niños vienen al mundo ya 
músicos inslmidos, como los hijuelos de los ruiseñores 
salen dcl nido dispuestos á cantar por las noches y 
provistos de notas que nunca se les han enseñado.

Maravillábase el muchacho de que siete agujeros 
en una caña, abiertos ó cerrados al capricho de los 
dedos, causaran tanto placer al oido y dijeran tantas



cosas al corazón, y  se olvidaba de aguijar á sus bueyes que marchaban á su albedrío. Luego mos­traba cierta satisfacción infantil en referirme ásu vez particularidades de la boda que conducía á la ciudad y  de los personajes que ocupaban detrás de nosotros el carro cubierto de lienzo y de hojas.
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CL.
— La primera, me decía, la primera que os vid desmayado á orillas del camino, es la hija del rico hacendado Claudio de Buon-Viri, que tiene un establo con diez bueyes como estos, grandes terrenos plan- ladosde álamos unidos entre sí por guirnaldas de pám­panos que se vendimian con escaleras, é interpolados de trecho cu trecho con numerosas moreras de re­dondas copas, cuyas hojas cojen las muchachas en canastillo, para proveer de alimento en el verano á los gusanos de seda. Somos siete hijos en la alquería y  soy hermano del reden casado, el más joven de los varones; este es nuestro padre, aquella nuestra madre, esas muchachas son mis hermanas; aquellas dos mujeres dormidas en la trasera del carro son las dos abuelas, que han visto muchas bodas y muchos bautizos y muchos entierros en la familia, desde que ellas se casaron: aquellos otros hombres, jóvenes y ancianos, y  aquellas mujeres que llevan frascos en ia mano ó juegan á la murra sobre el colchón,son los parientes de la aldea de Buon-Viri, los Uos, lias,



primos y primas Dueslros: vienoa con nosotros para aconípafiarnos y para regocijarse todo el día y toda la noche en nuestra compañia, para pasar el dia de la boda en Lúea en casa del bargello (el carcelero oficial de policía, en las antiguas ciudades de Italia); porque mirad, esa hermosa desposada, la sposa de mi hermano, no es ni más oi menos que la hija única dei 
bargello de Lúea: nuestras familias están emparen­tadas entre si hace muchos años, según dice nuestra abuela, y  ella es la que ha concertado este casa­miento, porque es la madrina de la desposada, por­que la muchacha será rica paranuestraclase y porque los dos recien casados se amaban, á lo que ella dice,, desde el dia en que la hija del bargello, nifia-entonces, vino por la primera vez á casa de su madrina á asis­tir con nosotros á la vcndin)ia y  á pisar cantando los racimos en los lagares con sus hermosos piés blancos, coloreados entonces con la espuma del vino.¡O h ! cuántos frascos vaciarémos esta tarde en la comida del bargello, anadia, y  con todo, no deja de ser singular que haya boda, festines, canto y baile en casa de im bargello, tan cerca de una cíircel donde se gime y  se Hora, porque la casa del bargello na es ni más ni ménos que una dependencia de la cárcel dcl ducado en Lúea, y  de la una á la otra se va por un subterráneo abovedado y por un gran pallo ro­deado de calabozos enverjados, donde no se oye más que el ruido de los eslabones que encadenan á los presos á su reja, como mis bueyes á su pesebre ciianda los encierro en el establo.
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199
GLI.

Estas noticias del joven vaquero que en un prin­cipio escuchaba con distracción y frialdad, me hicie­ron sucesivamente extremeeer, ruborizar y palide­cer, cuando llegó á hablar de cárcel, de carcelero, de calabozos y de presos, porque me asaltó la idea de que la casa en que iba á feslcjársc aquella boda de aldea era quizá la misma en que habrian arroja­do sobre la paja-al pobre Gerónimo, y  que acaso la Providencia me suministraria, por medio de mi des­mayo de dolor sobre el camino y de aquel encuentro fortuito, una ocasión de tener noticias suyas, y quien sabe sihasta de llegarme á él.¡Dios miel dije entre mí, ¿habrá realizado la M a- dona del puente del Cerchio mis deseos por tan poca cosa? Y estrechaba sin que lo advirtiesen mi zampo- ña contra mi corazón, porque ella era la que tan bien habla locado la sonata que habla enternecido ála Virgen.
G U I.

Nada dejé traslucir de lo que pasaba en mi inte­rior, y continué inlcrrogando sin afectación al joven

■ . i



para sacar, si podía, algún indicio ó alguna esperan­za de lo que se escapaba de sus labios.Entretanto los bueyes seguían andando y a tra­vés de! polvo del camino principiaban á divisarse en el íbndo del horizonte las murallas grises de los baluartes de Lúea, coronados de una larga fila de enormes tilos.—¿Con que tu hermano, el desposado, le dije al vaqucrillo., es labrador y ayudaba á su padre en las faenas del campo?— ¡Oh! no, repuso el muchacho; éramos bastante gente en la casa sin él para cuidar los animales y  para servir de mozos de labranza á mi padre: mi hermano mayor había entrado hace doce años como llavero de la cárcel en la casa del bargello: nues­tra abuela lo había querido así para que su ahijada, la hija del bargello y  su nieto, mi hermano, tuviesen ocasión de verse todos los dias y  de amarse; por­que, ya os lo he dicho, á ella se le ha metido en la ■cabeza hacer esc casamiento, y  las abuelas, que no tienen otra cosa que hacer en la casa, ven de lejos y  mejor que los demás. El ojo délas casas es la ve­jez, á lo que dicen: los jóvenes no son más que los piés y  las manos.
CLIII.
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—¿Pero después de la boda Ce quedarán tu her­mano y  tu cuñada en esa cárcel en casa de los pa­dres de la esposa?



— ¡Oh! DO, respondió el muchacho; se vuelven á su casa, y  nuestro padre, que empieza ya á fatigar­se del arado, entregará á mi hermano, ya casado, el ganado y la labor; únicamente se reserva los gu­sanos de seda, porque estos animalillos dejan más utilidad con menos trabajo. Ellos hilan por si solos con tal que los muchachos y  las ancianas les lleven cuatro veces al dia las hojas de morera en sus de­lantales y  se les cambie con frecuencia el verde man­tel sobre la mesa como á jóvenes obreros delicados que prefieren el aseo á los manjares.—¿Y quién reemplazará á tu hermano, el llavero de la cárcel, con los presos en casa del bargello?— ¡Oh! eso si que no lo sé, dijo el muchacho. ¡Oja­lá fuera yo, porque dicen que es un bonito empleo, merced al cual se gana honradamente la vida, y se está en disposición de prestar muchos servicios á las mujeres, madres é hijas de esos pobres presos.
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CLIV .
Un relámpago cruzó por mi imaginación, y  tuve que llevar las manos al pecho para contener los violentos latidos de mi corazón. ¡ Misericordia ! dije entre mí; ¡si la mujer del bargello y  su marido que están ahí detrás de mí cu el carro, no hubiesen en­contrado todavía mozo para reemplazar á su yerno, y  llegaran á fijar sus ojos en mí y  á aceptarme como llavero en el puesto de su yerno! Mejor querría ese



destino que el del duque de Lúea en su palacio de mármol y  oro.Pero este era un loco pensamiento y  lo desechó como una tentación dcl demonio; sin embargo, á pesar mió, procuré agradar á la desposada, á su madre y á su padre, que habían sido caritativos conmigo, mostrándoles más respeto que a los demás y sacando de mi zampona, cuando me rogaran que locase, las más delicadas sonatas.

y02

CLV .
No tardaron en rogármelo, señor: llegábamos ya á las puertas de la ciudad. Es costumbre en el pais de Lúea, cuando la boda de aldeanos es rica y la familia respetada, que un músico, bien loque el pífano ó el violin, el oboe caramillo, ó la pandereta, vaya de pié en la delantera del carro de bueyes, locando alboradas, ó marchas, ó tarantelas alegres, en honor de ios reden casados y  de los asistentes.—Nuestro ángel bueno nos ha favorecido mucho esta mañana, dijo la buena mujer del bargcllo, pues nos ha hecho encontrar en el puente un joven músico‘de los Abruzzos, tal que no podríamos haber hallado ni por cincuenta carlinos otro tan hábil y  complaciente en la ciudad de Lúea, escepto entre los nmsicos del duque.— Vam os, muchacho, dijeron todos ratificando lo que decía la buena madre con una señal afirmativa,



203haz los honores á la desposada y á su familia, hincha la zampona y que se acuerden en Lúea de la boda de la hija del bargello.
C LV I.

Obedecí y  henchí la zampona buscando bajo mis trémulos dedos, los aires de marcha del regreso de las peregrinaciones de verano en las Marismas, las canciones de parlida de los segadores que saleo de Córcega por las barcas de Liorna, los himnos para las procesiones y los Te-Detiin en Sao Slcphano, las barcarolas de Venecia ó las tarantelas de la isla de Ischia á la claridad de la luna que tantas veces había locado yo bajo los castaños los domingos por la larde con Gerónimo, y  queme parcelan los más propios para regocijar la boda y detener á los transeúntes.*La familia del bargello era muy querida entre las gentes de las tiendas y de las plazas de Lúea, .porque el bargello, encargado de las cárceles, á pesar de lo penoso de sus deberes, era dulce y  equitativo y tenia por su mismo empleo mil ocasiones de hacerse grato á unos á y  otros.¿Quién no ha tenido alguna vez en su vida algo que ver con la justicia ó la policía de un pais? Es pre­ciso tener amigos en todas parles, hasta en la cárcel: ¿no es cierto, señor? Bien lo vi-más lardcpormí mis­ma en las galeras de Liorna. El que tiene la punta de
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S04la cadena puede hacerla á su capricho pesada ó li­gera.E l bargello y  su mujer teoian un mal oficio, pero eran buenas gentes.
CLVII.

Apiñábase á la puerta de la ciudad la multitud de sus amigos que salían de todas las tiendas y de todas las casas para festejarlos : las ventanas estaban llenas de mozas y  mozos que arrojaban claveles encarnados a los pies de los bueyes, sobro el músico y sobre bl carro: todos íbamos cubiertos do flores, y la gente batía palmas gritando: ¡B ravo , pifferarol A  cada nueva tocata que«salia de mis labios con variaciones improvisadas me sentia yo escilada, y creo que desde que toqué al pié de la Madona nunca lo había hecho con tanta precisiony soltura. ¡Ohl yes que hay una musa para los músicos, señor, y  esta musa es la muchedumbre. Cuando se halla contenta, ios músicos se sienten inspirados: así es que yo me fui superior á mí misma, estaba entusiasmada, loca; unos me ofrecían un frasco de vino ó una copa de rosoli, otros alaban un alelí á mi zampona ó una cinta á mi ropilla para mostrarme su contento.Cuando llegamos á la sombría puerta del bargello claveteada de hierro y muy inmediata á la enorme puerta de la cárcel y  se pararon los bueyes, parecía yo una Madona de Loreto: apenas podía verse mi



traje á través de las cintas, de las coronas y  de los ramos.
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CLV III.
Hiciéronme entrar con toda clase de miramientos como si hubiese sido de la familia y  de la boda. La mujer del bargello, su marido, los desposados me invitaron cortesmcnte á que me quedase, y  á beber y  comer á su mesa al lado del vaquerillo, su hermano, para que después de la comida de boda locase todos los aires de baile que me ocurriesen, á fin de que los convidados pasasen agradablemente la noche. No era esto fácil, señor j porque mientras que mi zampona respiraba alegría, mi corazón lloraba amargamente. ¡A y! ¿no es este el oficio de los artistas? Su arte canta y  su corazón brota sangre. Vedlo en m í, señor: ¿no era un ejemplo de ello?

C L IX .
Así se pasó, no obstante, una parte de la noche; los desposados parecían cansarse do la mesa y de la música, deseosos de volver á la aldea donde iban á residir. La mujer del bargello procuraba en vano prolongar la función para permanecer más tiempo al lado de su hijrf.



El vaquerillo volvió á uncir sus bueyes a! carro florido, hubo besos y abrazos en los escalones de la cárcel y  la eomiliva se marchó sin mi, más triste de lo que había venido por las sombrías calles de Lúea.
206

C L X .
• — ¿y  tú, muchacho? me dijeron el bargello y  su mujer: ¿dónde vas ú recogerle en esta gran ciudad con la lluvia que está cayendo y el frió que hace? (porque durante el baile de la boda se había formado una gran tempestad de otoño).— No lo sé , respondí, aparentando indiferencia, pero en realidad bien inquieta de loque pudieran con­testarme. No lo sé, ni me da gran cuidado: sobran ar­cos desocupados delante de las casas y pórticos cubier­tos delante de las iglesias do Luca : un escalón para tenderse, la capa para arroparse y la zampona por almohada... ¿no es este el lecho y el mueblaje de los pobres hijos de la montaña? Os doy gracias por ha­berme alojado y dado de comer tan espléndidamente como lo hal)eis hecho durante todo un dia; Dios cui­dará de proporcionarme abrigo por la noche.Docia esto de labios afuera, porque mipensamien- to era muy diferente y rogaba á mi ángel bueno que inspirase en favor mío al bargello y  á su mujer.
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C L X I.
Hablábanse los dos á media voz en lanío que des­montaba yo mi zampona y dobIal)a lentaroenle mi capa de piel de cabra como para marcharme. Tenían el aire indeciso de dos personas que se preguntan: ¿lo ha­cemos ó no lo hacemos? La mujer parecía decir sí, y  el marido: haz lo que quieras, que tai vez tu idea sea la buena.—Pues bien, me dijo súbitamente la mujer enter­necida, al paso que el marido apoyaba con una señal de cabeza lo que ella decía: no se dirá que hemos dejado al raso por la noche en un dia tan solemne para nosotros a un pobremúsico que tanto ha alegrado hoy esta casa. ¿ A  qué ir á buscar un abrigo bajo el pórtico de las iglesias con los vagabundos y men­digos, cuando tenemos allá arriba (y  señaló á su marido la escalera tortuosa de una pequeña torre), el lecho vacío del llavero que va á Saltoehio con nuestra hija?—Es verdad, me dijo el bargello. Subecsa escalera hasta lo último, y  á la derecha encontrarás un cuar- tito con una claraboya enrejada, por donde entra la luna hasta la cama del que es ya nuestro yerno, y  dormirás bajo techado y en paz hasta mañana: antes de que te vayas á desempeñar tu oficio de músico por las calles y los caminos, ven á almorzar y  te habla- rémos, porque acaso tengamos algo que decirte.



S í, DO faltes, hijo niio, añadió la buena mujer, que lendrémos algo que decirte mi marido y  yo, porque me agrada tu cara de inocencia y  seria lástima que una bola de nieve como esa fuese á rodar en el fango de los arroyos y  á fundirse en algún albañal por falta de una mano que la recoja pura todavía.—Bien dicho, mujer mia, añadió el bargello; mu­chos ha habido en esta cárcel que nunca hubieran entrado si hubiesen hallado algún alma compasiva en su camino en una noche de fiesta en Lúea.
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CLX II.
La torre era elevada, estrecha, húmeda y agu- gereada d trechos por hendiduras en la espesa mu­ralla, lormando ojos para mirar la ciudad á vista de pájaro.Era una de esas atalayas al aire libre que los an­tiguos señores de Luca o jefes de facción, tales como el celebre Castrucio Castracani, hacían construir en punto elevado para dominar, según me dijo la mujer del bargello, los barrios de las facciones contrarias, y  para ver más allá de los baluartes de Luca si los písanos ó los florentinos se accrcabaná la ciudad. Los escalones eran estrechos, y  las murallas sólidas hu­bieran aplastado las balas de cañón.En lom asallo, precisamente, en el sitio en que las golondrinas fabrican sus nidos inaccesibles bajo las cornisas ó sobre las torrecillas, había una puerlecita



lan sumamente baja, que era preciso encorvarse para poder pasar por e lla ; oslaba cerrada con un cerrojo grueso, y  cubierta de cabc2as de clavos, tallados eii forma de diamante, que estaban tan fríos como iu nieve; se abria y se cerraba con un ruido hueco que resonaba de alto á bajo hasta el pié de la escalera de la torre. Dícesc que habia servido en los antiguos tiempos para tener muradoen aquel último piso de la torre á un prisionerodcEsladoáquicnschabiaquori- do privar de la vida sin ruido en aquel sepulcro en medio del aire, y  que los goznes y cerrojos de Ja puerta conservaban el eco do sus desesperados ge­midos.Aquella torre dcl bargcllo formaba parte en otra época, segim dicen, do un palacio de una rama ex­tinguida de los señores de Lúea: habíascla convertido después en prisión de Estado y más adelante en cár­cel para los reos comunes. Además separaba la casa dcl bargello dcl poqucuo palio estrecho y profundo de la cárcel, dcl que los calabozos enrejados de los presos lomaban luz. *
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CLX III.
Descorrí el cerrojo, empujé la puerta y entré toda temblando en el cuarlilo iluminado durante el dia por una gran tronera que un triple enverjado de hierro separaba del ciclo; el viento que salió de l.i habitación cuando abrí la puerta y  unos murciéla-

U



gos que balicron sus alas contra las paredes, es­tuvieron á punto de apagar la luz que llevaba para alumbrarme.A l entrar dirigí una mirada investigadora á cuan­to me rodeaba: no habia m.ás que una bóveda de piedra blanqueada con cal como las paredes, una cama muy limpia, un jarro de cobre lleno de agua clara y  una silla de madera en que el llavero colo­caba su ropa y su manojo de llaves al acostarse.Hinquéme primero de rodillas ante una imagen do San Stéphano, el santo de nuestras monUuias, que se hallaba casualmente colgada en la pared. «Túeres un protector inesperado que encuentro en mi aban­dono, le dije, tú me socorrerás, tú tendrás compa­sión de esta hija de la montaña nacida y criada á la sombra do tu convento.»En seguida me acosté vestida en la cam.a, cu­briéndome con mi capa de piel de cabra y colocan­do al lado de mi cabeza mi pobre zampona fatigada, como si lucra un comi)ancro viviente de mi soledad y de mi miseria.Traté de cerrar los ojos para dormir, pero fué en vano; cuanto más cerraba mis párpados más perso­nas y  cosas veia dentro de mí misma que me cau­saban estremecimiento en el corazón y sobresalto en la cabeza; los esbirros saliendo detrás de los árbo­les y  disparando cruelmente, á pesar de mis gritos, contra mi perro y mi pobre ganado; Gerónimo dis­parando á su vez contra los esbirros; el esbirro muerto al pié del árbol; Gerónimo sorprendido y  encadenado, conducido por ellos al suplicio; mi pa-
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<3re ciego y mi tia desesperada cslendiendo sus bra- -zns en la noche para dclcnerlc y no deteniendo más •que su sombra; los jueces y un cadáver tendido de­lante de ellos; soldados cargando sus carabinas con ■balas de hierro en un ccmenlerio, en el que una fosa abierta de antemano esperaba á homicida conde­nado á muerte; luego dos ancianos espirando de mi­seria y  do hambre al lado de su pobre perro herido ■en nuestra choza de la monkiria;lucgoarroyosdclá­grimas sobre manchas de sangre que anegaban todas mis ideas en un diluvio de angustias.¿Cómo queréis que pudiera dormir, asaltada por semejantes pensamientos? Lo que hice fue abrir los ojos y orar y llorar toda la noche al pié de la cama, ■con mi frente sobre la zampona y las manos pega- •das á mi abrasada frente. Asi permanecí hasta que un ruido singular, que jamás había oido antes, su­bió del fond,o del palio de lu cárcel á la tronera que me servia do ventana, y  me hizo ponerme en pié con sobresalto, como cuando se despierta de un mal sueño.
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C L X IV .
¿Y qué ruido era esc, me diréis que subía tan alto, hasta tus oídos á través de la claraboya de la tor­re? Era un ruido de hierros como si los removiesen £n un granero ó en una cueva, un choque de grue­sas anillas de metal que se arrastrasen por losas de



mpiedrn, un roce do cadenas contra las paredes dc- iina cárcel, y  do vez en cuando los gemidos sordos y  los ayes contenidos de presos que revoleándose sobre su paja y  buscando el sueño como yo, no po­dían hallar másqueel insomnio en sus romordimien- los, en sus pensamientos y en sus lágrimas.
C L X V .

Después de escuchar un momento traté de ver en- el patio de alto á bajo á través de los triples hierros do las rejas entrelazadas á manera de serpientes que se ahogan abrazándose: nada pude ver, pero oí cada vez más distintamente los sacudimientos de las ca­denas remachadas á los anillos de hierro.Una idea me asaltó de pronto. ¡Si fuese él! ¡Si fuese el pobre?inoccDlc Gerónimo que los jueces hu­biesen ya sumergido en la cárcel de Lúea antes de saber si era culpable ó si solo habia sido animoso para defender á su padre, á su tía, á mi!
C L X V I.

¡Señor, decía entre mí, si fuese él, si Dios nos hu­biese reunido al segundo diapara socorrernos, ó para morir juntos al menos de un mismo golpe y  de una misma muerte!



Pero no es posible; ¿y qué medio Lendria de ase- 
5jurarme? ¿Cómo saber si es él el queso alormcnla allá abajo en la mansión de las fieras? ¿Cómo hacerle comprender sin vendernos uno á otro al oÍdo de los oíros presos ó del bargello, que estoy aquí, muy cerca de él, buscando los medios de aliviarle?Mi voz no Ilcgaria á osas prorundidades; la suya no subirla hasta estas alturas; y  luego, si quisiéra­mos hablarnos, lodo el mundo oíria lo que nos dijé­semos, y  el bargello y su mujer, tan buenos conmi­go, porque no me conocen, no dejarían de propalar quién soy y de arrojarme de su casa como una mu­jer perdida y mal disfrazada que intriga para unirse con su amanLc ó con su cómplice.Y empezaba de nuevo á llorar, muda ante la tro­nera, por la que no veia ya más que la sombría y silenciosa noche. Unicamente los mochuelos batían allí sus alas, lanzando de vez en cuando chillidos niño á quien despiertan.No sé si me creeréis, señor; pero os aseguro que les tenia envidia; sí, hubiera querido ser ave noc­turna para poder desplegar mis alas sobre aquel íibismo y lanzar mis gritos libremente en aquel si- icncio.
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C L X V II.
Yendo de un lado á otro do mi cuarto, puse sin saber cómo por casualidad, el pié sobre mi zampo-



fia, que se haLia escurrido de la cama al sucio, en c f momento en que me levanté sobresaltada para ir á escuchar á la  tronera.La zampona no estaba aun enteramente deshin­chada del viento de la boda, y  dió bajo mi pié un resto de sonido, ni alegre, ni triste, pero claro y po- celranlc, parecido á la reconvención de un perro á quien se lastima, pisándole por descuido.El grito me entristeció el corazón, pero me inspiró- ai punto una idea que no me hubiera ocurrido jamás sin él.Alcé la zampona con pesar y  ternura como si le hubiese causado un mal volunlariohollándola con mi pié, la besé, la estreché bajo mi brazo como á una persona que vive y que siente, la hablé y le dije llorando: ¿Quieres servir á los que le han hecho? Tú que has procurado la subsistencia al padre, sé la sal­vación de su infortunada hija.No pareció sino que la zampona me entendía, pues se hinchó como por sí misma al primer movimiento de mi brazo y el caramillo se halló, sin que pensara yo en ello, bajo mis dedos.Acerqnéme á la tronera abierta y  dije entre mí: —Allí donde mi voz no llegaría jamás ó no podría llegar sin descubrir quién soy á los oidos del bargcUo- y  de sus presos, llegará por si mismo cl sonido pe­netrante de la zampona, é irá á decir á Gerónimo, si está aquí y  reconoce la sonata que él y  yo hemos in­ventado y tocado solos: «¡Es Fior d’A liza, no puede ser otra! Sin duda velan por ti allá arriba en la tor­re ó en alguna estrella del firmamento.»

2] i
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C L X V III.

Entonces, señor, me puse á preludiar dulcemente 
algunas notas sueltas, y luego callé como para decir 
á los que no dormían: «Parad la atención, (¡ue aquí 
hay un pifferaro que va á dar una alborada- á algu­
na Madona ó á algún santo de la capilla de la cár­
cel. »Pero no fuéasí; no loqué alborada, ni letanía, ni serenata, que otros músicos ambulantes podían to­car tan bien como nosotros y que nada habrían di­cho á Gerónimo.Traté de recordar precisamente lo sonata que Ge­rónimo y  yo habíamos con)puesto juntos, poco a poco, nota tras nota, en nuestras lardes de verano bajo la gruta, y  que imitaba unas veces el arrullo de las tórtolas en primavera sobre las ramas, otras los murmullos argentinos de las golas de agua que caco de la canal en el recipiente de la roca, otras los suaves quejidos del viento de la noche, que penetra tamizándose entre las hojas de los juncos de la fuen­te, corlantes como el filo de la hoz de mi padrrj otras el ruido de las fugas súbitas de las parejas de mirlos azules cuando se levantan de repente de los matorrales con chillidos vivos y precipitados, y para ir á posarse sobre el nido en que se aman y en el que callan para que no pueda ya descubrírseles bajolas hojas.



La sonala terminaba y  volvía á principiar con cinco ó seis ligeros suspiros, uno triste y  otro ale­gre, de modo que esto nada parecía significar abso­lutamente, y  no obstante hacia meditar, llorar y  ca­llarse como en la adoración del Santo Sacramento por la lardo, después de las letanías en San Stépha- no, en nuestra mootaña, cuando el órgano resuena gozoso en la vaguedad del ambiente.
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C L X IX .
Podéis figuraros, padre mió, si locaría bien aque­lla noche la sonata de Fior (FAUza y  (Je Gerónimo (porque este era cl nombre con que habíamos bauti­zado aquella composición).Así la llamabais vosotros también, cuando nos decíais á uno de los dosj «locad, para que la oigan las cabras, la sonata que compusisteis.» Los cabri­tos brincaban de placer en la yerba y  dejaban de pacer quedándose con la cabeza vuelta hacia nos­otros para escuchar. ¡Pobres animales!Toqué, pues, aquella sonata con tan buena me- jnoria, como si acabásemos de componerla en la cár­cel, y  con tanto temblor como si nuestra vida ó nuestra muerte hubiese dependido de una nota olvi­dada en los agujeros de marfil del caramillo. Pro­curaba lanzar cl sonido cuanto podia por la tronera para que descendiese hasta las profundidades dcl patio.



De vez en cuando me paraba para escuchar si el íiire corria bien entre los muros que hadan del patio una especie de abismo de rocas, y  para inquirir si algún otro ruido que el del eco de las notas revela­ba Ja respiración de algún hombre entre aquel silen­cio sepulcral: luego, no oyendo más que el viento d eja noche silvando en el abismo, volvía de nuevo á mi tarea. Cuando llegué á la especie de estribillo de suspiros entrecortados, alegres y  tristes con que terminaba la sonata, dejando el alma indecisa entro la vida y  la muerte, fui reteniendo el movimiento del aire y  lancé osos tres ó cuatro suspiros como <ina niña en su balcón arroja una á una, ora una flor blanca desprendida de su ramillete, ora una flor ^)scu^a, y  se inclina para verlas caer en la calle y cuál es la primera que cae sobre la cabeza de su amante.
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C L X X .
—¡Qué excelente poetisa luibiérais sido! csclamc, al oir a aquella joven aldeana valerse sencillamente de una imagen tan encantadora para expresar su incspticablc ansiedad de amante.—No os burléis, señor; digo lo que he visto tan­tas veces en las calles de Luca ó de Liorna, cuando im amante hace que los pifTerari den una serenata á su novia.



—Y bien, repuse; luego que terminó la lócala ¿qué 
oísteis, pobre abandonada, al pié de la torre?

— lAy! nada, señor, nada absolulamcnle durante 
un momcnlo qiiefué para mi un siglo de incerliduni— 
bre y de angustia. Y sin embargo, durante este cor­
lo periodo, que pareció tan largo á mi alma, no tuve 
siquiera tiempo de recobrar mi respiración. Pero ne 
es la respiración la que mide el tiempo cuando se 
sufre y se espera, sino el corazón; el tiempo no está 
ya alli, lo que está es la eternidad.
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C L X X I.
— ¡Qué hermosa filosofía la de esta pobre jóve» que no sabe leer! dije esta vez en voz baja, para no- interrumpir su interesante historia.Fior d’Aliza no se apercibió siquiera de mi refle­xión, entregada como estaba toda ella a la cmocion que le causaban aquellos recuerdos.—Anonadada por aquel silencio, lo único que res­pondía á la sonata que acababa de tocar á la ven­tura para interrogar la profundidad de los calabo­zos, ó para avisar á Gerónimo, si estaba a llí, que- Fior d’AIiza estaba allí también acordándose de él en su desgracia, dejé caer al sucio la zampona y caí yo misma desalentada al pié de la tronera con los brazos enlazados á las barros de hierro de la venUi- na, sin sentir siquiera el frío de ellas.Pero hé aquí, señor, que en el momcnlo en que



mis rodillas tocaban el suòlo, subió hasta la tronera un pesado ruido de cadenas; y  una débil voz coma la de un minero que habla á los vivos desde el fon­do de un pozo, hizo oir disLiulamenle, aunque muy por lo bajo, estas tres palabras separadas por largos- iotérvalos; e^Fior d'Aliza, ¿sci íií?» (¿Eres tú, Fior d’Aliza?)¡Angeles del cielo! El era: la zampona había he­cho el milagro de descubrirme su calabozo. Por toda respuesta cogí del suelo el instrumento, y  toqué por segunda vez la sonata de Gerónimo y de Fior d‘A li- za, pero con un compás más vivo, más animado,, más alegre, con dedos que tenían fiebre y que co­municaban á los sonidos el delirio de mi contento por haber descubierto á mi primo.

2 Ì9

C L X X II.
Luego que acabé presté oido nuevamente, pero ct dia principiaba á deslizarse de lo alto de la torre en el palio oscuro: ruidos de puertas de hierro y de cerrojos que se abrian intimidaban sin duda al pri­sionero, el cual desde el fondo de su calabozo hacía resonar él mismo de intento sus cadenas unas con­tra otras, como para darme á entender, ya que no podia dccirmelocon palabras: «Yo soy Gerónimo y estoy aquí entre cadenas.» La zampona había servi­do de medio de comunicación entre nosotros.Pero ¡ay! tia mia: ¿de qué me servia haber d es-



cubicrlo dónde estaba y haberle enviado desde lo alto de la torre una voz familiar de nuestra monta­ría, si no tenia medio alg-uno para acercarme á él, consolarle, justificarle, salvarle de los esbirros sus enemigos, empeñados quizá en su muerte?
220

C L X X III.
Sin embargo, me postró de rodillas para dar gra­cias á Dios de liaber podido oir al menos el ruido de sus cadenas: todo mi temor era que me alejasen en seguida del asilo que la casualidad me había pro­porcionado la víspera: me habria dado por contenta con ser una de las piedras incrustadas en la mura­lla, á fin de que no pudieran nunca arrancarme de -SU lado. ¿Pero qué iba á ser de mí cuando desper­tasen el bargcllo y  su mujer?En él momento en que devoraba oslas ansias del corazón en mi pensamiento, arrodillada delante de mi cama, con las manos unidas, muda y el rostro bañado en lágrimas, sepultada en la piel de la capa ■de mi padre, se abrió sin ruido la puerta del cuarto, como si la mano de un ángel la hubiera empujado y entró la mujer del bargcllo, creyendo que yo dor­mía aun.A l verme así, vestida desde tan temprano y ha­ciendo tan devotamcDlG mi oraeion (asi lo creyó al menos), la buena mujer concibió, según después me dijo, mejor idea dcl pequeño pifferaro y más



viva compasión por mi aislamiento en la gran ciudad do Lúea.Lfivanlémc toda confusa al ruido, y  Icmljlalía de que aquella mujer viniera á pedirme cuenta de la música con que habia turbado sin duda el sueño de los presos. Púsome á buscar en mi pensamiento al­guna respuesta aparento que darlo y  bajé los ojos- como si temiera que leyese en ellos mi delito.

221

C L X X IV .
Pero en vez de esto, padre mió, ni siquiera me- habló de la música nocturno, creyendo sin duda que habia estudiado una sonata para la novena de Mon­tonero (peregrinación de marineros de la ciudad de Liorna), y  con voz dulce y  afable me preguntó qué pensaba hacer luego que saliese de su casa, si aun vivian mis padres, y  si tenía alguna cuadrilla de pifferari ambulantes que me recogiese en Prato, en Pisa ó en Sienna, par.a conducirme á los Abruzzos, de donde parecía yo haber bajado con mi zampona.—No, le dije, mi padre está ciego y  mi madre ha muerto; no pertenezco á ninguna cuadrilla do músi­cos de los Abruzzos ó de las Mai’ismas, y  únicamen“ te procuro ganar por mí solo, de un modo ó de otro, pan para mí padre y mi lia, que no puede abando­nar la casa en que cuida á su hermano.
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C L X X V .

Todo oslo era muy cierto. Pero nada decía de mi país, ni del motivo que me había hecho disfrazarme <3e hombre, ni de la muerte de un esbirro que había ocasionado el encarcelamiento de mi primo.La buena mujer, creyéndome realmente de los Abriizzos, no me preguntó siquiera el nombre de mi pueblo.—¿No prefiririais, pobro niño, continuó diciéndo- Hie, entrar á servir en casa de unas buenas gentes, que vagar así por los caminos á riesgo de perder tu alma vendiendo tu aliento á los ociosos de las calles y plazas?— ¡Oh, y  tanto como lo deseo! respondí poniéiido- •mcencaruada ante la idea de que iba a proponerme la plaza del yerno, que acal)aba de dejarla, y  pensando todas las ocasiones que tendría así de ver, oir y servir á quien buscaba.—Pues bien, me dijo la mujer con más dulzura to­davía y como si hablara áiino de sus hijos ¿tendriais repugnancia en servirnos á nosotros, porque somos carceleros do la cárcel del ducado, cuyo patio ves por esa ventana, y  porque el mundo desprecia, bien injustamente á veces, á los que llevan el manojo de llaves al cinto para abrir ó cerrar las puertas de los malhechores ó de los inocentes?— ¡Oh! no por cierto, esclamò apadrinando con



<;alor su idea; nada temo que sea conlrario á la hon­radez en el servicio de tan buenas gentes como vos ■y el,señor bargcllo parecéis ser. TJn carcelero no es un verdugo; os un centinela que puede ejecutar con rudeza ó con compasión la consigna deí señor duque. No sentiré repugnancia en ver desgraciados, sobre todo, si, no faltando a mis deberes, pudiera aliviar­los de una parto de sus penas. Cuando estaba yo en casa de mis padres, no quería menos a mis cabras y  d mis ovejas porque las abriese la puerta del esta­blo por la mañana y se la ccri'aso después de rc- •cogerlás por la noche. Disponed, pues, de nií, como mejor os convenga, que obedeceré ficlincntc vues­tras órdenes como si fuésois mi padre y mi madre.

2-23

C L X X V I.
— ¿Y el salario? me dijo la mujer, gozosa de ver <iuc aceptaba su idea: ¿cuántos escudosdcLuea quie­res al año, además de tu alojamiento, aliincnlo y vestidos, de que queda á nuestro cargo proveerte?—¡Olí! en cuanto á mi salario, ya  me daréis el que juzguéis que puedo ganar honradamente, cuando iiayais visto para lo que puedo servir; con tal que mi padre y mi lia coman su pan además dcl que á mí me hubiéscis de d ar...— Pues está dicho, dijo ella batiendo las palmas con júbilo: baja conmigo al postigo, donde te espera mi marido para enseñarte el oficio, y  deja tu palo, tu



mcapote y  tu zampofia en tu cuarto: necesitan ya otro- traje y  otras maneras. Pero tu rostro, añadió riendo y  pasándome la mano por la mejilla para apartar á un lado los rubios rizos, tu rostro es demasiado sua­ve para rostro de un llavero: será preciso que le hagas, no malo, perosígrave y severo: veamos, pon un gesto algo adusto, aun cuando todavía no tienes pelo de barba.—Perded cuidado, señora, le respondí poniéndome pálida de emoción, no reiré al cumplir con mi obli­gación: no siento ganas de rcir cuando veo la pena de otro, y  además nunca he sido tentado de la risa, aui> tocando, para los que ricn, las sonatas festivas.
C L X X V II.

Hablando así bajamos lentamente la escalera maT iluminada por troneras cnrcj;idas, que daban unas al patio y  otras á la hermosa campiña de Lúea.— Aquí tienes á tu llavero, dijo sonriendo á su marido y empujándome en medio de mi rubor delante del bargello, sentado entre dos postigos al pié de la escalera, delante de una gran mesa cargada do papeles y  de manojos de llaves relucientes como la plata.E l bargello miraba tan prouto á su mujer con aire de gozo, tan pronto á mí con aire de duda:— Esa cara no infundirá mucho miedo á mis presos, dijo sonriéndose: pero sea como quiera, nosotros



estamos encargados de custodiarlos y  no de causarles miedo. Hay muchos inocentes entre ellos: no hay que alargarles su pedazo de pan y su vaso de agua en la punta de una barra de hierro: bastante amargo es sin eso el pan de la prisión: ven, hijo mió, para que sepas lo que has de hacer todos los dias y  te enseñe tu oficio.A  estas palabras se levantó, sacó un manojo de llaves de un armario de hierro, y  llamó con voz fuerte á un muchacho que iba y  venia en una gran cocina al lado del postigo.— ¡Vamos, piccinino! le dijo: ya es la hora de que almuercen los presos: coge Incesto y llévales su ración.

225

C L X X V IIÍ.
El piccinino, que tenia ya preparada la provisión en un inmenso canasto de junco lleno de pedazos de pan cortados, de preseuiío y  de caccia cavallo (jamón y  queso para consumo del pueblo) y  llevaba en la otra mano un cántaro de agua más grande que él salió de la cocina y  echó á andar detrás del bargello y  de mí hacia la puerta claveteada del patio de los presos.Llegábase á ella desde la habitación del bar­gello por un ancho pasadizo subterráneo, donde resonaban las pisadas como un trueno, bajo nuestros bosques de pinos. 15
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CAPÍTULO VI-

C L X X IX .
El bargello descorrió cerrojos, hizo girar llaves «normes en sus cerraduras, enseñándome cómo había ■de hacer para abrir la pequeña puerta baja practicada en la grande y cómo la había de cerrar antes de entrar •en el patio para precaver cualquier sorpresa, y  luego nos hallamos en el pallo.Era esto enlosado y  estaba coreado de una especio de claustro formado de arcos bajos: no habia en él más que un pozo y  á su lado un gran artesón de madera, en cuyas márgenes cinco ó seis parejas de hermosas palomas se estaban arrullando, como sí la suerte hubiese querido por burla ofrecer aquella imágen de amor y  de libertad en medio de las victimas del cautiverio y  del odio.Bajo cada uno de los arcos que cercaban el pallo se abría una gran ventana en forma de tronera se-



mieiroular por la parte superior, recta por cerrada de abajo arriba y de uno a otro iado por barras do hierro que se ajustaban unas en otras cada ve^ que se encontraban de alto á bajo o de .rquierda á derecha, de modo que formaban un enverjado de pequeños cuadrados á través de los cuales podían p a l r  las manos, pero no la cabeza. Cada uno de esos calabozos era la mansión de un preso o de su familia cuando aquel no estaba solo. Una pequeña muraHa, á la altura de medio cuerpo en la que estaba soldada la reja, le servia para ponerse de codos sobre ella durante el dia á fin de respirar y  contemplar el pozo y las palomas, ó para hablar de lejos con los presos de los otros calabozos que tenían enfrente.
CLX X 'X .
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Al-unos de ellos disfrutaban de mayor holgura ea sus calabozos y  podian dar cuatro ó cinco pasos de pared á pared; los más criminales se hallaban sujetos álasargollasinerustadascnla pared, por cadenas que oprimían sus tobillos. La oscuridad de estas mazmor­ras no dejaba ver más que uq cántaro de agua y  un monton de paja seca que servia de lecho a los presos.Comían sin mesa ni mantel, y  pasaban el tiempo, unas veces silenciosos y pensativos, otras hablando”  Cuando les llevaban la comida les baeian retirarse al fondo de su calabozo lo mismo que á las lieras.



dejando caer en medio una segunda reja. Bespues la levantaban y  se apresuraban á devorar los escasos alimentos.El carcelero me enteró de algunos detalles, di- ciéndome de paso, que la mayor parte de los cri­minales de Lúea merccian más compasión que castigo, porque casi todos sus delitos hablan sido ocasionados por el amor; y  añadió que entonces solo habla seis prisioneros, dos mujeres y  cuatro hombres.— Entre ellos, dijo, solo hay uno del que no hay ■que fiarse, porque ha muerto á traición á un esbirro en la montaña.A l oirlc sentí un temblor en todo mi cuerpo, pali­decí, mis piernas flaqueaban, comprendiendo que se trataba de Gerónimo, pero el carcelero no notó mi emoción y prosiguió su relato.
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C L X X X I.
Otro de los presos es un anciano de Lúea que no tenia más que un hijo, sosten y consuelo de su an­cianidad: la ley manda que cuando un padre está achacoso se libre su hijo del servicio militar, pero los médicos aseguraron que á pesar de su edad pe­dia ganarse la vida trabajando; y  como él lo que quería era salvar la vida de su hijo de los rigores de la guerra, apenas oyóla declaración de los médicos cogió un hacha, puso su mano izquierda sobre una mesa y  se la corló de un solo tajo.



Los jueces le condenaron, pero ¿quién será el pa­dre que no le absuelva? ¿Quién será el hijo que no- adore y  venere a este criminal?Las lágrimas asomaron á mis ojos al oir la histo­ria de aquel infortunado preso.
230

C L X X X II,
—La mujer que se halla en ese calabozo, añadió- el carcelero señalando a una joven vestida con traje de la montaña y que sostenía en sus brazos una hermosa criatura, pertenece á la raza de los bandi­dos de Siena, pero ella no tiene la culpa de haber nacido entre esos desalmados.Querida de uno de ellos, á quien perseguían sin tregua los gendarmes, le hacia grandes servicios, le llevaba la comida á sus madrigueras, le consolaba, le servia de espía, en una palabra se sacrificaba por él á cada instante.Un dia en que estaban juntos guarecidos por un pliegue do la montaña, oyó ruido, se asomó por entre los matorrales y  vió á los esbirros que se acercaban sin duda con el fin de sorprender á su amante.Para salvarle le indicó un sendero que conduela al mar, se apoderó de su canana y de su carabina, co­locó su sombrero ealabrés sobro su hermosa cabeza, y  comenzó á disparar contra los gendarmes aso­mando de cuando en cuando la punta de su sombre­



ro para que la confundiesen con e\ bandido y  dar tiempo á su fuga.Cuando le vió en salvo arrojó la canana, la esco­peta y  el sombrero á un barranco profundo, y  se de­jó prender por los esbirros sin oponer la menor re­sistencia. Avergonzados ellos de la mala pasada que les habia jugado la montañesa, la condujeron á Lúea amarrada de piés y manos, y  aunque los jue­ces la condenaron no pudieron menos de admi­rar su valor y  el sacrificio que habia hecho por su amante.Hace cinco años que habita en ese calabozo, y  alimenta con su sangre y  sus lágrimas á esc peque­ño bandido que nació aquí cinco meses después de su cautiverio.Respeto y  compasión me inspiró la infeliz.

m

C L X X X III.
—Ese otro, continuó el carcelero, está ahí por ha­ber cazado en el bosque de monseñor el duque, pero fué para llevar alimento á su esposa que se hallaba estenuada, y  aunque el duque le tiene aquí con el objeto de dar ejemplo á los demás, envia recursos á su mujer para que no perezca.



m

C L X X X IV .
En cuanto á ese otro que ves ahí, añadió señalán­dome á un joven que por su traje parecía un galeote de Liorna, no saldrá tan pronto do su calabozo como los demás. Según mis noticias, es dos veces crimi­nal, y  desde muy temprana edad se hallaba unido por el nada agradable lazo do una cadena á un vie­jo galeote.Este tal tenia una hija en Liorna que era lavan­dera, y  que con su cara de cielo podia dar envidia á muchas jóvenes en mejor posición que la pobre muchacha. La infeliz procuraba á su padre todo cuanto le era dado para aliviar su triste situación, y  como siempre que levóla se encontraban sus miradas con las del joven consorte del viejo, y  como este á su vez secundaba sus filiales deseos, llegaron uno y otro á apasionarse de tal modo, que cuando el an­ciano murió, temerosa ella de que diesen á su aman­te un mal compañero, se valió de cuantos medios son imaginables para romper sus cadenas.Lograron verse libres, pero su libertad duró muy poco: sorprendidos por la justicia, él fuó encadenado de nuevo y vigilado con más rigor que nunca y ella sepultada en un convento, del que Dios sabe cuándo saldrá.
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C L X X X V .

Proseguimos nuestra csploradon, y  al llegar cer­ca del último calabozo, que era el triste recinto don­de Gerónimo se hallaba:—Aquí, me dijo, hay un preso que no inspira á nadie compasión ni interés. Como una fiera de la montana mató á un esbirro de la guardia del duque é hirió á dos más. Y sin embargo, nadie lo diria al ver su hermoso rostro, pero en él â bondad no es otra cosa más que la máscara de un corazón de tigre. No le hablemos, ni le acéreos jamás á é l, usa siempre de grandes precauciones para entrar en su calabozo.
C L X X X V I.

A l decir esto volvió pies atrás, y  yo me alegré, porque, ¿qué hubiera sido de nosotros al reconocer­nos? Solo la idea de que se hallaba cerca de mí, de­bilitó mis fuerzas, mis piernas flaquearon y sentí en nii alma una angustia mortal.El carcelero volvió á su puesto y su complaciente mujer me indicó lodo lo que tenia que hacer: mis faenas se reducían á ayudar á la cocinera, á sacar agua del pozo, a barrer las escaleras y  el palio, ádar



de comer á los perros y  a las palomas y á dislribuir el alimento á los presos.La buena mujer me encargó á su vez que me guar­dase de Gerónimo, pintándome con terribles colores su ferocidad, y  al mismo tiempo creyendo tranqui­lizarme, añadió:—Pero ese monstruo no nos dará mucho que ha­cer, los esbirros le han acusado, nadie le ha defen­dido. y  muy en breve dictará el tribunal su senten­cia de muerte.— ¡Su sentencia de muerte! eselamé yo sin poder contener la profunda y  dolorosa impresión que sus palabras me habían causado. Pero reponiéndome en seguida añadí:—Sin embargo, me parece demasiado joven para morir.__ Joven e s , ciertamente, me respondió, peroftambién lo era cuando mató al esbirro, y  con sus de­pravados instintos, si no le cortan el vuelo de raíz, su vida costará muchas vidas.__Tencis razón, repuse bajando !a cabeza para queno descubriese la emoción de mi alma en susmiradas. Pero ¿se sabe de fijo si es inocente o criminal? —Hasta la noche no se sabrá de cierto.Ya comprenderéis, caballero, lo que pasarla por mí, luchando entre el temor y la esperanza; aquel me horrorizaba y esta me sonreía; buscaba medios para librarle de la prisión y de la muerte; confia­ba en la Providencia.... mi vida era un martirio; pero si le salvaba, ¿qué me importaban mis sufri­mientos?
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m

G L X X X V lí.
La voz del piccÍDino vino á sacarme de mi medita­ción para avisarme que ya era hora de dar de co­mer á los perros y á las palomas y  de cambiar el agua de los cántaros de los presos.—Bien está, le dije; pero la cuerda del pozo es demasiado dura para tus manecilas; tampoco puedes ayudarme en las demás faenas sin fatigarte. Quédate en el vestíbulo del claustro, guarda la puerta esle- rior y  avísame cuando se acerquen el carcelero ó su mujer. Verás cómo de este modo te ahorro trabajos superiores á tus débiles fuerzas.— No tengáis cuidado por los amos, dijo el chico, en todo el dia no os llamarán. Además han salido para ir al tribunal, doude se han reunido los jueces con el fin de juzgar á esc terrible montañés que te­nemos encerrado en el último calabozo. Como ma­ñana deben llevarlo al interrogatorio, hasta lomar las órdenes no volverán.

CLXXXVm.

Después de separarme del muchacho comencé mi tarca, y  como el carcelero me había contado la his­toria de los presos, al acercarme á cada uno de ellos



los traté con bondad, para encontrar al menos sim­patía en aquellos desgraciados y aliviar sus pesares, porque solo los que sufren saben ser compasivos.Llegó por fin su turno á Gerónimo, pero á medida que me aproximaba á su encierro sentía que mis piernas flaqueaban; la idea sola de nuestra primera entrevista me causaba una emoción inesplicable; mi corazón y  mis sienes latían con violencia; de pronto se turbó mi vista, quise avanzar y no pude, caí des­mayada y  el cántaro y las llaves que llevaba en las manos produjeron al chocar con las losas un estré­pito, que resonando en el fondo de mi alma, me re­cordó mi situación y me dió nuevos ánimos.Los presos creyeron que me había resbalado y apenas hicieron caso de mi caída. Aprovechando es­ta circunstancia, volví á tomar otro cántaro nuevo, y  comprendiendo que necesitaba preparar á Geró­nimo para quitar intensidad á su sorpresa, subí á mi cuarto, tomé la zampona, y  tratando de preve­nir á mi infantil camarada, le dije que habiendo ter­minado mis faenas me iba al palio á tocar algunos aires de la montaña con el fin de distraer mis ocios y de alegrar un poco á los pobres encarcelados.
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C L X X X V III.
E l muchacho me creyó de buena fé, y  volví al patio. Mi plan fué ir poco á  poco despertando la idea en la mente de Gerónimo de nuestra proximidad.



para llegar á su alma con la música y  después á sus brazos.Todo me salió á las mil maravillas: mientras que los demás presos se asomaban á las rejas y  me da­ban gracias por la distracción que les proporciona­b a, él no salía. Cuando ya pudo haber presumido que estaba cerca de él, me detuveno lejos de su ca­labozo y toqué uno de los aires que solo los dos sa­bíamos; después, obedeciendo las instrucciones que me Jiabian dado, levanté la primera reja, avancé hacia el sitio donde estaba indicándole con el dedo que callase, y  á través de los hierros de la segunda reja nos estrechamos en nuestros brazos con una efusión que solo puede sentirse, no expresarse.Pasado el primer momento, cuando vio mis ca­bellos mutilados, el sombrero calabrés en mi cabeza, el traje con que había disfrazado mi sexo, pareció asombrarse y retrocedió como receloso de haber caído en una emboscada. Es verdad que su calabozo estaba tan oscuro que no era extraño; pero yo al notar su recelo:—Cómo! le dije, ¿no reconoces ya á Fior d'Aliza? Soy yo, tu hermana, tu padre, tu tía, todos los seres que le aman, que encarnados en mí vienen á tu se­pulcro para arrancarle de las garras de la muerte á costa de su vida, ó al menos para morir contigo si tú mueres.
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CXC.

Mi voz disipó sus dudas y  por un momento^er- manecimos los dos silenciosos, embriagados en un sueño de amor y  de felicidad; pero nuestro si­lencio era mas elocuente que lo que debíamos de­cirnos.Aun hubiéramos permanecido en el mismo estado si sa  voz, que conmovió las fibras de mi alma, como si una música celestial viniese á adormecer mis sen­tidos, no hubiese puesto fin á la emoción de que nos hallábamos poseídos.—¿Cómo te hallas aquí, alma mia? ¿Qué significa ese vestido de hombre con que te has disfrazado y esa zampona que he oido la noche anterior desde lo alto de los cielos y  que ha penetrado en este momen­to como un recuerdo, como una consoladora espe­ranza, por mi claraboya? ¿Qué hace el padre? ¿qué es de la tia? ¿ha muerto el perro? ¿qué motivo te obliga á abandonarles y  á tomar ese disfraz para se­guirme?Entóneos ya no vacilé en decirle que había toma­do los vestidos y  la zampoña de mi padre para librarme de la persecución y  del peligro que amena­za á una jóven cuando se encuentra completamente sola; que habia presentido que la prisión era el sitio más oportuno para encontrar á mi hermano prisio­nero, que habia tocado la zampoña durante cl cami­



no con el objeto de hacerle conocer que yo no esta­ba lejos y  que aun existia en el mundo una persona que velaba y que tomaba interés por él, que se juz­gaba enteramente abandonado en su oscuro calabo­zo. en una palabra, le referí toda mi historia para calmar la impaciencia que le dominaba.
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C X CL
Una expresión de júbilo y  de sorpresa iluminó su semblante al escuchar mis palabras, y  dos gruesas lágrimas circularon por sus mejillas; pero cuando le indiqué mi idea de ganar cuanto antes la confianza del carcelero, sustraer la gruesa llave de la cárcel, de procurarme una lima para que pudiera romper sus cadenas y  recobrar su libertad perdida, de abrir­le yo misma las dos puertas del calabozo:— ¡Oh! ¡eso nunca, nunca! esclamò:—no quiero recobrar la libertad á costa de tamaño sacrificio. No, no, yo soy capaz de morir mil veces si se me imputase un falso crimen; pero no puedo consentir que un delito que yo mismo haya cometido, recaiga sobre las personas que más amo en el mundo. ¿No comprendes que si por esc medio me salvase, vos­otros espiaríais mi culpa, y  esto me costaría la vida?Yo no pude menos de considerar que llevaba ra­zón, y  que en su lugar hubiera yo hecho lo mismo; pero una pobre niña de las montañas, enamorada y



afligida, no piensa más que en cl objeto por quien muere de amor; en aquel momento yo no pensaba en el peligro que me amena2aba á mí y  a vosotros igualmente; perdonadme si os digo que tan solo el pobre Gerónimo embargaba mi imaginación.
CXCII.

2Í0

Después de haber hablado tiernamente á través de las rejas del calabozo, dieron las tres, anuncián­donos que era ya tiempo de que nos separásemos para evitar que el carcelero nos sorprendiera.En aquella ocasión, á pesar de nuestro silencio, de nuestra ignorancia, no pudimos menos de confesar que nos amábamos müluamcnle y  que la muerte del uno causarla la del otro.Mis mejillas adquirieron cl tinte de la rosa al de­cirle lo que sentía mi alma, su voz temblaba al con­fesarme por la primera vez que yo sola había infun­dido en su corazón un sentimiento, un ensueño de esperanza, de felicidad, de gloria; que nada había osado decir á su madre ni á su tio acerca de la an­siedad que sentía para que nos casasen en San Sté- phano, porque cl silencio, la tristeza, y  sobre lodo la asiduidad con que yo iba alejándome de él, por es­pacio de algunos meses, le hicieron dudar en mi re­solución al pedirme como esposa ante Dios. Dijome además que ya no se condolía de la situación en que se encontraba, puesto que su desgracia me habla im­pulsado á revelarle cl secreto de mi corazón.



Mi corazón palpitaba lleno de emoción, de dicha, atestiguada por las consoladoras lágrimas que se deslizaban de mis mejillas.
241

cxcin.

Cuando resonaron los tres golpes de martillo en el reloj del patio, cerré apresuradamente la reja, cogí la zampona y fui á sentarme sobre las gradas del claustro y del patio, y  para que ninguno de los prisioneros notase la alteración de mi semblante, fingí haberme dormido al pié de un pilar, y  entoné algunos aires de mi país con la zampofia, como para pasar el tiempo, que por cierto no eran nada tristes. La felicidad que esperimentaba al saberq,ucera due­ña de su amor, traspasaba los dolores que traen consigo prisiones, rejas, cadenas, todo, en fin; la zampona parecía delirar a l contacto de mis dedos, y  las notas que dejaba escapar parecían gritar de alegría, y  yo no podía menos de csclamar para mí: él me oye, y  esta especie de delirio es un lenguaje que le revela lo que mis labios no han acabado aun de confesarle.Los prisioneros se agarraban á las claraboyas y pensaban quizás que yo estaba sumergida en un es- ceso de locura. Las palomas batían las alas como cslasiadas de oírme; se miraban, se alisaban las plu­mas y  parecían decirse. Ved ahí una que está tan enamorada como nosotras.
16
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CAPITULO Vil.

C X CIV .
Y  ahora que hablo de palomas, tia, al separarme de Gerónimo me asaltó la idea de servirme de ellas como nuestras mensajeras desde la torre al calabozo y del calabozo á mi habitación, é hice participe á mi primo de lo que pensaba hacer.—Procúrate, le dije, todas las mañanas un poco do miga de pan y  pónlo en el borde del muro donde tú sueles apoyarte algunas veces para contemplar el sol cuando vá ocultándose poco á poco tras los lejanos montes; la más atrevida de las palomas ven­drá á picar entre los hierros y  después en tu mano; tú la prodigarás algunas caricias, y  ella no lardará en cobrarte la amistad que todas las bestias sienten por naturaleza por el hombre que no le hace daño; la ilevarás á tu seno y  se dejará hacer todo lo que quieras; yo, por mi parle, voy á coger una y á lie-



mvaria conmig'o á mi cuarto; durante una ó deshoras- impediré que aleo su vuelo; la pondré maíz azuca­rado en el borde de mi ventana y  la dejaré en se- ĝ uida que vaya á reunirse con sus compañeras al palio; tú la reconocerás por el hilo azul con que ha> bré ensortijado sus patitas y  la escogerás entre to­das; al cabo de dos ó tres dias verás como va a vi­sitarte y  que á cada momento remontará su vuela desde la claraboya á mi torre, para descender des­pués de mi torre á tu calabozo.Cuando el hilo sea blanco, encarnado ó azul, quer­rá decir: ¡Buena noticia! Si por el contrario es ne­gro, significará; ¡Temblemos y  oremos! Tú también le pondrás un hilo en la pata para decirme : Piensa en tí, te he comprendido, estoy contento ó desconso­lado. Gracias á este mensajero podrémos saber á ca­da instante lo que se produce en nuestros corazones- ó en nuestra suerte, sin que la presencia del carcele­ro puedan impedir nuestras confidencias.
C X C V .

Cuando el carcelero vino del tribunal y oyó el so­nido de mi zampona en el patio, se acercó á mí y  me d ijo :— Muy bien, hijo mió; satisfecho estoy do ver que mi prisión es alegro, y  que mis prisioneros gozan de los plácidos momentos que Dios les con-



■cede, después de haberles dado tantos dias de infor­tunio.— ¡Alegre!... no estará por mucho tiempo, conti­nuó diciendo en voz baja y  como hablando consigo mismo. •Una mortal palidez cubrió mi rostro, porque una terrible sospecha cruzó por mi imaginación. Procuré dominar mi sensación, y  esperé á que el carcelero abandonase la prisión con el objeto de interrogar, si posible fuera, á su bondadosa mujer.La encontré en la cocina, á donde me dirigi a bus­car las provisiones necesarias para la cena de los prisioneros.—Pronto tendrás una persona de menos á quien servir, me dijo con triste acento.—¡Dios mio! esclamò sobresaltada y  en un acceso de desesperación, ¿será quizás que el asesino ha sido sentenciado...?— ¡A  muerte! murmuró en voz baja, haciéndome señas para que callase.— ¡A  muerte! repetí, pálida como un cadáver y  casi sin fuerzas para sostenerme.— ¡Pobrccillol me dijo, bien se ven los nobles y generosos sentimientos que atesora tu corazón, por­que has palidecido solo á la ¡dea del suplicio de un miserable que, como á mi, no te interesa en nada, y  esta es la razón por la cual yo también he tem­blado y he derramado copiosas lágrimas, hace un rato, al oir á un vocal del consejo de guerra que ha concluido su prolongado discurso con esa terrible frase: ¡á muerte!
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Pero guárdate de decir en la prisión nada de lo que yo acabo de referirle; es necesario que vivao con alguna tranquilidad y que la esperanza no les abandone.Cuando señor duque ha firmado la sentencia^ cuando ya la esperanza deja de sonreír á los culpa­bles, se les instruye del suplicio que les espera, se les concede cuatro semanas para que puedan prepa­rarse con el confesor á parecer resignados y purifi­cados ante el Trono del Señor, y  durante este in­tervalo se les guarda las consideraciones que mere­cen los desdichados que van á sufrir una muerte- vergonzosa, y  no como miserables criminales á quie­nes se maldice.¿No es cierto que esta ley es digna de nobles co­razones, de verdaderos cristianos, puesto que dá al culpable el tiempo suficiente para el arrepentimiento y para que Dios pueda perdonarles en el Tribunal de la misericordia?

246

C X C V I.
Yo hacia los mayores esfuerzos para contener los latidos de mi corazón, y  revolvía en mi mente la idea de salvar á Gerónimo á cualquier precio, aun­que su libertad me costara la vida.Poco á poco fui reponiéndome de !a emoción que las palabras de aquella mujer me causaron, y  entré en el patio para distribuir la sopa de la larde de ca -



labozo en calabozo. Cuando llegué al último, en el que una columna impedia que fuese vista desde los demás, llamé en voz baja á Gerónimo y  le conté to­do lo que habla oido decir á la mujer del carcelero, prometiéndole que buscaría algún medio para que ambos huyéramos lejos de aquellos muros.— ¡Oh! consiento en que los dos huyamos de es­tos sitios, esclamò dirigiéndome una mirada abra­sadora; contigo, todo, pero conseguir mi libertad á trueque de tu cautiverio, nunca lo permitiré, te lo juro.

247

cxcvn.

Yo consideré que, ofreciéndole escaparme con él, haría lo que quisiera en el último momento.—Ahora, dije, lo esencial es que yo me procure una lima, y  haré que me la deje una pobre prisio­nera que está encerrada con su hijo, en uno de los calabozos contiguos; lo demás corre de mi cuenta. Ya había forniado yo mi plan, querida lia.__ jQue Dios y  sus ángeles te colmen de bendicio­nes! murmuró Gerónimo; pero acuérdale siempre de que entre la libertad sin ti y  entre la muerte contigo no vacilaré un solo momento.
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CXCV III.

Me alejé de allí algo más tranquila y  dejándole preparado d recibir la fatal sentencia de los labios del presidente del consejo de guerra.Me dirigí con semblante jovial y  con la soncisa en los labios alenarlo de la prisionera, que á la sazón daba de mamar á su tierna criatura: la halagué, la pedí que me contara sus desgracias, de las que ya sabia una parte, la escuché con suma atención, le prodigué palabras consoladoras, le infundí esperan­za, y  al cabo de un rato simpatizamos y  nos hicimos muy amigos.—¿Qué daríais, la pregunté, porque vuestro hijo tuviese dos lazas de leche en vez de una?—¡Ahí esclamò la pobre madre, daría mi vida, porque la criatura se muere de hambre ; ¡pero mi vida vale tan poco!—¿T no tenéis ningún objeto que vender? Yo lo eonvertiria en dinero, y  de este modo ese hermoso niño no sufriría tanto.—No, nada tengo, nada me queda, porque no va­le nada un zarcillo de latón que mi marido me re­galó el dia de nuestra boda y la lima que compré para romper sus cadenas; pero estos dos objetos tan caros para mí, no los querria nadie. ¿Creeis que me darían por ellos algún carlino?—Oid, buena mujer, yo no puedo ofreceros mo-



mneda alguna, porque soy tan pobre como vos, pero puedo, si me los dais, duplicar la ración de vuestro hijo; y  creed que al pediros esos objetos lo hago por vuestro bien; si os registrasen y  viesen que teníais una lima, no solo os la arrebalariao, sino que au- menlarian el tiempo de vuestra condena, porque sospecharían que guardabais esa lima para destruir los hierros que os aprisionan y procurar vuestra evasión.—¿Será posible? ¡Ah! no daré lugar á semejante sospecha; tomad, tomad la lima y  el zarcillo, ana­dió entregaudome estas dos reliquias que podían perjudicarla, por más que fuesen para su alma un consuelo en su triste soledad.Las lágrimas asomaban á sus ojos, y  para dis­minuir su pena, lomé la lima y le devolví el zar­cillo.—Podéis conservar esta prenda querida, le dije, y  apresurándose á recogerla, la besó con efusión y la ocultó en su seno.
CIC.

A l dia siguiente muy temprano vinieron una por­ción de señores vestidos con largas togas á leer á Gerónimo su sentencia y  á decirle que habiéndola ratificado el duque, pusiera su confianza en Dios. Pa­sadas cuatro semanas y cuatro dias seria fusilado



sobre uaa plazoleta que había en medio do la mu­ralla de Lúea.Cuando salieron de su calabozo pasaron junto a mí y  les vi lamentarse de que siendo Gerónimo tan simpático fuese tan criminal. Todos á una le califi­caban como el más precoz de cuantos hipócritas ha­bían visto en su vida.Siguiéndolos sin queme vieran para escuchar to­do lo que decían, comprendí por sus palabras que yo también había sido objeto de las pesquisas de la justicia, que me buscaban todavía para saber por mí los detalles de la muerte dcl esbirro; y  estas noticias me sirvieren para ocultarme más y más á los ojos de los quem e perseguían, para redoblar mi valor y  procurar que no se malograran mis de­signios.

•50

CC.
Para animar a Gerónimo cuando no podía estar á su lado y besar sus cadenas, cuando con mis pala­bras no podía infundirle la esperanza de una felici­dad que sin esplicárnosla la deseábamos, me valia de una de las palomas ó de mi zampona para con­versar con él. La paloma amaestrada por m í, vola­ba desde la ventana de mi cuarto d la claraboya de su calabozo, y  él comprendía por las señales con­venidas entre los dos los sentimientos que nos ani­maban, y  á su vez me revelaba los suyos, eiidul-



zando de esta manera las tristes horas que atrave­sábamos.También con los sonidos de mi zampona llevaba la felicidad á su alma; pero entonces no eran solo para él las emociones agradables. Los demás presos se regozijaban oyéndome, me demostraban el cariño que me tenían porque les ofrecía este consuelo, y  hasta la esposa del carcelero gozaba escuchando los aires unas veces melancólicos y  otras alegres, pero aun en medio de su alegría, tristes para Gerónimo y para mí, los aires que habían arrullado las dulces y  tranquilas horas de nuestra venturosa infancia.Pero cuando estábamos juntos, ¡ahí  entonces la prisión nos parecía un cielo, desaparecían todos los horrores que nos inspiraba; juntos los dos, sintiendo los latidos de nuestros corazones, reflejándose nues­tras miradas las unas en las otras, aspirando mù­tuamente el aliento que exhalaban nuestros labios, nos figurábamos hallarnos en plena libertad, llenar con nuestros pensamientos todo el mundo y  éramos completamente felices.
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CCí.
Hablábamos muy poco, pero lo que nuestras pa­labras ocultaban lo decían nuestros suspiros; nuestro silencio era más elocuente, más expresivo que todos los lenguajes de la tierra. Eran tan distintas las emociones que esperimentábamos después de haber



mvivido alguüos meses separados, creyendo que nos odiábamos y buscándonos sin embargue, después de haber conocido que nuestra inesplicable aversión era el rubor del acendrado afecto que nos profesá­bamos; después de habernos cerciorado uno y  otro de los sacrificios que éramos capaces de arrostrar por nuestro bien; después de habernos vuelto á ha­llar cnando habia torturado nuestra alma la idea de una eterna separación; ¡qué eslraño es que la emo­ción embargase nuestros sentidos, que nuestros re­cuerdos y  nuestras esperanzas nos acompañasen, que nuestras lágrimas y nuestros ayes se confundie­sen, que la vida juntos, aun en medio de una prisión, sintiendo él el peso de sus cadenas y angustiada yo por el temor, nos paredescun paraíso! ¡Ah! la ju­ventud tiene una compañera inseparable que la sos­tiene en las adversidades, la fé; y  nosotros que pal­pábamos la dicha más grande de la tierra, ¿cómo habíamos de dudar, al menos en los momentos en que estábamos unidos?En estas entrevistas ni siquiera medíamos el tiem­po, no contábamos ni las semanas, ni las horas, pero el tiempo despiadado corda y se acercaba el mo­mento fatal.



CAPÍTULO Vili.

CCII.
—Y CQlrelanto, pregunié al pobre ciego y á su hermana, ¿qué pensabais vosotros, sin vuestros hi­jos, en lam as triste de las soledades? ¿qué pasaba en vuestro ánimo? ¿qué hacíais?— ¡Ah! caballero, me respondió d  anciano, en los primeros dias contamos nuestras horas por nues­tras agonías, nuestra desolación y nuestras lágrimas. Pensábamos en la terrible muerte que aguardaba á Gerónimo ; en nuestra amada Fior d’Aliza, errante por esos caminos de Dios, espuesla á la intemperie, a toda clase de privaciones; pensábamos en sus dias y en sus noches, en su abrigo y  en su sustento. ¿Có­mo podrían librarse, él de la venganza de los es­birros, ella de las persecuciones de los que su belle­za fascinaba? Un vivo, un impaciente deseo de saber de su suerte nos aguijoneaba á cada instante; pero



¿quién nos podía decir lo que les pasaba si no íba­mos á Lúea? Y por otra parle, si bajábamos á la ciudad y preguntábamos par ellos, ¿no podrían com­prometerlos nuestras pregun las?
23i

CCIII.
Yeíamonos obligados á permanecer en nuestra ignorancia si nos arrastrábamos hasta Luca, ó á mo­rir en fuerza de nuestras inquietudes si no bajábamos allí. ¡A y , señor! no habíamos tenido una hora segui­da de sueño desde el dia de la desgracia; no tenía­mos porla noche otro ruido en la cabaña que el re­primido de nuestros sollozos, mal sofocados en nues­tras bocas, y  de tiempo en tiempo los gritos de do­lor involuntario del perrito acostado á los piés de mi cama, cuando su pierna cortada, que no estaba curada aun, le causaba demasiado mal, y  el animal imploraba mi mano para moverle sobre la paja.No comprendo, por más que digan allá arriba en el convento, cuando predican á los peregrinos sobre las penas del infierno, que estas pueden ser mayores que eran las penas de nuestra alma.En cuanto al alimento, ni siquiera pensábamos en él, á pesar de que no teníamos para mantener nues­tros miserables cuerpos y alimentar al perro Zam­pona más que algunas cortezas de pan duro que el padre Hilarlo nos había dejado en sus alforjas hasta su regreso.



Ahí leueis cuanto pasaba en cl gran castaño, se­ñor; la tristeza y  el pesar que impedían sintiésemos la miseria.
235

CCIV.
A l sétimo dia tuvimos no obstante dos grandes consuelos, pues la Providencia no olvida ni aun á aquellos que parecen abandonados de Dios.En primer lugar el perro Zampona se halló ente­ramente curado de su pierna cortada y  principió á ladrar con alegría á nuestro alrededor, saltando sobre sus tres patas delante de la puerta como para decirme: «Am o, salgamos y busquemos á los que fallan en casa; ya puedo servirle y  conducirte como antes; deja á mi cuidado elegir las buenas sendas v evitar los malos pasos.» Y se lanzaba por el camino que baja á Lúea, como si comprendiese que sus dos amigos estaban allá y  luego volvía para lanzarse otra vez.

ccv.

E d segundo lugar, el padre Hilario subió penosa­mente y casi sin aliento por el sendero que va de la ciudad- al convento, y arrojando sus alforjas bien re- píelas sobre la mesa del cuarto:



• —Ahí tenéis, nos dijo, la limosna de la semana para el cuerpo: el prior me ha encargado que pida primero para vosotros como los más necesitados: ei convento no carece de nada por el momento, gra­cias á las peregrinaciones de la Virgen de Setiembre que va á llenar los graneros de harina y la bodega de pellejos de vino.Y  ahora, añadió, voy á daros la limosna del alma. Escuchadme bien.Entonces nos refirió que habia llamado á todas las puertas do Lúea para indagar si se habia oido hablar de un homicidio cometido en la montaña en la persona de un brigadier de los esbirros, y  si se sabia algo de la suerte que le esperase al jóven montañés: que le hablan contestado que seria juz­gado en breve por un consejo de guerra, y  que en­tretanto estaba preso en uno de los calabozos de la cárcel bajo la vigilancia del bargello; que el barge- 11o era incorruptible, pero muy humano y  no agra­varla seguramente hasta el patíbulo las penas del pobre criminal. Añadió que aun después de la sen­tencia, quedaba todavía el medio de pedir indulto al duque, y  que do todos modos el reo tenia aun un plazo de cuatro semanas y cuatro dias entre la sen­tencia suprema y  la ejecución; por último, que du­rante esas cuatro semanas y esos cuatro soles de plazo, el sentenciado, libre de todas sus cadenas de­trás de la reja, no quedaba incomunicado, sino que podia recibir en su calabozo á sus parientes, á los sacerdotes, á los mongos caritativos y á todos los presidentes de las cofradías piadosas de la ciudad
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y  de la campiña, talos como los hermanos de la Mi­sericordia, los de la Santa Muerte, los penitentes ne­gros y  los penilenles blancos, cuyo instituto es so­correr á los presos y santificar sus padecimientos y hasta su suplicio.A  esta palabra calmos mi cunada y  yo de espal­das contra la pared, puestas las manos en los ojos y  esclamando: ¡Será posible! ¿Tendrán corazón pa­ra ajusticiar á un pobre muchacho inocente, cuyo único crimen ha sido defendernos á nosotros y  á su prima?
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CCVI.
—Tranquilizaos un poco, nos dijo el hermano co­lector, sin que por eso confiéis demasiado en la jus­ticia de los hombres, que no es muchas veces más que injusticia á los ojos de Dios y  que solo tiene por luz la apariencia en vez de la verdad.—¿Y mi hija? ¿qué es de mi hija, de mi Fior d’Aliza? esclamaba mi cunada: ¿no habéis sabido nada de ella por los caminos ó por las plazas de Lúea?

17
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ccvii.

__Nada, respondió el monje: en vano he pregun­tado con la conveniente discreción, en las puertas de los conventos en donde se distribuye gratuitamente alimento á los necesitados, vagabundos, mendigos ú otros, si habían visto acercar su escudilla á un joven y  hermoso pifferaro de las montañas: en vano he preguntado á los mercaderes en sus puertas y  á las vendedoras de legumbres en su mercado si habían oido de dia ó de noche la zampona de un músico ambulante tocando sonatas al pié de las Madonas en sus nichos ó delante del pórtico de las capillas. To­dos y todas me aseguraron que después de la boda de la hija del bargello con un rico aldeano de las cercanías no se había oido ni una sola nota de zam­pona en la ciudad, en atención áque no era la época en que los músicos de los Abruzzos bajaban después de la siega a las llanuras.Estas respuestas uniformes me hicieron pensar en un principio que vuestra hija no se había atrevido á entrar en Lúea y  que acaso andaría errante en las aldeas vecinas como una niña que mira las ventanas de las casas con el deseo de penetrar en ellas, pero sin osar acercarse á las puertas. Luego, reflexio­nando mejor cómo la hija del bargello habla podido hallar un pifferaro para entrar en la ciudad cu una



estación en que no hay un solo músico ambulante en la llanura de Lúea, me pregunté á mí mismo si aquel músico desconocido que fué tocando para aquella boda hasta el umbral de la cárcel, lo habia hecho por el instinto de acercarse un dia ú otro á la perso­na que es objeto de su amor, y  sin querer interro­gar á nadie de la cárcel por temor ^e dar á conocer á otros lo que queria saber yo mismo, no hice más que saludar á la mujer del bargello á su puerta y  seguir adelante; pero luego que llegó la noche me coloqué de intento en mi sitial de la capilla inmedia­ta y  me puse á escuchar con todos mis sentidos si se oia en los palios ó en los alrededores do la cárcel alguna nota de zampona.Pues bien, no sé si acertaréis á creerlo, pobres gentes, añadió, pero antes que las campanas de Ltica tocasen al Ave Marta, una nota de zampona bajó como un concierto de los ángélcs de una tronera en­rejada de lo alto de la torre del bargello.Y  me creeréis también cuando os diga que reco­nocí, como reconozco ahora vuestras voces, la ver­dadera voz y  el verdadero aire de la zampona de vuestro hijo y  de vuestro marido, que murió de las calenturas al volver de las Marismas; y  más aun, añadió, la sonata que he oido tantas veces locar en la gruta á vuestros dos hijos, mientras que subía ó bajaba por vuestra senda.A l pronto me pareció un sueño, pero seguí escu­chando largo rato después que las campanas de la ciudad acabaron de tocar al Ave Maria, y  la misma sonata dcl instrumento de vuestro hermano continuó
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dejándose oir á media voz en la torre, por eima de los techos de la cárcel.
260

CCVIII.
— ¡Dios mió! Aclamó mi cuñada: ¿será que hayan metido en la sentina de una cárcel á la hermosa ino­cente? lOh! dejadme correr á la ciudad para que me la devuelvan antes de que su alma sea conUmi- □ada por el contacto de esos malhechores y esos verdugos.—Deteneos, mujer, deteneos por algunos días, como me detuve yo mismo después de haber oido, por miedo de descubrir prematuramente un miste­rio que entraña tal vez la salvación de vuestros dos hijos.

CCIX .
—S i, pensé entre mí, no digamos nada: bástenos sospechar que ella está alli; que su primo no estará lejos probablemente; que el buen Dios, al permitir 

que se acerquen el uno al otro, lleva quizás algún designio de bondad respecto del pobre preso y  de vosotros mismos, y  aguardemos á que el misterio se explique antes de mezclar en él nuestra curiosidad



indiscreta y  nuestras manos menos hábiles que las del amor inocente.Porque yo soy viejo, mis buenos amigos: hace mucho tiempo que mi barba ha encanecido : he visto pasar muchas nubes sobre dias hermosos y salir her­mosos dias de las nubes, y  he aprendido que no hay que apresurarse demasiado, ni aun en los buenos designios, por temor de hacerlos abortar compri­miéndolos para que den su fruto antes de tiempo, porque hay cosas que Dios quiere hacer por sí solo y  sin ayuda, y  cuando queremos poner en ellas la mano anticipadamente, nos pega en los dedos, como se hace con los niños que echan á perder lo que^ra- baja su padre. A si, pues, haced como yo: orad y y  tened paciencia.
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ccx.

Pero á la vez que mostréis paciencia, añadió el prudente hermano colector, os diré que no he per­dido el tiempo ni el trabajo en Lúea y  en los alrede­dores durante la semana.Entregadme esos pedazos de papel, esas intima­ciones yesos actos que Nicolás de Calamayo, el Consejo, el abogado y el ugicr de Lúea os han hecho notificar uno tras otro para desposeeros del prado, de la gruta, de los campos, de las moreras, de la vieja viña y  del gran castaño, en nombre de parien­tes de que no teníais noticias en las aldeas de la lia-



Dura del Cerchio. Acaso era una mala idea la que asaltaba mi espíritu, añadió el hermano; pero cuan­do he sabido la pasión brutal del jefe de los esbirros hacia vuestra hermosa hija, agreste como una cierva de vuestro bosque; cuando he sabido que ese hom­bre tan rico y  poderoso en Luca os habia pedido la mano de una hija de la nada, criada en la monta­ña; cuando me han dicho que la niña habia rehusa­do* y á su consecuencia de esa negativa obstinada, por amor vuestro y  do su primo, se habia presen­tado el esbirro una y  otra vez provisto de docu­mentos dormidos hasta entonces, que adjudicaban trozo por trozo vuestro pequeño patrimonio al jefe de los esbirros, cesionario de vuestros llamados pa­rientes de allá abajo, no he podido menos de sospe­char en todo eso manejos hábiles y  que tenían todas las trazas de haber sido fraguados por algún per­verso hombre de pluma como hay tantos entre esa gente de ropa negra que roen los viejos pergami­nos como los ratones de las iglesias roen la cera del altar.En su consecuencia fui á ver á mi antiguo amigo de Luca, el célebre doctor Bernabo, que aunque re­tirado de su empleo de abogado del duque, da toda­vía consultas gratuitas á los pobres de Luca y  de las aldeas vecinas. Me conoce hace cuarenta anos por haber ido á pedir todas las semanas á su puer­ta y  por haberle debido siempre lautas bondades como botellas de vino de Aleatico daba para el mo­nasterio.Pedilo el favor de que me concediera hablarle en
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particular después que acabase su audiencia, y  lue­go que le dejaron solo en su despacho, le pregunté en voz baja si podía darme informes tan secretos como si fuera en confesión, de cierto escribano as- criplo al tribunal de Luca, llamado Nicolás del Ca- lamayo.—Pues qué, me dijo riendo y  mirándome desde la capucha á las sandalias, hermano Hilario, ¿ha­béis aguardado á vuestros ochenta años para aban­donar la piedad y el honor y necesitar acaso en al­gún mal negocio, de un mal consejo ó de un hábil cómplice?—¿Por qué me decís eso? le repliqué al doctor Bcruabo, que no suele reír con frecuencia.—Mi buen hermano Hilario, me dijo entonces sè­riamente, es que nunca se acude á esc tunante de Nicolás del Calamayo sino cuando hay que dar al­gún mal golpe por las vías judiciales ó alguna mala causa que justificar por malos medios.—¿Y su amigo el jefe do los esbirros de Luca, con­tinué procurando *enipre sondear la conciencia del doctor Bernabo.—El jefe de los esbirros, me respondió, no es im tunante tan consumado como su amigo Nicolás del Calamayo: el uno es la serpiente y  el otro el pájaro que la serpiente fascina y atrae á la boca del vicio.El jefe de los esbirros no es más que un hombro ligero, disipador y  corrompido que nada rehúsa á sus pasiones cuando se le ofrecen los medios de sa-- Usfawu'las, pero que no haría daño á sangre fría si
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mno se le presentara ya hecho. Sabéis que ese carác­ter es el más común en los hombres ligreros: su conciencia no les pesa más que su cerebro, y  lo que les causa placer nunca lo encuentran muy cri­minal.Tal es en realidad el jefe de los esbirros: su ma­yor vicio es tener por amigo á Nicolás del Cala- mayo.— Pues bien, señor doctor, dije entónces á Berna­bò, voy á esponeros un asunto grave y complicado, en el que el jefe do los esbirros tiene un interés y  Nicolás del Calamayo metidos los brazos hasta los codos.— Ya os escucho, dijo Bernabo.Entonces le referi la casualidad que hizo que el esbirro, acompañado de su amigo Nicolás del Cala- mayo, encontrase á la hermosa Flor d’Aliza, la de­manda, la negativa, la tenacidad del esbirro, la obs­tinación de la jóvcD, luego el desposeimiento trozo á trozo dirigido por el procurador Nicolás del Calama­y o , por medio de escrituras que mismo presentó ó la justicia, escrituras que reivindicaban á favor de parientes, en nombre de parientes antiguos descono­cidos cuyos títulos había comprado el esbirro, todo el pequeño patrimonio de vuestros padres y de vuestros hijos.A l escucharme el práctico doctor en jurispruden­cia , fruncía el entrecejo y  se mordía los labios con una sonrisa de incredulidad y  de desprecio que revelaba muy bien lo que pasaba en su alma.—¿Lleváis ahi esos documentos? me dijo Bernabo.



— No, le respondí.—Pues bien, traédmelos la primera vez que ba­jéis del monasterio á la ciudad: os daré mi opinión luego que los haya examinado, y  sí los encuentro sospechosos en su texto, como lo son ya á mis ojos en sus circunstancias, fiad en mí para hacer una in­formación secreta y  gratuita respecto á los supuestos parientes ó causa habientes de vuestro pobre ciego. L a  mejor caridad que puede hacerse á las buenas gentes es desenmascarar á un tunante como ese Ni­colás del Calamayo y arrancar de sus uñas á sus víc­timas.Andad, hermano Hilario, y  cuidad únicamente de poner un sello á vuestros labios. ¿Quién sabe si al mismo tiempo que salvemos el patrimonio de esas pobres gentes, no llegarémos á descubrir también alguna asechanza fraguada contra la vida del reo, quizás inocente, que va á ser juzgado bajo tan des­favorables apariencias!
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CC X I.
E l hermano terminó su narración sacando los do­cumentos del armario.— ¡A y! ¿qué nos importan los bienes, la viña, el prado, el castaño, la casa misma? csclamamos nos­otros, mi cuñada y  yo. ¡Que lo lomen todo, que nos dejen sin nada, con tal de que nos devuelvan á nues­tros dos pobres inocentes?



—Resignaos á la voluntad de Dios, cualquiera que sea la suerte do Gerónimo, nos dijo el hermano al marcharse; subo al monasterio para informar al prior de vuestra angustia y  del motivo de mis ausencias. Le pediré que me permita permanecer en la ciudad en tanto que mi presencia pueda ser útil al preso para este mundo ó para el otro, y  vendré hasta aquí así que tenga alguna noticia buena ó mala que trae­ros: no dejéis de orar,— jAh! respondimos anegados en lágrimas, si de­jásemos de orar habríamos acabado de temblar ó de esperar por la vida de nuestros hijos; habríamos de­jado de existir.
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eeXIL

Se alejó y  durante la noche siguiente oimos su paso^lcnto y pausado que hacia rodar los guijar­ros por la senda al bajar del monasterio hácia la ciudad.Estuvimos doce largos dias sin verle volver y  sin saber nada de lo que pasaba en la ciudad. ¡A y! sin duda lemia informarnos demasiado pronto de la con­dena irremediable de Gerónimo, pero cada hora de silencio nos parecía el golpe de la muerte para todos cuatro.
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CCXIII.
—Ahora te toca á ti, dijo H cicgo á Fior d’AIiza: cuenta al señor extranjero lo que había pasado en la cárcel, durante aquella lúgubre agonía de nuestras dos almas en la cabaña.—Escuchad, pues, repuso scncillaraente la bella 

sposa después de haber retirado el pecho á su hijo que se había dormido en sus brazos.A l dia siguiente de la sentencia fatal, vino el ver­dugo con los hombres negros al calabozo. Traían instrumentos y  unas grandes tijeras y  carbones en­cendidos, como si hubiesen querido dar tormento á un San Sebastian; pero no era eso, sino todo lo con­trario: el verdugo cortó la anilla de hierro que había . remachado en los primeros dias á la cadena sujeta á la muralla; hizo fundir el plomo que remachaba el clavo de las esposas á las muñecas y  los grillos á los piés; dejó al preso libres lodos sus miembros; abrió la segunda reja de hierro, que reducía ó una mitad su calabozo, y abrió asimismo una puertecilla baja hecha toda de planchas de hierro que daba ac­ceso por un corredor subterráneo, estrecho, bajo y  sombrío, á la pequeña capilla de los sentenciados á muerte.Esa capilla, que no era más ancha que nuestra cabaña, formaba parte de los claustros por el lado del palio, y  por el lado opuesto recibía la luz por



una ventana alta, que daba á una huerta y  á un pe­queño planlio de olivos, en el que las lavanderas de la ciudad ponían á secar la ropa después de haberla lavado en un canal del Cerchio.Esa huerta y  ese terreno, desiertos durante la noche, estaban limitados por el baluarte de Lúea: por bajo de ese baluarte solo había un paso estrecho, por el que el canal de las lavanderas corría á des­aguar en la campiña en el lecho sinuoso del Cerchio.Todo esto lo había visto desde lo alto de una es­calera de mano limpiando con unos zorros el techo de la capilla y  las vidrieras pintadas que guarnecían la ventana. Esas vidrieras representaban el suplicio del Buen Ladrón en Jerusalem, pidiendo perdón á Cristo crucificado que le prometed Paraíso. La ven­tana era tan estrecha que una gruesa barra de hier­ro soldada de abajo arriba en la piedra detrás de los vidrios, bastaba para impedir que pudiera pasar por allí ni una zorra. Los muros tenían dos brazadas de espesor y  estaban construidos de piedra de mármol negro, tan pesadas como nuestras rocas, para que los sentenciados á muerte á quienes se dejaba allí solos con Dios, no pudieran pensar siquiera en eva­dirse. Un confesionario y  un banco de madera, eran los únicos muebles de la capilla. Todas las mañanas al amanecer venia un capuchino á decir la misa á lodos los presos, y  estos la oían á través de la puer­ta abierta, cada cual desde su ventana, que se abría bajo el claustro: al menos les consolaba ver y  oir que oraban por ellos: yo era quien ayudaba la misa ai capuchino, armada de una campanilla de metal
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que me habían enseñado á tocar al alzar: yo era quien echaba el vino y  el agua de las vinajeras en el cáliz. Luego que había concluido, se cerrábala puer­ta de la capilla por fuera con gruesos cerrojos y  una cadena; únicamente yo, como llavero, podía entrar en ella algunos momentos antes déla misa para en­cender las dos velas, echar aceite en la lámpara y  poner vino y  agua en las vinajeras del anciano sa­cerdote medio ciego.
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CC X IV .
¡Oh! fué un bello momento, tia mia, aquel en que desde lo alto de mi cuarto en mi torre oi al bargello conducir él mismo al herrero al calabozo, y en que los golpes del martillo que iban desaherrojando al preso resonaron en el claustro subiendo hasta mi ventana. Prosternéme de rodillas ante la tronera para dar gracias á Dios de lo que era no obstante una se­ñal de muerte, y  dije entre mi: ya le han devuelto sus miembros; á ti te corresponde ahora devolverle la libertad y  la vida.

eexv.

Luego que volvió todo al silencio ordinario del claustro y  se marcharon el bargello con el herrero



y  los hombres negros de la justicia, entré en el patio sin ruido con las provisiones y los cántaros de agua de los presos: podéis creer que anduve lista en dis­tribuir á cada uno su ración y  abrir y  cerrar sus re­jas: parecia-camiuar sobre ascuas, según mi deseo de llegar al calabozo de vuestro hijo. Pernianecia aun en el fondo de él, en pié sobre su paja,-por te­mor de venderse precipitándose demasiado pronto háeia mi; pero así que abrí su reja con mano tem­blorosa salló como un carnero desde la sombra, me cogió en sus brazos y  me estrechó contra su pecho, en el que me sentia morir y  en el que permanecí largo rato, sin que ni él ni yo pudiéramos proferir una palabra. El besaba mis cabellos, yo sus manos, como vosy yo, madre mía, nos abrazábamos cuando después de una larga ausencia en los bosques acom­pañando mis cabras, volvía al caer el dia, más lar­de de lo que esperábais bajo el castaño.Luego que nos abrazamos bien y nos bañamos en lágrimas sin poder hablar por tanto como teníamos que decirnos, pasé mi brazo derecho alrededor de su cuello y  Gerónimo el suyo alrededor del mio, y  principió á decirme:—¿Qué hacen a.llá arriba?— Confio en Dios y  en el padre Hilario su amigo, le respondí.— ¡Cuántos tormentos he causado á tí y  á ellos, mi pobre Fior d’AUza! esclamò: ¡ay! ¡y cuántos otros habré de costaros, cuando amanezca el dia en que debamos separarnos para siempre!—¿Qué estas diciendo? repliqué ocultando mi fren­
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te CD su chaqueta, de la que pendía aun un resto de su cadena: ¿no soy yo quien te cuesta la prisión y la vida? ¿No fué por amor mió por lo que disparaste aquel desgraciado tiro para vengar mi sangre en aquellos bandidos? Pero no, no morirás por mi, con­tinué, ó moriré contigo. Aunque ni tú ni yo moriré- mos si quieres escuchar mis consejos.
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C C X V I.

Entonces le enseñé la lima de la sposa del galeote oculta entre mi chaqueta y mi camisa, y  le indiqué con el dedo la puertecilla baja, todavía cerrada que comunicaba desde el fondo de su calabozo al pasadi­zo de la capilla.— Por ahí, le dije con el rostro radiante de con­fianza (porque el amor de nada duda); por ahí es por donde ellos creen conducirte á la muerte, y  por ahí voy yo á conducirle á la vida.No dije más aquel dia sobre los medios en que pensaba para libertarle, y  en vano me instó él para que se lo esplicara todo.—No, no me lo preguntes todavía, porque si lo supieses todo de antemano, tal vez rehusarías tu salvación de mi mano, ó podrías dejarlo escapar en confesión á los oidos de los sacerdotes que van á ve­nir para consolarte y  resignarte poco á poco á tu suplicio. Vale más ponerte la llave en la mano sin saber cómo se forja: á tí solo te toca fiar en mi, y  á



mí ser tu padre y tu madre, puesto que soy la única que aquí los reemplaza.__ ¡Oh! me dijo estrechando mis manos y  levan­tándolas en las suyas háeia el techo del calabozo, consiento en todo: tú eres mi padre y  mi madre bajo la figura de mi hermana, y  aun más todavía, porque eres yo también y más que y o , añadió, porque me daria mil veces muerte á mí mismo por ahorrarle una sola gota de tus ojos.Dijome entonces cosas que nunca me había dicho y  que yo no comprendía más que por el temblor de su voz y  por el frió de su mano sobre mi hombro, pero cosas tan dulces de o ir, ver y  sentir, que no poida contestar á ellas sino poniéndome encarnada y  pálida alternativamente y con exlremecimientos en la piel y  ahogados suspiros que parecían hacerle olvidar completamente su muerte como á mí me ha­cia aquello olvidar la vida. No se diría sino que aca­baba de caer una muralla entre él y  yo y  que nos hablábamos como si nos reconociésemos por la vez primera. ¡Oh! ¡cómo olvidaba la cárcel, el cadalso, el suplicio y  todo en el mundo, y  cuánto bendecía en mi interior aquella desgracia que le arrancaba esa confesión forzada de su corazón, que jamás habría abierto quizás en la libertad y al sol!
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ccxvn.

No sé cuanto duraron esas efusiones y esos enmu- decimienlos entre nosotros; pero nuestros dos cora­zones quedaron tan ligeros desde que los aliviamos involuntariamente del secreto de nuestro am or, quela del otro, alegremente sin sentir siquiera la tierra bajo nuestros piés. ™¡Lo que es el amor, cuando dos seres comprenden que se aman y  descubre uno en el corazón de otro 1 mismo secreto queso ocultaba á si mismo, d™
00^10“ '  “  “ “ “ ““Parecía él tan embriagado de lo poco que yo le ecia GQ mis frases enlrecorladas, coa mi fren Jb a ia  y  m. seno agitado bajo mi chaqueta, como io s S ad t ?  P -  - 'O  ' tnalilo de su respiración sobre mis cabellos.

ccxvm.

La hora del mediodía que dió el relój de la torre nos recordo apenas que el tiempo corna aun para nosotros, porque nos creíamos realmente en el tiem­po que no trascurre, en la eternidad. 18



- i  Adiós! le dije retirando mi mano de la suya: 
escucha lo que hay que hacer. Gerónimo:, es preciso 
que pienses en tu querida alma, como un hombre 
que va á morir, aunque no monrémos , pues asi 
creo firmemente. Entre todos esos monjes , esos pe- 
^ n t i  y  esos sacerdotes que vendrán todos los días 
!  S t r i l r t e  y  prepararte á la muerte por los Sacra- 
mcolos dirás que proftoros los hermanos de la órden 
d élos Camáldulas.quete enseñaron la 
infancia y que estarías más resignado y contento si 
“  pudieran conceder eomo confesor al po.ano pa­

dre HUarlo, del eonvento de la monlana. a qmen 
estás y a  habituado, y que bajara gustoso por álgunas 
T é m a la s á Lúea para suavizar tus últimos com en­
tos- el bargello me ha dicho que nada se mega 
reos dc c u lr te d e  lo que puede abrirles el paraíso 
al salir de la cárcel: la presencia de esc amigo de la 
cabaña en tu calabozo y en la ciudad de Lúea, don 
dees conocido y  amado ¿quién sabo? tal 
interesar por ti á las buenas gentes, ¿y q
lam bien s^ odrá llegar él mismo hasta el duque y
obtener la gracia de tu vida? Cuando venga el ba -  
geno á visitarte con los penitonles “ Sros y  los her­
manos de la Misericordia, manifiéstales u 
tener á tu lado al hermano Hilario, el viejo eolcetor 
de los Camáldulas de San Sléphano, El buen Dios 
hará lo demás: por él sabréraos de nuestros pobres 
padres: me descubriré á él con entera confianza, 
pues no me venderá por miedo de quitarle tu ul imo 
consueto hasta la hora suprema: enviarémos por 
nuestros mensajes á la cabaña; cuidara do que núes-
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■tros padres no caigan en la desesperación,  y  si de­bemos morir, imo ú otro, ó los dos, los sostendrá en «u miseria y  en sus lágrimas.
27o

C C X IX .Convenido así todo, me retiró del palio y  no lar- tiaron-cn entrar en él las hermandades de la Santa Muerlc, introducidas por el bargello. Gerónimo, des­pués de haber escuchado sus exhortaciones al ar­repentimiento y  sus promesas de oraciones, les res­pondió con agradecimiento que el único servicio que tema que pedirles era la visita y  los consuelos del hermano Hilario, que se confesaria con é l, pero no coo otro alguno, y  que si quedan su salvación en la ■otra vida, este era el único medio de hacerle arre- .pentir de sus culpas y aceptar su suplicio.Prometiéronle enviar un mensajero al monasterio para pedir al superior que permitiese bajar al an­ciano camaldulcase y  le autorizase para vivir en otro convento de la ciudad, y  hasta en la cárcel misma, nasla el día de la cjecucipo del matador de los es­birros.
C C X X .

A l dia sigiente, antes de salir el so!, llamaron á la puerta déla cárcel. Era el padre Hilario. El b ar.



gello leintroaujo en el patio y  en el calabozo de G e- rónimo, y  los dejó solos y  juntos en la capilla.Habia tenido yo la precaución de no dejarme ver por temor do que una esclamacion del buen hermana cueslador revelase involunlariamente mi astucia y  mi persona al bargello. Cuando volví á bajar de mi torre al patio para hacer mi servicio, había tenido ya tiem­po Gerónimo de prevenir al monje do mi presencia.- L o  sabia, le dijo nuestro santo amigo; la zam­pona que oí en lo alto de la torre de la cárcel me reveló la presencia de Fior d’Aliza detrás de aquella reja; únicamente ignoraba por qué medio había po­dido la pobre inocente introducirse tan cerca de ti. tranquilízale, añadió, no seré más duro que la Provi­dencia y  no tratare de separar antes de la muerte á  los que ella ha reunido: nada diré al bargello n ia  su mujer de vuestro secreto: quizás esté también en Ios-designios de la Providencia.El buen religioso, después de haber hablado asi y  orado por un momento con Gerónimo en la capilla, salió y  encontrándome en el claustro me dió á besar su rosario, apretándolo fuertemente contramis labios como para decirme: ¡Silencio!Guardóme bien, á causa de los otros presos; de aparentar que conociese al hermano cucstador, y  permanecí largo tiempo de rodillas, llorando en si­lencio contra la muralla, después que salió aquel del patio. El religioso fué á pedir asilo á un convente de su orden allí inmediato, y  prometió á la mujer del bargello venir todas las mañanas á decir la misa y todas las lardes á dar la bendición al joven reo.
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C C XX I,

Luego que marchó, entré en el calabozo á prelesto ■de mi servicio.Gerónimo me dijo entónees que no habia censura­do mi astucia, que no revelarla en su vida; que tenia una débil esperanza de obtener, no su libertad, pero al menos su vida del duque, si este príncipe que á la sazón se hallaba en Viena, en Austria, volvía á Lúea antes del dia fijado en la sentencia para la ejecución, pero que si por desgracia retardaba el duque su vuelta a sus Estados, nadie más que el so­berano poseía el derecho de perdonar y no habia otro remedio que aceptar la muerte de Dios como habia aceptado la vida; que en esta terrible eventua­lidad le confesaría el padre Hilario en el último mo­mento, Icdaria la comunión y no le abandonaría en ^1 patíbulo mismo hasta entregarlo perdonado, san­tificado y purificado en manos de Dios.Geróniuío, al referirme esto sin derramar lágri­mas, me dijo que solo una cosa le costaba demasia­do para poder resignarse á morir sin desesperación y sin deseo de venganza contra el jefe de los esbir­ros, su verdadero asesino, y  que esa cosa (aquí titu­beó y tuve, por decirlo así, que arrancarle palabra por palabra de los labios) era morir sin que él y yo estuviésemos casados, ó por lo menos, aun cuando solo fuera un dia, desposados en la tierra, puesto



que, según la creencia de nuestra religión ^  según la palabra de los monjes de la montaña, las almas- que hubiesen sido indisolublemente unidas aquí bajo por la bendición de los esponsales ó del matrimonio,, se verán para siempre unidas é inseparables en el cielo como en la tierra, en la eternidad como en el tiempo.A l decir esto ocultaba el rostro entre sus manos, viéndose deslizar entre sus dedos gruesas lágrimas que caian sobre la paja como gotas de lluvia.No pude contenerme, tía mia, y  apliqué mis la­bios á sus dedos que me ocultaban su rostro para beberías.—No sabia eso, primo mió, le dije al fin apartan­do sus dedos humedecidos del rostro para ver sus ojos: no creía que cuando se ama en este mundo pu­diera nunca dejarse de amar en el otro: ¿pues acaso, le dije llorando á mi vez, en tanto que él pasaba su brazo alrededor de mi cintura como para impedir que me arrancasen viva ó muerta de su lado, acaso hay dos almas, una para la tierra y  otra paTa el cielo, una para el tiempo y otra para la eternidad? En cuanto á mí, no siento más que una, y  esa ha estado siempre tanto en tu pecho como en el mió: nunca me ha ocurrido la idea^de ver, pensar ni aun respirar sin ti, aquí ó allá.Gerónimo me estrechó más fuertemente contra su pecho.—Pero una vez que es así y  tú lo crees, tú que eres más sabio que y o , lo quiero tanto como tú,, continué, más todavía que tú, porque tal vez tú po-
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arias vivir aqui ó eu el paraiso sin m i,Dodria ni respirar siquiera en este mundo, ni com- ^ m d eria  el paraiso en el otro si estuviese separada L  tí Así pû es, no vivamos, hermano m ío, no mu ramos sin’haber cambiado dos anillos de 6 de matrimouio que uos devolverémos después de la muerte para reconocernos entre todas esas a lm ^  que habitan allá arriba eu lo azul por cima de nue^ tras montañas. ¡Oh! Dios mio! ique otros si llegáramos á perdernos en ese '“ ^ o jn  que me buscases eternamente, como dice la historiade Francesca y  de su amante!
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C C X X II.
- iP e r o  cómo? ¿porqué medio? me dijo él des­esperándose y  abriendo sus brazos estendidos e cruz hacia atrás como un hombre que cae de es­paldas.Reflexioné un poco y  le dije:__ Creo haber encontrado uno.— ;Cuál? esclamò acercándose á mi como para oír“ -Sim plcm enU! la verdad, respondí. DUeal padre Hilario, tu confesor, y  que daría su sangre por salvación, lo que acabas de manifestarme; dile que morirás en la impenitencia final y  en la -cion, si antes de morir no llevas la certeza de morir inseparable de mí después de esta vida y de vivir



aso
sposo y  sposa en el paraíso, puesto que no hemos podido vivir así en este mundo, y  para asegurarte de que el paxaiso no será para nosotros dos más que una ausencia y  una espera de algunos años, de un mundo al otro, es preciso que hayamos sido espo­sos aun cuando no fuese más que un dia en nuestra desgracia, una sola noche en nuestro calabozo. Júra­le por tu salvación eterna que sin esa caridad de su parte será responsable á Dios de la perdición de nuestras dos almas, de la tuya por la venganza que llevarías á la eternidad contra nuestros enemigos los esbirros; de la mia, por la desesperación que me baria maldecir de la Providencia, en la cual no cree­ría después de tí. El es bueno, es santo, nos quiere y  arriesgará hasta su vida misma para salvarnos á ambos de las llamas del infierno. Consentirá por vir­tud en desposarnos secretamente para el paraíso an­tes del dia de tu suplicio (si ese dia fatal debe llegar á  lucir) ó en desposarnos para este mundo si logras sustraerte por la fuga á tus verdugos.Esta idea pareció arrebatarle de antemano á la noche del calabozo y trasportarle radiante de espe­ranza al cielo: creí ver en su fisonomía trasfigurada uno de esos rostros de ángel de Rafael, del claustro de Pisa, que iluminaron con la luz de su frente la noche de la Anunciación en Belen.— No me costará trabajo seguir tu idea, me dijo ai separarnos, porque no diré más que la verdad al padre Hilario, hablándolo como tú acabas de hacer­lo. Llega la liora en que viene á hablarme de Dios, después de la bendición del Ave María (las siete do



la tarde); le revelaré nuestro amor y le arrancaré su consentimiento, si Dios le inspira otorgárnoslo. Ten abierta la ventana de tu cuarto y  ruega á Dios por nuestra salvación delante de ella: si no ves lle­gar nada antes de la noche al borde de la torre, es que no habrá esperanza para nosotros y  que no he podido convencerle; pero si logro convencerle ó in­clinarle al menos ánuestra uniónantesdela muerte, soltaré la paloma, la cual irá como la del arca, á llevarle la buena nueva antes de la noche: una paja de nji lecho atada á su pata será la señal por la cual reconocerás que hay una tierra ó un paraíso ante nosotros.
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C C X X III.
Subí precipitadamente á la torre, antes del mo­mento en que el bargello bajase á abrir la capilla al camaldulensc y  la reja interior al preso, y  rogué con tanto fervor á la Madona y á los santos de rodillas delante de la claraboya, que no sentí correr el tiem­po, y  el sudor de mi frente humedeció la piedra co­mo una gotera antes de que el ruido de las alas de la paloma contra el vidrio me hiciese extremecer y levantar la frente.iQué felicidad! el ave traía en su patita una paja larga reluciente como el oro de una hoja de raaii al sol. Desaté la paja, la besé cien veces convulsiva­mente y la guardé en mi pecho como una reliquia



del amor. Beséigrualmente las alas de la paloma, le di á picar cuanto quisiese en mi mano y  en mi boca llena de finos granos, luego me quité del jubón un hilo azul, color del paraíso, formé con él un collar al ave y  la dejé volar otra vez hacia la reja del claustro donde la esperaba su amigo el homicida.
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C C X X IV .
Pero luego que este mensaje mudo quedó cam­biado entre nosotros, no pude contener la alegría que me rebosaba interiormente: cogí toda gozosa la zampona colgada á la cabecera de mi cam a, y  sin locar nada de .seguido le hice despedir en desórden todas las notas sueltas y  vivas que respondían como un eco embriagado á la embriaguez desordenada de mi propio júbilo: asemejábase aquello á los himnos brillantes que el órgano de San Stéphano entona á veces en los dias de gran fiesta entre las nubes de in­cienso, y  que son como el Te-Deum iel amor. Toqué con tal animación y por tan largo ralo, que el bar- gello me dijo al dia siguiente:—Tienes muy poco corazón, Antonio (asiera como me llamaba), cuando locas sonatas tan alegres á los oidos de esos pobres del palio que lloran sus lágri­mas delante de Dios, y  sobre todo á los oidos del homicida, que cuenta sus últimas horas sóbrela paja de su calabozo.
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ccxxv.

AvergOQeéme como si realmcnlo hubiese cometi­do uoa iDconveaiencia voluntariamente, bajó los ojos
y Por el dia no veia más que la hora de visitar á Gerónimo para saber de él los resultados de su con­fidencia al padre Hilario. No pude acercarme á su calabozo hasta el anochecer, después de los oficios de la tarde que el anciano sacerdote vino á recitar en el oratorio de los presos. El bargello y  su mu­jer habían asistido por devoción y  por caridad antes de subir á su cuarto, dejándome el cuidado de apa­gar las velas y  de arreglar todo en el claustro an­tes de irme á acostar. E l piceinino dormía y a  con un sueño de niño, en la cama que tenia en su nicho al lado de los perros bajo el primer tramo de la es­calera.

C C X X V I.
Esta vez rae pareció Gerónimo más loco de ale­gría mal contenida que lo estaba yo misma: corría y  saltaba en el fondo de su calabozo como un cer­vatillo cuando vé entrar en el establo á la pastora que va á • abrirle la puerta de los campos: quiso



besarme en la frente como los demás dias y  yo le contuve.—No, no, dije; cuéntame antes lo que ha pasado entre el padre y lü. Tiempo tendrémos para amar­nos después. ¿Qué le dijiste? ¿Qué te respondió?—Pues bien, dijo Gerónimo; poco me costó traer la conversación al punto á que me aconsejaste que la llevase, porque él mismo, al verme tan pálido y triste, me pidió que le abriese mi corazón como le había abierto mi conciencia y  ie manifestase si me quedaba ante Dios algún deseo de venganza contra los que tanto daño me hablan hecho.Entonces se lo confié todo, con arreglo á lo que tú me encargaste y me mostré incapaz de perdonar jamás en lo íntimo de mi corazón, ni en este mundo ni en el otro, á los que me habían separado do tí y  á tí de mí, a menos de tener la seguridad al morir de que nunca serias tú de otro sobre la tierra y  do que yo seria eternamente tu esposo en el paraíso.El buen padre pareció reflexionar largo rato, y en seguida, levantándose para marcharse;—¿Me prometéis, me dijo, si se os concede esa gracia del matrimonio in extremis con la que amais más que al cielo y  que os ama más que á su vida; me prometéis abrazar al jefe de los esbirros cor­dialmente y bendecir á vuestros verdugos, en vez de maldecir en la hora de la muerte á vuestros ene­migos?— ¡Oh! ¡S í, padre mío! esclamé; ¡mil veces sí! y  lo haré con la mejor voluntad; porque, ¿no deberé mayor felicidad que infortunio á los que me habrán
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dado asi una eternidad con Fior d’Alíza por algunos miserables años sobre la tierra?
285

C C X X V II.
—Pues bien, me dijo entonces, tranquilizad vues­tra pobre alma enferma, mi querido hijo; lo que me pedises muy difícil, imposible quizás de obtener de los hombres; pero Dios es infinitamente más miseri­cordioso que ellos.V o y  primero á consultar al obispo, tan lleno de caridad como de saber, y  subiré después á San Sté­phane para obtener de mis superiores las dispensas necesarias; confiaré en seguida á vuestro padre y á la lia de Fior d'AIiza el encargo sagrado que tengo para ellos; y  no me será difícil conseguir la autori­zación para que estos entren conmigo en vuestra cárcel á fin de recibir el último adiós del reo, y  lle­varse á su hija y  sobrina, viuda antes de ser espo­sa, á su morada. Preparaos por la pureza de vues­tros pensamientos, por la virtud de vuestro perdón, á la union enteramente santa que deseáis como una prenda del cielo, y sobre lodo no dejeis sospechar nada al bargello ni á los que os visiten por caridad acerca del misterio que se realizará entre el obispo, vos, vuestra prima, vuestros padres y yo: ¡los hom­bres de Dios pueden comprender solamente lo que los hombres de la ley no podrían jamás suscribiri Nos perderíais á lodos, y  á vos, ¡ayí el primero.



A  estas palabras me bendijo y  yo besé sus san­dalias.
286

C C X X V III.
Aquí teneis, palabra por palabra, lo que me dijo el padre Hilario; pero comprendí en su acento y  en su semblante que tenia más confianza que duda acerca del éxito de su confidencia al obispo y  á sus superiores, y  que mi deseo estaba ratificado ya en su pensamiento.

C C X X IX .
Pasamos así juntos aquella tarde, y  todas las si­guientes, largos momentos que solo me duraban un minuto, hablando de unas cosas y  otras, de lo que harían mi tia y  su padre bajo el castaño, de lo que haríamos nosotros mismos, si por fortuna llegaran á tener fin nuestras angustias, ya fuese por gracia del duque, ya por la fuga que meditábamos juntos á algún país lejano, como Pisa, Las Marismas, Sienna, Radicofoni ó los Apeninos de Toscana. El se entre­gaba con delirio á la idea de esa fuga lejana en la que yo seria todo un mundo para él y  él todo un mundo para mi, en la que ganaríamos nuestra vida, él con sus brazos, yo con la zampona, y  en la que



después de reunir así algún corto peculio, construi­ríamos bajo algún otro castaño otra cabaña que vi­niesen á habitar con nosotros mi anciana lia y  mi pobre padre ciego, sin contar el perro, nuestro ami­go Zampona, á quien nos guardábamos bien de olvi­dar. Pero, sin embargo, aparentando que tomaba parte en aquellos hermosos sueños, para animar á Gerónimo á que los forjara, me guardaba bien de decir todo mi pensamiento á mi amante, porque sa­bia que no podía asegurar su evasión sin entregar­me en su lugar, á menos de perder al bargello y  á su mujer que habían sido tan buenos para m i, y  á quienes, por ningún concepto, quería sacrificar á mi dicha. Los pobres respondían de sus presos, al­ma por alma, y  lo menos que podía sucederías si me escapaba con Gerónimo, era que fuesen despedidos sin pan, de un empleo q u e ies procuraba la subsis­tencia, ó pasar por cómplices míos y  ocupar en el calabozo el sitio del matador y de su llavero.Esto no lo hubiérais querido hacer, señor, ¿no es cierto? porque no habría sido justo ni conforme á los deberes del agradecimiento. ¡Volver mal por bien! ¿cómo es posible pensar siquiera en semejante cosa? Y luego, debo confesarlo todo, tenía otra razón para engañar un poco á Gerónimo acerca de mi fuga con él de la ciudad, y  es que no podía darle tiempo para asegurar su fuga sino alegrando por algunas horas á sus enemigos y  entregándoles una vida por otra. Ahora bien, poco me importaba morir con tal de que él viviese para sostener y  consolar á mi padre y  á mi tia.
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ccxxx.

Las horas que pasábamos así dos veces al día en consolarnos y  formar sueños entre los dos en nues­tro calabozo eran las más deliciosas que había tenido en mi vida.
C C X X X I.

Pero ¡a y ! la sombra dcl claustro no dejaba por eso de bajar rápidamente sobre el patio, ni de levan­tarse las estrellas en el rincón dcl cielo que se divi­saba desde el fondtf del calabozo: era preciso sepa­rarnos, costara lo que costase, por temor de que mi permanencia en el palio pareciese demasiado pro­longada al bargello. Su mujer y  él estaban muy contentos de mi servicio, y  los pobres no cesaban de felicitarsepor mi fidelidad, mi asiduidad en el cum­plimiento de mi deber y  los cuidados que prodigaba á los presos, á los perros y á las palomas. ¡Qué cri­men no hubiera sido sumirlos en la ruina y en la cárcel en recompensa de su confianza! No era eso lo que mi tia me había enseñado al recitarme ol cate­cismo.



CAPITULO IX.

C C X X X II.
Pasada media semana en esta esperanza tan dulce y  sin embargo tan inquieta, volvió el padro Hilario de su convento. Refirió á Gerónimo que el obispo v el prior no habían titubeado en otorgarle el conscn. limiento, la autorización, las dispensas eclesiásticas motivadas en la salvación del reo arrepentido, á quien nada costarían la resignación y el perdón si mona con la certeza de volver á hallar en el paraíso de los arrepentidos, la union eterna con la que amaba, union en el tiempo, símbolo de la union en la eternidad bienaventurada.S é , le había dicho el obispo, que esa piadosa superstición, es en el país de Lúea una opinion po­pular que no hay medio de desarraigar entre la gente del campo, pero es la superstición de la virtud y  del amor conyugal, beneficiosa para las costum- • 19



bres- no hay mal alguno en condescender con ella por la fidelidad de los esposos, y  sobre todo por la salvación de los reos.
290

C C X X X llI .
E l superior de Sau Sléphano había dicho lo mis­mo En cuanto al padre de Gerónimo y  a mi tía, (.có­

m o 'habriau vacilado cu dar su cousentimieuto a la unión santa de todo lo que amaban sobre la tierra sobre todo cuando esperaban que esa unión fuese tal vez la prenda de la gracia concedida á Gerónimo, y  cuando menos de mi regreso á su lado, si la imqui- L d  de los hombres le retuviera en cautiverio des-niies de conmutada su pena? .Provisto el padre Hilario de todas estas autoriM- ciones, habia traido en su compañía a la ciudad al padre ciego con el perro que le guiaba y a mv tía L  les precedía algunos pasos para prevenir con la voz los malos pasos de la bajada a su cunado.E l padre Hilario habia conducido á los dos como mendigos sin asilo que habia encontrado en el cami­no y  obtenido para ellos un rincón oscuro en el por- üeo del convento de Lúea, que él mismo, habitaba I m  recibían la sopa que se dislribuia dos veces al a a  á  los habiluados de la comunidad: de sus dos por­
g u e s  reparaban una para el perro de tres patas del ciego, el pobre Zampona. E l animal parecía com prender que habia un misterio en todo aquello, y



acostado á los piés de su amo ó en el delantal de mi tia, los contemplaba con estrañeza y habla cesado de ladrar como tenia de costumbre en nuestra puerta a l pasar los peregrinos.
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C C X X X IV .
Cuidad bien, había dicho á nuestros padres el religioso, de no revelar al bargcllo, a su mujer ni á •otro alguno nada del secreto que media entre Geró­nimo, Fior d’Aliza, vosotros y yo: una sola palabra, un gesto solo, haria que se perdiese, no solo la vida, sino hasta la salvación misma de vuestro hijo, si es ■que debe morir.Mi tia y  mi padre lo hablan prometido así, pero preflero dejar á mi tia que os reñera á su vez lo que se dijeron y pasó después entre ellos y  Gerónimo cuando se volvieron á ver, porque yo no estaba allí el dia en que se reconocieron.

ccxxxv.

Entonces la tia, en voz de hablar, se echó á llorar atoargamente. ocultándose el rostro con el delantal.—Perdonadme, señor, me dijo al fin; solo de pen­sar en ello se me llenan de lágrimas los ojos.
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C C X X X V I.
—El pobre muchacho, dijo la anciana, nos estaba esperando: cuando nos vio se echó á los piés de sa padre y  á los mios como para pedirnos perdón de to­das las tribulaciones involuntarias que el ardor por defender á su prima y  á nosotros había hecho caer sobre la casa. Su padre estrechaba su cabeza contra sus rodillas trémulas de emoción, y  yo lloraba sin poder pronunciar más que su nombre en mis sollo­zos, teniendo su mano humedecida en la mia.E l perro, que había reconocido á su amigo, sacu­día su cadena para lanzarse sobre Gerónimo, ladra­ba con toda su alegría, y  no pudiendo apoyarse, para lamerle, en sus dos patas, daba vueltas alrededor nuestro, lanzándose de nuevo inútilmente, hasta que Gerónimo lo abrazó también á su vez, llorando sobre su pala cortada. En fin, señor, aquello era una deso­lación, oyéndose más sollozos y ladridos que pa­labras.Al fin, el padre Hilario, no pudiendo coutener su emociou, nos dijo también llorando:—Sentaos sobre esa paja y  hablad en paz: voy á apartarme por todo el tiempo que queráis; antes de la hora en que traen la sopa a los presos y para que podáis ver al menos á aquella á quien la prudencia os prohíbe hablar aquí, me pasearé con el llavero bajo el claustro: cada vez que pasemos ella y yo por



■delante del calabozo podréis contemplarla, ¡pobre tiaí y  ella podrá abarcar do una mirada, sin volver de­masiado la cabeza, todo cuanto ama en este mundo: no la habléis más que con los ojos y  con el ademan •desde el fondo del calabozo, que ella no os hablará más que con su silencio: bastante tiempo tendréis de hablarle con la lengua si llego á conseguir devolvé­rosla por la gracia de Dios, y  sobre todo cuidad bien de que el perro no ladre ni se lance hácia ella contra la reja cuando pasemos por delante del calabozo.
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C C X X X V II.
Así se hizo, señor, y  nada pudimos decirnos en tanto que no oíamos acercarse bajo el claustro el ruido de las sandalias del monje y  de los pasos li­geros de Fior d’Aliza.Como el claustro era muy largo y el padre Hilario andaba pesadamente á causa de su edad avanzada, Gerónimo, su padre y  yo hablábamos en tanto que los dos recorrían la distancia de un estremo al otro del claustro: hasta el perro parecía tomar parle y  llorar realmente como yo, cuando miraba á mi hija ó á Gerónimo. Unicamente el padre de este era el que no lloraba, porque sus ojos secos no brotaban ya lágrimas, pero su corazón estaba por lo mismo mas anegado en ellas.
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C C X X X V III .
Lo que d o s  dijimos los tres en aquellas dos horas que el padre Hilario hizo durar, con gran fatiga suya, el placer y  la pena, ¿cómo podría repetíroslo? Un dia no bastarla para ello. Juzgad, pues, todo lo que puedan decirse cuatro personas que no forman más- que una, y  que ven el calabozo bajo sus piés y la muerte sobre su cabeza, por el suplicio próximo de tmo solo de ellos, amagando matar á todos de un solo golpe.Gerónimo nos confesó quesu felicidad, si debía vivir y  su salvación eterna si había de morir, dependían de la negativa ó del consentimiento que le diéramos para consagrar antes de su último dia su unión con su prima.Nosotros éramos los que le habíamos infundido la idea de que los esposos en la tierra volvían á encon­trarse en el paraíso. ¿Y habríamos de negarle el per­miso diciendo que no el ciego y yo?

C C X X X IX .
La última vez que pasó Fior d’Aliza por delante de la reja no pude contenerme, y  dije á media voz de manera que ella sola pudiera oírme:



— ¡Fior d'Aliza! ¿qué quieres de nosotros?—¡É l, ó morir con éUEsto dijo, y  una vez dicho, cuando salimos á la hora que nos había indicado el padre Hilario, la vimos que se alejaba de él corriendo para subir á su cuarto antes quenosotrosdejasemoselcalabozo. El bargello y  su mujer no cstrañaron ver nuestros ojos encarnados: ellos estaban habituados á oir sollozos del corazón co­mo nosotros lo estábamos á oir el susurro del agua en los manantiales.

295

C C XL.
—A  tí te corresponde ahora hablar, dijo la anciana á Fior d’Aliza: solo tú sabes lo que pensabas mien­tras que nosotros nos consolábamos hablando así, quizás por la última vez, con nuestro pobre Geró­nimo.— Pues bien, dijo Fior d'Aliza; voy á obedecer, pero esto hace subir el rubor á mis mejillas. ¿Cómo una muchacha tan inocente y  sencilla, cual yo era, ha podido tener tanta astucia? ¡Oh! fué el ángel de la familia y  del amor, no fui yo; pero, en fin, oid.
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CCXLI.

Ya supondréis que no me acosté, sino que me ar­rojé vestida en el lecho. Cerré los ojos y  recogí todas las fuerzas en mi pensamiento para inventar el medio de salvarnos juntos, ó de hacer que él se salvara en el último momento, engañándole inocentemente á él mismo y  muriendo por él yo sola. Y hé aquí lo que me dictó mi ángel al oido como si una voz clara y  divina me hubiese hablado; porque, lo repito, no era yo quien discutía conmigo misma: mis labios estaban cerrados y la palabra de arriba me hablaba sin de­jarme responder y  como si alguno me hubiera or­denado.Salvarle á él solo dejándote morir ó cautiva en su lugar, no es posible, decia la voz celeste: bien com­prendes que jamás consentiría en ello, él que te ama más que á su vida y  que ha arriesgado su libertad y  su vida solo por una piedra que te arrojaron y  que rompió la pata á tu perro. No, no hay que pensar en ello. Entonces, ¿qué hacer? Porque no puedes hacer que se evada sino engañándole á él mismo.Aquí la voz se interrumpió largo ralo como uno que medita y  después continuó:S í , una vez queestélscasados,csprcciso engañarle á  él mismo y  hacerle creer que debe marchar el pri­mero, aguardarte después en el sitio de la cita bajo e l arco del puente, al pié de la montaña donde en­



contraste la boda de la hija del barg-ello, hasta que vayas á reunirte con él porotro camino un poco antes de anochecer, y  paríais juntos por senderos estra- viados á la falda de la montaña para salir de los Estados de Lúea y alcanzar antes del dia las fronteras de los Estados de Toscana, en las Marismas de Pisa. Entonces quedáis en libertad y os ajustaréis los dos con los propietarios de un podere para segar, él como segador y  tú como liadora de haces, ó bien él como lefiador y tú como recogedora de haces de leña en los bosques de la orilla del mar. Para ello, ¿qué tiehes que hacer? Desde mañana es preciso acabar de serrar una barra de hierro de la claraboya que hay detrás del altar de la capilla de los presos, de manera que no quede sostenida más que por un hilo y  dejar la lima al lado para que con una ó dos lima­duras más puedas hacerle caer hacia fuera en el plantío de árboles de la cárcel, y  que porcl desagüe abierto en aquel al campo, al pié de la claraboya y que atraviesa las fortificaciones de la ciudad, se en­cuentre Gerónimo fuera de los muros, libre en el cam po... ¿Y tú por qué no le has de seguir, me dijo la voz, y por qué prefieres morir en su lugar antes que arriesgar la muerte yendo al suplicio por él?— ¡Ah! me respondió la voz en mi conciencia, es que si yo me salvara detrás de él, el bargello y  su mujer, tan buenos y hospitalarios conmigo, quedarían per­didos, y  se les acusada seguramente de haber sido sobornados por nosotros con dinero para engañar á la justicia, y  lo menos que podría sucederles seria la deshonra, la cárcel, y  quién sabe si la pena per-
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pétua por premio de su caridad hácia mi: mal por bien, la ruina y  la cárcel por un buen impulso de su corazón. ¡Oh! no; antes morir que salvar mi vida á costa de semejante crimen! ¿Y cómo gozarías tú en paz de la libertad y de tu dicha con Gerónimo, al pensar que otros derramaban tantas lágrimas de do­lor eterno como podías tú derramar de felicidad en los brazos de Gerónimo? Y él mismo tan justo y  tan bueno, ¿podría vivir de la muerte de otro? No, mil veces no; preferiría morir. No es eso lo que nuestra tia y  nuestro padre nos enseñaban por las noches en la cabaña á la claridad del belon en el catecismo. Además, sin necesidad de catecismo, ¿no nos lo dice el corazón, ese catecismo interior?
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CC XLII.
Quedó, pues, decidido que le engañaría para noengañar al bargello y  su mujer.Cuando esté libre, continuó la voz, te vestirás el sayo y la capucha de los penitentes, que él habrá de­jado caer de la ventana en la capilla al huir, y  vol­verás á su calabozo antes de amanecer para ocupar su lugar, á fin de que los esbirros te conduzcan al suplicio, creyendo que es él quien vá á ser fusilado para vengar al capitán: marcharás en silencio de­lante de ellos, seguida de los penitentes negros ó blancos de toda la ciudad que rogarán á Dios por tí; y  cuando hayas llegado al lugar del suplicio, morí-



ras pronunciando su nombre, fel¡ 2 5  en morir para que 
él viva.Hé aquí, señor, exactamcnle lo que el ángel mo dijo, y  lo que yo no habría inventado en toda mi vida por mí sola. Yo era demasiado simple y tími­da, pero el ángel del amor conyugal inventa otras muchas cosas. ¡Oh! bien lo comprendí después que fui su mujer.
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CCXLIII.
Después de este milagro, me dormí como si una mano divina hubiese tocado mi párpado y  calmado mi pobre corazón.Tenia tomada la resolución de obedecer sin decir nada hasta el momento en que el príncipe á quien se esperaba en Lúea hubiese llegado y ratificado ó aplazado la ejecución. Esta era nuestra última espe­ranza.¡A y! también fui engañada: al dia siguiente me dijo el bargcllo al despertarme y cuando me dirigía á hacer mi servicio al patio, que el príncipe acababa de escribir á su ministro que no se le esperase, por­que se habla detenido en Bohemia con motivo de una cacería.Todo se habla perdido:
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C C X L IV .
Entré en el patio y  corrí al calabozo de Gerónimo; ya  estaba allí el padre Hilario, el cual había ido á anunciarle que no habia esperanza de gracia por la ausencia del principe, que quería cazar faisanes en Bohemia, y  que para dentro de tres dias habia sido fijada la ejecución del reo. Recibióle su última confe­sión y le prometió llevarle el Sacramento del Matri­monio y  el de la Eucaristía con el de la Estrema- UncioQ la víspera de su muerte. Luego, volviéndose á mi, que estaba medio muerta:Os dejo juntos, me dijo: hijos mios, mañana an­tes de la noche quedaréis unidos por un dia y  sepa­rados al siguiente por un poco de tiempo.

C C X L V .
Mucho antes que la luz del dia dorase las cimas de las montañas de Lúea, peinaba mis largos cabelllos y  me miraba en el espejo, porque aquel dia anhela­ba más que nunca hacerme acreedora al amor que inspiraba á mi marido; póseme además una preciosa camisa de mujer bajo mi disfraz, y  procuré, en fio, que mi figura estuviese más embellecida á ¡os ojos de mi prometido.



Tres ó cuatro veces seguidas volví á bajar y  á su­bir la escalera de la torre, dirigiéndome hácia la puerta de la calle, deseando escuchar los pasos lentos y  graves del padre Hilario y  los del joven mona­guillo. Pero esto no tardó en suceder: hice una señal reclamando el silencio, á fin de que el anciano y  el niño no despertasen al carcelero; ya sabéis que tenia motivos para infundir confianza en aquellos cora­zones.Atravesamos sin ruido el patio de la prisión; el sa­cerdote, el monaguillo y  yo penetramos en el oscuro recinto de Gerónimo.To, que iba deti'ós, inclinóla cabeza sobreel pecho.Gerónimo temblaba como yo y  no pronunció una sola palabra.El padre Hilario abrió la puerta del corredor que comunicaba á la capillo. El niño, que estaba en el se­creto, encendió dos luces y  comenzó la misa. Yo me hallaba poscida de una emoción inesplicable.Poco después, el sacerdote nos indicó quenos acer­cásemos, y  cslcndiendo sobre nuestras cabezas un velo negro, colocó en nuestras manos un anillo, y  nos bendijo casi sin poder ocultar sus lágrimas.— Amaos en la tierra, hijos míos, murmuró en voz baja, para amaros después en el cielo. Yo os bendigo.Gerónimo, do rodillas, oraba con las lágrimas en los ojos. El padre Hilario se aprcsuró*á despojarse de sus hábitos do sacerdote, y  me llevó fuera del pa­tio: abrile la puerta de la calle y  desapareció.Subi lentamente á mi habitación, caí de rodillas al pié de mi cama y  elevé mis ojos al cielo, dando gra-
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cías á Dios por el supremo bien que acababa de con­cederme.
30-2

C C X L V I.
Permaneci todo el día en mi torre, pues esperi- meotaba cierto rubor y una inmensa felicidad. El piceinino hizo el servicio de los prisioneros, llevando él mismo de comer al asesino, aunque este, según me dijo, no había probado bocado, y  estaba mudo como una estátua. Los hermanos penitentes fueron varias veces durante la noche á recitarle en el patio las oraciones de los agonizantes: la última vez abrieron la puerta y  le dijeron que la religión se hallaba dis­puesta á perdonar á lodo el mundo, y  que si quería arrepentirse y  morir como un buen cristiano, se pu­siese al dia siguiente el hábito de la cofradía para marchar al suplicio, á donde todos los penitentes le acompañarian rogando á Dios por su alma.Gerónimo aceptó el hábito y  dio gracias á los her­manos de la Santa Muerte. Cuando quedó solo, el sol iba ocultándose tras los lejanos montes, yantes que el carcelero cerrase la puerta del patio me intro­duje sin ser notada de nadie.Penetré en el calabozo de Gerónimo, el cual me abrazó por la primera vez sin que yo pusiese resis­tencia, y  la noche de nuestras bodas comenzó con esas palabras que se hallan ocultas en el fondo del corazón, que no se pronuncian más que una vez y



que no obstante quedan impresas para siempre en nuestra memoria.Noche terrible y  deliciosa al mismo tiempo, en la que nuestras lágrimas eran enjugadas por los besos que nos prodigábamos, y  nuestros besos interrum­pidos por el llanto que derramaban nuestros ojos. íAhi nadie como yo ha esperimentado el sentimiento del amor y de la muerte á la vez confundiéndose y  mezclándose los dos en uno solo: el sentimiento de la muerte luchaba con el del amor, y  este conseguía por ultimo vencer al primero.
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CC X L V II.
Amaneció: Gerónimo y  yo no tardamos en oir las cuatro en el reloj del convento vecino. Gerónimo me dejó bañada en lágrimas sobre la paja que nos servia de lecho, y  desviándose como una sombra de mis brazos, se dirigió á la capilla esclamando:— Adiós, ángel mio, ya he vivido lo bastante: soy tu esposo, y  rogaré á Dios desde el cielo por tu feli­cidad. En todo caso nos volverémos á ver bajo el puente del Cerchio, añadió en voz baja saltando des­de la ventana al jardin.— Quizás nos cncontremosencl cielo, murmuré yo.
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ccxL-vni.

Me apresuré á despojarme de mis vestidos de hombre, y  en seguida me puse sobre mi camisa de mujerel hábito de penitente negro, cuyo capuchoncu-bria completamente mi semblante.Me dirigi después á la capilla, me arrodille ante el altar y comenzé á orar con el fervor del que ha pa­sado la noche sumido en las lágrimas que trae con-sin*embargo, yo no pensaba mas que en la deli­ciosa velada que había pasado en compañía de Gero­nimo, y  no en la muerte que arrostraba con gusto^°No tardé en oir cerca de mí el ruido que produ­cían la multilud de penitentes negros y  blancos y los hermanos de la Santa Muerte que se agolpaban fue- í r d e  la reja, murmurando en voz baja las oracones
^ IrJ c C rsu m u ie re s la b a n e u lrce llo s llo ra u -do á lágrima viva, y  no estranaban mi ausencia, considerando que mi juventud y  la piedad que me Aspiraba el prisionero me impedían presenciar uo csnectáciilo semejante.Por fin, entraron los esbirros.cn tanto quclas cam­panas doblaban de una manera lánguida é imponen- Un frío glacial circulaba por mis venas y  sal. do la'capilla en medio de los sollozos que el p.ecramo



305exhalaba y  de las lágrimas que el carcelero y  su es­posa trataban de contener.Seguía lentamente nuestro camino, por culpa de mi anciano confesor, que me hacia exhortaciones que no me hallaba en estado de comprender y que se pa­raba de vez en cuando para mostrarme un Crucííiio que yo besaba fervorosamente. ^J o  DO veía más que los irritados semblantes de los esbirros y  los piadosos y desconsoladores de la mu­chedumbre que me rodeaba.A l pasar por la gran plaza, y  delante de la facha­da del palacio del duque, próximo al lugar destinado á mi muerte, vi una mujer, Joven aun y  bella, la cual enjugaba sus ojos humedecidos por el llanto con un paimelo, y  que entró precipitadamente en el in­terior dcl palacio para no presenciar el suplicio que 
1 ja a sufrir el asesino por quien ella rogaba á Dios.

CC X L IX .
Subi con paso Ionio las gradas del cadalso, y  meI r a T ñ  “  °  y  <=' verdugo, ran-h s n. Cerchio, para evitar que l.is ba­las que habían de poner término a mis dias, hiriesen gUD inocente que se encontrase fuera del muro, al o ro a o de la riljera. Una docena de esbirros, á las r enes de un oficial y armados de sus carabinas cacaron sus armas en mi presencia, y  esperaban la sena! conveniente para descargar.
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¡Soldados! gritó poco después el oflcial-ipre- 

‘’^ETesto momento, el verdugo, que estaba d e t ó

- -nn- los soldados permanecieron dominados por 
r  e C e ta c e  n ioLscriptlble. La muchedumbre 

„0 respiraba. Tal era el asombro v la consteroaemo

p, Jotas“ , t  cai eomoeos desmamada en los brazos de 

mi esposo.

CCL.
z, 1 ■ mi iPtarco me encontré en un ver-

r r t t t q ^ ;  .as cuales me prodigaban

las lágrimas en los ojos, y cuuw.
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riñosa espresioQ. Ya sabéis que la duquesa érala ver­dadera soberana, y  que su corazón era tan bello co­mo su semblante.La duquesa, pues, me hizo varias preguntas á las que contesté, y  envió inmediatamente una órden pa­ra que suspendieran la ejecución de Gerónimo, se­cuestrando á este como en un principio en su oscn- ro calabozo.
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CCLI.
La duquesa me confió al cuidado de! ama de go­bierno de palacio, y  gracias á su protección logré entrar en el convento de las Magdalenas de Lú­ea, hasta tanto que mi padre y mi tia viniesen á sa­carme de alli.lAh! cuántas bendiciones la prodigamos cuando legó este ansiado día, y  cuando la mujer del carce­lero vino^con ellos á buscarme para acompañarnos: El pequeño Zampona, loco de contento, como noso- iros, saltaba alegremente ai subir la montaña, como SI tuviese la esperanza de encontrar en ella al des­venturado Gerónimo.Desgraciadamente no se hallaba Gerónimo á nues­tro lado. Tuvo que permanecer en su calabozo seis semanas, porque el gran duque estaba fuera de Lú­ea y hasta su vuelta no podia informarle su primer ministro del estado de la causa, que sea dicho de



paso, inspiraba el más vivo interés á todas las ciases de la sociedad.Epurante este tiempo consiguió el padre Hilario probar al doctor Bernabo las maldades que llevó á cabo Caianiayo para favorecer el libertinaje del ca­pitan de los esbirros y  la falsedad de los documen­tos que había inventado para despojarnos de nues­tros bienes. En vista de esto se decidió que hasta tener más ámplios pormenores volviesen mi padre- y  mi lia a disfrutar de la propiedad de la casa, la viña y  el castaño, y  que la pena de muerte á que ha-~ bia sido condenado Gerónimo, se conmutase en dos años de galeras; pero como el Estado de Luca na tenia marina, un tratado con la Toscana obligaba ái este Estado á recibir los condenados de Luca á bor­do de las galeras de Liorna,El padre Hilario era quien nos informaba de lodos estos pormenores; yo no cesaba de elevar los ojos al cielo y  dar gracias á Dios, al saber la pena que so le habia impuesto á Gerónimo, y  al considerar quo la débil criatura que sustentaba en mí seno podría tener ya un padre que la protegiese.Y  así diciendo, enjugó con la punta del delantal las lágrimas que salian de sus ojos.— ¡Ah! ¡s í...!  me dijo la lia, ¡la desventurada es­taba en cinta!Todos permanecieron silenciosos durante algún tiempo, y  Fior d’Aliza, con el llanto en los ojos, dejó su asiento y  se colocó detrás de la puerta para dar de mamar á su hijo.Mientras tanto, su lia me refirió cómo la Provi-
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Mencia había velado por la jóveo, pues gracias á las recomendaciones de la duquesa, su sobrina halló un asilo á su honradez y  á su miseria en el convento de Liorna, donde entró, siéndole permitido salir duran­te el dia para ver á su marido, condenado antes á muerte, y  á quien el cielo había dado una prueba de su inagotable generosldmJ.Poco después volvió Fior d’Aliza y  continuó el hilo de su narración en los siguientes términos;
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CAPÍTULO X.

CCLII.
—Partí sola y  á pié con este pliego, prometiendo á mi padre y á mi lia volver á Liorna lodos los sá­bados para pasar en su compañía los domingos.Ya era de noche cuando llegué á la ciudad y  entré por la puerta confundida entre las numerosas fami­lias conocidas de los carabineros, y  por esta razón me dejaron pasar sin registrarme.Acto continuo y preguntando á cuantos encontra­ba. me encaminé al convento. Confiaba en que la superiora escucharía la recomendación de la duque­sa, pero mi posición y mi aspecto no le parecieron á propósito para habitar entre aquellas santas pa- rcd cs„y  aunque compadecida de mi suerte, me dio por lodo asilo un reducido cobertizo que había en el palio, en el que por la noche se guarecían los perros.



Dormí muy bien, porque estaba cansada, y  al día siguiente corrí al encuentro de Gerónimo. Los centi­nelas me dejaron atravesar la verja del arsenal y  pe­netrar en el patio interior de los galeotes.Gerónimo dormía, pero yo que llevaba mi zampo- ña le desperté con sus sonidos, y  apenas los oyó se levantó de un salto y  acercándose á la reja;¿Eres tú Flor d’Aliza? esclamò.La zampona se cayó de mis manos y sentí sus la­bios en mi frente.Lo que en aquel momento nos dijimos, ni el mis­mo viento podría repetirlo, porque no le era posible pasar de entre sus labios y  los míos.

312

CCLIIL
Durante siete meses nuestra felicidad fué inmen­sa. Por la noche descansaba en mi asilo y  el dia lo pasaba al lado de Gerónimo, procurando aliviar con mis fuerzas el peso de sus cadenas, con mi cariño los tormentos de su prisión. Yo cuidaba de que no falta­se nada, lavaba su ropa, la recosía, y  todo lo que la caridad me proporcionaba servia para endulzar ios padecimientos de mi adorado esposo.
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CCLIV .

El fruto do nuestro amor bullía en mis entrañas; yo le sentía, y  al confiarle las dulces emociones que me causaba la esperanza de verlo entre mis brazos, parecía animarse.Era el complemento de nuestra felicidad, y  lo de­seábamos con impaciencia.Una noche, al retirarme al convento, sentí los do­lores de parlo, y  la superiora dispuso que se me diesen cuantos auxilios necesitara. A l amanecer te­nia junto á mi seno un hermoso niño que el padre Hilario bautizó, poniéndole el nombre de Beppo, que significa alegría en las lágrimas.La vista de su hijo devolvió la salud á Gerónimo. Desde entónces todo pareció sonreimos, y  el deseo de vivir y  de labrar la dicha de la hermosa criatura que nos había otorgado el cielo dominó los pesares que nos atormentaban.
CCLV.

Sin embargo, no había llegado todavía el momen­to de nuestra completa felicidad. Gerónimo y yo tu­vimos que separarnos.La superiora del convento me exigió el sacrificio



de abandonar á Liorna, porque mi presencia escitaba demasiada curiosidad, y  como no faltaban á mi es­poso más que seis semanas para acabar su condena, me resigné á obedecer á mi protectora para tranqui­lizar sus temores, y  vine al lado de mi padre y  mi tia á esperar á Gerónimo.Hoy justamente cumple el plazo y  el corazón me dice que no tardará mucho: quizás en este instante avanza presuroso á nuestro encuentro.A l decir esto calló para escuchar el sonido lejano de una zampona, cuya primera vibración pareció conmover todas sus fibras.Cinco minutos después se levantó de pronto, y cogiendo á su hijo:—¡El e s ... él es! gritó con júbilo, y  corriendo al encuentro de su esposo la perdimos de vista.
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CCLVI.
¡Cuánto hubiera dado por asistir á aquella escena de amor y de felicidad en medio de las soledades del campo! Pero pensé que la ventura como el dolor tienen misterios que nadie debe profanar, y  com­prendiendo que mi presencia quitaría espansioná los sentimientos de aquellos seres, tan desgraciados an­tes y tan dichosos entonces, hice una señal á mi perro y nos alejamos para dejarlos en completa libertad.
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CCLVII.

Algún tiempo después volví á la montaña á visi­tar á mis buenos amigos.Fior d’AIiza jugaba con su hijo bajo las ramas del castaño; el anciano y su hermana estaban á su lado cogiendo las castañas que los primeros vientos ha- bian desprendido del árbol, y  Gerónimo se ocupaba en remover la tierra para que las ralees, recibien­do el abono, comunicasen la sàvia, aumentasen la vida de aquel objeto que tanta veneración y  cariño les inspiraba.La felicidad sonreía en sus rostros.Apenas me vieron se animó su fisonomía; Geróni­mo me tendió la mano y  todos parecieron alegrarse de mi llegada.¡Qué cuadro de ventura ofrecieron á mis ojos!¡Que Dios bendiga para siempre el árbol, la caba­ña y  la familia que tan dulce emoción me han hecho cspcrimcDlar! dije entre mi al separarme de ellos; ¡que su felicidad se perpetúe de edad en edad y de generación en generación!
FIN.
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