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ROMANCES,POPULARES.
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.obnii::Kv noi'̂ i- ■ • .'i3- !iO f i.- rt t'r.'p .-.-nYXl'-r-'A m ar a l prójim o.• in'»! < •Quiso Dios OCDuipotdn'tc, misericordiosóíy sábió, que los hóitibres Ot̂  la tierria vÍTÍérainoS'com’0 hcrmahós; que siempre hallara Sn '6Ì prójimo consuelo'cl hombro y amparo, y hubiera paz y concordia eterna entro los humanos.... Ejemplos de amor inmenso ..j* legó Dios al muodb ingrato, - ,.iy ai hombre dió k  conciencia, . U que es castigo del malvado,



y satisfacción del bueno que vive al prójimo amando.Hoy, al ver cómo los hombres cumplen el precepto santo, parece que locos, ciegos, de su Dios se han olvidado; parece que la soberbia, la vanidad, el descaro, todas las pasiones malas, todos los instintos malos el corazón de los hombres han ido á traición ganando. Hombres hay que han resistido y no son del mal esclavos, y virtudes que no ceden dcl vicio al traidor halago; mas ¡ay! que aquellos son pocos, y estas ocúltanse tanto, que hay incrédulos que piensan que es la virtud nombre vano, y hallándola en su camino, llegan á creer acaso ¡que es la virtud una máscara lo • hipócrita del engaño!...¡Infeliz quien eso piensa, joquien no comprende menguado la virtud que sufre y calla sin soberbia, sin aplauso,  ̂ h;sin galardón en el mundo.
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y , solo en Dios esperando, vive modesta, ignorada, de su fe y de su trabajo!Mas no he deponerme sèrio, ni quiero cantar llorando, que ya, desde que se finge también, como todo, el llanto, de las lágrimas el mundo hace poco ó ningún caso.... Cantar quiero como canta quien espresa con su canto el placer y la alegría.,., con afan, con entusiasmo, al compás de una bandurria, cantando á grito pelado; no como canta en su nido el pajarillo, esperando á la madre que no vuelve, que presa en la red acaso se despide de su hijuelo y se despide cantando; no como la madre hambrienta canta meciendo en los brazos al hijo que está muriendo cuando ella canta llorando!...Cómo nos queremos todos los que en el mundo habitamos,



— * -con qué afecto, con qué gusto nos damos todos las manos! ¡cómo al débil protejemos y alcaido consolamos!¡qué tierno amor, qué armonía qué dulce reposo grato, qué desinterés tan puro reina ya entre los humanos, y  qué afan de ver al prójimo rico, alegre, gordo y sanol...Por un empleo, oso sí, tal vez nos despellejamos, que somos para un empleo lo menos noventa y cuatro, y  todos estamos siempre á los nuestros esperando, y cuando los nuestros llegan y no nos arriman algo, los nuestros no son los nuestros, y  ¡Guerra! /Guerra/ cantamos 
Guerra al infiel ministril que el turrón nos ha negado... Un empleo, un buen empleo es nuestro desiderátum, que empleado es como está un hombre bien empleado, y no metido en su casa calentándose los casc'>s,haciendo planos, dibujos. T



ó comédias, ó estudiando,
4> resolviendo problemas, ó con la aguja en la mano, ó manejando el escoplo, ó el clarinete tocando.E l dia que no h a ja  empleos seremos todos hermanos.... lo malo será que entonces . estaremos lodos calvos, es decir, qüe será el dia en que el mundo haya tronado. Los periódicos, que hay pocos son ejemplo bien exacto del amor y la armonía de nuestros contemporáneos.De la pública opiniónecos son autorizados

y  se llaman justamentecuarto poder del Estado.-.. • 'y pudieran á fémiahacer mucho bien, mas halloque por no seguir de Diosel sábio precepto santo,no hacen todo el bien que hicieransiendo desinteresados.—«Es V . una embustera.—V . me está ya cargando.—Y . dijo que he tenido q̂ uc ver con uno del Rastro.
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— e ——¿Con uno solo?...—L a  envidia se la come á V . á pedazos.—¿A que la santiguo á V ? ... .—¡A  mí! ¿Se está V . burlando? —¿A V . no le han dado nunca azotes con un zapato?...—¿Y  á ese moño tan hermoso nadie le ha echado la mano?...—V . lo que tiene es pieo.—Si V . quisiera cortárm elo...,» Muy parecidas razones habrá el lector escuchado cuando riñen dos mujeres de las de rumbo y de garbo.Pues en sustancia, esas mismas en términos menos claros, se dicen ciertos periódicos, sin duda para ilustrarnos.H ay en el mundo unos hombres muy tiesos, muy estirados, unos torpes, otros listos, otros tontos, otros sábios, que se llaman hombres públicos y  ÍO son por de contado.. . .A  los que en el mundo somos solo simples ciudadanos, ellos nos hacen felices, \ se afanan por ilustrarnos,
\



y ejemplos do amor al prójimo nos están sin tregua dando, que entre ellos hay un cariño como entre perros y gatos.—«Tú estás muy alto; pues yo aun quiero subir mas alto. —Quítate tú de ese sitio, que yo lo estoy esperando.—¿Eres mi amigo?... jPuesdame!, ¿Que nó?... Pues te doy un palo.» Este es, lector, el sistema muy brevemente esplicado, con que se quieren los hombres que por sus méritos altos pretenden ser hombres públicos, y lo son por de contado.
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Juan tiene mujer bonita, es un hombre bueno y sanio, que no presta con usura, que á nadie pide prestado, que no se mete con nadie, que se recoge temprano, que no bebe, que no juega, que no se vá á picos pardos, que con ia mujer que tiene está orgulloso y ufano, que hace un favor á cualquiera, que paga al corriente el cuarto



y cuantas contribuciones, le vá á pcdir.el Estado, ¡»-: que piensa, no habiendo tiros, que no hay un gobierno malo, que vá siempre con la esposa á pasco y al teatro, y nunca silba, ni aplaude, y paga al sastre al contado, y dá la mano muy sèrio al zapatero de abajo, y tener un chico gordo es lo que está deseando.Pues á este santo varón inofensivo y honrado no le deja en paz el prójimo ni en invierno ni en verano.Uno persigue á su esposa, otro se le come un lado, otro le quita el dineijo, y aun suele darle un trancazo, otro quiere separarle de su casa y del trabajo, otro, porque no es político» vá diciendo que es un bárbaro, porque no almuerza extraipuroa, ni brinda con entusiasmo, ni se le importa un comino de Tirios ni de Troyanos,! y todos son á quitarle



el reposo regalado.Mujer bella, sola y  pobre, si sale á buscar amparo, verá y sabrá lo que es bueno, digo, sabrá lo que es malo, ya verá qué generosos son los hombres, sus hermanos, y cuántas veces encuentra detrás de la cruz el diablo.A  la madre bendecida y al honrado padre anciano, á quienes Dios hijas buenas para su consuelo ha dado, declara guerra mortal el sinnúmero de vagos que pasean por el mundo la bandera del escándalo.Se castiga, y es bien hecho, al que roba en despoblado; pero al que roba las honras, al que á la infamia y al llanto condena á los pobres seres que nunca le hicieron daño, ¿quién castiga?... ¿quién le niega en la sociedad la mano?...¡Dios es cl que le castiga; nosotros le disculpamos!.. .De estos ejemplos de amor al prójimo y al hermano
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— iO —encontramos en el mundo cada dia, á cada paso, que en el mundo son los buenos muchos menos que los malos, 
y  aquí se acaba el romance, que ya se vá haciendo largo.

•I ■;



II.

(

El viejo verde.

Frente á frente de una luna, de una luna de Veuecia, en contemplación absorto de su gallarda presencia, está D. Ramón Novales, hombre de viso y visera, valiente entre los valientes, mas guapo que el guapo Estéban, y echado para adelante, y  añeionado á las hembras, que los sesenta ha cumplido seis años hará por ferias, y  aun cuando á  voces ie dice que los tiene su conciencia,
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por no tenerlos darla 8Í no la vida, la hacienda.... Tiene D. Ramón de jóven, si no la maña, la fuerza, y el natural entusiasmo por amorosas empresas, y  en el teatro le gusta concluir eon las boleras, y  también le agrada mucho en sociedades selectas, á la luz de muchas luces y  en medio de muchas bellas, bailar un wals de dos tiempos, y  danzar una habanera; y con todos estos gustos, y con todas estas prendas, aun hay quien dice que es tonto, que es tonto de la cabeza.Frente á frente de un espejo y delante de una mesa de cosméticos, pomadas, cajas y frascos cubierta, está D. Ramón pintándose las mejillas y  las cejas, la  punta de las narices, las patillas que blanquean, y  los lábios y  los ojos, y en fin, hasta las orejas..!.Y  no dice una palabra
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mientras dura la tarea, y no vé, ni oye, ni entiendo, ni se conoce, ni piensa.Cuando acaba de pintarse se sonríe, se contempla, se adiciona, se corrige, y se anota, y so completa, se pone la dentadura, y se cubre la cabeza con pelo de algún cesante ó acaso de algún poeta, que estos son los que sin pelo mas fácilmente se quedan, se pone el corsé y se entalla, ee encuaderna las caderas, se mete el frá con trabajo, las tirillas se endereza, vuelve á mirarse al espejo  ̂y viendo que ya está on prensa, con el sombrero á lo jaque y  la mirada tremenda, sale de casa muy terne, y al punto vé las estrellas, aunque esté’el rey de los astroS’ en mitad de su carrera, porque le aprietan los guantes, porque las botas le aprietan, 
y  le aprieta el corselillo y le ahoga la soberbia;
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— di -mae él por ir apretado ni se aflige ni se enmienda, y con tal de ser buen mozo y taparse los sesenta, no hay martirio que no sufra ni apretura que no quiera, ni dinero que le baste ni ropa que bien le venga.... Al ver venir una joven bonita, graciosa y fresca, anímansele los ojos, se le agachan las orejas, el bigote se acaricia, el sombrero se ladea, saca del bolsillo el lente, á la jóven se lo flecha, y  al pasar esta, un piropo y  una mirada le suelta, la mirada de mochuelo y el piropo de cochera.Y  la sigue paso á paso, y  recreándose en verla, haciendo vá mentalmente —que es amigo de la ciencia,- un curso de anatomía, y  observaciones discretas, sobre la sal y los años, y  la flor de la canela.Se le pierde entre la gente



— i s ­la resalada doncella, y yo presumo, lectores, que es mejor que se le pierda, y  D. Ramón á visitas -.¿jj ^se dirige hecho una etcétera. n No le gusta ir á ver hombres, que le gusta ir á ver hembras, sobre todo siendo mozas, sobre todo siendo bellas, ó siendo viejas con hijas, ó viuditas zalameras; pero las que no le gustan son las viejas muy compuestas, porque siendo él viejo y verde le enfadan las verdes viejas.Es animada en estremo su conversación con ellas, y se le hace agua la boca, lloran sus ojos jalea, y suspira y se enternece, y  ofrece, amenaza y ruega, y se acerca y se insinúa, i.qy  cuando se le desdeña, cuando no puede sufrirse su atrevida impertinencia, no es raro que el mozo acabe soltando una desvergüenza.Después de hacer sus visitas con distintas consecuencias,



vá á contar á sos amigos sus conquistas, sus proezas.... cuenta mentiras sin cuento, y escandalosas anécdotas, misterios inverosímiles y aventuras de novela.De los desdenes que sufre con saña cruel se venga, y de él no hay honra segura, ni respeta la inocencia, ni respeta los derechos, ni las virtudes respeta.Allí donde hay mas mujeres, allí es donde se pasca, para que todos pregunten al verle:—«¿Cuál sérá de estas?» y  tiene intenciones tales, y tan mezquinas ideas, que allí donde vive alguna mujer hermosa y discreta, á  la pnerta de la casa, para que todos la vean, manda poner, si la tiene, de noche su carretela.... mientras él en otra parte come, bebe, intriga ó juega. Visitar en el teatro á  las actrices primerasj y á las cantantes famosas,
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— n  —
y  á  las silñdes esbeltas, y  en el Circo de caballos á las amazonas bellas, para su necio amor propio satisfacción es inmensa, y se figura el pobrete que están por él todas muertas, y que no hay hombre en el mundo que tanta fortuna tenga...,Y  en tanto que él se divierte, y  se hace el mozo, y babea,y se gasta su fortuna, si lio se gasta la agena, acaso su triste esposa espera y se desespera, y acaso maldice el dia que hizo su desgracia eterna, haciendo su dueño al hombre que la olvida y la desprecia, y acaso sus pobres hijos ed'ucándose en su escuela, de torpes vicios un dia dar lección al padre puedan.Y  este viejo, en el que todo lo malo y  necio se encuentra, que oculta sus canas y hace mérito de su impudencia, orgulloso con los hombresy con las hembras babieca,

i



no conoce que la muerte paso á paso se le acerca, no comprende qué sagrada, qué respetable y qué bella es la vejez virtuosa, dulce, tranquila y modestó, que á la juventud dirige de la virtud por la senda, que la anima con su ejemplo, la  enseña con sú esperiencia, con su consejo la guia, y nombre y honra la deja.De un jóven estraviado puede esperarse que vuelva al bien á la voz de un padre que muere por él de pena, ó que el amor bendecido le redima y le convierta y acabe bueno y honrado quien vicioso y torpe era; pero un viejo que es vicioso, que de la vejez reniega, aunque se ponga en ridículo, 
y  desdeñado se vea, aunque sufra humillaciones, que irritan mas su sobet-bla, aunque ni el amor le halaga, ni la amistad le consuela, aunque sabe que sus vicios
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— l e ­dei mundo todo le alejan, con sus vicios vive y muere, que es el vicio su existencia; y  es tarde, muy tarde acaso cuando arrepentirse intenta, porque cuando se arrepiente no puede tener ya enmienda.

\
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TIL

San Isidro.

I .
San Isidro, San Isidro, santo de mi devoción, pues que te celebran todos, debo celebrarte yo.No quiero cantar tus glorias, no por falta de pulmón, sino porque ya la? canta Lope de Vega mejor.Harto la fama las dice, y del Pirene á Chinchón no habrá quien de tí no sepa casi tanto como yo . . .Todos saben, santo mió, que fuiste un santo varón,



y que estuviste en el mundo amando y sirviendo á Dios, que no halló jamás entrada en tu pecho la ambición, que con ser el mas humilde y mas pobre labrador, mas que en los ricos el prójimo en tu pobreza encontró, que para el prójimo siempre tuvo tu buen corazón dulce y eficaz consuelo, buen ejemplo y  santo amor. Por tus virtudes cristianas, por tu humilde condición, por los milagros sin cuento que hiciste en nombre de Dios, este pueblo hidalgo y noble te eligió por su patron, y para eterna memoria, y  de su santo en honor, donde al golpe de tu azada agua bendita brotó, que beben los madrileños con religioso fervor, digno de tí por lo humilde, un templo te levantó.y  todos los anos, todos  ̂en tal dia como hoy,
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acude el pueblo á la ermita de su santo labrador, no silencioso y devoto, ni en solemne procesión, sino lleno de alegría rebosando buen humor, ansiando salir al aire, á echar una cana ó dos, y de la vida olvidando el incesante dolor, la cruel incertidumbre, la continua agitación, y las eternas miserias que dispútanse el honor de atormentar á los hombres para su condenación.Tío hay ómni&us, ni berlina, carretela, ni landò, ni calesa, ni tartana, ni ridículo simón, ni pesada diligencia, de esas que permite Dios para acercar á la córte los pueblos de alrededor, como los Carabancheles, Getafe, E l Pardo, Alcorcon, y el gran Leganés histórico á que tanto nombre dió el gobierno moderado
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de triste recordación, no hay elemento en la villa, no hay caballo corredor, ni caballo que no corra, ni caballo matalón, ni macho, muía, ni jaca, que en tal dia como hoy, no vaya echando demonios al sitio de la función.De sucio polvo, entre nubes volando van á la voz de mayorales alegres, y que tienen el pulmón mas grande que el de un caballo, y mas hermoso que el sol.Y  óyense votos y voces en aquella confusión,y canciones, risotadas,V alguna blasfemia atroz, y allí un caballo se cae,y otro atropella á un señor, que por coger el sombrero, una liebre coge ó dos, y una mujer que vá en coche chilla que dá compasión, y dice que se marea con el vaivén y el calor, y otra le suelta un cachete, pero un cachete feroz,
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i  un inglés que la ha pisado tres veces con intención, y  vuelca allá una tartana y  se abre del golpe en dos, y  salen de entre las ruinas una dama y un señor, una niña con su novio, un niño, un perro pachón, y una cesta que rebosa manjares de buen sabor, y  esclama al punto la dama: «¡Lo estaba diciendo yol...» y é!, llevándose la mano á la  parte posterior, al gobierno echa la culpa, que no tiene prevision para evitar tales vuelcos en dias como el de hoy; y  el niQo se desgañita porque se toca un chichón, y la niña, que ya es moza, pierde el tino y el color porque piensa que la jaula del miriñaque se vió, y hecho una etcétera el pollo, porque se ha roto un alón, dice á la niña que el vuelco no ha sido cosa mayor; y  como aquella tartana
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él fué quien la procuró, míranle el padre y  la madre con severa indignación, y se acercan cuatro perros de la merienda al olor, y uno toma una chuleta, y  otro un trozo de jamón, y  otro un poco de cpx’dero, y otro un pollo con arroz, y salen con todo á escape, y el perro de casa en pos, y corridos, y molidos, y  sin gana de función, y sin comida, y sin perro, y sin gusto, y sin amor, vuelven todos á la córte en mala disposición.
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Y  camino de la casa del bendito labrador siguen la bulla, el jaleo, la broma y  la animación.—«¡Coronela!... ¡Capitana!...—¡Anda! ¡anda!... ¡Caballo!... ¡Sól —¡Maldita sea tu sangre!...—¡A dos reales, que me voy!...—¡Venga usted acá, señora!...¿La lleva usté á pié, señor?—¡Arre, muía!... ¡Repulía!...



— 27 -jNo te diera un torozon!...—;E h, parróquianol... ¡á dos reales hasta la Puerta del Sol!...—¿A doce cuartos?... ¡Te veo!¡Se vá á perder el gachó!...»— y  por las ánimas pide un ciego sentado al sol, y  otro sentado á la sombra se encomienda á San Ramon, y el himno de Riego celebro tocan con mucho primor en el arpa, dos vasallos de don Luis Napoleón, y antes de llegar al stíio, se oye el estraño rumor de la inmensa muchedumbre y el regocijado son del esquilón de la ermita del bendito labrador, y se vé la alegre fiesta, y se ensancha el corazón, al contemplar la alegría con que el buen pueblo español, fiel siempre á sus tradiciones y  á sus varones de pró, celebra á quien de la ville es venerado patron.



n .
Muy pequeña para tantos C3 la anchurosa pradera, y no hay barranco ni altura donde no llegue la fiesta. Comen unos á la sombra, y sobre la fresca yerba, cantan otros al compás de la histórica vihuela, y al mismo compás hay otros que bailan que se las pelan. Otros, como unos benditos, se tienden á pierna suelta, 

y  sin respeto al pudor, y sin pizca de vergüenza, duermen allí con las turcas, sus mas fieles compañeras.Allí todo se confunde, alli nada se respeta, allí, lectores, no hay clases,DO hay mas que jaleo y gresca, Alli establecen figones cien fondistas de conciencia',



que estiman la  salud propia con perjuicio de la agena, que á quien de comer les pide 8c lo comen por contera, porque un ojo de la cara por cada plato le llevan.Quien come do sus manjares deja el hambre satisfecha, y se estará alguno luego un mes en cama y á dieta.Allí se venden licores,¡qué licoresl... agua fresca, con aguardiente y pintura, porque parezca y no se a .... rosquillas de Fuenlabrada. torrados como manteca, que son garbanzos tosUdOs y  mas duros que las piedras,y la leche de las Navas,_ n o  de T olosa.-sin  mezcla, y el vino de todas partes que se consume en la fiesta, procedente de las fuentes m ejores.-digo, bodegas,-  yino que está mas compuesto que una coquetona vieja, que no se sabe á qué sabe, y no sabe á cosa buena.Re venden silbatos, pitos
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y campanillas tremendas, que dan serenata al santo, que bien merece otra orquesta, se venden otras mil cosas, y hasta se venden, y es mengüa, toscos retratos del santo que tales cosas tolera.Como la gente de bota anda por allí tan suelta, cada palo vale un duro, cada taco dos pesetas, y es un milagro que el áanto á su repertorio agrega, si en la cárcel este di.a el personal no se aumenta.A  quien se descuida un poéo sin un ochavo le dejan, y  á quien se descuida mucho le suelen quitar las muelas.Las madres abren cien ojos,—y aun es fácil que no vean,— para que de la apretura salgan las niñas ilesas; loa maridos que colgada del brazo la esposa llevan, entre aquella muchedumbre van escamados do vérfls, porque van muchos buscones en pos de la hacienda agena,
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aunque no puede creerse que una esposa es una hacienda; oyen las niñas requiebros usados en las tabernas, y la linda porque es linda, y la fea porque es fea, la esposa por el marido y la madre por lo 7ieja, todas sufren la metralla de burlas, risas y señas, pisotones y codazos, bromas, requiebros y muecas.y  es el labrador bendito á  quien el pueblo celebra, sin comerlo ni beberlo, presidente de la fiesta.Y  si bienhechora lluvia á los devotos dispersa, aun quedan allí devotos que á sn patron apedrean.

— 51 -
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IV.

La envidia.

Ir

ÍL!.:, (3
-ih :! ■ ;f --

I. ..

E) esclavo miserable, sin pàtria y sin libertad, el espósíto sin nombré, que vive en constante afan, el que mendiga, llorando, el pan de la caridad, el que vé muertos sus hijos y destruido su hogar, y  el reo que de la muerte espera el trance fatal, mucho menos desgraciados se pueden considerar qoe el hombre que poseído de la vil envidia está.



— S i —No hay castigo mas horrible, ni mas ruda enfermedad, ni roas triste desconsuelo que esa pasión infernal.Por la senda de la vida triste el envidioso vá,
llena e l a lm a  de venenoy siempre dispuesto al raaU Irrítanle la alegría y la  paz de los demás,y de lo noble y lo grandees enemigo mortal; coa la mirada quisiera la  muerte al prójimo dar y  en la desgracia del prójimo halla placer sin igual.Sabe que el bien que otro gotasuyo no ha de se r  lamas.j  con que el otro lo pierdañor satisfecho se da, y no hay ladrón ni asesino L e  se le pueda igualarL  torpes yilespasiouea

y  bárbara crueldad;y en incesante desveloV en devorador afan,ni un momento el envidioso ffoxa de tranquilidad;ni su trabajo es fecundo,

lo'a

.1.



oi halla placer en su hogar, ni es su corazón sensible al amor y la amistad.Martirio como e! que sufre,^quién lo puede ioiaginar?Por la pasión miserable 
i  que condenado está, descuida su hacienda propia 
j  su existencia quizás, y por el placer infame de hacer al prójimo mal, ante ningún sacriñeio retrocederá jamás.E l que de santas virtudes provechoso ejemplo dá, el que está por su talento mas alto que los demás, el que tiene una fortuna porque la supo ganar, lo mismo que el que la tiene por una casnalidad, el quo tiene mujer bella 
y virtuosa además, el que, porque Dios lo quiere, goza de salud cabal, y quiere,—y lo alabo el gusto,— mejor reir que llorar, ¡pque obtiene un buco desti,Qo, j el que es buen mozo y galan,
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el que para hacer conílüistas tiene una gracia especial, todos los que son capaces de lo que es él Incapaz, todos los que tienen algo ^ue él no ha podido lograr, siempre del vil envidioso aborrecidos serán.El envidioso, en su lógica,  ̂que es lógica síngnlár, considera que le agravia y que es temible rival ,,aquel en qttien reconoce cierta superioridad, y como la torpe envidia aconseja siempre mal, el deseo de venganza ‘ '' le atormenta sin César, roas no llega al que enemigo • le finge su ceguedad frente á frente y descubierto, como adversario leal, que es la envidia muy traidora y cobarde por demás, y nunca esgrime otras armas que la calumnia procaz....Del envidioso las hondas nunca seguras están,
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cí

ni hay reputación que P-Ucda ¿»„f sus injurias evitaran. . ■t'íni virtud que él po, proclame hlpécrita falsedad, • ni la inocencia respeta, ni el sagrado del hogar, ni el reposo de las tumbas lo respeta su impiedad.No hay mentira que no encuentre en él defensor audaz, ni injuria que no repita para que se estienda mas, ni ocasión que no aproveche ansioso de arrebatar la paz y el honor al prójimo para gozarse en su mal.S i halláis en vuestro camino un hombre que atado vá á la pesada cadena de esa pasión infernal, no 08 inspire el envidioso òdio y mala voluntad, ved que es un hermano enfermo que nadie puede salvar, un desdichado que sufre un martirio sin igual, á  quien todos los placeres vedados por siempre están,

L  "O:



-  38 —y que ignora cuánta dicha pueden loa hombres gozar con loa placcrca dulcisimoa- de la aanta caridad.
•ll



V .

E l Torero.1.
En la  calle de Sevilla, qae es una calle famosa, en laque el Ayuntamiento DO necesita de escobas, porque con la rica seda y los volantes de blonda, y  el hule con que los falsos... de los vestidos se forran, la barren todos los dias, la  barren á todas horas las hembras que por el suelo van arrastrando la cola; está en la esquina plantado, ufano de su persona,



un mozo de buen trapío con su chaquetilla corta,8U pantalón que acredita al sastre que le dió forma, y  el gusto de quien, lo lleva, y la forma de sus formas, su chaleco bien cortado, su faja blanca y -hermosa, que en crespón de la India rieo se la bordó una señora, su reló con su cadena y  en el bolsillo unas onzas, por SI ocurre un compromiso quedar bien á cualquier hora. Éste es Juanillo, el torero, nacido una noche en Ronda, de una madre mas salada que la inmensa mar furiosa, que cantando la rondeña cogia la tierna alondra, que de su vo? al halago se le venia á la bocq, y.bailando unas boleras hacia brotar las rosas en el terreno mas árido ó en la mas pelada roca, y de un padre mas temido en Ronda que la langosta^ gran consumidor de cañafi.
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4Ì —y no de caña» de escoba, ' -  .y ccmtaor por lo fino, -.-loal ' .y  aficionad.0 á las mas que al dinerp el aTaro, mas que el mundo á la, lisonja, mas que la paloma al .nido donde sus hijuelo» moran, . ,q , y  aficionado ¿ los ^oros, ki .ú [t* mas que á todo y Jiaas que,á ,todas, y mas que i s u  esposa misma. y que à su propia pefisona; que una corrida de toros not, era para él mas p recisa ,, mas que todo lo del mundo, mas que la, fortuna propia, mas que la fortuna agena, mas que su potro do Córdoba, mas que todo el contrabando, que cual madre cariñosa protejo fiel y constante la Serranía de,Koúda.Estaba mamando el .ehico .̂ y  su padre, que oslé en gloria, m;, ya le llevaba á los toro«  ̂y  le arrimaba una soba , si la fiesta al tlerno4nfante le producía modorra, ..i «o  ̂en vez de aquel entusiasmo ;q

1



y aqTielU alegría loca, que él sentía viendo al toro cruzar la plaza anchurosa, persiguiendo á sus verdugos, dando rugidos de cólera, y clavando el asta ñera y ya por la sangre roja, en los míseros caballos á falta de las personas.Y  todos los accidentesde la lidia, como todaslas cualidades notablesque al toro que es 6ucno adornan,y  las que adornan al malo,que no son buenas ni pocas,todas las suertes bonitasdel toreo fino propias,todo lo que el buen torerodebe saber de memoria,lo supo Juanillo apenastuvo dientes en la boca,merced al celo estremadoy á la csperíencia taurómacadel buen autor de sus dias,que, aunque pudiera con gloriahaber ejercido el artosin riesgo de su persona,nunca había toreadopor DO asustar á la esposa.

-  42  -



— Í3 —á la madre de Juanillo, que estaba de amores loca por Bo marido, yen cinta con una frecuencia insólita. Verdad es que no ejerció ni esa profesión ni otra, tan solo por la indolencia de aquellos vergeles propia, aunque, según afirmaba, pudo.—tal era su estofa, y  tales de su familia la limpia brillante historia 
y  los hechos memorables y las acciones heróicas.— ser lo que hubiera querido, y  oro tener por arrobas, y cortijos y ganados, y un buque en la mar indómita, y ser señor absoluto diez leguas á la redonda, y por sus méritos altos merecer quizás la honra de acabar el mejor dia en maestrante de Ronda.
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•s 'rihrai fiE -• ̂ r, 5bD9ü4‘• D8 I'-- íOJ tJ09 -j. :? b/ihuV ,:.-0 .. ' >' '• iftEra JuaniUo.un chavaí 'i -f ib cuando su padre, elindwo»r.jpfjii^ por salir á,la defensa,, i^j—,obai;de un toro, sin ser su p r i u í P » -ni su padre, ni su. hernj,an(^ni tan siquiera ;sií amigo, y sostener que era uu to.ro de muchísimo scntío, cuando era un torillo avanto, bailarín, cobarde, huido, con un compadre muy terpe armó la de Dios-es Cristo, y el compadre, un ^visitador de presidios, j,n' / con un alfiler le abrió ,f,p "--laT- en el pecho un ventanillo, ,por donde se fué la vida^f;. . del hombre hermoso del siglo, que así llamaba la esposa al autor del buen Juanillo, llorando á lágrima Viva sobre su cadáver frió.
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• jo l

L a  misma aficidn qtìe cl padre tuvo á los toros el hljo, ñas la ©cuitó cuidadosoy hasta combatirla quiso,respetando de la madre el òdio coVistaiíte antiguo á los toros,—que por uno se quedó sin su marido;— mas como todo se olvida al fin en el mundo picaro, i y las viudas de buen tallfe y de regular palmito son las mas olvidadizas que en este mundo han nacido, y mas que ser fiel á un muerto agrada ser fiel á un vivo, y con el nombre de bodas óbodorrlóS; mejor dicho, en el mundo sucursales abre del infierno mismo «1 mismísimo demenio, nuestro común enemigo, sucedió que enamorada de un bclonero muy pillo, que fué de Lucena á Ronda por ferias con un borrico (que en viendo el pobre un gitano lloraba como un chiquillo), di6 la mano al belonero

• oq 
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y dió padrastro á su hijo.Aborreció cordialmcnte á su padrastro Juanillo, y no acabó por pintarle un jabeque en el ombligo, porque su madre,—y  á muchas les suele pasar lo mismo,— á  aquel hombre, que era un bárbaro, llegó á querer con delirio, y  eso que mas de una vez le puso aquel cuerpo indino con mas cardenales juntos que en un cónclave se han visto.
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Cierta muchacha de Ronda, que en belleza era un prodigio, una noche, en el otoño, asomada á un postiguilio, pelaba no sé si el pavo ó la pava, á punto fijo, con un mozo de buen aire, y entre suspiro y suspiro hablaban de esta manera aquellos dos tortolitos:—Juanillo jque no te vayasi ique no te vayas, Juanillo!—Me voy porque me lo como lo mismo que un huevo frito si no me marcho,...



—¿Y  por queBO te lo comes, ehiquillo?...—Porque mi madre le quiere,¡pues! por eso, y al maldito eso le v a le .... pues ¿piensa# que si Qo estaba ya vivo?...__¡Vaya! ¡que tu madre es tonta!...—¡Lola, es mi madre!...—Bien, chico;no te enfades, que no quiero faltarla.—Y a  se lo he dicho, yo la he dicho que ese mozo 
08 peor que un tabardillo, pero mi madre le quiere, y yo ... me v o y .... y es lo fi)o..*\ y  asi... no puedo ver nada, ni me quemo... ni estoy frito... ni me pongo á que algún dia me veas en ou presidio...—Y yo me quedo aqui sola con mi tio, que es un tio ...—¿Te quieres venir?—¿A dónde?...—¿A dónde?... ¡Tóma, conmigo!... Vente conmigo, morona, verás el mundo enterito, verás Cáiz y Sevilla... el cíelo... ¡Conque al aviol...
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__ ¿Y de qué líos mantendremcs.'’..__De comida, lucerito...y  si no de amor, que cuesta menos...—Aquí yo me frió con este viejo petate...¿y  qué vas á ser, Juanillo?... —¿Qué voy á ser?... V o yá ser torero...—¿Torero has dicho?... —Y  hasta a llí ... Verás, morena, ya verásátü marido mas reluciente que un astro, y con mas gracia y mas brío que el señor Francisco Montes ponerse enfrente del vicho...—¡Ay! ¡qué miedol.^N o lo tengas, que aun el toro no ha nacido que ha de coger á tu chacho, morena, tesoro mío.Dos dias después Lolilla se afufaba con Juanillo, dejando cOn una cuarta de narices á su tio.
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Diez años lleva Juanillo triunfando de plaza en plaza de les toritos mas bravos y de las mozas mas bravas.Apenas pone en la arena la firme y segura planta, parece como que el sol del cielo á la tierra baja, y con BUS rayos de fuego los corazones abrasa de las mozas mas juncales que se crian en España, que en toros y hembras de brío es tierra privilegiada, y  se oyen por todas partes apóstrofes entusiastas con que á Juanillo saludan sus muchas apasionadas.—«¡Ya ha salido el rey del mundol —vjSaleroI ¡viva la gracia!—»¡Vaya un cuerpo rebonito!—»¡Qué cinturita! ¡ni á máquina! —»¡Con ese cuerpo, en el mundo,



-  :ìo -»tiene que haber mil desgracias!»—Y en tanto, Juan, paseandopor la plaza la mirada,saluda á  los conocidos,y hace una seña á la Paca,y un guiño á la Mariquita,y un gesto á la Sañasítona.y  coge un cigarro habanoque le echa el marqués del Agua,y en viendo venir al torocorre, le llama y lepara.le capea por lo fino,le dá cien vueltas, le engaña,y se descubre de pronto,y cuando está ya en las astasdel animal, y resuenade horror un grito en la plaza,sale Juanillo muy sèrio,
muy embozado en la capa,y el toro se queda atónitosin saber lo que le pasa.Sigue el toro rebramando, y , buscando una venganza, con un caballo tropieza y cu el caballo se ensaña; resiste el corcel el ímpetu y de manos se levanta, y el picador mide el suelo y ciego el toro le engancha,



—  S I  —pero llega alli Juanillo, 
y  de allí á la fiera saca, sin saber címo ni cuándo, sin decirle una palabra, sin duda por la influencia moral que ejerce el que manda. Suenan luego los clarines y Juanillo se prepara á despachar á la Acra, si puede de una estocada, y si no de dos ó doce, ó de las que le hagan falta, y después que brinda el toro por usía y la compaña, por la gente de Madrid y por quien le dá la gana, váse derecho á la fiera con la muleta y la espada, y con muy grave peligro de perder toda la gracia que Dios le dió, con la vida, del animal en las astas.... y  cuando, rugiendo el toro, vencido cae á sus plantas, grito de inmensa alegría en la plaza se levanta, si la estocada fue buena y al toro le supo mala.



-  S á  -y  mientras éi, defendiendo está su vida en la plaza, de hinojos ante la imagen de la madre de Dios santa, rogando está por Juanillo Lolilla. aquella muchacha á quien él rondaba en Ronda, y que le dió vida y alma, y huyó con él una noche, incauta y enamorada: que por mas que muchas veces le hace partidas serranas Juanillo, sin su Juanillo la pobre ya no se halla, y aunque se muere de pena, y aunque de celos se abrasa, y aunque ya le ha sorprendido de palique con la Paca, y en el bolsillo un pañuelo que le dió la Sn6a.síio»¡o, y unos pelos que le dió en un papel la Pascuala, y aunque sabe que hay por él hasta marquesas chaladas, y él tantas vé tantas quiere, y aunque fueran otras tantas, a vida le faltarla si Juanillo le faltara Acaso Juanillo á Lola



suele’ zurrar la badana, acaso meses enteros sin verla ni hablarla pasa, pero luego la contenta con una dulce palabra, y  con mercarle unas ligas y con secarle las lágrimas.

• — 53 —

Y  aquí se acaba el romance; perdonad sus muchas faltas.
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V I .

La U su ra .
Tiene el hombre un enemigo que le persigue y le empuja, que le agarra, y gota á gota la sangre toda le chupa, que le deshonra y le humilla , y le postra y le sepulta....Este infernal enemigo tiene por nombre la U s u r a - N o hay armas mas ofensivas en el mundo que las suyas, ni inventar pudo el infierno red mas estrecha y segura para llevarse las almas á BUS mazmorras profundas;



del verdugo y de la victima se lleva las almas juntas , que si el uno se condena por su maldad y su astucia, la otra, por desesperada al ver su ingrata fortuna, por renegar de los hombres y  ponerlo todo en duda, y darse al mismo demonio que de sus males se burla, también se condena para completar sus desventuras. Tan reíinada maldad es la maldad de la usura, que no hay pasión en el mundo que pueda igualarla nunca, y no hay ladrón ni asesino de viles entrañas duras que busque con tanto ahinco, como el usurero busca, el bien agen© y la sangre con que alimenta la suya.L a  bolsa ó la vida pide el ladrón con faz adusta, á  tiempo que te amenaza con darte un palo en la nuca; pero el ladrón usurero, que en algún apuro buscas, €on su carita de pascua.
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y sus palabras de azúcar, y el favor encareciéndote, y su amor y su ternura, y el desinterés pasmoso con que le presta su ayuda, te facilita el dinero, y al alargarte la suma, de tu bolsa y de tu vida apoderarse procura.

— 57 —

¡Pobre del pobre que és pobre y no tiene quien le acuda mas que alguno de esos entes, que el mismo diablo confunda! Pronto se verá cogido en las redes de la usura, y á poco que se descuide, verá con horrible angustia que el pan de sus tiernos hijos, y su paz y su ventura, y el fruto de su trabajo, y sus sueños de fortuna, y todo consuelo, y tuda esperanza alegre y pura, y su salud, y su honor, que era su riqueza única, son los réditos enormes con los que la suerte injusta le hace pagar el amargo



pan que le arrojó la usura. ¡Pobre del buen labrador que vé abrasadas sus frutas, y su casa destruida, y sus tierras sin verdura, y siente sobre su techo bramar la tormenta ruda!... Mejor le está resignarse á la voluntad augusta del Ser todopoderoso que no le olvidará nunca, que acudir á un usurero, que sus tierras una á una  ̂y su casa, y sus ganados, por una mezquina suma, le arrebate poco á poco con alma taimada y dura. ¡Pobre mozo, el que fiado en su nombre y su fortuna, se dá á lucir en el mundo y por lucir gasta y iriunfa! Si llama una vez y ciento á las puertas de la usura, hallará el metal precioso que .sus vicios le consuman; pero ha de llegar un día, que, con asombro sin duda, verá que no valen nada su nombre ni su fortuna,
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que esta no le pertenece, y qao ia insaciable gula de SQ8 vicios es tan solo lo qne no ha de perder nunca. ¡Pobre del triste cesante ¿ quien dejaron á oscuras, en un arreglo que hicieron para arreglar á otro cura!Si fuera de su destino no sabe hacer cosa alguna, si no se atreve siquiera 
i  componer aleluyas, si una sociedad de crédito, por no atreverse no funda, y tiene mujer y niños, y pide auxilio á la usura, quedará para in ciernum, aunque en otro arreglo suba, lo mismo que el toro á quien le aplican la media luna, que no podrá levantarse ' y no lo valdrá la Bula.

— o9 -

Pero por no entristecer al lector con tal lectura, por hoy no quiero poner mas milagros de la usura.
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V II.
E l  L^jO.

¡TDe cuantas necesidades e! hombre tiene en el mando, hoy por hoy, la mas urgente  ̂CB la  que se llama el {u;o. Todos queremos lucirnos, y acreditar nuestro gusto, y  q u e  todos queden, TÍ¿ndono8, admirados y confusos.Quien tiene dos gasta cuatro, g asta  dos quien tiene uno, y quien nada tiene, gasta lo ageno, que lo hace suyo. E stá en Madrid empleado con poco sueldo don Justo,



— «  —gracias Á que do su esposa el gefe es primo segundo, y cuando sale de casa la esposa á lucir el busto, todos esclaman al verla: «iQuélujo! señor, ¡qué lujn!>* Cada vestido que gasta cuesta lo menos cien duros, y con la tela que tienen todos sus vestidos juntos, hacerse un toldo pudiera de caprichosos dibujos, para ponerlo en la plaza de toros el mes de julio.Tiene crédito en las tiendas, lo toma todo por junto, que en nada quiere meterse el bendito de don Justo.No hay función á que no vayan, los dos toman baños rusos, y un té dan el mejor dia en pró del primo segundo. También el ministro tiene un primo cuarto muy cuco, y un dia le dá el empleo del otro primo, y al punto el nuevo gefe presenta un primo do un primo suyo, que á don Justo desaloja,



que esto en España es lo justo, y don Justo sin empleo claro empieza á ver lo oscuro, que es el déficif, enorme que le ha producido el lujo, y  en el libro de las Deudas, que es el libro de! gran mundo, inscrito queda su nombre, y ya nunca está seguro de usureros y curiales, de penas, citas y sustos.Tuvo Mariquita paires como cualquiera los tuvo;—eacepto los. periodistas, que no tenemos ninguno, como con mucho salero dijo ha poco un mozo crudo, académico, ex-miniblvo, y señor de muchos humos,— de la necia vanidad creció la niña al arrullo, y con las comodidades y loa caprichos sin número, y la dañosa indolencia, y la soberbia del lujo, formóse la pobre al cabo un carácter tan adusto, tan egoísta y despótico, que á no ser por su peculio,
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no hubiera hallado un marido ni aquí ni en San PetersburgO; pero gracias á que el padre soltó sendos pesos duros, halló marido, y muy guapo, y.muy gracioso, y muy tuno, que la dejó en poco tiempo madre, sola y sin recursos.Todo lo perdió la triste, menos el amor al lujo, y hoy del mundo ya no espera mas que el pan amargo, y duro, y el lecho de un hospital para sus momentos últimos. Casó don Pedro con una señora de clase y rumbo, cuya familia desciendo del mismísimo Ataúlfo, y en cuyas armas se vea en campo azul cuatro buhos, una mano de mortero, dos calderas, un embudo, un alcornoque, un cedazo, un par de orejas de rucio, y en un escudo este mote: «Mas noble que yo ninguno.» Don Pedro estaba vestido como lo prescribe el uso, y lo manda la decencia
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desde que Eva tuvo el gusto de comerse la manzana que le dió un reptil inmundo, y teoia algunos cuartos en empresas de Sepuroí, con la cual ya se creía —ipobre don Pedro!—seguro, y  cobraba del gobierno algún dinero, no mucho....Y  hoy que llevará casado un par de años á lo sumo, dicen todos, y él lo dice, que está el infeliz desnudo, y que no tiene mas cuartos ni en Seguros, ni inseguros que los cuartos que el relé dá cada quince minutos.No es, sin embargo, don Pedro hombre que se echa en el surco, y aunque él echarse quisiera,8u esposa,—la de los buhos y la mano de mortero,— tiene mucho amor al lujo, y pide al esposo, airada, que satisfaga sus gustos, y llora, y se pone triste, y le dan ataques bruscos do nervios, dando al marido cada dos horas un susto,
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y de repetir no cesa cuántas ocasiones tuvo de hacer mejor casamiento, pondera el amor profundo que la profesaba^ un príncipe, no sé si polaco ó ruso, la escandalosa fortuna de un señor del otro mundo, —de la Habana,—que tenia veinticuatro ingenios suyos, y que la hubiera dotado en diez millones de duros, la pasión atroz, volcánica, de un poeta melenudo, que, aunque entonces no tenia ni para comprar un puro, luego ha llegado á ministro con asombro de los puros, y se duele amargamente de haber tenido el mal gusto de ir á elegir al mas pobre, mas pacato y mas oscuro, y tales cosas le dice, que, como él la quiere mucho, y  ha tomado de la esposa también ía afición al lujo, anda bebiendo los vientos por salir de sus apuros, encomendado al glorioso
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y benéfico San Bruno, que ciento por uno dá á quien es devoi® suyo, y se ocupa el pobrecito en escribir estatutos, bases y combinaciones de una Caja de seguros que ha pensado establecer en beneficio del público, y en la cual cada imponente tomará el ciento por uno, y con soltar unos cuartos tendrán porvenir seguro su mujer,-hijos y'nietos, hasta que se acabe el mundo. T  aun cuando á primera vista parece el proyecto absurdo, el buen don Pedro, que debe ser ó muy sabio ó muy tuno, establece al fin su empresa, y pone grandes anuncios, y vuelve la esposa bella á asombrarnos coa su lujo, y á. no ser por un milagro del seráfico San Bruno, andando el tiempo, don Pedro DOS dará á todos un susto, porquedando un trueno gordo nos dejará sordo-mudos.
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Vive el pobre de que el rico viva con fausto y con lujo, y el lujo de los magnates es conveniente y es justo; pero que quiera lucirse quien no tiene bien alguno, mas que un siraplrt destinino ó los precisos recursos para comprar ropas hechas y comer garbanzos duros, pienso, lectores amigos, que es ridiculo y absurdo; pero no os burléis del pi’ójimo que dá en el vicio del lujo; si no podéis, corrigiéndole, salvarle de un mal seguro, compadecedle y rogad por él con amor profundo, que acaso veréisle un dia triste, sin pan y desnudo, ó sin honra y  sin pudor desdeñado por el mundo.Si es el lujo para el hombre causa de males sin número, para la mujer no hay nada tan dañoso como el lujo.Es la pasión mas traidora que inventar el diablo pudo, y  la mujer que no sabe
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— 6'J -resistir su horrible influjo, á grandes cíales se espone y á no lograr bien alguno. H ija buena no sei á,8i dá en ese vicio estúpido, ni cumplirá como esposa la misión que Dios le impuso, y no será buena madre la que su bien y su orgullo cifre en ser esclava siempre de las miserias del lujo.
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VIII.
¡ Ja ra n a  I

Todos los años, apenas aprieta un poco el calor, se dice en la villa y córte que vá á haber revolución.... que don Fulano conspira, que ayer han cogido á dos, que el plan cra.cndemoniado, y que ha cantado un traidor, saliendo después á escape con dirección á Joló, por sustraerse á las iras de toda la reunión, que pensaba asparle vivo solo por lo que cantó....



Los noticieros no cesan de hacer que corra la voz de alarma, y cada mañana, con una mentira ó dos, que con aire de misterio y  siniestra entonación cuentan en cafés y tiendas, llenan de susto y pavor á  los que los oyen, y estos alarman la población, que al cuarto de hora ya sabe quiénes forman el complot, y la gente con que cuentan, y el sitio de la función; cada cual aumenta un poco á las noticias que oyó, y  uno dice:—«¡Ya hay patrullas!»-Y  otro añade:—«Y un canon en la esquina del Suizo,y otro en la Puerta del Sol.«—-Y  otro esciama:—«Pues la guardia del Principal se dobló,»—como si la guardia fuera la cortina de un balcón, y una devota asegura con el descaro mayor, que van á volver ios frailes, y  que acaba de ver dos, y  que volverá su primo
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73fray Serapio, que murió, y en esto se oye á lo lejos el redoble de un tambor, y  uno dice:—«¡A generala!...¡A. casa, que ya se armó!...»—«Nó, señor,—dice otro prójimo con evidente intención de que las gentes le crean tremendo conspirador,— hasta salir de los toros no alzará nadie la voz....»—«¿Y qué voz será?...» pregunta con bien visible emoción, uno á quien han colocado en la semana anterior.—«¿Cuál ha de ser?» dice el otro, «[Viva la Constitución!'»—Y  el que tiene que perder corre á  su casa veloz, y registra sus papeles con laudable previsión, y  quema el bello retrato de un ilustrado orador, que arma con cada discurso una polvareda .atroz, y llama aparte á la esposa, mitad de su corazón, y le dice muy bajito:—«Dime, ¿tenemos arroz,



y lentejas, y garbanzos, velas, aceite y jabón?...Pues haz provisión al punto que dicen que vá á. haber h o y .... vamos, chica, no te asustes, que v á á  haber revolución.» —Y  la esposa, que está en cinta, y ya de cuenta salió,lanza un grito, que al chiquillo le hace dar un revoleen,V los vecinos se enteran, bajan á ver qué ocurrió, y en cuanto saben de boca del marido la ocasión, crece el tumulto, el espanto llega á su grado mayor,y un marido en bata y gorro y en alas de su pasión, sale á buscar á la dulce esposa que Dios le dió, que ha salido hace un momento á comprarle salchichón, y una madre se desmaya porque su niño mayor á  aprender á ser cajista ha entrado en La Disciision, y otra mujer por su esposo, que es el portero mayor de un ministerio, y por eso
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-  75 — está en un peligro atroz,reza, llorando, á los santosde su mayor devoción, !y un sargento retirado.que tiene huéspedes, dos pistolas coge muy sèrio y se pone en el halcón, Idispuesto á pegar un tiro, si á mano viniera, ai sol. iY  en tanto, cunde la alarma 1por toda la población, íy  hasta los papeles públicos —y esto es lo que estraño yo,—se hacen eco de rumoressin motivo ni razón, y al comercio perjudican y á la industria, y el temor esparcen con sus alarmas con bien poca previsión.Y  aquí se acaba el romance....Queden ustedes con Dios.
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HSi’UíiiiTst <i5a«»aßti 3»,. •• «■ “• .noííít í>r«iom íiw
iiíaib ' r'íin«: ' ic 7if ... ■ - ■ ' y .ûr.uuf-iji f.: :; aCftT'/i-L'. i*!'■ 0(0 a3;.l:,-^a»• ¿O-jq-HOlri K-5 .....sO ' Bíi.Oi ;» ßdßoft M’  ;fípR Y.8:- <i ít»j n&bi-j'iü n»h9oP

/fix <-y IVO.-íJhí,:S}vA y putì f'-,-



IX .
■ p 1• 'í1- f. lloir.- f

V iaje de placer.

í.

Don Ginés, u« cHjplead® auxiliar de no sé qué, director adjunto de una sociedad, tiene mujer que tiene dentro del cuerpo —y no es un mal cuerpo á fé,- unos granos escondidos que en invierno no se ven, y en cuanto llega el verano se le salen á la piel.E l primer granito asoma en Junio del dos al seis, y en el mismísimo dia vé al ministro don Ginés,



yrem ihkrlc stjpiica que la licencia le dé para ir á tomar las aguas que curan á su mujer.E l ministro le contesta:«Eso y mas que quiera usted.» Y  con tan fausta noticia vuelve á casa á disponer todo lo que es mas preciso para que su esposa y 61 vayan á v e í si los granos se meten dentro otra vez, y aquí empieza Cristo, digo, don Ginés á  padecer.Necesita la señorados sombreritos ó tres,tres sombrillas, diez vestidos,que menos no pueden ser,además de los que tiene,que son unos treinta y seis,cuatro pares de botitas,un afcri^o de nioorépara el calor, que no abrigue,y otro que abrigue muy bienpara los dias de frióque se lo quiera poner,y para esto y otras cosasnecesita ia cruelnada menos que dos mundos,
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y el viejo que tiene, trea.Don Ginés lo compra todo, y  un gorvito para él, y una noche entre ocho y nueve toman, ó los toma, el tren, después de pagar ci pobre ocho duritos ó diez por el esceso del peso, del peso de su mujer.L a  esposa á-temblar empieza por lo muy posible que es que suceda una avería, como suele suceder, la tranquilizan su esposo y otro matrimonio fiel que en el mismo coche vá á  tomar aguas también, y antes de la media tegua, la mujer de don Ginés y la del otro sugeto saben cuanto hay que sabor de los achaques que tienen, de lo que les prueba bien, de los gustos y manías de los dos esposos que en tanto arreglan ú España y  hablan del poco valer de todos los empléados que, por su desfachatez,
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- s o ­mas sueldo que tienen ellos han logrado que les den.Don Ginés, que es un filósofo, se duerme poco después, y le despierta su esposa cada vez que para el tren, ya porque bajar desea, ya porque quiere saber á qué estación han llegado, si hay estrellas, qué hora es, cosas que sin preguntarlas á nadie, las puede ver.En una estación, al coche sube muy sèrio un inglés, que en una manta que lleva se envuelve bastante bien, y saca luego otra manta y envuelve en ella los piés, y luego saca una gorra hecha dé no sé qué piel, y  se la pone, y diciendo en su lengua no sé qué, estira los piés y cruza los brazos con mucho aquel, y empieza á roncar de un modo que hace mas ruido que el tren Con esto se desespera la esposa de don Ginés, quiere que este le despierte,



—  -y que una lección ic dé, y al inglés el buen esposo Ic dice: «No duerma usted,» con lo que sigue roncando con mas iuerza cada vez.A l término del camino arriban al fin, después de mil sustos y congojas, don Ginés y su mujer, ella con mucha jaqueca, con dolor de muelas él, ella dada á los demonios porque perdió un alfiler, y él dado á todos los diablos porque le pica y se vé eon las manos ocupadas y sin poderlas mover.Ün ómnibus ios conduce á lo que se llama hotel, donde pueden por diez duros habitar, y hasta comer.A  las tres de la mañana ya está don Ginés en pió, porque salir muy temprano le conviene á su mujer.... Comienza la pobrccita á  las cuatro su toilette, y no es mucho si concluye despHes que han dado las seis,



y como dos tovtolitos entrambos salen á ver la playa y la mar indómita y la gente que los vé.Ella  cuida de vestirse con notable sencillez que contraste con el traje que ha de ponerse después; admiran ambos esposos de la natura el poder, las elevadas montañas, las olas del mar, que ven estrellarse rebramando de las montañas al pié, lo gordas que están las vacas que al campo van á pacer, y ella critica el mal gusto de la esposa de Cortés, la importaiícia que se dá la mujer de Alonso, que hizo el dinero en el rio y guisando de comer, el abandono en que tiene á sus hijas don José, administrador de rentas, que las deja ir con Soler,—nó á las rentas, á las hijas,- siendo así que Soler es un solterón que en el mundo
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— 8o —tiene un concepto cruel, y se vuelven á la fonda, donde afeitan á Ginés, mientras pai*a el baño vuelve á vestirse su mujer, y dos horas no han pasarlo cuando se los vé otra vez tomar del mar el camino, para zambullirse en él.Don Ginés se vá pon ellos, y Con ellas doña Inés, que asi se llama su esposa, para que lo sepa usted, y en el seno de los mares aquel matrimonio fìel dejar los males procura que tanto le dan que hacer.Don Ginés no pada nada, pero ella nada muy bien, y se larga mar adentro con notable intrepidez.Don Ginés quiero gritar ;—«Que un pez te puede coger,»* y se le pega la lengua porque de miedo no vé, y no quiere mover mas que las manos y los piés, y en tanto un pez con calzones, que no debe ser mal pez.
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se dirige á toda vela camino de sii mujer, que se vuelve hacia la playa á toda vela tambicn.Salen del mar con los trajes adheridos á la piel, ella con tres granos menos, y  él sin cesar de toser, y se vuelven á la fonda, quiero decir, al hotel, y  doña Inés á vestirse vuelve por tercera vez; bajan á almorzar; la mesa muy concurrida se v é , y  las señoras se miran, que tienen mucho que ver, y un jovencito que almuerza al lado de doña Inés, le murmura por lo bajo:—«iPcro qué linda es ustedl»— en tanto que su marido conversa con don José de lo de las islas Chinches, ó Chinchas,—lo mismo es.— Después de almorzar, por si alguno los viene á ver, vuelve á vestirse, y van cuatro, la mujer de don Ginés; mientras él, porque ha leído
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-  85 —que un arreglo debe haber, se pone á escribir al gefe para que tome interés en que arreglen á quien quieran y no le arreglen á él.No llega visita alguna, llega la hora de comer, y doña Inés á vestirse vuelve, y es la quinta vez.Bajan á corner; las damas de nuevo empiezan á hacer el eximen de vestidos, y ellos vuelven á hablar del mundo y de sus monarquías, y el joven á doña Inés le murmura por lo bajo:—«¡Pero qué guapa es usted!»— Terminada la comida, para digerirla bien, es preciso ir á paseo, y á vestirse hay que volver. Este es el supremo instante, el supremo instante es de vencer en elegancia, en riqueza y gusto, y de obedecer de la moda con todo rigor la le y ... .Después del paseo, cuando se lian mirado todos bien,



- s e ­para asistir al concierto hay que vestirse otra v e z ..,, para no hacer en el mtíndo un ridículo papel.En el teatro, en paseo, en la iglesia, en el café, en la playa, en todo sitio en donde la vé y le ven, aquel mozo, que en la fonda suele á su lado comer, persigue tonto y osado con su amor á doña Inés... y  en cuanto al pobre marido volver Ja cabeza vé, ya está murmur.indo el pollo:—«¡Pero qué linda es ustedi»—Pero, oyéndole, una nochele contesta don Ginéscon cuatro buenas palabrasy con la punta del pié;el pollo le desafia,que es muy bravo el pollo aquél,y le envía los padrinos,que son del mismo jaez,que hablan mucho de la honrade su amigo, y del deberen que don Ginés se encuentrade ir á batirse con él,como si todo marido



8 7  —estuviese á la merced de cualquier chisgaravis que hace el oso á. su mujer.v. Don Ginés no los despide cual debiera, á puntapiés, toma el desafío á broma, haciéndoles entender que ellos y su digno amigo son unos necios los tres...L a  noticia de aquel lance muy pronto llega á correr, se comenta, se exagera, y se arma, en fin, un belea, —como en los baños la gente tiene tan poco que hacer,— del que salen malparados don Ginés y doña Inés.Y  no falta algún amigo que con intención cruel escribe á Madrid la historia, y para darla interés inventa, y dice que ha visto lo que nadie pudo ver, y es mucho ai en un pcriócHce no vé el público después la historia con sus detalles, adicionada también con curiosos comentarios, y con señas, por las que



se pueda á los personajes fácilmente conocer,Y  aaf, ya están en berlina don Ginés y doña Inés.Doña Inés se pone mala con el sofoco,—que á fé hay para estallar de rábia con el trabajo de ser juguete de cuatro necios sin temor de Dios ni ley, de esos que si fueran raudos fuera'para ei mundo un bien.— Don Ginés está que brama porque siente no poder seis ó siete pollos crudos comérselos de una vez.. .  y de acuerdo con la esposa decide á Madrid volver, aunque tiene de licencia todavía mas de un mes, paga la cuenta, que es floja, á la dueña del hotel, sale á comprar otro mundo para que pueda poner su esposa mil y  mil cosas que se lia comprado,.. .  y  al tren, con el esceso del peso, del peso de su m ujer....Durante las nueve leguas
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primeras, el tren vá bien, j  mi don Ginés se duerme, y se duerme doña Inés, pero en el mismo momento de entrar en la legua diez, dan un salto en el wagón doña Inés y don Ginés, y se rompen los cristales, y entre humo y polvo se vé volar un coche en pedazos y unos señores con é l .. . .Para el tr e n .... No ha sido n.ada, que mas ha podido s e r ....Solo han resultado muertos dos, y mal heridos tres, los demás todos contusos.... conque.... se ha librado bien.Hay que esperar un momento de cinco horitas ó seis que venga una nueva máquina que se ha mandado traer.... y es de noche, y hace frió, y llueve, y truena también.Y  todos, menos los muertos, se quejan..,, y ¿qué han de hacer? Llega la máquina y  vuelven, sin otro lance que aquel, á Madrid los pasajeros que se han podido mover,
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y doña Inés en diez dias no puede tenerse en pié, y en oficio que han traido para el señor don Ginés, se le declara cesante con el consiguiente haber, que es el principio del debe, que es un principio c ru e l. . .

-  90 —

Y  aquí se acaba el romance, que ustedes lo pasen bien.



X.

M adrid .
I .

peiR bA MANANA.

»P

Guando el farolillo apagtfft esos monarcas gallegos é asturianos, que de noche de la capital son dueños, y á los que serenos llama el ilustro Ayuntamiento, aunque sean mas gallinas que las délos gallineros, cuando los hombres viciosds que cambian el sueño en juego^ ‘P y pierden sueño y salud sobre perder el dinero,

J



vuelven ú casa mohínos,8i es que no vuelven en cueros, que hay quien al prójimo quita todo menos el pellejo,— y á nadie faltan amisos que le dejen sin él luego,— cuando abren al fiel cristiano de Dios augusto los templos, y sale el sol,—si es que sale y no se queda durmiendo, que á veces, porque está acaso por la noche de bureo, se parece en el descuido y la pereza a! gobierno,— salen con sus campanillas por esas calles corriendo las burras, que llevan leche á los vecinos enfermos.... colocan en las esquinas sus puestos los buñoleros, y se abren los almacenes de aguardiente y otros géneros, porque es el rico aguardiente lo que se toma primero en Madrid por las criadas, que no falta algún sugcto que se lo pague, si acaso no las convida el tendero, por los que barren las calles,
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por los valientes serenos, y  por otros individuos del bello sexo ó del feo, que con tomar una copa de aguardienie y un buñuelo, aliento dan al espíritu y dulce calor al cuerpo...- No hay criada sin su novio para que le lleve el cesto, y de lo que compre y sise le saque la cuenta luego, sin perjuicio de tener otro de otro regimiento para ir con 61 á recados, por los chicos al colegio, y á comprar durante el dia sedas, el pan, los fideos..■■ y otro, paisano ó soldado,—que probar de todo es bueno,— que es vecino, y con quien puede 
hablar por el patio luego, y  otro, que es cabo segundo 
y acaso cabo primero, que A Chamberí los domingos la acompaña de paseo, y otro que de ministrante se revalida este invierno, que en Capellanes muy terne la obliga á mover el cuerpo,
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y á. café con su tostada, espléndido por esfcremo, la convida en el bufete, para aprovechar el tiempo en ponderar las angustias del amor en que está ardiendo.... y acaso tiene por novio además, con gran misterio, al señorito de casa, que está estudiando derecho, y ha prometido casarse,—que nada arriesga con eso,— á despecho de sus tíos y de su hermano y su abuelo....En la tienda la criada cuenta con mucho gracejo las manias de sus amos, y que tiene mejor genio el .señor que la señora, que es el diablo en alma y cuerpo, que por él está en la casa, aunque el salario no es bueno, y la señora los sábados quiere que le friegue el suelo, y para ver dónde hay polvo siempre está con el plumero, y pasando por las sillas y por las mesas el dedo,— que no parece señora.
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sino mujer de un barbero,— y si bay apuros en casa, ó el señor anda muy sèrio con la señora, y almuerzan cada cual en su aposento, 
y ella gime y él se irrita, y se vá solo á paseo, lo cuenta con comentarios y desfigura los hechos, y á los amos en berlina los pone, sin ser cochero....De la tienda á la plazuela váse con el novio luego, y compra lo que le han dieho, aunque compra siempre menos, y el peso completar suele en la carne, por ejemplo, con que el carnicero, que es conocido, por supuesto,le dé la carne que pide y de gratis algún hueso, y por dos cuartos le dá 8U amigo el escarolero la escarola que por cuatro d á á lo s  demás, y el proveeho es para la maritornes, que si no fuera por eso, y por lo que economiza para ella el dinero ageno.
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— ye —con el salario pelado no echaría jamás pelo.E l idioma castellano mas claro y menos correcto, que es al revés del que emplean los señores académicos, en las plazuelas se aprende, que allí todos sen maestros, y allí tiene cada cosa su nombre gráfico, enérgico, y después de cada frase viene un voto, un juramento, una blasfemia, una gracia dicha á veces con salero por alguna buena moza de buena lengua y buen cuerpo, que se la lleva el demonio cuando empieza el regateo, y cuando vé compradores que la desprecian el género.... E l vendedor de la villa es un ser uraño y fiero, que una desvergüenza dice como quien dice un requiebro, y si le coge de humor, que siempre lo tiene bueno, le tira la media libra al mismisimo lucero del alba, y asi demuestra



que es hombre de pelo en pecho, 
y  que en todas las cuestiones, tiene razones dep&so....La criadita que tiene buen palmito y mejor pelo, todo lo que quiere compra, aunque no lleve dinero, porque son los vendedores con el bello sexo bello hasta el estremo galantes y tiernos hasta el estremo, y solo escucha ternezas y oye solo chicoleos, y el carnicero,—un buen mozo que en cuanto se cierra el puesto, se pone levita, y sale hecho todo un caballero, y  parece un director de Estancadas, por ejemplo,— su suerte, si ella quisiera, hace tiempo hubiera hecho, porque ya le tiene dicho que por ella está muriendo; pero ella es mujer honrada, y casado el carnicero, y al cabo, ella tiene un cabo, de no sé qué regimiento, que le ha dado muchas pruebas de estimación y de afecto,
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y una8 ligas, y un retrato, una peineta, un espejo, y además, y esto es lo grande, palabra de casamiento....Van á la compra señoras, de esas que han venido á menos, y tienen en casa huéspedes, y  van tirando con ellos, aunque les dan grandes chascos y desengaños tremendos; y estas honradas señoras a«n blanco de los denuestos soeces del vendedor, porque le tocan el género, y lo prueban, y lo huelen, y le rebajan el precio, y no encuentran bueno nada, y no encuentran nada fresco, y despnes de estar dos horas viendo, dudando y oliendo, suelen decir que les echen dos onzas de esto ó de aquello, y «pésemelo usted bien, que usted tiene muy mal peso.» Van á la compra también los maridos comineros, mientras quedan las espesas en la camita durmiendo, esperando el chocolate,
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— 99 -que lo saben hacer ellos,
y  con la cesta debajode la capa, yuelven luego,
y  enseñan á la mujerla  rica carne sin hueso,que la escogieron de pierna,á pesar del carnicero,que á quien de carnes no entiendole dá carne de pescuezo,
7 encarecen el tociuo, y  hacen un discurso ameno sobre si el fresco es mejor, ó  si es mejor el añejo, y del fondo de la cesta sacan con mucho misterio UD hueso de grao tamaño para echarlo en el puchero, que al carnicero han podido sacárselo,—que el gran perro ni á los parroquianos quiere darles de balde los huesos;— y  después que enseñan todo lo contenido en el cesto, hacen la distribución de la cena y del almuerzo, y  de la comida, y quedan tranquilos y satisfechos, y  se afeitan, y se visten, y van, si tienen empleo,

y



á la oficina, encargando gran cuidado y gran esmero respecto de la comida, y economía y arreglo, y  discreción en el uso del carbón, que está subiendo, del aceite que no baja por culpa de los gobiernos, y de otros muchos artículos que un ojo cuestan lo menos. Salgamos de la plazuela, salgamos si es que podemos, de entre aquella turba multa de criadas y gallegos, y ambulantes vendedores, y alguaciles y pilludos, y señoras de trapillo, y maragatos y perros.... y  si no nos resbalamos, ni en la inmundicia caemos, ni nos manchan la levita, ni nos quitan el dinero, demos á los cielos gracias, demos gracias á los cielos.... Uependientes de la villa que las calles van barriendo, levantan mas polvareda que cualquier pronunciamiento; cien ómnibus van á escape
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i  loa carainoa de hierro, los airea atropellando, polvo las piedras haciendo, llevando sacos de noche y de dia, por supuesto, y cofres y sombrereras, y mundos y viajeros; con engrudo en las esquinas ponen carteles tremendos de los Campos, í c  los Circos, de Teatros, si es invierno, de enfermedades secretas, de Sociedades de crédito, de periódicos, que sale cada lunes uno nuevo, de bandos de policía, es decir, de buen gobierno, de inauditas ocasiones de comprar barato y bueno, de mentiras como puños, de gangas de todo género..-, para que pueda el curioso entretener luego el tiempo....A las diez, el empleado que tiene poquito sueldo, vá lleno de patriotismo y de amor al .■ninLterio,¿  ganar la escasa pagacon que se premian sus méritos,
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pidiendo á Dios poderoso que no haya crisis ni arreglos, BÍ tenga el señor ministro pariente, amigo, ni deudo, en tan triste situación que necesiten empleo.... Encuéntrase en el camino un brillante regimiento, que vá de guardia^á Palacio con el consiguiente estrépito- de tambores y cornetas, rodeado de chicuelos y de zánganos y vagos, que van mirando muy sérios al cabo de gastadores, y  al que toca los chinescos, y apenas pasa la tropa, sueltan la manga de riego los mangueros de la villa y le ponen como nuevo, y las modistas que pasan, llevando lios tremendos, en las barbas se le rien, con muchísimo salero, y veinte coches de plaza y un carro, de muebles Heno, y otro carro de cerveza, y otro que vá por un muerto, y  un coche con una boda,
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y la berlina de un médico, y una bomba que al escape viene de apagar un fuego, y un cochecito de mimbres que tiene forma de cesto, tirado por un caballo que solo tiene pescuezo, guiado por una dama, á quien guia un caballero, amenazan aplastarle, y me le cogen en medio, y entre la vida y la muerte le tienen por un momento-. . .  Vé, pasado este peligro, dos hombres que están riñendo, corre la gente, y él corre á ver en qué para aquello; pero se acaba la riña, se deshace el corro luego, y el pañuelo y unnscuarlos echa el buen hombre de menos. Sigue andando, y otro corro encuentra, y en medio un perro envenenado, que exhala alaridos lastimeros, y mas allá en otro corro toca la guitarra un ciego, y canta unas coplas verdes para que se instruya el pueblo;
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y  por una callejuela sale un muchacho corriendo, que en una tienda ha cogido, para ver si es bueno, un queso, y detrás del chico viene gritando furioso el dueño, y  coge al chico un soldado, y  dos guardias le atan luego, y le llevan á la cárcel con gran acompañamiento; y con este, y  otros varios y  divertidos sucesos, que al transeúnte en la córte sirven de entretenimiento, vá el empleado celoso mas tarde á ocupar -su puesto, consolado con que algunos, de los que tienen gran sueldo, y  que á sus subordinados den constantemente ejemplo, ó van mas tarde, ó no van sino cuando están muy buenos, y  no necesitan baños, ni saben qué hacer del tiemp». A  las doce, por las callos salen de prisa y corriendo los agentes de negocios, de los negocios ágenos, los ministros que al escape
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van á celebrar consejo, á ver á quién convendrá quitar ó dar un empleo, los miseros pretendientes que van siempre tras aqueUo î y en todas partes les caen como llovidos del ciclo,6 por el mismo demonio enviados del infierno, los que á citar van á juicio á quien les debe dinero, los que reparten novelas que hacen erizar los pelos  ̂los que van á la parroquia á mandar tocar á fuego, los aprcciables maridos que lo son hace ya tiempo, los que van á ver si hay algo, á  ver si hay algo de nuevo, á ver si está, como suele, en crisis el ministerio, á ver quién entra, quién sale, á ver si al cabo hay jaleo, i  saber quién se ha casado, á averiguar quién se ha muerto á ver si por su ventura ven do paso algún siniestro, un atropello, una mnerte repentina, un hundimiento,
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una riña entre dos hembras que se azotan, por supuesto, el suicidio de un vecino que se estrella como un huevo, la  persecución, y estragos, y muerte airada de un perro, á ver si saben detalles de un escándalo doméstico entre un marqués muy tronado y una marquesa de trueno, á saber quién ha perdido en la Bolsa los dineros, y quién hereda un millón que le ha dejado su abuelo, y si es verdad que un magnate ha dicho á su esposa: «¡Vueivo!» y  á los tribunales ella le vá á llevar del pescuezo.... á ver si se vé una causa, á ver qué tal es el reo, á ver si es tan elegante cual los papeles dijeron, y tan hermoso y simpático, y tan fino y tan soberbio..,, y  á ver, en fin, lo que ocurre, más si es malo que si es bueno, para ser luego en llevar las noticias los primeros....Van despacio por las calles
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loB que van á dar dinero, los que citados á juicio van buscando algún pretcsto, los buenos motos que quieren lucir la ropa y el cuerpo, y BC miran la  pechera, y se miran el chaleco, y el pantalón y el levita, y en una tienda de espejos, ge examinan la corbata y  ae componen el cuello, y en cuanto ven una arruga se van á casa corriendo, y si ven polvo en las botaa lo limpian con el pañuelo, que huele á jazmin y á nardo.... y llevan la  raya en medio de la cabeza, y se ponen con mucho mimo el sombrero para que de ningún modo se les descomponga cl pelo.... las damas que van á tiendas á ver lo que vino nuevo, que suele ser lo que vino siendo Regente Espartero, y  á  pedir muestras de todos los géneros cstranjeros, las que van á hacer visitas, que es como á perder el tiempo,
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~  1«8 —los que van pensando acaso e<5mo podrán comer luego, los que van detrás de alguna que al través de espeso velo, deja ver un par de soles que son un par de ojos negros, los que van pensando cómo se harán con un aderezo que hay en casa de Pizzala, sin tener que dar dinero, y  sin que do ello se enteren los transeúntes ni el dueño. .. y  mocho menos los guardias, que todo quieren saberlo.... los que salen á la calle sin necesidad ni objeto, los qne tienen los piés malos, y el ojo llevan en ellos, los que van codo con codo «amino del Saladero, y las señoras en cinta por temor de dar un vuelco....Y  hace calor, si es verano, y hace frió, sí es invierno, y tocan los organillos, y juran los carreteros.... y  en tanto, como un filósofo, por Us calles me paseo, viendo movimiento tanto,



Tiendo tanto moTÍmieuto, pensando que el siglo próximo no hemos de poder movernos.Y  aquí se acaba, señores, este Tomance de ciego.
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M adrid.

I I .
POR LA  T A R D B .

X I .

Allá por las Platerío», desde las dos á las tres, estremado moTimíeato}de escribanos suele haber,y á las puertas de la Audiencia gran concurrencia se vé de personas, que citadas son á presencia del juez porque deben al casero, porque deben el comer, porque deben el vestido y el modo de andar también,



-  m  —porque han pedido dinero á un usurero soez, que antes de dárselo quiere asegurárselo bien, y legalizar ia usura, robo, que él llama interés, y  que el gobierno consiente, porque dice:—«Y á raí, ¿qué?...,» A llí están los hombres buenos,—isolo allí se pueden v e r i-  cuya misión en los juicios es decir á todo «Amen....»Juicios de conciliación se llaman estos, y á fé, que en ellos se ven escenas buenas para un entremés....Un esposo muy cargado.... de razón, á su mujer la cita, porque la esposa, con la que no vive él, no le quiere dar la capa, que se la empeñó hace un mee, y en el mismo acto de! juicio el pobre esposo la vé en hombros del hombre bueno, que está presente, y que es el hombre buenó que lleva la buena de su mujer.E l hombre bueno protesta



de su notoria honradez, y hace la historia de vicios del pobre marido aquel, llora Ja esposa inocente, y recuerda aquella vez en que la pegó el esposo una paliza cruel, y  «mire usía, le dice »al recto severo juez,»los cardenales que tengo »salva la parte,»—y al ver el juez que quiere enseñarle un sacro colegio que no entra en sus atribuciones visitar, le dice:—«Usted, dentro de tercero dia entregará bien á bien, la capa á su esposo,»—y salen con esto de allí los tres, y el hombre bueno al marido le dice con mucho aquel:__ «Dentro de tercero diale daré á usté un puntapié;» y la esposa añade al p’.into; —D iñ e, gran indino, ¿quién pagó la capa?... La  tonta, la tonta de tu mujer, qne pa que fueras dcccnie ú la V icaría.. . ipnes!
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— i u  —fue y se rascó pelo arriba, y te la d ió .... ¡Mire usté!... y  me cita por la cap a.... que la destrozó en un mes.... y que el señor ha tenido, 
pa podérsela poner, que llevarla á que en el tinte se la vuelvan del revés.... Vaya usted mucho con Dios, y no me vuelva usté á v er.... que no estoy pa perder tiempo en venir á ver á usted, que el tiempo lo necesito 
pa buscarme que comer.. ¡Vámonos, chico,«—y se afufa con el hombre bueno, el que se emboza en la capa, y dice: «Que DO haiga ningún aquel;» y el marido paga el pato, paga la cita también, y se vuelve sin la capa en un invierno cruel. ..E l editor responsable de un periódico que ayer dijo que era «un animal muy grande un tal don Ginés, á quien han dado un empleo sin enseñarle á leer;» allí está con su hombre bueno.



— lia  —y allí don Ginés también con su hombre bueno aparece, á pedir con altivez satisfacción de la injuria que le infiere aquel papel....E l animal Y el periódica llegan dolante dcl juez, ... . ' aquel con voz conmovida  ̂ ,,f. el suelto injurioso Ice, los servicios enumero que hizo á la patria y al rey, encarece la justicia con que empleado se vé, y habla por fin de sus niños, que tiene ya el pobre seis, y de 8U fam a, y su gloria, y acaba pidiendo que, ó se retracte el periódico 6 se le aplique la ley.E l editor responsable dice:—«Señor don Ginés, no pensamos que una broma le pudiera asi ofender.... la frase á que usted alude, con la que se alude á  usted, es solamente una hipérbole, porque bien claro se vé que no es usté un anim al.... ni mucho meno8.»--í(Muy bion.



dice don Ginés,—pues ego lo llene usted que poner en el periódico.»—«Bueno: sí, señor, que lo pondré.»Y  con esto acaba el juicio, pero el insulto soez por mas que se rectifique queda siempre en el papel.Entran Juego en el juigado un hombre y una mujer, él muy flaco, y  ella gorda, ella alegre, y triste é l .. . .  él de la mujer reclama, apoyándose en la ley de inquilinatos, y como administrador que es de una casa situada en la calle de la Fé, cuatro meses que le debo la señora, de alquiler....E ila , después de espiicarle á Su Señoría que por no encontrar hombre bueno no lo ha podido traer, porque el suyo, su marido, está muy malo hace un mes, pasa á decir, qué es muy cierto que le debe á don José seis duros de cuatro meses....
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—  U 7  —que no los tiene, y am en....—Pues múdese usted, repone con gesto feroz aq u el....—Eso sí, que soy muy lim pia.... me mudo y me mudaré de camisa, como pueda, mas doce veces que diez.—De cuarto es de lo que quiero que al punto se mude usted.-No tengo cuarto ni un cuarto..«.Conque eso no puedo ser.... —Pues yo no puedo tenerla á usted en mi casa....—iPucs!...ya quisiera usté en su casa tenerm e.... S í, señor ju e z .... e l señor es el casero, y le debo.... eso está bien .... y  en saliendo mi pariente del hospital, verá usted.... cómo le paga y  le ajusta las cuentas á  don José .... porque este señor me cita, señor, si vamos á ver, porque como no le pago.... y  como sola me v é ....
7 vam os.... que por seis duros....puede usia conocerque me cita porque . . .  vam os....

lU
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-  H8 —me tien eráb ia .... porque....como yo tengo vergüenza....y  soy mujer muy de bien,y tengo ley á mi esposo....y soy capaz d« volverá un hombre m ico ..,, y le arrimo hal mismo sol un revés....por eso solo nse c ita .... —por eso . . .  ¡veleaiE l juez al órden la llamauna y otra y otra vez,y  se pone coloradoel bueno de don José,y recta y pronta justiciareclama, en nombre del rey.—Que se la despoje, dice, jeso pido, señor ju ez!...—¿Que me despojen?... ¡SeñorI..jí ¡Queme despojen!... ¿dequé?... —Que ge Je embarguen los trastos. —E l trasto lo será usted.En casa tengo una mesa que cojea de dos piós.... cargue usted con e lla ,... jy  pataí..i eso es lo que puedo h acer....—.El juicio no acabaría ui en un dia ni en un mes, si el juez no pusiera fin . . á la querella con el -np

i .



-  H9 -consejo al feroz casero de ser humano y  tener paciencia, y con el aviso á la inquilina de que antes del octavo dia pague ó se mude.—«iMuy bien! dice; usía me !o manda y  yo debo obedecer.•••Conque dentro de ocho dias, ya sabe usted, don José,■vaya usted por el dinero....¿liO querrá usted en papel?..- porque si lo quiere en plata, me tendré que ir á poner a llí .... en la cola del Banco, en medio de aquel burdol, y espuesta á que algún cevU me sacuda .algún revés....Conque si no estoy en casa cuando á cobrar vaya usted, arrímese usté á la cola, porque en la cola estaré..•• lüsía y la compañía, que ustedes lo pasen bieni»—Se acaba el juicio y empieza luego otro, y otro dc?pucs, y en todos liay algo cómico, y algo trágico también, y allí el hombro pobre honrado



como el tramposo se vé, y aquel se avergüenza y tiembla, y este con desfachatez desafía al demandante, si es que no se burla de é l....A llí vá la madre mísera que no tiene que comer, y á quien el pan que ia dió pide de un modo soez algún usurero indigno, al amparo déla le y ....A llí, en aquellas cuestiones que le presentan al juez, hay muy curiosas historias, grandes cosas que aprender, mucho que reir, y acaso mucho que llorar también.H ay gran concurso en la Bolsa de caballeros de! Tres, que allí van á hacer fortuna, corredores sin correr, agentes que en un momento y perfectamente bien, hacen mas operaciones que puede un médico hacer, noticieros embusteros, llenos siempre de papel, que saben, según se esplican,
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lodo lo que pasa, y ven la marcha de los gobiernos, y  lo que vá á suceder, y echan mentiras tan grandes como el arca de Noé, y dicen con gran misterio:—«Hoy hay en Parí» belen....¡Se ha descubierto un complot para matar á Lambert! . . .  ‘—Ayer se rascó la oreja comiendo, Víctor Manuel.A l Czar, pescando una trucha, se le fué el lunes un p ié.»— Noticias del interior se oyen allí cien y cien, estupendas, formidable», y todo es hablar, y  oler, y enderezar las orejas, y ver quién engaña á quién, salir, entrar, dar, tomar, cambiar, comprar y vender.... y hablar mucho de las stsoí, y de Titulas del tres, que son títulos 6 rótulos que nunca pude leer, y del Canal de Castilla,—algunos paran en é l,— y de ios consolidados,—¿quién lo está en este belen?—
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7 de Deuda diferida,—¡la deuda siempre lo csl—- de acciones,—¡buenas acciones en el mundo suele haber!— de descuentos de las cuentas,—(5 de pecados tal vez,— de oMípocioncs,—¡qué pocos son los que las cumplen bien!-— de acciones de carreteras,—¡con las que se quiere hacer carretelas!—y de empréstitos,—¡en estos cae cada p e z!....— y de otras mil cosas buenas que celebro no entender, ¡j- aunque si las entendiera como algunos que me sé,¿para qué quería, yo, lectores, mas C ascabel? ...Entre las cuatro y las cinco, llenas las calles se ven de celosos funcionarios que van. . .  á casa, á comer, dando mil gracias 4 Dios por no haber quedado á pió, que es como suele quedarse el que no monta muy b ie n ....Las señoras que visitas fueron, amables, 4 hacer, muy puestas de tiros largos,
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—como los coches del rey,— TueWen á casa molidas, y sin poderse mover,—y han movido, por supsesto, mas la lengua que los pies,— y  de Madrid renegando, y del regar y el barrer, y de tantos atrevidos '■>que sin respeto ni ley de Dios, están por las calles sin mas tin ni mas quehacer que á las señoras que pasan, decir alguna sandez.... y  las que fueron á tiendas vuelven á casa también, con el amor de un vestido, que han quedado en recoger, ó encantadas de un pañuelo, ó prendadas de un moaré, que está toda la grandeza haciéndose abrigos de él, y  queda una pieza sola, que se la disputan dioa, y con esto no hay marido amable, galante y íiel, en quien no se aumente el I>ébef sin que 80 aumente el Haber.... Los mangueros de la villa riegan la calle otra vez.
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— 124 — ábrcnse de par en par las puertas de los cafés, van por las calles los vives en pos de un vivo de ayer, á  quien le dicen hipócritas: 
KRequiescat *n pace, amen;» y mientras vivió en el mundo, fueron todos contra é l .. , ,  cantan en medio de un corro de gente baja y soez coplas obscenas los ciegos,—son ciegos y no las ven.— van á paseo las gentes, que tienen poco que hacer, con los niños las niñeras y  con los novios también, los maridos con amigos,—¿quién vá ya con su mujer?— las esposas con amigas y con amigos tal vez, *■ = cruzan á cientos los cocheSj^ ■ con riesgo de los de á pié, y á la calle todo el mundo d se larga al anochecer.Y  aquí se acaba el romance, que ustedes lo pasen bien.



M a d r i d .
111.

POR LA  NOCHB.

X I I .

Coando ya el sol se ha lucido y  no quiere lucir mas,BC pone muy sèrio cl gorro y  por el foro se con dirección á su casa, 
i, desnudarsé, è cenar para acostarse temprano, porque luego cl Alba irà, interrumpiendo su sueño, à obligarle à madrugar.A l paso que se retira, y por lo cerca que está,



por ]a casa de la Luna el Sol se suele pasar, y le dice-—«Vamos, chica, ya es hora; si quieres, sal, y  si no quieres, no salgas, que á mf lo mismo me dá. Avisa, si quieres a lg o .... Adiós, chica, y descansar....» Oye la Luna el aviso, luego se asoma al portal para ver si el tiempo es bueno y  á Marte, que alerta está de centinela en la esquina, pregunta qué es lo que h a y .... si ha cambiado el ministerio, si habrá jarana ó no habrá, y si Marte dice:—«El órden no se llegará á turbar,» entra en casa por los cuernos, se pinta un poco la faz, y muy oronda y ufana se sale á coquetear.. . .A  8u casa muchas noches á hacerle la córte van los planetas, y la Luna no los quiere desairar, y de su casa no sale, aunque le diga el Sol:—«¡Sal!» y entonces, parte del mundo

— 126 —



que la espera coa afan, á oscuras queda, y eu donde es mayor la oscuridad, es en esta Córte y villa de la España capital, gracias al Ayuntamiento y á la empresa que dá el gas, que á la Luna, poi’ ser dama, nO la quieren hum illar....En las calles hay faroles, poquitos, pero los hay; lo que no ha sido poeible todavía adivinar, es con qué sustancia estraña se hace la luz q u e .... no dan, si con fóstoros de Hernani, ó con cera vegetal, con aceite ó con pajuela, con sebo ó con aguarrás....L a  luz que hay en ciertas calles nunca es luz municipal, sino luz que los vecinos se quieren administrar, luz de cafés y do tiendas, que con mayor claridad, hace ver á este gran pueblo que aquí no se vé luz ya. Cuantos sapos y culebras viviendo en la Córte están.
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salen de noche á la calle con audacia sin igual. Tramposos y petardistas^ mujeres de poco mas, es decir, de mucho menos por su destino fatal, maridos que sin vergüenza 
á picos pardos se van, aprendices y maestros en el arte de robar, madres con hijos de trapo, que siempre en el hospital tienen hace tres semanas y sin poderlo ganar, á sus maridos, y piden con mucha necesidad, y  mil pobres vergonzantes, de sombrero y de gaban, que tienen hijos de veras y pan no les pueden dar, y damas que se recatan é imploran la caridad con lágrimas en ios ojos, con acento sepulcral, y negras memorias tienen de su juventud quizás, ó un hijo acaso que espera el pan que pidiendo van, ó un mal marido y mal padre
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que con sus vicios se vá, huyendo de su concieiicia . y abandonando su h ogar..., caballeros que no tienen mas compañero que un frac, y en él la mancha alta y baja estereotipada está, pobres señoritas pobres, que condenadas están á tener solo un vestido, un vestido nada mas, que ya por todas las modas ha tenido que pasar, y han dado en-él mas puntadas que en mil vestidos se d a n .... Toda esta gente y mas gente que oculta de dia está, sale en llegando la noche á la calle á respirar.Con lo que los madrileños en café suelen gastar,¡qué cuidados estañan los pobres del hospital!... ¡cuántos dotes para huérfanas pudiéransc al año dar!...¡qué cárcel pudiera hacerse! ¡qué teatro nacional!A l café los madrileños tai afición tienen ya,
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que aunque sean tnas nerviosos que la misma Jorge Sand, y el café les quite el sueño y les obligue á bailar, van al café por la noche con toda puntualidad, y lo toman por costumbre, mas que por gusto quizá.En los cafés se habla mucho . . .  y  se miente mucho m as.... y es siempre la cosa pública el asunto principal.Em el Suizo y la Iberia tantos políticos hay, que si todos á ministros á  la postre lian de llegar, gran porvenir á la pítria preparándosele está....Las cosas que allí se dicen ¿quién las pudiera contar?... A llí se gobierna el mundo con suma facilidad, cada cual habla á su antojo alto ó bajo, bien ó mal, uno dice una agudeza, otro una barbaridad, otro cada dos segundos un temo suele soltar, que con este vicio feo
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—  m  —mucha gente ilustre hay, y  muchos que tienen fama (le ciencia y moralidad, como hablan los carreteros tienen por costumbre hablar.... Señoras aficionadas al café, muchas hay y a ... .  y  le tienen las jamonas predilección especial.... Algunas, las horas muertas se suelen allí pasar,Tiendo quién entra, quién sale, con quién don Fulano Tá, saludando á un caballero que es muy fino y muy galan, y  que en viéndolas se pone cu la mesa de detrás, á otroque se pone enfrento, y i. otro que está roas allá, y  Bioviendü el abanico con donaire singular, y pasando, en fin, la noche gastando la luz del gas, y  no gastando en su casa un cuarto en luz ni en cenar. Algunas tienen marido, otras no le tienen ya, otras quisieran tenerlo solo l>nr asegurar ¡]



para la triste viudez una triste viudedad.A las oche á los teatros la gente ilustrada vá  ̂y van los alabarderos á hablar de las obras mal, á criticar á la empresa, á  darse tono,áestorbar.... mas de esto en otro romance mención especial se hará.... Los novios de las modistas en las esquinas están, esperándolas amantes para llevarlas á dar nna vuelta, y convidarlas en los cafés, donde dan por veinte cuartos cafó, nna tostada además, el sitio de Zaragoza, los walscs de Leotard, y el miserere cantado poruña moza juncal que fué dos años corista del teatro de Alcalá,, y un tenor que por intrigas no le ajustan en el R eal, que fue flauta y no la toca porque no quiere enfermar. L a  noche avanza... y la gente
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á casa volviendo vá, guiada por el instinto mas que por la luz del gas, y el que no encuentra un ratero que el reló le hace soltar, encuentra dos que le dejan con el vestido de Adan,6 algún amante celoso que esperando á su rival, por rival torca á cualquiera y un par de palos le dá,6 un borracho que al sereno le llama «mi general,» ó una pareja amorosa que recatándose vá y que por su noble porte dá mucho que sospechar. . y que al verla el transeúnte dice siempre: «¿Quién será?...» A las dos velan los menos y están roncando los mas, ios pobres enfermos velan, los tristes en vela están, los políticos se ocupan en nuestra felicidad, los viciosos en sus vicios la vida gastando van, los serenos que no duermen se entretienen en cantar,
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los que escriben para el público trabajan con noble afan... y se matan lentamente, pero con seguridad.Y  aquí se acaba el romance... queden ustedes en p«*.
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xm.

iG uirigayl
Este mundo es un fandango, y un tonto el que no lo baila, y  un infeliz quien no loma su papclito en la farsa, y  un pobrete quien se duelo de ciertas cosas que pasan, y un simple quien no aprovecha el tiempo y las circunstancias, y un inocente el que teme andar á salto do mata, y  cuando los demis suben del triste suelo no pasa.El ¿qué dirán? ya no existe, porque nadie dice nada, y  es el ¿qué se me d i á mí?



el que nos dirige y raanda.E l que para nada sirve.—esta si que es cosa rara,__es quien sirve para todo y el que consigue mag gangas. Quien tiene menos alcances, ese es el que mas alcanza, y  oí que no trabaja vive, y se muere el que trabaja.Del templo de la fortuna está tan baja la entrada, que por ella solamente quien sabe doblarse pasa.En la escuela del gran mundo dos libros de texto se hallan, uno es la baraja, y otro es la gramática parda.... y  en este mundo que pinto cada prójimo es un navio, que navega á ver si encuentra el gran imperio de Jauja.¡El am or!... ¡sublime cosa que no sirve para nada!... los dineros son amores, hoy lo -mismo que mañana.¡La amistad!... ¡es buena mina, y es necesario espletarla!...¡El saber!... ¡ten desvergüenza, que el saber poco te basta!...
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Al vicioso pervertido calavera se le llama, y  el mas perdido se encuentra donde menos se pensaba; el que pasa por mas sábio de adulaciones se paga, y  el grande se empequeñece y el pequeño se levanta; aquel que en la vida pública parece santo sin nDancha, el mismísimo demonio es en la vida privada, y quien las faltas agenas mas encarece y proclama, tiene mas que una pcl«ta y suele ser un canalla; en no poeos matrimonios mete el demonio la pata, y en mctióndola una vez diffcilmente la saca; y así se ve á los maridos, y así se ve á las casadas volando por esos mundos, que el mundo les dá las alas. Hay en este mundo picaro mil ínsulas Baratarias, pero no huy gobernadores del valor de Sancho Panza. Quien se contenta con poco
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suele quedarse sin nada, y el que no busca no encuentra, y el que no llora no manxa.Por obtener un empleo arman los hombres batalla, lo mismo que hambrientos buitres que al olor de un muerto bajan.El que cae entre silbidos poco menos que á patadas, nadie se asombra si ufano á alzarse vuelve mañana, y ios mismos que querían acaso romperle el alma, le festejan y lo adulan yen  su honor baten las palmas.... En este juego social están las cartas marcadas, y pierde mas quien mas pone, quien menos pone mas gana, y  los puntos siempre pierden, y  siempre gana el que talla.Hay bulas para difuntos, y para vivos no faltan, y hábitos de todas clases y de las formas mas varias, y caretas muy bonitas, que hacen muy bonitas caras....Se arregla todo en el mundo, pero no hay cosa arreglada;
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cada ministerio nuevo hace un arreglo, se larga, y el ministerio siguiente, antes de emprender la marcha con la nave del Estado, hace otro arreglito, y pata; y  así arreglado el país y las cosas arregladas, nunca acaban los arreglos y nunca hay arreglo en nada.E l que traduce comedias en mal verso ó prosa mala, no dice que las traduce, y que las copia y las plagia, que dice que las arregla, y sale si al autor llaman, y luego dice: ¡«Mis obras!»(y no hizo mas que comprarlas). Todos lloran, todos piden, todos se dan importancia, el que ayer era escribiente hoy dicta, dispone y manda, el que andaba sin zapatoe tiene usía y coche gasta, el que en las casas de juego adquirió perversas mañas, hoy es un hombre importante y lo será mas mañana, quien nunca escribió una letra
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— lio  —por un gran ingenio pasa, todos bullen, todos chillan, todos suben, todos hablan, quien viene detrás arrea, y quien mas puede mas salta, y  unos por encima de otros sin mirar abajo pasan, y se atropellan, se empujan, se disputan y se agarran, y se apiñan y se muerden, se dan coces y puñadas.... y cada vez es raas grande el guirigay que se arma.Y  aquí el romance concluye, perdonad sus muchas faltas.



XIV:
C a r i d a d .

Y a  el invierno se avecina, va están desiertos los campos, ya no halla en ellos el pobre alegría ni trabajo.... los murmuradores huéspedes de los árboles lozanos, viendo las hojas caer sus nidos dejan, llorando, y en el hielo del arroyo el sol se refleja pálido,V va las aguas del no no las dora con sus rayos.... ya del mar las olas bravasse revuelven rebramando, y ya el marino valiente



siente el ánimo turbado cuando de la playa amiga se aleja, en ella dejando la esposa y los tiernos hijes de flu corazón pedazos.... 
y ya en la casa dcl pobre todo es temor, pena y llanto, que de todo al infeliee priva el invierno inhumano. Quiere trabajar y el frió hiela, entumece sus m an o'...., pide trabajo, y le dicen que no es tiempo de trabajo;nácele un hijo y no tienecon que poder abrigarlo.... parece que cielo y tierra se conjuran en su daño, y le condenan crueles á morir desesperado.,., pero nó, que Dios supremo, misericordioso y sábío, oyendo sus oraciones, viendo su horrible quebranto, dulce consuelo le envia que aliente su fé y su ánimo, y de sus hijos conserve la vida que él ama tanto.... 

Caridad tiene por nombre ese consuelo, ese lazo
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ì m

que á los hombres une y hace ser buenos y ser hermanos.... 
CarBad, virtud sublime que á  quien sus deberes gratos cumple, preserva amorosa de pensamientos livianos....ISi la envidia abrasadora, ni el egoismo insensato, • ni la insaciable codicia,' ni el pobre orgullo mundano, ni el odio devorador turbarán el sueño plácido de quien de virtud ton santa está siempre acompañado. Quien no tiene caridad egoista vil y  avaro, no prueba el placer inmenso de ese sentimiento grato, é inútil para el bien vive temiendo y  desconfiando. ..  que quien el bien no practica ni ayuda presta á su hermano, y se encierra en su egoísmo con sus pensamientos malos, quizá niega Inexistenciade esc alecto dulce y santoque alienta la Caridad en todo pecho cristiano.... y  en los hombres no vé nunca
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— \ u  —D ¡ compañeros n i  iicrmaoos, sino enemigos, ó amigos fingidor é interesados.... Mezquinas almas son estas, corazones son ingratos, mas pobres y miserables que el pobre mas desdichado..,.No esperéis que venga el pobre á demandar vuestro amparo, buscadle vosotros mismos como Dios nos ha enseñado....No seáis indiferentes á quien os tiendo la mano, y uo preguntéis su nombre, ni la causa de su estado, bendecidle agradeciéndole que os haga favor con daros ocasión de hacer por él lo que Dios estima tanto....No hagais el bien en el mundo por alcanzar el aplauso del mundo.... L a  Caridad tiene galardón mas alio .. . .Y  no humilléis nunca al pobre, que al mas indigno y menguado ama Dios como á vosotros y  lo llama vuestro hermano.



i ü i  —Y a el invierno se avecina, ya están los pobres temblando, porque de todo á los pobres priva el invierno inhumano... De la Caridad bendita consuelo están esperando.... Dadles vosotros consuelo y viviréis consolados.
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XV.
La procesión  de las ánimas.

Lectora, vente conmigo, vente conmigo, lector, vamos á ver de laa ánimas la famosa procesión.No son las de los difuntos que, desagraviando á Dios, están en el purgatorio mereciendo so perdón; son ánimas de este mundo que andan y tom an.... el sol, y con las manos el cielo donde no llega su voz....Por allí vienen,... Delante, á guisa de batidor, viene un ministro, seguido



de empleados en montob, que le cantan una salve en verso de arte mayor, y le dan golpes de bombo y le dan mucho jabón.. .Animas del presupuesto Bon estas queíiftn ardor demandan que no haya crisis, que no haya arreglos por Dios, y que se corra la escala y no Sé acabe el turroh. . . .Viene detrás turba multa,—con un estrépito atroz,— de hombres flacos y Imcsudos, precedidos de un pendón que dice:—«/Lo cesunlial 
¡No hay mus! ¡Hasta aqui Uegól» cada cual acompañado de una mujer, ó dedos,—una esposa y una suegra,— y para mayor dolor, de tres ó cuatro chiquillos que con notable afición se van comiendo los codos, llorando á mas y m ejor.... Vienen detrás otras ánimas, gritando sin compasión disfrazadas do hombres públicos, cada cual de su color,
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— l a ­cada cual con su bandera, y en ella pintado un «¡Yo!» Estas ánimo-s feroces arman algazara atroz, y se pisan, y so pegan, si pueden, un coscorrón, se miran con malos ojos, so sueltan alguna coz, y unas de Otras los trapitos sacan á lucir al sol....Otras ánimas que vienen de estas ánimas en pos, vienen humildes pidiendo —con cara de contrición,— los sufragios y Ios-votos como singular favor....Deben ser muy pecadoras cuando asi piden por Dios esos sufragios en vida con tan poquita aprensión. Con mucha broma y chacota y silbando coa furor, viene el ilustrado público de estas ánimas on pos.... Detrás viene la segunda tanda de la procesión.... Solteronas de ojos tiernos que están rebos.'indo amor, con la sonrisa en los labios



— 150 — pintada con perfección, y en la mano el abanico y diciendo:—«¡qué calor!» á la sombra y on Noviembre, como en Agosto y al sol, con un pico que no es el de Tenerife mayor, vienen haciendo la rueda con mucho mimo á un monten de solterones feroces, de esos que confunda Dios, que se casan si hay dinero, y si no hay dinero, nó. Mirando á los solteronas con envidia y con dolor viene un grupo de casados que verlos d:í compasión. Dánse golpes en el pecho, y dicen— ojPcqué, Señorl» «¡Me está muy bien empleado!» «¡Torna! ¡por bobalicón!...» y sus amables esposas los siguen, cual manda Dios, enseñándoles vestidos de terciopelo y do gró, y abrigos de mucho gusto para elegir uno ó dos, y capotas, y rotondas, berlinas y . . . .  ¿qué sé yo?



Chupando á  todas las ánimas la sangre, se arrastra en pos una turba de usureros de rostro adusto y feroz, y detrás las Sociedades de crédito van al son de un bombo y unos chinescos, cada una con su farol, y sus miles de millones pintados en un pendón.... Cierran la marcha los muchos inocentones que hay hoy, y aquí se acaba el romance.«., y  siga la procesión.
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XYf.

L a  M oda.
Hoy que todos progresanaoa y corremos no se á dónde, y tenemos en la boca la libertad y otras voces, y queremos en un dia,—tal es el viento que corro,— enraeiid.ar lo que se hizo por muchas generaciones, y nos damos de cachetes, y subvertimos el orden, y nos metemos en todo, aunque nada nos importe, y el mas bajo y el mas alto, y el mas listo y el mas zote quiere, pese á quien le pese, hacer lo que se le antoje, no sé cómo consentimos



—  m  —que nos sujeto e sa .... Heredes hembra, que Moda se llama, 
Moda por apodo ó nombre. Nerón, A tila , Tiberio, los reyes y crapcracleres, privados y mandarines, que nacieron con mas dotes de bárbaros,— y este modo de señalar me perdonen,— no fueron, nó, tan tiranos, intransigentes y atroces como la Moda que hoy manda y tiraniza á loa hombres, y lo que es macho peor, á las mujeres, que dóciles obedecen sus caprichos, sus malos consejos oyen, se quitan lo qne ella quiere, lo que ella quier ■: se nonen, y van por donde las lleva, aunque no sepan por dónde, y para rendirla el culto que exige su orgullo torpe, gastan ellas el sentido, que no es fácil se recobre si se pierde, y ad’ más obligan á sus consortes, padres, hermanos y tios, tutores y curadores,



— t5S —á gastar el que hoy por hoy es el seriíido del orbe, os decir, el vil dinero, otro tirano que al hombre le tiene siempre en un potro, y le hace bailar el ole, y le liace andar arrastrando, y le hace sufrir azotes, y le agasaja y le humilla, y le dá malas razones, y á lo mas alto le sube, ó en lo mas bajo le esconde, y con él juega cruel, como con un monigote....Desde que la Moda impera y sus leyes nos impone, no hay en el vestir buen gusto, no hay en los hogares órdon, no hay caridad en el rico y no hay modestia en el pobre.. A  las que solo son feas ella las hace deformes, y hace á  las hermosas vanas y  tontas de capirote.Hay quien por ella los lazos mas dulces y estrechos rompe, quien por ella el cuerpo frágil en estrecha cárcel pone, y quien por olla á la envidia



dé entrada en el pecho dócil, y por ella á mas de cuatro doncellas la tierra come, víciimas de ese tormento que corsé tiene por nombro, y que es al pecho y al talle lo que es al cuello el garrote.... Por la Moda, ¡cuánta trampa! por la Moda, ¡qué de horroresl por la Moda, ¡qué miserias!..., y  ¡hasta qué revoluciones!... Poder tiránico, absurdo que á tus súbditos te comes, y á protesto de vestirlos con tus galas y primores, me los dejas en camisa, con estos vientos que corren, que á Ies que tienen dinero se lo quitas, .y á los pobres les das lo que no tenían, locas ciegas ambiciones, con las que van sin ventura Dios sabe cómo y á dónde, que mas que el peor gobierno roas derrochador y torpe á tus sufridos vasallos exiges contribuciones, que no tienes mas ideas que variar el uniforme.

—  136. —



y cada mea, cada dia sacas un nuevo resorte, y nos pones nuevas cosas,¡qué buenas que nos las pones! y  al otro dia ya quieres que por otras se abandonen, que á nadie consejos pides y que de nadie los oyes, y  no te importan un pito  ̂todas las constituciones, y á quien no te rinde el culto que piensas te corresponde, le condenas al ridicuío, á la pena mas enorme, al castigo mas tremendo que la sociedad conoce, yo protesto de tus leyes y de tus hechos á voces, y á Dios le suplico humilde que te abata y te destrone, y te dcáticrre del mundo, que p'cnso que solo entonces habrá gusto en el vestir, y  habrá cu los hogares orden, y tendrá humildad el rico y resignación el pobrcv
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Y  aquí se acaba el romance. Abur, y ustedes perdonen.
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X V II .
L a  N o v ia .

.1 .
Aunque mi novia es prodigio 

por sus virtudes y encantos, 
aunque ciega me idolatra 
tanto ó mas que la idolatro, 
aunque el casarme con ella 
me valdria tiuenos cuartos, 
lector, si novia no tienes, 
yo la mia te regalo.Mi tranquilidad exige sacrificio tan amargo; mas juro por la  pureza de m i amor dimisionario, 11



-  IGO -  que no regalo la novia como se regala un trasto cuando desperfectos tiene 6 flaquea por usado.L a  regalo, porque temo, que 8i para m i la guardo, antes que pueda servirme su amor de dulce regalo, circunstancias especiales que iré luego enumerando, darán con mi cuerpo en tierra y  con mi alma en el diablo. Dos años há que mis ojos en sus ojos se fijaron, y  el alma quedó suspensa de los ojos temerarios.Sentí latir en el pecho m i corazón agitado, y de mis pasos las huellas hollaron las de sus pasos, y haciendo á la gravedad de m i carácter agravio, hice el oso como un pollo me enamoró como un gallo.n ,Hízome cara la hermosa, condolida de mis ansias.



y  nos amamos por señas, y nos hablamos por cartas.Mas de nuestro amor profundo era tan Tiva la llama, que nos pareció preciso estrechar mas las distancias.Y  gracias á cierta amiga de la mitad de mi alma, que, al vernos tan inocentes, nuestra dicha procuraba, pude, á titulo de novio, entrar al fin en la casa, resúmén de mis deseos, templo de mis esperanzas.Como novio me anunciaron de mi novia recatada,y me han hecho ser nopto, que ser más novio me espanta. À  todas sus veeiüillas la madre de m i adorada dijo cómo yo era el novio, y novio de circunstancias, y  todas quisieron verme cual si fuese cosa rara, y  unas me hallaron iuen mozo, y  otras me hallaron buen maula.Y  espiaron mis acciones, interpretaron mis faltas, me colgaron cien milagros
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-  m  ~y  espantáronme la caza. Pusieron muy sobre aviso 
é. mi novia desdichada, y  á la  madre de mi novia la pusieron muy en guardia. Sin comerlo ni bsberlo, yo, que muy limpio jugaba, me vi en estado del novio que, por no serlo, se casa. Mil veces la madre astuta me dijo que las muchachas todas desean casarse, cosa que yo r o ignoraba, y  que la hermosura es breve, y  que la  ocasión es calva, y que la hembras son frágiles y que el demonio las carga, y  que los hombres son malos, y  sus palabras muy falsas, y que ellas lo pierden todo, y  que ellos no pierden nada. Tentado estuve mil veces de enviarla enhoramala, pero m i novia preciosa mi voluntad dominaba.



— Hi3 -III.Pues tieso además mi novia im a tía Marizàpalos, que, por no hallar pecadores, se ha dedicado á los santos. Esta tia es una tia que hace cerca de cien años está demás en el mundo, j  tiene impaciente al diablo. Me dice que son los hombres muy buenos para quemarlos, y ha tenido tres esposos, y  aun admitiría un cuarto.S i humilde la  contradigo, me dice que soy un zángano; y  si convengo con ella,<jue soy un tuno muy largo.Si ve que m i novia y yo solos un momento estamos, me pone á m í como nuevo y á  mi novia como un trapo.Y  andando el tiempo, asegura, haciendo è m i novia agravio, que por la novia y el novio habrá en la casa un escándalo. S i tiene ojeras mi novia, dice que la estoy matando;



y  Bi estoy pálido y triste, que hay en mi conciencia algo. S i salimos á paseo, quiere siempre acompañarnos, y  de mi brazo «e cuelga, abusando de mi brazo.Y  vamos ella, mi novia, y  de mi novia el hermano, y  la madre, y dos perritos y  yo, la atención llamando; ella por su rostro exótico, que más parece arrancado de algún cuadro de las ánimas por ser indigno del cuadro; mi novia, porque va siempre en el porvenir pensando, y  lleva la boca abierta y  lleva los ojos bajos; el hermano de mi novia, porque va gesticulando y  hablando consigo á voces con el mayor desenfado; la  madre, porque es muy gorda y anda con mucho trabajo, y  va llamando á los perros, que pecan de enamorados.Los perros, porque son dos animalitos muy raros, caricaturas de perros,
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y perros degenerados.Y  yo, porque todo el mundo conoce el papel que hago de novio, novicio y mártir, por todos cuatro costados.Pues tien# además mi novia un primo, alférez, muy bárbaro, que me trata como á primo y me emprima con descaro: y una criada muy lista á quien hice mil regalos, cuando llevaba mis cartas á mi dueño idolatrado; y hoy, que de nada me sirve, sigue alargando la  mano, y me dice, si me niego, que va á cantar, y muy claro* Cante, pues, lo que le plazca emprime el primito al diablo, y este cargue con la tia, y la madre y el hermano, y cargue hasta con mi novia, que ya estoy yo muy cargado, y hasta mi novia me carga, y hasta yo mismo me cargo.T  aprendan en mí los hombres que son de corazón blando, que quien ^9 froclanci. novio, debe colgarse de un árbol.
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X V I I L
E l  Cum plido.

I .
E l dia que yo entré en suerte, —¡me parece que fué ay erl...— |uaya un miedo que tenia de ser quintol... ya se ve, mi pobre maure lloraba, mis bennanitoa también, y mi novia,—¡pobrecilla! pronto será mi mujer,— lo ménos que se pensaba, era que de cada diez hombres que van k la  guerra, mueren quince ó diez y seis.



-  ifi8 -  —No me casaré, decía, que tú  no podrás volver; y si en la guerra no mueres, ¿quién sabe si alguna vez, yendo á correr tantas tierras, te gustará otra m ujer?...—T  lo que es eso, es verdad, que mas de una y mas de cíen lie visto que me han gustado, y  como u n o.... es claro, es un hombre fin o .... y  que tiene su pundonor.... y  su aquel . . .  como haya venido á mano, no me he mordido la . . , ,  jpuesi para echarlas un requiebro, que siempre les sabe bien; pero olvidar á mi novia, eso nó, |voto á Luzbel!
Pues señor, no fué mal número el número que saqué: el uno, porque no había ninguno delante de él, y  no teniendo dinero, y hasta para no tener, ni una enfermedad siquiera, ni diez dedos en un pié.



ni un ojo tufirto, ni un brazo colocado del revés, no liubo remedio, señorea, tuve que servir al rey.Mi madre, mi buena madre,bendijo una vez y cienal' hijo que presumíaque no iba á. volver à ver,y me dió un escapularioque me dió valor y fé,y unos cuartos que teniala pobre para comersi venia un año malode sequía y escasez;mi novia lloró mas aguaque le llovía á Noésobre el arca en el diluvio ....y  metido en un papelme dió un mechón de aquel peloque le baja hasta los pies,y un abrazo con el alma,y u n  b eso.... que le robé,y á los ocho dias justosentraba yo en el cuartel,con mas miedo que vergüenza,mas blanco que la pared,y temblaba viendo al cabo,y mirando al coronel,y al sargento de las barbas,

-  169 -



j  al tambor mayor también, que entre todos, yo creía que me iban allí á comer; pero japrensioni... al principio alguna pena pasé por m i madre y por mi novia, que ya no podía ver; pero luego encontré amigos, y me llamó el coronel «jhijo mío!» y el sargento quiso enseñarme á leer, y me dieron uniforme que me sentaba muy bien, como mas de u n a .... doncella me dijo mas de una vez; y  con estas y otras cosas, al fin cariño tomé al oficio de soldado, que noble y honrado es,II.

-  170 -

Hubo guerra, fui i  la guerra, fui á la guerra y salí bien, como que el escapulario nunca de mi lo aparté, y  allá en el paeblo, mi madre, y  mis hermanos también, y  mi novia, á Dios pedían



por mí con ardiente fé ....¡Y  dicen que fui valiente!... me lo dijo el brigadier, que me llevó al general, que me dijo:—«iChico, bien! Una cruz te doy con premio de medio durito al mes.» Medio duro que h la Virgen mientras viva le daré en una libra de cera, porque me sacó con bien.¡Y  dicen que fui valiente!Si lo fui yo no lo sé: lo que sé es que los moritos apretaban á correr en viéndome, que sabian que les curtía la piel; y llegó á saber mis hechos el mismísimo Muley, y ofreció dar no ré cuánto á quien me diera mulé; pero sí, ibuenas y gordas! lo que es y o .... libré la  piel, gracias k la santa Virgen, que mi protectora es.

-  171 -

¡La guerrai Entre los hermanos que una tierra vió nacer,



-  172 -hijos de una misma madre, la guerra es cosa crusl: mas defender ¿ la patria de quien la quiere ofender, castigar i  quien insulta su bandera, ¡voto k cienf que es guerra que yo la haría una y  otra y otra ve2; si ahora, que ya he cumplido 
Jl&  mi casa he de volver, á ver á mi pobre madre, y  á casarme con aquel cacho de cielo estrellado, que mi primer amor fué, hubiera otra guerra contra el turco ó contra el inglés, sentaba plaza, y andando . . .  si me m ataban.... ¡Avusnl me moriría soltero diciendo;—¡Como ha de seriIII.Cumplí ya los ocho auitos; —me parece que ayer fué cuando temblando de miedo entraba yo en el cuartel,— ya he cumplido, ya he servido, ya me han abonado e lp r é ... .



no sé lo que es calabozo, no hice mas que obedecer, cumplir con mi obligación, hacer cuando pude bien, y así el cabo y  el sargento, ¡tómal y hasta el coronel, la mano amiga me han dado, y yo ¡voto á Luciferl casi he llorado al pensar que he de salir del cuartel; y he besado al cantinero y  á. su parienta también, ¡tómal y al tambor mayor, y á Ruiz, el cabo furriel, y  en fin, lo diré, señores, he besado la pared del cuartel donde aprendí & ser siempre hombre de bien, y beso á ustedes las manos y  & las señoras los piés.
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0?Í' X I X .
La Piedra.

I.

Pues señor, allá en Turquía, ó donde quieran ustedes, sucedió una vez que un pobre ftté á exponer su triste suerte, y  por Dios una limosna á pedir humildemente, 
k un hombre con mas millones que un empleo pretendientes, que una coqueta memorias, y  que un generoso huéspedes.... Era el rico avaro y malo, y  era mas fácil que diese u



un diente que una moneda, y  era el pedírsela hacerle la  mayor de las injuriag que sufrir un hombre puede.Llegóse humilde el mendigo, y  cou palabras corteses, y con dolorido acento, propio del que nada tiene y  de la amarga miseria todos los dolores siente, por amor de Dios pidióle que en su afan le socorriese —Apártese el holgazán, contestóle duramente.—No tengo qué comer.—Bueno.—Me muero de hambre.—Pues muérete. —Corazón teneis de roca.—Apártese el insolente, ó de un p alo .... —No amenace, que Dios, que todo lo puede, castiga tarde ó temprano al que á su prójimo ofende.Y  viendo el pobre que el rico trataba de acometerle, huyó cual huye el que ve que una fiera le acomete.

-  176 -



Cogió una piedra el infame, 
y  con torpe mano aleve, arrojósela al mendigo, 
j  quiso Dios que cayese la piedra à  los piés del pobre, sin el menor daño hacerle. Cogióla el pobre del suelo triste y silenciosamente, guardósela, y su camino siguió humilde, sin volverse 6 reprochar su acción fea al avaro infame, y siempre juró guardarla, en memoria de aquella ofensa patente.II.

-  177 -

Pasó tiempo; pobre el pobre siguió pidiendo limosna, sufriendo de la miseria las calamidades todas, y  el rico, por ser mas rico, hizo una acción bochornosa, y descubierta, apresáronle, y en una oscura mazmorra, pasó de mortal angustia crueles y eternas horas....A l fin se falló la causa, y  por su acción vergonzosa



fué condenado á perder los bienes que eran su gloria, y k  sufrir sobre un jumento, yendo ligero de ropa, cien azotes, por la mano del verdugo, por mas bonra.E l pueblo, que en espectáculos de ese género se goza, estaba con la noticia, estaba, es claro, en sus glorias, mucho mas siendo la víctima tan distinguida persona, y en el dia señalado para la paliza gorda, gran concurrencia llenaba l a  carrera, deseosade ver dar palos al prójimo, como si fuera una broma.A llí el pobre de la piedra entre la gente curiosa estaba; al pasar el rico se le vino á la memoria la injuria que recibió yendo á pedirle limosna, y del bolsillo la piedra sacó, y la mano traidora levantó para arrojársela, mas no la arrojó, dejóla caer en el santo suelo,
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-  r¡9 -y  no salió do su boca ni un insulto, ni una injuria, que, asi como Dios perdona, el pobre perdonó al rico, y según cuenta la  crónica, dijo lo mismo que copio para lección provechosa de las almas vengativas crueles y  rencorosas: «Vengarme de él cuando estaba con poder, con oro y honra, hubiera sido locura, y  locura peligrosa, y  en esta ocasión vengarme, tirarle la piedra ahora, que es mas que yo desdichado y de él las gentes se mofan, y ni oro ni honor le quedan y  le humilla y le abochorna la plebe que ayer humilde le ensalzaba aduladora, fuera una acción inhumana, inhumana y vergonzosa (1).
(1) E l consolador y delicado pensamiento de este romance, està lomado de nn cuento popular aleman.
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X X .
"La Ja m o n a .

Con el vestido muy hueco, y  la cabeza también, esta llena de cintajos, lleno de lo mismo aquel, con guantes color de fuego y pañuelo de varés, y  en la mano el abanico, y siempre enseñando el pié, con el rostro revocado, que se conocen muy bien el carmin y el albayalde sobre la arrugada tez, y con un cordon atado llevando un perrito inglés, que tiene por nombre Adonis, Polion ó Guillermo Tell, va por la calle muy séria



-  182 -  mi señora doña Inés, que cumplió los veinticinco el año cuarenta y seis, y desde entonces, al cura teniente de San José, que todos los años tiene que ir á, saber una vez casa por casa los nombres de los fieles de su grey, le dice cómo se llama y la edad que tiene, que no pasa de veinticinco desde aquel año cruel, en que cumpliendo del tiempo la severísima ley, los cumplió en dura y forzosa y terrible doncellez.Doña Inés está soltera, y esto no le sabe bien, que quisiera ser casada, y hay quien tiene el parecer de que no le pesaria hallarse en triste viudez, aunque fuera de segundas, y de terceras también.Pero oyéndola, parece, tal su disimulo e s , que no ha querido casarse, y que mas de uno y  de diez



pretendiei’OQ con empeño lograr la dulce merced de su amor y  de su mano, y hasta quiere hacer creer que aun tiene quien la  pretende y ella le desdeña, ¡pues!—iqJesúsl ¡los hombres! exclama, ¡qué malditos de cocer!...¡para quemarlos á todos!. . .¡qué peste!- Y o estoy muy bien soltera.... A sí es como está en BUS glorias la mujer.Y  yo, no ha sido por falta de quien me quiera, que á fe buenos disparates hizo un año hará un brigadier que una noche en el teatro me tocó estar junto á él, y el hombre se volvió loco, ¡caprichos! q u e .... ya ve usted, una remediar no puede.... y aunque le desengañé muchas veces.... él ¡qué terco! mas rendido cada vez, hasta que desesperado y por despecho se fué á Sevilla, y se casó con la que hoy es su mujer, una cualquiera; y ¡qué cosas

— 183 —



de ella he sabido después!...Yo no sé lo que he tenido, que no me he podido ver jam ás libre de m oscones....Hubo un médico, ¡que pez! una vez que tuve anginas,JO  inocente le llamé, j  á los cuatro dias vino, y  me vino á proponer ser mi m arido.... Pues otro, j a  murió el pobre.... era un juez con dos hijos, uno suyo, j  el mayor de su mujer, que era una vieja muy rica, con quien se casó p o r.... ¡pues! y  al mes de quedarse viudo me víó el hombre en el café, y  estuvo dos meses largos haciendo.... Es cosa de ver qué cosas hacen los hombres que se entontecen.... Aquel me paseaba la calle, ó arrimado á la pared me esperaba en las esquinas.... yo estaba volada, que á mí nunca me ha gustado que por m í... .  Tuve que hacer que un amigo le dijera que perdía el tiem po.... y  él

-  184 -



—  18o  —como una fiera se puso....En fin, ahora mismo es, y cuando el hombre en la calle 6 en el teatro me ye, se pone como la  grana, no se puede contener....Pues ahora es otro; es un jóven que el padre tiene almacén de b u jías .... y  es muy r ic o .... y el maldito de cocer, el hijo, como està enfrente su balcón, le tiene usted en el balcón todo el dia haciendo visajes, ¡pues! y enseñándome cartitas.... que no me puedo poner á coser tras los visillo«, y el lunes me lo encontré en la escalera.... empeñado en que había de leer una carta que traía; y o .... está claro, me e.scusé; pero tendré que mudarme.... para dejarle de ver, porque, al fin, yo soy soltera, y á una jóven no está bien que en la escalera la espere un muñeco como él.Es mucho empeño el empeño



délos hombres, de querer á quien no les quiere.... ¡A.jl jo  mil gracias á Dios daré que me hizo a s í ... .  De los hombres que me libre siempre; Anen.yy.Esto dice, ylepare36 que cualquiera se lo cree, j  bien puede asegurarse que si hallara doña Inés , nno, aunque fuese la estampa del mismísimo Luzbel, que á la iglesia la llevase para hacerla su mujer, el tiempo le faltaría para casarse con él.Entretanto, la esperanza por supuesto sin perder, habla mal de todo el mundo, y su ccmstante afan es inquirir vidas ajenas, llevar chismea y traer, sacar á relucir trapos, y sé que mas de una vez la paz de alguna familia • procuró comprometer, que porque ella es desgraciada, aunque de ella solo fué la culpa acaso, pretende que otras lo sean también.
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XXL
0 «' eb

E l  P a d r e  s i n  t r a b a j o .

E n una estancia sombría, sin luz, ni abrigo, ni lecho, está un padre desdichado, laborioso, honrado y bueno, con la cansada cabeza inclinada sobre el pecho, rodeado de sus hijos, llanto abrasador vertiendo. Tres son loa hijos que tiene, y son los tres pequeñuelos, que yen llorar á su padre y no comprenden su duelo...



También, hace pocas ho: as, sacar á su madre vieron entre cuatro hombres horribles, que les daban mucho miedo, y  no lloraron, que estaban de asombro y espanto jertos, respirando solo cuando aquellos hombres se fueron, sin comprender, inocentes, por qué llevaban con ellos á la madre honrada y buena que vida les dió en su seno.

-  188 -

—jPan!-«dice elunoy y los otros —¡Pan, padrel—repiten luego, y el padre;—¡Callad! les dice, y  alza los ojos al cielo.Callan los niños, se miran, y  en pos de un breve silencio:—¡Pan!—dice el uno, y los otros —¡Pan, padrel—repiten luego,—¡Dios mió! —murmura el padre;Y  dice á sus pequeñuelos:—No os mováis de aquí, esperad, que voy por el pan y vuelvo.—Y  sale, y quedan los niños solos, temblando de miedo.



-  189 -ILLlam a el buen padre á cien puertas, su triste estado exponiendo, 
y  pide trabajo para poder ganar su sustento.—No hay trabajo,—le contestan.—Pues dadme pan.—No podemos.Y  anda, y anda desalado, y  queda un punto suspenso, y en el quicio de una puerta se oculta de rubor lleno, y  dice:—iMorir mis hijosl...¡eso es lo que no consiento!¡Robar!... jYo ladrón!... ¡Dios santo! ¡Robar!.. .  ¡No hay otro remedio!— y  sale ya decidido, airado, firme y sereno, porque al primero que pase le ha de robar el dinero.Uno yiene, y él se acerca, se acerca y ... ya está resuelto.... se acerca m a s .... va á robarle.... y  le dice:—¡Caballero!...¡una limosna por D io s .... para tres hijos que tengo! . . . —Y  recibe la limosna.



y alza los ojos al cielo, d icien do:-lD ios bondadosol... atm soy tonrado, y soy bueno. Del trabajador honrado, es tiempo fatal, adverso,Dios es la dulce esperanza, y  la  limosna el consuelo. Avergonzarme no debe esta Umosna que obtengo: pero si hubiera robado.... iqué horrible remordimiento!III.Dad al pobre laborioso limosna, dádsela presto, y no le neguéis trabajo,si podéis, e n  ningún tiompo.L a  caridad á  los hombres hace hermanos y hace buenos, y  huye á su luz refulgente todo malo pensamiento.

-  190 -



XXII.

E l  P a í s  d e  l a s  T i n i e b l a s .
APOLOGO.I .

Antes del descubrimiento del gran Cristóbal Colon, que al mundo, con él ingrato, un nuevo mundo le dió, los hijos del polo Norte, buscando abrigo y  calor, bajaron de las Américas & la templada region.De una de aquellas colonias la tradición conservó
13



— 1.92 — una historia peregrina que voy á contaros hoy.E n  un islote apartado, do nunca penetró el sol, y de cuyo esléril suelo jam ás el hombre sacó fruto alguno saludable, vivian en la inacción hombres, mujeres y  niños, y en la miseria mayor, miseria de cuerpo y de alma, porque eo aquella región todo se ignoraba, todo, y como bestia feroz nacia y crecía el hombre, sin conocer á su Dios, y como bestia moría sin consuelo y sin temor.
E l país de las tinieblas aquel país se llamó, nombre que se le aplicaba con notable precisión, porque allí, como ya he dicho, jam ás el sol penetró, y eterna noche envolvía aquella mansión de horror. Secreto iastinto, ó quizás piadoso el Supremo Dios, á un hombre de aquellas ñeras



\in pensamiento inspiró.— Debe haber mas mundo que este que es tierra de maldición, d'jo; y  pensando pensando, á la fln se convenció de que aquella tierra estéril era del mundo un rincón solamente, y de que el mundo eia mil veces mayor.Habló con sus compañeros y  á algunos los eonveneió, y convinieron gozosos (que la fé les dió valor), en salir de aq uella tierra, y en frágil embarcación, hecha de groseros palos (la fé se la fabricó), ir por el mar adelante buscando tierra mejor que aquella donde vivian sin la alegría del sol, sin fresca yerba en los campos, sin agua, sin una flor, como animales inmundos y abandonados de Dios.
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-  lOí -
I I ,Los trabajos que pasaron’ son m uy largos de contar, y por eso no los cuento,para m ajorbrevedad....Estuvieron en peligrode que les tragase el mar,y allí, en medio de las olas,y ¿merced del buracsn,aquellos míseros séresno llegaron á cejaren su afan de hallar mas mundo.y al ver con la  claridaddel sol que se reflejabaen el brillante cristalde las turbulentas aguasdel embvabecido mar,de la pródiga naturalos prodigios sin igual,la fé les prestaba alientoen aquella inmensidad,y era el anhelo de todos ir mas allá . . .  mas allá- Llegaron,—que siempre llega el que tiene voluntad,— y el pié en la tierra pusieron con jiibilo singular;



-  195 -  y para gozar entonces suprema felicidad, les faltaba solamente -amar á Dios inmortal, y saber que á Dios debían hallar premiado su afan. Era el país mas hermoso que se pudo imaginar; campos de fresca verdura, de agua un claro manantial, árboles de fruta llenos, brisa agradable del mar, abundante caza y pesca, terrenos sin humedad, cielo limpido y sereno... en fln, encontraron mas de lo que habían salido de su rincón à buscar.III.
P a s ó  t ie m p o ; a q u e llo s  h o m b r e s  v i v í a n  a l l í  m u y  b ie n ;  n o  l e s  f a l t a b a  a l im e n t o  y  b u e n  a g u a  q u e  b e b e r , y  s a b r o s ís im a s  f r u t a s ,  t a n  d u lc e s  c o m o  l a  m i e l ,  y  s o l  q u e  le s  a n im a b a , y  le s  p e r m i t í a  v e r



los encaníoa que en las obras del sumo Hacedor se ven, el cielo azul y sereno, las altas montañas, que parecía que á las nubes las querisn detener, los pajarilloa cantores, las ñores, que en un Eden cou'vertian aquel sitio, donde Dios (¿uiso poner, para regalo del hombre, que harto ingrato con él es, cuanto en su afan de placeres le puede satisfacer.,^.H ic ió r o n s e  a ’ l í  c a b a ñ a s ,  y  e n c o n t r a b a n  c a d a  v e z  r e c u r s o s  q u e  n o  c r e í a n  h a l l a r  e n  e l  s u e lo  a q u e l :  h a l l a r o n  o r o  y m a d e r a , y  c o m e n z a r o n  à  h a c e r  
mil o b je t o s  m u y  c u r io s o s  y  n e c e s a r io s  t a m b i é n ,  y  e l  h á b it o  d e l  t r a b a jo  a d q u i r i e r o n , y c o n  é l l a  v i r t u d  y l a  c o n c ie n c iasacrosanta del deber,que el trabajo es el que al 1 ombre le hace ser hombre de bien.
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Pero viviendo tranquilos gozando el dulce placer da la paz y del trabajo, sin torpe envidia cruel, sin miserias y  sin odios, siu frió, ni hambre, ni sed, mortal tristeza sentían, y si preguntáis por qué, que os conteste el que su patria ha dejado alguna vez, y  vivido en otro suelo que no le Iwi visto nacer, aunque su patria haya sido injusta y dura con él, y haya estado m al en ella, y fuera de ella m uy bien.IV .

-  107 -

E l mismo que salir quiso de la triste oscuridad de su país, dijo un dia: —«Vamos á volver allá, no á vivir en las tinieblas, sino á ver si los que están allí, vienen con nosotros el mismo bien á gozar, que gozamos hace tiempo con tanta felicidad....



Haciendo á todos dichosos, el que es dichoso, lo es mas, y solo le falta, amigos, á nuestra tranquilidad, que nuestros compatriotas la gocen también igual.«— Solo otros dos compañeros halló prontos á arrostrar los peligros del viaje, que eran grandes por demé s, y confiados los tres en su buena voluntad, y alentados grandemente por el generoso afan de hacer k  los que vivían en el frió y la humedad y la mayor ignorancia un favor tan singular, al País de las tinieUas, sin temer la tempestad, ni los fieros huracanes, ni los escollos del mar, hicieron rumbo, ayudados por el Señor inmortal, que proteje á, quien practica la sagrada caridad. Llegaron, y aconsejaron á  todos á abandonar aquel país maldecido,
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— 1»9 -diciéndoles la  verdadde lo que habiau hallado al otro lado del mar, mostraron pojaros, ñores y pedazos de m etal, para probar que decíanménos que la  reaUdad.—Venid, veoid con nosotros, les decían, que allí estin la  salud y la riqueza, la virtud, la claridad, ya sabemos el camino, y allá 08 podemos guiar, y allá viviremos todos en dulce envidiable paz.—Somos viejos, contestaban los unos.—Ncsotros ya, decían otros, tenemos nuestras costumbres, y estar aquí nos es ya mas cómodo que el ir de acá para aUá. -Nosotros, acostumbrados á esta gran oscuridad, contestaban otros, no necesitamos ver mas.__Ajli vereis mil primores.—No tenemos mucho afan. —Vereis el sol. -N o s  deslumbra,



8i es tal como le pintáis.—Tendréis oro.—¿Y para qué? —Sabréis lo que es trabajar. —Pues í i  acá no trabajamos, mejor estamos acá.Para ir lo desconocido tan, lejos de aquí á buscar, no queremos exponernos al furioso vendaba!, y á perecer en un día todos en medio del mar.A.quí nacimos, aquí, es claro, estamos muy mal; pero tenemos costumbre, y no saldremos jamas.
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Y  no salieron: los tres que los fueron á buscar, volvieron desconsolados sin poder lograr su afan; siguierónlea solamente, con varonil voluntad, las madres que sus hijuelos empezaban á criar, y les siguieron movidas del santo amor maternal.



previendo para sus hijos mejor porvenir alia que el que tenían seguro en aquella oscuridad.Quedaron en las tinieblas los que con no trabajar ya se creían dichosos, los que,—ihorrible ceguedad! no sentisn el deseo devOjT y de saber mas.Esta, lector, es la historia que te he querido contar.
E l país 4c las tinieblastoáosle conocen ya:sus nombres son: la ignorancia,que es el principio del mal,6 la indolencia, que al hombrele priva de libertad,de la santa independencia,y del dulce bienestarque dan el trabajo honrado,el estudio y el afande honrarse honrando á la patriacon virtud y dignidad (1).
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(i) u  W « do este apólogo estí tomada de un »¡scm o  pro­fu n d a d o  en una solemnidad literaria, por el presidente deblíoteca popular de ^ersalle?.
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X X III .
E l  E xclau strado.

Metieron fraile á don liUcas y  lo faé de la  Merced, m as cuando pudo exclaustrarse colgó los hábitos, que la  vocación que tenia no era extremada.á mi volvió al mundo y en él sigue siendo un hombre muy de bien, suscritor de La E ^eram a, que él llama el mejor papel, y lo paga, como es justo, aunque es escaso su haber; gran perito en chocolate, que toma más de una vez cada dia, y  tal le gusta, que estará un mes sin comer, m as sin tomar chocolate



no viviría ni un mes.Con una prima muy fea, que no ha podido tener quien cargne con ella, vive nuestro buen fraile muy bien; plancha para las iglesias la buena y santa mujer, y se gana medio duro en cuatro dias ó seis, y á su primito le compra cuatro cuartos de rapé cuando cobra, y  é) en cambiosuele á su prima traef algún pañuelo de yerbas ó un cuarteroneito de bizcochos de aolekilla, que le gustan á Luzbel, un gato traidor y astuto, que BU compañero es.D e carácter apacible y dulce como la  miel, en hablando de política el fraile de la Merced, de sus casillas se sale, y  no cede, jquó es ceder!... ni se calla, n i transige, ni le deja hablar á usted, ni le convencen razones, y  oir no quiere ni ver,
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-  20o -y al ftn, haca de tal modo, que los cuatro, ó cinco, 6 diez que con él discuten, callan, y queda triunfante él.En fin, el buen don Domingo, por su consecuencia y fe, hombre es digno de respeto y se le debe querer, aunque en política el hombre muy equivocado esté; pero iqué! nadie le apea de su manera de ver las cosas, y asi, presumo que con este señor, es dejarle con sus ideas mejor que reñir con él.





XXIV.

B I R e tira d o .

Don Silvestre Cañonazo ee hombre de mucha fibra, esclavo de la ordenanza, capaz de romper la crisma al que le mire torcido, porque él no se anda en chiquitas.. Cuando jóven, era on mozo, de partido entre las chicas, y hubo mas de una jamona alta, noble, bella y rica, que se enamoró del guardia, y anduvo por él perdida....A un hay algunas que al verle las pobres se ruborizan, recordando aquellos tiempos en que él hizo su conquista. Hombre es de pocas palabras,
14



-  m  -y no entiende de política, y  le carga le hablen de ella, aunque hablar de ella se estila, porque el sistema que él dice que en el poder seguirla gi pudiera ser poder, que no lo podrá en su vida., es el sistema del palo, que es la  cosa mas sencilla, y la ley que mas se entiende y que mas pronto se esplica.E l hombre tomó el retiro, tomó mujer en seguida, y el dinero de su esposa lo maneja y lo administra; y  con esto, y dar paseos por donde nadie transita, leer l a  Correspondencia, diciendo á cada noticia que ve en este gran periódico; 
^¡M entira! ¡Pwra mentira! y  á cuatro chicos que tiene enseñar la letanía, que es en su boca un compuesto de dul7.uras y heregías, y reñir con la criada, y s%bir de noche arriba á jugar al dominó con el teniente García.



y bajar de dia abajo 
k que el portero le diga cuándo le bajan la casa, cuándo le ponen cortinas, cuándo revienta el casero, j  quién se ha mudado encima, pasa el señor don Silvestre vida apacible y tranquila, echando tacos y tem os, tragando mucha saliva.
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XXV.

D olorcltas.
H ija de un alto empleado que daba golpe en Madrid, cuando en días de gran gala con casaca y  espadín, luciendo las pantorrillas iba el hombre por ahí, es doña Dolores Trompa, nacida en Yailadolid, que cumplirá los cuarenta e l quince del mes de Abril, y  que le cobra al Estado, jabí es un grano de anís! mil escnditos anuales de orfandad ó cosa así, como dijo en su comedia un autor de este país en fuerza del asonante,



-  212 -  como me sucede á mi.Estos mil escudos tristes, le ocasionan mil y mil penas á doña Dolores que vive, ei eso es vivir, esclava del vil dioero, que yo no sé por qué es vil, que todos los meses col)ra, y sin mas trabajo que ir i  que dé fó de que vive el cura de San Martin.Dona Dolores la pobre, tiene ¡ay tristsl que estinguir del amor la pura llama como se apaga un candil; le gustan los hombres, ¡téma! ¿pera qué estamos aquí? y muchos la han pretendido allá en su edad juvenil, porque ha sido siempre guapa,, y  muy amable, eso sí, y hasta un poeta romántico por ella tuvo mal fin, porque al ver que no quería la niña hacerle feliz dándole la blanca mano, cogió una noche un fusil, tomó una taza de té con unas gotas de anís,



leyó toda l a  Esperanza, y  al disponerse á dormir, se pegó muy sèrio un tiro, y se quedó el infeliz en el triste lecho mas estirado que una I .Pero, ¿cómo ha de casarse Doña Dolores?... ¡Si al fin fuera el pretendiente rico! •• mas la suerte haladí ofrecióla siempre novios sin ocho maravedís, como poetas tronados, y tristes cesantes sin mas haber que haber tenido la  desgracia de elegir un oficio, que per islam le deja al hombre en un tris, algún banquero quebrado, algún cantante gentil de esos que el contrato siempre lo tienen que rescindir, por soltar gallos y pavos en cada la y cada rni, algún jugador perdido, que no hay pocos en Madrid, algún marqués sin un cuarto, el barón del Trampolin, y otros varios poxsonajes.
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-  214 -  que no pueden reunir entre todos tres pesetas, aunque van aquí y allí muy ufanos y veetidoe con arreglo al figurín .... Conque, lector indulgente, ayúdeme usté á sentir de mi doña Dolorcitas la suerte poco fe liz ....E lla  quisiera casarse; pero ¿cómo? ivoto al Cid!Si se casa pierde al punto la pensión, que no es ruin, y si al cabo no se casa,¿quién la va á, poder sufrir?... Muchas veces, á sus solas, esclama la triste asi;«¿Qué le importaba al Gobierno qué le importaba al país dejarme la dulce paga como la tuve hasta aquí, aunque al duro dulce yugo icclinára la cerviz?...Entonces sí que podía,¡qué galardón para mil hacer feliz k un mancebo, que hallarla mas de mil, entre tantos qne en la córte buscan gangultas así.»



XXVI.

D o ñ a  R a m o n c i t a .

Es mucha mujer m i amiga, mi amiga Doña llamona, aunque si mujer la llamo de fijo que se incomoda, que no es mujer, según dice, sino toda una señora.Habita en un sotabanco en la cade de las Conchas, en la honrada compañía de un esposo y una esposa, que le dan por ocho cuartos una sala y una alcoba, agua, luz para acostarse y le repasan la ropa, ganga que muchos quisieran en este tiempo, que hay pocas; peto ella juzga escesivo



pagar esa suma módica, j  hace tiempo está buscando familia mas generosa que le dé casa de balde y la comida á sus horas, y que viva en piso bajo y en habitación mas cómoda, y tenga al menos criada, que, si es preciso, le ponga sanguijuelas, sinapismos, cantáridas ó ventosas, porque está llena de lacras la pobre Doña R am ona.... Señora tan egoísta dificirlto que haya otra, y fundada en que ella ha sido siempre toda una señora, pretende tener derecho á que cuantos la conozcan la sirvan y la contemplen, y le den con mano pródiga dinero cuando lo pida, y tabaco y otras cosas....De pensión una peseta su marido, que esté en gloria, le dejó, que su marido, fué un hombre de mucha nota, escribano allá en las Indias, una mentira muy gorda
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de las muchas que pretende hacer creer esta prójima, pues los que le conocieron y conservan de él memoria, le encontraban pincho en mano allá en la Puerta de Atocha, defendiendo de la  Hacienda los derechos con notoria solicitud, sin dejar que pasara ni una m osca.... Doña Ramona un defecto tiene, que es el ser golosa, y excepto los ocho cuartos que le paga á la  patrona, en dulces y golosinas se gasta la peneion toda, y siempre lleva confites y caramelos de goma, y los pesados merengues por medias docenas compra, y luego en casa en la  cama se los come á oscuras sola . . .  y  de pastillas de coco, de malvavisco y de rosa, de pastelillos y hojaldres, y mantecadas de Astorga, y molletes de Sevilla, y almendras, bollos y tortas, siempre tiene buen surtido

-  217 -



mi amiga doña Ramona. Come siempre en casa ajena, porque este favor le otorgan personas caritativas, que después acaso lloran haber tenido el disgusto de tratarla, que es chismosa, y armar suele un caramillo contra la fama ó la honra de cualesquiera, con una habilidad prodigiosa.Parece que al mundo entero envidia, y de muerte odia, mas que á los indiferentes á aquellas mismas personas á  quienes debe favores, que obligarían á otra á la gratitud, que es prenda de las almas buenas propia.

-  2 18  -

Y a ves loh lector amable! si las razones me sobran diciendo:—]Es mucha mujer mi amiga doña Ramona!



XXVII.

E l  D o s  d e  M a y o .

I.

—Levántate, Juan. —¿Qué ocurre? ¿Vas á parir ya, mujer?...Yo creí que te faltaba todavía mas de un m es...Nó, no lo dejes por eso, que si ello al fin ha de ser, mejor es cuanto mas antes.—Si no es eso.—Pues ¿qué es?... ¿Hay fuego?... ¿Vino el casero?.;. Dile que vuelva otra vez.—E l casero no ha venido, pero ha venido el francés.



-  m  -—¿El que aftla las navajas,6 el que toca el m inuctL..__Hombre, nó, quien ha venidoes un tal Musiú José, de >¡apoleon hermano, y dicen que viene á hacer que nos hagamos franceses los españoles. —Muy bien.Que se lo cuente á su abuela.— T a  por las calles se vé correr la tropa francesa, y en Palacio, en Lavapiés, contra el pueblo han hecho fuego los malditos de cocer....—Pues ¿y la tropa española?...—Encerrada en el cuartel.—¿Y el pueblo? —Bien se defiende.—E ntónces,...—¿Qué vas á hacer?...—¿Qué he de hacer?... Lo que hacen todos. —¿Pero el peligro no ves?...—Solo veo el de la patria, y la debo defender.—¿Y si te matan?...—S i muero, como bueno moriré.—¿Y tus hijos?...



-  m  -—T ú y mis Mjoa en Dios amparo tendréis.—|Ay Dios m ió!... —No me llores, que yo te quiero, mujer, y me conozco, y si lloras á m i deber faltaré.... y si á, mi deber faltase, te maldijera después.{Adiós!... —Se me parte el alma,pero tú , Ju an ___haces bien.—Mujer, que Dios te bendiga. —Quiera Dios te vuelva k ver.II.—Déjeme V . salir, madre.—Antes dime á dónde vas. —Contra el francés, que furioso ciego acuchillando va al mismo pueblo al que ofrece, hipócrita, la amistad.Niños, mujeres, ancianos han muerto á. sus manos ya . . .  Un rebaño de corderos creyó en Madrid encontrar, y viendo que estíi engañado, ha sentido tal afan



~  m  -de vengarse, que ya nada moverle puede á piedad, y  no encuentra en su soberbia mas recurso que matar. ¡Enhorabuena! Veremos, veremos quién puede mas, si un usurpador tirano ó un pueblo honrado y  leal, que lo sufre todo, todo, pero del francés.... jam ás.—Pero hijo m ió, son muchos, son muchos y vencerán.__Nó, madre, que al que defiende8\i hacienda y su libertad, y su honor y su familia,Dios dobles fuerzas le da.Mire V .,  m adre.... —Y a  veo.¡Ay! le van á fusilar.—E s un anciano. ¡Cobardes! Hacen mal por hacer m al.S i esa es la gloria que adquiere el nombrado capitan del siglo, gloria es por cierto que le debe avergonzar.No me detengo m as, madre. —Ni yo te detengo mas; pero solo n ov as, hijo,



-  ÍÍ3  - -  tu  madre contigo ir á .... 
y  si francés que te se atreva, mis manos lo van á ahogar.—Nó, lo que es en m í un deber en usté es temeridad.—Pues si yo no voy contigo, tú  de casa no saldrás.—Pues ea, venga Y . , madre, y Dios nos ayudará.m.—Qué á morir nos preparemos nos han venido á decir.—Yo lo estoy ya.—Y o también. —Y  yo también, jay de mi! ly m i mujer con tres hijos!... jy en vísperas de p arir!... Ingrata será la patria si no cuida de ellos.—Sí;no ofendas hoy á la  madre por quien vamos .á morir.__Yo estoy ansiando la muerte.Morir á  m i lado vi á mi madre, traspasada por el acero de un vil, y  ni su beso postrero

15



he podido recibir.¿Y taiuMen á V . ,  seSora. quitaráa la  vida?... —D i,hermano, ¿de qué la vida me pudiera ya eervir?...E sta  m aiana mi esposo murió »1 lado d í Daoiz, y mi hi,o, que fue á vengarle, también quedó muerto allí.S i en mis ojos no veis lágrimas, desp jes de taoto sufrir, es porque só que á matarme veodi á esa canalla ruin, y con las prendas del alma me iré pronto á  reunir; ma» no digáis cuánto bien me hará esa canalla así, porque por hacerme daño me dejaría vivir.__ Y V .,  seSor cura, viene....—Porque Dios me envia aquí á auxiliar á mis hermanos y  con filos á morir.— iTambien ustedi—S i, hijos míos. También en m i arder sentí del patriotismo la llama, y  también á combatir
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^1 usurpador tirano esta mañana salí.Muramos, pues, con valor, y á los hijos de Madrid demos, hermanos, ejemplo por si volviera á ocurrir, que en su independencia santa la mano atrevida y vil quiera poner algún déspota.... —Tendremos valor. — S í ,  s i .Cuando por tan santa causa, hijos, se viene á  morir, de la víctima es la gloria y del verdugo infeliz la  humillación, la vergüenza -de hahemos vencido asi.
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XXVIII.

L a  ñ e a t a  d e l  C e n t e n a r  e n  V a l e n c i a .

I.

Quien no haya yisto en Valencia la  fiesta del Centenar, sin ver una maravilla al otro mundo se va.Los que la vìe -on ogaño ya á verla no volverán, porque hasta que cien años pasen no habrá allí otra fiesta igual.Los hijos de aquella tierra que hace las flores brotar cuando al rigor del invieroo secos los campos están, de aquella tierra bendita donde nació el de Vivar,



que por noble y por valiente logró fama universal, de aquella tierra que tantas mujeres hermosas da, y tantos fuertes varones que en la guerra y en la paa nuQca del honor la valla llegaron á traspasar, to los á la Santa Virgen linden un culto especial, que en ella encuentran consuelo, y eo ella en la adversidad toda la esperanza ñan j  á  pedirle fuerzas v a n ....E n  la infancia les enseñan su nombre santo à invocar, y por dichosos se tienen si cuando muriendo están pueden la última plegaria á la  Virgen elevar.L a  de loa Desamparados es el nombre que le dan, y jam ás el que lo invoca desamparado estará.Hace ya doscientos años que la piedad popular dió digno templo á  la Virgen, que es madre de la piedad, y  su venerada imágen
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pudo el pueblo trasladar 
4 la casa bendecida donde hoy culto ae le da.Este fausto aniversario eon júbilo singular cada cien años celebra la noble invicta ciudad, y  por eso lleva el nombre de fiesta del Centenar.Los que la vieron ogañoya á verla no volverán,pero en los años que vivanno la podrán olvidar,que es tiernisimo espectáculover el religioso afancon que acude un pueblo entero,Txn pueblo honrado y leal,de la Virgen sacrosantaante el bendecido altar.L a  ciudad sus galas viste, todos alegres e stá n .... los mas ancianos se olvidan de que van á morir j a ,  y  cobran aliento y júbilo á despecho de la edad, y  á sus hijos y á tu s  deudo» se entretienen en contar de la 'Virgen los milagros que en las crónicas están.
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y cuántos reyes y príncipes han ido con humildad á  postrarse ante la imagen de la Reina sin igual, de la Reina de los Angeles, que por siempre reinará.... cuántos favores la Virgen hizo siempre á la ciudad.... cuánto ha costado su templo y cuántas alhajas bay, donación de sus devotos, en el sacrosanto altar.D a gozo ver á las mozas que gloria á Valencia dan, llevando á la Virgen florea de belleza singular, y  alegra y consuela el alma ver á los mozos que van á humillarse ante la Virgen y  con fervor á re z a r .... mozos todos tan bizarros, que el que menos, es capaz de arremeter con cien moros, si los hubiera aun acá.De cada pueblo inmediato, que son unos treinta 6 mas. acude lo mas lucido con su imagen titular, que en la procesión solemne
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-  231 ~después acompailará á la Virgen por quien se hace la fiesta del Centenar.n .Dispónense mil festejos, que los ferasteros van, y es deber de cortesía no quedar con ellos m al, y Valencia en este ponto sabe, si es preciso, ecliar la  casa por la ventana, como dicen por ac&; además de que presume que otra vez no volverán los curiosos forasteros á ver la  solemnidad con que celebra Valencia su fiesta tradicional, y  piensa también juiciosa quenada ha de estar demás para obsequiar á la Virgen, que es su numen tutelar.Y  lo primero á que acude, y así de cristiana da indudable testimonio, es algun^alivio á dar á  los pobres sin trabajo.



i  loa que esfermos están, á los tristes impedidos que no pueden trabajar, 
y  a los inocentsa huérfanos, que si no murieron ya, es porque tienen por madre á  la Santa Caridad.... poroso los nueve dias del alegre Centenar, nadie está sin esperanza, porque nadie está sin pan, y  aun los que ocupan postrados loa lechos del Hospital, y  los que en prisiones gimen, tregua á sus tristezas dan, y  olvidan la pesadumbre de la negra soledad, y  toman también su parte en el gozo general.No intento contar las ñestascon toda prolijidad,porque sé que del estilolas galas me han de faltar,y fiestas tan suntuosasmerecen por cierto masque uQ romance tan prosàicoy  de forma tan vulgar,que aunque el que hace cuanto sabehace lo bastante ya.
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puedo cauflar al leyente, y no le quiero canear.Lo que sí he de referirle, aunque acaso lo haga mal, es la piocesion solemne, que de esta festividad, por tu  grandeza y carácter, es la parte principal.Pera ocasión tan solemne, la Municipalidad hizo unos car/03 triunfales, en loa que triunfantes van ángeles, genios, doncellas de hermosura singular, simbolizando las llores de la risueña ciudad, y los ri08 Turia y Júcar, que, tan bravos como el mar, cuando airados se desbordan en torrentes sin igual, aquella ribera inundan, y van como el huracán, de pueblo en pueblo, llevándose cuanto se pueden llevar.Otro cano es el llamado de la Santa Trinidad, en t i  cual se representa la expuliion del padre Adan del Paraíso, después
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del pecado original; otro el carro de María, que lleno de ánge’es Ta, y  siguen otros, que tienen su  titulo cada cual.Cosa es de ver muy curiosa, que hace á los chicos llorar, la  cuadrilla de gigantes de estatura colosal, ante los cuales las gentes del campo que á verlos van, abren un palmo de boca,6 puede que la abran mas: y  detrás vienen formando un contraste singular unos cuatrocientos niños del hospicio provincial, la  Misericordia, y otros asilos de caridad.Niños son desamparados que no olvidarán jamás que la Virgen es su madre, y  que el nombre que le dan es el mismo nombre que ellos deben á la sociedad, nombre cristiano que todossiempre debemos honrar.......Siguen detríis comisiones de treinta pueblos 6 mas,

-  2S4 -



que han acudido á  la fiesta gloriosa del Centenar.A llí Tienen los del pueblo que le llaman Alacuás, con su música y  su Virgen bendita del Olivar; siguen A ld a ja , Alboraya, que muy orgulloso está con sus ricos labradores, guapos mozos, que al pasar se llevan de muchas mozas las miraditas detrás; luego viene Benetuser con su Santo Sebastian; sigue Burjaaot, que es pueblo de valientes sin rival; detrás viene el tan nombrado que llaman del Campanar, con su Virgen milagrosa, á la que mira con gran devoción el pueblo todo desde tiempo inmemorial; á éste sigue Catarroja, con el ángel que humillar logró al mismisimo diablo, que rebelde y contumaz junto al trono de Dios padre se quiso osado sentar; en pos llega Chirivella
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con su imágen celestial la Virgen de la salud, que le n a  de gracia esté, y  todos su nombre invocan I orque lea libre de mal; la  de la Luz es la imagen que trae el nombrado Cuart, y  8 Stinta Isabel bendita lleva G o ie l a detrás;©i Grao con su Cruz preciada, de origen tradicional, y de dev< tos gran séquito que humilde coito le dan, y al pasar esta Cruz Santa todos ia quieren besar, qu4 de hacer muchos milagros tiene virtud »in igual; eu po« viene muy lucido el pueblo nuevo del Mar, c  jn su Virgen del Rosario, que es su patrona especial, y  no hay corazón católico donde no tenga un altar; viene en seguida Manises, pueblo que dicen allá  que en eso de alfarería xiiuguno le ha de igualar, y que tieae por patrones, y honrado con ellas va.
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i  Santas Ju sta  7  Rufina, que en la gran Sevilla est&n,
7  también por sus patrenas las tiene aquella ciudad; el pueblo de Masanasa con su imégen tutelar, que es la Virgen de la  Aurora, 
7  Masarrochos detrás; luego Mielata 7  Paterna con San Jorge, el capitan,
7  otros pueblos que no cito para ma7or brevedad, todos con bandas de música que no cesan de tocar, con tantas luces, quej azgo que imposible le será contarlas al más curioso como las quiera contar.m.
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Siguiendo á las comisiones que á los pueblos representan, vienen numerosos gremios de la ciudad de Valencia,
7  devotas cofradías con los santos que veneran.L a  sociedad de cocheros es la que va la primera,



y  entre ellos yo no creía, y  no lo digo en su ofensa, que tan exquisito gusto y  tanta riqueza hubiera.Verdad que aquellos cocheros poco ó nada se asemejan á los que en la córte y  villa apuran nuestra paciencia.... Llevan soberbios caballos y  eoberbios trajes llevan, y un carro triunfal muy rico, al que siguen lo» profetas, los falsos con San Elias, que brazos mueve y cabeza de una manera algo impropia de tan religiosa tiesta.Los señores tintoreros, qne van limpios por mas s e n u , llevan también en su carro, y  con sus galas de guerra, un angelen y unas ninfas, que por cierto no son feas.E l gremio de los torneros ostenta mucha riqueza, y lleva la  imagen santa de un santo que tiene inmensa popularidad, y es ju sta , que todo el mundo venera del esposo de María
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las üobilisimas prendas, y lo mismo en la ciudad que en el pueblo y  en la aldea, de San José el santo nombre es ejemplo de modestia, y  no hay padre que á sus hijos dar ese nombre no quiera.Los roperos, buena gente, que se alegra muy de veras de que hicieran lo que hicieron Adan y  su mujer Eva, una bonita comparsa muy numerosa presentan de moros, indios, guerreros, que m uy formales festejan á un morazo grande, horrible, que es moro como mí abuela. San Jaim e es la bella imágen que este rico gremio lleva, este gremio, que sin duda es el de me.]orte prendas, y el mas acreedor de todos y el que perdona ma'? devdas; el gremio de horneros sigue con 8u santa imágen bella, la Virgen de la Merced, que tanta merced dispensa, y  de cautivos gran número su carro triunfal rodea.
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-  2i0 -  E l de lo3 alpargateros 
j  esparteros, que en Valencia son primorosos, y tienen por eso fama europea, y á todo el mundo le surten de alpargatas y de esteras, . la imágen de San Gerónimo llevan porque les proteja.Los herreros, brava gente, que base alarde de su fuerza, humildes como corderos, van con una imágen bella de Santa Lu cía  mártir, Virgen á la que profesan gran devoción los herreros y  en su dolor les consuela. Los sogueros van en pos con San Juan á la cabeza.Los carpinteros, es claro, ya se sabe á quién veneran, al bendito San José, y  su hermosa imágen llevan en unas andas de lujo, que el gremio ufano costea. Los maestros de obra prima, sin que yo ofenderlos quiera, han incurrido en gran falta, y nadie habrá que ee atreva á disculparles; su parte



toman también en la fiesta, que siempre los zapateros tienen un humor de perlas para divertirse en grande j  echar una caca fuera; psro en todas sus funciones, en sus ma) solemnes fiestas, al Santo ürlspia glorioso con fé y júbilo festejan, que de tiempo inmemorial su p'okec3ion les dispensa. Pues estos señores míos, en la renombrada fiesta del Centenar, que es la gloria y el orgullo de Valencia, de San Crispin prescindieron, y no sulmágen severa ostentan cual deberían, de agradecimiento en prueba, y en el carro de su gremio no es un santo lo que llevan, sino unajóven bonita, que será muy santa y buena, pero entre ella y San Crispin hay notable diferencia.Los señores curtidores no hacea las cesas á medibs, y en el Centenar quisieron lucirse, pero de veras, *
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y llevan un San Francisco macizo ds plata buena, y un carro que por la forma á una nave se asemeja, y un farolito en el carro, que con gran amor conservan, por baber pertenecido á un buque pirata, presa que fué de los curiidorea allá en m uy remota época.Sigue el gremio de pelaires, 
qu3 es lástim a no pudiera llevar al santo Cristóbal, que es su patrón en la fiesta, y en pos van las cofradías, que me parece son estas: la déla Virgen del Carmen, la Virgen de la Correa, la de San llam ón Nonnato, patrón de las parturientas; de la Divina Pastora, que es imagen rk'a y bella, y  la de 1« Virgen pura del Pilar, que la veneran ios bravos aragoneses, y derramaran por olla, con la f¿ mas noble y pura, cuanta sangre hay en sus venas. E l pueblo de Puig, que tiene
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importancia no pequeña, sigue en el lucido séquito, y  orgulloso el pendón lleva con 8U8 blasones glorioso«, y la Virgen madre nuestra que se llama ladel P a ig , y este pueblo cifra en ella la esperanza y el consuelo en todas las malas épC'Cas.Siguen despaes las parroquias con cruces de adornos Henee, y los santos titulares que en las mismas se veneran, y en pos viene la Cruz Santa de la catedral iglesia, precediendo i  seis imágenes de plata preciosa hecoaM, que en el bárbaro saqueo que allí hizo Francia en la guerra que con ella sostuvimos para nuestra independencia, se salvaron de las garras de la torpe soldadesca, para la que guerra y robo seria una cosa mesm»,Veintiséis de los ancianos que aquella fecha recuerdan, con gigantescos ciriales las imágenes rodean.
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Siguen las corporacicnes, y suele haber etiquetas sobre si esta va delante ó si va detrás aquella, que miéntras el mundo exista y hombres sustente la tierra, siempre por bien ó por mal habrá Quijotes en ella.Viene en pos la santa Virgen á quien dedican la fiesta las valientes valencianos, y la hermosa imágen llevan en sus homb‘ 03 doce cures, que tal honor no cedieran por todo el oro del m-„ndo, de su devoción en prueba, y en pos del señor obispo el Ayuntamiento cierra la marcha, y detrás la tropa, y detrás toda Valencia..Ciento seis sen las imágenes que en la procesión se cuentan: cuarenta son de los pueblos, de la ciudad las que restan; treinta y cinco son las músicas que toman parte en la fiesta, y dos mil quinientos cirios ot’’03 tantos hombres llevan.
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Y  aqui doy fin al romance, deseando á quien me lea que el año mil novecientos 
y  sesenta y siete, pueda ir à ver del Centenar las maravillosas fiestas.Tan solo cien años fa ltan .... Conque no es larga la  fecha, y ya he dejado el encargo À una valenciana bella que habitación me prepare para entonces en Valencia.
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XXIX.

E l  terror de Lavapiés.
Con la chaquetita coïta y las mangas mny estrechas, y  el calaüés en los ojos, y el pelo junto á la oreja, y el pantalon ajustado para lucir las caderas, y  la cintura apretada con la fajita de seda, con un pitillo en la  boca, que se consume y humea, y  en la mano un bastoneito de hierro forrado en suela, está parado en la esquina Ju an  José Mala cabeza, llamado así por mal nombre, y otro nombre no recuerda



haber tenido ea su Yids, ni os fácil que lo tuviera, porque apenas en mal hora vino al mundo de cabeza, en el torno de la  Inclusa, le pu-ío.... quien lepuaiera, su padre acato, ¿quién sabe, si algún grande de la tierra, algún señoroQ celoso de su Tiohory su nobleza, ó algún pobre miserable que otro medio no tuviera de asegurar de su vastago la miserable existencia?...Lo mismo puede ser hijo de un señor que de un cualquiera, de un bandido que de un santo, lo mismo de una duquesa que de una záQa gitana, que de una infame ram era.... Cosas que Dios solo sabe, es imposible saberlas.Goza Juan José en el barrio fama, y se ufana con ella de ser un mozo que sabe dónde el zapato le aprieta, que nadie falta  nunca, que quien le busca le encuentra, que cuando tiene un sentir

-  2i8 —



con cualqnieia, se lo espeta, que labe gastar un duro si la ocasión se presenta, que en diciendo él una cosa como si el rey la dijera, y  que es un hombre en el munoo. 
j  que si entra en la taberna, él íi ninguno fa lla , porque entiendo de etiqueta; pero si Iq fa lla  alguno no le arma al pronto quimera, pero le dice que salga á la calle, y se lo llera, y se dan de navajazos en donde nadie los vea, que en manejar la navaja tiene una mano maestra, y esunliom bre que en la  cárcel se le atiende y se le aprecia, porque ha estado muchas veces con su cara descubierta, y como bien se hap-.rtado. puede volver cuando quiera y se le podrá decir que abrió al uno la cabeza, y que dió un palo á un gallego, y que pateó á una vieja, y que á una novia que tuvo la dió una paliza horrenda.
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-  250 -  que nunca sale de casa sin una llave maestra, para si entra en una parte no echar s perder la puerta; mas nadie decirle puede que no es hombre de vergüenza, capaz de hacer un favor si se le entra por la buena, y  que sabe conducirse como un caballero en reg la .... Por él las mozas del barrio están todas medio muertas, y  por él algunas veces anduvieron á la greña; por él está en el Modelo Maruja, la botonera, que la metió su marido porque hubo una mala lengua; por él Petrilla la bizca se fue á casa de su abuela, porque su madre, por él la arrimaba mucha leña; por él perdió casamiento la  sobrina déla  Tuerta, que un señor la  cortejaba para casarse con ella, y  él una noche le dijo que le iba á romper Ja jeta, y  se ?a rompió otra noche,



y logró que co volviera; por él no cobra el casero de su casa una peseta, porque si á cobra'** se atreve, si á pedir dinero llega, le amenaza con matarle, y á los vecinos que sean cobardes y satisfagan el alquiler, les increpa dlcicndoles que no tienen gota de sangre en las venan, y que no son caballeros si tal afrenta toleran; por él no hay un inspector que tal destino apetezca, que da mas que hacer él solo que la población entera; por él padrea y maridos tienen que estar ojo alerta: por él las escribanías están de papeles llenas, y por él en aqueJ barrio se ponen tantas tabernas....Su oficio.... nadie lo sabe, pero todos lo sospechan: es comerciante en relojes, y  en petacas y carteras, y  aunque hace grandes negocios, los pequeños no desdeña,...
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-  5>.ji -  y no pierde coyuntura de adquirir lo que se pueda. A sí tiene en t i  bolsillo á todas horas moneda, y cada dia le ven con una nueva cadena, sin duda porque es probable que al fin la lleve perpetua, y aaí ha tratado en el barrio con las mas famosas hembras, y tiene tantos amigos, y v a  tan maja la Pepa, que era ribtteadora y  que hoy ya no ribetea, y tiene m ís  fm tesia, que si fuera una princesa, y  á. su marido le paga lo que gasta en la taberna, y  asi en todo el santo dia le da el marido jaqueca; y si viene por la noche, viene bprraoho y lo acuesta; y asi á. Juan José en la cárcel se le atiende y se le aprecia, y cuando va, es recibido con satisfacción completa, por lo caballero qne es y por los cuartos que lleva.



XXX.

L a  g r a n  i n f a m i a .

—Déjame estrechar tu  mano, López, mi amigo querido, que mi corazón consuelo halla al nombrarte m i amigo Soberano sin corona, acosado y perseguido, no sé ni adivinar puedo, á ti solo te lo digo, ni quiéoes son los leal<;s. ni quiénes mis enemigos.. . ¡Cuántos días que no puedo disfrutar súeBo tran^uUoI. . Sueño siempre que me vendvn. que los que llamo mis hijos, cansados de las fb tigas



que todos aquí sufrimo«, al enemigo mo entregan.—,0 1 i! no temáis, yo os lo fio. Entregar la plaza nadie pudiera á no ser yo mismo.. .- E n  tí tengo conflanza; tú  siempre m i hermano has sido, tú  conoces que en mi pecho no hay sentimientos indignos; que el bien de Méjico quise, que por él me sacrifico, que todo por él lo he dado, todo por él lo he perdido; que si en salvo no mo puse, qae si aun afronto el peligro, es por gratitud á todos los que aqui me habéis seguido; que no he sido sarguiñarlo, que no he sido vengativo, que si han tomado mi nombre para horribles sacrificios, cuando era para el remedio ya muy tarde, lo he sabido.Bien sé que en tan mala empresa 08 la muerte m i destino, que aun hoy pudiera evitarla, y ya ves que no la evito, que abandonaros sería solo de un cobarde digno;
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-  „ss -mas morir veocido quiero, no quiero morir vendido.—Señor, desechad ahora pensamientos tan sombxuos: aun defendernos podemos, 
y  si el golpe decisivo que intentaremos mañana desconcierta al enemigo, no han de pasar muchos dias sin que halléis franco el camino para llegar hasta Méjico, que lleno de regocijo ha de recibir con vitorea á su emperador invicto.—Gracias. Consolarme quieres, que eres bueno y  compasivo; pero ¿quién tiene consuelo para un dolor como el mío?... Trajéronme aquí engañado los que nombré mis amigos, instrumento de sus planes el francés hacerme quiso, y al ver que yo no me hacía cómplice de sus designios, que ja m ts olvidar puedo que honrado y noble he nacido, retirando sus legiones dejóme frente al peligro, y por Dios que no me pesa n



cual me pesara su a u xilio .... Sabes que amé como al propio á m i país adoptivo, y  antes que ceder un palmo de su terreno, he querido morir aquí como bueno, abandonado y proscrito. Perdona, amigo, perdona.... de cansancio q^tás rendido, y unas horas de reposo necesitas, hijo m ió ...V e en paz, y pláciio sueño te conceda Dios benigno; ve á pensar en tu familia, en tu  mujer y en tus hijos, que orgullosos de tal padre estarán .... Y o  los bendigo.... Diles que en las oraciones, que eleven á Dios bendito, pidan por mi pobre esposa, que la  razón ha perdido; por mi Carlota del alma, que acaso cobrara el juicio si yo á sus brazos volviera.. . y  á mi honor la sacrifico.Dime, amigo, si algún hombre mas infeliz que yo has visto. Nada me queda en el m undo.... ¡oh! sí, me queda un amigo.
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tú , que mi pena comprendes, que presencias mi martirio, y sabes que no merezco tener tantos eofmlgos.Adiós, adiós, alma buena, abrázame, hermano mío.Esta es la primera neede que pasaré mas tranquilo; dices que entregar la plaza solo pudieras tú m’smo, y en tí tengo conflunza, que-tú solo eres mi amigo. —Dormid, señor, descuidado, que yo de la plaza os fio.II.
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L a  noche es oscura y  triste y el campo en silencio està . . .  Duermen los pobres soldados, que tienen necesidad, después de tantas fatigas y tan rudo pelear, de dar al cuerpo reposo.... y  pronto amaneceré, y  hay que volver al combate para morir 6  m ntar....O jese solo el aleria que los centinelas dan,



y el graznido de lo < cuervos, que en aquella ose ir dad un cadáver se disputan que yace en un cenagal, bañado en la propia sangre, sanare que no ba de bastar á la sed de aqueLa- Aeras que dtíVorHUJole est^n . . .En la muralla del fuerteque defiende la c iu la  i,en la cual por alli solopuede el enemigo entrar,y  eso ei los defent-oreaentre da libre le dan,que si no. por mas que ataquey redoble mas y massus fuerzas y f  1 fuego arrojeen devorador volcan,tan fuerte y firme es el fue'tevque de fijo no entrará,un hombre solo paseacon reposado a lemán.E s  de gallarda apos vura y  bizarro sin igual, y es el puesto má» honroso el que ha logrado alcanzar, que él es el j^fe del fuerte, el nombrado espitan de los mas bravos soldados,
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— 2{>9 — los de valor ejemplar,los que han dado grandes pruebas de cariño y lealtad al príncipe infortunado que b«jo su guarda e s ti , sosteniet-du bidaigamente, por decoro i.ada ma«, los desgarrados girones de la bandera im perial....Ko es.tra5 au los cantinelas que vigile con afan aquel h'^mbre. cuando duermen fatigados los dem ás....Todo el ejército sabeque aquel s ddado lealá Maximiliano debela mas sincera amistad,que mas ,iu  amigo es su hermano,que parte con él el pan,que le ha colmado de honores,y no le negó jamásmerced alguna, y en pruebade cariSo fraternal,á  él S '>8 peí as le confia,y hablan los dos sin cesarde la pob-e esposa loca,que á ver ya no volveráal esposo idojatrado•que hizo su felicidad.



-  2 G0  -  felici'lad [ay! de uti día que nunca mas ^(.zará.Sasper.de el paso aquel hombre, escucha con ansiedad, hacia el muro se diiige, grita un soldado ¿quién va?... se desC'.bre, j  el toldado libre le deja p asar.... y  con paf.o cauteloso se aleja de la ciu ia d . ..—¿Dónde ira? . .  dice el soldado, y  jalerta! vuelve a gritar, y contestan á su grito los que en la mura la están ....Anda el hombre, y anda, y anda y al oir una S' nal, se detiene, y firme e»pera unos momentos r.o mas.—¿Qué has resuelto? .. le pregunta el nombre á quirn foé á buscar. ¿Eotregas á tu se co ,? ...—Eso de entregarle..-.—¡TalQuiero decir si le vendes.—Según le queráis pagar.—Dos mil onzas es el precio que ha puesto mi general.■̂ No es tu  general muy predigo.



—Pero tú cargo te harás de que b o u  muy malos tiempos, y no hay maa oro que dar.Poco dinero, i. fé mia, es ese qire te darán, que ser traidor, ¡voto al diablo! . .  ni por 6BO ni por mas , lo sería yo en mi vida, bien te lo puedo jurar; que por mas oro que tenga el que hace una intignidad, si tiene conciencia.... es cosa de no poderla callar.Enemigo soy del príncipe, y en esta guerra tenaz, dos hermanos que tenia y mi padre han muerto ya; pero ni aun asi la infamia puedo yo nunca aprobar, y siento ¡voto á mi nombre! que por torpe vil metal al emperador nos vendas, que tan ajeno estará de que es su mejor amigo quien le va á sacrificar.En fin, ni quito ni pongo, allá tú  te compondrás con tu conciencia... y  el oro conque tu acción premiarán.
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¿Te acomoda ó nó?... que espera tu respuesta el general.. .S i te arrepientes, te vuelves libremente á la ciudad, que aunque en mi poder te tengo, JO  no sé hacer nada mas que lo que no menoscaba mi puro honor m ilitar....—]Me insuUasI...—No te dé pena, que otra vez me encontrarás,7 si quieres, reñiremos, y  nos matamos, y  en paz.Ahora hab'a de tu  negocio, que es lo que te importará.—¿Y dónde están esas onzas?... —Mañana te las darán.Quinientas te traigo á cuenta, toma, las puedes contar, que ese dinero en las manos está abrasándome j a . . .— Pues di al general que venga, 
j  que entrará en la  ciudad.—jCorriente!... Tan gran infamia nunca pude im aginar.
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-  263 -in .Avanzada va la noche; j)ronto al son de la corneta han de dejar los soldados el duro lecho de piedra, y requiriendo las arreas han de intentar, en defensa de la plaza y del imperio, de aquella lucha suprema el último esfuerzo, y rota y humillada su bandera verán, ó con ella en triunfo han de llegar á las puertas de la capital de Méjico, que ya con ansia desea paz y armonía y reposo tras tantos anos de guerra. Duerme el príncipe, que en López tiene conllanza ciega, y sabe que él solo puede de la plaza abrir la puerta, y antes que tener de López la menor de las sospechas, de si mismo la tendría.... y  así al descanso se entrega, y  duerme como si allá en Miramar estuviere.



y  güeña que ya á su patria ha podido dar la vuelta, que levanta ain corona mas erguida la cabeza, que al verle, la esposa amante, de amor y  júbilo llena la razón ha recobrado, la salud y la belleza, que esta á su lado su madre, que aUí sus libros encuentra, los leales compañeros de su bella edad primera, sus armas y sus caballos, y que cuantos le rodean, agradecidos y fieles, amor sin tasa le muestran, y  que desde allí bendice á la mejicana tierra, á la nación generosa, que su noble independencia supo conquistar, y supo, lograda tan santa idea, decirle:—«Ve en paz y nunca »volver á Kéjico quieras. «Matarte puedo, y te salvo ....>1 Basta con que lo agradezcas.»—¡Alerta! grita un soldado . que por el príncipe vela.
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¿Qu’ én ■va?... grita luego al ver que tropa en tumulto llega.Una ■yoz exclam a:—iFuegol y cae el fiel centinela.—Traición.... gritan los leales: unos defenderse intentan,- otros las armas arrejan y al enemigo se entregan, otros matan, otros huyen, otros mueren sin defensa, y al estruendo de las armas y al rumor de la pelea, de su delicioso sueño Maximiliano despierta.—Nos han vendido,—le dicen, —López ha sido, —contesta.—íQué haremos señor?...—Vosotrossalvad la vida y la  hacienda si podéis y el enemigo mis súplicas no desprecia....Por vosotros, mis leales, olvidaré mi nobleza, y pediré al enemigo la hacienda y la vida vuestras, y en cambio daré mí vida y los bienes que posea, y gracias à D:os, que al c.&bo morir con honra me deja. '
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Por Dios que cese el combate, que más saugre no se v ierta .... Saste á todos con la mia, y  ojalá fecunda sea para la dicha de Méjico y  para su independencia....Y  después de tristes horas de negra amargura llenas, sin esposa, sin amigos, sin mas consuelo en su pena que haber eaido con honra y en paz tener la conciencia, á «ufrir horrible muerte á Maximiliano llevan; y a:juellas almas de roca que su martirio presencian, y los soldados feroces que van á matarle, tiemblan, y los mismos que serenos han firmado la  síntancia, y todos, allá en el fondo del alma, lo mismo piensan, piensan que tan gran infamia, tan villana indigna venta, supera á cuantas m aliades imaginarse pudiera.—«A Lopez que le perdono,»‘ exclama el príncipe; y muestra
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el n o lle  pecho á la tropa, que ya las armas apresta.Y  cuaado en el humo envuelto el príncipe cae en tierra, todos lloran por la victim a, todos al traidor execran, todos en el rostro sienten el calor de la vergüenia, que es desdicha para un pueblo que su honra sin mancha aprecia que haya habido entre los suyos quien le imprima tal afrenta (1).
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Las primeras «olidas acerca de la traición del coronel Lo­pes, inspiraron esta composición. Posterlorment»*, el coronel Lopes ha ¡nteatado sincerarse. Para el autor de este libro, serla nna gran satisfacción qne no hubiese habido tal traición.





XXXI.

L a  s e ñ a  J u a n a
Con su pañuelo de espuma lleno de flores y pájaros, eoD su mantilla de tira, con su yeatido de ramos, . con su peineta de concha, con su zapatito hajo, con sus pendientes de piedras para deslumbrar al barrio, con su collar de corales y su abanico en la mano, envuelto en el pañuelito, porque no quiere mancharlo, y tiene la ptnü»nci<i de que le sudan las manos, moviendo á compás el cuerpo



-  2 70  -  con aquel aire de taco,Tiene por la calle arriba la gota gorda sudando, la famosa sena Juana, tan conoc'.da en el Rastio, hija del señor Canela, cortador acreditado, que en la calle de la Rada tiene abierto su despacho, donde todas las mañanas, con la cuchilla en la  mano, se le ve cortar la carne y e l hueso á loa parroquianos.... sobrina del tio Romo que de su padre es hermano, y harto sieute que lo sea y que no haya reventado, porque ha salido el tal Romo un holgazán y un borracho, que en vez de ser matarife, que lo sari» hace anos, si como su hermano, hubiera sido mozo aprovechado, y en el Matadero hoy dia tendría, pongo por caso, sus dos pesetas diarias con honor y bien mirado, y no que por su flojera, pom o darse malos ratos,



á esquilador se ha metido, y apenas tieqe trabajo, porque esquila á trasquilones y le conocen los machos, y cada coz que le sueltan le hace bailar e\ pelado-, y  asi està con tantas coces manco, tuerto, cojo y  chato, y  mujer de Pepe Lila, que es un tratante en caballos, y fué picador de toros en Madrid, y muy nombrado, pero salió un vicho un dia que le dió al hombre algún asco, y  la gente del tendido empezó à llamarle blanco, tumbón, cobardon, gallina, ladrón, animal y bárbaro, que ejemplo de su cultura da asi el pueblo soberano; y al oir tales piropos, el hombre se quemó, es clero, y  soltó un voto redondo, dió un espolazo al caballo, salió al medio de la plaza echándoselas de guapo, y acometiéndole el toro, cayó un tremendo porrazo, y  el toro le buscó el bulto.
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le earistró por el sobaco, j  le arrastró por la arena j  le arrojó por lo alto, y  si no le dejó muerto fué un verdadero milagro, pero asi logró del público los lisonjeros aplausos, y para picar más toros quedó yainutiliiado.Como todos la  ,que es nacida en aquel barrio.la  saludan cuando pasa, y  al par que admiran su garbo.Y dejándole la  acera, com oque son bien criados, pregúntanse:—¿A. dónde ira
doña Jm n a  tan trmpanoll i r i a  la misa de tropa,ó i  comer bellota al Pardo,6 i  la  boda de la Rita c o n e lb ijo  del M ellado.... ó i  sacar de pila a l hijo de la mujer del Gazapo,6 i ver i  su tio el Romoque está en el malo.ó Ir i i t e r a  algún ó i  cambiar dinero al BancoT. - Muchas que están i  las puertas á los chicos tspvlsaHdo,
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— * 7 8  —Viéndola pasar tan seria y que no les hace caso, gritan k tiempo que largsn un pescozón al mucbacho: «¿Dónde va uató, señi Juana?... Y  sin detener ei paso ni TolTcr atrás el rostro dice con mucho descaro:« Voy onde me da la gana;» pero añade por lo bajo:«Lo que es hoy como le coja, le voy á armar un escándalo.**II.L a  calle de Cabestreros •s calle que tiene fama, que allí tienen su vivienla mozos y mozas da chapa;•líos muy largos de manos, y ellas de lengua muy largas, y  allí sin alguna riña no hay un día en la semana, y  ellas se arrancan los moños, y se azotan y se arañan, y  ellos con los aifilcret que ocultan bajo la faja, se dan dos • tres razones, iguales ápuñaladas....



-  274 -  y el hospital y la cárcel conocen como su casa.En esta calle famosa se detiene do2*a Juana, en la puerta de una tienda que está de verde pintada, con una muestra que dice: 
Zerveca. Bino de Harganda, y  entrando hasta el mostrador, con firme y segura p’anta, exclam a:—IAcá estamos todos! • y la vieja que despacha, que se halla en aquel momento muy gravemente ocupada en morder una peseta que le parece que es falsa, la cabeza levantando, dice:—/Pos si es doña Juana! 
asiéntese usté, señora.¿A dónde va usté tan maja?. . —A  verla 4  V-i dona Petra, y á decirle dos palabras.
—Pos pase V . al estrao, si es que es cosa reservada...—Nó, señora, en todas partes me presento con mi cara, y testigos ni testigas á m í no me imporían nada, ¿está usted?... y  cuando tengo



un sentir, en confianza se lo digo á la  presona que me ha faltado ó me falta, y si ella se da á partido, m ejor... pero por la mala á  mí no me asuáta nadie, porque como no soy manca, aunque me esté mal decirlo, sé yo cruzarle la ca-a á cualesquiera eiulioiáua, y  me quedo desahogada; y  si quiere mas que avise...¿No es así como se habla?...—Si, señora, V . me gusta por lo valiente y lo franca... Conque desembuche V ., hoquita de almendra amarga. —Es tocante á mi marío... y  á su hija de V . . . . —¡Caramba!—No se espánte V ., señora .. Y o  con él estoy casada, es mi m arío.... seis meses sin entrar estuvo en casa, y al fin entró el gran endino, más valiera que no entrara.... y  en San Millan nos casamos, él las seis de la mañana 
pa que usté se entere...
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-  276 - —Ustedg«rà la más enterada.—Soy su mujer de rial órden y como la iglesia manda, y si ea que ya no le gusto, que se cuelgue de una escarpia» pero yo tengo derecho á que me baile á mí el agua; pero él no tiene vergüenza, y en viendo un palo con faldas, ya le tiene V . sin saber lo que le pasa ; y  como encuentra en el mundo mujeres de poca lacha, vamos al decir, lo mismo que quien dice verbo y gracia.—S ilo  dice V . por m í....—V . ya á nadie le engaña.—Pudiera ser. —Nó, señora. ..—iTÓma! ¿quién tabe?...—¡Las ganas!Por su hija de V . lo digo.—¡Doña Juana, está V . malal que m i chica no se peina para querer á e s e m àndria....—Pues ella con eso, vadándose mucha importancia, y me lo han dicho la coja



j  el marido de la aastra, y  la  otra noche los yieroB tomar agaa de cebada.—jCebada!... Tamos, señora,No sabe V . con quién trata.Si fuera vino, no digo, y  eso lo tienen en casa.Aquí tiene usté á su espose, dígaselo usté en su cara...—iNo lo dijel D i. arrastrao... —(¡Mi parientaaquíl... ¡Malhaya!) —Voy á decir á la chica que bajo... ¡M a n u e la !.¡b a ja !., y  estando aquí todos juntos aquí las cosas se aclaran.—¡Yo tengo prisa!—¡Gran pillelno te marchas, no te marchas. Todo aquí va à descubrirse, y verás la que se arma.__ ¡Baja, Manuela!— ¡Ya voy!—Se estará poniendo guapa, que hay quien enseñar no puede sin composturas la cara.III.Pronto baja la muchacha, que es toda una buena moza,
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y  niiéntras su madre pone i  un parroquiano doa copas, saluda á la Heñá, Juana, que contesta desdeñosa; —«Tenga V . muy buenos dias...- tSe levanta V . ahora?....—¿Y á qué viene la pregunta,seña Juana?...—.¡Tómal [tómalsaber no ocupa lu g a r ....Como está V . ojerosa, y  tiene enredao el pelo, y  loa ojos se le entornan.... —Pues mire Y . ,  me levanto siempre cuando me acomoda, ipuesi porque hasta la preiente nadie manda en mi presona.Y o no tengo obligaciones como V . —Y  á mucha honra; y si no hubiera en el mundo tanta conprometeora, una casada estaría como si fuera en la  gloria, y tendría á su marido lo mismo que en la parroquia cuando le echaron el yugo, á  su lado, hecho una m omia... Pero después pronto tacan
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¿Oí los pies de las alforjas, porque encuentran quien los mire, y los atienda, y los oiga....- ¿ Y  k m í que me viene V .& contar con esa hiatoriaf —Kada, dice aquí el marido con grave aspecto y voz bronca, como aquel que está bebiendo aguardiente á todas horas, que m i mujer está mala, y se le mete una cosa en la cabeza, y la  tiene, por lo dura y lo redonda, como una bola del puente que nombramos de Segovia,y no hay m ás....__ Vamos, en plata,que está la niSa celcsa.—Ju sto , y piensa que tú y este.... —¿De veras?... iVsya una bromal.. Usté habrá almorzado fuerte, doña Juana ó doña ñoña.. . ,  *—Pues di, grandísimo pillo,¿no has eonvidao á la señora?... —¡Y o l... Que te salga un divieso en el cielo de la boca si he pagado yo á esta joven ni el valor de media copa.—Eso es verdad, señor Lila,
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que V ., todo lo que toma lo deja á deber en casa.-< A  mi no se me abochorna, 
uná, Petra, y  ya jV, sabe que siempre tengo una onza, para en cualquier compromiso quedar como corresponda, pero no he de ir á cambiarla 
pa pagar dos ó tres copas.“ iQuél ¿También eres tramposo?. Pues me has salido una jo y a .... Pero en fin, y úrtimanente, soy tu  mujer en presona, y  si quieres beber vino, que no es nenguna deshonra (1),¿  tu  mujer se lo dices, y tu  mujer te lo compra, que yo siempre tengo un duro 
pa lo que pida tu boca; pero á esta taberna, tú no me has de volver....—Señora,aquí no nos le comemos, que es una casa de forma, y  el que entra eská muy honrao.
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(1) Esto se lo he oído á muchas mujeres de maridos borrachoi, y  sin embargo, ¡qué bien harían las mujeres en apartar é sos marí* dos de ese vicio!



-  MI -—Es que á. mi uo me acomoda,¡lo entiende usté?... y  mi marh hace lo que se me antoja, ó se lo digo á mi padre, y  veremos ai le corta esa cara de borrego....—¿Tú padre i  m í?.... T ú estas loca. —No me toques á mi padre, que te digo que la logras.... —Escúche usté, doña Juana, lo que es h mi, no me importa que V . haga á su marido que se cuelgue de una so ga.... pero lo que es yo con él no he gastado nunca bromas, y aunque él quisiera, conmigo le digo que se enquicoca', si le han dido á V . con chismes, diga V , á e¡s9.presom que Manuela Palomino tiene novios por arrobas, todos solteros y libres para que entre ellos escoja; y que antea que hacerle cara, al que es ya marido de otra, descalcita de pié y pierna pediria una lim osna....—Manuela, no te rebajes, la razón es tuya toda.



—Seña Petra, V . me falta.—Seña Juana, V . me estorba.... Llévese usté 4  su marío, cuidado no se le cojan, que ya se junta la gente 7 esta es una casa de honra.—Como aquí vuelva á encontrarle. ]ñojita va 4  ser la bronca!—Echa ya palanire, Juana, que te he de dar una soba.—¿A. mí til? ... S í, ya lo huelo.—¡Anda all4 , alborotadora!...
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Y  echan 4  andar los esposos con mucha gente curiosa, á  la que la señé Juana, increpa llena de cólera, y  cuando á su casa llegan, entre risueña y llorosa, hace Juana 4  su marido tres ó cuatro carantoñas, y le dice que la pegue, que lo merece, que es tonta, pero que le quiere tanto, que est4  rabiando celosa, y  que pasa unas fatigas muy grandes quedando sola cuando él sale por las noches embozado en la pañosa....



y él, que no es ninguna fiera ni tiene el alma de roca, se ablanda, y  acaba todo yendo á comer á la fonda, es decir, al merendero de la señora Ramona, que para componer callos tiene manos primorosas, y guisa unos caracoles con un aquel y uua noda, que el que no los ha comido no sabe qué es comer gloria.
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XXXII.

L a  n a v a j a  y  l a  t a b e r n a .
En la calle de Velarde, barrio de las Maravillas, barrio que en el dos de Mayo gloria logró merecida, que allí se batió la gente con notable bizarría, y allí murieron los héroes que Madrid jamés olvida,Daoíz y Velarde ilustres, dando á su verdugo envidia,Yive un pobre carpintero, un buen padre de familia, que ha dado oficio k tres hijos y  ha dotado & cuatro hijas, y ha sido siempre el buen hombre



-  286 ~  un pasmo de economía, y  solo así se comprende, que teniendo á sus costillas siete niños y  una esposa, y  una suegra, y una tía, sus obligaciones todas haya podido cumplirlas, y  ahorrar algunos cuartitos, y  adquirir una casita, donde vive descansado y  se da muy buena vida, y  favorece álos pobres, que le respetan y  estiman, porque para todos tiene en BU alma caritativa un consuelo y un consejo que su probidad le dicta, y  un socorro que, prestado con amor, á nadie hum illa. L a  casualidad llevóme á su casa el otro día, y del viejo venerable oí esta historia sencilla, que se la estaba contando al hijo de una vecina, un pillo de siete suelas y mozo de mucha chispa, como que está de chispero en una fragua contigua:



•L a navaja y  la taberna son en esta córte y  Tilla la perdición de los hombres, lam in a délas fa n i l ia s .. . .Y o  también jóven he sido, 
y  nada bueno á fé mia, 
y  llevaba mi navaja en la chaqueta escondida.... siguiendo el ejemplo de otros á los que acaso creía mas valientes y  mas hombres, solo por e so .... ¡Mentira!Arma es propia de cobardes esa vil arma homicida,7 no tiene el a ma buena quien llevadla necesita...A llá  en los tiempos serenos de mi juventud florida, pasaba yo  en la taberna « u cb a s horas cada dia. ¡Cuánto malo allí se aprended ¡cuántos vicios que aniquila» la salud, la inte igencial ¡enántas ideas indignas! ¡cuántas blasfemias atroeesi ¡cuántas pasiones inicuas’ . . .  Se casó un amigo mío son una chica, ¡qué chica! bella, honrada, laboriosa,
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ana mujer que tenía las mejores cualidad ís para hacer la eteraa dicha de un esposo, y pera ser buena madre de familia.Kra en el barrio estimado el mozo, y lo merecía, por su honradez y  su ingenio, que en su oficio de tallista & todos nos asombraba con los primores que hacía; y le hicieron mil regalos los vecinos, las vecinas, el m asítro, la maestra, y la gente mas lucida y mas rumbosa y nombrada del barrio de Maravillas.Solo yo, que en aquel tiempo rara vez al rey veia en la moneda, me hallaba en la situación tristísima de no poder regalarle ni una caja de cerillas, es un decir, porque entonces creo que no las h ab ía .. Regalarle alguna cosa, aun cuando fuese muy ínfima, era caso de eoncieDcia para m í... .  ¡qué tontería!
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-  8^9 -  «st« loco empeño mío, esta vaniiiad ridícala perdió á mi amigo, y á mi nadie polró en esta vida consolarme del recuerdo de aquella torpeza mía.Le regaló la navaja,<1U9 era, eso sí, muy benita, con sus cachas piimorosas, y su hoja brillante y fina, y su muelle y su leyenda, que me parpce decía:« 3 i esta víbora te muerde, no hay remedio en la botica.» horrible baladronada y  lécia  amenaza impía.Fué la boda una gran fiesta, hubo merienda magnifica, los novios es'aban locos de placer y de alegría, hubo brindis hasta en verso algo largos de medida; pero, en fin, cayendo en copla, ¿quién repara ea una silabaT y cuanio entrada la noche la boda á casa volvía, antojósele al padrino, que era un mosquito de flb'*a. mas aficionado al mosto



que aquel que plantó las Tinag* que en un establecimieutn áe licores y btbidas, una taberna de lujo, diésemcs la d’'spedida á los novios, con dos cañas cada cual de m anzanilla....Total: que un desconocido que en la taberna bebía, dijo no sé qué á la novia, que de rubor encendida se quejó al novio, quien dijo al otro lo que debía, y hubo dimes y diretes, y amenazas é invectivas, y aquello de: — «$ muy ilancoi y  V. es un gran gallina; y  esta es tuda una semra; y diga V ., ¿tiene u ú a t... y salga V. á la calle; y Xe rompo V  la crisma; y en fin, que mi pobre amigo, ciego ya y ardiendo »n ira, dejó allí al hombre imprudente, de un navajazo, sin vida...La  boda trocóse en duelo, intervino la justicia, mi pobre amigo k presidio fué para siempre k kelilla .
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j  la esposa sin es, oso perdió el .inicio ei m ’smo dia, y al mes murió • n una casa de dementes recogida.Hijo mío, nanea compresnayaja, nunca en tus diasentres en una taberna,que en esas casas malditasse apr -nden todos los viciosque al hombre pierden j  humillaD.La navaja y la tabernaá todo lo m alo« bligan,y hacen de un hombre que es huenemn miserable notniclda.»A sí dijo el viejo, y j *  copio esta historia sencilla en este pobre romance, que pienso que es acción digna dar al pueblo un buen consejo, que no falta quien lo estima y  con este ejemplo, acaso pueda haber quien se corrija.
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XXXlil.

E l  q u in to .

I.Con la  cara compiiDgida 
j  el corazón oprimido, j  temblandole las piernas y tiritando de frío, j  creyendo que ya el mundo encima se le ha caldo, eon su equipaje completo en un pañuelo hecho un lio, con tres 6 cuatro pesetas guardadas en el bolsillo, con nn pedazo de un peine, con otro de un espejito, y eon un alfiletero



-  29i  -  7 una madejita de kilo, y  un guardapelo de estaño, que en prueba de eu cariño le díó la novia que deja de lágrimas hecha un rio, y  con una atenta carta que le dió un cabo cumplido, recoméndándole á un cabo que fué en tiempos muy su amigo, y que está en el regimentó donde va á servir el chico, con mas miedo que vergüenza, en el cuartel entra el quinto.Rien loa soldados viejos al verle tan encogido, y  recuerdan aquel día en que les pasó lo mi^mo....No se atreve á alzar los ojos, y  más parece un doctrino que un soldado que algún día hará de valor prodigios.... ni sabe lo que le pa^a, ni si tiene ojos y oídos, , que ni oye, ni ve, ni entiende en aquel instante critico, ¿.cércasele un sargento, y  se le figura obispo; suena la trompeta, y  piensa que es la trompeta del julcño;



1« corta el barbero el ptlo, y e c ta  á llorar como un nino: ve al tambor mayor de gala, y  piensa que es un ministro; ve entrar cuatro ó seis soldados que vienea de hacer servicio, y  se figura que vienen à pegarle cuatro tiros; piensa que está en otro mando, y  miftdOíO, y afligido, donle le ponen se queda lo mi*mo que un marmolillo, y para que vaya al rancho que le llamen es preciso; y  si mete la cachara, no es porque tenga apetito, sino porque no se crea que la quiere echar ie  fino.Por fin, después de dos dias, más animado y trat quilo, á  un soldado se dirige y le dice muy sumiso:__Diga usté, auique V . perdone.¿conoce usté al cabo Pinto?—A.quel es, contesta el otro señalando á un individuo que estacón la cantilena hablando muy derretido.Llégase al cabo y le dice:
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— Señor cabo.—Oye tú, chico, responde elvalient) cabo, que es nn andaluz muy pillo, reengaochado por dos Teces porque le ĝ  sta el servicio: i  mi no me llames cabo, porque te rompo el bautismo: se me llatna mi primero, que es mi nombre y apeyio.
Y  ahora, di qué te se ofrece con brevelad y sentido....—Traigo pá usm una carta.—Oye, yo ne so* asió.Se me llama mi primero, dos veces va te 1 i he dicho.Pues, mi primero, esta carta m edió para V, mi primo, el que fuó cabo carrero y que hace un mes ha cumplido, y h a  d.iio al pueblo á cumplir con la iobrina del Chivo.—¡A.h! ¡Lucas! ¡valieote tuno!
|T  se casa M  perdió]...Siemp-e dije yo que baria al cabo algún esatino . . .Pues anda, que aqm ba dejado en cada calle su Lo, qne tenia un gancho para
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las criadas de servicio... y  asi el maldito cotnia lo mttno que un señorito, porque to las lo mejor le guardaban del principio; y *i algún lunes bajábamos á dar un paseo al rio, todas se despepitaban por lavar la ropa al niño, y  fumaba de lo puro y bebía de lo fleo, y no estaba nunca el hombre sin dinero en el bolsillo.... Conque á ver qué dice L u ca s .... »Aquí te remito»al dtwr, que es Juan González, »hijo de mi tio Lino,»el m ajor hombre de bien »que ogaño so lidijO- en presidio, »por una ealunia farsa »que le alecanló un amigo. »Pues elrfaor, mejorando »lo presente, es un borrico,»y pasa á Madrid á asuntos »propios, en clase de quinto,»y si va á tu regimiento »como se lo tengo dicho »que pida, te entregará »«ata carta que te escribo,
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«para que tenga á su vera »eomo un padre e lproiesiyo;»no le dejes pasar una»»trátale con mucho mimo,»y si te/dría, le U rgas »un palo ó dos como á un hijo. »Sabrás cómo m<’ he casado »y ya estoy arrtpentío\»da expresiones a la Blasa,»la de los ojos torsíos,»y á Rosa, la castañera »de la taberna del Mirlo,»que son de las que me acuerdo, »porque de las otras, chico, »como ya no puedo verlas,»no me acuerdo si te he visto. »No puedo serte más largo,»mi mujer me pone hocico, »porque dice que tú y yo »juntos la habremos corrido, »porque ya >abe que sernos »los de tropa muy endinos.»Con esto no canso más;»manda á tu  amigo afettsmo,»que te besa los pies.—Lúeas »González y  Cerrojillo.»
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— 2Ü» —II.Después de leer la carta escupe el cabo primero, saca papel y  tabaco y hace uu cigarro tremendo, y con aire de importancia y con tono muy severo, habla de este modo al quinto, que le escucha con res ¡jeto:—Pues como digo, ya sabes.... —Sí, señor.—Mucho me alegro de que te haigM destinao á mi propio regimiento, que aunque me esté mal decirlo, lo que es tocante á este cuerpo, es un cuerpo que ¿¿«dicen que es lo mejor del ejército....__Xú serás muy bruto, es claro,—Sí, señor....—Sí. no hay remedio; hasta que es sordado un hombre no puede tener talento.Pues tú  no tengas evidiao, que aquí te espaviUremos, y estando á mi cargo, pronto serás hombre de provecho.



Para sQr un buen sordado con arreglo á reglameuto, no hay mas que ser obediente, sobre to io , i  tu  primero, aprenderse la cstrucioií de corrío, y no ser puerco.... Cinco cuartos cada dia tiene un sordado de sueldo, y si 08 h mbre de conduta, cuando arremata su empeño se encuentra que va á su casa 
destruido y  con dinero.
Bespüioe á las mujeres, está un h•^mbre muy empuesto. porque ellas por los sordaos.... yo no eé lo que tenemos, que se mueren por nosotros: y  el que tiene mu ’¡ho genio y  á toas les hace cara, y en guipando un cuerpo bueno se errite como m an teci.... 
farta  á eu deber, y aluego hay que castigarle, y toma ejeriia á su primero, y se ve en roii compromisos; y si hay paisanos por medio, que ellas los han despreciao en cuanto a! sordado vieron, sin querer, el mejor dia
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-  801 -arma una coa ellos,y está un sordado perdió en ménoB que canta un ciego, que se le forma sumaria, y sí hay quien le pruebe e1 hecho, ya á Ceuta ó Melilla elp u iie , y  allí se muere de v h jo ....S i quieres hadlar con una, has de escogerla con tiento, una que sea criada de una casa de respeto; niñera. n6 , que al sordado le hacen perder m cao tiempo las niñeras, que en la calle siempre están con los muñecos en brazos.... una que tenga buena sordada, que al méoos te pairue uu vaso de horchata ó te compre dos buñuelos, y que te lave la ropa y que te haea argwi orseguio... .  Conque ya estás enterado: tú tenaie á mí por maestro, y serás un m 'lüar valiente, de pelo en pecho, sumiso á tus superiores y querido del Gobierno.—Si. señor. Pero los quintos, ¿pueden escribir al pueblo?



—¿No ban de poder? Con un clut90 de papel blanco j  un seyo.... —¿Aunque no entiendan de letra? —Hombre, tú erea un camueao. ¿Cómo quieres escribir estorbándote lo negro?—¿No dice usted que un soldado- tiene enseguida talento?—Anda, aspérame en la cuadra, que yo te escribiré luego 
pa tu  casa cuatro letras, 
pa que sepan que estás bueno.Y  hé aquí la carta del quinto que escribió el rabo primero: «Querida madre y hermanos y de mi mallor apresio: sabrán v,stés que he venido con salú, y que sigo bueno.... y  que estoy encorporao 
iende hoy a m i regimi 'Oto, que es el de los buenos mosos 
dfjios  al efieto.Como unos reyes estamos mantenidos C( n ez^ero, tenemos kpuntapieses las chuletas por el su«lo; no nos falta niogun dia nuestro haber en buen dinero, sin ná, de papd monea
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del que no pasa en el pueblo.... Mañana me dan “otsUOt que será nuevo y completo, que un sastre de mucha fama lo està á toda prisa haciendo.E l capitan que me toca es un hombre de provecho, y el coronel me parece que es también un buen sugete; pero el que m as me ha gustado de todos, es mi primero, que 68  m uy «myjWííío jóven, hombre de mucho respeto, muy fino, muy dístTuido, y  además m uy cahayero.E l me trata como un padre, y me va á poner derecho, que dice que soy muy bruto 
pa servir en oíejélsito.E l me ha dicho que un sordado si es apUcao y dispuesto, asciende á cabo en seguida, y  dende cabo á sargento, que sube despuee á arférez, y  con suerte, en poco tiempo es teniente gradmo, luego teniente en efeto, después capitan, y asina, cuando va á cumplir su empeño,
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ya 68 capitán general, y  con su faja y to cuento.Y  esto todo me lo dice porque lo sabe de cierto, como que está en el ser?icio veinticuatro años lo menos; y  si ya no es general, no es porque le falten aiélUos, sino porque al fin y al cabo tiene ley al regimiento.Mañana, como no llueva, la estrucion empezaremos, que en el manejo del alna tenemos que estar muy diestros, por si vamos contra el moro no dejarle sano unbueso.Y  por fin y úrtimamente, lo que es yo, estoy muy contento, que el hombre pata ser hombre, 
sordado ha de ser primero, y el hombre que no es soriado nunca sabe lo que es bueno, y ser paisano es lo mi&mo que no ser ná,, por ejemplo.Otra vez seré mas largo, que hoy ya no tengo mas tiempo, que tengo que dir  con otros por patatas allá lójos.Que haiga salud, y á mi padre
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que siga en presidio bueno: manden ustés lo que gusten con arjunto algún dinero, que tengo algunas urgencias y no quiero quedar feo, y  además está en el orden 
orsequiar á mi primero. Expresiones á las mozas, que de ellas mucho me acuerdo, y  ustés reciban arjunto m i corazón aquí drento.Por no saber firmar, hago la  cruz, porque así es lo mesmo.»•Con esta carta del quinto que se recibió en el pueblo, quedaron en su familia todos ya tan satisfechos, pidiendo á Dios que el muchacho pudiera volver lo menos de general, de teniente,
'ó aunque Cuera de sargento.
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XXXIV.

L a s  inadros.
Con Juan se casó Dolores, uiuchacba coqueta y fràgili que ha tenido en pocos años los novios & centenares....E l amor que le teniano era à la verdad muy grande.pero tenía, eso sí,mucba gana de casarse.......y  lo mismo hubiera dado su mano al morazo Tarfe . . .  E n  dos años, el marido ba sido marido y mártir: ha sufrido soñones 4 e  BU mujer, y desaires, j  caprichos extremados,



y  e x t r é m a l a s  v e l e i d a d e s . . . .  y  e n  f i n ,  h a  s id o  d o n  J o a n  e l  m a s  p o b r e  d e  lo s  J u a n e s ;  p e r o  h a c e  y a  s ie t e  m e s e s  q u e  s u  m u j e r  e s  u n  á n g e l ,  q u e  l e  t r a t a  c o n  c a r i ñ o ,  q u e  c o n  é l  s e  m u e s t r a  a m a b le s , q u e  p a s a  e n  c a s a  l a s  h o r a s  q u e  a n t e s  p a s a b a  e n  l a  c a l l e ,  q u e  n o  s e  m u e s t r a  c o q u e t a ,  q u e  n o  t ie n e  e n v i d ia  á  n a d ie ,  q u e  n o  e s t á  j a m á s  o c io s a ,  q u e  h a  t o m a d o  h o r r o r  a l  b a i l e ,  q u e  b o r d a ,  y  s i  e s  n e c e s a r i o ,  g u i s a ,  l i m p i a ,  l a v a  y  b a r r e . . . .  y  s u  m a r i d o ,  q u e  e s t a b a  l le n o  d e  p e n a s  y  a f a n e s ,  h o y  s e  c o n s id e r a  e l  m a s  d ic h o s o  d e  lo s  m o r t a l e s . . . .¿ C u á l  s e r á ,  l e c t o r ,  l a  c a u s a  d e  m u d a n z a  t a n  n o t a b l e ? . . .¡ C u á l  h a  d e  s e r ! . . .  Q u e  D o l o r e s  s ie n t e  y a  q u e  v a  á  s e r  m a d r e .
iQ u é  g a s t a r  l a  h e r m o s a  C l a r a : .  j Q u é  m a n d a r  h a c e r s e  t r a j e s ! . . .  E n  v ie n d o  u n a  m o d a  n u e v a ,  c o s t a s e  lo  q u e  c o s t a s e ,  á  l l a m a r  á  l a  m o d i s t s .
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i. ir á la calle del Cávmen á gastarse una fortuna en adornos y agremanes....¡qué mudarse de vestidos! uno el lunes, dos el martes, otro el jueves, que reciben los marqueses del Empaque, otro para el lleal el viernes, y el sábado nuevo traje para ir á casa de un conde á tomar un chocolate, á bailar unos lanceros, oír leer un romance, y cantar una romanza del modo mas deplorable. ••• y además otros vestidos para otras solemnidades, como por ejemplo, grados de amigos y tertuliantes, bodas, bautizos, y duelo», y revistas militares, exposiciones, toretes y fuegos artificiales....T  el marido hecho un veneno, dándose á todos los diantres. hipotecando las ñucas, pagando muy mal y tarde, entrampado hasta loa ojos, y temiendo el fiero instante
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de dar el trueno m as gordo que han oido las edades...Pero ya Clara no gasta á n o  ser lo indispensable, y  va á  vender los vestidos y  las joyas que mas valen, y para sí ya no compra las mejores novedade.s... y  lo que compra le cuesta un precio insignificante... como pongo por ejemplo, m antillas, gorras, pañales, bombasí, batista, fajas y otras prendas importantes, que forman traje completo, y no lo hace ningún sastre, - y  constituyen del hombre en el mundo el primer traje ...L a  que antes gastaba tanto, hoy economías hace, y para nada se cuida del mundo y sus vanidades... como que siente en su seno que muy pronto va á ser madre.Tuvo un genio del demonio mi vecina Violante: le pegaba k su marido unas palizas notab’es,
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-  311 -  no paralan en su casa las criadas nn instante, que las trataba à cacbetes y  me las mataba de hambre; reñía con e) portero porque cerraba muy tarde, y si cerraba temprano, porque ella estaba sn la calle, estaba siempre indispuesta con todas las vecindades, porque era una embusterona, y armaba unos líos grandes, l evando y trayendo chismes, y contando en todas partes que la vecina del bajo era mujer de un cesante, y llevaba unos vestidos de dos j  tres mil reales: que la viuda del tercero salía muy elegante, y siempre le estaba echando á la Reina memoriales: que la modista del cuarto no faltaba á Capellanes, solo con el fin mezquino de que allí la convidasen á café y media tostada, y qup volvía del baile toda borrada perdida



entre dos municipales; queel vecino del segando, que era todo un personaje, habia tenido un puesto en la plazuela del Carmen, y que la del principal, marquesa del Triquitraque, no pagaba á los lacayos, ni á la modista ni anadie; en fin, que se despachaba á su gusto Violante, y de su lengua, no liabia quien pudiera libertarse...Pero hace ya algunos meses, que con prudencia admirable, ni habla mal délos vecinos, ni sale á ninguna parte, ni le pega á su marido, ni hace ningún disparate.Y  cuantos la conocieron tan brava y arisca antes, preguntan:—Pero ¿quién pudo hacer milagro tan grande?...Y  el marido muy ufano, con placentero semblante, contesta:—Si no es milagro, es que mi mujer ya es madre.
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Con un hombre de negocios que muy bonitos los hace, se ha casado una muchacha, que es bonita como un ángel...- E l ya es un hombre maduro, gordo, sèrio, tieso y grave; ella alegre, vivaracha yjóven impresionable, que por el dinero picaro casó con el negociante, por tener palco de abono, y caballos alazanes, y victoria, y carretela, y en el verano ir á Badén, y en invierno dar conciertos á las notabilidades do la nobleza, y la banca, y las letras, y  las a rtfs ... y  de la politiquilla, para que nada le falte. Siempre el marido ocupado en cien mil negocios'graves, no es posible que á su esposa á visitas acompañe; y no come nunca en casa, y  se recoge m u j tarde, y la esposa, no l ay remedio, solita va á todas partes, ó con sus amigas íntimas,
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sus fiEemigas mortRles, y una muy lucida escolta de almibarados galanes, que por lo bella la adulan por el gusto de sus trajes, por su gracia, y su talento, y  su elegancia en el baile, por el gusto coa que canta, y es un gusto detestable, y las mismas que la adulan y la llevan y la traen, y los mismos que le dicen tantas estúpidas frases, y tanta lisonja necia, que la están llenando de aire la cabeza, suelen de ella hablar mal en todas partes, y ya es bastante con esto para que las gentes hablen, y  victima al cabo sea de la calumnia cobarde....Un año mas, y es posible que en la calle la señalen como á tantas, que del vicio en el hondo abismo caen, que eso y mas los maldicientes con sus torpes lenguas hacen; pero Dios sabe que es buena, y de la calumnia infame
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libra á la esposa iaocente, que ya procura alejarse de las gentes que la acechan y  desean el instante de hacer de ella para siempre una desdichada mártir de la envidia, y la malicia, y las falsas am istades.... y  ya no sale de casa si con su esposo no sale, y al esposo descuidado le hace cuidadoso, amable, y en fln, el milagro logra de que la calumnia ca lle .... Es que ha sentido en su seno que un sér inocente nace, y  no quiere ya en el mundo ser otra cosa que madre.
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L a  mujer necia y coqueta, la caprichosa y mudable, la soberbia, la ambiciosa, la vana, la dominante, y la que en brazos del vicio viva vida miserable, todas, todas las mujeres cuando llegan á ser madres, quieren parecer perfectas 
i  los ojos de los ánge'es



<jue les da piadoso el cielo .... y  j a  todos sus afaces son merecer el dulcísimo y santo nombre de madre.S i hay alguna que insensible á  ese placer inefable, no comprende sus deberes, que nadie madre la llame, que ni aun las fieras con ella pueden jam ás ig u a la ríe .... que ella es m ai fiera que todas, y  es un veneno su sangre, y  Dios santo, que perdona à todos los criminales, no puede perdonar nunca á  las que son malas madres.
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Y  aquí, lectores, acaba este libro de romances.S u  mérito será escaso, la  intención es buena y grande.
FIN .



INDICE.

TITULOS. Págs.I. Amor al prójimo......................... . . 1II. El viejo verde..............................III. San Isidro..................................... . . 21IV. La envidia.....................................V . El torero...................... ■ . • . - 39V I. La usura.........................................VII. El lujo............................................. . . 61vili. Jarana.............................................IX. Viaje de placer.......................... . . 77X . Madrid.—1. for la mañana.. . . 91XI. Madrid.—II. Por la larde.. . .  . 111M I. Madrid.—III. Por la noche- • . . 117X III. Guirigay. .  .............................X IV . Carid.id. .................................... . .  141x 'v . La procesión de las ánimas,. . . 147X V I. La moda.........................................X V II. La novia......................................... . . 159XVIII. El cumplido.................................. ,  . 167



im :L o s. P á g s .X IX . La piedra..................................................X X . La jamona.................................................X X L  E l padre sin trabajo..............................X X II El oais de las tinieblas, apólogo. . 191X X III. El exclaustrado..............................................203X X IV . El retirado................................................X X V . .. ....................................................................X X V I. DoñaRamoncita......................................... 21aX X V II. El dos de Mayo...................................  „12X X V III . La fiesta del Centenar en Valencia. 227X X IX . El terror de Lavapiés.........................X X X . La gran infamia..........................................2o3X X X I. La sená .luana..........................................X X X II . La navaja y la taberna...............................28ok x x i l l .  Elquinto. . ' .............................................. 2̂ 1X X X IV . Las madres..............................................

NOTA.

Este libro tendrá 'algunas érralas; poro como el lector tiene mucha penetración, sería una falta de cor­tesía indicársélas y suponer que él no las ha de adver­tir. Así, pues, el leblor corregirá las que encuentre.
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