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PROLOGO

El afio de'1808, estaba en su principio.

Una perfidia diplomética habia robado nues-
tro Rey y una traicién villana y encubierta
habia llenado de soldados estranjeros nuestro
pais.

Cualquiera que conozca los nobles y genero-
sos sentimientos de los espafioles, comprendera
el efecto que estos sucesos causarian. Amantes
cual ninguno del espiritu de nacionalidad, en-
greidos con su poder pasado y sus victorias, y
entusiastas hasta el estremo por sus monarcas



4 quienes han mirado siempre con religioso res-
peto y paternal carifio, ni podian contemplar
impasibles la venida de aquellos intrusos, aluci-
nados por los laureles adquiridos en pueblos
que no eran Espafia, ni podian tampoco perr
initir que engafaran y prendieran al monarca
favorito, al predilecto Fernando, que era el
idolo de aquel pueblo altivo y generoso por mas
que €l luego no lo supiera recompensar.

Carlos 1V habla abdicado su corona en su
hijo; este fué preso por una .astucia del con-
quistador, y aquel, en vista de esto, reclamé y
quiso anular una abdicacion tan perjudicial
en aquellos momentos.

Pero era tarde. Tras la horrible carniceria
del memorable dia Dos de Mayo, entr6 José | en
Madrid, ufano por poder alcanzar al fin la reali-
dad de su suefio dorado, mas al ver que el ca-
racter espafiol, no era sin duda como él se lo'
habla imaginado, tuvo que retirarse corrido y
avergonzado.

Tras éste, vino poco después Napoledn, el
gue también se engafié quizas, al conocer pal-



9

pablemente que este pueblo sabia recordar los
tiempos gloriosos, de Sagunto en la inmortal
Zaragoza, y los de Numancia, en Madrid.

Todos los generales del nuevo Alejandro,,
al invadir nuestras fértiles y ricas provincias,
dominados por el vértigo de la ambicion y la
avaricia, atacaban los templos, violaban el reli-
gioso asilo de los claustros, el modesto de los
habitantes en generaly robaban en esta devas-
tacion cuanto encontraban al paso, incendiando
cruelmente lo demas.

Esto no podia quedar impune, y cuando el
ejercito francés llegd a los muros de Zaragoza,
engreido por su gran numero y fama de con-
quistador, todos los nobles aragoneses se apres-
taron & las armas: ancianos y jovenes; muje-
res y nifios, aun cuando estos (ltimos no
sirvieran mas que para dar & sus padres los car-
tuchos ya rotos, facilitando de esta suerte el ma-
yor namero de disparos en un instante dado:

Un entusiasmo indefinible reinaba en los
animos, y todos se conceptuaban dichcsos por
morir peleando por su nacién y bajo una bande-
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ra que ondulaba orguliosa al viento con el lema.
REY, PATRIA' Y LIRERTAD-

Un dia, pues, en que el pueblo zaragozano,
estaba todo en las murallas defendiendo con
una bravura sin igual sus derechos, su nacio-
nalidad y su independencia, en una casa de la
calle de San Jaime, hoy Jaime I, sucedia una
escena en estremo tierna y que hacia ver una
vez mas el entusiasmo de que estaban poseidos
los heroicos aragoneses.

Era una reducida pieza. En un estremo ha-
bia una ifiesay sobre ella varios librosy un
crucifijo. En frente de la mesa una silla de bra-
zos y alla en otro término, y como puesta acci-
dentalmente, una cuna y en ella una nifia como
de unos diez 6 doce meses, que en el momento

que la presentamos & nuestros lectores, acababa
de despertar y estaba llorando.

Era de noche y la opaca luz de un veldn
colocado sobre la mesa, prestaba una triste cla-
ridad & aquel lugar.

Una mujer lloraba amargamente abrazada &
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las rodillas de un hombre alto, moreno, fornido,
de mirada fijay dominante, de espresion dura
y altiva y que sin embargo lloraba también.

Tras estos dos personajes y como envolvién-
doles en un abrazo y en una bendicion, habia un
anciano de venerable aspecto, que vestia el tra-
je de los exclaustrados, por cuyas mejillas cor-
rian igualmente copiosas lagrimas.

La nifia, hija de la mujer que estaba arrodi-
Ilada, seguia llorando.

El hombre & cuyos piés sollozaba aquella
desconsolada madre, correspondia a la nobleza
zaragozana; llevaba un trabuco en la mano, y
su pecho y cintura, estaba adornado con todos
los utensilios correspondientes & aquella mor-
tifera arma, que, a pesar de su valor y su
aparente dureza de caréacter, no podia sos-
tener.

—Teresa,—dijo este por fin después de ha-
berse dominado algun tanto.—¢Eres ta por ven-
tura aquella que poco hace queria también salir
al muroy hacer fuego & nuestro odioso enemi-
go? Eres tu la mujer que por sus venas corre
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sangre espafola y que debe preferir mil veces
la muerte de su marido, de su hija, de ella
misma, al triunfo de esos malvados, que, si un
dia entraran.. en nuestra ciudad, la habian de
incendiar toda, vosotras las mujeres habiais de
servir de*satisfaccion & sus brutales y lascivos
deseos, y por fin, vuestros hijos mas queridos,
de espectaculo repugnante y sangriento al ras-
garles las entrafas, estirarles los* tendones y
celebrar con risas y sarcasmos los ayes de aque-
llas inocentes victimas y el terrible estertor de
la agonia?......""Vive Dios que me énoja el que

olvides ni un instante que te debes y nos debe-
mos todos & la Espafiay que se ha de morir
por ella.—Ademas, el enemigo estd todavia a
larga distancia y no nos puede ofender direc-
tamente; y por lo tanto, no hay que temer [por
ahora ningun peligro. Ya en breve se cansaran,
y cuando conozcan que los nobles espafoles no
ceden sin perecer antes, se retiraran, desistiran
de su temerario empefio, y entonces volveré
& tu regazo, recibiré de nuevo la sonrisa de ese
angel, y habiendo defendido & mi patria, orgu-
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liosos por haber cumplido con nuestro deber,
seremos felices.

—Si, hijo mio—esclamd entonces el ancia-
17y —Dios, con su omnipotente diestra, 0s guia-
ra al camino de la victoria, & la que llegareis
sin lesién alguna. El velard por vosotros, por-
que jamas olvida & los suyos......No os arredre
el recuerdo de los padres., de las esposas ni de
los hijos: son objetos que llegan al corazoén,
pero que se deben posponer & la causa de la li-
bertad. La paz de los ciaustros se ha turbado;
las cenizas de los muertos se han esparcido ig-
nominiosamente; las imagenes han sido destro-
zadas; sus joyas, robadas; nuestro rey, encarce-
lado con engafio; nuestro honor, avasallado;
nuestra libertad,, encadenada; todos, nuestros
derechos, en fin, hollados, perdidos y pisotea-
dés. ¢Y habiamos de dejar impune tanto insul-
to?.... No: .a las armas. Harto siento que mis
afios no me permitan empufar un fusil 6 ir &
la muralla. Pero te ayudaré no obstante. Ro-
garé al Eterno de continuo que' la victoria co-
rone nuestra obra, satisfaciendo nuestros de-
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seos, y entonces volveras al hogar y abrazaras
a tu esposa, que, muy lejos de llorar por tu
partida, debe ansiarla, porque en las filas falta
un valiente...... un valiente que no perecera,
no; la Providencia velara por él. Anda, anda-,
pon tu confianza en Dios, y él nos salvara.
—En ello confio—esclamo aquel noble ara-
gonés a quien llamaremos Rafael—a nobleza
de la causa me infunde valor y confianza. A la

con angustiosa desesperacion.

—Yo te prometo velar siempre por ellas—
contesto el anciano.

—Echadme, pues, la bendicion que fortalezca
mi espiritu.

Rafael descubrié su cabeza y se arrodillo;
Teresa se domind por un momento y enjugo sus
lagrimas; la pequefia Rafaela, como uniéndose &
la religiosidad de aquel imponente acto, ceso
también de llorar y se durmié de nuevo.

—EI Sefioreo su alta omnipotencia—esclamo
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el anciano estendiendo las manos sobre las ca-
bezas de Rafael y Teresa—se digne daros acier-
to y bendeciros como yo lo hago en el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
—Afilen—esclamaron conmovidos los tres
personajes de esta escena.

Rafael se levanto, se dirigié a la cuna, dié
dos besos a la nifia, y, desasiéndose con fuerza
herculea de los brazos de Teresa, se dirigio & la
puerta y desaparecid, diciendo conmovido y
con voz apagada:

—Adios.

Teresa sali6 & una ventana para verle ale-
jarse, cosa que era bastante dificil, atendido &
la oscuridad de la noche, y luego volvié al lado
del anciano que se habia sentado & leer.

Leia la Biblia, libro que, como decia el
ilustre orientalista Jones, contiene mas elo-
cuencia, méas verdades historicas, mas morali-
dad, masriqueza poética, y, en suma, mas belle-
zas de todas clases, que se pueden hallar en to-
dos los libros juntos, sea cualquiera el siglo vy
el idioma en que hayan sido compuestos.
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Inatil es decir las preguntas con que Teresa
abrumo al pobre anciano sobre los sucesos de
entonces y sobre el peligro que pudiera ame-
nazar a Rafael.

El anciano, que se llamaba Raimundo, y
que era un hombre que no otetante que ves-
tia el sayal del penitente, conservaba en el
mundo afecciones, sentia latir el corazon como
un hombre de sociedad, y como si estuviera
ligado & ella por lazos méas fuertes que los
de la religion y los de la candad; contestaba &
aquellas preguntas satisfactoriamente y envolvia
a4 Teresa en un mar bonancible de esperanzas,
mientras él era-combatido por ideas que le ha-
ciaii temblar y temer por la suerte de Rafael.

Raimundo habia amado en el mundo & una
joven por quien hubiera dado cien vidas si las
tuviera: era amado por ella y una felicidad in-
finita les sonreia. Mas estaba decretado por
quien todo lo rige, que no se realizasen sus en-
suefios, y la tierna.prometida bajé al scpiijcro en
el mismo dia en que debieran haberse unido
ante el ara del Sefior.
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Gran golpe habla sido ésto para el infeliz
Raimundo, y no pudiendo encontrar ya en el
mundo la dicha apetecida, é inspirandole todo
horror, determindé ir a buscar la paz del cora-
z6n en la soledad de un claustro, al abrigo !de
las intrigas y pasiones mundanas, y al efecto
tomo el habito de los Benedictinos.

Largos afios estuvo combatiendo entre el
amor que profesaba & su malograda amante y
el que debiera profesar a Dios; largos afios pasé
en el claustro dedicado a la meditacion y peni-
tencia, y siempre la imagen de su amada, los
suspiros de amor, los ésculos de felicidad, ve-
nian & herir su imaginacion para hacerle deses-
perar y quejarse sacrilegamente de aquel suceso
guede habia hecho desgraciado, obligandole &
redoblar los ayunos para ahuyentar de si las
ideas que le apartaban del Dios Unico, a quien
estaba consagrado.

El hacha incendiaria recorrid luego los vas-
tos dominios de Espafia; la sombra de la des-
truccion seestendid por todas partes, y bajo la
piqueta de quien nada respeto, se desplomaron
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algunos conventos, que si bien algo infeeciona-
4os ya por el abuso que creci6 después y obligo
a hacer general la medida, eran no obstante
muchos de ellos, al par que retirado albergue
de hombres justos y estudiosos, museos de ri-
quezas y preciosidades artisticas que debieran
haberse respetado y librado del saqueoy lasti-
nioso desprecio del arte.

Uno de estos conventos que desaparecieron
fué el en que estaba acogido Raimundo, y éste
como todos sus demas comparieros, tuvieron que
buscar refugio en otra parte, huyendo de la
muerte que amenazaba a los que caian en manos
de los destructores.

Raimundo, pues, sali6 al mundo de nuevo;
pero no encontrd en él nada de lo que dejo: la
impasible mano del tiempo lo habia ido agostan-
do todo: padres, hermanos, parientes, amigos,
todos habian desaparecido.

No obstante, habia alguno que se acordaba
de él, y, tendiéndole una mano de amigoy de
protector, le ampard en su casa.

Este protector, este amigo, este hombre que
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no confundia, como hacen muchos, la voz li-
bertad con la deirreligiosidad, que comprendia
que en aquella cabia y hasta era necesario, el
amor y la caridad, era Rafael.

Se comprendera ahora, pues, cl carifio, el
interés que Raimundo podia teter por el bien-
estar de aquel hombre, y con él el de toda su
familia, que era también la suya. Le habian
dispensado toda clase de favores, y no podia ma-
nifestarles su agradecimiento masque profesan-
doles un carifio patcrnalyprocurandoporcuan-
tos medios estaban & su alcance, hacerse digno
de aquel honrado proceder. El consideraba &
Rafael y & Teresa como hijos y estos le consi-
deraban & él como padre.

Largo rato trascurrié hablando, y la impa-
ciencia crecia de punto & medida que las horas
pasaban y los tiros se oian con mas frecuencia.

Por fin soné a la puerta un aldabazo.

El anciano corri6 & la ventana, y pregunté.

Abridme, padre mio—esclamo éste desde
fuera.
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Teresa se precipité & la puerta, y abrio.

Grande fué la alegria de estos tres seres ai
estrecharse de nuevo...... pero no pudieron dai
rienda suelta & su contento.

Rafael venia con otro, y éste estaba herido.
*n+ Era un francés que en un pequefio destaca-
mento se acercO a la ciudad, y empefiando un
reflido combate personal, cayo6] herido, y al
pasar Rafael por su lado, esclamo:

—;Por compasién; sed espafiol!

Rafael, al oir invocarla nobleza espafiola, y
guedccia «sed espafiol,» como queriendo indi-
car que usase de la generosidad habitual en
los esparioles, se inclind al suelo, le levanto,
y con gran peligro de ser tenido por traidor & la
patria y haber perecido & manos de sus com-
pafieros, le llevo @ su casa, y encargo su cura-
cion y cuidado.

Aquel generoso héroe volvio al lado de
los suyos, y Raimundo y Teresa prodigaron
al herido toda clase, de consuelos, curandole y
atendiendo con el mayor esmero a sus mas pe-
guefias necesidades.

/
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Pasaron algunos dias; el conflicto general
ceso, y el herido se restablecidé. No obstante, se-
guia sin salir & la calle, porque, de hacerlo, le
hubiera costado la vida: jtan perseguidos estaban
los habitantes de allende el Pirineo!

Todos le prodigaban las mayores muestras
de amistad y de carifio, y Rafael se sentia cada
dia mas contento por haber salvado a aquel
hombre que él decia era una escepcion de la
regla porque parecia un buen amigo, agradeci-
do, leal y virtuoso.

En las largas veladas del invierno, el reli-
gioso se ponia & leer libros sagrados, y él al lado
& escuchar con fervorosa atencion. Teresa ha-
cialo mismo, y aun Rafael cuando estaba en
casa, ho se desdefiaba de acercarse una silla y
escuchar los ejemplos y preceptos de la Biblia™
la vida de algun Santo en el AfAo cristiano, 6
alguna reflexion de moral de Fray Luis deGra-
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nada, Fray Luis de Ledn, y otros respetables es-
critores eclesiasticos.

Una noche, el cielo estaba encapotado, y al-
guno que otro reldampago, seguido de un lejano
trueno, surcaba el espacio. Rafael no estaba en
casa, y Raimundo leia rodeado de Teresa,
Luis (que asi se llamaba el francés) .y Elvira,
gue, en su cunay durmiendo, estaba al lado de
su carifiosa madre.

Todos escuchaban con religiosa atencion, y
ningan hecho particular vino & interrumpir la
lectura; si bien algunas veces unos espantosos
truenos hadan enmudecer y paralizar la respi-
racion de todos, como para saludar a la tem-
pestad que se habia declarado ya con toda su
fuerza. Numerosos y encendidos reldampagos
cruzaban el firmamento de continuo, y una pe-
sada lluvia empezaba a caer, transformandolas
calles en caudalosos torrentes.

No obstante, el religioso, en los cortos mo-
mentos que se tomaba de descanso en la lec-
tura, y en los que le hacia cesar la tormenta,
observo que Luis, que se ponialos primeros dias
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al lado de Teresa, y que se cambiaban algunas
frases, estaba colocado entonces enfrente de
aquella; que entre ellos habia colocada una silla,
y en ella, accidentalmente al parecer, un pa-
fiuelo blanco.

A su penetracion y perspicacia no se le es-
capd una observacion y tras ella una sospecha,
infundada quizas, pero que le hizo poner en
guardia para evitar en todo caso una des-
gracia.

Siguié observando y vié que todas las nho-
ches se ponian dcl misino modo: que Luis de-
jaba el pafuelo blanco encima de la silla, que
luego lo tomaba Teresa, lo volvia & dejar mas
tarde, y, por fin, al ya retirarse, lo cogia
Luis.

No habia ya duda que algo de particular
mediaba entre los dos, y que aquellos cambios
pudieran tener por objeto el comunicarse, ya
gue de dia no podian hacerlo, porqueel disi-
mulo lo exigia, y parque estaba siempredelante
Raimundo, que velaba como un cuidadoso pa-
dre, y aun algunas veces Rafael.
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Un terrible hurac<an bramaba, pues, sobre la
cabeza de este noble aragonés, y era preciso
conjurarlo.

Raimundo, antes que cerciorarse de la cer-
teza de sus sospechas, principidé por aconsejar a
Rafael que, puesto que las circunstancias habian
mejorado mucho y el herido estaba completa-
mente restablecido, debia limitarse aquel favor
y debia inventarse un medio, para que abando-
nara aquella casa hospitalaria.

Al escuchar esta proposicién, Rafael se alar-
md; pero Raimundo que tenia gran imagina-
cion y mucho tacto, logro disuadirle de su idea
y le apacigué manifestando que el motivo que
debia decidirle & hacer que Luis dejase su casa,
era tan solo para evitar que cundiese la voz de
que alli se albergaba un francésy le tomaran &
él por un traidor. Rafael manifestd sentimiento
por tener que despedir a un amigo tan intimo y
tan leal, que demostraba en todas las ocasiones
su agradecimiento, y, aunque conocid la verdad
y la fuerza de las razones del religioso-, no se
atrevi6 & nombrar & Luis una palabra sobre
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asunto tan desagradable para él y tan contrario
& sus benéficos sentimientos.

Trascurrieron asi algunos dias, y el mal iba
en aumento.

Un dia, por fin, se decidio el religioso & dar
al traste con las comunicaciones y salvar la
couiprometida reputacion de Rafael, y al efecto
se puso a leer como de costumbre.

Una hora habria trascurrido, cuando se le-
vanté Luis y se dispuso & salir de la estancia,
como si alglin negocio de gran importancia le
llaméra fuera.

Antes de salir, fiié a coger el pafiuelo blan-
co que Teresa habia dejado en la silla poco an-
tes; poro Raimundo mirandole fijamente,, y mas
que & ¢él, al pafiuelo, dijo con cierto tono de
imperio que contrastaba visiblemente con sus
maneras humildes y afables;

—Muirad que ese pafiuelo no es vuestro.

—jAh! perdonad, padre Raimundo—contestd
Luis volviendo & dejar el pafiuelo con una mues-
tra de estrafieza y de disgusto—pero crei......

—No importa—interrumpi6 Teresa—es mio,
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y el caballero Luis lo puede usar cuando gus-
te. ¢No pensais del mismo modo, padre Rai-
mundo?

—Si, es verdad—replico éste—pero esta'no-
che se me ocurrié un versiculo de la Biblia, en
que dice: «no usaras sino lo que es tuyo.»

—Segun eso—afadio Luis amostazado—nada
podré usar en esta casa, porque nada me perte-
nece. Fui recogido herido, y destrozado; me
salvaron de la vida; me alimentaron; me vistie-
ron, y, segun vuestro parecer, no podré usar ni
de esa vida miserable que arrastro, ni de estos
vestidos, ni de los alimentos que nutren mi de-
bilitado cuerpo......

—Si, los podéis usar y aprovecharos de ellos,
pero destinandolo todo al agradecimiento, no &
la infamia......

—jQue decis!....

Raimundo no podia afiadir una palabra mas.
El tenia tan solo sospechas, y el terreno en
que iba & entrar era muy resbaladizoy muy
comprometido si no salian ciertos sus temores.
Asi, pues, se limit6 & afiadir:
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—No quiero adelantar mas mis consejos;
aprovechaos de mis palabras, que hoy no son
mas que una pura advertencia y una observa-
cion, y marchad donde ibais. Yo seguiré le-
yendo.

Luis se dispuso & salir, cogiendo de nuevo
el pafiuelo.

—Pero el pafiuelo se queda aqui—agregé
luego el anciano con una espresion de autoridad
sorprendente.

—EI pafiuelo.....—replicd Luis.

—Se queda aqui—afirmd Raimundo con un
tono cada vez mas imperioso, y con una voz
sonora y revestida de una energia respetable.

Luis dejo el pafiuelo sin saber aqué atribuir
aquella exigencia; Teresa se apresur0 & cojerlo,
aun antes que aquel lo dejara; pero Raimundo
ge adelant6, é, interponiéndose entre las dos
manos, lo arrancé con violencia de entrambas,
y se lo guardd.

Teresa se sobresalté y Luis salio cada vez
mas asombrado, temiendo que aquello fuera ori-
gen de una imprudencia.



Raimundo se sent0, apoyd los codos sobre la
mesa, permanecié inmovil un momento, cerro
el libro, se levantd, dié un paseo por la sala,
se acercé a la puerta, mir6 a uno y otro lado,,
la entornd, se detuvo & escuchar, y volvié donde
estaba Teresa de pié, inmévil, paliday siguien-
do con su mirada los menores movimientos de
Raimundo.

Alli se detuvo un instante contemplandola,
y con una calma glacial esclamo:

—Ya que hemos quedado solos, vamos & ver
gué contiene este pafiuelo misterioso que tanto
interesaba & Luis, y tanto empefio tenias tl por
gue se lo llevara.

Y sacd de su bolsillo el pafiuelo, disponién-
dose a desplegarle.

—JAh! no, no—esclamd Teresa arrojandose
sobre Raimundo—eso no.

Este sin moverse apenas, no obstante la
fuerza que hacia Teresa por arrancarle aquel
lienzo fatal, lo desplegd con aplomo,y sangre
fria y encontr6 una punta atada.

Teresa redoblaba sus esfuerzos suplicando.
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— jPor Dios, eso no, eso noi
Raimundo siguié.impavido, deshizo el nudo,
y sacé de él un papelito diminutamente do-
blado.
—iUn papell—esclamo con cierta sonrisita
irénica.
—jAh! dadmelo, dadmelo—esclamo deses-

El anciano permanecié impasible y desple-
gando también aquel papel, leyo:
—«Inolvidable Luis.»
—Ah! ino ledis, no ledis, por compasion, por
Dios, por la memoria de vuestros padres, por

y se arrojé a los pies del Benedictino, que,
trémulo, con los ojos centellantes, inmovil, re-
vestido de una majestad imponente y con el
billete en la mano, esclamo:

—iCon que no quieres que lo lea y me lo su-
plicas de rodillas! jCon que este papel esta diri-
gido a Luis, estranjero miserable que se le
recoge y se le salva la vida para que luego siem-
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bre el baldon en casa de su protector!.... jY

nombre en favor del infeliz de Rafael al conocer
que le arrebatabas la joya més preciada del
mundo, eu Unico escudo, su gloria, su ambicion,
el honor, en fin?

—jAh! Si, yo he sido una ingrata; me he
olvidado por un momento del amor que me pro-
fesa Rafael y he dado oidos a la pasion de Luis;
pero no ledis ese papel que en un instante de
locura escribi.

—iEs un pacto!

—iSoy muy desgraciada; tened compasion de
mi; yo no miraré mésa ese hombre; yo le despre-
ciaré, le aborreceré, volveré al amor de Rafael,
a la vida de una casada; permaneceré pura,
puesto que aun lo soy; pero quemad esa carta,
hacedla desaparecer.

—La quemaré, pero jurame hacer cuanto te
diga.

—Lo juro—contesté Teresa con resolucion y
como entreviendo la esperanza de salvarse de
aquel contratiempo, que afortunadamente ve-
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nian & detenerla en la fatal y temible pendiente
del vicio y del abismo.

—Pues bien—continué Raimundo—has de
decir & ese hombre que alegue un motivo cual-
quiera y que abandone Zaragoza; y en seguida,
sin necesidad que Rafael conozca nada, te dedi-
cas & su amor, que es el mas digno de la tierra,
y al que te debes toda entera, por ti, por €l y
por esa nifia que te acusaria siempre si labraras
su desventura.

—L o haré asi, padre mio,—contest6 con reso-
lucion Teresa.

—¢Lo haras?—insisti6 Raimundo.

—Lo juro—afirmo aquella.

—Pues en ese caso, quemo la carta y olvide-
mos lo pasado.

Dijo, y aplico el papel a la luz.

—No tal,—esclamo Rafael entrando en aquel
momento y apartando de la llama con mano
fuerte la trémula del aténito anciano.

Rafael habla llegado pocos momentos antes y
como al pisar el humbral de la puerta oyese un
dialogo estrafio entre el esclaustrado y su esposa,
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se detuvo y escucho desde el momento en que el
anciano dijo:
—La quemaré, pero jurame hacer cuanto te
diga.

Oyo todo lo que se dijo después; pero no en-
tendié lo que se habia dicho antes € ignoraba por
lo tanto que la culpa que pudiera haber por parte
de Teresa, se debia perdonar desde luego que
por uno de esos prodigiosos avisos de la concien-
ciase purifica el almay el arrepentimiento viene
a embellecer el afligido animo del culpable.

Rafael no vio mas que su mujer era delin-
cuente, y, desgraciadamente, no pudo escuchar
mas, ni tal vez le hubiera servido de nada en su
atribulada y confusa imaginacion.

Dominado por el vértigo de la iray la deses-
peracion, tuvo el valor suficiente para escuchar
sin darse & conocer hasta que aquel escrito fatal
iba a desaparecer presa de las llamas.

Entonces, trémulo de coraje, crispados los
pufios, inyectados los ojos en sangre, espeluznado
todo, contraido el rostro, se interpuso entre la luz
y el religioso, y arrebat6 a éste aquel documen-
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to, gne & haber desaparecido im momento mas
pronto, Rafael hubiera ignorado lo ocurrido y la
felicidad hubiera seguido sonriendo a aquel ma-
trimonio tan dichoso poco antes.

Es dificil describir la escena que sigui6 a esta
inesperada aparicion.

Teresa di6 un grito y cayé desmayada; Rai-
mundo antes que acudir a auxiliarla, sali6 a avi-
sard Luis para que se pusiera en salvo, cosa que
hizo al momento apelando & la fuga; Rafael
impresa en su semblante su amarga desespera-
cion, se puso & leer con una avidez cstraordina-
ria aquel imprudente papel.

Cuando concluyo la lectura, el escrito se le
escapd de la mano y cay6 desplomado en una
silla.

Cuando Raimundo volvi6 a entrar en la sala,
estaba en este estado, y aprovechando estos mo-
mentos, se afand por hacer recobrar el sentido &
Teresa, antes que estallase la ira comprimida de
su desventurado esposo.

Rafael, al pronto, cuando ley6 el billete, nada
vié, nada pens6: habia sido tan rudo el golpe
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gue le habia privado de la facultad de pensar;
mas poco a poco fué recobrando su inteligencia
habitual y reflexiondé.

Es imposible enumerar las diferentes ideas
que cruzaron por su trastornada imaginacién.

Ver en un momento destruido el mas bri-
llante castillo que hombre alguno pudiera edifi-
car. jVerso falto del amor de aquella mujer
querida por quien hubiera arrostrado los maés
penosos sacrificiosl jConocer que este amor lo
habia dedicado & un miserable estranjero que
sin él hubiera perecido, dandole en premio de
su abnegacion y generosidad, el baldon y la ig-
nominia! jVerse deshonrado en fin!... Eran he-
chos que aun & la imaginacion mas obtusa la
hacen comprender lainmensidad de aquella falta,
obligando & que el corazon estalle hecho pedazos
de ira y de coraje.

Ya en este caso, no se detiene a reflexionar
si la culpa es completa; hay infidelidad en el
corazén, y faltando éste, falta todo, inoralo ma-
terialmente.

Rafael lo comprendi6 asi, y aunque por el
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escrito no se podia deducir mas que existia el
foco del mal, la pasién, pero no su desarrollo ni
su complemento, él no entiende nada de esto,
y solo ve manchado su honor por un hombre
de quien esperaba un reconocimiento eterno,
por un hombre que, avecindado casi en Espafia,
abandon6 su adoptiva nacién y se puso & man-
dar un regimiento de los traidores intrusos; que
demanda perddn, invocando la nobleza espafiola;
que se le concede y se le salva, y se le cura y
se le rodea de todas las comodidades posibles,
y premia tanto favor con una infamia.

Al entender esto, rechaza cuantas ideas se
agolpan a su imaginacion. No ve los momentos
de amor y felicidad que fugaces habian endul-
zado su existencia, no recuerda las caricias de
Su esposa, ni piensa tampoco en las dulces son-
risas de su hija, que, sin sospechar que su
nombre se estaba jugando & un terrible albur,
dormia con esa tranquilidad que se supone a
los &ngeles y con la cual habia visto dormir
muchas veces & Teresa, enviandole entre sue-
flos una placida sonrisa 6 un dulce beso de
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amor. No ve mas que su honor empanado, y
era preciso volverle a su primer esplendor.

Para ello necesitaba sangre, sangre que re-
gase el pavimento testigo de tal infamia, san-
gre que embotase la herida abierta en su cora-
z6n, y al efecto, desenvainando un precioso pu-
flal de Albacete que llevaba pendiente en la
cintura, se precipité sobre Teresa, que aun se-
guia sin dar sefiales de vida.

Pero Ptaimundo, que con su escrutadora
mirada habla ido siguiendo todas las variaciones
de la fisonomia de Rafael, y habia previsto, por
lo tanto, el desenlace de aquella coélera mal
comprimida, habia tomado en brazos ala tierna
Rafaela, y al ver que aquel se arrojaba sobre
su esposa para inmolarla a su furor, saciando
asi su sed de venganza, le presentd la nifia, y es®

clamo:
—ijRafael!.,.. jTu hijal... jPerdén para la

Rafael se detuvo, mir6 la nifia que acababa
de despertary sonreia, dejé caer el pufal, cayé
él en una silla, cogi6 a su hija en brazos, la cu-
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brié de ardientes besos, y abundantes lagrimas
fie dolor y de amargura corrieron por sus abra-
sadas mejillas.

Mas, de reponte, sus ojos brillan, un nuevo
método de venganza cruza por su imaginacion;
juzga que un ser inocente, infantil y noble no
debe estar junto al vioio y la depravacion; se
levanta, estrecha & su hija contra el pecho hasta
hacerla lloriir, y echa & correr desesperado, y
csclamando:

—jA”enganza! jVenganza!
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Habian trascurrido’veinte afios.

Espafia estaba tranquila, la alarma que ha-
bia cundido con motivo de los sucesos de 1808
habia desaparecido; la calma habia renacido en
todo el territorio espafiol; los talados campos
volvian 4producir; la crisis que habia produ-
cido la terrible hambre, se habia remediado tam-
bién: la animacion habia vuelto & reinar, y de los
escombros que habia dejado el hacha incen-
diaria y destructora del francés, brotaban nue-
vas granjas, nuevas casas de recreo.

Nos fijaremos en una de estas.

Como que & la entrada de aquellos mal
aconsejados ilusos se elevaban todavia majes-
tuosos castillos de la Edad Media, no era‘estra-
flo ver luego reunidas en un mismo edificio la
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severida'-l de aquella epoca, y lasencillez y eu;-
gancia del siglo XIX.

Los castillos quo resistian ai embate de las
hordas francesas, eran luego reparados con la
arquitectura moderna, y asi es que el edificio
ante el cual nos vamos a detener para seguir el
hilo de nuestra historia, mirado por una parte,
es una quinta 0 casa de campo, y mirado por
otra, es un castillo.

El castillo so eleva majestuosamente res-
guardado de fuertes torres y ennegrecidas pare-
des, sello indestructible del tiempo en que so
fundo.

La quinta estd construida sencillamente en
la pendiente de una colina, rodeada de bellos
praderas que convidan a solazarse al murmurio
de los riachuelos que serpentean y se deslizan
por entre las rosas y amarantos que embriagan
con su aroma, é indican & su vista que la época
en que estd fundado aquel edificio modesto es
muy diferente de la en que fué fundado el otro.

En el tiempo del primero, sus moradores no
pensaban mas que en la guerra: las caballerizas
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estaban llenas de escelentes corceles que se cu-
brian con sus armaduras de brillante acero,
que, unidas & las de que el ginete iba también
cubierto, parecia formar una sola pieza de
hierro como lo creyeron los araucanos: los sa-
lones, adornados con rusticidad y elegancia se-
vera, estaban cubiertos de blasones, de arma-
duras, de escudos, cascos, lanzas, adargas, es-
padas y celadas: por doquier se veian puentes
levantes, balaustradas de hierro, subterraneos,
puertas secretas, encrucijadas, soldados y cen-
tinelas que recorrian sus puestos y acechaban
con una fijeza y una atencion, que parecian es-
tar al frente y en campo del enejnigo: en cual-
quier parte que uno se revolvia, observaba por
los cuatro costados gruesas murallas resguar-
dadas por profundos fosos y soberbias torres.

Esto, los largos pasadizos y crujias, los es-
tensos salones, el viento que silbaba por todas
partes y que corria y se difundia por el edificio
a4 manera de fantasmas engafiadoras que se es-
conden al quererlas mirar,y las aguilas que ani-
daijan en las partes altas, daban un aspecto de
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sii}”o lugubre, y de aqui que en los ocios de la
guerra se inventasen cuentos de duefas, do
apariciones, de animas y demads supercherias
que por desgracia aun se creen entre algunas cla-
ses de nuestra culta sociedad.

El otro es un edificio notable por su senci-
llez y elegancia, y en sus vistosos jardines, sus
adornos, su mueblaje, su arquitectura, en fin,
demuestra que su época es mas débil, época en
que no se piensa mas que en el amor, la poesia
y las intrigas politicas y palaciegas, intrigas que
no salen de alli, y que no tienden mas alla que
& desposesionar a éste 6 aquel del destino ¢ fa-
vor que tiene para que otro lo tenga en su lugar.

Estos dos edificios, pues, de caracter tan
opuesto, estaban juntos, formando un solo cuer-
po y una antitesis de si mismo.

El hombre es por escelencia aficionado & las
antitesis, sin duda porque él mismo es una de
ellas, es una antitesis continua, y quizas por
esta razon el edificio que acabamos de describir,
gustaba a todos.

Sigamos en nuestra relacion.
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El dia & que nos referimos para dar princi-
pio & nuestro relato, en uno de los balcones 6
ajimeces del castillo estaba asomada una jo-
ven, y en sus miradas y ademanes se notaba
gue, como devorando el camino de Segovia, en
Madrid, al que daba el ajimez, queriaver los
objetos que habia mas alla.

Era de noche.

Esta correspondia & un hermoso dia de
primavera; pero como el que hubiese sido her-
moso el dia no era razon paraque lo fuese lano-
che, ésta era lobregay nebulosa: ni un soplo de
viento corria, y una calma espantosa reinaba en
la naturaleza.

Las nubes se iban apifiando, y algunos re-
lampagos empezaban & surcar el espacio. El
trueno se ola ya también a lo lejos.

La joven iba vestida de blanco, y la blancu-
ra de su tez hubiera podido competir con la del
vestido; las gracias parece que le sonreian, y se
les veia reflejar dulcemente en ella.

Era una joven como de unos veinte afos,,
alta, admirablemente formada, esbelta, ojos.
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negros, pero rasgados, grandes, infinitos: por-
gue su mirada era incomprensible; el fuego de
ella, inmenso; absorbia, por decirlo asi, cnanto
la rodeaba, y toda ella se concentraba al mirar,
y arrebataba. Su boca diminuta, su nariz aguile-
fia, sus redondos hombros, su talle, su volup-
tuoso seno agitado en el momento en que la des-
cribimos por la inquietud, toda ella, en fin, era
tal, que intentar sacar copia de ella seria punto
menos que imposible.

¢Quién pinta, en medio de la inmobilidad en
que parecia estar, aquellas miradas escrutadoras
gue dirigia por el indicado camino, y & cuyo es-
tremo y como a unas dos leguas de alli, estaba
la puerta de Segovia en Madrid? Y qué pincel
traslada al lienzo, ni qué pluma al papel, la
sublimidad de espresion al investigar el estado
del cielo y notar que se estaba preparando para
una tormenta?

;Oh! no; no es posible.

Ella, con una mirada inmensa, penetrante,
arrebatadora, salvaba la densa oscuridad que la
rodeaba, se difundia por todos lados, recorria
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el camino, lo pasaba, llegaba al fin, y no encon-
trando sin duda loque queria, pasaba mas allé.
Su oido atento parecia buscar lo que pudiera
escaparse & la vista, y de vez en cuando suspen-
dia esta eseursion aérea, y fijaba sus hermosos
ojos en el ciclo.

Estaba ya cubierto con un velo enteramente
negro.

Los reldmpagos eran mas vivos, los truenos
mas cercanos, mas sonoros: la tormenta estaba
ya cerca.

iQué hermosa estaba al reflejo de un reldm-
pago en la actitud de querer reconvenir al cielo
porque de tal modo impedia la felicidad tal vez
que le aguardabal

Luego volvia & calmarse, y seguia la inves-
tigacion.

Una de las veces, tras un prolongado trueno
que en otras ocasiones la hubiera hecho temblar,
oy06 un ruido cstrafio que la obligé & redoblar
su atencion.

El ruido seguia, y cada vez se notaba de mas
cerca.
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Era incomprensible la causa de que prove-
nia. El aire de tormenta, la lluvia que empezaba
&caer, los truenos, en fin, lo desfiguraban y
daban al traste con la intuicion mas completa.

Pero en breve se oy6 claro.

Era el galopar de un caballo que venia en
direccidn al castillo.

Después se vio destacar de la sombra un
ginete.

Lleg6 cerca de la quinta, até el caballo & un
arbol entre la espesura de un inmediato bosque-
cilio, se dirigi6 & una tapia que habia a la parte
opuesta, y la salté. En aquel momento, un en-
cendido reldmpago cruzo6 el espacio.

A su vivo reflejo se pudo notar que el ter-
reno a donde habia saltado era un jardin, y que
a un estremo, y al través de una reja, le aguar-
daba con los brazos estendidos una dama de in-
comparable belleza.

Esta dama era Piafada; Rafaela era la joven
que aguardaba en el balcon con tanta impacien-
ciay como desafiando la tempestad, que bra-
maba ya estraordinariamente.
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Rafaela, sin embargo, no hubiera contestado
por este nombre.

En el tiempo que la volvemos & presentar
& nuestros lectores, se llama Elvira, y por este
solo nébmbrese entiende ella, y por este hombre
la conocen todos los que la tratan.

Le adoptaremos, pues, nosotros también, y
la llamaremos asi.

Elvira esperaba en la reja, radiante de
placer.

Cuando el caballero llegé 4ella, esclamo:

—JjHermosa mia!

—joOh! ¢y por qué has venido esta noche?
—dijo Elvira con una dulce espresion y un
acento de interés que hacia palpitar el alma.

—Porque no puedo vivir sin ti—contesto el
caballeroij imprimiendo un ardiente beso en
aquellas marfiticas manos,—porque lavida para
n;ies un erial inmenso en que me pierdo si no te
veo, en que padezco atrozmente si no estoj'- a tu
lado.

—jAhi pero esta noche...... con esta tem-
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—¢Y qué me importan los truenos, la lluvia,
ni el mundo entero? Solo me importa tu hermo-
sura, y por estar & tu lado combatirla frente &
frente con el destino y no me importaria que el
firmamento se hundiese...... Pero ai aspirar esta
felicidad que me enloquece, al probar tan solo
en mi mente el néctar de mi ilusién, siento que
una duda aterradora penetra en el fondo de mi
alma, y la quemay la destroza......;Podre al-
canzar la felicidad que me hace sonreir, la di-
cha inmensa de que seas mi esposa.

—iOh! si; tuya, 6 de la muerte.

—\Ah\ pero tu padre......sus planes...

Elvira palidecio.

—¢Dime—continu6 el caballero—siempre ,
siempre me amards, aun cuando tu padre te
hiciera notar las conveniencias de otr® enlace
y quisiera hacerte disuadir del amor que tan
feliz me hace ser? ¢Despreciarias sus consejos;
cei'rarias los oidos & los juramentos de amor de
otro amante y siempre me amarias?

—I|Ah! siempre, siempre; tuya he de ser &
despecho del destino. ¢Qué valen los consejos
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(le un padre cuando el alma estd enamorada y
anda inquieta sofiando solo en amar? Si vieras
con cuanto anhelo te espero y con qué impa-
ciencia devoro las revueltas del camino! jSi su-
pieras el placer que esperimento cuando oigo el
galopar de tu alazan, y luego teveo ati que
corres & mi lado presuroso!...... iOh! entonces
conocerias que son inutiles cuantos esfuerzos
hagan por hacer que te olvide......

—¢Y no sospecha tu padre los amores, que tu
tienes conmigo?

—Aparenta no sospecharlo. Anoche, cuando
te marchaste, me puse al balcén como de cos-
tumbre, para verte desaparecer, y cuando lo
hubistes hecho, quedé inmévil, entregada a mis
ilusiones y & mis ensuefios de amor. Pasé un
rato, y cuanto mas embebida estaba en mis be-
llas reflexiones, senti pasos & mi lado, me vol-
Vi, y vi que era mi padre. Me interrogd varias
veces por el motivo de mi inmovilidad y de
mi tristeza, y como siempre le dijese que no
tenia nada, que aquello seria un hecho casual,

juzgojque mi tristeza provenia de no tener un
i
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objeto que llamase nii atencion y me distrajese.
Yo creo, sin embargo, que él piensa lo contrario,
que él teme que la causa de mi distraccidon
provenga de lo mismo que dice que me hace
falta, y para probarme, 06 para alucinarme tal
vez, me habl6 de esta manera:

—Hija mia, veo que vas creciendo en dias y
en hermosura, y noto con pesar que tu corazon
permanece indiferente a las delicias del amor:
niis dias se van limitando, y quiero que al mo-
rir lo pueda hacer tranquilo respecto & tu posi-
cion y bienestar. Al efecto, quisiera que te
fueras fijando en las cualidades que adornan &
algunos jovenes distinguidos de la corte, quie-
nes suspiran por ti, y verias en alguno de ellos
una apostura, unos modales, una finura, en fin,
que te llamariau la atencion, y te harian pro-
fesarles estimacion; ésta se trocaria muy en bre-
ve en amor, y te haria ser una feliz esposa,
colmando con ello la dicha de tu padre, que no
anhela sino tu bien. No creas tampoco que
guiero que te alucines por un cualquiera, y sigas
el ejemplo de muchas jovenes de nuestros dias

—_
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gue tan solo se dejan llevar de su impetuosidad
y de su inesperto corazon; por el contrario,
guiero que te fijes en los que puedan convenir
4 nuestra familia, porque tu eresjoven, hermo-
sa 'y rica, y no conviene unirse & uno que no
cuente con iguales medios de fortuna que tu.
Un joven me atreverla & aconsejarte, porque lo
creo digno de ti por mas de un concepto. Es
hijo Unicode un rico Baron, y & la muerte de
su padre hereda él el titulo y estensas posesiones.
Tiene una esmerada educacidn, es galante cual
ninguno, de una figura bizarra y de un talento
grande y despejado; & mas es poeta, y sus be-
llas poesias te entusiasmarian.

Le argui sobre lo inconveniente que seria
crear una pasion que no sentia, y me replico
diciendo que él no exigia que ya le amase,
pero si que le mirase con benignidad, seguro
de que al fin seria cautivada por su talento: le
aseguré, por fin, que por ahora ni sentia, ni
queria sentir, y, prometiéndose vencer en
aquella obstinaday desigual lucha, salié de la
estancia, dejandome entregada & horribles me
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ditacioiies que me hicieron derramar lagrimas
de tristeza.

—y ¢Qué piensas hacer?—esclamo el joven
principiando asentir en su corazon los tristes
sintomas délos celos.

—Resistir con todas mis fuerzas, y oponerme
abiertamente & sus planes—contest6 con resolu-
cion Elvira.

— iOh! jgracias, gracias!

—Pero la tempestad crece, y no es convenien-
te que dilates por mas tiempo la permanencia
aqui......Puede venir mi padre..:.. Afortunada-
mente llueve ahora poco, y debes aprovechar
este momento.

—ijAh! temo separarmede ti, porque creo que
no te he de volver & ver sino en brazos de otro.

— jPrimero en brazos de la muerte!

—¢Me serés constante?

m-Te lojuro.

—Partiré de ese modo tranquilo, y ansiaré
llegue el momento de poderte ver otra vez.

iAdids!
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Un beso resoné en la oscuridad, y un relam-
pago alumbré los semblantes de aquellos dos
enamorados.

El uno partia hacia la tapia por donde habia
saltado antes, y la otra hacia las habitaciones
interiores.

Ambos, antes de perderse de vista, se vol-
vieron para verse por ultima vez aquella no-
che; pero no pudieron hacerlo: la oscuridad
era profunda, y sus ojos estaban cubiertos de
lagrimas que rodaban luego por sus mejillas.

Habian llorado: aquel llanto representaba
el temor que tenian & los resultados de la tem-
pestad que el interés fraguaba sobre sus cabeza.



Pocos rnomentos después, un ginete tras-
ponia por una de las revueltas del camino de
Segovia.

Aquel ginete era el amante de Elvira.

Esta, después de haberle despedido, no obs-
tante la lobreguez de la noche, agitando su lin-
do pafiuelito blanco, volvié & las habitaciones
interiores, en donde encontr6 & su padre que la
salia al encuentro.

Este, en quien habran reconocido nuestros
lectores al antiguo conocido Rafael, desde el
dia en que arrebatdé & su hija del lado de
su madre, dejando a aquella abandonada, habia
tratado tan solo del porvenir y felicidad de la
nifia, y, al efecto, traté de darla la mas esmera-
da educacion.
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Convertida ya ]Ja nifia en una joven distin-
guida, tanto por su hermosura fisica y moral,
cuanto por su rico patrimonio, parece que ias
miras del padre debieran estar satisfechas; pero
nada de eso. EIl deseo de que su hija fuera
feliz lo llevaba hasta el estremo de ordenarla,
0 al menos indicarla con cierta autoridad, que
distaba mucho de ser consejo, el ser & quien
debia unirse por medio del himeneo, creyen-
do que asi podria lograr que aquel matrimo-
nio fuera un dechado de amor y felicidad,
ya que el suyo no lo habia podido ser.

La joven Elvira amaba con entusiasmo a
Carlos (éste era el nombre de su amante), y no
podia oir sin notable disgusto las insinuaciones
de su padre. Temia hablar & éste por que no le
repitiera la cotidiana exhortacion, y para disi-
mular aparecia risuefia y contenta, & pesar de
gue, al verle, las lagrimas humedecian sus me-
jillas sin poderlo remediar.

Afortunadamente era bastante aficionado &
la caza, y con este motivo pasaba en el campo
la mayor parte de los dias.
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Este en que presentamos & Elvira por pri-
mera vez en la preciosa primavera de su vida,
era uno de los que Rafael habia dedicado ala
caza; asi que cuando entr6 y ie vio alli, una
idea desagradable cruzo por su imaginacion, y
ésta y la sorpresa que la causé la hizo esclamar:

—jAh! jvos aqui!

—Si, hija mia—contesto, con dulzura Rafael:

no era caso de quedarnos & la intemperie en
noche tan tempestuosa y cuando la caceria no
era formal, ni habia hecho ningun preparativo.

—Me crei.....—balbuceé Elvira.

Con este motivo—continu6 Rafael—ten-
dré el gusto de presentarte el joven de quien
varias veces te he hablado como conveniente
& nuestra familia, y digno por mas de un
concepto de que le des en matrimonio tu her-
mosa mano.

iOh! me habéis perdido—esclamo Elvira,
escapandosele del corazon la frase que aquel
sentia.

—¢Qué dices?
Que jmno puedo amar & ese joven, yo no
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puedo ser suya, yo no quiero verle, yo, en fin,
padre mio, le detesto.
¢Qué osas decir? Tendras que recibirle, mal
que te pese.
—Pero, padre mio......
—ANhi viene; que conozca que eres una joven
de educacion esmerada.

Y adelantd hé&cia la puerta, en donde reci-
bié al huésped presentandole luego a su hija,
que permanecia de pié, inmovil y apoyada en
un velador.

Mientras estos tres personajes se envuelven,
por decirlo asi, en las ceremonias de etiqueta,
nos entretendremos en hacer un ligeroy pa'
lido bosquejo del huésped de Rafael, del can-
didato & la mano de la encantadora Elvira.

Es un joven como de unos 25 afos, alto, de
rostro enjuto, de mirada viva y penetrante, y
de ojos y cabellos negros: un rizado bigote
adorna su labio, y una frente ancha y despeja-
da da a entender que debe ser de una imagina-
cion viva, penetrante y suspicaz, & propdsito
para el estudio de las letras, y en el que hubiera
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sido efectivamente aventajado, si los trabajos
literarios que emprendia no fueran tan solo
un mero pasatiempo, y Si unos ensayos que,
apoyados en reglas y en los buenos ejemplos,
pudieran dar mas tarde eseelentes resultados.
Es de un carécter amable y condescendiente,
despreocupado en estremo, pero amigo de que se
le tenga en lo que vale, y aparecer en todas par-
tes como el primero en su clase.

Por una coincidencia inesplicable, pertene-
ce ala nobleza francesa, siendo hijo de un rico
Bardn de aquel pais, que asuntos de politica vy
de familia le habian obligado & avecindarse en
Madrid hacia mucho tiempo.

Educado, por lo tanto, el joven de que ha-
blamos en la etiqueta francesa y la espafiola, es
inatil decir que simpatizaba con cuantos le tra-
taban, y se atraia las miradas de mas de una jo-
ven que se hubiera considerado feliz por oirle
decir «yo te amo.»

El, no obstante, no comprendia esa palabra
llena de sublimidad, y se reia sin compasion
de los infelices que habian tenido la desgracia
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de aspirar ese fuego que emana de Dios, pero
gue, corrompido entre la podredumbre del mun-
do, no cumple muchas veces con su mision,
y nos arrastra con frecuencia por caminos tristes
y amargos que conducen & horribles precipicios.

Empero no se crea poresto que aparecia in-
diferente & la vista de una joven; nada de eso:
éljuzgaba que la mejor galanteria que se la
puede dirigir es un suspiro de amor; un jura-
mento apasionado que haga entrever alla en
lontananza una felicidad eterna y- una dicha
sin fin, y, al efecto, 4 cuantas veia amaba”™ aun-
que estaba muy lejos de sentir lo que decia.

Y este joven que se mofa.de los que aman;
que desconoce el poder del alado rapaziielo, y
que por consecuencia ha de juzgar engafio las
lagrimas de sus amantes, se ha de reir de ellas,
y hasta, si se quiere, ha de saltar la valla del ho-
nor y la educacién para hacer que, subordinan -
dose todas a sus caprichos, le proporcionen un
placer que en vano busca: jeste hombre, pues,
es el que Rafael propone por esposo de Elvira
y lo juzga como una buena adquisicion!
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iMalditos intereses! jmaldito amor paternal
que de tal modo se interpreta!

El joven de quien hablamos y a quien nom-
braremos Arturo, a los veinticinco afios buscaba
ya en almas inocentes un placer que no encon-
traba; & los veinticinco afios se hastiaba del
mundo y todo le parecia una farsa continuada,
una negacion de la verdad, un vacio insonda-
ble, un erial inmenso, un campo sin. frutos, un
navio sin timoén, un dia sin luz, y, en suma,
cuanto le rodeaba le aburria, y por mas que tra-
tara de despojarse de aquel fastidio, nunca po-
dia conseguirlo.

Asistia & cazas, en donde le conocié Rafael;
frecuentaba salones aristocraticos, concurria &
los saraos, visitaba a menudo los billares y casas
de juego, se encenagaba en las del vicio, y, sin
embargo que en todas partes aparecia risuefio
y galante, de ninguna de ellas sacaba un re-
medio que deshiciese aquella callosidad que se
habia formado en el corazén.

Rafael, pues, no habla visto en Arturo mas
que lo superficial, y se habia dejado arrastrar
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por el interés y por las falaces apariencias.
Habia visto que todos le apreciaban, que desea-
ban su amistad, y creyd que el mejor medio
de hacer feliz a su idolatrada hija, era el unirla
con aquel hombre que tanto anhelaban otras.

Arturo, por su parte, habia visto & Elvira,
la habia amado, deseaba tratarla, queria, en
una palabra, poner su nombre en el catélogo de
las amantes, y al efecto concurrié a una caza
dirigida por el padre de.aquella.

Este se regocijé mucho de aquella casuali-
dad, y como uno y otro deseaban lo propio, en
breve se hicieron amigos.

Arturo manifest6 deseos de tratar & Elvira
porque le era muy simpética, y sehtia cierto in-
terés por ella; Rafael puso algunas objeciones,
para hacer més interesante a su hija, y por fin
él mismo se encargd de indicarselo, y presen-
tarle, si accedia gustosa a su insinuacion.

Pasaron algunos dias, al cabo de los cuales
Rafael y Arturo se volvieron a reunir en una
caceria.

El segundo, dijo al primero:
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—¢Qué hay en el asunto?

—Machos inconvenientes—repuso el interro-
gado—.No 0s conoce, es muy joven, y su alma
estd educada en libros religiosos, desconociendo
totalmente ese amor que tanto inflama y que
tanto abunda en las novelas, que son libros que
no ha visto jaméas. No obstante; le he pintado
vuestro caracter y vuestro amor, y espero que
viéndoos, y con algun trato, se convenceray
concluira por corresponder & esa generosa pa-
siébn que no dudo teneis por ella. Esta noche
descansaremos en la quinta, y con este motivo
0s podréis conocer mutuamente para uniros mas
tarde para siempre.

Una nube se presentd luego, y los dos caba-
lleros se dirigieron & la quinta.



Hemos descrito a Arturo: describiremos
ahora & Carlos. Para ello nos trasladaremos &
una humilde habitacién, en Madrid, y entrare-
mos en un reducido cuarto perteneciente a ella.

Aunque este cuarto sea pobre en adornosy
no veamos brillar el lujo que en los salones de
Rafael y los de Arturo, no por eso nos atreve-
remos nunca a llamarle

Las paredes estan cubiertas de hermosos lien-
zos, y la existencia en él, de un caballete, pale-
tas, colores, tientos y pinceles, indica que alli
habita un artista, un artista que roba al arco iris
sus colores y con ellos forma otra naturaleza, otro
cielo, otro sol vivificador; proporciona a todas las
clases de la sociedad el placer de tener en una
sala un prado ameno matizado de flores, entre las
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que se deslizan riachuelos mil de placentera cor-
riente, que se precipitan luego en hlanquisirnaa
cascadas y caprichosos juegos de cristal; ele-
vadas montafias aridas y desiertas, en donde
solo nieve .se mira y desolaciény espanto se
contempla; y llanuras, mares 6 montafias en
donde el cieb se rasga en mil pedazos, vomi-
tando fuego que estremece & los habitantes de
aquellos lugares, y parece conmoverlos pode-
rosos cimientos de los gigantes de piedra que
Dios sent6 en la tierra para muestra de su
grandeza, 0 irritarse el mar con espantosa bra-
vura; un artista que hace que el hombre viva
desde la creacion del mundo, y conozca por
consecuencia los caractéres de todas las épocas,
sus trajes y sus costumbres; un artista que se
remonta en alas de su fantasia por los espacios
etéreos, desde donde contempla el mundo cual
es, es decir, cual una mentira de.halagtefas
apariencias, que seestrella y se mesquicia al
guererla comparar con la verdad que solo en el
cielo reside; un artista, en suma, que posee las
llaves del corazén'humano, y traslada a sus
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lienzos los secretos de aquel, con los medios de
tocar sus mas delicadas fibras.

En el momento que introducimos & nuestros
lectores en el cuarto del respetable ser cuyas pro
piedades hemos tratado de bosquejar, estaba al
caballete un joven de simpatico semblante, ancha
y despejada frente, rubiosy rizados cabellos ti-
rados hécia atrds con desordenada pero ele-
gante negligencia, o0jos azules y espresivos,
sonrosado semblante, boca contraida y peque-
fio bigote, que constituia, unido & una estatura
arrogante, el retrato del pintor.

Este pintor era Gérlos, el amante de Elvira,
el que vimos noches anteriores manejar las bri-
das de un fogoso corcel cual lo hubiera podido
hacer un noble, y saltar las tapias de un jardin
como un bandido, o como uno de esos jévenes
gue la sociedad les permite hacer lo que quieren,
porque son, aunque humildes cervatillos, des-
cendientes de leones.

Un pintor, pues, era el que pretendia la
mano de Elvira, y con ello se comprendera to-
da la contraposicion de cuadros, la diferencia
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de situaciones, la diversidad de caractéres que
podia tomar aquella lucha entre un noble y un
plebeyo.

iY qué plebeyo! junpintor! un pintor cuyo
apellido no era conocido, pues solo se pro-
nunciaba en voz muy baja cuando el caso lo
hacia indispensable; uno que no se le conocia
mas padre que un venerable anciano pertene-
ciente a las suprimidas Ordenes religiosas, y
uno, en fin, cuya madre habia muerto sin saber
quién era, de quién habia sido esposa, ni qué
parentesco la ligaba con el esclaustrado, que era
ya sumamente anciano.

Cérlos pintaba. Con el producto de sus cua-
dros mateniase y mantenia a aquel buen padre
adoptivo, ocupaba una posicién bastante ven-
tajosa, y gastaba caballo, cosa no muy comun
en aquella época.

Pero es claro: esto no bastaba. Era pintor,
y Rafael se hubiera guardado muy bien de per-
mitir nunca el enlace de un pobre artista con la
hija de un aristécrata rico.

Arturo era noble como ella, de gran posicion
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y querido por todos los demds, y esto Unica-
mente le convenia para hacer la felicidad de
Elvira.

Que no fueran las acciones de aquel joven
digno de su nobleza ¢qué importaba? Los perga-
minos eran solo los que en su concepto influian,
y bastaba.

Pero Elvira se habla apasionado de Carlos, y
esto ofrecia un gran inconveniente. Su corazon
era demasiado noble para fijarse en clases y
categorias; su bondad la hadan reconocer solo
una divisién: los bien educadosy los mal edu-
cados; su amor Yy su pasion eran demasiado
grandes para hacerla detener en el camino que
sin faltar a su honor eligiera; en una palabra:
su nobleza de espiritu la hacia ¢levar mas alta
de lo que el vulgo estd generalmente, y de-
cimos vulgo, por que también lo hay, y no en
muy pequefia escala, entre la clase elevada.

Esta tenacidad y capricho hacian estar in-
quieto a Rafael, y fue lo que motivé el que se
espresase en los términos que Elvira conté a
Cérlos, en su entrevista nocturna; pero sin ma-
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Bifestar nunca que tenia conocimiento de aque-
llos amores con el que de noche saltaba las ta-
pias del jardin y se acercaba & la reja para es-
trechar una blanca mano, y depositar en ella
ardientes besos, que espresaban todo el amor
gue habia comprimido en aquellos corazones.

Rafael, por lo tanto, tratd & todo trance de
presentar & sq hija al elegido para esposo, y
cuando consiguié esto, como hemos visto en el
capitulo anterior, satisfecho y confiado en la
locuacidad y talento de su futuro yerno, salid,
dejando & éste al lado de su disgustada hija.

Elvira, que ya de antemano estaba preve-
nida en contra de los juramentos de amor en
que se iba & disparar Arturo en el momento
gue viera una ocasion oportuna, al ver salir &
su padre, tembld, tuvo miedo de quedarse sola
con un hombre a quien odiaba sin conocerle, y
solo por el presentimiento de que la habia de
hacer infeliz combatiendo su amor hécia Cérlos,
y, corriendo al lado de su padre, con una espre-
sion de recelo y de temor, le dijo:

—¢Vais asalir, padre mié ?
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—No tal, querida:(—Ile contestd aquel con
tranquilidad;—voy tan solo & dictar unas or-
denes interesantes y estoy de vuelta en se-
guida.

y dirigiendo una mirada & Arturo, la in-
dicé el comportamiento que debiera tener en
presencia de un forastero.

—ijAh! me habréis de dispensar, caballero;
—esclamo aquella cuando Rafael se hubo ido,
con una voz encantadora, y un acento de dul-
zura que producia un sentimiento desconocido
de admiracion,—Me habia olvidado.....—con-
tinu6.—Amo tanto & mi padre, que un mo-
mento que pase lejos de mi, rae alarmay rae
causa tristeza.

—Vos, sefiorita—replicd Arturo, sois la que
habéis de perdonar el que con mi presencia no os
permita usar de esa espansiva libertad fami-
liar.

—No tal.

—Ademas, que yo no podré hacer mas que
importunaros. Las simpatias que me habéis ins-
pirado siempre, desde que 0os conozco, me impul-
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saran a ser molesto, indiscreto quizas, y lo que
os diga, que no serd mas que loque sientael
corazon, serdn espresiones que, procedentes de
otro, os causarian placer,y pronunciadas por mi
o0s serdn indiferentes, os disgustaran tal vez.

El acento con que Arturo pronuncio estas
palabras, indicaba que si no estaba enamorado
ya de aquella que él habia querido fuera una
nueva afiliada & su catalogo, al menos decia lo
bastante para comprender que la timidez de
Elvira al quedarse sola con él, y el acento de
ésta al disculparse por su ligereza en mostrar
temor, le habia impresionado, y el corazén iba
ocupandose de lo que solo se habia ocupado
la cabeza.

Elvira no comprendié ésto, 6, mejor dicho,
aparentd no comprenderlo, y con estraordinaria
sencillez y naturalidad le disuadid de las ideas
gue habia manifestado, diciendo;

—Al contrario; siento un verdadero placer en
escucharos, y celebro la casualidad que os ha
traido 4 esta quinta, en donde nada notareis mas
que franqueza y libertad.
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—Agradezco......— interrumpié Arturo, sin
poder ocultar la complacencia que le causaba.

—Mi querido padre—continu6 Elvira—me
ha hablado de vuestras bellas cualidades......

—Yuestro padre os ha hablado......

—Si; medijo que érais algo poeta...... ¢Me
haréis, pues, una trova?

—;Ahl os haré una y mil. Si es que puede
llamarse poesia a lo que escribo en algunos
momentos de solaz; si es que puede tener ins-
piracion un hombre con quien las Musas se
muestran altamente esquivas; si mi pobre plu-
ma, en fin, puede atreverse & estompar vues-
tro precioso nombre...... jah! tened por seguro»
Elvira, que solo me ocuparé de vos.

—Pero ¢(qué asunto puedo dar a vuestros
Versos?

—Cantaré vuestras preciosas cualidades, cele-
braré vuestra simpatica hermosura, y os juraré
un amor eterno que hasta ahora nunca he sen-
tido, porque nunca tampoco he visto un ser
ideal como vos que me lo inspirase, que me
diese vida, que me hiciera conocer ese fuego
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sacrosanto que solo en el cielo se alimentay
reside en la tierra en vos.

— jAh! os arrebatais, en efecto, como un ver-
dadero poeta. Os dejais llevar por vuestra fogo-
sa imaginacién, y creeis estar celebrando una
de aquellas deidades cuya hermosura debe
ser celebrada con la lira.... pero la mial.... de-
jaos de vanas quimeras; es solo una adula-

—ijOh! no, no; os juro que nunca he sentido
impresion como la que me habéis causado, y que
jamas imagen mas ideal han podido fingir los
poetas.

—Hablemos de otro asunto—dijo Elvira
como disgustada por el giro que iba tomando
la conversacion, de la que probablemente iba a
resultar una declaracion amor osa.

—iQue hablemos de otro asunto!—esclamo
admirado Arturo.—¢Y qué asunto—continué—
puede ser mas bello ni interesar mas que el
amor? ;/Qué idea puede causar mas placentera
sensacion en vuestro noble pecho que ese fuego
divino que tan feliz dehe hacer ai hombre que
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posea el nacido de vuestro corazon, mientras
que tan infeliz me hace ser & mi?

—¢Sois desgraciado?

—Sin igual.

—¢ Y amais?

— Con delirio.

— ¢ Esperais?

—No lo sé.

—¢Sois constante?

— Hasta la muerte.

—¢0s corresponden?

—Lo ignoro.

—¢Y 0s desesperais?

—Ciertamente.

—¢Sois impaciente?

—Un poco.

—¢Por eso sufris?

—Quizaés.

— ¢No hay otro motivo?

—Lo temo.

—¢Son celos?

—Algo hay de eso. Vos, en fin, Elvira, cono-
céis mi corazon, sabéis lo que pasa en él, y os
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gozais en verle sufrir. Tengo, si, celos, porque
amo con delirio, quiero ser amado para luego
morir en los brazos de mi ilusion, y esta ilu-
sion se desvanece, huye, y me deja una duda
que es mil veces mas terrible que la realidad.

—¢Y hace mucho que amais?

—Hace muy poco.

— Y teneis ya celos!

—Si; pero unos celos que me devoran y me
hacen desesperar y anhelar la muerte de un
hombre—esclamo Arturo con todo el furor de
una rabia reconcentrada , al notar cierta ironia
en las palabras de Elvira, y tener quizas algun
conocimiento 6 indicio de los amores de ésta
con Carlos.

—Jjoh! callad...... —interrumpi6é Elvira con
cierto pavor. ¢Pero ese amor que sentis, lo ha-
béis manifestado al objeto que os lo ha inspira-
do? ¢Os ha admitido? ¢Lo ha rehusado?—Repi-
tio Elvira después de una pequefia pausa.

—No, no le he dicho nada; no he tenido
valor suficiente, y solo he confiado mi pasion al
padre.
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— Al padrei — esclamo Elvira con visible
muestra de admiracion.

—¢0Os estrafa?

—Algo en verdad, porgue no es la persona
mas & proposito para resolver la cuestion. Podra
entender en el consentimiento 6 aprobacion; pero
en lo demas, lo juzgo una tonteria......Pero dis-
pensad; crei que estaba hablando con algun anti-
guo amigo de casa. jEstamos tratando un asunto

—iAh Elvira! me estéis diciendo lo mal que
he obrado, y temo haber cometido una impru-
dencia. Yo crei que para un corazon invulnera-
ble por su candor y virtud, no habia mejor

—¢Y siempre habéis obrado igual?

—Nunca, porgque nunca tampoco he sentido
como ahora.

—A mi me parece que una hija ha de obrar
con anuencia del padre, pero nunca éste con
anuencia de aquella, porque ésta no puede ser
la mayor parte de las veces esplicita ni natural.
Los hombres estan ligados en muchas ocasiones
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por asuntos de interés, y el interésy el amor ha-
cen mala liga en general.

—iAh! he sido un loco; perdonadme,

y se arrojo a los piés de Elvira.

—¢Qué hacéis?

—Pediros perdon por haber principiado por
incomodaros y obrar contra vuestros deseos.

— ,No comprendo!

—Yo os he amado con locura: os vi en un
sarao de Madrid radiante de belleza y atrac-
tivos; anhelé poseeros un dia, no me atrevi
& acercarme a vos, me hice amigo de vuestro
padre, le espuse mis intenciones, las aceptd,

—¢Mi padre acepté vuestro amor? ¢sabia si
lo aceptaba yo?

—Por eso os pido perdén por mi error que
0s ha proporcionado un disgusto.

—NMucho estrafio que & la clara imaginacion
de mi padre se le escapara el comprender que
antes que todo eraconsultar mi corazén que
manda mas que él, y mas que yo.

—¢Pero vuestro corazon me rechaza? johl
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por Dios, Elvira, dadme primero la muerte;
prefiero morir & no merecer vuestro amor.

—Mi corazdn late tranquilo todavia. Dejadle
estar como esta afortunadamente.

—iOh! no, no; vuestro corazon late por otro
ser; vos amais, joh, si! vos amais.

—Pues bien, ¢4 qué negarlo, haciéndoos en-
trever quizas una esperanza que no debeis ali-
mentar? Amo, si, y por lo tanto, si como amiga
me estimais, tendré un placer en trataros; pero
como amante, jamas.

—Os estais cebando en mi agonia, y con esa
amistad que en otra ocasibn me hubiera enlo-
quecido, me dais la muerte, el mayor de los
tormentos; porque yo sin vuestro carifio soy
como un buque que combatido por una violenta
tempestad va sin brudjulay sin timon a merced
de la borrasca. ¢(Qué me importa la amistad si
ésta me ha de ofrecer un continuo martirio al
veros sonreir mirandoos en otros ojos? jOhl no,
es0 no es posible; yo quiero que sedis mial

—Os dejais arrebatar, Arturo, por vuestra
imaginacién de poeta. Reparad que si me que-
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reis verdaderamente, muy lejos de contrariar
mis ideas debeis apoyarlas, porque el amor no
se puede dominar, y cuando se ama como amo
yo, ni podéis evitarlo vos, ni yo misma, ni mi
padre tampoco.

—Vuestro padre.....—interrumpié Arturo
confiando en el dominio de aquel sobre su hija.

—Tampoco—respondié secamente Elvira con
una muestra de profunda conviccion.

—Ese amor,—continud,—solo Dios puede
borrarlo, pero los hombres, no.

—jMientes!—dijo con una voz aterradora
Rafael, apareciendo en la puerta.

—iPadre!—balbuce6 Elvira.

—Ni existe ni existird:—arfiadié Rafael,—ese
amor lo borraran los hombres, y si mi dulzura
y carifio no bastan para una hija desobediente ¢é
ingrata, emplearé toda la energia de que soy
capaz, y haré que se me respetey se me obe-
dezca.

—Marqués,—esclamo Arturo, mientras El-
vira se retorcia las manos agobiada por el do-
lor:-permitidme que me retire, si continuais
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demostrandome que he venido & turbar la paz
doméstica, violentando la voluntad de vuestra
hija.

—La voluntad de mi hija, es la mia.

—Pues bien: al ofrecerla mi carifio no ha sido
mi &nimo contrariar en 1o mas minimo sus ideas:
ignoraba, como vos, que existian esos amores, y
0s pedi su mano......nos hemos engafado, ella
ama & otro, el corazon es rey, y es fuerza re-
signarse.

— ijNunca! mi hija me obedecerd mal que le
pese, y dentrode un mes, 6 es esposa vuestra, 0
lo seradel Sefior en el retiro de un claustro.

—Os agradezco, marqués, el interés que
0s tomais, pero yo nunca seré esposo de quien
me dé la mano a la fuerza. Vuestra hijano me
ama; esta bien probado, ama a otro, y 4él solo
toca su posesion.

Elvira, al oir pronunciar estas palabras, le-
vanté sus hermosos ojos bafiados en lagrimas y
los fijo en Arturo con una espresion de dolory
agradecimiento, que hizo conmover violenta-
mente el corazon del baron.
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Jamés habia sido mirado con tal espresion,
ni nadie tampoco habia rehusado su amor, aun
cuando otros compromisos ligasen & la joven &
quien se dirigia: su orgullo, pues, estaba resen-
tido; con él, el corazon iba participando del
mismo sentimiento, y planes descabellados ¢
ideas terribles de venganza cruzaron por su
aturdida imaginacion, no obstante que aparente-
mente consentia y aun apoyaba las ideas de la
desdichada Elvira.

Esta confi6 en su caballerosidad, y tuvo fé
en sus promesas de favorecer sus miras de
amor.

Pero se engafié: cuando su padre salié con
una nueva escusa, Arturo se levantd para
salir con aquel, mas se detuvo un momento;
se acercO & Elvira, y, cogiéndola de la mano, la
dijo:

—Sefiorita, ya habéis oido: esos amores que
sin permiso de vuestro padre teneis son imposi-
bles: no sereis jamas de ese hombre proscrito
gue huye al mundo y & los hombres su rostro,
y mal que os pese sereis esposa mia. jMe habéis
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dado las gracias porque aparentemente interce-
dia por vos!.... jPor Dios, sefiora, que aun no
estoy en el caso de aceptar una limosna! Yo o0s
he amado como es imposible que os ame ese
miserable que se esconde cual reptil inmun-
do, y al sufrir un desprecio con condiciones
tales, no puedo menos de sentir hervir en mis
venas la sangre de los Oreveux que me impide
doblegarme ante los caprichos de una nifia que
falta & los deberes que tiene para con su padre
y para con la sociedad.

—Caballero,—esclamo Elvira levantando er-
guida su hermosa cabeza, y manifestando en su
dolorido semblante toda la dignidad de que es
capaz una dama cuando se ve ofendida.—Si mi
padre se juzga con derecho para apostrofarme
duramente en presencia de un estrafio estran-
jero que ninguna relacion, ni de amistad si-
quiera, me une a él, nunca sufrird que otro se
atreva a dirigirme la palabra sin tener antes mi
permiso. ¢Quién sois para imponerme condicio-
nes? ¢Qué habéis pensado de la hija de Lainez?
Sabed, pues, que mi padre, aunque obcecado
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die falte a las consideraciones que se deben a
su hija.

—Es verdad, sefiora,—contestd el barén;—
me he dejado arrastrar por -la desesperacion
que ha producido en ma idea de que podais per-
tenecer & otro, y os he faltado: perdonadme;
mas hacedme el favor de prestar atencion un
momento: seré breve.

—Hablad; os escucho:—dijo Elvira con cierta
muestra de impaciencia.

—¢Es "de este modo—prosiguié Arturo,—
como en Espafia se trata de prosperar, de hacer
que sea siempre la nacion poderosa, rica, noble
y envidiada de todas las demas naciones? (Es asi
como la nobleza enriquece sus pergaminos y
aumenta los cuarteles desls escudos? ¢ Desobe-
deciendo las hijas de ks nobles & sus padres,
y uniéndose luego & miserables artistas, que,
en vez de ensanchar las insignias de nobleza, no
pueden hacer mas que echar una gota de bar-
niz oscuro sobre un campo de oro donde vola-
sen poco antes altivas aguilas, ¢ hincasen sus-
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garras soberbios leones? Si asi es, confieso que
me he engafiado doblemente , y que he apren-
dido el modo de crecer en pujanza una hacion.
Sefior barén, interrumpié Elvira sin poder
escuchar por mas tiempo los cargos de aquel
noble.—Nunca podra ser tenida por una man-
chael que al lado de un pergamino aparezca
una paleta 6 cualquiera atributo de un arte,
pero, aun cuando asi fuera, menos mancha seria
esta, que la deir & otra nacion, engafiard su
rey, ponerle preso, y luego la noblem de aquel
otro rey que obr6 tan villanamente, entrar en
el territorio del primero, saquearle, incendiarle,
y arrebatar la tranquilidad de sus habitantes,
robandoles haciendas, vidas y hoiror. Con la
umon de un noble rico y un artista pobre, no se
hace masque unir lagloria, la riqueza y el
poder con la sabiduria, la humildad y la vir-
tud. Si ésto, baron, lo considerais mal medio d
gue prospere una nacién, no hacéis mas r
mostrar en vuestro corazon un esceso de C
lio y una falta de razén. Vale mas mo:
gloria que vivir con deshonor.
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La espresion que di6 Elvira & su discurso
conmovio6 & Arturo; pero como en él envolvia
la condicion de éste, aludia & la Francia, acu-
saba & la nobleza de aquel pais, y combatia
enérgicamente su opinion, pidié rectificacion, y
dijo;

—jEs decir que vos creéis que vivo yo con
deshonorl

—Perdonad; jamas dije tal. Vos considerais
como una mancha el que se una un noble & un
plebeyo, un rico a un pobre, y yo os quise de-
mostrar tan solo que muchas veces sustenta mas
nobleza un artesano debajo de su blusa, que el
marqués en su carroza. Ya veis, este lenguaje
es impropio de mi. Nosotras las nifias que tanto
nos halaga el lujo y los festines, nosotras que
somos tan propensas a cambiar cada dia de
traje y presentarnos en publico cada vez con
un tocado, parece impropio que me esprese
de esta manera. Pero, ¢qué queréis? Me he cria-
do sin madre; mi padre, entregado siempre &
sus reflexiones y mal humor, no atendia & mi

mas que paradarme un beso, recoger una son-
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risa mia y derramar sobre mi frente una lagri-
ma, que tristes recuerdos sin duda le arranca-
ban del corazén, y me confio6 el restante tiempo
4 una pobre anciana que no tenia pergaminos,
pero que poseia un corazébn hermoso y puro.
Esta mujer me cri6é con la mas tierna solicitud,
y me inculco en el corazén méaximas magnificas
de piedad. Murié ésta; he seguido estudiando
sus consejos, y he deducido de ellos que la
felicidad no existe mas que en el que hace bien
y posee un corazon bello y generoso, y que, por
lo tanto, el que mejor obra es el mas noble.
¢Quién me asegura ademas que ese a que VoS
os habéis referido, que ahora no tiene por escu-
do mas que una miserable paleta y por perga-
mino un triste lienzo al que traslada los colores
de aquella, no sea un noble como vos, como yo,
como el primero'de Espafia, y que, sin em-
bargo, azares de la vida le hayan obligado &
permanecer retirado, & llamarse Carlos y no
D. Cérlos?

—Le llaman Carlos?—interrumpi6 vivamente
Arturo,
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—Lo mismo hubiera podido decir cualquier
otro nombre—replic6 Eivira.—¢Pero tan solo
por gue sea un pintor, ya le habéis de decir que
es un ser sin nombre, que huye su rostro & la
luz, y que se arrastra como un reptil inmundo?
iPor Dios, baron, que comprendéis mal la noble-
za! jQue Carloses solo un pintor! ¢Y qué impor-
ta? iNo podrd sostener el lujo que yo gasto!
Tampoco me da cuidado; sea él noble de cora-
z6n, que me ame, que le ame yo, y basta para
ser felices.

—No debéis, sin embargo, mirar por vuestra
felicidad tan solo; debcis mirar por la de vues-
tro padre.

—Pues qué, ¢acaso al obrar mi padre de tal
suerte le impele alguna razon 6 el capricho?
Si le dictara lo priniero, faltaria yo no siguien-
do shs consejos ni obedeciendo sus mandatos;
pero obrando por lo segundo, no puedo, no debo
complacerle. ¢ Qué antecedentes ha tomado de
Cérlos? ;/Qué antecedentes tiene de vos? Del
primero, que es un artista y del segundo, que es
un noble, y nada mas, (Y creeis que esto basta?
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Puede muy bien equivocarse, y ser vos el artista
y él el noble.

—Seniorita......—balbuced Arturo, resistién-
dose su amor propio, y no pudiendo contenerse.

—Dispensad si os he ofendido: ha sido una
paridad en tésis general, y continuando en ella
os diré que si mi padre tomara los datos nece-
sarios, no afirmaré que suceda, pero podria
suceder que concluyera por querer al artista
sin pergaminos y desechar al noble con ellos.

—Concluyamos, sefiora, de una vez,—inter-
rumpié bruscamente Arturo, amostazado ya
por completo.—Vo0s no me amais; dire mas, tra-
tais de ridiculizarme y ridiculizdis también &
vuestro padre. Basta, pues. De hoy mas, obrare-
mos cada cual a su albedrio. Habéis oido ya a
vuestro padre: sereis esposa mia, 0 del sefior;
elegid. Hasta tanto que resolvais os dejo sola.
Dispensad, sin embargo, que mi terquedad o0s
proporcione quizas malos ratos; pero 0s amo
demasiado pira que no trate de conseguir vues-
tra posesion por todos los medios imaginables.
Sed mia,—afadi6 dulcificando un poco la voz—
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y me tendréis entonces siempre como vuestro
més humilde esclavo.

—Hasta luego,
levantdndose y dirigiéndose a uno de los bal-

cones, con espresion de desprecio y de dis-

gusto.
—Marquesa......hasta luego.

baron,—respondi6é Elvira,
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Pocos dias despues, llegaba a las tapias del
jardin un ginete, como le hemos visto llegar
otras veces; pero en el balcon que noches ante-
riores contempldbamos & Elvira aguardando con
esa impaciencia propia del amor, y que & nin-
guna otra se puede igualar, no se veia ni aquel
rostro hechicero, ni una luz, ni un pafiuelo, ni
una sefal.

El balcon estaba cerrado, y 4lamanera queen
un fatidico cementerio, no se veiala méas pequefa
claridad, ni se oia el mas insignificante rumor
que pudiera dar a conocer la existencia de al-
guien en aquel edificio.

Al ginete, que no era otro que Carlos, no
pareci6 estrafiarle este silencio y esta ausencia
de la persona & quien iba a buscar, antes por el
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contrario, como convencido de que no habia de
encontrar & nadie, venia cabizbajo, las riendas
del caballo abandonadas en su mano, y como en-
comendado & la voluntad de aquel diligente
animal.

Cuando lleg6, sin embargo, & la vista del
castillo, levantd los ojos y volvio & inclinarlos
con una muestra de indefinible angustia, al pro-
pio tiempo que de enojo y desesperacion.

— jTampoco!l... —esclamo,—y siguié ade-
lantando.

Llegd por fin & las tapias, y alli se detuvo:
mir6 & todos lados, pero nada vio; subié a la
tapia, y sin bajar de ella abarcé con una mirada
todo el jardin, y nada distinguié tampoco. La
reja que dias anteriores le habia brindado con
tan envidiables placeres estaba cerrada, y en
todo el jardin no se veian mas que las sombras
gue proyectaban los arboles al ser heridos por
una luna menguante, cubierta aintervalos por
ligeras nubes que pasaban empujadas por un
viento Norte.

En esta disposicion, y convencido que nada
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poJia esperar, fué & bajar para montar en su ca-
ballo y retirarse, cuando se detuvo herido por
la vibracion de una sonora carcajada, carcajada
como de sarcasmo, carcajada que ya habia oido
otras veces, y que siempre le habia helado la
sangre, no por pavor, sino por rabia, por deses-
peracion, por despecho hécia un ser que se
ocultaba en las sombras & manera de un ave de
rapifia, para mofarsele, para reirse de él, para
escupirle en la cara.

Las noches anteriores habia callado, sin em-
bargo; poro esta vez no pudo ya contenerse,
y con una voz ronca de coraje, esclamo;

—ijQuien quiera que seas, que te escondes
en la sombra para reirte & mansalva, sal &
esta llanura y repite esas carcajadas de sarcas-
mo: ven donde un pequefio rayo de luna te
hiera en el rostro, y entonces rie como quieras,
pero prepara un arma con que defenderte! jNo,
no me importa que no tengas honor, y al matar-
te manche mi mano con la sangre de un cobar-
de! jMiserable! me insultas, y con honor, 6 sin
él, sabré castigar tu osadia. 8i en este punto
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mode, y alli acudiré para matarte, 6 que me
mates.

Guardo silencio, esperé un momento con-
testacion & su reto; pero nada se oyoé: era sin
duda demasiado cobarde para contestar & aque-
llas palabras dictadas por el amor propio ofen-
dido.

El joven, que yio en este silencio una nueva
burla, volvié & esclamar:

—iMiserable! ;Ddnde esta tusangre y tu
pundonor? Valiera mas que rieras con una espa-
da en la mano y la caraal descubierto.

Y, rojo de coblera, salté de la tapia, monto &
caballo, y clavandole las espuelas hasta hacerle
sangre sin reparar ni pensar en que aquel gene-
roso animal era solo su compafiero y amigo en
las horas de tristeza, desaparecid, llevando en
su aturdida cabeza mil ideas que le confundian
y le abrumaban.

—¢Si sera—se decia a si propio—la misma EI-
vira la que habra inventado la burla de la car-
cajada ¢1 verme chasqueado tantas noches por
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gue no encuentro & nadie en el balcén ni en la
reja? jEs claro! ella se reird de mi insensatez
al ver que yo, un pobre pintor, he aspirado
a su posesion, a la posesion de una marque-
sa.—¢Por qué no conoci el primer dia que era
una locura pensar en ella, y que la sociedad
actual no reconoce mas nobleza que la de los
pergaminosy no la del corazén? ;Qué me impor-
ta no haber cometido una infamia en mi vida,
y haber aprendido un arte con cuyo auxilio
he mantenido a mi pobre madre hasta su
Gltima hora, si ésto noes ningn mérito para
la sociedad y antes por el contrario es un de-
lito, puesto que para ésta no hay mas virtud
que el serrico y el ser noblef.... ¢Pero yo no
la dije el primer dia que era un pintor, que
no tenia padres, y no contaba por el presente
mas que con el producto de mis pinceles? ;Y ella
misma no me advirtio que aquella confesion,
hija de un pecho generoso, era la riqueza ma-
yor que la podia ofrecer? ¢Pues entonces, &
qué debo atribuir esta notable y repentina varia-
cibn? —jiBien conozco que el padre se habra
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opuesto tenazmente, y la habra prohibido el
vermel.... Pero, dado este caso, ¢nho ha podido
poner un pafiuelo en la reja, una criada que me
advirtiese, un papel, en fin, que con su sola
firma calmase esta horrible inquietud en que
me encuentro?— —No, no; ella I3 me ama;
el baron ha estado en su casa; y ella que
antes no conocia méas bien que estar a mi lado,
habra distinguido en lontananza un porvenir
maés bello que el que yo la pudiera ofrecer, y lo
habra aceptado, olviddndome & mi, y conde-
nandome & una vida de angustia y deses-
peracion. —jOh! y aun luego me saludan con
una carcajada al notar sin duda en mis 0jos un
velo de tristeza por no encontrar el sol que me
alumbraba otras noches.—Yo necesito sangre,
sangre que me indemnice la pérdida que he su-
frido al verme falto del amor de esa mujer ideal,
y sangre que satisfaga mi amor propio, ofendido
con tanto y tanto sarcasmo. jEse quese apellida
barén me ha de darla suya, y & falta de arma
paraderramarla se la haré saltar con las ufas.
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Imbuido en estos pensamientos, llegd a su
casa.

Alli le aguardaba con paternal solicitud el
bondadoso anciano.

Con su escrutadora mirada investigo en el
semblante del joven qué nuevas traia.

—¢Qué?—esclamo al notar que su tristeza in-
dicaba no haber sido mas afortunado que las
noches anteriores.

— jNadal —contesto el joven con suma triste-
za.—jLa misma soledad, la misma carcajada!l
iOh! rujo de cllera al ver que un ser invisible
se burla & favor de la oscuridad, y no puedo
arrancarle esa ridicula careta.

—iOh! jy ser yo viejo!!l... —esclamo alavez
con dolor el anciano.

— jAh! si, padre mio, vos no dudo que me
defenderiais, como habéis defendido siempre la
justicia.

—¢Y quién es ese baron?—interrumpié viva-
mente el anciano.—¢De donde procede? ¢ Cual es
su origen.

7

—No sabré contestar & vuestras preguntas™
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pero de algunos informes que he tomado, he
deducido que es francés y noble, altivo como
todos ellos, y rico aunque no tenga derechos.

—Pero Elvira......

—De Elvira no sé, padre mio, qué pensar.
¢Quién sabe si la opulencia de ese joven la ha-
bréa ofuscado? ;Quién sabe también si el ridiculo
y escesivo rigor de su padre la tendran esclava?
¢Y quién sabe, en fin, si uno y otro la habran
hecho pensar en que yo soy un pintor, y que
como tal no debo jamés unirme a una marquesa
como ella?

Guardaron los dos silencio por un momento,
y al cabo de un rato de meditacion esclamo el
anciano:

—¢En dénde pasa las noches ese baron?

—En un café de la plazuela de la Cebada.

—¢Qué hora es?

—La una de la madrugada.

—jAh! jmagnifico! Dispon que me saquen la
ropa.

—¢Para qué?—pregunté admirado Carlos

—Para salir.
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—jPara salir! Mirad que esta lloviendo, y la
hora es demasiado avanzada para vuestra edad.

—Cuando se va a recobrar la limpieza del ho-
nor, ni es uno viejo, ni es tarde, nillueve, ni
truena jamas.

—Pero es que diluvia!

En efecto; las nubes que corrian empuja-
das por el viento Norte cuando Carlos llegé a la
guinta, se habian ido estacionando y apifiandose,
produciendo por fin una copiosa lluvia que con
pesadez se desplomaba sobre Madrid.

—Mucho mejor—esclamo el anciano.—Con
ésto estaramas animada la reunién, y tendré mas
testigos al quitarle la méascara a ese leoncito que
de tanta osadia se jacta. Esas carcajadas que tu
oyes por las noches en el jardin, no son, no, pro-
ducidas, como tu crees, porla misma Elvira, sino
por ese barén que yo he de hacer, 6 valgo poco,
que se reconozca por un cobarde, 6 que dé una
satisfaccion & tu agravio. Soy muy viejo, hijo
mio, conozco el mundo y conozco la nobleza. El-
vira sin duda no pertenece 4esa clase; Elvira es
hija, ano dudar, de ladesgracia, y esta oprimi-
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da también por esc que, habiendo dominado a
su padre con sus riquezas, hace de los dos lo
que le place, y condena & aquella infeliz & una
vida de amarguras. (Cémo se titula? Baron de...
—De Creveux,—interrumpié Carlos.
—Esta bien. Anda, pues, y mientras me vis-
to, proporciéname un carruaje.

Cérlos fué a insistir; peroel anciano con una
imperiosa mirada le hizo comprender que su re-
solucion era irrevocable.

Media hora no habria trascurrido todavia,
cuando aquel salia vestido, no ya de clérigo,
sino trasformado en un caballero elegante, vy,
subiendo en el carruaje que le aguardaba & la
puerta, se trasladé en un momento & la plazuela
de la Cebada, mientras que Carlos se violenta-
ba por no haber permitido aquel que le acompa-
flara, como deseaba.

Llegé por fin a la puerta de una casa de casi
repugnante apariencia, y entr6 en ella.

Tenia la muestra de café, y por consiguien-
te todo el mundo podia entrar; pero, sin embar-
go, erade lo que menos tenia, pues que aquello
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era una salvaguardia para poder estar reunidos
varios hombres de aventura sin ser notados.

El café, pues le seguiremos llamando asi,
ocupaba el piso bajo y el principal.

El anciano entr6, como hemos dicho, perono
viendo alli sin duda lo que el buscaba, subi6
al piso principal, y, abarcando con una mirada
todo el salon, se fué asentar en una mesa no le-
jana de dos 0 tres juntas, rodeadas por una mul-
titud de jovenes que conversaban y bebian ale-
gremente.

Estos, al verle, como movidos por una mis-
ma idea, se miraron unos & otros, y, dejando la
conversacion que tenian empefiada, por temor sin
duda de que aquel inesperado huésped no lleva-
se muy buenas intenciones y fuera™u objeto oir
para luego delatar, cosa que estaba muyen boga
en aquella época, dijo uno en alta voz;

Conque parece que por fin & Arturo le te-
nemos enamorado.

Asi parece,—contestdé un segundo,—aun-
que, & decir verdad, lo dudo.

Yo no solo lo dudo,—replic6 un tercero,—
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sino que hasta apostaria a que no lo esta. Es
muy duro el palomo para que se haga tierno,
por mas fuego que se le ponga.

—En verdad,—esclam0 otro,—que él es de
una naturaleza tal, que le sucede lo que & aque*
lios que mienten mucho, que concluyen por
creer sus propias mentiras. Y sino, ved que le
sucedid con la bija del tejedor.

—~Peroalli medio el orgullo y el amor propio.

—Una apuesta.

—¢Y creeis que en materias de amor se pue-
de apostar?

—Si; por que la cabeza debe dominar al co-
razon.

—Debe; pero no siempre puede.

—Pues bien: vosotros, que creeis que Arturo
ama con pasién aesa Elvira, ¢queréis ver como
por un almuerzo, por un café, por una apuesta
cualquiera, la deja?

—Mirad que el padre no es ahora un tejedor
que tenga que desesperarse antes que se le ad-
ministre justicia. El padre de Elvira es noble y
rico, y si Arturo tiene poder, aquel tiene mas.
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Por otra parte , hay de por medio uu rival, que,
segun se dice, merece el amor de Elvira, y no
permaneceria indiferente si notara ala retirada
de Arturo un desacato en ella.

m—; Tiene también un rival correspondido por
ella.?

—Si.

—Pues ahora me afirmo méas en mi idea de
gue Arturoama & Elvira como un loco,y queno
cejaraen su empefio hasta haber conseguido su
intento, 6 haber hecho que ese rival desaparezca.

El anciano did un salto en su asiento, como
moyido por un resorte.

— Lo que prueba evidentemente—continu6
uno de los contrincantes,—que lo que obra en
él es el orgullo, y no el amor.

jPues es claro! jQuién piensa hoy en
amar, y particularmente en amar segun la es-
cuela platénica! jEso es de mal tono!

Estas y otras consideraciones las hacian en
voz alta, sin sospechar que era lo que le inte-
resaba al anciano, y no lo que hablarian antes
de su llegada. n
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En el café se habla siempre generalmente en
alta vozj y es donde se cuentan todas las histo-
rias de amores, y donde se discute la virtud, el
honor y cuanto existe en ei mundo entre el
namero de los axiomas.

El café es una calamidad para las mujeres,
y con razon le temen estraordinariamente. ¢Qué
sucedera en Madrid, muy en particular en cues-
tibn de amores, que no se diga y se comente
en el café, ese punto de reunion precisa en la
cérte, & donde se acude para tratar de asuntos,
para ver & un amigo, para hacer un encargo,
para saber el estado de cierto negocio, para tra-
tar de politica, para escribir las gacetillas de ios
periddicos, para suponer las crisis, para reme-
diar el estado financiero del pais, para gobernar
en teoria la nacién, y, en una palabra, para
cuanto hay que pensar, hacer, negar, decir, co-
meintar y discutir?

Los amigos de Arturo, pues, seguian esta
costumbre, y llevaban & vueltas a su amigoy &
Elvira, creyendo que nadie escuchaba, ni a na-
die le podia interesar.
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Al anciano le interesaba; pero, sin embar-
go, no le satisfacia mucho aquella discusion,
porque su objeto era ver y conocer al baron, vy,
por lo que se desprendia, el bardén no estaba
alli.

Sigui6, pues, aguardando, sin prestar casi
atencién a lo que hablaban, porque cuanto pu-
dieran decir y cuantas reflexiones pudieran
hacerse se las habia hecho él ya, y habia for-
mado su Opinién sobre aquel hombre.

Principi6, por fin, & amanecer, é iba ya &
disolverse aquella reunion y el anciano & impa-
cientarse, cuando, no pudiendo contenerse por
mas tiempo, se acerc6 & aquellos, y les pre-
gunt6 con una voz tranquila, y como indife-
rente:

—Perdonad, caballeros, si soy indiscreto qui-
zas. ¢Conoceis al baron de......Creveux?

—Tanto le conocemos—contestd uno—que le
estdbamos esperando.

¢Me podriais decir dénde vive? Me urge
h},blarlc, vy ......

Al hacer esta pregunta, todos fijaron su vis-

— Ve
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ta en él, y le inspeccionaron los menores movi-
mientos de sus 0jos.

No lo estrafieis: es un negocio que le inte-
resa & él y & mi: me prometi verle en este sitio,
porque me figuré que asistiria; pero viendo que
no ha venido, os suplico me digais en donde le
podré ver. Si desconfiais, si mis canas no pue-
den servir de seguridad para poder ser admitido
en su casa, decidme, citadme un punto en don-
de le pueda hablar.

Perdonad, caballero; no hasido desconfian-
za lo que ha motivado nuestra estrafieza......
pero como......

—Si, lo comprendo; mas......
—mCaballero de Gracia, 15, principal, es su
casa.

Os doy las mas sinceras gracias, y 0s repi-
to dispenséis mi libertad al venir a.importuna-
ros. Mafiana veré al barén.

Y, tras un signo sencilloy elegante de des-
pedida, se alejé, dejando confusos a todos aque-
llos jévenes, que se deshacian en conjeturas s>
bre el objeto de aquel hombre.
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—¢Sera algun padre?—esclamaba uno.

— iSi serd tal vez algun marido de mujer jé
ven!l—replicaba un segundo.

—iSi serd rival!—esclamaba por fin otro en
medio de grandes carcajadas y pullas, dirigidas
& unas canas, que, aunque no fuera mas que
porque eran canas, debieran haberlas respeta-
do més.

Y entre preguntasy respuestas, observacio-
nes,y conjeturas, se levanté la sesion, como hu-
biera dicho hoy cualquiera de ellos al comparar
lo que ellos hablan hecho, y loque se hace en el
punto que motiva esta frase tantas veces repe-
tida sin producir nada al pais, y se retiraron
todos, cuando el sol doraba ya las calles de Ma-
drid.



El anciano se marché al momento & casa, y
contd al joven, para tranquilizarle, lo acae-
cido.

—Pero, ¢qué intentais hacer?—preguntd Car-
los:—¢para qué queréis saberla casa?

—¢Has sentido miedo alguna vez?—interrum-
pid el anciano.

—Pero.....—balbuceé el joven.

—Tu contesta. ¢Has sentido miedo alguna vez?
~—Jamas.

—¢No tendrias reparo en matar & un hombre?
— jMatarlel....

—O que él te mate a ti......

—¢En duelo?

—En duelo.

—Ninguno. Pero, ¢qué sucede?
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—Manfana te has de batir con el bardn.

— jBatirme!

—Si; 6 te has de batir td, 6 me bato yo.

— jBatiros vos! jestais loco!

—Si, yo: te han insultado; td eres mi hijo, y
quien te insulta & ti me insulta & mi, y nunca
dejé impune ninguna ofensa. Fuerza es decirlo
ya: queria ocultartelo; pero no puedo por mas
tiempo: hoy se ha recibido una carta para ti.

—ijUna carta! ;/De quién? ¢;De ese miserable?

—No; de Elvira.

m-Si; la he llevado conmigo para estamparse-
la en la cara & ese Arturo. Lee.

Y le entreg6 un papel que Carlos cogié con
avidez.

Decia asi:

«Carlos: Pudierais haber conocido ya que
los amores que han mediado entre ios dos han
sido un juego del que vos érais el protagonis-
ta. Ni el silencio ni la soledad en los jardi-
nes, ni las carcajadas con que han saludado
vuestra aparicién en aquel lugar, han bastado
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para hacéroslo comprender. De hoy mas, pues,
seguid pintando, y no volvais a los jardines de
—Elvira.y)

Cérlos, & medida que habia ido leyendo la
carta, habia ido exaltandose, y cuando lleg6 al
fin, esclamod estrujando entre sus manos aquel
infame papel:

—iMiserablel..,. iMujer habia de ser, y mu-
jer noble\.... Maldiga el cielo......

—Nada de maldiciones, Carlos—interrumpié
el anciano;—sosiégate: trae ese papel, observa
y reflexiona. Como crees td que Elvira habra
escrito esta carta, con pena 6 con alegria?

—Con alegria......riendo........ gozandose en su
obra y su burla insensata,—esclamo desespe-
rado.

—Con pulso firme, ¢no es asi?

—Claro es!..., el asunto no puede ser mas
placentero.

—Pues escucha: mira.

y el anciano, desplegando el papel, loesten-
dié sobre una mesa.

—¢Ves esa letra?
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—¢Y qué?

—Que esa letra no es natural.

—¢Qué queréis significar? — dijo vivamente
Carlos, como queriendo vislumbrar un rayo de
esperanza.

—Esa letra—continué el anciano,—esta tem-
blorosa; los caractéres son desiguales, irregula-
res, y faltan algunos. Ademas, ;observas esta
mancha, y ésta, y ésta en que esté disuelta la
tinta? Pues esas manchas son lagrimas, lagri-
mas, Carlos, que dicen mucho en unacérta, la-
grimas que algn otro menos viejo que yo no
hubiera notado; pero que para mi dicen mucho.

—Luego queréis suponer......

—Si; quiero suponer, supongo...... digo més;
afirmo, que esa carta le ha sido dictada a Elvi-
ra, y obligada & escribir & la fuerza, y,.en su des-
esperacion, ha llorado. Las lagrimas han ensu-
ciado este papel, y esas manchas que para el que
la ha hecho escribir no significan nada, para
mi significan mucho, y para ti también deben
significar. Esa carta la ha hecho escribir Arturo.
A Arturo, pues, veré mafiana, y haré que te dé
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una satisfaccién por sus agravios, y si no te la
guiere dar, me la dard & mi, 6 le mataré.

—iOh! ¢luego puedo esperar todavia en El-
vira?

—NMientras viva debes esperar. En estas cir-
cunstancias no vale que ella misma te diga: «te
aborrezco:, mirale los ojos, técale la mano, ob-
sérvale el corazon, yen todas partes veras con-
tradecida aquella negativa. Ahora recojamonos
un poco: cuando sea mas tarde, me veré con ej
barén. Déjalo de hoy méas a mi,cuidado: yo acla-
raré este negocio.

—En vuestras manos lo dejo todo.

—Descansa, pues: hasta luego.

—Hasta luego.

Y se retiraron & sus respectivos aposentos.

Largo rato habia trascurrido, y aun no ha-
bian podido conciliar el suefio.

Carlos, fluctuando entre la esperanza, la
duda y el desengafio, tenia alternativamente
pensamientos de placer 6 desesperacion.

Cuando la esperanza le sonreia, sonreia él
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también: veia el mundo bello, y se creia que
todos los demas obstaculos que se pudieran pre-
sentar, teniendo ei amor de Elvira, le serian
faciles de vencer: aquel odio por parte de la
familia de ella le parecia cosa insignificante,
y hasta parecia querer desafiar al destino & que
se conjurara mas todavia contra él. «Que no me
falte el amor de Elvira—esclamaba—aque EI-
vira me sea constante, y lo demas, ;qué me im-
porta? Son vanas pretensiones el querer que
yo desista de mi empefio y que renuncie & una
felicidad tan placentera como la que me brin-
da la mano de Elvira. Nunca, nunca lo conse-
guiran. » Pero luego, como si fuera por un efecto
de cosmografia, estas bellas ideas desaparecian,
presentadndose en cambio las de que Elvira le
era infiel, y que, seducida por el oropel del
baron, le dejaba y se avergonzaba de haberle
amado alguna vez. Eran tan incoherentes las
reflexiones que hacia en este caso, querenuncia-
mos a enumerarlas.

Cuéando creia culpable de esta variacion al
padre de ella, que, & fuerza de ponerle en ridici-
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lo, la habia hecho convencerse deelloy renun-
ciar & su amor; cuéando lo atribuia al caréacter
voluble de Elvira y al deseo de tener varios
adoradores, y cuando, en fin, creia que toda
aquella trasformacion era debida & los estraordi-
narios resortes del barén, entre cuyos resortes
se le presentaba la idea de que si alguno de
éstos seria la impostura, haciéndola ver que ella
se le reia, para que, ofendido, la abandonara, y
eila mas ofendida, se resintiera, tratara de ol-
vidarle, y se arrojara para conseguirlo en bra-
zos del otro.

De esto surgia nuevamente la duda, y de
la duda pasaba otra vez a las sospechas, embro-
llandose méas y mas, y concluyendo por no poder
conciliar el suefio ni mucho menos entenderse &
si mismo.

Al mismo tiempo, el anciano, si bien pen-
sando con esa madurez propia de los afios y la
reflexién que ensena la esperiencia, estaba vio-
lento por no poder ir ya & exigir a aquel imberbe
la satisfaccion que reclamaba su amor propio y
el honor de su ahijado.
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—Yo0 necesito—deciase a si propio—deman-
darle aese baron, 6 4 ese nadie, una esplicacion
clara de su condacta, y luego, cuando el honor
esté perfectamente vindicado, ir al padre de esa
muchacha y descubrirle el secreto que ya no
puede permanecer oculto para él; es preciso
decirle que Garlos es......pero no; su madre me
encargé al morir que no revelase nada a nadie;
que fuese siempre un secreto el origen de esc
nifio, y he de cumplir con su encargo. Me ad-
virtio que el dia que Carlos fuese & contraer
matrimonio le diese el cofrecito que guarda los
secretos de su procedencia, y no puedo hacer mas
que callar hasta que llegue este caso, porque de
lo contrario, seria faltar & mi juramento.— jAh!
pero ella no debié prever el caso en que él se
enamorase de una hija de un noble y le despre-
ciaran porque, en la apariencia, no fuera él noble
también, y en este caso escepcional, yo debo ir
.y manifestarlo todo, todo; debo decir...... No;
exigiré al baron la satisfaccion que me debe, vy
nada mas. El tiempo me descubrira terreno: yo
ndemas no sé todavia quién es ese marques ni
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esa Elvira, ni si son ricos 6 no lo son. Creo que
Elvira es liuena amante y buena hija también;
luego lo mismo serd buena esposa y buena ma-
dre después.
Y con estas reflexiones qued6 dormido.

Cuando despertd, no habian trascurrido to-
davia tres horas, y ya Carlos estaba levantado.

No habiendo podido dormir, parece que de-
seaba ver llegar el momento de batirse con el
baron.

El anciano, por el contrario, aunque lo de-
seaba por una parte, lo temia por otra, y asi
es que, congran calma, se desayund, se vis-
tid, y, metiéndose en un carruaje que habia he-
cho venir, se dirigio alacalle del Caballero do
Gracia.

Llegado alld y enterado de si estaba visible
el Sr. Arturo, se introdujo en un elegante gabi-
nete, previo el oportuno avisoy permiso para
pasar. .

El gabinete era lo mas elegante que se pue-
de concebir, tanto més notable cuanto que era
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de un joven rico y derrochador, y generalmente
los cuartos de éstos se distinguen siempre por el
desorden y desalifio, aunque los objetos todos
sean de mucho valor.

El gabinete & que nos referimos tenia las pa-
redes forradas de seda azul con estrelliias de
oro; un gran divan le rodeaba, y en el centro,
otro de cuatro caras, formaban una especie de
ceflidor 6 verja & un elegante y sencillo parter-
re, de cuyo centro salia una cristalina fuente
gue parecia regar aquellas plantas y flores que
se mudaban con las estaciones. Algunos lienzos
adornaban las paredes, y cuatro magnificas lam-
paras pendian del techo, advirtiondose por do-
quier un gusto especial al ver combinadas en
juegos caprichosos, el agua, las flores y la luz.
Este gabinete, en fin, parecia mas bien el cuarto
voluptuoso de V énus, que el severo de un Apolo.

A la entrad a del anciano, un joven salié a re-
cibirle, y, haciéndole sentar en uno de sus mue-
lles divanes, le interrogd acerca de su objeto.

—Os estrafiara tal vez mi visita,—dijo el an-
ciano.
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—Me estrafla en efecto—contestd Arturo—
pero, sea cualquiera su objeto, me complazco en
ello, porque, aunque joven, la ancianidad y el
talento son para mi prendas muy respetables.

—iOjaléa el corazon no os engafie! Pero, yendo
al asunto, supongo que estiremos solos y que
nadie nos oira.

Arturo instintivamente miré fijamente al an-
ciano, se levanto, abrié consecutivamente dos
puertas-cristales que tenia aquel saloncito, ins-
pecciono el interior, volvié & cerrar, cerré tam-
bién la puerta por que habia entrado el anciano,
y, volviendo a su lado, dijo:

m—'Estamos enteramente solos: podéis hablar.

El anciano miro6 fijamente & Arturo, y ha-
ciendo un violento esfuerzo sobre si mismo,
principi6 diciendo:

—Joven Arturo, ¢;teneis corazon?

A esta pregunta tan estrafia, tan inesperada,
tan original, se quedd atonito, y después de un
momento de silencio, de indecision respecto a la
respuesta conveniente, contesto:

—Corazo6n de veinticinco afios, fuerte y so-
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berbio corno nn leon, é incapaz de inmutarse por
todo lo del mundo.

—Lo comprendo; pero a eso que vos liamais
tener mucho corawn, es alo que yo Illamo no te-
ner ninguno. Corazén que No se inmuta por
todo lo del inundOy corazén que no llora al ver
llorar, y mas & una mujer, Arturo, & una mujer
débil, insuficiente para resistir en una lucha,
eso no es corazon, eso es un callo al que no pe-
netra mas voz que la del egoismo, la del amor
propio y la del interés.

—¢Quéqueréis decir?....

—¢Os acordais de Elvira?

— iDe Elviral ¢La conocéis?

*iQue si la conozco!

—Acaso os mandaella......

—Si; me manda & que me queje a Vvos por
vuestra crueldad, ya que ella no puede hacerlo
por si. Ayer la hicisteis escribir una carta, vio-
lentandola para que ridiculizara 4 su amante:
la carta fué en efecto & su destino; ¢pero
creeis, Arturo, que tan pobre de recursos esta

Elvira, que no pudo espresar entre las pala-
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bras que vos las dictasteis: «Garlos, 30te amo,
esto que te escribo no es lo que siente mi cora-
z0n?*)
como se lia atrevido Elvira?......pero.......
por otra parte......esa carta que escribio, la vi,
la lei yo antes de mandarla & quien iba diri-
...... ¢Cbémo os lo ha dicho ella? ¢quién sois?

—No os apresuréis, Arturo: filosofemos. EIl-
vira no osama.

—Pero su padre exige que se una a mi, por-
gue soy rico, soy noble como ella, y puedo ha-
cerla feliz.

—Perossin ella amaros, ¢como podéis hacerla
feliz? ¢sabéis lo que esla palabra felicidad™
Sabéis que para ser felices dos seres no hece-
sitan ser ricos, ni nobles, ni de alta alcurnia,
sino amarse, tener buen corazén y ser hon-
rados?

—Pero si Elvira se uniera con ese & quien
ama, seria condenarse & vivir en la oscuridad ,
en la miseria.

—Pero él es honrado, ¢0 es, por el contrario ,
de mal proceder?



H9

—EI es un pintor, cuando ella es una mar-
quesa.

—De modo que el ser pintor es una cosa de-
gradante, y por eso le habéis escrito la carta
de ayer.

—Yo no la escribi; fué Elvira.......

—Pero vos la dictésteis.

—Bien, es verdad...... pero...... su padre.......
las necesidades y conveniencias de familia.......

—Y no comprendéis, Arturo, que la letraes
mas permanente que la voz; y que si de una pa-
labra dicha & veces sin pensar, se suele pedir
una satisfaccién, de otra, pero escrita, para lo
cual se necesita que esté pensada y meditada,
se pide con mucho mayor motivo? Pues bien,
mirad este papel.

Y sacé la carta que aquella madrugada ha-
bian leido.

—¢Es ésta la carta que ha escrito Elvira?

-continué el anciano con trano[uUidad-

—Esa seré......—balbuce6 Arturo .

—No, no; vos debeis conocerla.

— En efecto, es su letra.
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—Pues en esta carta dice ademéas de lo que
vos dictasteis; «Carlos: esto me lo dictan; yo no
guiero decirlo; lo que espreso no lo siento; me
violentan.»

...... —dijo Arturo, mirando muy
fijamente & ver si descubria algunos signos mis-
teriosos entre los escritos con tinta.

—Mirad, ¢-veis esas manchas? pues esas lo
dicen. Esto son lagrimas de la desventurada EI-
vira. Ella, pues, no dice esto que hay escrito;
vos lo dictasteis, y por lo tanto vos solo sois el
que lo decis; vos solo, pues insultais & Carlos,
vos solo sois el que le sonrojais, y por consi-
guiente, como caballero, creo gque no rehusareis
probarle todos los estibemos que traiais de pro-
bar & Elvira.

—jLuego es Carlos quien os envia, y no El-
vira!

Es Caries y Elvira. Cérlos, porque le in-
sultais; Elvira, porque laoprimis. No sé por qué
cansaros: vos no amais & Elvira, por mas que os-
esforcéis en probarlo; y Cérlos, que la ama, y
que se ve ofendido por vos, que le insultais, v.
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maltraiais & una distinguida y virtuosa joven™
0s pide una satisfacciébn & sus agravios, agra-
vios que han atacado & su honor.....y manchas
que en el honor se hacen, no se pueden borrar
sino con sangre.

iLuego los pintores también quieren sol-
ventar sus cuestiones como los nobles, con due-
los!—interrumpi6 Arturo con sarcasmo.

—Xos pintores, caballero—contestd el ancia-
no con enérgica dignidad, -cuando se les hiere
no son pintores, son leones; Icones que se ponen
frente a un noble, y son mas nobles que aquel.
Y ademés, Arturo, que Carlos, aunque pintor,
tiene pergaminos como Vvos.

—Y bien: ¢qué queréis?

—Que os batais; que perezca uno de los dos.

— ¢ Qué sois vos de Carlos?

—Padre.

iPadre! jY queréis esponer la vida de vues-
tro hijo!

Es qué la vida de mi hijo es el honor, y
antes que vivir sin €], yo propio le mataria. Ya
no es aqui la cuestion de una mujer la que
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obra; es la honra suya, es la honra de mis ca-
nas; y si no os batis con él, os batiréis conmigo,
y, sino, o0s mataré alevosamente, porque con
més orgullo puedo vivir siendo asesino que des-
honrado.

—Pues bien, caballero, nos batiremos. Pero
yo 0s juro que Elvira no sera de Carlos, aungue
yo perezca.

—Y yo & la vez os juro que sera del sefior,
y hasta de la muerte primero que vuestra.

—Veremos. ¢Y las condiciones del duelo?

—A cualesquiera me presto.

—¢Queréis pistola?

—Me place. ¢A qué hora? ¢cuando? cen
donde?

— [Me estrafia, vive Dios, la sangre fria con
gue ajustais la muerte de vuestro hijol ¢Sabéis
de cierto que es valiente, y no temblara al
verse frente al cafidén de una pistola?

—Nunca ha temblado, ni nunca tampoco se
ha reido de otro, valido de la oscuridad.

—¢Qué queréis decir con eso?

—'Que los que se valen de la oscuridad para
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prorumpir en carcajadas de sarcasmo, son los
cobardes; mas no los que llaaian & aquellosa la
luz y no logran verlos.....—Pero, en fin, estos
son hechos que mafiana se aclararan con la deci-
sion de la suerte, que favorecerd & la justi-
cia.—¢En dénde nos veremos?

—En el Retiro, al amanecer, junto al es-
tanque.

—¢Solo?

—Podéis venir acompafado de quien os plaz-
ca: nosotros iremos los dos solos.

—Esta bien.

Y poco después, con la misma finuray ga-

lanteria que & la entrada, se despidieron.

—Mucho siento que comprometais la vida de
vuestro hijo—afadiéo Arturo, acompafiandole
hasta la puerta.

—Mucho siento que liayais comprometido la
vuestra, replicé el anciano.
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Mientras esto sucedia, y mientras el pobre
padre de Carlos estaba violentdndose y destro.
zando el corazén con la horrible idea de la pro-
babilidad de que su hijo pereciera en el duelOy
gue ya casi sentia el que se verificara, y de
cuyo paso principiaba & arrepentirse, al paso
que se iba acercando labora, en casa de Elvira
estaba ocurriendo una escena verdaderamente
singular, y que por el interés que presta a nues-
tra narracion pasamos a describir.

Serian como las dos de la tarde, el tiempe
continuaba nublado como la noche anterior, el
padre de Elvira habia salido por la mafana, y
iiguella permanecia sentada en un sillon al lade
de una ventana que daba vista, por un lado, al
camino que en otro tiempo contemplaba con
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tanta ansia, por otro al jardin, en que también
llegaba & distinguir la tapia por donde saltaba
todas las noches su adorado Carlos, y alla en
frente, & Una inmensa llanura que porla misma
carencia de objetos en que posar la vista, la te-
nian absorta y meditabunda.

Elvira no eraya aquella nifia hermosa, jo-
vial y alegre que hace algun tiempo veiamos:
por el contrario, en su semblante se notaban
las huellas indelebles del insomnio y sufri-
miento.

Aquella infeliz mujer padecia horriblemente .

Amaba; amaba conesa pasién primera, in-
mensa, con que ama una mujer a los veinte afios™
cuando todavia no ha conocido ni havislumbrado
siquiera otro placer que llegar a pertenecer un dia
al objeto de su amor; y esta pasion, muy lejos de
fomentarlay gozar con sus bellas ilusiones, te nia
gue ocultarla, renunciar & ella 'y escuchar a cada
paso palabras de amor de otro hombre a quien
odiaba y & quien favorecia su padre hasta el
punto de darle facultades para que la apostro -
fiise duramente y la obligase & hacer lo que
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creyera conveniente, afin de que desaparecieran
unos amores tan arraigados en sujoven é ino-
cente corazén y que no tenian otro inconve-
niente que no estar cubiertos de deslumbrante-
oropel.

Por otra parte, su padre principiaba a sen-
tir remordimientos, y esto amargaba mas la
triste situacion de la infeliz Elvira.

Rafael se acordaba de su desdichada Teresa;
sentia al cabo de veinte afios el rigor con que-
la habia tratado, y esto, y el que nadie ni en
Zaragoza, ni en Madrid, le dieran razon de
ella, le tenian cada dia do peor humor, no
hablando en casa mas que palabras secas y du-
ras. que resonaban como un lagubre eco en el
corazon de su hija.

El comportamiento de esta, a quien cada
dia amaba mas por ser el retrato de su madre
y el unico recuerdo que de ella conservaba, le
tenian también inquieto; y cada vez que se acer-
caba & ella para imprimirla un beso, se le es-
capaba una lagrima que iba & caer sobre su
palida frente, haciéndola también prorumpir
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en nn llanto de amarguracapaz de contristar
y conmover & un corazén menos obcecado que
el de Rafael.

Un padre, & trueque de ver feliz a un hijo
suyo, acepta todos los sacrificios imaginables
en el mundo, y el padre de Elvira consentia
en ver sufrird su hija, que éralo mas penoso
para €l, con tal de verla mas tarde dichosa.
Los medios no eran los mas conducentes; pero
él lo creia asi, y esto en parte le disculpaba,
aunque fuera & conseguir lo contrario délo que
se proponia.

Todo esto, pues, escepto la causa del mal
humor y desesperacion de Rafael, cuya causa
afortunadamente ignoraba, se le presentaba a
la imaginacién de Elvira cada vez que se encon-
traba sola, como el dia que nuevamente la pre-
sentamos & nuestros lectores.

En este dia, lo que mas la ocupaba era la
carta que habia tenido que dirigir a su amante,
hostigada por Arturo, que, abusando de su
posicion y de las facultades que el obcecado de
Rafael le habia dado, la hizo escribir.



128

Haber tenido que echarle en cara su posi-
cion cuando es la que menos la importaba, era
una cosa que la entristecia y la hacia derramar
hermosas lagrimas.

Y decimos hermosas, porque siempre en los
ojos de una, mujer es muy hechicera una la-
grima cuando es derramada & impulsos de la
virtud, de la nobleza y del amor.

Elvira amaba & Cérlos, y al considerar que
le habia dirigido una carta ridiculizdndole, llo-
raba y se retorcia las manos de dolor, porque
conocia la nobleza de aquel; sabia que un hom-
bre de sentimientos generosos no sufre que se le
rebaje, y mayormente por una mujer que mas
de una vez le habia jurado amor eterno, a pe-
sar de su nombre oscuro, de su posicion pre-
cariay de la tenacidad y rigor de su padre; y
presentia que, al leer un escrito tal, muy
lejos ,de humillarse, se habla de ensoberbe-
cer y habia de avergonzarse de amar &
una mujer que dice tener por juguete lo
gue antes aprecidé con lagrimas y sellé6 con
un beso; concluyendo, en fin, por olvidar-
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la cosa que para ella era peor que la muerte.

—Que le dicte, sefior, el corazon,—esclama-
ba,—que esa carta es violenta, y que no me ol-
vide. No importa que no permitais que me una
aél; pero, jDios mio! que no me maldiga por que
le hice esperar en una dicha que también era
para mi; que al morir, al menos tenga el con-

suelo de que ir4d & mi sepultura, vy, lejos de
maldecir mi memoria, derramara una lagrima,

Y profundos sollozos la ahogaban la voz.

Despucs, parece gue se sentia mas animada.

Habia llorado, y con las lagrimas se habia
desahogado el corazon. Por otra parte, una con-
fianza interior le decia que el cielo la escucha-
ria y que Carlos la amaria siempre.

Esta idea hasta la hacia sonreir. jQué mo-
desta en sus aspiraciones es la desgracia! Con
solo vislumbrar una esperanza que mitigue la
afliccién del desdichado, ya se conceptua feliz.

Pero jay! que no era ella la més desgracia-
da! Porque no sabemos qué debe ser peor, si
amar y tener obstaculos que impidan la reali-
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zacion de las ilusiones formadas, pero siendo
correspondida por la persona amada, 6 amar,
haber sido correspondida, fomentando y ha-
ciendo crecer aquella pasion, y después ser ol-
vidada, cuando el amor hubiera tomado ya tal
incremento que fueraimposible contenerle en su
camino.

Guando Elvira se habia principiado & sere-
nar , la anunciaron que una joven deseaba
hablarla, y que, sin embargo que la hablan
manifestado que la sefiorita no estaba visible,
como asi lo habia dispuesto, insistio y suplicé se
lo dijeran.

Elvira accedi6 a recibirla, y al momento se
presentd una joven como de veintido6s afios, mo-
rena, de ojosnegrosy grandes, pero velados por
la tristeza. Un aire fino y de candor la distin-
guian, y en su semblante se apercibian unas
muestras que la hizo ser simpética para con El-
vira.

Estas muestras eran las huellas que indele-
blemente se marcan en el semblante: las del do-
lor y el sufrimiento.
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Sabido es cuanto simpatizan dos personas
gue padecen, y, por consiguiente, no estrafiaran
nuestros lectores que Elvira quisiera ala desco-
nocida desde que not6 que padecia, y esta & EI-
vira al distinguir no menos que & aquella jéven
la aguejabaalguna desgracia, & pesar del auge y
el esplendor que la rodeaba.

Las dos jovenes, pues, al verse, prorum-
pieron instintivamente en sollozos.

Y bien,—dijo Elvira por fin, sobreponién-
dose & si misma,—¢qué o0s conduce aqui? ¢qué
me queréis?

—jAh seforita! soy muy desgraciada;—es-
clamo la recien venida sin poder contener el
llanto.

—¢Y puedo por ventura seros til, favorece-
ros, aliviaros en esa desgracia?

—jAh! si, mucho; pero temo que 0s vais a
molestar al escucharme.

—jAh! eso nunca. Hablad, querida mia, ha-
blad.

Decidme, pregunté la desconocida,—
¢camais vos al barén de Creveux?
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Al oir Elvira este nombre, palidecid, dié un
salto en el sillon en quQ estaba sentada, y de-
jando violentamente la mano de su nueva com-
pafiera que tenia cogida, esclamo:

— iOhl no os enfadéis, bella sefiorita. Yo pa-
dezco muchisimo; os contaré mis desgracias, y
entonces me compadeceréis...... iOh! si; bien lo
sé, me compadeceré€is......

—Pero.....—murmuré Elvira.

—Sereé breve.

—Bien, contad.

— Mi padre,—principié la desconocida,'—te-
nia el oficio de tejedor. Ya veis, sefiorita, que
con este oficio no podia proporcionarme una
educacion muy esmerada; pero era muy hon-
rado, y, en lo que pudo, me quiso inculcar su
honradez. Con sus ahorros me puso en un cole-
gio, y yo no sabia que hubiera mas mundo

gue mi padre y mis compafieras, cuando un dia,
al salir del colegio, un joven me sigui6 y

me fué diciendo al oido que me amaba. Yo ig-
noraba todavia lo que era amar; pero le miré, y
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tenia unos ojos tan espresivos, un porte tan dis-
tinguido, que me interesd. No sé si seria amor lo
que senti desde luego por él; pero lo cierto es
que desde entonces siempre deseaba ir 6 salir
del colegio por verle, y en cuantas partes me
encontraba, y en cuanto hacia, su imagen,
entonces hechicera para mi, se me represen-
taba de continuo. Asi pas6 algin tiempo; y
aunque al principio temia hablarle, apesar de
gustarme mucho el verle, bien luego fui per-
diendo aquel miedo, y ya le hablaba todos los
dias. Figuraos, sefiorita, qué de cosas me diria.
Al principio no me queria decir lo que era;
pero después, mas tarde, me dijo que era bardn,
gue era rico, que yo, al enlazarme con él,
seria baronesa, que me pondria criadas y ten-
dria carruajes. Yo, como ya le amaba sin sa-
ber esto, le amé mas. |En nuestra clase puede
tanto muchas veces la ilusion de alcanzar rique-
zas!!.....Mi padre, por fln, supo estos amores,

y al comprender que era baron, me prohibid es-
presamente volverle & ver. Pero, ¢qué hacer?
Yo le queriaya con toda mi alma, y era mas fa-
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cil y menos doloroso arrancarme ésta, que po-
derle olvidar un momento. Seguimos en nuestro
amor, y por fin, sin saber ni poder resistir mas
a los halagos de su pasién......

Al llegar aqui se detuvo, el rubor encendio
sus mejillas, y dos gruesas lagrimas inundaron
su rostro, y después continud:

Cedi a ser suya. jAh! él debiera haberse
contentado con este sacrificio; pero nada de eso.
Alegando la tenaz oposicion de mi padre, me
propuso abandonarle y habitar una casa que él
me prepararia. jOh! no debi haber accedido a
esto, pero yo le amaba mas cada dia; por otra
parte, yo no podia separarme ya de él, y con-
fiaba en ser su esposa segin me lo prometia.
Me decidi a dar aquel ultimo paso tan aventu-
rado, segura de que al poco tiempo podria
compensar el disgusto de mi padre, dandole
la feliz nueva de que yo era baronesa, y de
que con mis riquezas le podria sacar de su mi-
seria sin necesidad del trabajo......Pero, jcémo
me engafé!!l...... Pasaron dias y meses; mi
padre muri6 del disgusto y de vergienza; yo
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(I & luz un nifio, y el baron mientras tanto asis-
tia a todos los saraos y diversiones, y me de-
cia que yo no podia asistir hasta que fuera su es-
posa, pasando de este modo el tiempo entrete -
nida y trascurriendo dias enteros y hasta sema-
nas, sin parecer por mi habitacion. Yo lloraba y
sufria Gstraordinariamente, y si alguna vez le
reprendia por su indiferencia, me contestaba re-
gafiandome y hasta haciéndome ver la distancia
gue habia de las jévenes amigas suyas, & mi.
Un dia, por fin, me vino hablando de una tal
Elvira, y para que comprendais, sefiorita, con la
crueldad que se portaba, me decia que era muy
linda, de una educacion esmerada y que le ha-
bia impresionado estraordinariamente. Sofiaba
con ella, la nombraba a cada paso y no habia ya
para él mas gloria ni méas placer que su Elvira.
En suma; hasta me llegé & decir en una oca-
sion que Elvira seria lasefiora y yo seria su cria-
da. Juzgad la impresion que me haria una pala-
bra semejante cuando le habia dado por su amor,
el mio, mi honory mi padre; la vida de mi
padre. En este estado, yo me retorcia las manos
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de dolor, la vergiienza me sofocaba, y un odio
mortal hacia esa Elvira que entonces no sabia
gue fuerais vos, me hacia desearla la infelicidad
y el estado en que yo me encontraba. Por fin,
me enteré de quién érais, y al saber que sois
tan buena, el comprender que vos, aunque le
améis, no podréis quererle si sabéis que vuestra
dicha ha de ser & costa de la infelicidad de otra,
me he decidido a venir & hablaros, asuplicaros,
gue me devolvais el amor de Arturo, el padre
de mi hijo, por mas que haya sido el usurpador
de mi honor y el asesino tacito de mi padre.
Si vos os unis & él, yo me quedo deshonrada y
mi hijo sin padre. jAh! por Dios, sefiorita, no
me neguéis esta gracia que os pido. Silo amais,
renunciad & él: mas facil os puede ser a vos
gue &mi.....Yo no puedo olvidarle: le reclama
mi honor, y mi hijo, el suyo también.

Y la infeliz cubria de lagrimas las manos
de Elvira.

Cualquiera puede formarse una idea apro-
ximada de la impresion que este relato habria
hecho a Elvira.
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Si esta hubiera amado a Arturo, la situacion
seria comprometida; pero aun asi, ¢qué ibaa
contestar & aquella infeliz mujer, Yictima de los
desmanes de aquel hombre?

Elvira, sin embargo, se decidio.

—¢Como os llamais?-—a pregunto.

—Elisa, sefiorita,—contestd la interrogada.

—Pues bien, Elisa, yo noamo & Arturo.

— jQué decis! iNo le amais! jEs cierto! jOh!
decidme la verdad.

—La verdad os digo, y nosolo no le amo sino
gue le detesto, porque ese Arturo, aunque por
otro estilo, es la causa también de mis des-
gracias. Yo amo & otro, y él, en unién de mi pa-
dre, combate esta inclinacion de mi alma. Ved,
pues, si ho tengo motivo para odiarle. Bajo este
supuesto, decidme en lo que pueda seros atil, y
lo haré.

—ijAh! pero él os ama sin duda.

—Asi lo dice al menos.

—Pues bien; ya que tan amable sois y que
no os desdecis de lo que me habian afirmado
respecto de vos,sedlo unavez mas para conmigo.
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—Decid.

—No hagais entrever & Arturo esperanza al-
guna de que podais llegar & ser suya; hacedle
comprender que sabéis nuestros amores, y re-
cordadle la obligacion que tiene de cumplirme
Sus promesas.

—Asi lo haré, y paraque vedis que le quito
toda esperanza, dentro de un mes voy a entrar
en un claustro.

—|Ah! jvos en un claustro!

—Si, mi padre no quiere que me enlace con
el que yo amo, y entre enlazarme con Arturo 6
meterme en un claustro, he opta'lo por lo se-
gundo. Asi consigo dos cosas: dar paz & mi
corazéon y & mi cabeza, y entreabriros las
puertas de la esperanza. jQuiera el cielo que
seais vos mas feliz que yo!

— jOh! gracias, sefiorita, gracias.

—Pero de hoy mas, nada de sefiorita; somos
amigas desde este momento, y este tratamiento
sienta muy mal.

—Si, pero.....—balbucedé Elisa radiante de
alegria.
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—Nada, nada,—replic6 Elvira con estrafia
jovialidad:—yo no soy para ti mas que tu amiga
Elvira. Te prometo que te enlazarascon Arturo,
y por consecuencia debes confiar en la Provi-
denciay en mi. iOjala me pudieras prometer
ta lo mismo respecto a Cérlosl pero......

—¢Le llaman Carlos a tu amante?—inter-
rumpié vivamente Elisa.

—¢Le conoces acaso? interrog6 con interés El-
vira.

—¢Es pintor?

—Si, pintor.

— jQue si le conozco! Como que somos her-
manos. Mi madre murié poco después de dar-
me aluz, y la madre de Cérlos, que entonces le
criaba & €l, me cri6 y me educd hasta que la
pobrecita muri6 ciega.

—"Ciegal

—Era muy desgraciada sin duda; siempre es-
taba llorando, y alternativamente nos cogia a
Cérlos y @ mi, nos daba un beso, y csclamaba:
«jDesdichados! més valiera que no hubiérais na-

7

cido.» Pertenecia & muy buena familia; habia
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ocupado una brillante posicién, y al contemplar-
se en la miseria, casi se desesperaba, y se la-
mentaba por el porvenir desahijé.

— jAh! jquién sabe si sera noble también, y mi
padre, en vez de mitigar esa desgracia causada
quizas por los franceses, le desprecia ....!

—¢Y qué puedo yo hacer por ti?

—ijAh, Elisal nada: 4 mi me estd vedado
entrever un rayo de esperanza.

—Y eso, ¢por qué?

—EI por qué, ni yo misma lo concibo; pero
parece que el corazén me dice que no he de
ser nunca de Cérlos, que nuestras ilusiones no
se han de realizar jamas.

—jOh! eso no, Elvira: ti debes confiar. {No
confio yo también?

—Tu estas en muy diferente caso. Mi padre
no accederd en la vida a ese enlace.

—jQuién sabe!

—Y0 no aspiro mas que a una cosa: a que
Céarlos no me aborrezca, & que Carlos com-
prenda que yo le amo, y le amaré mientras viva;
& que Carlos, enfin, al verme en el claustro no
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se olvide de mi, que venga & verme, j aunque
sin, esperanza de ser felices le vea sonreir. ;Ah!
gue sepa que me ama, y soy dichosa.

__JAh no, Elvira! tddebes aspirar & més.
¢Carlos te ama?

—Me amaba; pero ahora......

«—;Dudas que ahora te ame también?

—Si, dudo, porque yo no debi nunca haberle
escrito la carta que me obligd & poner y me
dictd Arturo, carta en que le insultaba, y que
él habra estrujado entre sus manos maldicién-
dome sin cesar.

—Pero ¢esa carta la escribiste violentamente?

—Si, hostigada por mi padre y por Arturo.

—¢Y qué se puede hacer?

—Qué se ha de hacer cuando se ha herido el
amor propio de la persona a quien se ama?

—Pero se le puede hacer comprender lo que
ha mediado.

—ijAh! con eso estaria contenta. Que su-
piera tan solo que no he querido insultar &
guien le daria mi vida entera.

—Pues yo misma me encargo de eso.
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—iTa!

—Si; nos cambiamos los encargos: ta el de
devolver la paz & mi corazon, yo el de devol-
vértela al tuyo.

—Somos, pues, doblemente amigas.

—Si, Elvira, y lo seremos siempre-, ;no es
verdad?

—Si, si, siempre.

Y después de este siempre tan espresivo,
tan armonioso, tan encantador, se despidieron
aquellas dos nuevas amigas, prometiéndose ver
en breve, y tener tal vez ya entonces, algo
maés desahogado el corazon.
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Efectivamente, pocos dias después, las dos
amigas volvieron & verse.

La alegria que esperimentaron al encontrar-
se de nuevo reunidas, es inesplicable.

Pero esta alegria fué tan momentanea, tan
veloz, tan imperceptible apenas, que casi en el
mismo acceso de alegria se notaron en unay
otra miradas tales de melancolia que daban a
entender que no tenian que contarse nada de
satisfactorio.

Elvira la queria interrogar sobre el resultado
de su encargo; Elisa, & su vez, queria contarla
también lo que aquella deseaba, interrogandola
al propio tiempo por Arturo; pero una y otra se
miraban y se contenian.

Por fin, Elvira, como la mas fuerte, al pare-
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cer, y de caracter enérgico, vivo y resuelto,
rompié aquel silencio, diciendo:

—Y bien, Elisa, /qué me cuentas? ;Qué has
conseguido? ¢Has visto & Carlos? ¢Le has ha-
blado?

Elisa se detuvo un poco, y vacilé en con-
testar.

—Pero, ¢qué sucede? preguntd Elviracon an-
siedad.

—Nada, amiga mia; nada,—contesté Elisa,
como violentdndose y como haciendo un supre-
mo esfuerzo.—Carlos te ama, sabe la historia
de la carta, y confia en ti.

— jAh! pero es cierto,—esclamo con alegria
Elvira:—;Carlos me ama? ;no me maldice? En
medio de nuestras adversidades ¢espera, tiene fé
en mi?

—Si, querida: el corazdn de Carlos es tuyo.

y dos lagrimas se desprendieron de sus ya
humedecidos ojos, sin que pudiera evitarlo la
habilidad que tiene la mujer para disimular,
ocultando el dolor que le domine.

— jAhi—esclamo Elvira sobresaltada al sor-
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prender el llanto de su amiga.—Pero ¢qué suce-
de? iTu lloras! ¢Qué desgracia aqueja a Carlos?
¢Qué funesta nueva me tienes que comunicar?
Habla, habla, por Dios, no te detengas.

— jAh Elviral—esclamo Elisa con amargura.

—Pero....—murmurd Elvira.

—Prométeme antes no retirar tu palabra de
favorecer mis amores con Arturo; dime de nue-
VO que intercederas con él para que se una & mi
y dé nombre a&mi hijo, y te contaré lo que ocurre.

—Elisa, yo solo prometo una vez, y lo que
prometo lo cumplo. Algo estraordinario sucede,
pero aun en el caso de que Arturo hubiera muer-
to & Cérlos, que es lo ultimo que puede suceder,
aun en este caso, haria porque te unierasaél, y
eso que entonces nos tendriamos que separar
para siempre.

—jOh! jsepararnos nosotras!

—Si, Elisa; entre la esposa de Arturo y la
amante sin esperanza de Carlos no podria existir
la amistad, sino una valla insuperable, profunda,
invencible. Pero...... ¢qué es lo que pasa a

Carlos?
10
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__Telo contaré. ElI otro dia, al marcharme
de aqui, fui inmediatamente & casa de Cérlos, y
me encontré al anciano que le cuida, solo, abati-
doy triste : pregunté por él, y me contestd derra-
mando lagrimas y sin poder articular una pala-
bra, y,porfin, después que se serend algun tanto,
me dijo que habia tenido un duelo con Arturo y
éste le habia herido, encontrandose en aquel mo-
mento en un acceso de calentura, que sile podia
resistir se pondria fuera de peligro, segun opinion
de los facultativos, y que, si no, erainminente
una desgracia fatal.

—esclamo Elvira con una muestra
de amarga desesperacion.— jMuerto! jmuerto

Y se arrojo en brazos de Elisa, confundien-
do ambas sus copiosas lagrimas.
—¢Pero lo resistio?—preguntd con vivo interés
Elvira:—Esta fuera de peligro, 6 ha perecido?
__Yo, querida,—respondié Elisa;—no ha pe-
recido: resistié aquel ataque, propio de la debi-
lidad y falta de sangre, y hoy esta ya, aunque
débil, bueno y sin cuidado.
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—¢Y de la carta?

—Conoci6 que habiasido escrita violentamen-
te, porque estaba llena de lagrimas tuyas, y le
hizo comprender que Arturo 0 tu padre te la
dictarian, y ta, no pudiendo resistir, ni negarte,
la escribirias llorando.

—ijAh! jcon que ha pensado eso!.jGracias,
Dios mio6, gracias!

—Dice—continu6 Elisa,—que él nunca des-
confia de poseerte, y que si acaso el destino lo
impidiera, tu nombre seria la Ultima palabra
gue pronunciaria, y el corazén seria el Unico
legado que haria en el mundo para ti.

—jOh si! yo también haré lo mismo. Mi co-
razén y mi vida es para él......Pero dispénsame,
Elisa mia, que me esprese asi delante de ti, que
al ver que la persona & quien amo me correspon-
de, estaras triste y te lamentaras de que no te su-
ceda & ti también otro tanto.

— jAh! no comprendes, Elvira, lo que te quie-
ro. Ya ves que estoy deshonrada, que tengo un
hijo sin nombre, que he muerto & mi padre, que
estoy, en fin, separada de la sociedad por mil y
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mil razones afrentosas......Pues bien; dime que

tengo que sacrificar todo esto por ti, que de este
sacrificio pende tu felicidad y tu union con
Cérlos, y todo lo sacrifico.

Ah mi buena Elisa, gracias! Pero ni ad-
mitiria sacrificio tan grande, ni puedo esperar
felicidad en la tierra. Oye, ati, que eres mi uni-
ca amiga intimay a quien aprecio de corazon, te
*voy a confiar lo que siento en mi pecho, y la ra-
z6n en que me fundo para no deber esperar la
felicidad. Yo no he conocido madre; mi padre
me ha querido con delirio; pero en medio de
esto delirio he sorprendido una cosa estraordi-
naria, notable. Mi padre, cada vez que se acerca
a mi, llora, me mira con ternura, y se aleja tris-
te, abatido y meditabundo. Se encierra en su
sala, y alli, cuando cree que nadie del mundo le
observa, saca una cajita, coge un retrato que hay
en ella, y lomira, lo besa, y vuelve a llorar. Sa-
bes que nosotras somos muy curiosas, y como
al propio tiempo que su ternuraveia ese interés
ciego por que me una & Arturo y no a Carlos,
sin haberse enterado de uno ni de otro, y no ha-
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berme dado las i'azones del por qué se opone,
quise averiguar el secreto que encerraba aquella
cajita, por sien ella existia el motivo de aquella
estrafia obcecacion. Al efecto, todos los dias me
ponia & observar, y en uno de ellos me pude
esconder detrads de la misma cortina, y observé
que habia dos retratos; uno de hombre y otro de
una mujer que me semejaba & mi, pero era mu-
cho maés bonita, de lo que deduje si seria tal vez
mi madre. Mi padre los miraba los dos alterna-
tivamente, y al fijarse en el de hombre, se altera-
ba visiblemente, le miraba como con despecho,
y lo apartaba de si con repugnancia. Cogia en-
tonces el de mi madre, y la miraba también con
disgusto; poco después parecia disminuir su fu-
ror, y mas tarde concluia por apartar con indig-
nacion el retrato del hombre, y estrechar con
ternura sobre su corazéon el de mi madre.
Estas raras metamorfosis me hicieron acecharle
de continuo, y ultimamente ya no miraba mas
que el retrato de mi madre.—Pues bien, Eli-
sa,— continu6 Elvira después de una breve
pausa; — en esos cambios, en ese secreto
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gue mi padre guarda tan sigilosamente en
esos escondidos retratos que nunca he podido
ver masqgue en sus manos, en las lagrimas que
& mi padre se le escapan al besarme, debe estar,
& no dudar, el misterio de su oposicion. Porque,
si no fuera asi, ¢como deseando mi felicidad ha-
bia de contrariar mis sentimientos hasta el estre-
mo de obligarme & que me una & un hombre &
guien detesto de todo corazén? No diré tampoco
que mi padre sea justo en su mandato, por mas
gue exista el motivo que quiera; nada de eso: esta
alucinado con las apariencias de ese hombre fu-
nesto, y exagera sus convicciones; pero estas
tienen un principio inconcuso de verdad, de moti..
vo, de razén que no comprendo, que no imagi-
no, pero que debe existir, y su idea me agobia,
me sofoca, me asesina.

—Serén tal vez aprensiones tuyas—respondio
Elisa para consolarla. — ¢(Qué relacion puede
haber entre tu padre, que es un titulo y rico, y
el pobre Carlos, que es un pintor y pobre?

—Es que en Caérlos se encierra también un
misterio que ni le he preguntado nunca, ni aun
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creo que él mismo lo sabe. En fin, Elisa, desen-
gahate, que yo por desgracia lo he hecho
ya: entre Carlos y yo existe un abismo descono-
cido pero insuperable, abismo que |ojald no me
engafnara! no lo puede llenar ni hacer desapare-
cer, aun el inmenso amor que nos profesamos.

Y ahogéndola los sollozos, recliné su cabeza
sobre el pecho de Elisa, dando rienda suelta &
un llanto consolador que la desahogaba el co-
razon del peso que la oprimia, y el cual habia
ido aumentando con el relato que la hacia re-
copilar los infortunios que la aquejaban.

Iba Elisa & esforzarse en disuadir & su des-
dichada amiga de sus creencias, cuando se
oyeron pisadas en la antesala.

Elvira, juzgando que serian Rafael y Ar-
turo, levantd su cabeza, enjugo6 el llanto, se or-
dend un poco el cabello, ensay6 una leve sonrisa
tratando de dar & su semblante una apariencia
de tranquilidad, y escondiendo precipitadamente
a Elisa en un gabinete contiguo, se sento en su
sitial, simetriz6 con coqueteria los pliegues del
vestido y cogié un libro que tenia sobre el
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velador, para aparentar que se estaba entrete-
niendo en leer.

Efectivamente, los que venian eran Arturo
y Rafael, y no tardaron en entrar en la es-
tancia.

Arturo, al ver & Elvira, se inmuto6; ésta al
propio tiempo sintié un impulso de temor hacia
aquel hombre porque le veia manchado doble-
mente; pero, reprimiéndose, lo disimulé y des-
pués de saludar & su padre con una dulce son-
risa, se dirigié a Arturo con desusada cordiali-
dad, y le dijo:

—Hola, sefor barén, jcémo me habéis aban-
donado!

— jAbandonaros yo, hermosa Elvira! Nunca,
—contest6 Arturo lleno de satisfaccion por creer
gue iba principiando & interesar a aquel co-
razén tan repulsivo a suamor hasta entonces.

— iTres dias sin veros!—afadio Elvira.

—Tres dias que os habran parecido muy
cortos.

m—Al contrario, muy largos. Cuando una se
habitda & tener al lado un amigo que la hable,
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gue la distraiga, que la cuente lo que sucede en
la corte......Por gerto que papa pudiera llevar-
me alguna vez.

—¢0Os gustada vivir alli?

—iOh! mucho...... iEs tan solitario esto!....

—Os gustaria vivir entre una sociedad bulli-
ciosa y amena, y asistir & aquellos bailes lujo-
s0s y aristocraticos.

— jOh! gozaria estraordinariamente. Esta so-
ledad me va ya cansando; aspiro & otra atmas-
fera, & otras diversiones; quiero mas animacion,
mas encanto, mas vida, por decirlo asi.

m-Alli tendriais, sin embargo, un inconve-
niente.

—¢Cual?

—EIl que & esos bailes y & esas fiestas des-
lumbradoras no asiste mas que la aristocracia y
de ninglin modo los artesanos”*—dijo Arturo con
sarcasmo, acentuando la frase notablemente.

—¢ Y qué queréis decir con eso?—interrumpid
Elvira con precipitacion.

—Que aesos bailes,—continud Arturo cones-
traordinaria frialdad,—no podria asistir
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—¢Otravez Cérlos? Os dije ya, Sr. Arturo,
gue no me lo volviérais a non:/ar. El diaque le
escribi la daltima carta fué para no acordarme
mas de él, y dcbiérais tener presente mi en-
cargo.

—Crei que el voto no era sincero, pero si lo
queréis...... —dijo Arturo con cierta satisfac-
cion y visible placer.

—Si, lo quiero: no vuelva a nombrarse entre
nosotros y reinara la cordialidad, vy ......

—joOh! ¢y puedo esperarlo?—esclamo Arturo
entusiasmado.

—En vos consiste,—afadié Elvira.

—¢Y podré tener esperanza?

“—Vos habéis de hacer los méritos.

Al oir Arturo que se le daba esperanza, no
sabia qué hacer, sijuzgarlo verdad y entregarse
& la alegria de verse correspondido, 6 juzgarlo
una farsay una satira, y entregarse & la deses-
peracion nuevamente.

Pero en Elvira brillaba una sonrisa apacible,
una sonrisa que hubiera hecho enloquecer al
menos apasionado por aquella belleza, que en
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aquel momento 0 se estaba engafiando & si mis-
ma engafiando al propio tiempo & Arturo, 0 esta-
ba faltando & la fé prometida & Cérlosy al apo-
yo ofrecido a Elisa.

Arturo, enamorado como un loco y despre-
ciado hasta entonces por el objeto de su adora-
cion, al sorprender una mirada tierna y una
sonrisa de placer, vislumbraya una esperanza
de felicidad, duda sin embargo, vuelve a mirar
& Elvira, y observa que, muy lejos de apar-
tar su vista como habia hecho hasta enton-
ces, le mira y muestra una sonrisa que hace en-
loquecer.

Entusiasmado entonces, la coge con efusion
la mano, la besa repetidas veces, y, oprimiéndo-
la sobre su corazon,’esclama:

—jAy! jElvira! jsera cierto,lo que pienso!
podré esperar......

—Vos lo habéis de decir—replicé Elvira.

—¢Y qué he de hacer para conseguir vuestro
amor? ¢No basta que o0s ceda mivida? Decidme
«te amo, quiero ser tuya,» y en cambio de esas
palabras tomad mi existencia.
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—iOh! no, no quiero tanto.

—¢Pues qué quereis? decid.

—Quiero tan solo que seais condescendiente,
gue no seais egoista.

—jAh! es que por vos soy egoista en estre-
mo. Solo de que os miren tengo celos, de que
os hablen tengo rabia.

—Pues bien, si condescendéis con una cosa,
acepto.

—jAh! con que aceptéis ser mia, pedid lo
que querdis; os complaceré en todo, haré cuanto
me mandéis, seré, en fln, vuestro esclavo.

—Es una cosa muy conforme con vuestro ca-
racter. Con ello no tendréis motivo ni de celos
ni de rabia.

—Decid, pues, ¢qué es?

En este momento entraba Rafael de vuelta
de su escursion & la salita de los Retratos, como
la llamaba Elvira.

Esta, como por temor de que su padre oyera
la proposicion que hacia & Arturo, baj6 la voz y
solo se oy0 lo que este replicaba.

—Si, pero pasado ese plazo......



157

—Seré vuestra esposa—afirmo Elvira.

—jOhl ¢de veras?—esclamd Arturo entusias-
mado.

—Si accedéis & ello, si intercedéis con mi
padre para que lo permita, os lo prometo.

—Pues bien, acepto,—dijo con satisfaccion
Arturo.

Y volviéndose & Rafael le dijo radiante de
alegria:

—Marques, dadme la enhorabuena: Elvira y
yo nos hemos reconciliado.

—jCbémo!—esclamo Rafael lleno de un gozo
instintivo y sin saber casi de qué se trataba.

—Elvira, por fin, promete ser mi esposa en
el término de un afio,—replico el bardn ébrio de
placer al considerarse vencedor.

Rafael, loco de contento, por toda contes-
tacion fué & su hija, la estrechd repetidas
veces entre sus brazos, y abundantes lagrimas
corrieron sin poderlas contener por sus descar-
nadas mejillas.

—jPero sera verdad, Dios miol—medit6.—
Di, Elvira mia,—afadié dirigiéndose & su hija:
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—¢es verdad lo que 0igo? ¢accedes por fin a dar-
me gusto, & proporcionarme una tranquila ve-
jez, & hacerte ta feliz?~jOh! pide ahora lo
que quieras; nada te negara tu padre.

—Si; una cosa os pide,—replicd Arturo,—
una condicion dolorosa y sensible para mi y para
vos, pero & la que he tenido que acceder y & la
gue espero que accederéis también.

— jAh! todo, absolutamente todo lo que quie-
ra, esclamo Rafael entusiasmado.

Nadie puede comprender la alegria que rei-
né en aquella casa desde este momento.

La metamorfosis verificada en Elvira era
singular: ni Rafael ni Arturo se atrevian &
creerla; pero, por otra parte, no podian dudar
de su veracidad, puesto que & Elvira no la arre-
draban ni las amenazas ni los castigos, y, asi
como hasta entonces habia permanecido sorda
tanto a aquellos como & los ruegos, lo hubiera
podido seguir siendo, sin que se obligara & ce-
der en nada.
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—Si habréa sabido—se decian 4si mismos Ra-
fael y Arturo—que Carlos ha muerto, y viéndose
ya sin esperanza habra querido tranquilizar su
conciencia, reparando su falta y obedeciendo &
su padre.

Pero ésto comprendian que no podia ser,
porque sabian que era sobrado orgullosa para
preferir encerrarse en un claustro por toda su
vida, antes que acceder & una cosa a que ella no
fuera gustosa.

Por otra parte, ellos juzgaban que no podia
haber tenido noticias de Carlos, y de haberlas
tenido, sabria que quien le habla muerto— pues
ellos le juzgaban asi—era Arturo.

¢Cbmo, pues, amarle? ;como entregarse en
brazos de quien después de haberla combatido
por todos los medios, le mata el amante arran-
candola su més bella ilusidon, su méas pequefia
esperanza?......

Al mismo tiempo que estos se hadan seme-
jantes reflexiones: Elisa en su escondite se retor-
cia las manos de dolor.

Llagado su corazon por tantos y tantos des-
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engauos, creia tanbien, no sin algun funda-
mento, que el proceder de Elvira era un sarcas-
mo para ella, al que habia querido que asis-
tiera y lo presenciara, encerrdndola en aquel
gabinete.

Habia confiado en ella, le habia abierto
su corazoén, la habia relatado sus penas, y des-
pués de saber que Carlos vive, que la ama como
el primer dia, que solo piensa en poseerla, des-
pués de haber referido también el secreto de su
padre, y después, en fin, de haberla asegurado
que no daria esperanza alguna al baron para
~ver si podia conseguir el que se uniera aella,
salvandola asi del deshonor que la envolvia & ella
y asu hijo, falta & este compromiso, se olvida
de Caérlos, y encerrandola énuna habitacion con-
tigua para hacerla testigo de su infamia, prome-
te al bardn ser su esposa en el preciso término
de un afio.

iEsposa del asesino de Cérlos, del matador
del pobre tejedor, del padre de una inocente
criatura a quien no quiere reconocer ni darla
nombre, del autor en fin de la deshonra de una
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infeliz mujer a quien aquella que iba & ser es-
posa la iiabia Ilamado amigaU...

—jAb! jmaldita nobleza!....—esclamaba la
desdichada Elisa, victima de una angustia in-
descriptible.—jVosotros tendéis la mano & un
desvalido, no para consolarle, sino para cebaros
en su desgracia y hacerle objeto de vuestras

Y , sintiendo debilitarse su cabeza por mo-
mentos, se apoydé sobre una pared contigua
4 la puertecita por que escuchaba, sinti6
por todo su cuerpo un frié y un sudor glacial,
y cayo sin sentido por efecto de un desmayo.

Poco después, volvié en si, y al recordar en
donde estaba y qué habia sucedido, se puso a
escuchar de nuevo y nada oy6. Convencida que
no habia nadie, abrid, y efectivamente la sala
estaba vacia.

Entonces salio, y en el libro que estaba le-
yendo Elvira, y que habia dejado sobre el vela-
dor, escribié con la punta de un alfiler en la
hoja que tenia puesta una sefial esta palabra:

(-iGraci asy>
ik
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Y tapandose con su manto y procurando
hacer el menor ruido posible, sali6 de aquella
casa, y, metiéndose en un carruaje de alquiler

gue la aguardaba & poco trecho, volviéo &
Madrid.
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vili.

Cualquiera que haya estudiado alguna vez
la marcha de una tempestad™ podra compren-
der la que seguiria los celos que habia espe-
rimentado Elisa desde lo que escuché en el ga-
binete de Elvira.

A la manera que aquella se insinGa oscure-
ciéndose el cielo, viendose luego algunos relam-
pagos y oyéndose alld &lo lejos el sordo rumor
del trueno; que mas tarde los relampagos son
mas vivos, y los truenos méas sonoros, hasta que
por fin, envuelta ya la naturaleza en la oscuri-
dad mas completa, se ven cruzar por el firma-
mento mil culebrinas de fuego que siembran
por doquier el espanto y la afliccion, y que uni-
das al estampido del trueno parece hacer temer
gue se va a desquiciar el mundo, asi la infeliz
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Elisa sinti6 oscurecerse su corazon y oprimirsele
en términos de impedirle respirar alguna vez,
viendo como en suefios & Elvira que habla con
dulzura al barén, que le ofrece ser su ésposa, y
le roba asi su amor.

Luego, lo ve todo mas palpable, y recuerda
la entrevista primera en que la juré que no
amaba & Arturo y en que la asegurd que no de-
seaba mas que Céarlos no la aborreciese, por
cuya razdn ella la prometié hablar con éste y
hacerle conocer la historia de la carta, mientras
qgue Elvira en premio trataria de ver cémo con-
ducir & Arturo al camino del deber. Recuerda
también que luego se vuelven a ver, que la ma-
nifiesta el amor y la éonstancia de Céarlos, y ya
segura Elvira de la amistad de unay de la fide-
lidad del otro, la encierra en un gabinete para
hacerla testigo dé su infamia, jurando & Arturo,
en su presencia, que sera suya.

Al recordar esto, al comprender que de
este modo se la humillaba hasta el estremo,
abusando de su franqueza, del titulo de fimiga
gue tan falsamente le habia dado, del derecho,
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en fin, que tenia sobre aguel hombre que la
debia tantas y tantas consideraciones, no puede
ya contenerse, ruge como una leona que la han
robado sus cachorros, y como si fuera aquella
que al echarlos de menos sale de su madriguera
para buscarlos con rabia feroz, asi sale Elisa
de la quinta de Elvira y se dirige & casa de
Carlos.

—jAhl—esclamaba desesperada.—Los dos
somos engafiados: que penemos, pues, los dos, y
los dos nos vengaremos.

Inatil es decir que al instante que llegé & la
presencia de Oarlos, pintd & éste con ios mas
vivos colores la infidelidad de Elvira, el doble
crimen que cometia, faltandole, a él, a la fé pro-
metida, & ella, & laamistad, & ese hermoso sen-
timiento que estrecha dulcemente los corazones
confundiéndolos en uno: le contd su entre-
vista, lo que la encarg6 respecto & él y lo que
la prometio respecto & Arturo, y al describir lo
acaecido en la segunda, esclamo con un tono de
desesperacion:

—Si, si, Carlos: ati te falta robandote una
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esperanza, & mi me insulta robandome un de-
recho.

—¢Y qué hacer?.... replicé Carlos con risa
sardonica.

—iQué hacer! estorbar su felicidad, hacer
gue sean desgraciados ya que nos lo hacen ser
& nosotros, corresponder & su conducta, cebarnos
en su desesperacion, beber sus lagrimas,—res-
pondid delirante Elisa.

—iOh! no, eso nunca. Arturo me vencio......

y al decir esto sus ojos chispearon, se puso
livido, y continuo:

—Triunfé en el combate y debe usar de las
prerogativas del vencedor.

—Pero ¢y Elvira?—replicé Elisa.

—Elvira......Elvira........ —balbuce6 Carlos.

Y prorumpiendo en unasonoray estridente
carcajada, continuo:

—Elvira seré feliz......si, feliz, porque unién-
dose al bardn seré esposa de un francés misera-
ble, francés que al venir & Espafa su padre des-
honr6 a una familia que disfrut6 hasta enton-
ces de una paz envidiable y que después fué por
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su culpa desgraciada; luego el hijo te ha deshon-
rado & ti......como hara también con Elvira, con
esa Elvira tan orgullosa y altiva......joh! jdes-
honrada...... deshonradal!...

Y una convulsion horrorosa le estremecio,
obligando a4 Elisa y al anciano & sostenerle y su-
jetarle.

Crispados los pufios y con una fuerza hercu-
lea arrollaba & los dos débiles seres que trataban
de contenerle; su mirada chispeante y fija cau-
saba pavor; su pesada respiracion sofocaba & los
que la oian, y un fuerte rechinar de dientes ha-
cia estremecer & todos, temiendo que aquello
fuera el principio de una enajenaciéon mental.

Luego se serend un poco, respiré con fuerza,
se arreglé el cabello que le caia por la frente,
se volvié al anciano y aElisa consecutivamente,
les contemplo un rato con gl,acial detenimiento,
y sacudiendo la cabeza esclamo:

—Mi padre estd livido porque le sabe mal
gue yo diga & qué familia pertenece ese baron;
pero a ti te lo puedo decir, porque sé que guar-
darés el secreto, y ademas que también se lo
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tengo que contar & tu padre para que no permita
ese matrimonio, porque familia que entra en
Espafia deshonrando, no puede menos que salir
deshonrando también.—Y o no sabia quién era,
pero el dia del duelo......del duelo........ si, el dia
del duelo, primero nos batimos & pistola, pero
con tan negra fortuna que perdimos la pélvora,
las balas y el tiempo sin lograr herirnos. Viendo
él esto y sabiendo jugar muy bien la espada,
sacO dos que llevaba en su coche y me propuso
que continuaramos el duelo con aquellas armas.
Acepté, y de tres golpes le desarmé y arremeti
& él; pero era yo espafiol y no podia hacer una
villania: bajé la espada y le perdoné. El enton-
ces, ciego de rabia, quiso continuar, pero yo ya
estaba cansado y me hiri6.—Pues bien, enei
intervalo que hubo para el cambio de combate,
mi padre examiné las espadas y se acercé a mi
diciendo:

—Fé y valor en el conbate: vas & vengar el
honor de una familia que el padre de este robo.

—¢Y sabes—continud Oarlos—por qué mi pa-
dre me animaba de esta suerte? Porque en las
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empufaduras y en las hojas délas espadas esta-
ba grabado el escudo y el nombre de aquel se-
ductor. Mi padre me lo conté luego, cuando me
hubo pasado la calentura, que a saberlo en
aquel momento, al desarmarle le clavo el arma
en el pecho.—;Oh! solo quisiera conocer aquella
desgraciada familia para decirles: vivid alerta
porque todavia estad en Espafia quien os puede
deshonrar dos veces.....—Pero no importa, no;
iré aver a tu padrey se lo diré todo, y le recla-
maré su apoyo para hacerle enlazar con esa po-
bre Elisa......si, con Elisa, con mi pobre herma-
nal...... i'Y por cierto que lo siento! no quisiera
gue se uniera & un hombre tan perverso......
iPero qué hacer! jElisa estd deshonrada tam-
biénl.....Y ademas que el matrimonio de Elvi-
ra...... se habria de anular...... porque...... es
claro......Elisa debe........

Y solo unas voces confusas y palabras inar-
ticuladas es lo que siguieron luego: el cansancio
le habia subyugado, y, apoyandose en los brazos
del afligido anciano, habia quedado sumido en
un pesado letargo.
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Un silencio sepulcral reinaba en el aposento,
y solo era turbado por la pesada respiracion de
Carlos, los suspiros de su padre y los sollozos
de. Elisa.

No habia duda que una afeccion mental le
habia trastornado la razén, al oir que Elvira iba
& ser esposa de Arturo.

Elisa, al comprender que su dolor, su deses-
peracién y su ligereza habia sido la causa de la
enfermedad que habia contraido su hermano,
estaba inconsolable.

Solo el anciano conservaba en este supremo
momento su serenidad. Cuando vié que Carlos
se habia sosegado, dispuso que Elisa le ayudara
para trasladarle & la cama.

El criado que les servia no estaba a la sa-
z0n en casa, y habia que hacerlo éntrelos dos.

Era verdaderamente notable el ver como un
anciano agobiado ya bajo el peso de los afos y
de los disgustos, hacia esfuerzos estraordinarios
por llevar ala cama aquel cuerpo casi cadaver,
con el solo auxilio de una nifia, cuyas fuerzas
eran bien débiles también.
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Pasaron algunos dias en este estado; es de-
cir, sin que pudiera Carlos recobrar las fuerzas
necesarias, porque la calentura le devoraba, y
no podia adelantar un paso.

Los infames antecedentes de Arturo, la loca
idea y falsedad de Elvira, la vida de ignominia
que aguardaba a Elisa, eran su constante tema y
el objeto Unico sobre que versaban sus conversa-
ciones y sus delirios.

Arturo, en efecto, era, como habia dicho
Cérlos durante la fiebre, hijo de un francés que
inuaguré su entrada en Espafia introduciendo
la discordia en una honrada familia: habia
sido recogido en Zaragoza herido, y préximo
& perecer, y en agradecimiento 4 tal favor, supo
seducir a la esposa del que le salvo.

Facilmente comprenderan nuestros lectores,
pues, que Arturo era, segun eso, hijo de aquel
Luis que recogié Rafael herido en los muros de
Zaragoza. Entonces Teresase salvo de la des-
honra por el paso atrevido del anciano Raimun-
do; pero nose salvé de la desgracia, por la
fatal casualidad de haber llegado su esposo en



172
el momento de quemar una carta que, hecha
desaparecer, no hubiera quedado vestigio algu-
no de una pasion que, aunque naciente, eraver-
gonzosa y criminal.

Rafael en su desesperacion hubiera muerto
a4 Luis y & Teresa; pero el anciano lo previo, y
mientras aquel se agitaba por la desesperacion
que leproducia sus reflexiones, hizo emprender,
la fuga & Luis ,y se preparé parael golpe
que sin duda alguna iba & descargar sobre
Teresa.

La rodela que interpuso, capaz tan solo de
hacer saltar el pufal, fué la nifia Rafaelita, que,
creyendo que al cogerla su padre era para
hacerla una caricia, le saludé con una sonrisa.

Esta sonrisa le desarmd por el momento;
pero resolviéndose su colera por otro conducto,
y si se quiere con mas fuerza, determiné sepa-
rar aquel angel del lado de su madre, creyén-
dola indigna ya de poderla estrechar entre sus
brazos.

Hasta aqui saben nuestros lectores, y, solo
lo hemos apuntado para presentar el contraste
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que ofrece la palabra venganza que pronuncié
Kafacl al separarse de su esposa con lo que
efectivamente consiguié.

Al instante de separarse se deshizo de toda
la hacienda que poseia en Zaragoza, incluso el
titulo que lo cedié en cambio de otro pertene-
ciente a Castilla. Hecho esto, tomd el apellido
supuesto de Lainez, hizo llamar & su hija, en
vez de Rafaela Elvira™ se trasladé & Madrid,
puso & aquella en un colegio, y cuando ya esta-
ba instruida en todo lo concerniente & una jo-
ven ilustre de entonces, la sacO y se fue con ella
ala quinta en que la hemos visto reaparecer,
hecha una joven encantadora.

Teresa, por su parte, antes que tuviera lugar
todo aquel cambio de bienes, abandoné Zara-
goza, y con el nombre de Margarita se trasladé
& Madrid, en donde, como poblacién grande,
podia ocultarse mejor & la vista y & la curiosidad
do todos. EIl anciano Raimundo la acompafié
en su desventura, auxiliandola en cuanto se lo
permitian sus fuerzas y sus recursos.

Este anciano, que al lado siempre del des-
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graciado parece semejar al angel custodio en la
tierra, es el que vela ahora también por Carlos
y & quien este llamaba padre.

El origen de Cérlos nos lo haran ver los su-
cesos que vayan desarrollandose.

Inutil nos parece advertir que estas escenas
guedaron veladas completamente por el miste-
rio, y que, gracias a los cambios de nombres y al
retiro y reserva en que se encerraron todos los
personajes de esta iiistoria, ninguno supo el pa-
radero del otro, no sospechando siquiera que
pudiera vivir en la misma poblacion. Rafael
creia que Teresa habria quedado en Zaragoza, y
ésta juzgaba que Rafael se habia ido al estran-
jero, perdiendo de este modo por completo la
mas remota huella.

El puablico no se apercibié de estos cambios,
6 lo olvid6 al momento, como sucede siempre,
y solo en Zaragoza se permitieron averiguar la
causa de tal metamorfosis, cuchicheando y
aventurando cada uno su parecer, durante los
primeros ocho dias: pasados estos, nadie volvié
4 acordarse de tal asunto.
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El resultado fué que Rafael y Teresa no se
volvieron & ver, ignorando absolutamente sus
paraderos.

Teresa no pudo sobrevivir & la separacion de
su hijay de su esposo, y alos pocos afios murio.

Rafael, por su parte, luego que hubo pasado
un poco de tiempo, principié a sentir remordi-
mientos por su precipitado paso y su crueldad
robando a una madre su hija.

Verdad es que Teresa le habia faltado, pero
no deshonrado; y él, juzgando que era igual
uno y otro, la abandon6 cruelmente, sin consi-
derar que el separar a una madre de su hijo es
peor que arrancarle en vida el corazoén.

Envano tratd luego de buscarla por todas
partes: Teresa habia cambiado, como hemos di-
cho, de nombre, como habia hecho él y su
hija; se fingia viuda, y con estas precauciones
era dificil que pudiera dar con su paradero.

Ya principiaba & desesperarse sofocandole
los remordimientos, cuando llegé para Elvira
la edad de los amores, que, como dice un poeta,
es la edad de tristes desengafios.
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Rafael, sin embargo, olvidaba que & pesar
de haberse unido con Teresa por un estremado
amor y no por intereses ni convenios entre
las familias, ésta le habia faltado, y por con-
siguiente que era mucho mas facil que faltara
& su marido la que se case estando, enamo-
rada de otro, como podia suceder con Elvira
si accedia & cumplir la voluntad de su padre.

Este, pues, no obstante esto, obliga & su hija
& que se enlace con Arturo sin mas razébn que
el de ser rico y noble, prohibiéndola absoluta-
mente que siga relacion alguna con Carlos, de
quien no sabe masque es pintor, y no comprende
que debajo de la apariencia de un artista pudiera
existir otra cosa, & causa de las revueltas y vici-
situdes de aqguellos tiempos que, como en otros
mas remotos, obligaron & muchos hombres céle-
bres é ilustres & no desdefar el estudio de las
artes, ya por recurso en las épocas adversas, ya
por distraccidén en las prosperas.

Elvira resiste con todas sus fuerzas el furor
de su contrariado padre, y cuando se desespera
éste y se enfurece Arturo por no poder vencer,
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vemos que Elvira cambia, que Elvira olvida su
amor y los antecedentes de Arturo, y con-
siente en aquella boda fatal, tan combatida poco
antes.

¢Quéhabia pasado en su corazén, qué ocur-
ria, qué pensaba, qué iba a hacer?

La metamorfosis era estraordinaria, incom-
prensible.

La causa debia ser poderosa, fuerte.

Los efectos que iba & producir dudosos, ter-
ribles, sombrios.

Sigamos en nuestra narracion, puesto que
ya hemos recopilado todos los antecedentes
que nos pudieran convenir para aclarar ciertas
dudas que se nos pudieran presentar.



IX.

Al ciilio de algunos dias, Cérlos se levan-
taba ya, restablecido al parecer de su ultima
indisposicion.

I™arecia tener en su imaginacion ideas con-
fusas de cierto acontecimiento, de cierta cosa
gque se habia nombrado; pero ni se acordaba, ni
llegaba & comprender de qué pudiera haberse
tratado.

Los nombres, sin embargo, de Elvira, Artu-
ro y Elisa revoloteaban por su memoria, y era
prueba que algo habia sucedido que tuviera rela-
cion con estos tres personajes.

Con esta idea, que no le dejaba un momento,
llamo por fin al anciano; y le dijo:

—padre mio, ¢/qué ha sucedido aqui que pa-
rece querer tener alguna idea, pero que es tan
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-confusa, tan incompleta, tan inconexa que no la
recuerdo?

El anciano se vi6 comprometido' para con-
testar.

Queria ocultar a Carlos la verdad de lo que
pasaba por temor de un nuevo acceso,,y, por
otra parte, era dificil no decirselo, y podria ser
perjudicial si no se evitaba- el que sacrificasen &
Elvira, como parecia que iba & suceder.

Combatido por estos contrarios sentimientos,
el pobre-padre se hallaba perplejo.

Debemos advertir también que este nunca
creyo en que el cambio de Elvira contado por
Elisa fuera natural, y aunque no confiara mu-
cho en la constancia de la mujer, en aquel caso
el proceder de Elvira le era muy conocido para
dudar de ella un momento.

Una mujer que ama a uno, inferior en clase
a ella,- se coloca respecto 4 él en un lugar mas
encumbrado, méas digno, mas noble que las que
calculan las distancias y miden los grados de
diferencia; y como todo lo quesea en gran-
decerse les gusta a todas estraordinariamente.
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de aqui que Raimundo tuviera fé en la perseve-
rancia de Elvira.

Por otra parte, el paralelo que esta habia
tenido que estar formando entre el amor y la
nobleza de Carlos, y el orgullo y ruindad de
Arturo, era una garantia mas del tesdbn que era
de esperar en el combate, la constancia en el
amor, la fuerza de la conviccidn, la esperanza
de vencer, el valor enla peleay la fé en el por-
venir.

Con esta idea, pues, y sin olvidar un &pi-
ce de todas las circunstancias que rodeaban
&4 Elvira, Raimundo contestd a Carlos con una
pregunta.

Dime antes de responder & tu pregunta:
¢ Te acuerdas de lo que te dije respecto a Elvira,
la noche en que leimos su funesta carta?

Cérlos, sin comprender & qué iba dirigido
aquel recuerdo, contestd afirmativamente y con
una muestra de viva impaciencia.

El anciano continud:

Entonces tedije: «En estas circuHstancias
no vale que Elvira mismate diga: «te aborrezco»:
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mirale los ojos, técale la mano, obsérvale el co-
razén, y en todas partes verds contradicha
aquella negativa.

Cérlos, entreviendo en estas palabras un nue-
vo ardid y tal vez una desgracia, pues asi lo
juzgaba ya en su impresionable imaginacion,
esclamo:

— jAh! pero ¢a qué viene eso? ¢;qué sucede?

Viene respondié el anciano—a prevenirte
gue no olvides lo que te tengo advertido. Antes
de entregarte & la desesperacion, antes de du-
dar de Elvira, antes de acusarla, aunque veas
las mayores pruebas en contrario de su amor,
reflexiona bien, indaga y cercidrate.

—Elvira ha prometido ser esposa de Arturo,

dentro de un plazo determinado.

iElvirall... jElvira esposa de Arturo!

Si, y por eso te he hecho conocer que debes
informarte ante todo de la veracidad de estoy
de la parte voluntaria que pueda tener Elvira.

iOh! eso no puede suceder sin envilecerse.
Aunque se hubiera alucinado por aquel hembra
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aungue le amara, no podia ser suya: Arturo es
un miserable, y aunque ella no sea tan noble
como hasta aqui, es todavia demasiado buena
para unirse & un cobarde que se aprovecha de
la impunidad y del esceso de fuerza para come-
ter un crimen que tiene para él las apariencias
y efectos de diversion. jOh! el cielo me confun-
da si ese enlace se verifica.

y, trémulo de coraje, se levanto, di6 una
voz al criado ordenandole le ensillara el caballo™
y, dirigiéndose & Raimundo, continud:

—Perdonadme, padre mié; la cabeza me sal-
ta, y creedme que necesito ya & todo trance con-
cluir este asunto tan molesto y desagradable
para mi.- Voy & la quintade Elvira; alli me
enteraré de la verdad de lo que ocurre, y si es
cierto me resigno, renuncio por completo a
ella; pero hablaré con el padre de ella, y qui-
taré al menos la mascara envilecida del autor de
mi desdicha.

Y rojo de cdlera salio de la estancia, y se di-
rigié precipitadamente al punto que habla indi-
cado.
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Los alrededores de este estaban contra la
costumbre ordinaria llenes de gentes estradas
gue corrian de aqui para allad dividiéndose en
grupos que conversaban con interés y con mues-
tras de alegria unas veces, de compasién otras.

En el interior del edificio no era menor la
animacion, dando & entender con unoy otro que
algo estrafio sucedia alli, y que alguna cosa pa-
saba, cuando toda aquella gente parecia aguar-
dar con cierta impaciencia.

Carlos no-sabiaqué pensar de tan estrafio
accidente; pero en medio de su aturdimiento,
creyd que, segun el gozo que espresaban todos
los semblantes, se trataba de un suceso alegre,
de una fiesta.

Sin embargo, aquella alegria no era espan-
siva; se vislumbraba en las miradas de todos
algo demelandoélieo y triste que hicieron con-
mover & Cérlos, al adivinar que tai vez se trata-
ra de algun hecho triste, 6 que por lo menos
participara de triste y alegre, como parecian
indicar los rostros de los circunstantes.

Con esta idea se aped y se dirigid6 a un
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guipo de mujeres del campo, y las preguntd:

—Decidme: ¢qué sucede hoy aqui? ;qué acon-
tece en este castillo?

—Que por finesa buena sefiorita....—res-
pondié una fie las mujeres___

—¢Se trata de la sefiorita del castillo?~inter-
rumpié vivamente Carlos.

Si, sefior, y es una lastima, porque es tan

—Pero ¢qué sucede?

—Que la pobre queria & uno de humilde ori-
gen, y su padre no permite el casamiento. Y en
eso hace bien, porque ella es demasiado buena
y & todos trata igual, quesean pobres 6 ricos___
Pero para casarse no debe ser asi. jVea V. qué
dirian! jla hija de un marqués con un oscuro
pintor! Y no es esto decir que los pintores no
sean honrados y dignos algunos de una prince-
sa; pero en general es mal enlace una marquesa
con un hombre de oficio......Los padres saben
muy bienio que conviene & los hijos...... por-

...... mirad: mi marido, cuando era pequefio,
sufria todas las diabluras imaginables por no ir
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& trabajar en el oficio & que su padre le habia de-
dicado; por fin se qued6 sin aprenderlo, y ahora
daria un dedo de la mano por saber aquel oficio,
gue era muy bueno.

Carlos escuchaba, 06, por mejor decir, aguar-
daba con impaciencia que concluyera con ag-ue-
lacharla sempiterna, y principiara los que & él
le interesaba.

Por de pronto habia tenido que sufrir una
acusacion, hasta de la gente baja, queporrazon
natural debiera defender la fusion de las dos
clases, y desear que el rico, que el poderoso, no
desdefiara la clase proletaria, digna de mejor
suerte por mas de un concepto.

Pero jcosa estrafial esos mismos individuos
desheredados de la fortuna aplaudian el rigor
de aquel padre que se oponia & una boda des-
igual.

Al fin, Carlos, cansado de escuchar tanta
sandez, interrumpio:

—iY bien! la sefiorita queria al pintor y no
a algin noble como su padre queria, ¢no es eso?
Asi es justamente: su padre queriaé un rico



baron; ella, como nifia, sin saber lo que vale el
dinero, al pintor; pero el marqués, que es hombre
de mucho tesén y de carécter duro, le dijo asu
hija: «primero seras esposa del diablo.» Ella que
no se mostrab.'i muy dispuesta a cargar con un
compafiero tan feo, consiguidé por fin, no sin
gran trabajo, el ser esposa.....

—ijLuego Elvirava & ser esposal......esclamo
desesperado Carlos.

—¢Sabéis que la llaman Elvira?—preguntd
con estrafieza la mujer.

—Si, si, —contest6 Céarlos maquinalmente:—
lo he oido alla abajo.

—Pero ¢ qué teneis?—esclamo su interlocutora
al ver la palidez mortal que se habia apoderado
de él.

—Nada, nada, continuad. jCon que decis que
va & ser esposa......

—Si, ciertamente, y hoy abandonan el casti-
llo para trasladarse a Madrid & hacer todos los
preparativos.

—Pero ¢de quien va & ser esposa?

Iba la mujer & contestar, cuando la gente
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se estrechd acumulandose en la puerta del casti-
llo, que acababa de abrirse.

Con este motivo los dos interlocutores se se-
pararon, quedando Garlos sumido en la mayor
incertidumbre.

—iSe casa Elvira! jPor fin no ha podido resis-
tir & los ruegos 6 mandatos de su padre! Pero
esa mujer parecia indicar que era otro el elegido
de Elvira......;Quién ha de ser sino Arturo?....

Y el infeliz tuvo que apoyarse en una pared
para no caer en el suelo.

En aquel momento salieron de la casa dos
carruajes.

En el primero iban Elvira, Rafael, Arturo,
y unsacerdote; en el otro las doncellas de EI-
vira.

Los demas criados se habian quedado para
acabar de arreglar el edificio y sus enseres, y
volver luego & Madrid.

Elvira iba alegre y jovial, hablando con ca-
rifio a su padre, con respeto al sacerdote, con
agasajo & Arturo; pero sin mirar ala gente, sin



188
duda por no evocar recuerdos, y como domi-
nando un sentimiento interior.

Arturo, por el contrario, triste, taciturno,
con la mirada vaga y distraida.

Rafael demostraba también cierto pesar que
contrastaba visiblemente con la jovialidad de
su hija, y con el satisfactorio resultado de
sus esfuerzos, resultado inesperado, porque has-
ta él habia desesperado ya de poderlo conse-
guir.

Cérlos, al ver a Arturo con Riviray Rafael,
y ademas un sacerdote, esclamo desesperado ti-
randose de los cabellos:

iOh! no hay duda. jCon él se casa la per-
jural
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Un mes habria trascurrido, después de lo
que acabamos de describir, cuando unatarde, y
contra la costumbre ordinaria, la iglesia del
convento de las Salesas se hallaba abiertay lle-
na de un concurso NUMeroso.

El altar estaba preparado para unaceremo-
nia religiosa, y & lapuerta del locutorio se veian
dos criados de Elviravestidos de ceremonia.

Acababan de dar las seis de la tarde de un
hermoso dia de primavera, cuando principiaron
& llegar algunos coches conduciendo elegantes
sefioras y caballeros, queeranguiados aasientos
preparados al efecto en una de las rejas del lo-
cutorio préximas al altar.

Entonces principiaron &encender las nume-
rosas luces y & poner sobre la mesa objetos que
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habia en las laterales contiguas & la mayor.

Apenas habrian concluido los preparativos,
llegaron cinco ricos carruajes.

Una voz «ya esta ahi,» resond en toda la
iglesia; y, a manera que una chispa eléctrica, co-
munic6 a todos cierto movimiento, y principia-
ron & apifiarse.con el objeto de acercarse ai altar
cuanto les fuera posible, .produciendo ese mur-
mullo peculiar de aquella clase de espectaculos
en puntos en quenose pueden desahogar gritando
6 hablando en alta voz, aunque, & decir verdad,
hay ciertas funciones religiosas que la costum-
bre autoriza para meter ruido con perjuicio de
la reverencia debida, y alguno amplia esta
autorizacion hasta el punto de hablar en voz
alta, y refir con el vecino si le oprime demasia-
do, 6 se pone delante y le impide ver lo que
desea, 6 le pisa, 6 dice alguna inconveniencia,
0 corrige el parecer de alguno, aunque no sea di-
rigido & aquel......6 habla, en fin, por no dejar
de hacerlo, con su interior, 6 con un ser invisi-
ble que se imagina al notar que nadie le quiere
escuchar.
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Entiéndase, por supuesto, e esto acontece
generalmente-con las mujeres del vulgo,y muy
pocas veces con los hombres, ni mucho menos
con las personas finas, que, aunque participan
también de eso. animacién y de esa irreverencia,
digamoslo asi, lo hacen siempre como lo aconseja
la prudencia y lo exige la educacion vy el respe-
table lugar en que se hallan.

Al poco rato de llegar los carruajes aparecio
en el altar Elvira, acompafiada de una amiga,
compafiera de colegio, un amigo antiguo de
llafael y tres sacerdotes con capas.

Entonces el tumulto, las voces y los em-
pujones crecieron, hasta que, arrodillada Elvi-
ra entre los dos que la acompafiaban en con-
cépto de padrinos, di6 principio la ceremonia re-
ligiosa.

Como podran comprender nuestros lectores,
aquella ceremonia estaba muy distante de ser
un casamiento, como habia creido Carlos en
vista de lo que la mujer le habia principiado
a decir, y que no habia concluido, por la sali-
da de los carruajes que cort6 la conversacion, ¢
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liizo en su vista calcular al que interrogaba, la
conclusién de la historia.

Aquella ceremonia tenia por objeto vestir
Elvira el habito de la Salesas.

Esto es lo que queria significarla mujer al de-
cir que Elvira iba &ser esposa.....del Sefior,
cuyo ultimo término de la frase no io pudo con-
cluir, interpretandolo Carlos & su modo.

Esta era también la condicién que habia
puesto & su padre para casarse con Arturo, con-
dicién & que se avinieron los dos, no sin algin
trabajo, y condicion que, iio habiéndola podido
entender Elisa, encendié en su corazon el
odio y los celos hacia una pobre victima que se
sacrificaba por hacer imposible el enlace pro-
yectado.

Dijo aquel dia & Arturo y & Rafael que esta-
ba decidida & acceder & sus deseos en el término
de un afio, si la permitian que el plazo lo
pasase encerrada en un claustro, para prepararse
con Dios & recibir el trascendental sacramento
del matrimonio.

Ambos dudaron y temieron en acceder, pero,
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creyendo que aquello era un esceso de bondad
y de virtud y que tal vez tuviera por objeto ol-
vidar por completo sus absurdos amores, acce-
dieron, y el dia de que nos ocupamos, entraba
efectivamente en el convento, con el objeto de
salir el dia que le tocara profesar para casarse
con Arturo.

Esta segunda parte es la que ignoraban el
mayor numero de los convidados.

Después de terminada la ceremonia, ves-
tida ya Elvira con el traje religioso y despoja-
da de todos los adornos mundanos, paso al claus-
tro, donde la aguardaban la abadesa y todas las
gue eran ya sus compafieras y hermanas, a las
gue fué abrazando una por una con el mayor
carifio y cordialidad.

Concluidas todas estas ceremonias, pasé &
la sala en que la esperaban su padre, el impres-
cindible Arturo, y todas sus amigas y amigos.

Al ver & Arturo y abrazar a su padre, pro-
rumpié en un amargo sollozo; su padre llord
también, y lloraron con él todos los demas cir-

cunstantes.
5
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Solo Arturo permanecié impasible en una
escena tan tierna, desconociendo sin duda que
él era el motor de aquel paso, que parecia muy
natural, pero g\ie era mas notabl.e, mas estraor-
dinario, de mas consecuencias, de loque & pri-
mera vista parecia.

De seguro que ninguno de los personajes
gue entonces figuraban en aquella escena, sabia
el papel que iba & representar en adelante.

Hasta aquel dia se presumia y seveia el re-
sultado probable, porque todos obraban & cuer-
po descubierto.

Mas, ¢sucedia en aquel supremo momento lo
mismo?

Creemos que no.

Pero continuemos.

Pasado aquel primer momento de pena, por
verse el padre y la hija separados, la conversa-
cion y lajovialidad se hizo general, pudiéndose
notar en Elvira una especie de satisfaccion que
admiraba 4 todos los que sabian lo forzado de

aquel paso.
Trascurrié como una hora, y se fueron reti-
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rando los convidados hasta dejar solos & Rafael,
Arturo y Elvira.
Entonces esclamo Rafael:

—jConque por fin has conseguido tu deseo!
iAbandonar & tu padre!

—iOh! no,—respondi6 Elvira precipitada-
mente y con ternura,—no os abandono; por el
contrario, me uno mas a vos. Dos corazones es-
tan siempre separados mientras no quieran los
dos una misma cosa, mientras no tengan un mis-
mo impulso......¢ Y 0s parece que esto sucedia en
los nuestros?

—No sucedia, hija querida; porque tu inespe-
riencia y tu demasiado buen corazén te hacian
oponer & los consejos dictados por mis canas y
mi esperiencia...... Mal me sabia que dieras este
paso tan triste para mi, porque me parece que
no te he de volver & ver fuera del convento;
pero, vencida esa natural repugnancia, me alegro
ahora, porque asi podras meditar 4 solas con tu
conciencia; y, ayudada por los consejos del bue-
no de D. Tomas, tu confesor, podras conocer lo
que verdaderamente te conviene. Muchas veces
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te lo he repetido, hija del alma; yo he estado
muy distante de ser feliz, y ya que yo no lo he
sido, ni tu pobre madre tampoco, quiero al me-
nos que la dicha que al enlazarme crei esperi-
mentar, y que solo duro tres afios, que pasaron
con la velocidad del rayo, la esperimentes tu
concluyendo la obra de tus pobres padres.

—iOh! si, padre mio; quiero haceros feliz;
quiero hacerlo & Arturo; quiero hacérmelo yo
también.

Arturo, que hasta entonces habia permane-
cido callado, y entregado sin duda a meditacio-
nes que aquel sitio le sugerian, al oir que Elvi-
ra le queria hacer feliz, brillé en sus ojos un
rayo de alegria, y esclamo:

—iOhl Elvira, hacedme feliz, y yo os juro
sacrificar & vos mi dicha, mi bienestar, mi vida,
en fin. Interceder con vuestro padre para que
0s concediera su permiso para entrar en este
convento, es el principio de los sacrificios, es
sacrificar la mas bella ilusién de mi alma, que
consiste en estar siempre a vuestro lado. Este
afo que vais 4 estar aqui, me va a parecer una
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eternidad en el infierno: concededme, pues, un
premio & este penoso sufrimiento; dadme des-
pués de este infierno la gloria de vuestra po-
sesion.

—¢Y no sabéis vos, Arturo, que conmigo no
podéis ser feliz?—replico Elvira mirandole fija-
mente.—¢No habéis sentido en vuestra concien-
cia ningun grito que os haga comprender que
para que el hombre sea feliz ha de hacer que
nadie esté sufriendo por causa suya?

La conciencia grit6 en aquel momento a Ar-
turo; se acordd de Elisa, sele encendieron las
mejillas, y balbuceo6:

— iNo comprendo!!...

Y mir6 alternativamente a Rafael y Elvira,
como si temiera que supiesen el secreto de sus
amores con Elisa.

Sin embargo, por lo que habia dicho Elvira,
no podia haber sospechado siquiera, si aquella
no hubiera invocado & la infalible conciencia, y
esta hubiera correspondido fielmente a aquella
invitacion.

Rafael no entendia una palabra, ni compren-
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dia donde iba & parar Elvira con sus cargos.

Temeroso siempre de ver destruido en un
momento el hermoso castillo de sus ilusiones,
puso atento oido a lo que su hija decia......

—Decidme,—continu6 esta dirigiéndose 4 Ar-
turo con un tono de profunda conviccion,—¢qué
juzgais que debe ser peor, amar y no ser cor-
respondido, 6 amar, ser amado, y luego hallar
un horrible desengafio cuando de él pueda de-
pender la virtud, el honor, la vida tal vez?

Arturo tartamude6 algunas palabras incom-
prensibles.

—¢No comprendéis, —prosiguié Elvira,-—que
un ciego que recobra por un momento la vista
y contempla los hermosos rayos del sol, las for-
mas de los diversos objetos que hay en la natu-
raleza y la notable hermosura de los colores que
él nunca ha podido imaginar ni comprender, si
de repente se le priva otra vez de aquella vista,
con la cual habla admirado la imponente gran-
deza del cielo, al que dirigia sus votos en accioh
de gracias, le ha de ser la oscuridad més terri-
ble y se ha de desesperar al fin? Por el contra-
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tiG el ciego que nunca ha visto la luz, sela
imagina muy bella, es verdad; pero nunca puede
creer lo hermosa que es, y por consiguiente,
por mucho que desee verla, nunca puede sentir-
lo tanto como el otro infeliz que por su desgracia
la conocidé por un momento para volver a sepul-
tarse en las tinieblas eternas.

—Efectivamente—balbuce6 Arturo—pero no
comprendo......

—¢Recordais, aunque confusamente, haber
conocido alguna vez dalguna......Elisa.....?

—iElisal.... jElisal......—tartamude6 Arturo
con emocién.—Habéis dicho......

—Si, Elisa: —afirm¢ con sequedad Elvira, mi-
randole fijamente y estudiando los menores mo-
vimientos de sus 0jos.

—¢Laconocéis?—preguntd Arturo.

—YO0 no......¢ y vos?

—Parece que recuerdo......pero creo que fué
simplemente una amiga superficial.

—Pues bien; con esa amiga superficial es
con quien debéis consultar si podréis ser feliz
conmigo 6 no.
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Rafael comprendié al fin, aunque asi como
en embridn, y observo:
—jAh! conque Arturo tiene que consultar

Pero Arturo, reponiéndose de la sorpresa
gue Elvira le habia causado con su inesperada
aseveracion, sin darle tiempo para forjar una
mentira, contesto forzando una sonrisa:

—Asi lo dice Elvira; pero no es mas que uno
de los recursos con que nos acomete de conti-
nuo. Por unos dias ha depuesto sus punzan-
tes armas para que entreviera una esperanzay
ofrecerme un porvenir halagiefio, y hoy que
ha conseguido lo que deseaba, en cambio de
nuestra concesion, vuelve & su cotidiano sis-
tema, y echa mano de ese argumento que no
tiene fuerza ni valor.

— Efectivamente, —afirm6é Rafael, —si en
efecto existe esa Elisa, serd un recuerdo pasado,
recuerdo efimero de joven, que nada puede sig-
nificar en la actualidad.

—Yasabe Arturo,—replicd Elvira, que si, que
significa y mucho, y en prueba de ello se lo he
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recordado. La memoria del hombre es muy dé-
bil en ciertas ocasiones, y Arturo, que adolece
mucho de esternal, debe agradecerme el que le
haya hecho el obsequio de recordarselo para que
durante este afio piensey reflexionelo que debe
hacer en asunto tan delicado y grave.

—Dificil serd que varie de pensar,—esclamo
Arturo.

—Mucho lo sentiré,—replicé Elvira.

—Vamos, ¢aqué viene ahoraesto?—preguntd
con sobresalto Rafael.—¢Volvemos & las anda-
das después de tu promesa, y después de hacer
el sacrificio de pasar un afo lejos de ti?

—No puedo menos de hablar asi, padre
mio.

—¢Por qué?

—Porque si ahora correspondiera al carifio
de Arturo, seria adultera.

— jAdulteral—esclamaron a la vez Arturoy
Rafael profundamente admirados.

—Soy esposa.

— jEsposa! jcédmo! ¢de quién?—pregunt6 so-
bresaltado Rafael.
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—Bel Sefior,—contesto Elvira con grave so-
lemnidad.

—Peroes para un afio tan solo, observo Rafael.

—Es para toda la vida, contesto Elvira.

—iElviral—esclamo Arturo, mientras que
Rafael, dando una patada en el suelo, solo tenia
fuerzas para esclamar:

—jAh!

—AI ofreceros & vos y & Arturo—continud
Elvira—que seria su esposa en el termino do un
afio, pero & condicion que me habiais de dejar
pasar ese afio en un convento como monja efecti-
va para salirme al tiempo de profesar y casarme
con Arturo, fué solo unaestratagema de que me
he valido para engafaros. Ahora estoy ya am-
parada por la Iglesia, y me he casado antes del
afo: soy esposa del Sefior.

— L uego nos has engafiado,—esclamo desespe-
rado Rafael.

—También Arturo ha engafiado & Elisa; vos
le habéis engafiado 4 él; yo he engafiado a Car-
los, y todos, enfin nos hemos engafiado unos a
otros.
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Una campana soné en aquel momento en el
interior del convento, y Elvira fué avisada por
la hermana tornera que aquella campana llama-
ba para reunirse todas las hermanas.

No fué posible, pues, continuar la conversa-
cion, y se despidieron de Elvira volviendo a
llorar ésta 'y Rafael, y jcosa estrafia! rodaron
también por las mejillas de Arturo dos lagrimas
de fuego.

El amor, la ilusion, el deseo, la esperanza
que habia alimentado de poseer & Elvira, su
amor propio, todo se habia revelado en aquel
momento, al tener que despedirse tal vez para
siempre de la mujer que amaba como un loco,
de la mujer por quien habia sacrificado la feli-
cidad y ventura de otra, por la que sacrificaria
sin reparo toda una vida de dichasy de placeres.

iQué cambios suceden en las criaturas hu-
manasl|

Arturo principié por querer tener, en su ca-
talogo de amantes a Elvira, y concluye ahora
por afiliarse en el catalogo de los desgraciados
40cos de amor.
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Rafael abandoné aquel local después de ha-
ber abrazado varias veces asu hija, sin poderse
cambiar entre ios dos la menor palabra de des-
pedida.

Pero Rafael, si bien temiaque se cumplieran
las promesas de Elvira, confiaba sin embargo en
que para profesar necesitaba su autorizacion, y
como él no la daria jamés, tendria que salir
del convento y volver & su lado, mal que la
pesara.

Mas sucedia ya también otra cosa.

Rafael principiaba & arrepentirse de su obsti-
nacion, y si hubiera podido en aquel momento,
habria anulado todo lo hecho, permitiendo hacer
& Elvira lo que la dictara el corazén.

Principié & conocer que en todo lo que ha-
cia estaba marcado el dedo de Dios, y que la
palabra vengan-Ui, que habia pronunciado al
sep:u'ar & la pequefia Rafaela de su madre, es-
taba cayendo sobre su cabeza con todo el peso
gue Dios pone sobre quien no perdona al que
le ofende.

Teresa, la mujer de Rafael, no habia sido
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culpable hasta el estremo de faltarle; solo habla
tenido un momento de alucinacién; él la cas-
tigd como si hubiera sido culpable en realidad,
y si bien ella esperimentaria todos los horrores
gue aniquilan & una mujer separada de su ma-
rido, y & una madre apartada de su hija, tam-
bién el que fulmind tan inhumana sentencia
estaba sintiendo los efectos de su misma obra.

Arturo, 4 su vez, estaba luchando con su
conciencia.

Entre otros delitos de menos trascendencia,
le acusaba la deshonra de la infeliz Elisa, su
abandono y la prematura muerte de su pobre
padre.

La clausura violenta de Elvira, la soledad
del triste Rafael y la amargura a que habia
condenado al infortunado Carlos, le hadan tam-
bién conmover su empedernidacorazon.

y, en suma, se horrorizaba al solo recuerdo
de su pobre hijo, & quien por no darle nombre y
sumir en la miseria & su desgraciada madre, le
impelia tacitamente al horrible camino del vicio,
legdndole tal vez por triste herencia la senda
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que sigue & la del vicio: la del crimen con todas
sus horribles consecuencias.

De suerte que el nuevo encargo de Elvira
habia abierto & la vez en los corazones de Ra-
fael y de Arturo una lucha de remordimientos.

Solo Garlos y Elisa permanecian combatidos
por una misma pasion; los celos y la desespe-
racion, ocasionada por ignorar el paso que
habia dado Elvira.

Solo esta, pues, era la Unica que estaba tran-
quila, al parecer.

Sin embargo, también sufria, también lu-
chaba, también la embargaban su imaginacién
muchas reflexiones que la abatian.

Su amor.

Qué habria sido de Carlos 'y qué habria pen-
sado Elisa de lo que oy6 en el gabinete sobre
el enlace de ¢”iro, eralo que mas la ocu-
paba.

A todos recordaba; en todos pensaba.

Elisa, su desdicha, su deshonor, su hijo, la
esperanza que la habia dado de favorecerla y
la infamia aparente de tratar en su presencia de
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enlazarse con el que su honor y su hijo le recla-
maban.

Su padre, su ancianidad, su obcecacion, sus
lagrimas de dolor, sus recuerdos, su buen celo
por hacerla feliz, el mal medio escogido, su poco
tacto, su confianza ilimitada en el brillo reful-
gente de un falso oropel que deslumbra y alu-
cina.

Arturo, su proceder indigno para con Elisa,
para con Elvira y para con Carlos; su insisten-
cia para reunirse con otra mujer, olvidando & la
infeliz que habia dado su honor, su orgullo, su
poca noblezay su mal corazon.

Carlos, su desdicha, su desventura, su mala
idea respecto & una mujer que abandona el mun-
do antes que faltar & su juramento de amor,
y que sacrifica por él la dicha de su anciano
padre.

Su pobre madre, en fin, cuya suerte ignora-
ba; el apoyo que con su muerte le habia faltado,
la felicidad que le hubiera sonreido & su lado,
guarecida con ese carifio maternal, superior
& cuantas clases de carifio se pueden imaginar.
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Todo, todo revoloteaba en su aturdida ima-
ginacién, viendo pasar un recuerdo tras otro,
como en una lampara magica se ven pasar los
cristales.

De modo que Elvira, en la soledad del claus-
tro, lo tenia presente todo, y en todo pensaba.

Se podran separar del mundo las que se
albergan en los conventos, podran apartarse del
bullicio y la animacion de la sociedad, podran
abandonar los trenes, el lujo, los festines, las
fiestas y hasta la familia; pero separarse de los
recuerdos, olvidar las ilusiones, no acordarse de
lo que ya pasdé & esta pasando, alejar todas
aquellas ideas de la cabeza, suspender los lati-
dos del corazon, impedir el sentimiento, no pue-
de ser, es imposible.
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Pas6 algun tiempo en esta angustiosa situa-
cion, durante el cual, el confesor de Elvira, ve-
nerable anciano, modelo de virtud y de talento,
y modelo también del evangélico sacerdote,
pudo convencerse por las repetidas confesiones
de aquella, que su entrada en el convento habia
sido tan solo para evitar el enlace & que la obli-
gaba su padre, comprendiendo que la obstina-
cion de Rafael era injusta é inconveniente, por
lo que, como buen pastor y verdadero sacerdote
de la religion catdlica, no podia permitir que
aquel alarde de fuerza tuviera su resultado.

El buen sacerdote comprendié que mientras
Elvira estuviera en aquel convento bajo su
direccién, él tenia que hacer las veces de pa-

li
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dre, evitando tocar los estrefiios que el verda-
dero.

Muy lejos de él la idea de procurar aluci-
narla para que quedara en aquella reclusion
como hacen muchos que inculcan las ideas
absurdas y erroneas de que solo en el claustro,
abandonando padres, hermanos, parientes y
obligaciones, se puede servir & Dios y ganarla
gloria eterna; muy lejos de él la creencia de
gue no se puede servir al Criador, quizas mejor
que en un convento, cumpliendo las leyes natu-
rales y divinas al cuidadode la familia; muy le-
jos de él, en fin, la idea de que Elvira abrazara
aquel estado que la condenaba & la vida triste y
solitaria del claustro, sin que aquella tuviera
una decidida vocacién, cosa que él conocia per-
fectamente que estaba muy lejos de su animo y
su corazon.

Animado por el mejor deseo, y convencido
gue era preciso dar al mundo lo que fuera suyo,
reservando para Dios tan solo los corazones,
con lo cual bastaba, se enter6 por Elvira dénde
vivia Carlos y la exhortd & seguir siempre por
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ia senda de la virtud, y rogar al Eterno que le
diera la resignacion suficiente para olvidar
aquellos amores si noeran dignos ele ella, y que
concediera & su padre la imparcialidad para co-
nocer lo bueno y lo malo en aquel caso, permi-
tiéndola, por fin, enlazarse con Cérlos, si en
efecto era justo y conveniente.

Elvira le prometié hacer en un todo lo que
su buen pastor la indicase, manifestdndole ade-
mas su firme propdsito de continuar en el con-
vento, si por cualquier accidente no podia enla-
zarse con Carlos.

El sacerdote la manifesté que asi se haria, y
partié para casa del pintor.

Esta la hemos descrito ya en otra ocasion, y
la hemos visitado varias veces, y por consi-
guiente, sin detenernos apintarla de nuevo, nos
introduciremos con el sacerdote para hacernos
cargo con él del estado de aquella familia y si-
tuacién de las personas que interesan & nuestra
narracion.

En unasala de reducida estension habiacua-
tro personas.
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Estas eran Cérlos, el anciano Raimundo,
Elisa y su pequefio hijo, & quien estaba ama-
mantando.

Cérlos estaba sumido en cama, victima de
una afeccién pulmonar, y en su rostro estaban
impresas las huellas del sufrimiento, con una
demacracion espantosa.

Elisa, cosiendo pi'ecipitadamente y con un
nifio en brazos, estaba sentada a los piés de la
cama.

Raimundo, sentado igualmente, a la cabece-
ra, apoyada su cabeza entre sus manos.

Un silencio sepulcral reinaba en la estancia.

Solo se oia la pesaday fatigosa respiracion
del enfermo, y el-ligero ruido que produce el
choque del dedal y la aguja, seguido del paso
del hilo por una tela algo ordinaria y gruesa.

Una tos apagada y seca interrumpia aquel
silencio algunas veces, y hacia de cuando en
cuando parar de c6ser & Elisa, y levantar la
cabeza al anciano para mirar &4 Carlos, que des-
pués de toser suspiraba con tristeza, y volvia &
quedar en la postracion més completa.
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Cérlos, pues, estaba enfermo, muy en-
fermo.

Elisa no se hallaba alli de visita como en
otras ocasiones.

Oprimidas arabas familias por la escasez de
recursos, y falto Carlos de una persona activa é
interesada que le cuidase, resolvieron vivir
juntos, encargarse Elisa del gobierno de la casa
y despedir al muchacho que les servia.

De esta suerte podian pasar con mas desaho-
go, gracias & los ahorros que tenia hechos Car-
los, & una reducida pension que Raimundo co-
braba, aunque con mucho atraso y descuentos, y
alo que la pobre Elis i ganaba trabajando en los
ratos que las faenas de la casa se lo permitian,
pudiendo por este medio atender con méas esme-
ro ala penosa y mortal enfermedad del desven-
turado Cérlos.

Esto, en cuanto & la situacion material de
estas familias, reunidas ahora en una.

En cuanto a la situacién moral, la enferme-
dad de Cérlos lo indicaba.

Contrariado por tantos y tantos disgustos, y
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agobiado por el sufrimiento continuo, habia
concluido por contraer una grave afeccién al pe-
cho desde el mismo dia que Elvira se traslado
de su quinta & Madrid, y desde el que no habia
vuelto & saber nada absolutamente, creyéndola
ya casada con Arturo, segun habia indicado la
mujer aquella que hablé con él, y le di6 razon
de cuanto sucedia.

Con respecto & Elisa, las muestras indele-
bles del insomnio estaban cada vez mas mar-
cadas en su semblante, cubierto de una palidez
mortal.

El anciano que padecia con los dos partici-
pando de ambas penas, se le veia demacrado,
con los ojos hundidos, representando mas edad
y mucho més encorvado que hasta entonces se
le habia visto.

Todos, en fin, padecian; todos sufrian, todos
eran desgraciados, todos eran dignos de llamar
la atencion despertando el interés de quien les
iba & visitar y del cual no se podia dudar que les
llevaria el consuelo, la resignacion y la esperan-
za, circunstancias que generalmente acomparfian
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al sacerdote verdaderamente evangelico, cuan-
do, cumpliendo con su misién santa, ejerce la
caridad visitando & los que sufren.

El sacerdote entro, y el anciano lo condujo &
la sala en que pintaba Carlos, y que nuestros
lectores conocen ya.

La conferencia duré largo rato, al cabo del
cual pasaron & la habitacion en que hablan
quedado Cérlosy Elisa.

Aquel estaba sumido en un pesado letargo, y
por lo tanto, el sacerdote no le pudo hablar, di-
rigiendo en cambio palabras de consuelo 4 Elisa,
gue, creyendo que aquella visita tendria por
objeto el confesar a Carlos por estar este muy
grave, lloraba desconsoladamente.

El buen sacerdote procur6 tranquilizarla, y
al despedirse dijo al anciano, apretandole cor-
dialmente la mano:

—Yo veré al padre de Elvira y a ese ArturOy
y veremos si podremos arreglar los dos asuntos.
Lo que importa ahora ante todo es salvar la
vida de vuestro ahijado.

Cuando Raimundo volvio al lado de Elisa,
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esta le sali6 al encuentro anegada en lagrimas,
y le interrogd con febril interés;

¢Peligra la "vida de Carlos? ¢qué sucede?
¢Porgué ha venido ese sacerdote? ¢Haordenado
el médico que le sacramenten? Decid, hablad......
El anciano, como poseido de una viva satis-
faccion, pero comprimida esta por un pesar
cuya causa revelaba mirando tristemente la
cama de Carlos, contesté tranquilizando &
Elisa:
No, no ha venido & confesar & Carlos, como
tu crees sin duda. Ha venido......
—¢A qué?—interrumpio vivamente Elisa.
—A.... verme & mi.
iOh! no, eso no es cierto. Primero os he
visto triste y sombrio, y ahora advierto en vues-
tros ojos un brillo cual no habia visto hace
mucho tiempo. jAh! vos teneis. que comuni-

carme alguna nueva placentera.... jOh! si......
yO0 0S Veo gozar.
iGozar!l.,, — esclam6 melanco6licamente

Haimundo.— jGozar! jCuando veo en el lecho del
dolor & mi pobre Carlos sin esperanza acaso de
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salvarle!.... Cuando te veo a ti, llorosa yafligi-
da, besar 4 ese inocente nifio, fruto de un cri-
men 6 de un desvario que llora &su vez pregun-
tando por su padre!... jGozar! jgozar!... jCuén-
tas veces pronuncia el hombre esta palabra sin.
saber siquiera lo que dice!

—Pero, en medio del dolor que os agobia
siempre,—dijo con impaciencia Elisa,—me pa-
rece haber sorprendido en vuestros 0jos una
chispa de alegria que brill6 un momento,, pero
que muri6 al nacer. ¢Qué sucede?, ;qué nuevas
hatraido ese buen padre? ;qué ha hecho? ;qué
quiere hacer?

—Ha hecho lo que debiera haber hecho hace
muchisimo tiempo; lo que yo no hice, por no
revelar una accién afrentosa, y por no dar la
apariencia de crimen & lo que solo es fruto de una
desgracia, de una ligereza, que con harta cruel-
dad ha sido expiado. jOh sociedad, sociedad,
gué cruel eres para con los que viven en tu

—No os comprendo—esclamo confusa.
—Tienes razén, hija mia. ;Como me has de
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comprender si estaba hablando conmigo mismo?
Pues bien, ese sacerdote ha venido & intere-
sarse por ti, a interesarse por Carlos, y & hacer,
si es posible, que cese ya por completo esa
angustia que os devora, y esa pena que 0s ani-
guila y os mata.

—ijHa sido tarde! respondié tristemente
Elisa;—jOjala hubiera venido antes!

—No es tarde todavia: aun hay tiempo.

—¢Pero Arturo no se ha casado ya?

—No, no se ha casado todavia.

Un rayo de alegria ilumind los ojos de
Elisa.

—jAnh! esclamod radiante de placer y espe-
ranza,—y trata de hacerle volver & mis brazos,
restituirle & mi carifio, impedirle que martirice
a Carlos, y que dé nombre, en fin, 4 esta infeliz
criatura?

Y mientras decia, la estrechaba contra sus
brazos, inundandola de besos y lagrimas de fe-
licidad.

®m-Si, si,—continu6 besando al nifio,—tu pa-
dre se arrepentira del mal que nos ha hecho, vy
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vendra a pedirte una sonrisa de perdon por su
olvido y su abandono; concediéndote en cambio,
a ti, un nombre que te falta hoy, y a mi, el ho-
nor de que carezco en la actualidad.

Y, loca de contento, se habia olvidado de
Gérlos, para quien tal vez estaban vedados aque-
llos trasportes de alei’ria, y del anciano que, de
pié, inmovil y cruzado de brazos, contemplaba
aquellos bellos desahogos del alma con lagri-
mas en los ojos por efecto de la misma alegria
por una parte, y, por otra, del sentimiento, al
considerar que ya no podia ser una verdad para
el desventurado Carlos.

—¢Y quién es ese sacerdote?—pregunt6 con
interés aquella.

—EIl confesor de Elvira;—contesté Rai-
mundo.

—ijElviral!....—esclamo Elisa,

y una nube de melancolia se difundid por
toda ella.

—Si, de Elvira,—volvié a decir Raimundo.
— jOh! jme hace tanto dafio ese nombre!
—¢Por qué te hace dafio?
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—¢Habéis olvidado la escena que os referi
cuando me convenci deque Elvira era una per-
jura, de que Elvira me estaba engafiando, es-
taba vendiendo & Carlos?

—V ¢ ahi el motivo por qué nunca me he can-
sado de repetiros atiy a Carlos que, en cues-
tiones 0 asuntos graves, no vale fiarse de las
apariencias; es preciso consultar el fondo, exa-
minar el corazon.

—¢Qué mas pruebas, que en mi presencia
prometer enlazarse con Arturo en el término
de un afio, plazo que se abrevid, por cuanto el
dia que estuvo alli Carlos, se venian a4 Madrid
para hacer los preparativos de boda?

—Y Elvira al prometer enlazarse con Arturo,
¢no puso alguna condicion?

—Si, puso una......

—¢Y cual es esa?

—La dijo en voz baja, por temor sin duda
gue la oyera yo.

—¢Y no sabes cual fuera aquella?

—VLo ignoro, & fé mia. Bien que aunque alli
hubieran hablado de ello, no lo habria sabido;
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porgue yo no veia ni oia...... Solo tenia en mi
imaginacion una idea de venganza, que me hizo
comprender como hay hombres, & quienes antes
llamaba desalmados, que penetran en una casa
y asesinan a todos sus habitantes. Yo entonces,
débil mujer, & quien una gota de sangre horro-
riza, hubiera salido, y un torrente vertida de
aquellos infames, me hubiera parecido poco.

—No hubieras hecho mas que ser tan injusta
y tan criminal como son todos esos infelices
que, careciendo de toda nocion de educacion y
moral, no creen que hay mas razén que la suya
ni mas justicia que la de su brazo, que solo
obedece & una idea pequefia, mezquina, efimera,
criminal. ¢(Qué condicion juzgas tu que seria
la que Elvira puso & Arturo?

—Pues era la de estar en un convento du-
rante el tiempo que tarde en enlazarse con Ar-
turo.

—¢Y entré por fin?—preguntd Elisa con un
interés que revelaba ya compasién hacia la que
tanto odiaba un momento antes.



222

—Si; ha entrado en las Salesas, de donde no
volvera a salir, si no es para unirse & Carlos.

—Luego aquella promesa......

—Aaquella promesa fué un estratagema para
que la permitieran entrar en el convento, y ya
en él desafiar el poder de suamantey de su padre.

—iPobre Elviral!......

—¢Ves como has sido injusta? ¢Ves como lo
fué Céarlos? ¢Ves como lo sois todos los que 0s
guidis por apariencias y acriminais sin conside-
racion algunaa los pobres que aparecen culpa-
bles por vuestros superficiales juicios?

—jAh! en verdad, padre mio, que hemos sido
injustos......Pero ¢qué ha dicho ese buen sacer-
dote, de Arturo?

Iba el anciano & contestar, cuando un es-
tremecimiento de Carlos les hizo cesar en su
platica y acudir a la cama.
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Ciirlos habia despertado de aquel pesado
letargo.

Su mirada vaga, fida, gdaciai, apenas se
fijaba en objeto alguno, y al dirigirle el anciano
la palabra para enterarse de su estado, solo
contestd con sonidos inarticulados, que aviva-
ron mas y mas la pena de que estaban poseidos
él y Elisa.

Por fin, Cérlos, conociendo sin duda en uno
de esos esfuerzos que hace la imaginacion de
un enfermo los objetos que le rodeaban, escla-
mo con una voz ahogada y confusa:

—|Padre miol...... iElisal.... No es verdad
que os hago padecer mucho?...... iOh! yo os
quisiera mitigar el dolor que sentis por mi es-
tado; pero bien veis que no puedo. No obstante,
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creo que mis dias estan contados, y quisieia ha--
Ceros un encargo.

Hubo un momento de pausa, durante el
cual el enfermo parecié tomar fuerzas mientras
aguardaba la contestacion de aquellos a quie-
nes hablaba.

Viendo por fin que esperaba en vano, por-
que en realidad aquellos no podian contestar™
continuo:

—Quisiera que averiguaseis donde vive EIl-
vira y la llevarais mi postrer adiés. EIl adios
de un moribundo no puede inspirar celos al
hombre méas desconfiado. Arturo, pues, no se
incomodaré por ello. Decidla que al borde de
la tumba, la juzgo y considero inocente, y. mas
gue. inocente, martir. Que su padre nos ha sa-
crificado & los dos, pero que también le perdono,
porque estoy seguro que su deseo es plausible,
y que, después de sacrificar su hija al necio
interes y .al orgullo, se habra arrepentido, y, si
pudiera, desharia lo que hoy es ya completa-
mente imposible.—Tu, Elisa, cuida de este’an-
ciano cuanto puedas, sé, en tu precaria situacion,
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su sosten y su consuelo, y en tu miseria procu-
ra educar bien & tu hijo. La educacion combate
los vicios y abre el camino de lavirtud, y con
ella el de la felicidad, que, como relativa siem-
pre, es mayor, cuanto mayor tranquilidad hay
en la conciencia. Procura, pues, que tu hijo no
se alucine nunca como has hecho ta: hazle ver
lo perjudicial de la sed de oro, y el afan del
brillo refulgente; que comprenda que la Unica
riqueza es la virtud y el trabajo, y con estas
maximas, inculcando en su joven corazon estos
principios, aun podréis alcanzar horas de paz,
ventura y tranquilidad.

Call6 un momento, suspiré tristemente,
mird con atencion & los dos que le escuchaban
con las lagrimas en los ojos, y continu6, diri-
giéndose a Elisa:

—No estrafies que un jéven te hable asi:
todos al borde del sepulcro son viejos y espe-
rimentados.

—Y vos, padre mio,—afadfc dirigiendose
al anciano,— en cuyos o0jos sorprendo una cons-

tante y tierna lagrima, tranquilizaos y rogad
15
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al Eterno por mi, por Elvira, por su padre, por
Elisa, por Arturoy por su hijo. Yo también
rogaré por todos, muy en particular por vos,
padre mid, a quien debo que al morir ponga la
mano en mi corazon, y le sienta latir con toda la
regularidad de un corazén puroy tranquilo. La
muerte no me horroriza; antes por el contrario
me halaga. Cuando se pena en el mundo y la
conciencia no acusa de nada, ;es tan bellala idea

No podemos dar una idea del efecto que
iban haciendo estas palabras de despedida en el
pobre Raimundo y la infeliz Elisa.

Carlos estaba en un intervalo de lucidez
como no habla tenido jaméas, y no habia duda,
por lo grave que estaba y por la conviccion con
gue hablaba de la muerte cercana, en su con-
cepto, que aquel momento tan tranquilo y que
en otro enfermo hubiera difundido la alegria
entre todos sus parientes y amigos, era ese mo-
mento prehursor de la muerte, que, & la manera
gue una luz, al apagarse, brilla de una ma-
nera estraordinaria.
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El anciano, por fin, se domind & si mismo,
y con un esfuerzo supremo, esclamo:

—¢Y & qué vienen esas ideas de muerte?
Bueno es que tengas la conciencia tranquila,
como tu dices, y que no tearredre la muerte:
pero tampoco conviene anteponerse & los jui-
cios del Altisimo. EIl encargo que haces para
Elvira es inutil, puesto que Elvira no se ha ca-
sado Clon Arturo ni con nadie.

—iQué decis!.....—esclamo Cérlos tratando
inttilmente de incorporarse.—Elvira......no....
¢no se ha casado?......

—No; Elvira espera tu restablecimiento para
*enlazarse contigo.

— jAh! pero la obligaran......

—No, no es posible que la violenten.

m—;Por qué? ;qué ocurre..... ?

—Elvira tiene ahora un defensor formidable,
una custodia invencible, una valla inpasable.

— ¢ Qué poder la defiende?

—Las rejas de un convento.

— jDe un convento!

—Si, las rejas délas Salesas.
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—ijAh, Elvira monjal......
—Si.
— iDios mio! jDios mio!......
Y ocultd la cabeza entre sus manos.
El anciano continué tranquilamente:
—Monja solo por el tiempo que tarde en ser
tu esposa: entonces resucitara para el mundo
para encerrarse en tus brazos. Ya ves, pues,
que las circunstancias han cambiado, y que
muy lejos de dejarte llevar por esas ideas me-
lancélicas que te asaltan, las has de desechar y
has de tratar tan solo de restablecerte cuanto
antes, para volar & su lado y librarla de su cau-
tiverio. El padre accede también, y todo marcha
& pedir de boca.

Durante el relato de Raimundo, los ojos de
Cérlos habian ido brillando cada vez mas; su mi-
rada era viva y penetrante, y hasta la cabeza la
mostrabaerguiday con fuerza; pero cual la fugaz
claridad de la chispa eléctrica, todo desaparecid
al momento; sus ojos se apagaron, su cabeza vol-
vid & caer sobre su pecho, y exhalando un triste
suspiro, murmurdé con voz sorday confusa:
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—iY no veis, padre mid, que todos esos cam-
bios bonancibles son muestras evidentes de mi
cercano fin! Vencer la obstinacion de Arturo;
librarse Elvira de aquella tirania; acceder, en
fin, su padre & que yo la llame mia, son circuns-
tancias todas que no podian reunirse mas que
cuando fuesen ya inutiles, cuando fuera impo-
sible su realizacion, cuando la desgracia hubiera
hecho presa en nosotros...... {Pobre Elvira!

Y anegado en llanto, escondi6 su cabeza
entre las almohadas, presa de una febril exal-
tacion.

Un fuerte golpe de tos di6 fin a aquella
triste escena, y después de este momento, cual
no lo habia tenido en toda la enfermedad, prin-
cipi6 & hincharsele la lengua, y & declaréarsele
la postracion completa y el desfallecimiento ge-
neral en todos su~miembros.

Cuando llegé el médico, declard su estado
grave, y ordend que al momento se le adminis-
traran los sacramentos.
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Mientras tanto, el confesor de Elvira llegaba,

a presencia del padre de aquella.

—¢Qué nuevas me traéis, D. Tomas? pregun-
t6 Rafael.

—Pocas buenas.

—¢Y eso? ¢Sobre qué?

—Sobre el casamiento de Elvira.

—¢Y qué nuevas son esas?

—Decidme antes: ¢Para qué ha entrado Elvi-
ra en el convento?

—Para prepararse con el Sefior, y recibir lue-
go dignamente el sacramento del matrimonio.

—¢Y creeis que Elvira podria nunca recibir
dignamente ese sacramento del modo que vos
lointentdis? ¢lgnoréis que Elvira habia de decir
en el altar y sobre los Evangelios quiero por
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marido a Arturo de Creveum, cuando eso no
es cierto, cuando mentiria si lo dijera cometien-
do un sacrilego perjurio?

—Ella ha prometido....

—Estar encerrada en el claustro como no pue-
da enlazarse con quien su corazon ha elegido.

—¢Pero no comprendéis que eso es unerror
gue influiria desventajosamente en el nombre
de nuestra casa?

—Bien.,., lo concedo. ...Pero ¢de donde lo ha-
béis deducido?

—Rafael se quedd parado sin saber qué con-
testar.

—¢Qué sabéis de unoy otro?—continué el sa-
cerdote.

—EI uno es rico, noble, la quiere en estre-

—¢Y el otro?

—Es un pintor. 0

—¢Y qué mas?

—Pobre, sin nombre, de clase oscura....

—jAh obcecacion m undana!—esclamo exas-
perado el bueno del sacerdote.—Porque es pobre
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ya se le dice que no tiene nombre y que es de
clase oscura...—Mas, jperdonad! Yo vengo
aqui & aconsejar, y nada me&* Les informes que
debiérais haber tomado vos los he tomado yo, y
vengo & esponerlos sucintamente, para que, en
vista de ellos, elijais el mejor partido posible
para vuestra hija y para vos. Rafael, sin
saber qué sucedia y qué habia de particu-
lar en aquello, acercé su sillon al de don
Tomas, y prestd un oido atento al principio
de aquella narracion.

—EI afio de gracia de 1808,—principié don
Tomés,—el pueblo de Zaragoza estaba recordan-
do al mundo las célebres é inmemorables jorna-
das de Sagunto, convertidos todos los habitantes
en soldados que defendian con indecible herois-
mo & su patriay & su Rey. Un noble de aquella
inmortal ciudad recogié un herido enemigo y lo
llevo aHi casa a curarle, y luego, en premio de
aquella generosidad que le hubiera podido costar
muy cara, a apercibirse los demas de ello, el
enemigo herido traté de sembrar el mal en aque-
lla casa, arrastrando & la virtuosa esposa del
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noble h4cia el horrible camino del vicio; cosa que
evité con mucho tacto un anciano esclaustrado
que habia en la casa, y que, sorprendiendo la tra-
ma casi en su principio, pudo hacer arrancar a
aquella esposa, infiel porun momento, dolorosas
lagrimas del mas firme y verdadero arrepenti-
miento.

Al llegar aqui, Rafael, que habia ido exaltan-
dose mas y mas & cada palabra del sacerdote,
no pudo contenerse por mas tiempo, y esclamo:

—¢Be donde sabéis esa fatal historia que pa-
recia estar oculta a los ojos de todos? ¢(Cémo la
sabéis vos? ¢Be donde habéis averiguado?....

—Permitidme que continue,—interrumpio
B. Toméas:—Aquel ingrato amigo, producida
la discordia en una honrada familia, aban-
dond poco después Espafia para venir mas tar-
de a establecerse en Madrid, y como de esto
hace veintidds afios y él entonces tenia un nifio,
resulta que aquel francés tiene un hijo de vein-
tidés afos, que se llama......

—Que se llama.....—interrumpi6é con impa-
ciente ansiedad Rafael:
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__Arturo de Greveux—afiadié el sacerdote.

—iAh!l—esclamd Rafael,—jciego de mil y
yo queria enlazar mi hija con la familia au-
tora de su horfandad y mi desgracia!...... joh!
ino, no!......Os autorizo desde luego para que
negueéis & ese Arturo el consentimiento para su
enlace con Elvira; que digdis & ésta, que su
padre hasido un necio en admitir en su casa
sin beber antes su sangre & un hombre tal, y
que de hoy mas no se opondrd nunca al ca-
pricho mas refinado que pueda tener.

Y rojo de coélera, y centellantes sus ojos
por la ira que le embargaba, se levanté furiosoy
principio & dar precipitados pasos por la sala.

__jAdmitir en mi amistad & la familia de un
cobarde!—esclamaba fuera de si:—jponer & mi
hija en el peligro de .que corriera igual suerte
gue su pobre madre! jdarle armas en contra mia,,
en contra de mi pobre Elvira, cuyo noble co-
razon le repelia instintivamente!......joh! jsoy un
neciol...... La fuerza del averno me empuja a
mi pesar, haciéndome beber hasta las heces
un caliz amargo que yo trataba de hacerlo
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apurar & otro ser, mas digno de lastima que

El sacerdote le contemplaba atonito en si-
lencio, y esperaba & que se calmara para prose-
guir en su relato.

Rafael se detuvo, y esclamo:

—Repito, R. 1 om as,— quedadeshechalaboda
proyectada, y retiro la palabra que di al hijo de
aquel seductor.

—No basta eso,—replico el sacerdote;—si el
padre fué malo, si correspondié & un favor con
una ingratitud, no es justo que el castigo re-
caiga en su hijo, por mas que las leyes divinas-
hagan alcanzar aquel hasta la cuarta generacién.
Si Arturo es bueno y es honrado, no debe im-
portar nada que su padre no lo fuera.

— iOh! ino, no!l—interrumpié Rafael;—puede
Elvira casarse con el pintor 6 quien quiera: yo
no tengo instinto; yo no tengo corazén, ni tengo
cabeza; ni uno ni otra me dictan lo que debo ha-
cer y a quién debo admitir, 6 querer, U odiar.
iSoy un loco!

—No os desesperéis, y prosigamos. Ya admi-
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tis & Cérlos, y aln no sabéis si en él habra qui-
zas otro inconveniente parecido al otro, é por el
contrario si sera digno de que forme parte de
vuestra familia,

—Teneis razon: os escucho.

—Patrimonio de los desheredados por la for-
tuna son las artes: desatendidas por lo general,
olvidadas sus escuelas, pervertido el gusto, y
miradas aquellas obras con desden, han servido,
sin embargo, & grandes hombres de lenitivo en
sus pesares, de consuelo en sus infortunios, y
de remedio en sus penurias y escaseces. EIl que
posee un arte, no pasa nunca por la desesperada
situacién de encontrarse sin comer y tener que
mendigar. Pedro el Grande no se avergonzd de
ser forjador y ensefiar con orgullo una espada
hecha por él, como también sus zapatos remen-
dados por si mismo, habiendo ganado unjornal,
ni mas ni ménos que si hubiera sido un operario
cualquiera. Otros muchos han seguido su ejem-
plo; y Carlos es uno de ellos. Carlos es pintor
por necesidad: & su talento y sus pinceles debe
la vida: sin ellos no hubiera podido sostener & su
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madre, y quizas hubiera perecido él también;
Carlos, en fin, es noble.
—jCbémo!—replic6 admirado Rafael.
El sacerdote continuo:

—Cuando el francés, intruso en la casa del
noble aragonés, abandoné Espafia, el matrimo-
nio aquel, desunido por los lamentables suce-
sos que habian acaecido, se separdé completamen-
te, llevando el padre & una nifia que tenia, y
dejando a lapobre madre abandonada &su suerte
y &su desesperada situacién. Aquel hombre, sin
embargo, no vié ni pensé en el estado interesan-
te en que estaba su esposa, y no se cuidd mas
de ella, desapareciendo poco después de Zarago-
za, sin volverse & saber de él. Su esposa, acom-
pafiada del anciano que la salvd, digamoslo asi,
del precipicio, se vino a Madrid y di6 a luz un
nifio, hijo de aquel noble aragonés que tan in-
humanamente la haljia abandonado. EIl nifio se
dedic6 después a la pintura, con cuya profesion
sostuvoal anciano esclaustrado y a sumadre, que
tuvo gran cuidado de ocultar siempre & su hijo
su origen, para que no Se engriera por unaparte,
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0 sospechara de los motivos por otra. La madre
murid después,y aquel nifio, aquel noble y pin-
tor al mismo tiempo, es.... Carlos. Un noble,
pues, y no un oscuro pintor sin nombre ni por-
venir, es el que aspira &la mano de Elvira. ;Se
la podréis dar, ahora que conocéis sus antece-
dentes?

Rafael no contesto.

A la mitad del relato de D. Tomas, traté de
levantarse, pero, faltdndole las fuerzas, cay0
aniquilado por el dolor, y escondi6 la cara en-
tre sus manos.

D. Tomas viendo que no contestaba, y estra-
fiandole el estado en que parecia estar Rafael, se
levanto, se acerco, y le apart6 las manos de la
cara.

Rafael estaba llorando.

—¢A qué conduce esto? ;(Qué tonterias son
éstas en un hombre fuerte y enérgico como vos?

—  Tomas, soy muy desgraciado!......

—Pero ¢qué os pasa? (A qué conduce ese es-
tremo?

—Esas dos historias que habéis contado, uni-



239

das en una, es la mia. Ese noble aragonés que
traté de ser engafiado por el francés, que aban-
don6 inhumanamente & su esposa; el padre, en
fin, de Cérlos......soy yo.

Un rayo que hubiera aniquilado al sacerdote
no le hubiera causado quizas el efecto que le hizo
semejante revelacion.

Nunca hubiera imaginado que fuera él, y
por eso aparecié un poco duro en sus califica-
ciones.

Rafael se tiraba de los cabellos.

D. Tomas no sabia qué contestar.

El asunto se habia complicado de una ma-
nera estraordinaria, siendo imposible completa-
mente su arreglo.

Aquellos amores fomentados con la sistema-
tica oposicion eran ilicitos; no podian continuar;
el destino venia definitivamente & cortarlos, se-
pardndolos para siempre.

Esto es lo primero que le ocurrié ¢ don
Tomas.

Rafael, mientras tanto, pensaba que con su
mal proceder habia perdido & su hijo, aun antes
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de encontrarlo, porque conocia las fatales con-
secuencias que podria producir un reconoci-
miento imprevisto, y & su hija, que ya no querria
abandonar el claustro, viéndose condenado a la
soledad y & estar siempre frente & frente con su
conciencia.

Por fin Rafael rompi6 el silencio, y esclamo:

—iQué desgraciado soy, D. Tomas! ¢Habéis
visto caso igual en vuestra vida? ¢Habéis encon-
trado nunca un camulo de circunstancias como
las que me atormentan y me hacen ser el hom-
bre mas infeliz del mundo?

'—Verdaderamente que es estrafio cuanto su-
cede: pero tranquilizaos y procuremos aten-
der ahora & remediar, en cuanto sea posible, el
mal que haya hecho.

—¢Y qué hacer?

—Lo primero es atender &vuestro hijoque se
halla enfermo de alguna gravedad, y lo segun-
do, prevenir & Elvira de suerte que no se aver-
glenze de su incestuoso amor, y pueda volver
& vuestro lado.

—iOh! si, si; disponedlo como vos querais.



2\\
Ojald que hubiérais sabido lo que pasaba, y se
hubiera conocido lo que hoy, antes de entrar
Elvira en el convento.

—Pues bien: ya que no es posible retroce-
der enmendaremos lo posible: yo os ayudaré en
cuanto pueda. Ahora os acomparfaré & casa de
Cérlos, y mientras vos le habiais y le recono-
céis, yo corro a prevenir & Elvira de que vos
desistis de que sea esposa de Arturo, permitien-
do que lo sea de Caérlos, si éste se restablece de
una grave indisposicién que le aqueja.

—Corramos, pues; no perdamos un instante.
iEn. qué momento, Dios mid, encuentro & mi
hijo! jCuando va & morir y he enterrado & mi

Y golpedndose la frente por la desesperacion
que le cegaba, salié, acompafiado de D. Tomas.
Ambos se dirigieron & casa de Carlos.
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La escena que paso en casa de Carlos entre
éste, su padre y Uaimundo, es imposible des-
cribirla.

El remordimiento, el sobresalto, la alegria,
el sentimiento, el placer, el sinsabor y cuantos
elementos contrarios pueden imaginarse, todo se
reunié alli para amargar mas la situacion de
aquellos personajes.

D. Tomés dejo & Rafael a la puerta de laca-
sa de R.aimundo, y se fué al convento a preve
nir & Elvira.

Rafael entro.

Raimundo fué .el primero que se le presento.

Al verle el anciano, sorprendido por un re-
cuerdo que aqguella fisonomia le evocaba, retro*
cedio un paso, y se quedd mirandole fijamente.
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Rafael, que no tenia que evocar recuerdo
alguno, puesto que ya sabia & quién iba & ver,
se dirigio & él y se arrojé en sus brazos.

iPadre Raimundo!......esclamaron los dos
respectivamente, confundiéndose en un estre-
cho abrazo, y mezclando gruesas lagrimas que
se escapaban de aquellos ojos tan cansados de
ver infortunios.

Lo que pasé por sus imaginaciones en aquel
momento, no es posible esplicarlo. Un periodo
de veinticinco afios se desarrolld instantanea-
mente & su vista, y vieron pasar uno & uno to-
dos los hechos, todos los sucesos, todos los sin-
sabores, todas las desgracias, todos los disgus-
tos y contratiempos esperimentados en aquel
tiempo, en que, separados, el destino les iba em-
pujando por una pendiente escabrosa para es-
trellarse al fin en un encuentro fatal, cuando
ya no hubiera medios de contener la fuerza im-
pulsiva del rapido descenso.

—iTa por aqui, Rafaell—esclamd por fin el
anciano haciendo un violento esfuerzo.
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—Si, padre Raimundo, yo por aqui, al cabo
de tanto tiempo, cuando ya quizds no haya
remedio, cuando he perdido & mi hijo.

—Luego sabéis....

—Si; de todo estoy enterado; sé que Cérlos es
mi hijo, que esta en peligro su vida, y quiero
verle, quiero abrazarle, quiero que méllame

—iOh! (Y por qué no has dado este paso an-
tes? ¢Por qué no ha de haber permitido el cielo
gue hubiérais llegado con mas oportunidad? To-

—¢Y qué hubiera podido hacer antes? ¢Qué
puedo hacer ahora?

—Ahora......nada: antes....... mucho.

—Se intentara ahora: decid.

—Es imposible, es tarde. Con que hubieras
reconocido & Cérlos, con que le hubieras dado tu
nombre, con que se hubiera podido presentar con
la cabeza erguida, no como un oscuro pintor sin
origen ni familia, sino como un noble, se hubie-
ra evitado que le negaran la mano de la mujer



245

& quien ama, y cuyo amor, contrariado hasta el
estremo por un ridiculo padre, de necias preten-
siones, ha originado la mortal enfermedad que
le ha llevado al sepulcro.

—|Ah Raimundo! iCuan desgraciado he na-
cido! Yo soy quien llevo a la tumba & mi hijo;
yo soy ese padre ridiculo, yo soy el necio que
escupia mi sangre, sin sentir los latidos que por
afinidad daba el corazén,

— jCémo! Ta el padre de Elvira! jTu quien
ha envilecido al pobre pintor!.... jYamos! jYa-
mos!.... iTu deliras!.... jEsono puede ser cier-
tol... {Td!.... no, no, no. jEs imposible!

—Imposible parece, pero es una realidad.

—Esa Elvira es Rafaeiita, & quien hice cam-
biar de nombre, coiho cambié también mis ti-
tulos y posesiones......

El anciano no pudo continuar, y cay6 des-
plomado en un sillon.

Rafael hizo lo mismo, cubriéndose el sem-
blante para que no saliera @&él el rubor que le
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causaba la idea de haber avergonzado y menos-
preciado & su mismo hijo por el solo delito de
gue por combatir la pobreza se habia acogido
a la noble profesion de un arte, que, muy lejos
de envilecerle, le elevaba y le engrandecia.

—Pero mi hijo...... pregunt6é Rafael con an-
siedad,—quiero verle......

—Es inutil,—contesté con desfallecimiento
Raimundo,—Ila situacion en que esta no es la
mas conveniente para que le veas.

—Pero, no importa: yo quiero verle, quiero
abrazarle, quiero darle el ultimo adids, si esque
desgraciadamente esta en tan triste situacidn.

—Si, Rafael: doloroso es decirlo, pero le que-
dan ya muy cortos instantes de vida, y no es
conveniente que le veas: tu presencia, tus pala*
bras, una frase imprudente, le precipitarla......

—iOh! no, no,—interrumpié Rafael:—me
contendré ; no le revelaré que soy su padre;

Y el pobre Rafael se tiraba de los cabellos,
desesperado por creerse autor de tanta des-
gracia.
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Raimundo seguia sin fuerzas para levantar-
se del sillon en que habia caido aniquilado por
tan continuo sufrimiento.

Grandes sollozos de Elisa anunciaron & nues-
tros dos personajes la proximidad de una desgra-
cia fatal, y se dirigieron & la sala del moribundo.

Un sacerdote estaba & la cabecera de éste.

Elisa se habia retirado.

El médico acababa de llegar en aquel mo-
mento, y habia prevenido el préximo fin de aquel
malogrado joven.

Rafael se arrojé desesperado sobre la cama,
y principié & besar con insistencia aquel in-
animado cuerpo.

El médico y el sacerdote trataron de sepa-
rarle y hacerle alejar de aquel punto.

—iHijo mio!—esclamaba Rafael sin cesar de
besarle.

Raimundo, arrodillado al lado de la cama,
cubria de lagrimas la mano de Caérlos, que
habia cogido entre las suyas.

Todos los esfuerzos que hacian por sepa-
rarles, eran inUtiles.
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Como enclavados en aquel sitio, ciaban rien-
da suelta asu dolor, y & su desesperacion.

No bastaban las reflexiones que el sacerdote
les hacia en nombre de la religién: sus atribu-
lados &nimos no podian reflexionar, y no com-
prendian en aquel momento la esperanza ni
el consuelo que la Religion derrama sobre los
abatidos espiritus.

El enfermo, por fin, después de una pro-
longada postracion, se revolvio un momento,
abrié desmesuradamente los o0jos, mird a todos
lados, sin lograr quizas ver nada; y esclamo con
voz ahogada y confusa:

—iPadre!...... iElisal...... jArturol...... iElvi*

Estas fueron sus ultimas palabras, que sim-
bolizaban toda la historia de su vida, por de-
cirlo asi.

—iHijo mio!—volvidé & esclamar Rafael.

Carlos no contesto.

Tras un estridente suspiro, cerrd los ojos,
para no volverlos & abrir.



EPILOGO.

El cimulo de desaciertos, arbitrariedades y
sinrazones habian producido su efecto.

Cérlos habla bajado al sepulcro, legando a&u
padre un peso de que no podria librarse mien-
tras viviera.

La palabra venganza zumbaba en sus oidos
como un roedor tormento, y comprendid, aun-
gue tarde, que nunca puede producir buen
resultado al que en su corazon abriga tan bajos
sentimientos y tan pobres y mezquinos deseos.

Elvira, por su parte, abismada por el dolor
que le habia ocasionado el suceso, que al fin lle-
g6 & su conocimiento, se congratulaba, no obs-
tante, por su feliz ocurrencia de acogerse a la
defensa que el claustro le ofrecia contra las exi-
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gencias de un mundo egoista que hace abstrac-
cion del corazon, le relega al olvido, y se ocupa
tan solo de la cabeza y de los célculos que ésta
hace, en un siglo en que el espiritu, el alma, el
sentimiento yace sepultado por el prosaico ma-
terialismo.

Avergonzada de haber alimentado una pa-
sién incestuosa, aunque sin culpa ni conocimien-
to, se decidié & cumplir el voto que habla hecho
de permanecer en el convento mientras no se
pudiera unir con Carlos.

Este habla muerto, y aunque tal no hubiera
sucedido, no podia tampoco realizar su suefio por
las poderosas razones que mediaban, encontran-
dose por lo tanto en ambos casos en la precision
de realizar lo que & si misma se habia ofrecido
y habia ofrecido también a Dios.

En vano Rafael y Raimundo la rogaron con
insistencia que saliera al mundo de nuevo para
consolar & su dolorido padre: manifestd lo impo-
sible que la seriavivir en la atmdsfera infeccio-
nada de la sociedad, y pidi6 como Unica gracia,
en premio de tanto sufrimiento y amargura, le
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gue ladejarandescansar enaqguella solitariaman-
sién para rogar al Eterno por todos los que habian
intervenido en aquella dolorosa historia.

Fué fuerza acceder, y Rafael y Raimundo
quedaron solos: el primero luchando con su
conciencia; el segundo, con el peso de los afios
gue le empujaban rapidamente hécia el sepul-
cro, donde pronto encontrd el descanso eterno.

Gon todos estos inesperados sucesos, vio Ar-
turo, por fin, lo imposible de realizar sus aspi-
raciones, y, conmovido ante el desgarrador es-
pectaculo que aquella familia ofrecia, halagado
por el perdon que Rafael le habia dado para él
y su padre, por las desgracias que unoy otro
habian ocasionado, seducido por la bondad de
Elvira que, muy lejos de guardarle rencor, le
perdonaba también a condicion de que se uniera
& la buena cuanto desgraciada Elisa, entre cu-
yos brazos pedia encontrar todavia la felicidad
de que ya desesperaba, convino en cumplir
aquella deuda sagrada, devolviendo a la.pobre
Elisa su honor, en cambio del carifio que aln
le guardaba, & pesar de su mal proceder, y
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dando & la vez & su inocente hijo un nombre
gue le pusiera & salvo de los precipicios que
encuentra el misero en el inmenso erial de la
vida.

De esta suerte, pues, llegaron & convencerse
todos que es inutil caminar contra la voluntad
de quien sefal6 Orbitas & los planetas y limites
al mar, y que los que intentan faltar a sus pre-
ceptos y A& su justa ley, tarde 6 temprano en-
cuentran el premio & su proceder.
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