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PRÒLOGO

I.

El año de'1808, estaba en su principio.
Una perfidia diplomática habia robado nues­

tro Rey y  una traición villana y  encubierta 
habia llenado de soldados estranjeros nuestro 
país.

Cualquiera que conozca los nobles y genero­
sos sentimientos de los españoles, comprenderá 
el efecto que estos sucesos causarían. Amantes 
cual ninguno del espíritu de nacionalidad, en- 
greidos con su poder pasado y sus victorias, y  
entusiastas hasta el estremo por sus monarcas
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á quienes han mirado siempre con religioso res­
peto y paternal cariño, ni podian contemplar 
impasibles la venida de aquellos intrusos, aluci­
nados por los laureles adquiridos en pueblos 
que no eran España, ni podian tampoco perr 
initir que engañaran y prendieran al monarca 
favorito, al predilecto Fernando, que era el 
ídolo de aquel pueblo altivo y  generoso por mas 
que él luego no lo supiera recompensar.

Carlos IV habla abdicado su corona en su 
hijo; este fué preso por una .astucia del con- 
quistador, y aquel, en vista de esto, reclamó y 
quiso anular una abdicación tan perjudicial 
en aquellos momentos.

Pero era tarde. Tras la horrible carnicería 
del memorable dia Dos de Mayo, entró José I en 
Madrid, ufano por poder alcanzar al fin la reali­
dad de su sueño dorado, mas al ver que el ca­
rácter español, no era sin duda como él se lo' 
habla imaginado, tuvo que retirarse corrido y 
avergonzado.

Tras éste, vino poco después Napoleón, el 
que también se engañó quizás, al conocer pal-
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pablemente que este pueblo sabia recordar los 
tiempos gloriosos, de Sagunto en la inmortal 
Zaragoza, y  los de Numancia, en Madrid.

Todos los generales del nuevo Alejandro,, 
al invadir nuestras fértiles y  ricas provincias, 
dominados por el vértigo de la ambición y  la 
avaricia, atacaban los templos, violaban el reli­
gioso asilo de los cláustros, el modesto de los 
habitantes en general y  robaban en esta devas­
tación cuanto encontraban al paso, incendiando 
cruelmente lo demás.

Esto no podía quedar impune, y  cuando el 
ejército francés llegó á los muros de Zaragoza, 
engreído por su gran número y  fama de con­
quistador, todos los nobles aragoneses se apres­
taron á las armas: ancianos y  jovenes; muje­
res y  niños, aun cuando estos últimos no 
sirvieran mas que para dar á sus padres los car­
tuchos ya rotos, facilitando de esta suerte el ma­
yor número de disparos en un instante dado:

Un entusiasmo indefinible reinaba en los 
ánimos, y  todos se conceptuaban dichcsos por 
morir peleando por su nación y bajo una bande-
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ra que ondulaba orgulìosa al viento con el lema.

REY, PATRIA Y LIRERTAD-

Un día, pues, en que el pueblo zaragozano, 
estaba todo en las murallas defendiendo con 
una bravura sin igual sus derechos, su nacio­
nalidad y su independencia, en una casa de la 
calle de San Jaime, hoy Jaime I, sucedia una 
escena en estremo tierna y que hacia ver una 
vez más el entusiasmo de que estaban poseídos 
los heroicos aragoneses.

Era una reducida pieza. En un estremo ha­
bía una iñesa y sobre ella varios libros y  un 
crucifijo. En frente de la mesa una silla de bra­
zos y  allá en otro término, y  como puesta acci­
dentalmente, una cuna y  en ella una niña como 
de unos diez ó doce meses, que en el momento 
que la presentamos á nuestros lectores, acababa 
de despertar y  estaba llorando.

Era de noche y la opaca luz de un velón 
colocado sobre la mesa, prestaba una triste cla­
ridad á aquel lugar.

Una mujer lloraba amargamente abrazada á
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las rodillas de un hombre alto, moreno, fornido, 
de mirada fija y  dominante, de espresion dura 
y altiva y  que sin embargo lloraba también.

Tras estos dos personajes y como envolvién­
doles en un abrazo y  en una bendición, había un 
anciano de venerable aspecto, que vestía el tra­
je de los exclaustrados, por cuyas mejillas cor­
rían igualmente copiosas lágrimas.

La niña, hija de la mujer que estaba arrodi­
llada, seguía llorando.

El hombre á cuyos piés sollozaba aquella 
desconsolada madre, correspondía á la nobleza 
zaragozana; llevaba un trabuco en la mano, y 
su pecho y cintura, estaba adornado con todos 
los utensilios correspondientes á aquella mor­
tífera arma, q u e, á pesar de su valor y  su 
aparente dureza de carácter, no podía sos­
tener.

—Teresa,—dijo este por fin después de ha­
berse dominado algún tanto.—¿Eres tú por ven­
tura aquella que poco hace quería también salir 
al muro y hacer fuego á nuestro odioso enemi­
go? Eres tú la mujer que por sus venas corre
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sangre española y  que debe preferir mil veces 
la muerte de su marido, de su hija, de ella 
misma, al triunfo de esos malvados, que, si un 
dia entráran.. en nuestra ciudad, la habian de 
incendiar toda, vosotras las mujeres habiais de 
servir de*satisfaccion á sus brutales y  lascivos 
deseos, y por fin, vuestros hijos más queridos, 
de espectáculo repugnante y  sangriento al ras­
garles las entrañas, estirarles los* tendones y  
celebrar con risas y sarcasmos los ayes de aque­
llas inocentes víctimas y el terrible estertor de
la agonía?......"Vive Dios que me énoja el que
olvides ni un instante que te debes y  nos debe­
mos todos á la España y  que se ha de morir 
por ella.—Ademas, el enemigo está todavía á 
larga distancia y no nos puede ofender direc­
tamente; y  por lo tanto, no hay que temer [por 
ahora ningún peligro. Ya en breve se cansarán, 
y cuando conozcan que los nobles españoles no 
ceden sin perecer antes, se retirarán, desistirán 
de su temerario empeño, y  entonces volveré 
á tu regazo, recibiré de nuevo la sonrisa de ese 
ángel, y  habiendo defendido á mi patria, orgu-

r?
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liosos por haber cumplido con nuestro deber, 
seremos felices.

—Sí, hijo mio—esclamò entonces el ancia- 
1 0̂ —Dios, con su omnipotente diestra, os guia­
rá al camino de la victoria, á la que llegareis 
sin lesión alguna. El velará por vosotros, por­
que jamás olvida á los suyos......No os arredre
el recuerdo de los padres., de las esposas ni de 
los hijos: son objetos que llegan al corazón, 
pero que se deben posponer á la causa de la li­
bertad. La paz de los ciáustros se ha turbado; 
las cenizas de los muertos se han esparcido ig­
nominiosamente; las imágenes han sido destro­
zadas; sus joyas, robadas; nuestro rey, encarce­
lado con engaño; nuestro honor, avasallado; 
nuestra libertad,, encadenada; todos, nuestros 
derechos, en fin, hollados, perdidos y  pisotea- 
dós. ¿Y habíamos de dejar impune tanto insul­
to?.... No: .á las armas. Harto siento que mis 
años no me permitan empuñar un fusil ó ir á 
la muralla. Pero te ayudaré no obstante. Ro­
garé al Eterno de continuo que' la victoria co­
rone nuestra obra, satisfaciendo nuestros de-
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seos, y  entonces volverás al hogar y  abrazarás 
á tu esposa, que, muy lejos de llorar por tu 
partida, debe ansiarla, porque en las filas falta
un valiente...... un valiente que no perecerá,
no; la Providencia velará por él. Anda, anda-, 
pon tu confianza en Dios, y  él nos salvará.

—En ello confio—esclamò aquel noble ara­
gonés á quien llamaremos Rafael—la nobleza 
de la causa me infunde valor y  confianza. A la 
lid, pues......y vos, padre mio, cuidad de Te­
resa......velad por Rafaelita........

— jRafael!.... ¡Rafael!.... esclamaba Teresa 
con angustiosa desesperación.

—Yo te prometo velar siempre por ellas— 
contestó el anciano.

—Echadme, pues, la bendición que fortalezca 
mi espíritu.

Rafael descubrió su cabeza y  se arrodilló; 
Teresa se dominó por un momento y enjugó sus 
lágrimas; la pequeña Rafaela, como uniéndose á 
la religiosidad de aquel imponente acto, cesó 
también de llorar y se durmió de nuevo.

—El Señoreo su alta omnipotencia—esclamò
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el anciano estendiendo las manos sobre las ca­
bezas de Rafael y Teresa—se digne daros acier­
to y  bendeciros como yo lo hago en el nombre 
del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

—Afilen—esclamaron conmovidos los tres 
personajes de esta escena.

Rafael se levantó, se dirigió á la cuna, dió 
dos besos á la niña, y, desasiéndose con fuerza 
hercúlea de los brazos de Teresa, se dirigió á la 
puerta y desapareció, diciendo conmovido y 
con voz apagada:

—Adiós.
Teresa salió á una ventana para verle ale­

jarse, cosa que era bastante difícil, atendido á 
la oscuridad de la noche, y luego volvió al lado 
del anciano que se habia sentado á leer.

Leia la Biblia, libro que, como decia el 
ilustre orientalista Jones, contiene más elo­
cuencia, más verdades históricas, más morali­
dad, más riqueza poética, y, en suma, más belle­
zas de todas clases, que se pueden hallar en to­
dos los libros juntos, sea cualquiera el siglo y 
el idioma en que hayan sido compuestos.
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Inútil es decir las preguntas con que Teresa 

abrumó al pobre anciano sobre los sucesos de 
entonces y  sobre el peligro que pudiera ame­
nazar á Rafael. . . .

El anciano, que se llamaba Raimundo, y  
que era un hombre que no otetante que ves­
tía el sayal del penitente, conservaba en el 
mundo afecciones, sentía latir el corazón como 
un hombre de sociedad, y  como si estuviera 
ligado á ella por lazos más fuertes que los 
de la religión y  los de la candad; contestaba á
aquellas preguntas satisfactoriamente y envolvía
á Teresa en un mar bonancible de esperanzas, 
mientras él era-combatido por ideas que le ha- 
ciaii temblar y temer por la suerte de Rafael.

Raimundo habia amado en el mundo á una 
joven por quien hubiera dado cien vidas si las 
tuviera: era amado por ella y  una felicidad in­
finita les sonreía. Mas estaba decretado por 
quien todo lo rige, que no se realizasen sus en­
sueños, y la tierna.prometida bajó al scpiijcro en 
el mismo dia en que debieran haberse unido 
ante el ara del Señor.



Gran golpe habla sido ésto para el infeliz 
Raimundo, y  no pudiendo encontrar ya en el 
mundo la dicha apetecida, é inspirándole todo 
horror, determinó ir á buscar la paz del cora­
zón en la soledad de un claustro, al abrigo !de 
las intrigas y  pasiones mundanas, y al efecto 
tomó el hábito de los Benedictinos.

Largos años estuvo combatiendo entre el 
amor que profesaba á su malograda amante y  
el que debiera profesar á Dios; largos años pasó 
en el claustro dedicado á la meditación y  peni­
tencia, y  siempre la imagen de su amada, los 
suspiros de amor, los ósculos de felicidad, ve­
nían á herir su imaginación para hacerle deses­
perar y quejarse sacrilegamente de aquel suceso 
quede habia hecho desgraciado, obligándole á 
redoblar los ayunos para ahuyentar de sí las 
ideas que le apartaban del Dios único, á quien 
estaba consagrado.

El hacha incendiaria recorrió luego los vas­
tos dominios de España; la sombra de la des­
trucción seestendió por todas partes, y  bajo la 
piqueta de quien nada respetó, se desplomaron
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algunos conventos, que si bien algo infeeciona- 
áos ya por el abuso que creció después y  obligó 
á hacer general la medida, eran no obstante 
muchos de ellos, al par que retirado albergue 
de hombres justos y  estudiosos, museos de ri­
quezas y preciosidades artísticas que debieran 
haberse respetado y  librado del saqueo y  lasti- 
nioso desprecio del arte.

Uno de estos conventos que desaparecieron 
fué el en que estaba acogido Raimundo, y  éste 
como todos sus demas compañeros, tuvieron que 
buscar refugio en otra parte, huyendo de la 
muerte que amenazaba á los que caían en manos 
de los destructores.

Raimundo, pues, salió al mundo de nuevo; 
pero no encontró en él nada de lo que dejó: la 
impasible mano del tiempo lo había ido agostan­
do todo: padres, hermanos, parientes, amigos, 
todos habían desaparecido.

No obstante, había alguno que se acordaba 
de él, y, tendiéndole una mano de amigo y de 
protector, le amparó en su casa.

Este protector, este amigo, este hombre que
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no confundía, como hacen muchos, la voz li­
bertad con la deirreligiosidad, que comprendía 
que en aquella cabía y hasta era necesario, el 
amor y la caridad, era Rafael.

Se comprenderá ahora, pues, cl cariño, el 
interés que Raimundo podía teüer por el bien­
estar de aquel hombre, y  con él el de toda su 
familia, que era también la suya. Le habían 
dispensado toda clase de favores, y  no podía ma­
nifestarles su agradecimiento masque profesán­
doles un cariño patcrnalyprocurandoporcuan- 
tos medios estaban á su alcance, hacerse digno 
de aquel honrado proceder. Él consideraba á 
Rafael y  á Teresa como hijos y  estos le consi­
deraban á él como padre.

Largo rato trascurrió hablando, y  la impa­
ciencia crecía de punto á medida que las horas 
pasaban y  los tiros se oian con mas frecuencia.

Por fin sonó á la puerta un aldabazo.
El anciano corrió á la ventana, y  preguntó.

—¡Rafael!......
Abridme, padre mio—-esclamò éste desde 

fuera.
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Teresa se precipitó á la puerta, y  abrió.
Grande fué la alegría de estos tres seres aí

estrecharse de nuevo...... pero no pudieron dai
rienda suelta á su contento.

Rafael venia con otro, y  éste estaba herido. 
• n- Era un francés que en un pequeño destaca­
mento se acercó á la ciudad, y empeñando un 
reñido combate personal, cayó] herido, y al 
pasar Rafael por su lado, esclamò:

—;Por compasión; sed español!
Rafael, al oir invocarla nobleza española, y  

quedccia «sed español,» como queriendo indi­
car que usase de la generosidad habitual en 
los españoles, se inclinó al suelo, le levantó, 
y  con gran peligro de ser tenido por traidor á la 
patria y haber perecido á manos de sus com­
pañeros, le llevó á su casa, y  encargó su cura­
ción y cuidado.

Aquel generoso héroe volvió al lado de 
los suyos, y Raimundo y  Teresa prodigaron 
al herido toda clase, de consuelos, curándole y  
atendiendo con el mayor esmero á sus más pe­
queñas necesidades.

í
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Pasaron algunos dias; el conflicto general 
cesó, y  el herido se restableció. No obstante, se­
guía sin salir á la calle, porque, de hacerlo, le 
hubiera costado la vida: ¡tan perseguidos estaban 
los habitantes de allende el Pirineo!

Todos le prodigaban las mayores muestras 
de amistad y  de cariño, y  Rafael se sentía cada 
dia mas contento por haber salvado á aquel 
hombre que él decía era una escepcion de la 
regla porque parecía un buen amigo, agradeci­
do, leal y  virtuoso.

En las largas veladas del invierno, el reli­
gioso se ponía á leer libros sagrados, y  él al lado 
á escuchar con fervorosa atención. Teresa ha­
cia lo mismo, y  aun Rafael cuando estaba en 
casa, no se desdeñaba de acercarse una silla y  
escuchar los ejemplos y preceptos de la Biblia^ 
la vida de algún Santo en el Año cristiano, ó 
alguna reflexión de moral de Fray Luis deGra­



nada, Fray Luis de León, y  otros respetables es­
critores eclesiásticos.

Una noche, el cielo estaba encapotado, y al­
guno que otro relámpago, seguido de un lejano 
trueno, surcaba el espacio. Rafael no estaba en 
casa, y Raimundo leia rodeado de Teresa, 
Luis (que así se llamaba el francés) .y  Elvira, 
que, en su cuna y  durmiendo, estaba al lado de 
su cariñosa madre .

Todos escuchaban con religiosa atención, y  
ningún hecho particular vino á interrumpir la 
lectura; si bien algunas veces unos espantosos 
truenos hadan enmudecer y  paralizar la respi­
ración de todos, como para saludar á la tem­
pestad que se habia declarado ya con toda su 
fuerza. Numerosos y  encendidos relámpagos 
cruzaban el firmamento de continuo, y  una pe­
sada lluvia empezaba á caer, transformándolas 
calles en caudalosos torrentes.

No obstante, el religioso, en los cortos mo­
mentos que se tomaba de descanso en la lec­
tura, y en los que le hacia cesar la tormenta, 
observó que Luis, que se ponía los primeros dias
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al lado de Teresa, y que se cambiaban algunas 
frases, estaba colocado entonces enfrente de 
aquella; que entre ellos había colocada una silla, 
y en ella, accidentalmente al parecer, un pa­
ñuelo blanco.

A su penetración y  perspicacia no se le es­
capó una observación y  tras ella una sospecha, 
infundada quizás, pero que le hizo poner en 
guardia para evitar en todo caso una des­
gracia.

Siguió observando y  vió que todas las no­
ches se ponian dcl misino modo: que Luis de­
jaba el pañuelo blanco encima de la silla, que 
luego lo tomaba Teresa, lo volvía á dejar más 
tarde, y, por fin, al ya retirarse, lo cogía 
Luis.

No había ya duda que algo de particular 
mediaba entre los dos, y que aquellos cambios 
pudieran tener por objeto el comunicarse, ya 
que de dia no podían hacerlo, porque el disi­
mulo lo exigía, y  parque estaba siempre delante 
Raimundo, que velaba como un cuidadoso pa­
dre, y aun algunas veces Rafael.

25



Un terrible hurac<an bramaba, pues, sobre la 
cabeza de este noble aragonés, y  era preciso 
conjurarlo.

Raimundo, antes que cerciorarse de la cer­
teza de sus sospechas, principió por aconsejar á 
Rafael que, puesto que las circunstancias habían 
mejorado mucho y  el herido estaba completa­
mente restablecido, debía limitarse aquel favor 
y  debía inventarse un medio, para que abando- 
nára aquella casa hospitalaria.

Al escuchar esta proposición, Rafael se alar­
mó; pero Raimundo que tenia gran imagina­
ción y  mucho tacto, logró disuadirle de su idea 
y  le apaciguó manifestando que el motivo que 
debía decidirle á hacer que Luis dejase su casa, 
era tan solo para evitar que cundiese la voz de 
que allí se albergaba un francés y  le tomaran á 
él por un traidor. Rafael manifestó sentimiento 
por tener que despedir á un amigo tan intimo y  
tan leal, que demostraba en todas las ocasiones 
su agradecimiento, y , aunque conocid la verdad 
y  la fuerza de las razones del religioso-, no se 
atrevió á nombrar á Luis una palabra sobre
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asunto tan desagradable para él y tan contrario 
á sus benéficos sentimientos.

Trascurrieron así algunos dias, y  el mal iba 
en áumento.

Un día, por fin, se decidió el religioso á dar 
al traste con las comunicaciones y  salvar la 
couiprometida reputación de Rafael, y  al efecto 
se puso á leer como de costumbre.

Una hora habría trascurrido, cuando se le­
vantó Luis y se dispuso á salir de la estancia, 
como si algún negocio de gran importancia le 
llamára fuera.

Antes de salir, ñié á coger el pañuelo blan­
co que Teresa habia dejado en la silla poco an­
tes; poro Raimundo mirándole fijamente,, y mas 
que á él, al pañuelo, dijo con cierto tono de 
imperio que contrastaba visiblemente con sus 
maneras humildes y  afables;

—Mirad que ese pañuelo no es vuestro.
— jAh! perdonad, padre Raimundo—contestó 

Luis volviendo á dejar el pañuelo con una mues­
tra de estrañeza y  de disgusto—pero creí......

—No importa—interrumpió Teresa—es mió,



y  el caballero Luis lo puede usar cuando gus­
te. ¿No pensáis del mismo modo, padre Rai­
mundo?

—Sí, es verdad—replicó éste—pero está'no­
che se me ocurrió un versículo de la Biblia, en 
que dice: «no usarás sino lo que es tuyo.»

—Según eso—añadió Luis amostazado—nada 
podré usar en esta casa, porque nada me perte­
nece. Fui recogido herido, y  destrozado; me 
salvaron de la vida; me alimentaron; me vistie­
ron, y, según vuestro parecer, no podré usar ni 
de esa vida miserable que arrastro, ni de estos 
vestidos, ni de los alimentos que nutren mi de­
bilitado cuerpo......

—Sí, los podéis usar y aprovecharos de ellos, 
pero destinándolo todo al agradecimiento, no á 
la infamia......

— ¡Qué decís!....
Raimundo no podía añadir una palabra mas.
El tenía tan solo sospechas, y  el terreno en 

que iba á entrar era muy resbaladizo y  muy 
comprometido si no salían ciertos sus temores.

Así, pues, se limitó á añadir:
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—No quiero adelantar más mis consejos; 

aprovechaos de mis palabras, que hoy no son 
mas que una pura advertencia y  una observa­
ción, y marchad donde ibais. Yo seguiré le­
yendo.

Luis se dispuso á salir, cogiendo de nuevo 
el pañuelo.

—Pero el pañuelo se queda aquí—agregó 
luego el anciano con una espresion de autoridad 
sorprendente.

—El pañuelo......—replicó Luis.
—Se queda aquí—afirmó Raimundo con un 

tono cada vez más imperioso, y  con una voz 
sonora y revestida de una energía respetable.

Luis dejó el pañuelo sin saber áqué atribuir 
aquella exigencia; Teresa se apresuró á cojerlo, 
aun antes que aquel lo dejara; pero Raimundo 
ge adelantó, é, interponiéndose entre las dos 
manos, lo arrancó con violencia de entrambas, 
y  se lo guardó.

Teresa se sobresaltó y Luis salió cada vez 
más asombrado, temiendo que aquello fuera ori­
gen de una imprudencia.



Raimundo se sentó, apoyó los codos sobre la 
mesa, permaneció inmóvil un momento, cerró 
el libro, se levantó, dió un paseo por la sala, 
se acercó á la puerta, miró á uno y  otro lado,, 
la entornó, se detuvo á escuchar, y volvió donde 
estaba Teresa de pié, inmóvil, pálida y  siguien­
do con su mirada los menores movimientos de 
Raimundo.

Allí se detuvo un instante contemplándola, 
y  con una calma glacial esclamo:

—Ya que hemos quedado solos, vamos á ver 
qué contiene este pañuelo misterioso que tanto 
interesaba á Luis, y tanto empeño tenias tú por 
que se lo Ilevára.

Y sacó de su bolsillo el pañuelo, disponién­
dose á desplegarle.

— jAh! no, no—esclamò Teresa arrojándose 
sobre Raimundo—eso no.

Este sin moverse apenas, no obstante la 
fuerza que hacia Teresa por arrancarle aquel 
lienzo fatal, lo desplegó con aplomo,y sangre 
fría y encontró una punta atada.

Teresa redoblaba sus esfuerzos suplicando.
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— ¡Por Dios, eso no, eso noi 
Raimundo siguió.impávido, deshizo el nudo, 

y  sacó de él un papelito diminutamente do­
blado.

— ¡Un papel!—esclamò con cierta sonrisita 
irónica.

— ¡Ah! dádmelo, dádmelo—esclamò deses­
perada Teresa—ese papel no os pertenece......
¡Oh! ¡sois muy cruel!......

El anciano permaneció impasible y  desple­
gando también aquel papel, leyó:

— «Inolvidable Luis.»
— ¡Ah! ¡no leáis, no leáis, por compasión, por 

Dios, por la memoria de vuestros padres, por 
lo más sagrado que haya en el mundo!....

y  se arrojó á los pies del Benedictino, que, 
trémulo, con los ojos centellantes, inmóvil, re­
vestido de una majestad imponente y con el 
billete en la mano, esclamò:

— ¡Con que no quieres que lo lea y me lo su­
plicas de rodillas! ¡Con que este papel está diri­
gido á Luis, estranjero miserable que se le 
recoge y se le salva la vida para que luego siem­
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bre el baldón en casa de su protector!.... ¡Y 
me demandas compasión!.... ¿Has invocado ese 
nombre en favor del infeliz de Rafael al conocer 
que le arrebatabas la joya más preciada del 
mundo, eu único escudo, su gloria, su ambición, 
el honor, en fin?

— ¡Ah! Sí, yo he sido una ingrata; me he 
olvidado por un momento del amor que me pro­
fesa Rafael y  he dado oidos á la pasión de Luis; 
pero no leáis ese papel que en un instante de 
locura escribí.

—¡Es un pacto!
—¡Soy muy desgraciada; tened compasión de 

mí; yo no miraré másá ese hombre; yo le despre­
ciaré, le aborreceré, volveré al amor de Rafael, 
á la vida de una casada; permaneceré pura, 
puesto que aun lo soy; pero quemad esa carta, 
hacedla desaparecer.

—La quemaré, pero júrame hacer cuanto te
diga.

—Lo juro—contestó Teresa con resolución y  
como entreviendo la esperanza de salvarse de 
aquel contratiempo, que afortunadamente ve-

V



nian á detenerla en la fatal y  temible pendiente 
del vicio y del abismo.

—Pues bien—continuó Raimundo—has de 
decir á ese hombre que alegue un motivo cual­
quiera y  que abandone Zaragoza; y  en seguida, 
sin necesidad que Rafael conozca nada, te dedi­
cas á su amor, que es el más digno de la tierra, 
y  al que te debes toda entera, por tí, por él y  
por esa niña que te acusaría siempre si labraras 
su desventura.

—Lo haré así, padre mio,—contestó con reso­
lución Teresa.

—¿Lo harás?—insistió Raimundo.
—Lo juro—afirmó aquella.
— Pues en ese caso, quemo la carta y olvide­

mos lo pasado.
Dijo, y aplicó el papel á la luz.

—No tal,—esclamò Rafael entrando en aquel 
momento y apartando de la llama con mano 
fuerte la trémula del atónito anciano.

Rafael habla llegado pocos momentos antes y  
como al pisar el humbral de la puerta oyese un 
diálogo estraño entre el esclaustrado y su esposa,
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se detuvo y  escuchó desde el momento en que el 
anciano dijo:

—La quemaré, pero júrame hacer cuanto te 
diga.

Oyó todo lo que se dijo después; pero no en­
tendió lo que se habia dicho antes é ignoraba por 
lo tanto que la culpa que pudiera haber por parte 
de Teresa, se debía perdonar desde luego que 
por uno de esos prodigiosos avisos de la concien­
cia se purifica el alma y  el arrepentimiento viene 
á embellecer el afligido ánimo del culpable.

Rafael no vió mas que su mujer era delin­
cuente, y, desgraciadamente, no pudo escuchar 
más, ni tal vez le hubiera servido de nada en su 
atribulada y  confusa imaginación.

Dominado por el vértigo de la ira y la deses­
peración, tuvo el valor suficiente para escuchar 
sin darse á conocer hasta que aquel escrito fatal 
iba á desaparecer presa de las llamas.

Entonces, trémulo de coraje, crispados los 
puños, inyectados los ojos en sangre, espeluznado 
todo, contraido el rostro, se interpuso entre la luz 
y  el religioso, y  arrebató á éste aquel documen-
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to, qne á haber desaparecido im momento más 
pronto, Rafael hubiera ignorado lo ocurrido y  la 
felicidad hubiera seguido sonriendo á aquel ma­
trimonio tan dichoso poco antes.

Es difícil describir la escena que siguió á esta 
inesperada aparición.

Teresa dió un grito y cayó desmayada; Rai­
mundo antes que acudir á auxiliarla, salió á avi­
sará Luis para que se pusiera en salvo, cosa que 
hizo al momento apelando á la fuga; Rafael 
impresa en su semblante su amarga desespera­
ción, se puso á leer con una avidez cstraordina- 
ria aquel imprudente papel.

Cuando concluyó la lectura, el escrito se le 
escapó de la mano y cayó desplomado en una 
silla.

Cuando Raimundo volvió á entrar en la sala, 
estaba en este estado, y aprovechando estos mo­
mentos, se afanó por hacer recobrar el sentido á 
Teresa, antes que estallase la ira comprimida de 
su desventurado esposo.

Rafael, al pronto, cuando leyó el billete, nada 
vió, nada pensó: había sido tan rudo el golpe
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que le había privado de la facultad de pensar; 
mas poco á poco fué recobrando su inteligencia 
habitual y  reflexionó.

Es imposible enumerar las diferentes ideas 
que cruzaron por su trastornada imaginación.

Ver en un momento destruido el más bri­
llante castillo que hombre alguno pudiera edifi­
car. ¡Verso falto del amor de aquella mujer 
querida por quien hubiera arrostrado los más 
penosos sacrificiosl ¡Conocer que este amor lo 
había dedicado á un miserable estranjero que 
sin él hubiera perecido, dándole en premio de 
su abnegación y generosidad, el baldón y  la ig­
nominia! ¡Verse deshonrado en fin!... Eran he­
chos que aun á la imaginación mas obtusa la 
hacen comprender la inmensidad de aquella falta, 
obligando á que el corazón estalle hecho pedazos 
de ira y de coraje.

Ya en este caso, no se detiene á reflexionar 
si la culpa es completa; hay infidelidad en el 
corazón, y faltando éste, falta todo, inoralo ma­
terialmente.

Rafael lo comprendió así, y aunque por el

-Mi



35
escrito no se podía deducir mas que existia el 
foco del mal, la pasión, pero no su desarrollo ni 
su complemento, él no entiende nada de esto, 
y solo ve manchado su honor por un hombre 
de quien esperaba un reconocimiento eterno, 
por un hombre que, avecindado casi en España, 
abandonó su adoptiva nación y  se puso á man­
dar un regimiento de los traidores intrusos; que 
demanda perdón, invocando la nobleza española; 
que se le concede y  se le salva, y se le cura y  
se le rodea de todas las comodidades posibles, 
y  premia tanto favor con una infamia.

Al entender esto, rechaza cuantas ideas se 
agolpan á su imaginación. No ve los momentos 
de amor y felicidad que fugaces habian endul­
zado su existencia, no recuerda las caricias de 
su esposa, ni piensa tampoco en las dulces son­
risas de su hija, que, sin sospechar que su 
nombre se estaba jugando á un terrible albur, 
dormía con esa tranquilidad que se supone á 
los ángeles y con la cual habia visto dormir 
muchas veces á Teresa, enviándole entre sue­
ños una plácida sonrisa ó un dulce beso de
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amor. No ve más que su honor empañado, y 
era preciso volverle á su primer esplendor.

Para ello necesitaba sangre, sangre que re­
gase el pavimento testigo de tal infamia, san­
gre que embotase la herida abierta en su cora­
zón, y al efecto, desenvainando un precioso pu­
ñal de Albacete que llevaba pendiente en la 
cintura, se precipitó sobre Teresa, que aun se­
guía sin dar señales de vida.

Pero Ptaimundo, que con su escrutadora
mirada habla ido siguiendo todas las variaciones
de la fisonomía de Rafael, y había previsto, por 
lo tanto, el desenlace de aquella cólera mal 
comprimida, había tomado en brazos a la  tierna 
Rafaela, y al ver que aquel se arrojaba sobre 
su esposa para inmolarla á su furor, saciando 
así su sed de venganza, le presentó la niña, y  es  ̂
clamó:

— ¡Rafael!.,.. ¡Tu hija!... ¡Perdón para la 
madre de tu hija!!...

Rafael se detuvo, miró la niña que acababa 
de despertar y  sonreía, dejó caer el puñal, cayó 
él en una silla, cogió á su hija en brazos, la cu­
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brió de ardientes besos, y abundantes lágrimas 
ñe dolor y de amargura corrieron por sus abra­
sadas mejillas.

Mas, de reponte, sus ojos brillan, un nuevo 
método de venganza cruza por su imaginación; 
juzga que un ser inocente, infantil y noble no 
debe estar junto al vioio y la depravación; se 
levanta, estrecha á su hija contra el pecho hasta 
hacerla lIor¿ir, y echa á correr desesperado, y 
csclamando:

— ¡A^enganza! ¡Venganza!
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I.

Habían trascurrido'veinte años.
España estaba tranquila, la alarma que ha­

bía cundido con motivo de los sucesos de 1808 
había desaparecido; la calma había renacido en 
todo el territorio español; los talados campos 
volvían áproducir; la crisis que habia produ­
cido la terrible hambre, se habia remediado tam­
bién: la animación habia vuelto á reinar, y de los 
escombros que habia dejado el hacha incen­
diaria y  destructora del francés, brotaban nue­
vas granjas, nuevas casas de recreo.

Nos fijaremos en una de estas.
Como que á la entrada de aquellos mal 

aconsejados ilusos se elevaban todavía majes­
tuosos castillos de la Edad Media, no era'estra- 
ño ver luego reunidas en un mismo edificio la
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severida'-l de aquella epoca, y lasencillez y eu;- 
gancìa del siglo XIX.

Los castillos quo resistían ai embate de las 
hordas francesas, eran luego reparados con la 
arquitectura moderna, y así es que el edificio 
ante el cual nos vamos á detener para seguir el 
hilo de nuestra historia, mirado por una parte, 
es una quinta ó casa de campo, y mirado por 
otra, es un castillo.

El castillo so eleva majestuosamente res­
guardado de fuertes torres y ennegrecidas pare­
des, sello indestructible del tiempo en que so 
fundó.

La quinta está construida sencillamente en 
la pendiente de una colina, rodeada de bellos 
praderas que convidan á solazarse ál murmurio 
de los riachuelos que serpentean y se deslizan 
por entre las rosas y amarantos que embriagan 
con su aroma, é indican á su vista que la época 
en que está fundado aquel edificio modesto es 
muy diferente de la en que fué fundado el otro.

En el tiempo del primero, sus moradores no 
pensaban más que en la guerra: las caballerizas

V
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estaban llenas de escelentes corceles que se cu­
brían con sus armaduras de brillante acero, 
que, unidas á las de que el ginete iba también 
cubierto, parecía formar una sola pieza de 
hierro como lo creyeron los araucanos: los sa­
lones, adornados con rusticidad y elegancia se­
vera, estaban cubiertos de blasones, de arma­
duras, de escudos, cascos, lanzas, adargas, es­
padas y  celadas: por doquier se veian puentes 
levantes, balaustradas de hierro, subterráneos, 
puertas secretas, encrucijadas, soldados y  cen­
tinelas que recorrían sus puestos y  acechaban 
con una fijeza y una atención, que parecían es­
tar al frente y en campo del enejnigo: en cual­
quier parte que uno se revolvía, observaba por 
los cuatro costados gruesas murallas resguar­
dadas por profundos fosos y soberbias torres.

Esto, los largos pasadizos y crujías, los es- 
tensos salones, el viento que silbaba por todas 
partes y  que corría y se difundía por el edificio 
á manera de fantasmas engañadoras que se es­
conden al quererlas mirar, y  las águilas que ani- 
daijan en las partes altas, daban un aspecto de
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sii}’̂ o lúgubre, y  de aquí que en los ocios de la 
guerra se inventasen cuentos de dueñas, do 
apariciones, de ánimas y  demás supercherías 
que por desgracia aun se creen entre algunas cla­
ses de nuestra culta sociedad.

El otro es un edificio notable por su senci­
llez y elegancia, y  en sus vistosos jardines, sus 
adornos, su mueblaje, su arquitectura, en fin, 
demuestra que su época es más débil, época en 
que no se piensa más que en el amor, la poesía 
y las intrigas políticas y  palaciegas, intrigas que 
no salen de allí, y  que no tienden más allá que 
á desposesionar á éste ó aquel del destino ó fa­
vor que tiene para que otro lo tenga en su lugar.

Estos dos edificios, pues, de carácter tan 
opuesto, estaban juntos, formando un solo cuer­
po y  una antítesis de si mismo.

El hombre es por escelencia aficionado á las 
antítesis, sin duda porque él mismo es una de 
ellas, es una antítesis continua, y quizás por 
esta razón el edificio que acabamos de describir, 
gustaba á todos.

Sigamos en nuestra relación.

i



El dia á que nos referimos para dar princi­
pio á nuestro relato, en uno de los balcones ó 
ajimeces del castillo estaba asomada una jo­
ven, y  en sus miradas y  ademanes se notaba 
que, como devorando el camino de Segovia, en 
Madrid, al que daba el ajimez, queriaver los 
objetos que habia más allá.

Era de noche.
Esta correspondía á un hermoso dia de 

primavera; pero como el que hubiese sido her­
moso el dia no era razón para que lo fuese la no­
che, ésta era lóbrega y  nebulosa: ni un soplo de 
viento corría, y  una calma espantosa reinaba en 
la naturaleza.

Las nubes se iban apiñando, y  algunos re­
lámpagos empezaban á surcar el espacio. El 
trueno se ola ya también á lo lejos.

La jóven iba vestida de blanco, y la blancu­
ra de su tez hubiera podido competir con la del 
vestido; las gracias parece que le sonreían, y se 
les veia reflejar dulcemente en ella.

Era una jóven como de unos veinte años,, 
alta, admirablemente formada, esbelta, ojos.
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negros, pero rasgados, grandes, infinitos: por­
que su mirada era incomprensible; el fuego de 
ella, inmenso; absorbia, por decirlo así, cnanto 
la rodeaba, y toda ella se concentraba al mirar, 
y arrebataba. Su boca diminuta, su nariz aguile­
ña, sus redondos hombros, su talle, su volup­
tuoso seno agitado en el momento en que la des­
cribimos por la inquietud, toda ella, en fin, era 
tal, que intentar sacar copia de ella seria punto 
menos que imposible.

¿Quién pinta, en medio de la inmobilidad en 
que parecia estar, aquellas miradas escrutadoras 
que dirigia por el indicado camino, y  á cuyo es­
tremo y  como á unas dos leguas de allí, estaba 
la puerta de Segovia en Madrid? Y qué pincel 
traslada al lienzo, ni qué pluma al papel, la 
sublimidad de espresion al investigar el estado 
del cielo y  notar que se estaba preparando para 
una tormenta?

;Oh! no; no es posible.
Ella, con una mirada inmensa, penetrante, 

arrebatadora, salvaba la densa oscuridad que la 
rodeaba, se difundía por todos lados, recorría
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el camino, lo pasaba, llegaba al fin, y  no encon­
trando sin duda loque quería, pasaba mas allá. 
Su oido atento parecía buscar lo que pudiera 
escaparse á la vista, y  de vez en cuando suspen­
día esta eseursion aérea, y fijaba sus hermosos 
ojos en el ciclo.

Estaba ya cubierto con un velo enteramente
negro.

Los relámpagos eran más vivos, los truenos 
más cercanos, más sonoros: la tormenta estaba 
ya cerca.

¡Qué hermosa estaba al reflejo de un relám­
pago en la actitud de querer reconvenir al cielo 
porque de tal modo impedia la felicidad tal vez 
que le aguardaba!

Luego volvía á calmarse, y  seguía la inves­
tigación.

Una de las veces, tras un prolongado trueno 
que en otras ocasiones la hubiera hecho temblar, 
oyó un ruido cstraño que la obligó á redoblar 
su atención.

El ruido seguía, y cada vez se notaba de más 
cerca.



Era incomprensible la causa de que prove­
nia. El aire de tormenta, la lluvia que empezaba 
á caer, los truenos, en fin, lo desfiguraban y 
daban al traste con la intuición mas completa.

Pero en breve se oyó claro.
Era el galopar de un caballo que venia en 

dirección al castillo.
Después se vió destacar de la sombra un 

ginete.
Llegó cerca de la quinta, ató el caballo á un 

árbol entre la espesura de un inmediato bosque- 
cilio, se dirigió á una tapia que había á la parte 
opuesta, y la saltó. En aquel momento, un en­
cendido relámpago cruzó el espacio.

Á su vivo reflejo se pudo notar que el ter­
reno á donde había saltado era un jardín, y  que 
á un estremo, y al través de una reja, le aguar­
daba con los brazos estendidos una dama de in­
comparable belleza.

Esta dama era Piafada; Rafaela era la jóven 
que aguardaba en el balcón con tanta impacien­
cia y como desafiando la tempestad, que bra­
maba ya estraordinariamente.
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Rafaela, sin embargo, no hubiera contestado 
por este nombre.

En el tiempo que la volvemos á presentar 
á nuestros lectores, se llama Elvira, y por este 
solo nómbrese entiende ella, y por este nombre 
la conocen todos los que la tratan.

Le adoptaremos, pues, nosotros también, y  
la llamaremos así.

Elvira esperaba en la reja, radiante de 
placer.

Cuando el caballero llegó á ella, esclamò:
—jHermosa mia!
— jOh! ¿y por qué has venido esta noche? 

—dijo Elvira con una dulce espresion y un 
acento de interés que hacia palpitar el alma.

— Porque no puedo vivir sin tí—contestó el 
caballeroij imprimiendo un ardiente beso en 
aquellas marfiticas manos,—porque la vida para 
n;í es un erial inmenso en que me pierdo si no te 
veo, en que padezco atrozmente si no estoj'- á tu 
lado.

— ¡Ahí pero esta noche...... con esta tem­
pestad......
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—¿Y qué me importan los truenos, la lluvia, 

ni el mundo entero? Solo me importa tu hermo­
sura, y  por estar á tu lado combatirla frente á 
frente con el destino y  no me importaría que el
firmamento se hundiese...... Pero ai aspirar esta
felicidad que me enloquece, al probar tan solo 
en mi mente el néctar de mi ilusión, siento que 
una duda aterradora penetra en el fondo de mi 
alma, y la quema y  la destroza......¿Podre a l­
canzar la felicidad que me hace sonreír, la di­
cha inmensa de que seas mi esposa.

— ¡Oh! sí; tuya, ó de la muerte.
— \A.h\ pero tu padre......sus planes... .

Elvira palideció.
—¿Dime—continuó el caballero—siempre , 

siempre me amarás, aun cuando tu padre te 
hiciera notar las conveniencias de otr® enlace 
y  quisiera hacerte disuadir del amor que tan 
feliz me hace ser? ¿Despreciarías sus consejos; 
cei'rarias los oídos á los juramentos de amor de 
otro amante y  siempre me amarías?

—|Ah! siempre, siempre; tuya he de ser á 
despecho del destino. ¿Qué valen los consejos



(le un padre cuando el alma está enamorada y  
anda inquieta soñando solo en amar? ¡Si vieras 
con cuánto anhelo te espero y  con qué impa­
ciencia devoro las revueltas del camino! ¡Si su­
pieras el placer que esperimento cuando oigo el 
galopar de tu alazan, y  luego te veo á ti que
corres á mi lado presuroso!...... ¡Oh! entonces
conocerías que son inútiles cuantos esfuerzos 
hagan por hacer que te olvide......

—¿Y no sospecha tu padre los amores, que tú 
tienes conmigo?

—Aparenta no sospecharlo. Anoche, cuando 
te marchaste, me puse al balcón como de cos­
tumbre, para verte desaparecer, y cuando lo 
hubistes hecho, quedé inmóvil, entregada á mis 
ilusiones y  á mis ensueños de amor. Pasó un 
rato, y  cuanto mas embebida estaba en mis be­
llas reflexiones, sentí pasos á mi lado, me vol­
ví, y  vi que era mi padre. Me interrogó varias 
veces por el motivo de mi inmovilidad y  de 
mi tristeza, y  como siempre le dijese que no 
tenia nada, que aquello sería un hecho casual, 
juzgó j que mi tristeza pro venia de no tener un

i
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objeto que llamase nii atención y  me distrajese. 
Yo creo, sin embargo, que él piensa lo contrario, 
que él teme que la causa de mi distracción 
provenga de lo mismo que dice que me hace 
falta, y  para probarme, ó para alucinarme tal 
vez, me habló de esta manera:

—Hija mia, veo que vas creciendo en dias y 
en hermosura, y noto con pesar que tu corazón 
permanece indiferente á las delicias del amor: 
niis dias se van limitando, y quiero que al mo­
rir lo pueda hacer tranquilo respecto á tu posi­
ción y bienestar. Al efecto, quisiera que te 
fueras fijando en las cualidades que adornan á 
algunos jóvenes distinguidos de la corte, quie­
nes suspiran por ti, y verías en alguno de ellos 
una apostura, unos modales, una finura, en fin, 
que te llamariau la atención, y  te harían pro­
fesarles estimación; ésta se trocaría muy en bre­
ve en amor, y te haría ser una feliz esposa, 
colmando con ello la dicha de tu padre, que no 
anhela sino tu bien. No creas tampoco que 
quiero que te alucines por un cualquiera, y  sigas 
el ejemplo de muchas jóvenes de nuestros dias

>i
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que tan solo se dejan llevar de su impetuosidad 
y  de su inesperto corazón; por el contrario, 
quiero que te fijes en los que puedan convenir 
á nuestra familia, porque tú eres joven, hermo­
sa y  rica, y  no conviene unirse á uno que no 
cuente con iguales medios de fortuna que tu. 
Un joven me atreverla á aconsejarte, porque lo 
creo digno de ti por mas de un concepto. Es 
hijo Unicode un rico Barón, y  á la muerte de 
su padre hereda él el título y  estensas posesiones. 
Tiene una esmerada educación, es galante cual 
ninguno, de una figura bizarra y  de un talento 
grande y  despejado; á más es poeta, y  sus be­
llas poesías te entusiasmarian.

Le argüí sobre lo inconveniente que seria 
crear una pasión que no sentia, y me replicó 
diciendo que él no exigía que ya le amase, 
pero sí que le mirase con benignidad, seguro 
de que al fin seria cautivada por su talento: le 
aseguré, por fin, que por ahora ni sentia, ni 
quería sentir, y, prometiéndose vencer en 
aquella obstinada y  desigual lucha, salió de la 
estancia, dejándome entregada á horribles me
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ditacìoiìes que me hicieron derramar lágrimas 
de tristeza.

—y  ¿qué piensas hacer?—esclamo el joven 
principiando á sentir en su corazón los tristes 
síntomas délos celos.

— Resistir con todas mis fuerzas, y  oponerme 
abiertamente á sus planes—contestó con resolu­
ción Elvira.

— ¡Oh! ¡gracias, gracias!
—Pero la tempestad crece, y  no es convenien­

te que dilates por mas tiempo la permanencia 
aquí......Puede venir mi padre..:.. Afortunada­
mente llueve ahora poco, y  debes aprovechar 
este momento.

— ¡Ah! temo separarme de ti, porque creo que 
no te he de volver á ver sino en brazos de otro.

— ¡Primero en brazos de la muerte!
— ¿Me serás constante?
■—Te lo juro.
—Partiré de ese modo tranquilo, y  ansiaré 

llegue el momento de poderte ver otra vez. 
¡Adiós!

— ¡Adiós!!...
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Un beso resonó en la oscuridad, y  un relám­
pago alumbró los semblantes de aquellos dos 
enamorados.

El uno partía hacia la tapia por donde había 
saltado antes, y la otra hacia las habitaciones 
interiores.

Ambos, antes de perderse de vista, se vol­
vieron para verse por última vez aquella no­
che; pero no pudieron hacerlo: la oscuridad 
era profunda, y  sus ojos estaban cubiertos de 
lágrimas que rodaban luego por sus mejillas.

Habían llorado: aquel llanto representaba 
el temor que tenían á los resultados de la tem­
pestad que el interés fraguaba sobre sus cabeza.
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II.

Pocos rnomentos después, un ginete tras­
ponía por una de las revueltas del camino de 
Segovia.

Aquel ginete era el amante de Elvira.
Esta, después de haberle despedido, no obs­

tante la lobreguez de la noche, agitando su lin­
do pañuelito blanco, volvió á las habitaciones 
interiores, en donde encontró á su padre que la 
salía al encuentro.

Este, en quien habrán reconocido nuestros 
lectores al antiguo conocido Rafael, desde el 
dia en que arrebató á su hija del lado de 
su madre, dejando á aquella abandonada, había 
tratado tan solo del porvenir y  felicidad de la 
niña, y, al efecto, trató de darla la mas esmera­
da educación.
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Convertida ya ]a niña en una joven distin­
guida, tanto por su hermosura física y  moral, 
cuanto por su rico patrimonio, parece que ias 
miras del padre debieran estar satisfechas; pero 
nada de eso. El deseo de que su hija fuera 
feliz lo llevaba hasta el estremo de ordenarla, 
ó al menos indicarla con cierta autoridad, que 
distaba mucho de ser consejo, el ser á quien 
debía unirse por medio del himeneo, creyen­
do que así podría lograr que aquel matrimo­
nio fuera un dechado de amor y felicidad, 
ya que el suyo no lo había podido ser.

La joven Elvira amaba con entusiasmo á 
Carlos (éste era el nombre de su amante), y no 
podía oir sin notable disgusto las insinuaciones 
de su padre. Temia hablar á éste por que no le 
repitiera la cotidiana exhortación, y  para disi­
mular aparecía risueña y  contenta, á pesar de 
que, al verle, las lágrimas humedecían sus me­
jillas sin poderlo remediar.

Afortunadamente era bastante aficionado á 
la caza, y  con este motivo pasaba en el campo 
la mayor parte de los dias.
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Este en que presentamos á Elvira por pri­
mera vez en la preciosa primavera de su vida, 
era uno de los que Rafael había dedicado á la 
caza; así que cuando entró y  ie vió allí, una 
idea desagradable cruzó por su imaginación, y  
ésta y  la sorpresa que la causó la hizo esclamar: 

— ¡Ah! ¡vos aquí!
—Sí, hija mia—contestó, con dulzura Rafael: 
no era caso de quedarnos á la intemperie en 

noche tan tempestuosa y cuando la cacería no 
era formal, ni había hecho ningún preparativo. 

—Me creí.....—balbuceó Elvira.
Con este motivo—continuó Rafael—ten­

dré el gusto de presentarte el jóven de quien 
varias veces te he hablado como conveniente 
á nuestra familia, y  digno por mas de un 
concepto de que le des en matrimonio tu her­
mosa mano.

¡Oh! me habéis perdido—esclamò Elvira, 
escapándosele del corazón la frase que aquel 
sentía.

—¿Qué dices?
Que jmno puedo amar á ese jóven, yo no
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puedo ser suya, yo no quiero verle, yo, en fin, 
padre mio, le detesto.

¿Qué osas decir? Tendrás que recibirle, mal 
que te pese.

—Pero, padre mio......
—Ahí viene; que conozca que eres una joven 

de educación esmerada.
Y adelantó hácia la puerta, en donde reci­

bió al huésped presentándole luego á su hija, 
que permanecia de pié, inmóvil y apoyada en 
un velador.

Mientras estos tres personajes se envuelven, 
por decirlo así, en las ceremonias de etiqueta, 
nos entretendremos en hacer un ligero y pá' 
lido bosquejo del huésped de Rafael, del can­
didato á la mano de la encantadora Elvira.

Es un jóven como de unos 25 años, alto, de 
rostro enjuto, de mirada viva y  penetrante, y  
de ojos y  cabellos negros: un rizado bigote 
adorna su lábio, y  una frente ancha y  despeja­
da dá á entender que debe ser de una imagina­
ción viva, penetrante y  suspicaz, á propósito 
para el estudio de las letras, y  en el que hubiera
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sido efectivamente aventajado, si los trabajos 
literarios que emprendía no fueran tan solo 
un mero pasatiempo, y sí unos ensayos que, 
apoyados en reglas y  en los buenos ejemplos, 
pudieran dar más tarde eseelentes resultados. 
Es de un carácter amable y  condescendiente, 
despreocupado en estremo, pero amigo de que se 
le tenga en lo que vale, y  aparecer en todas par­
tes como el primero en su clase.

Por una coincidencia inesplicable, pertene­
ce á la nobleza francesa, siendo hijo de un rico 
Barón de aquel país, que asuntos de política y  
de familia le habían obligado á avecindarse en 
Madrid hacia mucho tiempo.

Educado, por lo tanto, el joven de que ha­
blamos en la etiqueta francesa y la española, es 
inútil decir que simpatizaba con cuantos le tra­
taban, y se atraía las miradas de mas de una jo­
ven que se hubiera considerado feliz por oirle 
decir «yo te amo.»

El, no obstante, no comprendía esa palabra 
llena de sublimidad, y se reia sin compasión 
de los infelices que habían tenido la desgracia
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de aspirar ese fuego que emana de Dios, pero 
que, corrompido entre la podredumbre del mun­
do, no cumple muchas veces con su misión, 
y  nos arrastra con frecuencia por caminos tristes 
y  amargos que conducen á horribles precipicios.

Empero no se crea por esto que aparecía in­
diferente á la vista de una joven; nada de eso: 
éljuzgaba que la mejor galantería que se la 
puede dirigir es un suspiro de amor; un jura­
mento apasionado que haga entrever allá en 
lontananza una felicidad eterna y- una dicha 
sin fín, y, al efecto, á cuantas veia amaba^ aun­
que estaba muy lejos de sentir lo que decía.

Y este joven que se mofa.de los que aman; 
que desconoce el poder del alado rapaziielo, y  
que por consecuencia ha de juzgar engaño las 
lágrimas de sus amantes, se ha de reir de ellas, 
y  hasta, si se quiere, ha de saltar la valla del ho­
nor y  la educación para hacer que, subordinán - 
dose todas á sus caprichos, le proporcionen un 
placer que en vano busca: jeste hombre, pues, 
es el que Rafael propone por esposo de Elvira 
y  lo juzga como una buena adquisición!
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¡Malditos intereses! ¡maldito amor paternal 
que de tal modo se interpreta!

El joven de quien hablamos y  á quien nom­
braremos Arturo, á los veinticinco años buscaba 
ya en almas inocentes un placer que no encon­
traba; á los veinticinco años se hastiaba del 
mundo y  todo le parecía una farsa continuada, 
una negación de la verdad, un vacío insonda­
ble, un erial inmenso, un campo sin. frutos, un 
navio sin timón, un dia sin luz, y, en suma, 
cuanto le rodeaba le aburría, y  por mas que tra- 
tára de despojarse de aquel fastidio, nunca po­
día conseguirlo.

Asistía á cazas, en donde le conoció Rafael; 
frecuentaba salones aristocráticos, concurría á 
los saraos, visitaba á menudo los billares y  casas 
de juego, se encenagaba en las del vicio, y, sin 
embargo que en todas partes aparecía risueño 
y  galante, de ninguna de ellas sacaba un re­
medio que deshiciese aquella callosidad que se 
había formado en el corazón.

Rafael, pues, no habla visto en Arturo más 
que lo superficial, y se había dejado arrastrar
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por el interés y  por las falaces apariencias. 
Había visto que todos le apreciaban, que desea­
ban su amistad, y  creyó que el mejor medio 
de hacer feliz á su idolatrada hija, era el unirla 
con aquel hombre que tanto anhelaban otras.

Arturo, por su parte, había visto á Elvira, 
la había amado, deseaba tratarla, quería, en 
una palabra, poner su nombre en el catálogo de 
las amantes, y  al efecto concurrió á una caza 
dirigida por el padre de.aquella.

Este se regocijó mucho de aquella casuali- 
dad, y como uno y  otro deseaban lo propio, en 
breve se hicieron amigos.

Arturo manifestó deseos de tratar á Elvira 
porque le era muy simpática, y  sehtia cierto in­
terés por ella; Rafael puso algunas objeciones, 
para hacer más interesante á su hija, y por fin 
él mismo se encargó de indicárselo, y presen­
tarle, si accedía gustosa á su insinuación.

Pasaron algunos dias, al cabo de los cuales 
Rafael y Arturo se volvieron á reunir en una 
cacería.

El segundo, dijo al primero:
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—¿Qué hay en el asunto?
—Machos inconvenientes—repuso el interro­

gado—.No os conoce, es muy joven, y  su alma 
está educada en libros religiosos, desconociendo 
totalmente ese amor que tanto inflama y  que 
tanto abunda en las novelas, que son libros que 
no ha visto jamás. No obstante; le he pintado 
vuestro carácter y  vuestro amor, y  espero que 
viéndoos, y  con algún trato, se convencerá y  
concluirá por corresponder á esa generosa pa­
sión que no dudo teneis por ella. Esta noche 
descansaremos en la quinta, y  con este motivo 
os podréis conocer mutuamente para uniros más 
tarde para siempre.

Una nube se presentó luego, y los dos caba­
lleros se dirigieron á la quinta.
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III.

Hemos descrito á Arturo: describiremos 
ahora á Cárlos. Para ello nos trasladaremos á 
una humilde habitación, en Madrid, y entrare­
mos en un reducido cuarto perteneciente á ella.

Aunque este cuarto sea pobre en adornos y  
no veamos brillar el lujo que en los salones de 
Rafael y  los de Arturo, no por eso nos atreve­
remos nunca á llamarle

Las paredes están cubiertas de hermosos lien­
zos, y  la existencia en él, de un caballete, pale­
tas, colores, tientos y  pinceles, indica que allí 
habita un artista, un artista que roba al arco iris 
sus colores y con ellos forma otra naturaleza, otro 
cielo, otro sol vivificador; proporciona á todas las 
clases de la sociedad el placer de tener en una 
sala un prado ameno matizado de flores, entre las



que se deslizan riachuelos mil de placentera cor- 
riente, que se precipitan luego en hlanquísirnaa 
cascadas y caprichosos juegos de cristal; ele­
vadas montañas áridas y  desiertas, en donde 
solo nieve . se mira y desolación y  espanto se 
contempla; y llanuras, mares ó montañas en 
donde el cieb se rasga en mil pedazos, vomi­
tando fuego que estremece á los habitantes de 
aquellos lugares, y  parece conmoverlos pode­
rosos cimientos de los gigantes de piedra que 
Dios sentó en la tierra para muestra de su 
grandeza, ó irritarse el mar con espantosa bra­
vura; un artista que hace que el hombre viva 
desde la creación del mundo, y  conozca por 
consecuencia los caractéres de todas las épocas, 
sus trajes y sus costumbres; un artista que se 
remonta en alas de su fantasía por los espacios 
etéreos, desde donde contempla el mundo cual 
es, es decir, cual una mentira de.halagüeñas 
apariencias, que se estrella y  se ■ desquicia al 
quererla comparar con la verdad que solo en el 
cielo reside; un artista, en suma, que posee las 
llaves del corazón ' humano, y traslada á sus
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lienzos los secretos de aquel, con los medios de 
tocar sus más delicadas fibras.

En el momento que introducimos á nuestros 
lectores en el cuarto del respetable ser cuyas pro 
piedades hemos tratado de bosquejar, estaba al 
caballete un joven de simpático semblante, ancha 
y  despejada frente, rubios y  rizados cabellos ti­
rados hácia atrás con desordenada pero ele­
gante negligencia, ojos azules y  espresivos, 
sonrosado semblante, boca contraída y  peque­
ño bigote, que constituía, unido á una estatura 
arrogante, el retrato del pintor.

Este pintor era Gárlos, el amante de Elvira, 
el que vimos noches anteriores manejar las bri­
das de un fogoso corcel cual lo hubiera podido 
hacer un noble, y  saltar las tapias de un jardín 
como un bandido, o como uno de esos jóvenes 
que la sociedad les permite hacer lo que quieren, 
porque son, aunque humildes cervatillos, des­
cendientes de leones.

Un pintor, pues, era el que pretendía la 
mano de Elvira, y  con ello se comprenderá to­
da la contraposición de cuadros, la diferencia
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66
de situaciones, la diversidad de caractères que 
podia tomar aquella lucha entre un noble y un 
plebeyo.

¡Y qué plebeyo! ¡un pintor! un pintor cuyo 
apellido no era conocido, pues solo se pro­
nunciaba en voz muy baja cuando el caso lo 
hacia indispensable; uno que no se le conocía 
mas padre que un venerable anciano pertene­
ciente á las suprimidas órdenes religiosas, y  
uno, en fin, cuya madre habia muerto sin saber 
quién era, de quién habia sido esposa, ni qué 
parentesco la ligaba con el esclaustrado, que era 
ya sumamente anciano.

Cárlos pintaba. Con el producto de sus cua­
dros mateníase y  mantenía á aquel buen padre 
adoptivo, ocupaba una posición bastante ven­
tajosa, y gastaba caballo, cosa no muy común 
en aquella época.

Pero es claro: esto no bastaba. Era pintor, 
y  Rafael se hubiera guardado muy bien de per­
mitir nunca el enlace de un pobre artista con la 
hija de un aristócrata rico.

Arturo era noble como ella, de gran posición



y  querido por todos los demás, y  esto única­
mente le convenia para hacer la felicidad de 
Elvira.

Que no fueran las acciones de aquel joven 
digno de su nobleza ¿qué importaba? Los perga­
minos eran solo los que en su concepto influían, 
y  bastaba.

Pero Elvira se habla apasionado de Carlos, y  
esto ofrecía un gran inconveniente. Su corazón 
era demasiado noble para fijarse en clases y  
categorías; su bondad la hadan reconocer solo 
una división: los bien educados y los mal edu­
cados; su amor y  su pasión eran demasiado 
grandes para hacerla detener en el camino que 
sin faltar á su honor eligiera; en una palabra: 
su nobleza de espíritu la hacia ¿levar más alta 
de lo que el vulgo está generalmente, y de­
cimos vulgo, por que también lo hay, y  no en 
muy pequeña escala, entre la clase elevada.

Esta tenacidad y  capricho hacían estar in­
quieto á Rafael, y fue lo que motivó el que se 
espresase en los términos que Elvira contó á 
Cárlos, en su entrevista nocturna; pero sin ma-
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Bifestar nunca que tenia conocimiento de aque­
llos amores con el que de noche saltaba las ta­
pias del jardín y se acercaba á la reja para es­
trechar una blanca mano, y depositar en ella 
ardientes besos, que espresaban todo el amor 
que había comprimido en aquellos corazones.

Rafael, por lo tanto, trató á todo trance de 
presentar á sq hija al elegido para esposo, y 
cuando consiguió esto, como hemos visto en el 
capítulo anterior, satisfecho y  confiado en la 
locuacidad y talento de su futuro yerno, salió, 
dejando á éste al lado de su disgustada hija.

Elvira, que ya de antemano estaba preve­
nida en contra de los juramentos de amor en 
que se iba á disparar Arturo en el momento 
que viera una ocasión oportuna, al ver salir á 
su padre, tembló, tuvo miedo de quedarse sola 
con un hombre á quien odiaba sin conocerle, y  
solo por el presentimiento de que la había de 
hacer infeliz combatiendo su amor hácia Cárlos, 
y , corriendo al lado de su padre, con una espre- 
sion de recelo y  de temor, le dijo:

—¿Vais á salir, padre mió ?
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—No tal, querida:—le contestò aquel con 
tranquilidad;—voy tan solo á dictar unas ór­
denes interesantes y  estoy de vuelta en se­
guida.

y  dirigiendo una mirada á Arturo, la in­
dicó el comportamiento que debiera tener en 
presencia de un forastero.

— ¡Ah! me habréis de dispensar, caballero; 
—esclamò aquella cuando Rafael se hubo ido, 
con una voz encantadora, y  un acento de dul­
zura que producía un sentimiento desconocido 
de admiración,—Me había olvidado......—con­
tinuó.—Amo tanto á mi padre, que un mo­
mento que pase lejos de mí, rae alarma y rae 
causa tristeza.

—Vos, señorita—replicó Arturo, sois la que 
habéis de perdonar el que con mi presencia no os 
permita usar de esa espansiva libertad fami­
liar.

—No tal.
—Además, que yo no podré hacer más que 

importunaros. Las simpatías que me habéis ins­
pirado siempre, desde que os conozco, me impul-
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saran á ser molesto, indiscreto quizás, y  lo que 
os diga, que no será mas que loque sienta el 
corazón, serán espresiones que, procedentes de 
otro, os causarían placer, y  pronunciadas por mí 
os serán indiferentes, os disgustarán tal vez.

El acento con que Arturo pronunció estas 
palabras, indicaba que si no estaba enamorado 
ya de aquella que él había querido fuera una 
nueva afiliada á su catálogo, al menos decía lo 
bastante para comprender que la timidez de 
Elvira al quedarse sola con él, y el acento de 
ésta al disculparse por su ligereza en mostrar 
temor, le habia impresionado, y  el corazón iba 
ocupándose de lo que solo se habia ocupado 
la cabeza.

Elvira no comprendió ésto, ó, mejor dicho, 
aparentó no comprenderlo, y con estraordinaria 
sencillez y  naturalidad le disuadió de las ideas 
que habia manifestado, diciendo;

—Al contrario; siento un verdadero placer en 
escucharos, y celebro la casualidad que os ha 
traído á esta quinta, en donde nada notareis más 
que franqueza y libertad.
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— Agradezco......— interrumpió Arturo, sin
poder ocultar la complacencia que le causaba.

—Mi querido padre—continuó Elvira—me 
ha hablado de vuestras bellas cualidades......

— Yuestro padre os ha hablado......
—Sí; me dijo que érais algo poeta......  ¿Me

haréis, pues, una trova?
—;AhI os haré una y  mil. Si es que puede 

llamarse poesía á lo que escribo en algunos 
momentos de solaz; si es que puede tener ins­
piración un hombre con quien las Musas se 
muestran altamente esquivas; si mi pobre plu­
ma, en fin, puede atreverse á estompar vues­
tro precioso nombre......  ¡ah! tened por seguro»
Elvira, que solo me ocuparé de vos.

—Pero ¿qué asunto puedo dar á vuestros 
versos?

—Cantaré vuestras preciosas cualidades, cele­
braré vuestra simpática hermosura, y os juraré 
un amor eterno que hasta ahora nunca he sen­
tido, porque nunca tampoco he visto un ser 
ideal como vos que me lo inspirase, que me 
diese vida, que m e hiciera conocer ese fuego
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sacrosanto que solo en el cielo se alimenta y  
reside en la tierra en vos.

— ¡Ah! os arrebatáis, en efecto, como un ver­
dadero poeta. Os dejáis llevar por vuestra fogo­
sa imaginación, y creeis estar celebrando una 
de aquellas deidades cuya hermosura debe 
ser celebrada con la lira .... pero la m ia!.... de­
jaos de vanas quimeras; es solo una adula­
ción, y ......

— ¡Oh! no, no; os juro que nunca he sentido 
impresión como la que me habéis causado, y  que 
jamás imágen mas ideal han podido fingir los 
poetas.

—Hablemos de otro asunto—dijo Elvira
como disgustada por el giro que iba tomando 
la conversación, de la que probablemente iba á 
resultar una declaración amor osa.

— ¡Que hablemos de otro asunto!—esclamò 
admirado Arturo.—¿Y qué asunto—continuó— 
puede ser mas bello ni interesar más que el 
amor? ¿Qué idea puede causar más placentera 
sensación en vuestro noble pecho que ese fuego 
divino que tan feliz dehe hacer ai hombre que
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posea el nacido de vuestro corazón, mientras 
que tan infeliz me hace ser á mí?

—¿Sois desgraciado?
— Sin igual.
—¿Y amais?
— Con delirio.
—¿Esperáis?
— No lo sé.
—¿Sois constante?
— Hasta la muerte.
—¿Os corresponden?
—Lo ignoro.
—¿Y os desesperáis?
—Ciertamente.
—¿Sois impaciente?
—Un poco.
—¿Por eso sufrís?
— Quizás.
— ¿No hay otro motivo?
—Lo temo.
—¿Son celos?
—Algo hay de eso. Vos, en fin, Elvira, cono­

céis mi corazón, sabéis lo que pasa en él, y os
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gozáis en verle sufrir. Tengo, sí, celos, porque 
amo con delirio, quiero ser amado para luego 
morir en los brazos de mi ilusión, y esta ilu­
sión se desvanece, huye, y  me deja una duda 
que es mil veces más terrible que la realidad.

—¿Y hace mucho que amais?
—Hace muy poco.
— ¡Y teneis ya celos!
—Sí; pero unos celos que me devoran y me 

hacen desesperar y  anhelar la muerte de un 
hombre—esclamò Arturo con todo el furor de 
una rabia reconcentrada , al notar cierta ironía 
en las palabras de Elvira, y  tener quizás algún 
conocimiento ó indicio de los amores de ésta 
con Cárlos.

— jOh! callad...... —interrumpió Elvira con
cierto pavor. ¿Pero ese amor que sentís, lo ha­
béis manifestado al objeto que os lo ha inspira­
do? ¿Os ha admitido? ¿Lo ha rehusado?—Repi­
tió Elvira después de una pequeña pausa.

— No, no le he dicho nada; no he tenido 
valor suficiente, y  solo he confiado mi pasión al 
padre.
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— ¡Al padrei — esclamò Elvira con visible 
muestra de admiración.

—¿Os estraña?
—Algo en verdad, porque no es la persona 

mas á propósito para resolver la cuestión. Podrá 
entender en el consentimiento ó aprobación; pero 
en lo demás, lo juzgo una tontería......Pero dis­
pensad; creí que estaba hablando con algún anti­
guo amigo de casa. ¡Estamos tratando un asunto 
tan difícil y resbaladizo!....

— ¡Ah Elvira! me estáis diciendo lo mal que 
he obrado, y temo haber cometido una impru­
dencia. Yo creí que para un corazón invulnera­
ble por su candor y virtud, no había mejor 
medio......

—¿Y siempre habéis obrado igual?
—Nunca, porque nunca tampoco he sentido 

como ahora.
—A mi me parece que una hija ha de obrar 

con anuencia del padre, pero nunca éste con 
anuencia de aquella, porque ésta no puede ser 
la mayor parte de las veces esplicita ni natural. 
Los hombres están ligados en muchas ocasiones
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por asuntos de interés, y el interés y el amor ha­
cen mala liga en general.

— ¡Ah! he sido un loco; perdonadme, 
y  se arrojó á los piés de Elvira.

—¿Qué hacéis?
—Pediros perdón por haber principiado por 

incomodaros y  obrar contra vuestros deseos.
— ,No comprendo!
—Yo os he amado con locura: os vi en un 

sarao de Madrid radiante de belleza y  atrac­
tivos; anhelé poseeros un dia, no me atreví 
á acercarme á vos, me hice amigo de vuestro 
padre, le espuse mis intenciones, las aceptó, 
y  hoy.......

—¿Mi padre aceptó vuestro amor? ¿sabia si 
lo aceptaba yo?

—Por eso os pido perdón por mi error que 
os ha proporcionado un disgusto.

—Mucho estraño que á la clara imaginación 
de mi padre se le escapára el comprender que 
antes que todo era consultar mi corazón que 
manda más que él, y más que yo.

—¿Pero vuestro corazón me rechaza? ¡ohl

76



por Dios, Elvira, dadme primero la muerte; 
prefiero morir á no merecer vuestro amor.

—Mi corazón late tranquilo todavía. Dejadle 
estar como está afortunadamente.

— ¡Oh! no, no; vuestro corazón late por otro 
ser; vos amais, ¡oh, sí! vos amais.

—Pues bien, ¿á qué negarlo, haciéndoos en­
trever quizás una esperanza que no debeis ali­
mentar? Amo, sí, y  por lo tanto, si como amiga 
me estimais, tendré un placer en trataros; pero 
como amante, jamás.

—Os estais cebando en mi agonía, y con esa 
amistad que en otra ocasión me hubiera enlo­
quecido, me dais la muerte, el mayor de los 
tormentos; porque yo sin vuestro cariño soy 
como un buque que combatido por una violenta 
tempestad va sin brújula y  sin timon á merced 
de la borrasca. ¿Qué me importa la amistad si 
ésta me ha de ofrecer un continuo martirio al 
veros sonreír mirándoos en otros ojos? ¡Ohl no, 
eso no es posible; yo quiero que seáis mia!

—Os dejais arrebatar, Arturo, por vuestra 
imaginación de poeta. Reparad que si me que-
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reís verdaderamente, muy lejos de contrariar 
mis ideas debeis apoyarlas, porque el amor no 
se puede dominar, y  cuando se ama como amo 
yo, ni podéis evitarlo vos, ni yo misma, ni mi 
padre tampoco.

—Vuestro padre......— interrumpió Arturo
confiando en el dominio de aquel sobre su hija.

—Tampoco—respondió secamente Elvira con 
una muestra de profunda convicción.

—Ese amor,—continuó,—solo Dios puede 
borrarlo, pero los hombres, no.

— ¡Mientes!—dijo con una voz aterradora 
Rafael, apareciendo en la puerta.

—¡Padre!—balbuceó Elvira.
—Ni existe ni existirá:—añadió Rafael,—ese 

amor lo borrarán los hombres, y  si mi dulzura 
y  cariño no bastan para una hija desobediente é 
ingrata, emplearé toda la energía de que soy 
capaz, y  haré que se me respete y se me obe­
dezca.

—Marqués,—esclamò Arturo, mientras E l­
vira se retorcia las manos agobiada por el do- 
lor:-permitidme que me retire, si continuáis
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demostrándome que he venido á turbar la paz 
doméstica, violentando la voluntad de vuestra 
hija.

—La voluntad de mi hija, es la mia.
—Pues bien: al ofrecerla mi cariño no ha sido 

mi ánimo contrariar en lo más mínimo sus ideas: 
ignoraba, como vos, que existían esos amores, y
os pedí su mano......nos hemos engañado, ella
ama á otro, el corazón es rey, y es fuerza re­
signarse.

— ¡Nunca! mi hija me obedecerá mal que le 
pese, y dentro de un mes, ó es esposa vuestra, ó 
lo será del Señor en el retiro de un cláustro.

—Os agradezco, marqués, el interés que 
os tomáis, pero yo nunca seré esposo de quien 
me dé la mano á la fuerza. Vuestra hija no me 
ama; está bien probado, ama á otro, y  á él solo 
toca su posesión.

Elvira, al oir pronunciar estas palabras, le­
vantó sus hermosos ojos bañados en lágrimas y 
los fijó en Arturo con una espresion de dolor y  
agradecimiento, que hizo conmover violenta­
mente el corazón del barón.
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Jamás había sido mirado con tal espresion, 

ni nadie tampoco había rehusado su amor, aun 
cuando otros compromisos ligasen á la joven á 
quien se dirigía: su orgullo, pues, estaba resen­
tido; con él, el corazón iba participando del 
mismo sentimiento, y planes descabellados é 
ideas terribles de venganza cruzaron por su 
aturdida imaginación, no obstante que aparente­
mente consentía y  aun apoyaba las ideas de la 
desdichada Elvira.

Esta confió en su caballerosidad, y  tuvo fé 
en sus promesas de favorecer sus miras de 
amor.

Pero se engañó: cuando su padre salió con 
una nueva escusa, Arturo se levantó para 
salir con aquel, mas se detuvo un momento; 
se acercó á Elvira, y, cogiéndola de la mano, la 
dijo:

—Señorita, ya habéis oido: esos amores que 
sin permiso de vuestro padre teneis son imposi­
bles: no sereis jamás de ese hombre proscrito 
que huye al mundo y  á los hombres su rostro, 
y  mal que os pese sereis esposa mia. ¡Me habéis



dado las gracias porque aparentemente interce­
día por vos!.... ¡Por Dios, señora, que aun no 
estoy en el caso de aceptar una limosna! Yo os 
he amado como es imposible que os ame ese 
miserable que se esconde cual reptil inmun­
do, y  al sufrir un desprecio con condiciones 
tales, no puedo menos de sentir hervir en mis 
venas la sangre de los Oreveux que me impide 
doblegarme ante los caprichos de una niña que 
falta á los deberes que tiene para con su padre 
y  para con la sociedad.

—Caballero,—esclamò Elvira levantando er­
guida su hermosa cabeza, y  manifestando en su 
dolorido semblante toda la dignidad de que es 
capaz una dama cuando se ve ofendida.—Si mi 
padre se juzga con derecho para apostrofarme 
duramente en presencia de un estraño estran- 
jero que ninguna relación, ni de amistad si­
quiera, me une á él, nunca sufrirá que otro se 
atreva á dirigirme la palabra sin tener antes mi 
permiso. ¿Quién sois para imponerme condicio­
nes? ¿Qué habéis pensado de la hija de Lainez? 
Sabed, pues, que mi padre, aunque obcecado
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€n este momento, no permitirá jamás que na­
die falte á las consideraciones que se deben á 
su hija.

—Es verdad, señora,—contestó el barón;— 
me he dejado arrastrar por -la desesperación 
que ha producido en müa idea de que podáis per- 
tenecer á otro, y os he faltado: perdonadme; 
mas hacedme el favor de prestar atención un 
momento: seré breve.

—Hablad; os escucho:—dijo Elvira con cierta 
muestra de impaciencia.

—¿Es ' de este modo—prosiguió Arturo,— 
cómo en España se trata de prosperar, de hacer 
que sea siempre la nación poderosa, rica, noble 
y  envidiada de todas las demas naciones? ¿Es así 
cómo la nobleza enriquece sus pergaminos y 
aumenta los cuarteles desús escudos? ¿Desobe­
deciendo las hijas de k s  nobles á sus padres, 
y  uniéndose luego á miserables artistas, que, 
en vez de ensanchar las insignias de nobleza, no 
pueden hacer mas que echar una gota de bar­
niz oscuro sobre un campo de oro donde vola­
sen poco antes altivas águilas, ó hincasen sus­
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garras soberbios leones? Si así es, confieso que 
me he engañado doblemente , y  que he apren­
dido el modo de crecer en pujanza una nación.

Señor barón, interrumpió Elvira sin poder 
escuchar por mas tiempo los cargos de aquel 
noble.—Nunca podrá ser tenida por una man­
cha el que al lado de un pergamino aparezca 
una paleta ó cualquiera atributo de un arte, 
pero, aun cuando así fuera, menos mancha seria 
esta, que la de ir á otra nación, engañará su 
rey, ponerle preso, y luego la noblem de aquel 
otro rey que obró tan villanamente, entrar en 
el territorio del primero, saquearle, incendiarle, 
y  arrebatar la tranquilidad de sus habitantes, 
robándoles haciendas, vidas y hoiror. Con la 
umon de un noble rico y  un artista pobre, no se 
hace masque unir la gloria, la riqueza y  el 
poder con la sabiduría, la humildad y  la vir­
tud. Si ésto, barón, lo consideráis mal medio d 
que prospere una nación, no hacéis más r 
mostrar en vuestro corazón un esceso de c 
lio y una falta de razón. Vale más mo: 
gloria que vivir con deshonor.
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La espresion que dió Elvira á su discurso 
conmovió á Arturo; pero como en él envolvía 
la condición de éste, aludia á la Francia, acu­
saba á la nobleza de aquel país, y combatía 
enérgicamente su opinión, pidió rectificación, y  
dijo;

—¡Es decir que vos creéis que vivo yo con 
deshonorl

—Perdonad; jamás dije tal. Vos consideráis 
como una mancha el que se una un noble á un 
plebeyo, un rico á un pobre, y  yo os quise de­
mostrar tan solo que muchas veces sustenta mas 
nobleza un artesano debajo de su blusa, que el 
marqués en su carroza. Ya veis, este lenguaje 
es impropio de mí. Nosotras las niñas que tanto 
nos halaga el lujo y los festines, nosotras que 
somos tan propensas á cambiar cada dia de 
traje y  presentarnos en público cada vez con 
un tocado, parece impropio que me esprese 
de esta manera. Pero, ¿qué queréis? Me he cria­
do sin madre; mi padre, entregado siempre á 
sus reflexiones y  mal humor, no atendía á mí 
mas que para darme un beso, recoger una son­
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risa mia y derramar sobre mi frente una lágri­
ma, que tristes recuerdos sin duda le arranca­
ban del corazón, y  me confió el restante tiempo 
á una pobre anciana que no tenia pergaminos, 
pero que poseia un corazón hermoso y puro. 
Esta mujer me crió con la mas tierna solicitud, 
y  me inculcó en el corazón máximas magníficas 
de piedad. Murió ésta; he seguido estudiando 
sus consejos, y  he deducido de ellos que la 
felicidad no existe mas que en el que hace bien 
y  posee un corazón bello y generoso, y que, por 
lo tanto, el que mejor obra es el mas noble. 
¿Quién me asegura ademas que ese á que vos 
os habéis referido, que ahora no tiene por escu­
do mas que una miserable paleta y por perga­
mino un triste lienzo al que traslada los colores 
de aquella, no sea un noble como vos, como yo, 
como el primero ' de España, y  que, sin em­
bargo, azares de la vida le hayan obligado á 
permanecer retirado, á llamarse Carlos y no 
D. Cárlos?

—Le llaman Cárlos?—interrumpió vivamente 
Arturo,
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—Lo mismo hubiera podido decir cualquier 
otro nombre—replicó Eivira.—¿Pero tan solo 
por que sea un pintor, ya le habéis de decir que 
es un ser sin nombre, que huye su rostro á la 
luz, y  que se arrastra como un reptil inmundo? 
¡Por Dios, barón, que comprendéis mal la noble­
za! ¡Que Cárloses solo un pintor! ¿Y qué impor­
ta? ¡No podrá sostener el lujo que yo gasto! 
Tampoco me da cuidado; sea él noble de cora­
zón, que me ame, que le ame yo, y  basta para 
ser felices.

—No debéis, sin embargo, mirar por vuestra 
felicidad tan solo; debcis mirar por la de vues­
tro padre.

—Pues qué, ¿acaso al obrar mi padre de tal 
suerte le impele alguna razón ó el capricho? 
Si le dictara lo pr iniero, faltaría yo no siguien­
do shs consejos ni obedeciendo sus mandatos; 
pero obrando por lo segundo, no puedo, no debo ' 
complacerle. ¿Qué antecedentes ha tomado de 
Cárlos? ¿Qué antecedentes tiene de vos? Del 
primero, que es un artista y del segundo, que es 
un noble, y nada mas, ¿Y creeis que esto basta?
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Puede muy bien equivocarse, y ser vos el artista 
y  él el noble.

—Señorita......—balbuceó Arturo, resistién­
dose su amor propio, y no pudiendo contenerse.

—Dispensad si os he ofendido: ha sido una 
paridad en tésis general, y  continuando en ella 
os diré que si mi padre tomara los datos nece­
sarios, no afirmaré que suceda, pero podría 
suceder que concluyera por querer al artista 
sin pergaminos y desechar al noble con ellos.

—Concluyamos, señora, de una vez,—inter­
rumpió bruscamente Arturo, amostazado ya 
por completo.—Vos no me amais; dire más, tra­
táis de ridiculizarme y  ridiculizáis también á 
vuestro padre. Basta, pues. De hoy más, obrare­
mos cada cual á su albedrío. Habéis oido ya á 
vuestro padre: sereis esposa mia, ó del señor; 
elegid. Hasta tanto que resolváis os dejo sola. 
Dispensad, sin embargo, que mi terquedad os 
proporcione quizás malos ratos; pero os amo 
demasiado p ira que no trate de conseguir vues­
tra posesión por todos los medios imaginables. 
Sed mia,—añadió dulcificando un poco la voz —
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y  me tendréis entonces siempre como vuestro 
más humilde esclavo.

—Hasta luego, barón,—respondió Elvira, 
levantándose y  dirigiéndose á uno de los bal­
cones, con espresion de desprecio y  de dis­
gusto.

—Marquesa......hasta luego.
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I V .

Pocos dias despues, llegaba á las tapias del 
jardin un ginete, como le hemos visto llegar 
otras veces; pero en el balcon que noches ante­
riores contemplábamos á Elvira aguardando con 
esa impaciencia propia del amor, y  que á nin­
guna otra se puede igualar, no se veia ni aquel 
rostro hechicero, ni una luz, ni un pañuelo, ni 
una señal.

El balcon estaba cerrado, y á la manera que en 
un fatídico cementerio, no se veíala más pequeña 
claridad, ni se oia el más insignificante rumor 
que pudiera dar á conocer la existencia de al­
guien en aquel edificio.

Al ginete, que no era otro que Carlos, no 
pareció estrañarle este silencio y  esta ausencia 
de la persona á quien iba á buscar, antes por el
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contrario, como convencido de que no había de 
encontrar á nadie, venia cabizbajo, las riendas 
del caballo abandonadas en su mano, y  como en­
comendado á la voluntad de aquel diligente 
animal.

Cuando llegó, sin embargo, á la vista del 
castillo, levantó los ojos y volvió á inclinarlos 
con una muestra de indefinible angustia, al pro­
pio tiempo que de enojo y  desesperación.

— ¡Tampoco!!... —esclamò,—y siguió ade­
lantando.

Llegó por fin á las tapias, y allí se detuvo: 
miró á todos lados, pero nada vió; subió á la 
tapia, y sin bajar de ella abarcó con una mirada 
todo el jardin, y  nada distinguió tampoco. La 
reja que dias anteriores le habia brindado con 
tan envidiables placeres estaba cerrada, y  en 
todo el jardín no se veian mas que las sombras 
que proyectaban los árboles al ser heridos por 
una luna menguante, cubierta á intervalos por 
ligeras nubes que pasaban empujadas por un 
viento Norte.

En esta disposición, y  convencido que nada
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poJia esperar, fué á bajar para montar en su ca­
ballo y retirarse, cuando se detuvo herido por 
la vibración de una sonora carcajada, carcajada 
como de sarcasmo, carcajada que ya habia oido 
otras veces, y que siempre le habia helado la 
sangre, no por pavor, sino por rabia, por deses­
peración, por despecho hácia un ser que se 
ocultaba en las sombras á manera de un ave de 
rapiña, para mofársele, para reirse de él, para 
escupirle en la cara.

Las noches anteriores habia callado, sin em­
bargo; poro esta vez no pudo ya contenerse, 
y  con una voz ronca de coraje, esclamò;

— ¡Quien quiera que seas, que te escondes 
en la sombra para reirte á mansalva, sal á 
esta llanura y  repite esas carcajadas de sarcas­
mo: ven donde un pequeño rayo de luna te 
hiera en el rostro, y entonces rie como quieras, 
pero prepara un arma con que defenderte! ¡No, 
no me importa que no tengas honor, y al matar­
te manche mi mano con la sangre de un cobar­
de! ¡Miserable! me insultas, y  con honor, ó sin 
él, sabré castigar tu osadía. 8i en este punto
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no quieres, dime uno, cítame el que más te aco­
mode, y allí acudiré para matarte, ó que me 
mates.

Guardó silencio, esperó un momento con­
testación á su reto; pero nada se oyó: era sin 
duda demasiado cobarde para contestar á aque­
llas palabras dictadas por el amor propio ofen­
dido.

El joven, que yió en este silencio una nueva 
burla, volvió á esclamar:

— ¡Miserable! ¿Dónde esta tu sangre y tu 
pundonor? Valiera mas que rieras con una espa­
da en la mano y la cara al descubierto.

Y, rojo de cólera, saltó de la tapia, montó á 
caballo, y  clavándole las espuelas hasta hacerle 
sangre sin reparar ni pensar en que aquel gene­
roso animal era solo su compañero y  amigo en 
las horas de tristeza, desapareció, llevando en 
su aturdida cabeza mil ideas que le confundían 
y  le abrumaban.

—¿Si será—se decia á sí propio—la misma El­
vira la que habrá inventado la burla de la car­
cajada ¿1 verme chasqueado tantas noches por
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que no encuentro á nadie en el balcón ni en la 
reja? ¡Es claro! ella se reirá de mi insensatez 
al ver que yo, un pobre pintor, he aspirado 
á su posesión, á la posesión de una marque­
sa.—¿Por qué no conocí el primer dia que era 
una locura pensar en ella, y  que la sociedad 
actual no reconoce más nobleza que la de los 
pergaminos y no la del corazón? ¿Qué me impor­
ta no haber cometido una infamia en mi vida, 
y  haber aprendido un arte con cuyo auxilio 
he mantenido á mi pobre madre hasta su 
última hora, si ésto no es ningún mérito para 
la sociedad y antes por el contrarío es un de­
lito, puesto que para ésta no hay más virtud 
que el ser rico y el ser noblef.... ¿Pero yo no 
la dije el primer dia que era un pintor, que 
no tenia padres, y no contaba por el presente 
mas que con el producto de mis pinceles? ¿Y ella 
misma no me advirtió que aquella confesión, 
hija de un pecho generoso, era la riqueza ma­
yor que la podia ofrecer? ¿Pues entonces, á 
qué debo atribuir esta notable y repentina varia­
ción? —¡Bien conozco que el padre se habrá
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opuesto tenazmente, y la habrá prohibido el 
verme!.... Pero, dado este caso, ¿no ha podido 
poner un pañuelo en la reja, una criada que me 
advirtiese, un papel, en fin, que con su sola 
firma calmase esta horrible inquietud en que 
me encuentro?—  —No, no; ella 130 me ama; 
el barón ha estado en su casa; y ella que 
antes no conocía más bien que estar á mi lado, 
habrá distinguido en lontananza un porvenir 
más bello que el que yo la pudiera ofrecer, y lo 
habrá aceptado, olvidándome á mí, y  conde­
nándome á una vida de angustia y deses­
peración. — ¡Oh! y  aun luego me saludan con 
una carcajada al notar sin duda en mis ojos un 
velo de tristeza por no encontrar el sol que me 
alumbraba otras noches.—Yo necesito sangre, 
sangre que me indemnice la pérdida que he su­
frido al verme falto del amor de esa mujer ideal, 
y  sangre que satisfaga mi amor propio, ofendido 
con tanto y tanto sarcasmo. ¡Ese que se apellida 
barón me ha de dar la suya, y  á falta de arma 
para derramarla se la haré saltar con las uñas.
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Imbuido en estos pensamientos, llegó á su

casa.
Allí le aguardaba con paternal solicitud el 

bondadoso anciano.
Con su escrutadora mirada investigó en el 

semblante del joven qué nuevas traía.
—¿Qué?—esclamò al notar que su tristeza in­

dicaba no haber sido más afortunado que las 
noches anteriores.

— ¡Nadal —contestó el jóven con suma triste- 
za.— ¡La misma soledad, la misma carcajada! 
¡Oh! rujo de cólera al ver que un ser invisible 
se burla á favor de la oscuridad, y no puedo 
arrancarle esa ridicula careta.

— ¡Oh! ¡y ser yo viejo!!... —esclamò á lavez  
con dolor el anciano.

— ¡Ah! sí, padre mio, vos no dudo que me 
defenderíais, como habéis defendido siempre la 
justicia.

—¿Y quién es ese barón?—interrumpió viva­
mente el anciano.—¿De dónde procede? ¿Cuál es 
su origen.

—No sabré contestar á vuestras preguntas^
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pero de algunos informes que he tomado, he 
deducido que es francés y noble, altivo como 
todos ellos, y  rico aunque no tenga derechos.

—Pero Elvira......
— De Elvira no sé, padre mio, qué pensar. 

¿Quién sabe si la opulencia de ese jóven la ha­
brá ofuscado? ¿Quién sabe también si el ridículo 
y  escesivo rigor de su padre la tendrán esclava? 
¿Y quién sabe, en fin, si uno y  otro la habrán 
hecho pensar en que yo soy un pintor, y  que 
como tal no debo jamás unirme á una marquesa 
como ella?

Guardaron los dos silencio por un momento, 
y  al cabo de un rato de meditación esclamò el 
anciano:

—¿En dónde pasa las noches ese barón?
—En un café de la plazuela de la Cebada.
—¿Qué hora es?
—La una de la madrugada.
— ¡Ah! ¡magnífico! Dispon que me saquen la 

ropa.
—¿Para qué?—preguntó admirado Cárlos
—Para salir.
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— jPara salir! Mirad que está lloviendo, y la 

hora es demasiado avanzada para vuestra edad.
—Cuando se va á recobrar la limpieza del ho­

nor, ni es uno viejo, ni es tarde, ni llueve, ni 
truena jamás.

—Pero es que diluvia!
En efecto; las nubes que corrían empuja­

das por el viento Norte cuando Carlos llegó á la 
quinta, se habían ido estacionando y apiñándose, 
produciendo por fin una copiosa lluvia que con 
pesadez se desplomaba sobre Madrid.

—Mucho mejor—esclamò el anciano.—Con 
ésto estará más animada la reunión, y tendré más 
testigos al quitarle la máscara á ese leoncito que 
de tanta osadía se jacta. Esas carcajadas que tú 
oyes por las noches en el jardín, no son, no, pro­
ducidas, como tu crees, porla misma Elvira, sino 
por ese barón que yo he de hacer, ó valgo poco, 
que se reconozca por un cobarde, ó que dé una 
satisfacción á tu agravio. Soy muy viejo, hijo 
mio, conozco el mundo y conozco la nobleza. El­
vira sin duda no pertenece á esa clase; Elvira es 
hija, áno dudar, de la desgracia, y  está oprimi-
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da también por esc que, habiendo dominado á 
su padre con sus riquezas, hace de los dos lo 
que le place, y  condena á aquella infeliz á una 
vida de amarguras. ¿Cómo se titula? Barón de...

—De Creveux,—interrumpió Cárlos.
—Está bien. Anda, pues, y mientras me vis­

to, proporcióname un carruaje.
Cárlos fué á insistir; pero el anciano con una 

imperiosa mirada le hizo comprender que su re­
solución era irrevocable.

Media hora no habría trascurrido todavía, 
cuando aquel salía vestido, no ya de clérigo, 
sino trasformado en un caballero elegante, y, 
subiendo en el carruaje que le aguardaba á la 
puerta, se trasladó en un momento á la plazuela 
de la Cebada, mientras que Cárlos se violenta­
ba por no haber permitido aquel que le acompa­
ñara, como deseaba.

Llegó por fin á la puerta de una casa de casi 
repugnante apariencia, y  entró en ella.

Tenia la muestra de café, y  por consiguien­
te todo el mundo podía entrar; pero, sin embar­
go, era de lo que menos tenia, pues que aquello
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era una salvaguardia para poder estar reunidos 
varios hombres de aventura sin ser notados.

El café, pues le seguiremos llamando así, 
ocupaba el piso bajo y el principal.

El anciano entró, como hemos dicho, pero no 
viendo allí sin duda lo que el buscaba, subió 
al piso principal, y, abarcando con una mirada 
todo el salón, se fué asentar en una mesa no le­
jana de dos ó tres juntas, rodeadas por una mul­
titud de jóvenes que conversaban y bebían ale­
gremente.

Estos, al verle, como movidos por una mis­
ma idea, se miraron unos á otros, y, dejando la 
conversación que tenían empeñada, por temor sin 
duda de que aquel inesperado huésped no lleva­
se muy buenas intenciones y fuera^^u objeto oir 
para luego delatar, cosa que estaba muyen boga 
en aquella época, dijo uno en alta voz;

Conque parece que por fín á Arturo le te­
nemos enamorado.

Así parece,—contestó un segundo,—aun­
que, á decir verdad, lo dudo.

Yo no solo lo dudo,—replicó un tercero,—
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sino que hasta apostaría á que no lo está. Es 
muy duro el palomo para que se haga tierno, 
por más fuego que se le ponga.

—En verdad,—esclamò otro,—que él es de 
una naturaleza tal, que le sucede lo que á aque* 
lios que mienten mucho, que concluyen por 
creer sus propias mentiras. Y sino, ved que le 
sucedió con la bija del tejedor.

—Peroallí medió el orgullo y el amor propio.
—Una apuesta.
—¿Y creeis que en materias de amor se pue­

de apostar?
—Sí; por que la cabeza debe dominar al co­

razón.
—Debe; pero no siempre puede.
—Pues bien: vosotros, que creeis que Arturo 

ama con pasión á esa Elvira, ¿queréis ver cómo 
por un almuerzo, por un café, por una apuesta 
cualquiera, la deja?

—Mirad que el padre no es ahora un tejedor 
que tenga que desesperarse antes que se le ad­
ministre justicia. El padre de Elvira es noble y 
rico, y  si Arturo tiene poder, aquel tiene más.
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Por otra parte , hay de por medio uu rival, que, 
según se dice, merece el amor de Elvira, y no 
permanecería indiferente si notara á la retirada 
de Arturo un desacato en ella.

■—¿Tiene también un rival correspondido por 
ella.?

—Sí.
—Pues ahora me afirmo más en mi idea de 

que Arturo ama á Elvira como un loco, y  que no 
cejará en su empeño hasta haber conseguido su 
intento, ó haber hecho que ese rival desaparezca.

El anciano dió un salto en su asiento, como 
moyido por un resorte.

— Lo que prueba evidentemente— continuó 
uno de los contrincantes,—que lo que obra en 
él es el orgullo, y no el amor.

¡Pues es claro! ¡Quién piensa hoy en 
amar, y particularmente en amar según la es­
cuela platónica! ¡Eso es de mal tono!__

Estas y  otras consideraciones las hacían en 
voz alta, sin sospechar que era lo que le inte­
resaba al anciano, y  no lo que hablarían antes 
de su llegada. ^



En el café se habla siempre generalmente en 
alta vozj y es donde se cuentan todas las histo­
rias de amores, y  donde se discute la virtud, el 
honor y  cuanto existe en ei mundo entre el 
número de los axiomas.

El café es una calamidad para las mujeres, 
y  con razón le temen estraordinariamente. ¿Qué 
sucederá en Madrid, muy en particular en cues­
tión de amores, que no se diga y  se comente 
en el café, ese punto de reunión precisa en la 
córte, á donde se acude para tratar de asuntos, 
para ver á un amigo, para hacer un encargo, 
para saber el estado de cierto negocio, para tra­
tar de política, para escribir las gacetillas de ios 
periódicos, para suponer las crisis, para reme­
diar el estado financiero del país, para gobernar 
en teoría la nación, y , en una palabra, para 
cuanto hay que pensar, hacer, negar, decir, co- 
meintar y  discutir?

Los amigos de Arturo, pues, seguian esta 
costumbre, y llevaban á vueltas á su amigo y  á 
Elvira, creyendo que nadie escuchaba, ni á na­
die le podia interesar.
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Al anciano le interesaba; pero, sin embar­

go, no le satisfacía mucho aquella discusión, 
porque su objeto era ver y conocer al barón, y, 
por lo que se desprendia, el barón no estaba 
allí.

Siguió, pues, aguardando, sin prestar casi 
atención á lo que hablaban, porque cuanto pu­
dieran decir y cuantas reflexiones pudieran 
hacerse se las había hecho él ya , y  había for­
mado su Opinión sobre aquel hombre.

Principió, por fin, á amanecer, é iba ya á 
disolverse aquella reunión y  el anciano á impa­
cientarse, cuando, no pudiendo contenerse por 
más tiempo, se acercó á aquellos, y  les pre­
guntó con una voz tranquila, y como indife­
rente:

—Perdonad, caballeros, si soy indiscreto qui­
zás. ¿Conocéis al barón de......Creveux?

—Tanto le conocemos—contestó uno—que le 
estábamos esperando.

¿Me podríais decir dónde vive? Me urge 
h},blarlc, y ......

Al hacer esta pregunta, todos fijaron su vis­

—V!*' •
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ta en él, y le inspeccionaron los menores movi­
mientos de sus ojos.

No lo estrañeis: es un negocio que le inte­
resa á él y á mí: me prometí verle en este sitio, 
porque me figuré que asistiría; pero viendo que 
no ha venido, os suplico me digáis en dónde le 
podré ver. Si desconfiáis, si mis canas no pue­
den servir de seguridad para poder ser admitido 
en su casa, decidme, citadme un punto en don­
de le pueda hablar.

Perdonad, caballero; no ha sido desconfian­
za lo que ha motivado nuestra estrañeza......
pero como......

—Sí, lo comprendo; mas......
—■Caballero de Gracia, 15 , principal, es su 

casa.

Os doy las más sinceras gracias, y  os repi­
to dispenséis mi libertad al venir á.importuna­
ros. Mañana veré al barón.

Y, tras un signo sencillo y elegante de des­
pedida, se alejó, dejando confusos á todos aque­
llos jóvenes, que se deshacían en conjeturas sí>- 
bre el objeto de aquel hombre.
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—¿Será algún padre?—esclamaba uno.
— ¡Si será tal vez algún marido de mujer jó 

ven!—replicaba un segundo.
— ¡Si será rival!—esclamaba por fin otro en 

medio de grandes carcajadas y  pullas, dirigidas 
á unas canas, que, aunque no fuera mas que 
porque eran canas, debieran haberlas respeta­
do más.

Y entre preguntas y respuestas, observacio­
nes, y conjeturas, se levantó la sesión, como hu­
biera dicho hoy cualquiera de ellos al comparar 
lo que ellos hablan hecho, y  loque se hace en el 
punto que motiva esta frase tantas veces repe­
tida sin producir nada al país, y se retiraron 
todos, cuando el sol doraba ya las calles de Ma­
drid.
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El anciano se marchó al momento á casa, y  
contó al jóven, para tranquilizarle, lo acae­
cido.

—Pero, ¿qué intentáis hacer?—preguntó Cár- 
los:—¿para qué queréis saberla casa?

—¿Has sentido miedo alguna vez?—interrum­
pió el anciano.

—Pero......—balbuceó el jóven.
—Tú contesta. ¿Has sentido miedo alguna vez?
'—Jamás.
—¿No tendrías reparo en matar á un hombre?
— ¡Matarle!....
—O que él te mate á ti......
—¿En duelo?
—En duelo.
—Ninguno. Pero, ¿qué sucede?



—Mañana te has de batir con el barón.
— ¡Batirme!
—Sí; ó te has de batir tú, ó me bato yo.
— ¡Batiros vos! ¡estáis loco!
—Sí, yo: te han insultado; tú eres mi hijo, y  

quien te insulta á ti me insulta á mí, y  nunca 
dejé impune ninguna ofensa. Fuerza es decirlo 
ya: quería ocultártelo; pero no puedo por más 
tiempo: hoy se ha recibido una carta para ti.

— ¡Una carta! ¿De quién? ¿De ese miserable?
—No; de Elvira.
—¡De Elvira!....
■—Sí; la he llevado conmigo para estampárse­

la en la cara á ese Arturo. Lee.
Y le entregó un papel que Carlos cogió con 

avidez.
Decia así:
«Cárlos: Pudierais haber conocido ya que 

los amores que han mediado entre ios dos han 
sido un juego del que vos érais el protagonis­
ta. Ni el silencio ni la soledad en los jardi­
nes, ni las carcajadas con que han saludado 
vuestra aparición en aquel lugar, han bastado
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para hacéroslo comprender. De hoy más, pues, 
seguid pintando, y no volváis á los jardines de 
—Elvira.y)

Cárlos, á medida que habia ido leyendo la 
carta, habia ido exaltándose, y  cuando llegó al 
fin, esclamò estrujando entre sus manos aquel 
infame papel:

—¡Miserable!..,. ¡Mujer habia de ser, y mu­
jer noble\.... Maldiga el cielo......

—Nada de maldiciones, Cárlos—interrumpió 
el anciano;—sosiégate: trae ese papel, observa 
y reflexiona. Cómo crees tú que Elvira habrá 
escrito esta carta, con pena ó con alegría?

— Con alegría......riendo........gozándose en su
obra y su burla insensata,—esclamò desespe­
rado.

—Con pulso firme, ¿no es así?
— ¡Claro es!..., el asunto no puede ser más 

placentero.
—Pues escucha: mira.

y  el anciano, desplegando el papel, loesten- 
dió sobre una mesa.

—¿Ves esa letra?
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—¿Y qué?
—Que esa letra no es natural.
—¿Qué queréis significar? — dijo vivamente 

Carlos, como queriendo vislumbrar un rayo de 
esperanza.

—Esa letra—continuó el anciano,—está tem­
blorosa; los caractéres son desiguales, irregula­
res, y faltan algunos. Además, ¿observas esta 
mancha, y ésta, y  ésta en que está disuelta la 
tinta? Pues esas manchas son lágrimas, lágri­
mas, Carlos, que dicen mucho en unacárta, lá­
grimas que algún otro menos viejo que yo no 
hubiera notado; pero que para mí dicen mucho.

—Luego queréis suponer......
—Sí; quiero suponer, supongo......  digo más;

afirmo, que esa carta le ha sido dictada á Elvi­
ra, y obligada á escribir á la fuerza, y ,. en su des­
esperación, ha llorado. Las lágrimas han ensu­
ciado este papel, y  esas manchas que para el que 
la ha hecho escribir no significan nada, para 
mí significan mucho, y para ti también deben 
significar. Esa carta la ha hecho escribir Arturo. 
A Arturo, pues, veré mañana, y haré que te dé
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una satisfacción por sus agravios, y  si no te la 
quiere dar, me la dará á mí, ó le mataré.

— ¡Oh! ¿luego puedo esperar todavía en El­
vira?

—Mientras viva debes esperar. En estas cir­
cunstancias no vale que ella misma te diga: «te 
aborrezco:, mírale los ojos, tócale la mano, ob­
sérvale el corazón, y e n  todas partes verás con­
tradecida aquella negativa. Ahora recojámonos 
un poco: cuando sea más tarde, me veré con ej 
barón. Déjalo de hoy más á mi,cuidado: yo acla­
raré este negocio.

—En vuestras manos lo dejo todo.
—Descansa, pues: hasta luego.
—Hasta luego.
Y se retiraron á sus respectivos aposentos.

Largo rato había trascurrido, y  aun no ha- 
bian podido conciliar el sueño.

Carlos, fluctuando entre la esperanza, la 
duda y  el desengaño, tenia alternativamente 
pensamientos de placer ó desesperación.

Cuando la esperanza le sonreía, sonreía él
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también: veia el mundo bello, y se creia que 
todos los demas obstáculos que se pudieran pre­
sentar, teniendo ei amor de Elvira, le serian 
fáciles de vencer: aquel odio por parte de la 
familia de ella le parecía cosa insignificante, 
y  hasta parecía querer desafiar al destino á que 
se conjurara más todavía contra él. «Que no me 
falte el amor de Elvira—esclamaba—que El­
vira me sea constante, y lo demas, ¿qué me im­
porta? Son vanas pretensiones el querer que 
yo desista de mi empeño y  que renuncie á una 
felicidad tan placentera como la que me brin­
da la mano de Elvira. Nunca, nunca lo conse­
guirán. » Pero luego, como si fuera por un efecto 
de cosmografía, estas bellas ideas desaparecían, 
presentándose en cambio las de que Elvira le 
era infiel, y que, seducida por el oropel del 
barón, le dejaba y  se avergonzaba de haberle 
amado alguna vez. Eran tan incoherentes las 
reflexiones que hacia en este caso, querenuncia- 
mos á enumerarlas.

Cuándo creia culpable de esta variación al 
padre de ella, que, á fuerza de ponerle en ridícü-



lo, la había hecho convencerse de ello y renun­
ciar á su amor; cuándo lo atribuía al carácter 
voluble de Elvira y al deseo de tener varios 
adoradores, y  cuándo, en fin, creía que toda 
aquella trasformacion era debida á los estraordi- 
narios resortes del barón, entre cuyos resortes 
se le presentaba la idea de que si alguno de 
éstos seria la impostura, haciéndola ver que ella 
se le reía, para que, ofendido, la abandonára, y  
eila más ofendida, se resintiera, tratara de ol­
vidarle, y se arrojára para conseguirlo en bra­
zos del otro.

De esto surgía nuevamente la duda, y  de 
la duda pasaba otra vez á las sospechas, embro­
llándose más y  más, y concluyendo por no poder 
conciliar el sueño ni mucho menos entenderse á 
sí mismo.

Al mismo tiempo, el anciano, si bien pen­
sando con esa madurez propia de los años y  la 
reflexión que ensena la esperiencia, estaba vio­
lento por no poder ir ya á exigir á aquel imberbe 
la satisfacción que reclamaba su amor propio y 
el honor de su ahijado.
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—Yo necesito—decíase á sí propio—deman­

darle á ese barón, ó á ese nadie, una esplicacion 
clara de su condacta, y luego, cuando el honor 
esté perfectamente vindicado, ir al padre de esa 
muchacha y  descubrirle el secreto que ya no 
puede permanecer oculto para él; es preciso
decirle que Garlos es......pero no; su madre me
encargó al morir que no revelase nada á nadie; 
que fuese siempre un secreto el origen de esc 
niño, y he de cumplir con su encargo. Me ad­
virtió que el día que Carlos fuese á contraer 
matrimonio le diese el cofrecito que guarda los 
secretos de su procedencia, y no puedo hacer mas 
que callar hasta que llegue este caso, porque de 
lo contrario, seria faltar á mi juramento.— ¡A.h! 
pero ella no debió prever el caso en que él se 
enamorase de una hija de un noble y  le despre­
ciaran porque, en la apariencia, no fuera él noble 
también, y  en este caso escepcional, yo debo ir
.y manifestarlo todo, todo; debo decir......  No;
exigiré al barón la satisfacción que me debe, y  
nada más. El tiempo me descubrirá terreno: yo 
ndemas no sé todavía quién es ese marques ni
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esa Elvira, ni si son ricos ó no lo son. Creo que 
Elvira es liuena amante y buena hija también; 
luego lo mismo será buena esposa y buena ma­

dre después.
Y  con estas reflexiones quedó dormido.

Cuando despertó, no habían trascurrido to­
davía tres horas, y  ya Carlos estaba levantado.

No habiendo podido dormir, parece que de­
seaba ver llegar el momento de batirse con el 
barón.

El anciano, por el contrario, aunque lo de­
seaba por una parte, lo temia por otra, y  así 
es que, con gran calma, se desayunó, se vis­
tió, y , metiéndose en un carruaje que había h e­
cho venir, se dirigió á la calle del Caballero do 
Gracia.

Llegado allá y enterado de si estaba visible 
el Sr. Arturo, se introdujo en un elegante gabi­
nete, previo el oportuno aviso y  permiso para 

pasar. •
El gabinete era lo más elegante que se pue­

de concebir, tanto más notable cuanto que era
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de un joven rico y derrochador, y  generalmente 
los cuartos de éstos se distinguen siempre por el 
desorden y  desaliño, aunque los objetos todos 
sean de mucho valor.

El gabinete á que nos referimos tenia las pa­
redes forradas de seda azul con estrelliías de 
oro; un gran divan le rodeaba, y en el centro, 
otro de cuatro caras, formaban una especie de 
ceñidor ó verja á un elegante y  sencillo parter­
re, de cuyo centro salía una cristalina fuente 
que parecía regar aquellas plantas y flores que 
se mudaban con las estaciones. Algunos lienzos 
adornaban las paredes, y  cuatro magníficas lám­
paras pendían del techo, advirtióndose por do­
quier un gusto especial al ver combinadas en 
juegos caprichosos, el agua, las flores y la luz. 
Este gabinete, en fin, parecía más bien el cuarto 
voluptuoso de V énus, que el severo de un Apolo.

A la entrad a del anciano, un joven salió a re­
cibirle, y, haciéndole sentar en uno de sus mue­
lles divanes, le interrogó acerca de su objeto.

— Os estrañará tal vez mi visita,—dijo el an­
ciano.



—Me estraña en efecto—contestó Arturo— 
pero, sea cualquiera su objeto, me complazco en 
ello, porque, aunque jóven, la ancianidad y  el 
talento son para mí prendas muy respetables.

— ¡Ojalá el corazón no os engañe! Pero, yendo 
al asunto, supongo que estiremos solos y  que 
nadie nos oirá.

Arturo instintivamente miró fijamente al an­
ciano, se levantó, abrió consecutivamente dos 
puertas-cristales que tenia aquel saloncito, ins­
peccionó el interior, volvió á cerrar, cerró tam­
bién la puerta por que había entrado el anciano, 
y , volviendo á su lado, dijo:

■—'Estamos enteramente solos: podéis hablar.
El anciano miró fijamente á Arturo, y  ha­

ciendo un violento esfuerzo sobre sí mismo, 
principió diciendo:

—Jóven Arturo, ¿teneis corazón?
Á esta pregunta tan estraña, tan inesperada, 

tan original, se quedó atónito, y después de un 
momento de silencio, de indecisión respecto á la 
respuesta conveniente, contestó:

—Corazón de veinticinco años, fuerte y so-

H6



117
berbio corno nn leon, é incapaz de inmutarse por 
todo lo del mundo.

—Lo comprendo; pero á eso que vos lìamais 
tener mucho corawn, es á lo que yo llamo no te­
ner ninguno. Corazón que no se inmuta por 
todo lo del inundOy corazón que no llora al ver 
llorar, y  más á una mujer, Arturo, á una mujer 
débil, insuficiente para resistir en una lucha, 
eso no es corazón, eso es un callo al que no pe­
netra mas voz que la del egoismo, la del amor 
propio y  la del interés.

—¿Quéqueréis decir?....
—¿Os acordáis de Elvira?
— ¡De Elviral ¿La conocéis?

•¡Que si la conozco!
—Acaso os manda ella......
—Sí; me manda á que me queje á vos por 

vuestra crueldad, ya que ella no puede hacerlo 
por sí. Ayer la hicisteis escribir una carta, vio­
lentándola para que ridiculizara á su amante: 
la carta fué en efecto á su destino; ¿pero 
creeis, Arturo, que tan pobre de recursos está 
Elvira, que no pudo espresar entre las pala­
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bras que vos las dictasteis: «Garlos, 3̂ 0 te amo, 
esto que te escribo no es lo que siente mi cora­
zón?*)

como se lia atrevido Elvira?......pero.......
por otra parte......esa carta que escribió, la vi,
la leí yo antes de mandarla á quien iba diri- 

......¿Cómo os lo ha dicho ella? ¿quién sois?
—No os apresuréis, Arturo: filosofemos. El­

vira no osama.
—Pero su padre exige que se una á mí, por­

que soy rico, soy noble como ella, y puedo ha­
cerla feliz.

— Pero sin ella amaros, ¿cómo podéis hacerla 
feliz? ¿sabéis lo que es la palabra felicidad’̂ 
Sabéis que para ser felices dos seres no nece­
sitan ser ricos, ni nobles, ni de alta alcurnia, 
sino amarse, tener buen corazón y  ser hon­
rados?

—Pero si Elvira se uniera con ese á quien 
ama, seria condenarse á vivir en la oscuridad , 
en la miseria.

— Pero él es honrado, ¿ó es, por el contrarío , 
de mal proceder?
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—Él es un pintor, cuando ella es una mar­

quesa.
—De modo que el ser pintor es una cosa de­

gradante, y  por eso le habéis escrito la carta 
de ayer.

—Yo no la escribí; fué Elvira.......
—Pero vos la dictásteis.
—Bien, es verdad...... pero......  su padre.......

las necesidades y conveniencias de familia.......
—Y no comprendéis, Arturo, que la letra es 

mas permanente que la voz; y  que si de una pa­
labra dicha á veces sin pensar, se suele pedir 
una satisfacción, de otra, pero escrita, para lo 
cual se necesita que esté pensada y meditada, 
se pide con mucho mayor motivo? Pues bien, 
mirad este papel.

Y sacó la carta que aquella madrugada h a ­
bían leído.

—¿Es ésta la carta que ha escrito Elvira? 
-continuó el anciano con trano[uUidad-

—Esa será...... — balbuceó Arturo .
—No, no; vos debeis conocerla.
— En efecto, es su letra.

J



—Pues en esta carta dice además de lo que 
vos dictasteis; «Cárlos: esto me lo dictan; yo no 
quiero decirlo; lo que espreso no lo siento; me 

violentan.»

......—dijo Arturo, mirando muy
fijamente á ver si descubría algunos signos mis­
teriosos entre los escritos con tinta.

—Mirad, ¿-veis esas manchas? pues esas lo 
dicen. Esto son lágrimas de la desventurada El­
vira. Ella, pues, no dice esto que hay escrito; 
vos lo dictasteis, y por lo tanto vos solo sois el 
que lo decís; vos solo, pues insultais á Carlos, 
vos solo sois el que le sonrojáis, y por consi­
guiente, como caballero, creo que no rehusareis 
probarle todos los estibemos que traíais de pro­
bar á Elvira.

— ¡Luego es Carlos quien os envia, y  no El­
vira!

Es Caries y  Elvira. Cárlos, porque le in­
sultais; Elvira, porque la oprimís. No sé por qué 
cansaros: vos no amais á Elvira, por mas que os- 
esforcéis en probarlo; y  Cárlos, que la ama, y  
que se ve ofendido por vos, que le insultáis, y.
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maltraíais á una distinguida y  virtuosa jóven^ 
os pide una satisfacción á sus agravios, agra­
vios que han atacado á su honor......y  manchas
que en el honor se hacen, no se pueden borrar 

sino con sangre.
¡Luego los pintores también quieren sol­

ventar sus cuestiones como los nobles, con due­
los!—interrumpió Arturo con sarcasmo.

—Xos pintores, caballero—contestó el ancia­
no con enérgica dignidad, -cuando se les hiere 
no son pintores, son leones; Icones que se ponen 
frente á un noble, y  son más nobles que aquel. 
Y  además, Arturo, que Carlos, aunque pintor, 
tiene pergaminos como vos.

—Y  bien: ¿qué queréis?
— Que os batais; que perezca uno de los dos.
— ¿Qué sois vos de Cárlos?
—Padre.

¡Padre! ¡Y queréis esponer la vida de vues­
tro hijo!

Es qué la vida de mi hijo es el honor, y 
antes que vivir sin é], yo propio le mataría. Ya 
no es aquí la cuestión de una mujer la que
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obra; es la honra suya, es la honra de mis ca­
nas; y  si no os batís con él, os batiréis conmigo, 
y, s ino ,  os mataré alevosamente, porque con 
más orgullo puedo vivir siendo asesino que des­
honrado.

—Pues bien, caballero, nos batiremos. Pero 
yo os juro que Elvira no será de Cárlos, aunque 
yo perezca.

—Y yo á la vez os juro que será del señor, 
y hasta de la muerte primero que vuestra.

—Veremos. ¿Y las condiciones del duelo?
—Á cualesquiera me presto.
—¿Queréis pistola?
—Me place. ¿Á qué hora? ¿cuándo? ¿en 

dónde?
— [Me estraña, vive Dios, la sangre fria con 

que ajustáis la muerte de vuestro hijol ¿Sabéis 
de cierto que es valiente, y  no temblará al 
verse frente al cañón de una pistola?

—Nunca ha temblado, ni nunca tampoco se 
ha reido de otro, valido de la oscuridad.

—¿Qué queréis decir con eso?
—'Que los que se valen de la oscuridad para
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prorumpir en carcajadas de sarcasmo, son los 
cobardes; mas no los que Ilaaian á aquellosá la
luz y  no logran verlos......—Pero, en fin, estos
son hechos que mañana se aclararán con la deci­
sión de la suerte, que favorecerá á la justi­
cia.—¿En dónde nos veremos?

— En el Retiro, al amanecer, junto al es­
tanque.

—¿Solo?
—Podéis venir acompañado de quien os plaz­

ca: nosotros iremos los dos solos.
—Está bien.

Y poco después, con la misma finura y  ga­
lantería que á la entrada, se despidieron.

—Mucho siento que comprometáis la vida de 
vuestro hijo—añadió Arturo, acompañándole 
hasta la puerta.

—Mucho siento que liayais comprometido la 
vuestra, replicó el anciano.
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V I

Mientras esto sucedía, y  mientras el pobre 
padre de Carlos estaba violentándose y  destro. 
zando el corazón con la horrible idea de la pro­
babilidad de que su hijo pereciera en el duelOy 
que ya casi sentía el que se verificara, y  de 
cuyo paso principiaba á arrepentirse, al paso 
que se iba acercando labora, en casa de Elvira 
estaba ocurriendo una escena verdaderamente 
singular, y que por el interés que presta á nues­
tra narración pasamos á describir.

Serian como las dos de la tarde, el tiempe 
continuaba nublado como la noche anterior, el 
padre de Elvira había salido por la mañana, y  

íiquella permanecía sentada en un sillón al lade 
de una ventana que daba vista, por un lado, al 
camino que en otro tiempo contemplaba con
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tanta ànsia, por otro al jardín, en que también 
llegaba á distinguir la tapia por donde saltaba 
todas las noches su adorado Carlos, y allá en 
frente, á úna inmensa llanura que porla misma 
carencia de objetos en que posar la vista, la te­
nían absorta y  meditabunda.

Elvira no era ya aquella niña hermosa, jo­
vial y  alegre que hace algún tiempo veíamos: 
por el contrario, en su semblante se notaban 
las huellas indelebles del insomnio y  sufri­
miento.

Aquella infeliz mujer padecía horriblemente .
Amaba; amaba con esa pasión primera, in­

mensa, con que ama una mujer á los veinte años  ̂
cuando todavía no ha conocido ni ha vislumbrado 
siquiera otro placer que llegar á pertenecer un dia 
al objeto de su amor; y  esta pasión, muy lejos de 
fomentarla y gozar con sus bellas ilusiones, te nia 
que ocultarla, renunciar á ella y  escuchar á cada 
paso palabras de amor de otro hombre á quien 
odiaba y  á quien favorecía su padre hasta el 
punto de darle facultades para que la apostro - 
f;ise duramente y la obligase á hacer lo que
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creyera conveniente, áfin de que desaparecieran 
unos amores tan arraigados en su joven é ino­
cente corazón y  que no tenían otro inconve­
niente que no estar cubiertos de deslumbrante- 
oropel.

Por otra parte, su padre principiaba á sen­
tir remordimientos, y  esto amargaba más la 
triste situación de la infeliz Elvira.

Rafael se acordaba de su desdichada Teresa; 
sentía al cabo de veinte años el rigor con que- 

la había tratado, y esto, y el que nadie ni en 
Zaragoza, ni en Madrid, le dieran razón de 
ella, le tenían cada dia do peor humor, no 
hablando en casa mas que palabras secas y du­
ras. que resonaban como un lúgubre eco en el 
corazón de su hija.

El comportamiento de esta, á quien cada 
dia amaba más por ser el retrato de su madre 
y  el único recuerdo que de ella conservaba, le  
tenían también inquieto; y  cada vez que se acer­
caba á ella para imprimirla un beso, se le es­
capaba una lágrima que iba á caer sobre su 
pálida frente, haciéndola también prorumpir



en nn llanto de amargura capaz de contristar y  conmover á un corazón menos obcecado que el de Rafael.U n  padre, á trueque de ver feliz á un hijo suyo, acepta todos los sacrificios imaginables en el mundo, y  el padre de Elvira consentía en ver sufrirá su hija, que éralo más penoso para él, con tal de verla mas tarde dichosa. Los medios no eran los más conducentes; pero él lo creía así, y  esto en parte le disculpaba, aunque fuera á conseguir lo contrario délo que se proponía.Todo esto, pues, escepto la causa del mal h u m o r  y  desesperación de Rafael, cuya causa afortunadamente ignoraba, se le presentaba a la imaginación de Elvira cada vez que se encon­traba sola, como el dia que nuevamente la pre­sentamos á nuestros lectores.En este dia, lo que más la ocupaba era la carta que había tenido que dirigir á su amante, hostigada por Arturo, que, abusando de su posición y de las facultades que el obcecado de Rafael le había dado, la hizo escribir.
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Haber tenido que echarle en cara su posi­
ción cuando es la que menos la importaba, era 
una cosa que la entristecía y  la hacia derramar 
hermosas lágrimas.

Y  decimos hermosas, porque siempre en los 
ojos de una, mujer es muy hechicera una lá ­
grima cuando es derramada á impulsos de la 
virtud, de la nobleza y  del amor.

Elvira amaba á Cárlos, y  al considerar que 
le había dirigido una carta ridiculizándole, llo­
raba y se retorcía las manos de dolor, porque 
conocía la nobleza de aquel; sabia que un hom­
bre de sentimientos generosos no sufre que se le 
rebaje, y mayormente por una mujer que más 
de una vez le había jurado amor eterno, á pe­
sar de su nombre oscuro, de su posición pre­
caria y  de la tenacidad y rigor de su padre; y  
presentía que, al leer un escrito tal, muy 
lejos ,de humillarse, se habla de ensoberbe­
cer y  había de avergonzarse de amar á 
una mujer que dice tener por juguete lo 
que antes apreció con lágrimas y selló con ' 
un beso; concluyendo, en fin, por olvidar-
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la cosa que para ella era peor que la muerte.

—Que le dicte, señor, el corazón,—esclama- 
ba,—que esa carta es violenta, y  que no me ol­
vide. No importa que no permitáis que me una 
áél; pero, ¡Dios mío! que no me maldiga por que 
le hice esperar en una dicha que también era 
para mí; que al morir, al menos tenga el con­
suelo de que irá á mi sepultura, y, lejos de 
maldecir mi memoria, derramará una lágrima, 
que será el único premio que anhelo!....

Y profundos sollozos la ahogaban la voz.
Despucs, parece que se sentía más animada.
Había llorado, y  con las lágrimas se había 

desahogado el corazón. Por otra parte, una con­
fianza interior le decía que el cielo la escucha­
ría y que Cárlos la amaría siempre.

Esta idea hasta la hacia sonreír. ¡Qué mo­
desta en sus aspiraciones es la desgracia! Con 
solo vislumbrar una esperanza que mitigue la 
aflicción del desdichado, ya se conceptúa feliz.

Pero ¡ay! que no era ella la más desgracia­
da! Porque no sabemos qué debe ser peor, si 
amar y  tener obstáculos que impidan la reali-
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zacion de las ilusiones formadas, pero siendo 
correspondida por la persona amada, ó amar, 
haber sido correspondida, fomentando y  ha­
ciendo crecer aquella pasión, y  después ser ol­
vidada, cuando el amor hubiera tomado ya tal 
incremento que fuera imposible contenerle en su 
camino.

Guando Elvira se había principiado á sere­
nar , la anunciaron que una joven deseaba 
hablarla , y  que, sin embargo que la hablan 
manifestado que la señorita no estaba visible, 
como así lo habia dispuesto, insistió y  suplicó se 
lo dijeran.

Elvira accedió á recibirla, y al momento se 
presentó una jóven como de veintidós años, mo­
rena, de ojos negros y  grandes, pero velados por 
la tristeza. Un aire fino y de candor la distin­
guían, y  en su semblante se apercibían unas 
muestras que la hizo ser simpática para con El­
vira.

Estas muestras eran las huellas que indele­
blemente se marcan en el semblante: las del do­
lor y el sufrimiento.

II
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Sabido es cuánto simpatizan dos personas 
que padecen, y, por consiguiente, no estrañarán 
nuestros lectores que Elvira quisiera a la  desco­
nocida desde que notó que padecía, y  esta á E l­
vira al distinguir no menos que á aquella jóven 
la aquejaba alguna desgracia, á pesar del auge y  
el esplendor que la rodeaba.

Las dos jóvenes, pues, al verse, prorum- 
pieron instintivamente en sollozos.

Y bien,—dijo Elvira por fin, sobreponién­
dose á sí misma,—¿qué os conduce aquí? ¿qué 
me queréis?

— ¡Ah señorita! soy muy desgraciada;—es­
clamò la recien venida sin poder contener el 
llanto.

—¿Y puedo por ventura seros útil, favorece­
ros, aliviaros en esa desgracia?

— ¡Ah! sí, mucho; pero temo que os vais á 
molestar al escucharme.

— ¡Ah! eso nunca. Hablad, querida mia, ha­
blad.

Decidme, preguntó la desconocida,— 
¿amais vos al barón de Creveux?



Al oir Elvira este nombre, palideció, dió un 
salto en el sillón en quQ estaba sentada, y de­
jando violentamente la mano de su nueva com­
pañera que tenia cogida, esclamò:

— ¡Yo!....
— ¡Ohl no os enfadéis, bella señorita. Yo pa­

dezco muchísimo; os contaré mis desgracias, y
entonces me compadeceréis......  ¡Oh! sí; bien lo
sé, me compadeceréis......

— Pero......—murmuró Elvira.
— Seré breve.
—Bien, contad.
— Mi padre,—principió la desconocida,'—te­

nia el oficio de tejedor. Ya veis, señorita, que 
con este oficio no podia proporcionarme una 
educación muy esmerada; pero era muy hon­
rado, y, en lo que pudo, me quiso inculcar su 
honradez. Con sus ahorros me puso en un cole­
gio, y yo no sabia que hubiera más mundo 
que mi padre y mis compañeras, cuando un dia, 
al salir del colegio, un joven me siguió y  
me fué diciendo al oido que me amaba. Yo ig ­
noraba todavía lo que era amar; pero le miré, y
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tenia unos ojos tan espresivos, un porte tan dis­
tinguido, que me interesó. No sé si seria amor lo 
que sentí desde luego por él; pero lo cierto es 
que desde entonces siempre deseaba ir ó salir 
del colegio por verle, y en cuantas partes me 
encontraba, y  en cuanto hacia, su imagen, 
entonces hechicera para mí, se me represen­
taba de continuo. Así pasó algún tiempo; y  
aunque al principio temía hablarle, ápesar de 
gustarme mucho el verle, bien luego fui per­
diendo aquel miedo, y  ya le hablaba todos los 
dias. Figuraos, señorita, qué de cosas me diría. 
Al principio no me quería decir lo que era; 
pero después, más tarde, me dijo que era barón, 
que era rico, que yo, al enlazarme con él, 
seria baronesa, que me pondría criadas y  ten­
dría carruajes. Yo, como ya le amaba sin sa­
ber esto, le amé más. |En nuestra clase puede 
tanto muchas veces la ilusión de alcanzar rique­
zas!!......Mi padre, por fln, supo estos amores,
y  al comprender que era barón, me prohibió es- 
presamente volverle á ver. Pero, ¿qué hacer? 
Yo le quería ya con toda mi alma, y era más fá-



cil y  menos doloroso arrancarme ésta, que po­
derle olvidar un momento. Seguimos en nuestro 
amor, y  por fin, sin saber ni poder resistir mas
á los halagos de su pasión......

Al llegar aquí se detuvo, el rubor encendió 
sus mejillas, y  dos gruesas lágrimas inundaron 
su rostro, y  después continuó:

Cedí á ser suya. ¡Ah! él debiera haberse 
contentado con este sacrificio; pero nada de eso. 
Alegando la tenaz oposición de mi padre, me 
propuso abandonarle y  habitar una casa que él 
me prepararía. ¡Oh! no debí haber accedido á 
esto, pero yo le amaba más cada dia; por otra 
parte, yo no podía separarme ya de él, y con­
fiaba en ser su esposa según me lo prometía. 
Me decidí á dar aquel último paso tan aventu­
rado, segura de que al poco tiempo podría 
compensar el disgusto de mi padre, dándole 
la feliz nueva de que yo era baronesa, y  de 
que con mis riquezas le podría sacar de su mi­
seria sin necesidad del trabajo......Pero, ¡cómo
me engañé!!!...... Pasaron días y  meses; mi
padre murió del disgusto y de vergüenza; yo
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(lí á luz un niño, y  el barón mientras tanto asis­
tía á todos los saraos y diversiones, y me de­
cía que yo no podía asistir hasta que fuera su es- 
posa, pasando de este modo el tiempo entrete - 
nida y trascurriendo dias enteros y hasta sema­
nas, sin parecer por mi habitación. Yo lloraba y  
sufría Gstraordinariamente, y si alguna vez le 
reprendía por su indiferencia, me contestaba re­
gañándome y  hasta haciéndome ver la distancia 
que había de las jóvenes amigas suyas, á mí. 
Un dia, por fin, me vino hablando de una tal 
Elvira, y para que comprendáis, señorita, con la 
crueldad que se portaba, me decia que era muy 
linda, de una educación esmerada y que le ha­
bía impresionado estraordinariamente. Soñaba 
con ella, la nombraba á cada paso y no habia ya 
para él más gloría ni más placer que su Elvira. 
En suma ; hasta me llegó á decir en una oca­
sión que Elvira sería la señora y  yo seria su cria­
da. Juzgad la impresión que me haría una pala­
bra semejante cuando le habia dado por su amor, 
el mió, mi honor y  mi padre; la vida de mi 
padre. En este estado, yo me retorcía las manos



de dolor, la vergüenza me sofocaba, y  un odio 
mortal hácia esa Elvira que entonces no sabia 
que fuerais vos, me hacia desearla la infelicidad 
y  el estado en que yo me encontraba. Por fin, 
me enteré de quién érais, y al saber que sois 
tan buena, el comprender que vos, aunque le 
améis, no podréis quererle si sabéis que vuestra 
dicha ha de ser á costa de la infelicidad de otra, 
me he decidido á venir á hablaros, á suplicaros, 
que me devolváis el amor de Arturo, el padre 
de mi hijo, por más que haya sido el usurpador 
de mi honor y el asesino tácito de mi padre. 
Si vos os unís á él, yo me quedo deshonrada y 
mi hijo sin padre. ¡Ah! por Dios, señorita, no 
me neguéis esta gracia que os pido. Silo amais, 
renunciad á él: mas fácil os puede ser á vos
que ám í......Yo no puedo olvidarle: le reclama
mi honor, y mi hijo, el suyo también.

Y  la infeliz cubría de lágrimas las manos 
de Elvira.

Cualquiera puede formarse una idea apro­
ximada de la impresión que este relato habria 
hecho á Elvira.
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Si esta hubiera amado á Arturo, la situación 
seria comprometida; pero aun así, ¿qué iba á 
contestar á aquella infeliz mujer, YÍctima de los 
desmanes de aquel hombre?

Elvira, sin embargo, se decidió.
—¿Cómo os llamáis?-—la preguntó.
—Elisa, señorita,—contestó la interrogada.
—Pues bien, Elisa, yo no amo á Arturo.
— ¡Qué decís! ¡No le amais! ¡Es cierto! ¡Oh! 

decidme la verdad.
—La verdad os digo, y no solo no le amo sino 

que le detesto, porque ese Arturo, aunque por 
otro estilo, es la causa también de mis des­
gracias. Yo amo á otro, y  él, en unión de mi pa­
dre, combate esta inclinación de mi alma. Ved, 
pues, si no tengo motivo para odiarle. Bajo este 
supuesto, decidme en lo que pueda seros útil, y  
lo haré.

—¡Ah! pero él os ama sin duda.
—Así lo dice al menos.
—Pues bien; ya que tan amable sois y  que 

no os desdecís de lo que me habian afirmado 
respecto de vos,sedlo una vez más para conmigo.
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—Decid.
—No hagais entrever á Arturo esperanza al­

guna de que podáis llegar á ser suya; hacedle 
comprender que sabéis nuestros amores, y  re­
cordadle la obligación que tiene de cumplirme 
sus promesas.

—Así lo haré, y para que veáis que le quito 
toda esperanza, dentro de un mes voy á entrar 
en un cláustro.

— |Ah! jvos en un cláustro!
—Sí, mi padre no quiere que me enlace con 

el que yo amo, y  entre enlazarme con Arturo ó 
meterme en un claustro, he opta'lo por lo se­
gundo. Así consigo dos cosas: dar paz á mi 
corazón y  á mi cabeza, y  entreabriros las 
puertas de la esperanza. ¡Quiera el cielo que 
seáis vos más feliz que yo!

— ¡Oh! gracias, señorita, gracias.
—Pero de hoy más, nada de señorita; somos 

amigas desde este momento, y  este tratamiento 
sienta muy mal.

—Sí, pero......—balbuceó Elisa radiante de
alegría.
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—Nada, nada,—replicó Elvira con estraña 
jovialidad:—yo no soy para ti más que tu amiga 
Elvira. Te prometo que te enlazarás con Arturo, 
y por consecuencia debes confiar en la Provi­
dencia y en mí. i Ojalá me pudieras prometer 
tú lo mismo respecto á CárlosI pero......

—¿Le llaman Cárlos á tu amante?—inter­
rumpió vivamente Elisa.

—¿Le conoces acaso? interrogó con interés El­
vira.

—¿Es pintor?
—Si, pintor.
— ¡Que si le conozco! Como que somos her­

manos. Mi madre murió poco después de dar­
me á luz, y  la madre de Cárlos, que entonces le 
criaba á él, me crió y  me educó hasta que la 
pobrecita murió ciega.

— ¡̂Ciega!
—Era muy desgraciada sin duda; siempre es­

taba llorando, y alternativamente nos cogia á 
Cárlos y  á mí, nos daba un beso, y  csclamaba: 
«¡Desdichados! más valiera que no hubiérais na­
cido.» Pertenecía á muy buena familia; había

159



ocupado una brillante posición, y al contemplar­
se en la miseria, casi se desesperaba, y  se la­
mentaba por el porvenir d esah ijó .

— ¡A.h! ¡quién sabe si será noble también, y  mi 
padre, en vez de mitigar esa desgracia causada 
quizás por los franceses, le desprecia ....!

—¿Y qué puedo yo hacer por ti?
—¡Ah, Elisal nada: á mí me está vedado 

entrever un rayo de esperanza.
— Y eso, ¿por qué?
—El por qué, ni yo misma lo concibo; pero 

parece que el corazón me dice que no he de 
ser nunca de Cárlos, que nuestras ilusiones no 
se han de realizar jamás.

— ¡Oh! eso no, Elvira: tú debes confiar. ¿No 
confio yo también?

—Tú estás en muy diferente caso. Mi padre 
no accederá en la vida á ese enlace.

— ¡Quién sabe!
—Yo no aspiro más que á una cosa: á que 

Cárlos no me aborrezca, á que Cárlos com­
prenda que yo le amo, y le amaré mientras viva; 
á que Cárlos, en fin, al verme en el claustro no
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se olvide de mí, que venga á verme, j  aunque 
sin, esperanza de ser felices le vea sonreír. ;Ah! 
que sepa que me ama, y soy dichosa.

__jAh no, Elvira! tú debes aspirar á más.
¿Cárlos te ama?

—Me amaba; pero ahora......
•—¿Dudas que ahora te ame también?
—Sí, dudo, porque yo no debí nunca haberle 

escrito la carta que me obligó á poner y me 
dictó Arturo, carta en que le insultaba, y  que 
él habrá estrujado entre sus manos maldicién- 
dome sin cesar.

—Pero ¿esa carta la escribiste violentamente?
—Sí, hostigada por mi padre y por Arturo.
— ¿y  qué se puede hacer?
—Qué se ha de hacer cuando se ha herido el 

amor propio de la persona á quien se ama?
—Pero se le puede hacer comprender lo que 

ha mediado.
— ¡Ah! con eso estaría contenta. Que su­

piera tan solo que no he querido insultar á 
quien le daría mi vida entera.

—Pues yo misma me encargo de eso.
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— ¡Tú!
—Si; nos cambiamos los encargos: tú el de 

devolver la paz á mi corazón, yo el de devol­
vértela al tuyo.

—Somos, pues, doblemente amigas.
—Sí, Elvira, y  lo seremos siempre-, ¿no es 

verdad?
—Sí, sí, siempre.

Y después de este siempre tan espresivo, 
tan armonioso, tan encantador, se despidieron 
aquellas dos nuevas amigas, prometiéndose ver 
en breve, y  tener tal vez ya entonces, algo 
más desahogado el corazón.



VII.

i

Efectivamente, pocos dias después, las dos 
amigas volvieron á verse.

La alegría que esperimentaron al encontrar­
se de nuevo reunidas, es inesplicable.

Pero esta alegría fué tan momentánea, tan 
veloz, tan imperceptible apenas, que casi en el 
mismo acceso de alegría se notaron en una y 
otra miradas tales de melancolía que daban á 
entender que no tenían que contarse nada de 
satisfactorio.

Elvira la quería interrogar sobre el resultado 
de su encargo; Elisa, á su vez, quería contarla 
también lo que aquella deseaba, interrogándola 
al propio tiempo por Arturo; pero una y otra se 
miraban y se contenían.

Por fin, Elvira, como la más fuerte, al pare-



cer, y  de carácter enérgico, vivo y resuelto, 
rompió aquel silencio, diciendo:

—Y bien, Elisa, ¿qué me cuentas? ¿Qué has 
conseguido? ¿Has visto á Cárlos? ¿Le has ha­
blado?

Elisa se detuvo un poco, y  vaciló en con­
testar.

—Pero, ¿qué sucede? preguntó Elvira con an­
siedad.

—Nada, amiga mia; nada,—contestó Elisa, 
como violentándose y  como haciendo un supre­
mo esfuerzo.—Carlos te ama, sabe la historia 
de la carta, y confia en ti.

— ¡Ah! pero es cierto, — esclamò con alegría 
Elvira:—¿Cárlos me ama? ¿no me maldice? En 
medio de nuestras adversidades ¿espera, tiene fé 
en mí?

—Sí, querida: el corazón de Cárlos es tuyo.
y  dos lágrimas se desprendieron de sus ya 

humedecidos ojos, sin que pudiera evitarlo la 
habilidad que tiene la mujer para disimular, 
ocultando el dolor que le domine.

— ¡Ahí—esclamò Elvira sobresaltada al sor-
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prender el llanto de su amiga.—Pero ¿qué suce­
de? ¡Tú lloras! ¿Qué desgracia aqueja á Cárlos? 
¿Qué funesta nueva me tienes que comunicar? 
Habla, habla, por Dios, no te detengas.

— ¡A-h Elvira!—esclamò Elisa con amargura.
—Pero.....—murmuró Elvira.
—Prométeme antes no retirar tu palabra de 

favorecer mis amores con Arturo; dime de nue­
vo que intercederás con él para que se una á mí 
y dé nombre ámi hijo, y te contaré lo que ocurre.

—Elisa, yo solo prometo una vez, y  lo que 
prometo lo cumplo. Algo estraordinario sucede, 
pero aun en el caso de que Arturo hubiera muer­
to á Cárlos, que es lo último que puede suceder, 
aun en este caso, haría porque te unieras á él, y  
eso que entonces nos tendríamos que separar 
para siempre.

— ¡Oh! ¡separarnos nosotras!
— Sí, Elisa; entre la esposa de Arturo y la 

amante sin esperanza de Cárlos no podría existir 
la amistad, sino una valla insuperable, profunda,
invencible. Pero...... ¿qué es lo que pasa á
Cárlos?
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__Te lo contaré. El otro dia, al marcharme
de aquí, fui inmediatamente á casa de Cárlos, y 
me encontré al anciano que le cuida, solo, abati­
do y triste : pregunté por él, y  me contestó derra­
mando lágrimas y sin poder articular una pala­
bra, y,porñn, después que se serenó algún tanto, 
me dijo que habia tenido un duelo con Arturo y 
éste le habia herido, encontrándose en aquel mo­
mento en un acceso de calentura, que si le podia 
resistir se pondría fuera de peligro, según opinion, 
de los facultativos, y que, si no, era inminente
una desgracia fatal.

— esclamò Elvira con una muestra
de amarga desesperación.— ¡Muerto! ¡muerto

Oarlos!......
Y  se arrojó en brazos de Elisa, confundien­

do ambas sus copiosas lágrimas.
—¿Pero lo resistió?—preguntó con vivo interés 

Elvira:—Está fuera de peligro, ó ha perecido?
__Yo, querida,—respondió Elisa;—no ha pe­

recido: resistió aquel ataque, propio de la debi­
lidad y falta de sangre, y  hoy esta ya, aunque 
débil, bueno y  sin cuidado.
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—¿Y de la carta?
—Conoció que había sido escrita violentamen­

te, porque estaba llena de lágrimas tuyas, y le 
hizo comprender que Arturo ó tu padre te la 
dictarían, y  tú, no pudiendo resistir, ni negarte, 
la escribirías llorando.

— ¡Ah! ¡con que ha pensado eso!.¡Gracias, 
Dios mió, gracias!

—Dice—continuó Elisa,—que él nunca des­
confia de poseerte, y que si acaso el destino lo 
impidiera, tu nombre seria la última palabra 
que pronunciaría, y  el corazón seria el único 
legado que haria en el mundo para ti.

— ¡Oh sí! yo también haré lo mismo. Mi co­
razón y  mi vida es para él......Pero dispénsame,
Elisa mia, que me esprese así delante de tí, que 
al ver que la persona á quien amo me correspon­
de, estarás triste y te lamentarás de que no te su­
ceda á tí también otro tanto.

— ¡Ah! no comprendes, Elvira, lo que te quie­
ro. Ya ves que estoy deshonrada, que tengo un 
hijo sin nombre, que he muerto á mi padre, que 
estoy, en fin, separada de la sociedad por mil y
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mil razones afrentosas......Pues bien; dime que
tengo que sacrificar todo esto por tí, que de este 
sacrificio pende tu felicidad y  tu unión con 
Cárlos, y todo lo sacrifico.

— |Ah mi buena Elisa, gracias! Pero ni ad­
mitiría sacrificio tan grande, ni puedo esperar 
felicidad en la tierra. Oye, áti, que eres mi úni­
ca amiga íntima y  á quien aprecio de corazón, te 
•voy á confiar lo que siento en mi pecho, y la ra­
zón en que me fundo para no deber esperar la 
felicidad. Yo no he conocido madre; mi padre 
me ha querido con delirio; pero en medio de 
esto delirio he sorprendido una cosa estraordi- 
naria, notable. Mi padre, cada vez que se acerca 
á mí, llora, me mira con ternura, y se aleja tris­
te, abatido y meditabundo. Se encierra en su 
sala, y allí, cuando cree que nadie del mundo le 
observa, saca una cajita, coge un retrato que hay 
en ella, y lo mira, lo besa, y  vuelve á llorar. Sa­
bes que nosotras somos muy curiosas, y como 
al propio tiempo que su ternura veia ese interés 
ciego por que me una á Arturo y  no á Cárlos, 
sin haberse enterado de uno ni de otro, y  no ha-
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berme dado las i’azones del por qué se opone, 
quise averiguar el secreto que encerraba aquella 
cajita, por si en ella existía el motivo de aquella 
estraña obcecación. Al efecto, todos los dias me 
ponía á observar, y  en uno de ellos me pude 
esconder detrás de la misma cortina, y  observé 
que había dos retratos; uno de hombre y  otro de 
una mujer que me semejaba á mí, pero era mu­
cho más bonita, de lo que deduje si seria tal vez 
mi madre. Mi padre los miraba los dos alterna­
tivamente, y  al fijarse en el de hombre, se altera­
ba visiblemente, le miraba como con despecho, 
y  lo apartaba de sí con repugnancia. Cogía en­
tonces el de mi madre, y la miraba también con 
disgusto; poco después parecía disminuir su fu­
ror, y  más tarde concluía por apartar con indig­
nación el retrato del hombre, y  estrechar con 
ternura sobre su corazón el de mi madre. 
Estas raras metamorfosis me hicieron acecharle 
de continuo, y  últimamente ya no miraba mas 
que el retrato de mi madre.—Pues bien, Eli­
sa,— continuó Elvira después de una breve 
pausa; — en esos cambios, en ese secreto
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que mi padre guarda tan sigilosamente en 
esos escondidos retratos que nunca he podido 
ver masque en sus manos, en las lágrimas que 
á mi padre se le escapan al besarme, debe estar, 
á no dudar, el misterio de su oposición. Porque, 
si no fuera así, ¿cómo deseando mi felicidad ha­
bía de contrariar mis sentimientos hasta el estre­
mo de obligarme á que me una á un hombre á 
quien detesto de todo corazón? No diré tampoco 
que mi padre sea justo en su mandato, por más 
que exista el motivo que quiera; nada de eso: está 
alucinado con las apariencias de ese hombre fu­
nesto, y exagera sus convicciones; pero estas 
tienen un principio inconcuso de verdad, de moti.. 
Y O , de razón que no comprendo, que no imagi­
no, pero que debe existir, y  su idea me agobia, 
me sofoca, me asesina.

—Serán tal vez aprensiones tuyas—respondió 
Elisa para consolarla. — ¿Qué relación puede 
haber entre tu padre, que es un título y  rico, y  
el pobre Carlos, que es un pintor y pobre?

—Es que en Cárlos se encierra también un 
misterio que ni le he preguntado nunca, ni aún
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creo que él mismo lo sabe. En fin, Elisa, desen­
gáñate, que yo por desgracia lo he hecho 
ya: entre Cárlos y  yo existe un abismo descono­
cido pero insuperable, abismo que |ojalá no me 
engañara! no lo puede llenar ni hacer desapare­
cer, aun el inmenso amor que nos profesamos.

Y ahogándola los sollozos, reclinó su cabeza 
sobre el pecho de Elisa, dando rienda suelta á 
un llanto consolador que la desahogaba el co­
razón del peso que la oprimía, y el cual había 
ido aumentando con el relato que la hacia re­
copilar los infortunios que la aquejaban.

Iba Elisa á esforzarse en disuadir á su des­
dichada amiga de sus creencias, cuando se 
oyeron pisadas en la antesala.

Elvira, juzgando que serian Rafael y  Ar­
turo, levantó su cabeza, enjugó el llanto, se or­
denó un poco el cabello, ensayó una leve sonrisa 
tratando de dar á su semblante una apariencia 
de tranquilidad, y escondiendo precipitadamente 
á Elisa en un gabinete contiguo, se sentó en su 
sitial, simetrizó con coquetería los pliegues del 
vestido y cogió un libro que tenia sobre el

J



1o2
velador, para aparentar que se estaba entrete­
niendo en leer.

Efectivamente, los que venían eran Arturo 
y  Rafael, y no tardaron en entrar en la es­
tancia.

Arturo, al ver á Elvira, se inmutó; ésta al 
propio tiempo sintió un impulso de temor hácia 
aquel hombre porque le veia manchado doble­
mente; pero, reprimiéndose, lo disimuló y des­
pués de saludar á su padre con una dulce son­
risa, se dirigió á Arturo con desusada cordiali­
dad, y le dijo:

—Hola, señor barón, ¡cómo me habéis aban­
donado!

— ¡Abandonaros yo, hermosa Elvira! Nunca, 
—contestó Arturo lleno de satisfacción por creer 
que iba principiando á interesar á aquel co­
razón tan repulsivo á su amor hasta entonces.

— ¡Tres dias sin veros!—añadió Elvira.
—Tres dias que os habrán parecido muy 

cortos.
■ —Al contrario, muy largos. Cuando una se 

habitúa á tener a,l lado un amigo que la hable,
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que la distraiga, que la cuente lo que sucede en 
la corte......Por qerto que papá pudiera llevar­
me alguna vez.

—¿Os gustada vivir allí?
— ¡Oh! mucho...... ¡Es tan solitario esto!....
—Os gustaria vivir entre una sociedad bulli­

ciosa y amena, y  asistir á aquellos bailes lujo­
sos y aristocráticos.

— ¡Oh! gozaría estraordinariamente. Esta so­
ledad me va ya cansando; aspiro á otra atmós­
fera, á otras diversiones; quiero más animación, 
más encanto, más vida, por decirlo así.

■—Allí tendríais, sin embargo, un inconve­
niente.

—¿Cuál?
—El que á esos bailes y  á esas fiestas des­

lumbradoras no asiste más que la aristocracia y  
de ningún modo los artesanos —̂dijo Arturo con 
sarcasmo, acentuando la frase notablemente.

—¿Y qué queréis decir con eso?—interrumpió 
Elvira con precipitación.

—Que áesos bailes,—continuó Arturo cones- 
traordinaria frialdad,—no podria asistir
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—¿Otra vez Cárlos? Os dije ya, Sr. Arturo, 

que no me lo volviérais á non:^ar. El día que le 
escribí la última carta fué para no acordarme 
más de él, y  dcbiérais tener presente mi en­
cargo.

—Creí que el voto no era sincero, pero si lo 
queréis...... —dijo Arturo con cierta satisfac­
ción y visible placer.

—Sí, lo quiero: no vuelva á nombrarse entre 
nosotros y reinará la cordialidad, y ......

— jOh! ¿y puedo esperarlo?—esclamò Arturo 
entusiasmado.

—En vos consiste,—añadió Elvira.
—¿Y podré tener esperanza?
'—Vos habéis de hacer los méritos.

Al oir Arturo que se le daba esperanza, no 
sabia qué hacer, si juzgarlo verdad y entregarse 
á la alegría de verse correspondido, ó juzgarlo 
una farsa y una sátira, y  entregarse á la deses­
peración nuevamente.

Pero en Elvira brillaba una sonrisa apacible, 
una sonrisa que hubiera hecho enloquecer al 
menos apasionado por aquella belleza, que en



aquel momento ó se estaba engañando á sí mis­
ma engañando al propio tiempo á Arturo, ó esta­
ba faltando á la fé prometida á Cárlos y  al apo­
yo ofrecido á Elisa.

Arturo, enamorado como un loco y despre­
ciado hasta entonces por el objeto de su adora­
ción, al sorprender una mirada tierna y una 
sonrisa de placer, vislumbra ya una esperanza 
de felicidad, duda sin embargo, vuelve á mirar 
á Elvira, y  observa que, muy lejos de apar­
tar su vista como había hecho hasta enton­
ces, le mira y  muestra una sonrisa que hace en­
loquecer.

Entusiasmado entonces, la coge con efusión 
la mano, la besa repetidas veces, y, oprimiéndo­
la sobre su corazón,’ esclama:

— ¡Ay! ¡Elvira! ¡será cierto,lo que pienso! 
podré esperar......

—Vos lo habéis de decir—replicó Elvira.
—¿Y qué he de hacer para conseguir vuestro 

amor? ¿No basta que os ceda mi vida? Decidme 
«te amo, quiero ser tuya,» y  en cambio de esas 
palabras tomad mi existencia.
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— ¡Oh! no, no quiero tanto.
— ¿Pues qué queréis? decid.
—Quiero tan solo que seáis condescendiente, 

que no seáis egoista.
— ¡Ah! es que por vos soy egoista en estre­

mo. Solo de que os miren tengo celos, de que 
os hablen tengo rabia.

—Pues bien, si condescendéis con una cosa, 
acepto.

— ¡Ah! con que aceptéis ser mia, pedid lo 
que queráis; os complaceré en todo, haré cuanto 
me mandéis, seré, en fln, vuestro esclavo.

—Es una cosa muy conforme con vuestro ca­
rácter. Con ello no tendréis motivo ni de celos 
ni de rabia.

—Decid, pues, ¿qué es?
En este momento entraba Rafael de vuelta 

de su escursion á la salita de los Retratos, como 
la llamaba Elvira.

Esta, como por temor de que su padre oyera 
la proposición que hacia á Arturo, bajó la voz y  
solo se oyó lo que este replicaba.

—Sí, pero pasado ese plazo......
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—Seré vuestra esposa—afirmó Elvira.
— jOhl ¿de veras?—esclamò Arturo entusias­

mado.
—Si accedéis á ello, si intercedéis con mi 

padre para que lo permita, os lo prometo.
—Pues bien, acepto,—dijo con satisfacción 

Arturo.
Y  volviéndose á Rafael le dijo radiante de 

alegría:
—Marques, dadme la enhorabuena: Elvira y  

yo nos hemos reconciliado.
— jCómo!—esclamò Rafael lleno de un gozo 

instintivo y sin saber casi de qué se trataba.
—Elvira, por fin, promete ser mi esposa en 

el término de un año,—replicó el barón ébrio de 
placer al considerarse vencedor.

Rafael, loco de contento, por toda contes­
tación fué á su hija, la estrechó repetidas 
veces entre sus brazos, y abundantes lágrimas 
corrieron sin poderlas contener por sus descar­
nadas mejillas.

— ¡Pero será verdad, Dios mio!—meditó.— 
Di, Elvira mia,—añadió dirigiéndose á su hija:
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—¿es verdad lo que oigo? ¿accedes por ñn á dar­
me gusto, á proporcionarme una tranquila ve­
jez, á hacerte tú feliz?~¡Oh! pide ahora lo 
que quieras; nada te negará tu padre.

—Sí; una cosa os pide,—replicó Arturo,— 
una condición dolorosa y  sensible para mí y para 
vos, pero á la que he tenido que acceder y  á la 
que espero que accederéis también.

— ¡Ah! todo, absolutamente todo lo que quie­
ra, esclamò Rafael entusiasmado.
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Nadie puede comprender la alegría que rei­
nó en aquella casa desde este momento.

La metamorfosis verificada en Elvira era 
singular: ni Rafael ni Arturo se atrevían á 
creerla; pero, por otra parte, no podían dudar 
de su veracidad, puesto que á Elvira no la arre­
draban ni las amenazas ni los castigos, y , así 
como hasta entonces había permanecido sorda 
tanto á aquellos como á los ruegos, lo hubiera 
podido seguir siendo, sin que se obligára á ce­
der en nada.



—Si habrá sabido—se decian ásí mismos Ra­
fael y  Arturo—que Cárlos ha muerto, y viéndose 
ya sin esperanza habrá querido tranquilizar su 
conciencia, reparando su falta y obedeciendo á 
su padre.

Pero ésto comprendian que no podia ser, 
porque sabian que era sobrado orgullosa para 
preferir encerrarse en un claustro por toda su 
vida, antes que acceder á una cosa á que ella no 
fuera gustosa.

Por otra parte, ellos juzgaban que no podia 
haber tenido noticias de Cárlos, y  de haberlas 
tenido, sabría que quien le habla muerto— pues 
ellos le juzgaban así—era Arturo.

¿Cómo, pues, amarle? ¿cómo entregarse en 
brazos de quien después de haberla combatido 
por todos los medios, le mata el amante arran­
cándola su más bella ilusión, su más pequeña 
esperanza?......

Al mismo tiempo que estos se hadan seme­
jantes reflexiones: Elisa en su escondite se retor­
cía las manos de dolor.

Llagado su corazón por tantos y  tantos des-
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engaùos, creía tanbien, no sin algún funda­
mento, que el proceder de Elvira era un sarcas­
mo para ella, al que había querido que asis­
tiera y lo presenciara, encerrándola en aquel 
gabinete.

Había confiado en ella, le habia abierto 
su corazón, la habia relatado sus penas, y  des­
pués de saber que Carlos vive, que la ama como 
el primer dia, que solo piensa en poseerla, des­
pués de haber referido también el secreto de su 
padre, y después, en fin, de haberla asegurado 
que no daría esperanza alguna al barón para 

^ver si podía conseguir el que se uniera áella, 
salvándola así del deshonor que la envolvía á ella 
y  á su hijo, falta á este compromiso, se olvida 
de Cárlos, y encerrándola énuna habitación con­
tigua para hacerla testigo de su infamia, prome­
te al barón ser su esposa en el preciso término 
de un año.

¡Esposa del asesino de Cárlos, del matador 
del pobre tejedor, del padre de una inocente 
criatura á quien no quiere reconocer ni darla 
nombre, del autor en fin de la deshonra de una
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infeliz mujer á quien aquella que iba á ser es­
posa la iiabia llamado amigaU...

— ¡Ab! ¡maldita nobleza!....—esclamaba la 
desdichada Elisa, víctima de una angustia in­
descriptible.—¡Vosotros tendéis la mano á un 
desvalido, no para consolarle, sino para cebaros 
en su desgracia y  hacerle objeto de vuestras 
ridiculas sonrisas!.... ¡Dios mió! ¡Dios m ió!....

Y , sintiendo debilitarse su cabeza por mo­
mentos, se apoyó sobre una pared contigua 
á la puertecita por que escuchaba, sintió 
por todo su cuerpo un frió y un sudor glacial, 
y  cayó sin sentido por efecto de un desmayo.

Poco después, volvió en sí, y  al recordar en 
dónde estaba y  qué habia sucedido, se puso á 
escuchar de nuevo y  nada oyó. Convencida que 
no habia nadie, abrió, y  efectivamente la sala 
estaba vacía.

Entonces salió, y  en el libro que estaba le­
yendo Elvira, y  que habia dejado sobre el vela­
dor, escribió con la punta de un alfiler en la 
hoja que tenia puesta una señal esta palabra: 
(-iGraci as.y>
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Y tapándose con su manto y procurando 
hacer el menor ruido posible, salió de aquella 
casa, y , metiéndose en un carruaje de alquiler 
que la aguardaba á poco trecho, volvió á 
Madrid.
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Cualquiera que haya estudiado alguna vez 

la marcha de una tempestad^ podrá compren­
der la que seguiría los celos que había espe- 
rimentado Elisa desde lo que escuchó en el ga­
binete de Elvira.

A la manera que aquella se insinúa oscure­
ciéndose el cielo, viéndose luego algunos relám­
pagos y  oyéndose allá á lo lejos el sordo rumor 
del trueno; que más tarde los relámpagos son 
más vivos, y  los truenos más sonoros, hasta que 
por fin, envuelta ya la naturaleza en la oscuri­
dad más completa, se ven cruzar por el firma­
mento mil culebrinas de fuego que siembran 
por doquier el espanto y  la aflicción, y  que uni­
das al estampido del trueno parece hacer temer 
que se va á desquiciar el mundo, asi la infeliz



Elisa sintió oscurecerse su corazón y oprimírsele 
en términos de impedirle respirar alguna vez, 
viendo como en sueños á Elvira que habla con 
dulzura al barón, que le ofrece ser su ésposa, y  
le roba así su amor.

Luego, lo ve todo más palpable, y  recuerda 
la entrevista primera en que la  juró que no 
amaba á Arturo y en que la aseguró que no de­
seaba más que Cárlos no la aborreciese, por 
cuya razón ella la prometió hablar con éste y  
hacerle conocer la historia de la carta, mientras 
que Elvira en premio trataría de ver cómo con­
ducir á Arturo al camino del deber. Recuerda 
también que luego se vuelven á ver, que la ma­
nifiesta el amor y la óonstancia de Cárlos, y  ya 
segura Elvira de la amistad de una y de la fide­
lidad del otro, la encierra en un gabinete para 
hacerla testigo dé su infamia, jurando á Arturo, 
en su presencia, que será suya.

Al recordar esto, al comprender que de 
este modo se la humillaba hasta el estremo, 
abusando de su franqueza, del título de fimiga 
que tan falsamente le había dado, del derecho,
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en fin, que tenia sobre aquel hombre que la 
debia tantas y  tantas consideraciones, no puede 
ya contenerse, ruge como una leona que la han 
robado sus cachorros, y como si fuera aquella 
que al echarlos de menos sale de su madriguera 
para buscarlos con rabia feroz, así sale Elisa 
de la quinta de Elvira y  se dirige á casa de 
Carlos.

— ¡Ah!—esclamaba desesperada.—Los dos 
somos engañados: que penemos, pues, los dos, y  
los dos nos vengaremos.

Inútil es decir que al instante que llegó á la 
presencia de Oárlos, pintó á éste con ios mas 
vivos colores la infidelidad de Elvira, el doble 
crimen que cometía, faltándole, á él, á la fé pro­
metida, á ella, á la amistad, á ese hermoso sen­
timiento que estrecha dulcemente los corazones 
confundiéndolos en uno: le contó su entre­
vista, lo que la encargó respecto á él y  lo que 
la prometió respecto á Arturo, y  al describir lo 
acaecido en la segunda, esclamò con un tono de 
desesperación:

—Sí, sí, Carlos: á ti te falta robándote una
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esperanza, á mí me insulta robándome un de­
recho.

—¿Y qué hacer?.... replicó Cárlos con risa 
sardónica.

— ¡Qué hacer! estorbar su felicidad, hacer 
que sean desgraciados ya que nos lo hacen ser 
á nosotros, corresponder á su conducta, cebarnos 
en su desesperación, beber sus lágrimas,—res­
pondió delirante Elisa.

—¡Oh! no, eso nunca. Arturo me venció......
y  al decir esto sus ojos chispearon, se puso 

lívido, y continuó:
—Triunfó en el combate y  debe usar de las 

prerogativas del vencedor.
—Pero ¿y Elvira?—replicó Elisa.
—Elvira......Elvira........—balbuceó Cárlos.

Y prorumpiendo en una sonora y  estridente 
carcajada, continuó:

—Elvira será feliz......sí, feliz, porque unién­
dose al barón será esposa de un francés misera­
ble, francés que al venir á España su padre des­
honró á una familia que disfrutó hasta enton­
ces de una paz envidiable y  que después fué por

166



su culpa desgraciada; luego el hijo te ha deshon­
rado á ti......como hará también con Elvira, con
esa Elvira tan orgullosa y  altiva......¡oh! ¡des­
honrada...... deshonrada!!...

Y una convulsion horrorosa le estremeció, 
obligando á Elisa y  al anciano á sostenerle y  su­
jetarle.

Crispados los puños y  con una fuerza hercú­
lea arrollaba á los dos débiles seres que trataban 
de contenerle; su mirada chispeante y  fija cau­
saba pavor; su pesada respiración sofocaba á los 
que la oian, y  un fuerte rechinar de dientes ha­
cia estremecer á todos, temiendo que aquello 
fuera el principio de una enajenación mental.

Luego se serenó un poco, respiró con fuerza, 
se arregló el cabello que le caia por la frente, 
se volvió al anciano y  á Elisa consecutivamente, 
les contempló un rato con gl,acial detenimiento, 
y  sacudiendo la cabeza esclamò:

—Mi padre está lívido porque le sabe mal 
que yo diga á qué familia pertenece ese baron; 
pero á ti te lo puedo decir, porque sé que guar­
darás el secreto, y  ademas que también se lo
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tengo que contar á tu padre para que no permita 
ese matrimonio, porque familia que entra en 
España deshonrando, no puede menos que salir 
deshonrando también.—Yo no sabia quién era,
pero el dia del duelo......del duelo........sí, el dia
del duelo, primero nos batimos á pistola, pero 
con tan negra fortuna que perdimos la pólvora, 
las balas y el tiempo sin lograr herirnos. Viendo 
él esto y  sabiendo jugar muy bien la espada, 
sacó dos que llevaba en su coche y  me propuso 
que continuáramos el duelo con aquellas armas. 
Acepté, y  de tres golpes le desarmé y  arremetí 
á él; pero era yo español y  no podia hacer una 
villanía: bajé la espada y  le perdoné. El enton­
ces, ciego de rabia, quiso continuar, pero yo ya 
estaba cansado y me hirió.—Pues bien, e n e i  
intervalo que hubo para el cambio de combate, 
mi padre examinó las espadas y se acercó á mí 
diciendo:

—Fé y valor en el conbate: vas á vengar el 
honor de una familia que el padre de este robó.

—¿Y sabes—continuó Oárlos—por qué mi pa­
dre me animaba de esta suerte? Porque en las
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empuñaduras y en las hojas délas espadas esta­
ba grabado el escudo y  el nombre de aquel se­
ductor. Mi padre me lo contó luego, cuando me 
hubo pasado la calentura, que á saberlo en 
aquel momento, al desarmarle le clavo el arma 
en el pecho.—;Oh! solo quisiera conocer aquella 
desgraciada familia para decirles: vivid alerta 
porque todavía está en España quien os puede
deshonrar dos veces......—Pero no importa, no;
iré á ver á tu padre y  se lo diré todo, y  le recla­
maré su apoyo para hacerle enlazar con esa po­
bre Elisa......sí, con Elisa, con mi pobre herma­
na!......  ¡Y por cierto que lo siento! no quisiera
que se uniera á un hombre tan perverso......
¡Pero qué hacer! ¡Elisa está deshonrada tam­
bién!......Y ademas que el matrimonio de E lvi­
ra......  se habria de anular...... porque......  es
claro......Elisa debe........

Y solo unas voces confusas y palabras inar­
ticuladas es lo que siguieron luego: el cansancio 
le habia subyugado, y, apoyándose en los brazos 
del afligido anciano, habia quedado sumido en 
un pesado letargo.



Un silencio sepulcral reinaba en el aposento, 
y  solo era turbado por la pesada respiración de 
Carlos, los suspiros de su padre y los sollozos 
de. Elisa.

No había duda que una afección mental le 
había trastornado la razón, al oir que Elvira iba 
á ser esposa de Arturo.

Elisa, al comprender que su dolor, su deses­
peración y  su ligereza había sido la causa de la 
enfermedad que había contraido su hermano, 
estaba inconsolable.

Solo el anciano conservaba en este supremo 
momento su serenidad. Cuando vió que Cárlos 
se había sosegado, dispuso que Elisa le ayudara 
para trasladarle á la cama.

El criado que les servia no estaba á la sa­
zón en casa, y había que hacerlo éntrelos dos.

Era verdaderamente notable el ver cómo un 
anciano agobiado ya bajo el peso de los años y  
de los disgustos, hacia esfuerzos estraordinarios 
por llevar á la cama aquel cuerpo casi cadáver, 
con el solo auxilio de una niña, cuyas fuerzas 
eran bien débiles también.
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Pasaron algunos días en este estado; es de­
cir, sin que pudiera Cárlos recobrar las fuerzas 
necesarias, porque la calentura le devoraba, y  
no podia adelantar un paso.

Los infames antecedentes de Arturo, la loca 
idea y  falsedad de Elvira, la vida de ignominia 
que aguardaba á Elisa, eran su constante tema y  
el objeto único sobre que versaban sus conversa­
ciones y sus delirios.

Arturo, en efecto, era, como habia dicho 
Cárlos durante la fiebre, hijo de un francés que 
inuaguró su entrada en España introduciendo 
la discordia en una honrada familia: habia 
sido recogido en Zaragoza herido, y próximo 
á perecer, y en agradecimiento á tal favor, supo 
seducir á la esposa del que le salvó.

Fácilmente comprenderán nuestros lectores, 
pues, que Arturo era, según eso, hijo de aquel 
Luis que recogió Rafael herido en los muros de 
Zaragoza. Entonces Teresa se salvó de la des­
honra por el paso atrevido del anciano Raimun­
do; pero no se salvó de la desgracia, por la 
fatal casualidad de haber llegado su esposo en
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el momento de quemar una carta que, hecha 
desaparecer, no hubiera quedado vestigio algu­
no de una pasión que, aunque naciente, era ver­
gonzosa y criminal.

Rafael en su desesperación hubiera muerto 
á Luis y  á Teresa; pero el anciano lo previo, y 
mientras aquel se agitaba por la desesperación 
que leproducia sus reflexiones, hizo emprender, 
la fuga á Luis , y  se preparó para el golpe 
que sin duda alguna iba á descargar sobre 
Teresa.

La rodela que interpuso, capaz tan solo de 
hacer saltar el puñal, fué la niña Rafaelita, que, 
creyendo que al cogerla su padre era para 
hacerla una caricia, le saludó con una sonrisa.

Esta sonrisa le desarmó por el momento; 
pero resolviéndose su cólera por otro conducto, 
y  si se quiere con más fuerza, determinó sepa­
rar aquel ángel del lado de su madre, creyén­
dola indigna ya de poderla estrechar entre sus 
brazos.

Hasta aquí saben nuestros lectores, y, solo 
lo hemos apuntado para presentar el contraste
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que ofrece la palabra venganza que pronunció 
Kafacl al separarse de su esposa con lo que 
efectivamente consiguió.

Al instante de separarse se deshizo de toda 
la hacienda que poseía en Zaragoza, incluso el 
título que lo cedió en cambio de otro pertene­
ciente á Castilla. Hecho esto, tomó el apellido 
supuesto de Lainez, hizo llamar á su hija, en 
vez de Rafaela Elvira^ se trasladó á Madrid, 
puso á aquella en un colegio, y cuando ya esta­
ba instruida en todo lo concerniente á una jo­
ven ilustre de entonces, la sacó y se fue con ella 
á la quinta en que la hemos visto reaparecer, 
hecha una joven encantadora.

Teresa, por su parte, antes que tuviera lugar 
todo aquel cambio de bienes, abandonó Zara­
goza, y con el nombre de Margarita se trasladó 
á Madrid, en donde, como población grande, 
podía ocultarse mejor á la vista y á la curiosidad 
do todos. El anciano Raimundo la acompañó 
en su desventura, auxiliándola en cuanto se lo 
permitían sus fuerzas y sus recursos.

Este anciano, que al lado siempre del des­
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graciado parece semejar al ángel custodio en la 
tierra, es el que vela ahora también por Cárlos 
y  á quien este llamaba padre.

El origen de Cárlos nos lo harán ver los su­
cesos que vayan desarrollándose.

Inútil nos parece advertir que estas escenas 
quedaron veladas completamente por el miste­
rio, y que, gracias á los cambios de nombres y al 
retiro y  reserva en que se encerraron todos los 
personajes de esta iiistoria, ninguno supo el pa­
radero del otro, no sospechando siquiera que 
pudiera vivir en la misma población. Rafael 
creia que Teresa habría quedado en Zaragoza, y  
ésta juzgaba que Rafael se había ido al estran- 
jero, perdiendo de este modo por completo la 
mas remota huella.

El público no se apercibió de estos cambios, 
ó lo olvidó al momento, como sucede siempre, 
y  solo en Zaragoza se permitieron averiguar la 
causa de tal metamorfosis, cuchicheando y  
aventurando cada uno su parecer, durante los 
primeros ocho dias: pasados estos, nadie volvió 
á acordarse de tal asunto.
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El resultado fué que Rafael y  Teresa no se 
volvieron á ver, ignorando absolutamente sus 
paraderos.

Teresa no pudo sobrevivir á la separación de 
su hija y de su esposo, y á los pocos años murió.

Rafael, por su parte, luego que hubo pasado 
un poco de tiempo, principió á sentir remordi­
mientos por su precipitado paso y su crueldad 
robando á una madre su hija.

Verdad es que Teresa le había faltado, pero 
no deshonrado; y  él, juzgando que era igual 
uno y  otro, la abandonó cruelmente, sin consi­
derar que el separar á una madre de su hijo es 
peor que arrancarle en vida el corazón.

En vano trató luego de buscarla por todas 
partes: Teresa había cambiado, como hemos di­
cho, de nombre, como había hecho él y  su 
hija; se fingía viuda, y con estas precauciones 
era difícil que pudiera dar con su paradero.

Ya principiaba á desesperarse sofocándole 
los remordimientos, cuando llegó para Elvira 
la edad de los amores, que, como dice un poeta, 
es la edad de tristes desengaños.
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Rafael, sin embargo, olvidaba que á pesar 
de haberse unido con Teresa por un estremado 
amor y  no por intereses ni convenios entre 
las familias, ésta le había faltado, y por con­
siguiente que era mucho más fácil que faltára 
á su marido la que se case estando, enamo­
rada de otro, como podía suceder con Elvira 
si accedía á cumplir la voluntad de su padre.

Este, pues, no obstante esto, obliga á su hija 
á que se enlace con Arturo sin más razón que 
el de ser rico y noble, prohibiéndola absoluta­
mente que siga relación alguna con Carlos, de 
quien no sabe masque es pintor, y  no comprende 
que debajo de la apariencia de un artista pudiera 
existir otra cosa, á causa de las revueltas y  vici­
situdes de aquellos tiempos que, como en otros 
más remotos, obligaron á muchos hombres céle­
bres é ilustres á no desdeñar el estudio de las 
artes, ya por recurso en las épocas adversas, ya 
por distracción en las prósperas.

Elvira resiste con todas sus fuerzas el furor 
de su contrariado padre, y  cuando se desespera 
éste y  se enfurece Arturo por no poder vencer,
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vemos que Elvira cambia, que Elvira olvida su 
amor y los antecedentes de Arturo, y  con­
siente en aquella boda fatal, tan combatida poco 
antes.

¿Quéhabia pasado en su corazón, qué ocur­
ría, qué pensaba, qué iba a hacer?

La metamorfosis era estraordinaria, incom­
prensible.

La causa debia ser poderosa, fuerte.
Los efectos que iba á producir dudosos, ter­

ribles, sombríos.
Sigamos en nuestra narración, puesto que 

ya hemos recopilado todos los antecedentes 
que nos pudieran convenir para aclarar ciertas 
dudas que se nos pudieran presentar.
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IX.

Al ciilio de algunos dias, Cárlos se levan­
taba ya, restablecido al parecer de su última 
indisposición.

I^arecia tener en su imaginación ideas con­
fusas de cierto acontecimiento, de cierta cosa 
que se había nombrado; pero ni se acordaba, ni 
llegaba á comprender de qué pudiera haberse 
tratado.

Los nombres, sin embargo, de Elvira, Artu­
ro y Elisa revoloteaban por su memoria, y era 
prueba que algo habia sucedido que tuviera rela­
ción cón estos tres personajes.

Con esta idea, que no le dejaba un momento, 
llamó por fin al anciano; y  le dijo:

-—padre mio, ¿qué ha sucedido aquí que pa­
rece querer tener alguna idea, pero que es tan
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-confusa, tan incompleta, tan inconexa que no la 
recuerdo?

El anciano se vió comprometido' para con­
testar.

Quería ocultar á Cárlos la verdad de lo que 
pasaba por temor de un nuevo acceso,, y, por 
otra parte, era difícil no decírselo, y  podría ser 
perjudicial si no se evitaba- el que sacrificasen á 
Elvira, como parecía que iba á suceder.

Combatido por estos contrarios sentimientos, 
el pobre-padre se hallaba perplejo.

Debemos advertir también que este nunca 
creyó en que el cambio de Elvira contado por 
Elisa fuera natural, y  aunque no confiara mu­
cho en la constancia de la mujer, en aquel caso 
el proceder de Elvira le era muy conocido para 
dudar de ella un momento.

Una mujer que ama á uno, inferior en clase 
á ella,- se coloca respecto á él en un lugar más 
encumbrado, más digno, más noble que las que 
calculan las distancias y miden los grados de 
diferencia; y  como todo lo quesea en gran- 
decerse les gusta á todas estraordinariamente.



de aquí que Raimundo tuviera fé en la perseve­
rancia de Elvira.

Por otra parte, el paralelo que esta habia 
tenido que estar formando entre el amor y  la 
nobleza de Carlos, y el orgullo y ruindad de 
Arturo, era una garantía más del tesón que era 
de esperar en el combate, la constancia en el 
amor, la fuerza de la convicción, la esperanza 
de vencer, el valor en la pelea y la fé en el por­
venir.

Con esta idea, pues, y sin olvidar un ápi­
ce de todas las circunstancias que rodeaban 
á Elvira, Raimundo contestó á Carlos con una 
pregunta.

Dime antes de responder á tu pregunta: 
¿Te acuerdas de lo que te dije respecto á Elvira, 
la noche en que leimos su funesta carta?

Cárlos, sin comprender á qué iba dirigido 
aquel recuerdo, contestó afirmativamente y con 
una muestra de viva impaciencia.

El anciano continuó:
Entonces te^dije: «En estas circuHstancias 

no vale que El vira misma te diga: «te aborrezco»:
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mírale los ojos, tócale la mano, obsérvale el co­
razón, y en todas partes verás contradicha 
aquella negativa.

Cárlos, entreviendo en estas palabras un nue­
vo ardid y tal vez una desgracia, pues así lo 
juzgaba ya en su impresionable imaginación, 
esclamò:

— ¡Ah! pero ¿á qué viene eso? ¿qué sucede? 
Viene respondió el anciano—á prevenirte 

que no olvides lo que te tengo advertido. Antes 
de entregarte á la desesperación, antes de du­
dar de Elvira, antes de acusarla, aunque veas 
las mayores pruebas en contrario de su amor, 
reflexiona bien, indaga y  cerciórate.

—Pero......
— Elvira ha prometido ser esposa de Arturo, 

dentro de un plazo determinado.
¡Elvira!!... ¡Elvira esposa de Arturo!__
Sí, y por eso te he hecho conocer que debes 

informarte ante todo de la veracidad de esto y  
de la parte voluntaria que pueda tener Elvira.

¡Oh! eso no puede suceder sin envilecerse. 
Aunque se hubiera alucinado por aquel hembra



m
aunque le amára, no podía ser suya: Arturo es 
un miserable, y  aunque ella no sea tan noble 
como hasta aquí, es todavía demasiado buena 
para unirse á un cobarde que se aprovecha de 
la impunidad y del esceso de fuerza para come­
ter un crimen que tiene para él las apariencias 
y  efectos de diversión. ¡Oh! el cielo me confun­
da si ese enlace se verifica.

y ,  trémulo de coraje, se levantó, dió una 
voz al criado ordenándole le ensillara el caballo^ 
y , dirigiéndose á Raimundo, continuó:

—Perdonadme, padre mió; la cabeza me sal­
ta, y creedme que necesito ya á todo trance con­
cluir este asunto tan molesto y  desagradable 
para mí.- Voy á la quinta de Elvira; allí me 
enteraré de la verdad de lo que ocurre, y  si es 
cierto me resigno, renuncio por completo á 
ella; pero hablaré con el padre de ella, y qui­
taré al menos la máscara envilecida del autor de 
mi desdicha.

Y rojo de cólera salió de la estancia, y se di­
rigió precipitadamente al punto que habla indi­
cado.



Los alrededores de este estaban contra la 
costumbre ordinaria llenes de gentes estradas 
que corrían de aquí para allá dividiéndose en 
grupos que conversaban con interés y  con mues­
tras de alegría unas veces, de compasión otras.

En el interior del edificio no era menor la 
animación, dando á entender con uno y otro que 
algo estraño sucedía allí, y que alguna cosa pa­
saba, cuando toda aquella gente parecía aguar­
dar con cierta impaciencia.

Cárlos no-sabiaqué pensar de tan estraño 
accidente; ’ pero en medio de su aturdimiento, 
creyó que, según el gozo que espresaban todos 
los semblantes, se trataba de un suceso alegre, 
de una fiesta.

Sin embargo, aquella alegría no era espan­
siva; se vislumbraba en las miradas de todos 
algo demelandólieo y triste que hicieron con­
mover á Cárlos, al adivinar que tai vez se trata­
ra de algún hecho triste, ó que por lo menos 
participara de triste y  alegre, como parecían 
indicar los rostros de los circunstantes.

Con esta idea se apeó y se dirigió á un
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guipo de mujeres del campo, y las preguntó:
—Decidme: ¿qué sucede hoy aquí? ¿qué acon­

tece en este castillo?
—Que por finesa buena señorita....—res­

pondió una fie las mujeres__
—¿Se trata de la señorita del castiIlo?~inter- 

rumpió vivamente Cárlos.
Sí, señor, y  es una lástima, porque es tan 

buena......
—Pero ¿qué sucede?

—Que la pobre quería á uno de humilde ori­
gen, y  su padre no permite el casamiento. Y  en 
eso hace bien, porque ella es demasiado buena
y  á todos trata igual, quesean pobres ó ricos__
Pero para casarse no debe ser así. ¡Vea V. qué 
dirían! ¡la hija de un marqués con un oscuro 
pintor! Y  no es esto decir que los pintores no 
sean honrados y dignos algunos de una prince­
sa; pero en general es mal enlace una marquesa
con un hombre de oficio......Los padres saben
muy bienio que conviene á los hijos...... por-

......mirad: mi marido, cuando era pequeño,
sufría todas las diabluras imaginables por no ir
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á trabajar en el oficio á que su padre le había de­
dicado; por fin se quedó sin aprenderlo, y ahora 
daría un dedo de la mano por saber aquel oficio, 
que era muy bueno.

Carlos escuchaba, ó, por mejor decir, aguar­
daba con impaciencia que concluyera con aq-ue- 
11a charla sempiterna, y principiara los que á él 
le interesaba.

Por de pronto había tenido que sufrir una 
acusación, hasta de la gente baja, queporrazon 
natural debiera defender la fusión de las dos 
clases, y desear que el rico, que el poderoso, no 
desdeñara la clase proletaria, digna de mejor 
suerte por más de un concepto.

Pero ¡cosa estrañal esos mismos individuos 
desheredados de la fortuna aplaudían el rigor 
de aquel padre que se oponía á una boda des­
igual.

Al fin, Carlos, cansado de escuchar tanta 
sandez, interrumpió:

— ¡Y bien! la señorita quería al pintor y  no 
á algún noble como su padre quería, ¿no es eso?

Así es justamente: su padre quería á un rico
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barón; ella, como niña, sin saber lo que vale el 
dinero, al pintor; pero el marqués, que es hombre 
de mucho tesón y de carácter duro, le dijo á su 
hija: «primero serás esposa del diablo.» Ella que 
no se mostrab.'i muy dispuesta á cargar con un 
compañero tan feo, consiguió por fin, no sin 
gran trabajo, el ser esposa.....

— ¡Luego Elvira va á ser esposa!...... esclamo
desesperado Carlos.

—¿Sabéis que la llaman Elvira?—preguntó 
con estrañeza la mujer.

—Sí, sí, —contestó Cárlos maquinalmente:— 
lo he oido allá abajo.

—Pero ¿qué teneis?—esclamò su interlocutora 
al ver la palidez mortal que se habia apoderado 
de él.

—Nada, nada, continuad. ¡Con que decís que 
va á ser esposa......

—Sí, ciertamente, y hoy abandonan el casti­
llo para trasladarse á Madrid á hacer todos los 
preparativos.

—Pero ¿de quien va á ser esposa?
Iba la mujer á contestar, cuando la gente



se estrechó acumulándose en la puerta del casti­
llo, que acababa de abrirse.

Con este motivo los dos interlocutores se se­
pararon, quedando Gárlos sumido en la mayor 
incertidumbre.

— ¡Se casa Elvira! ¡Por fin no ha podido resis­
tir á los ruegos ó mandatos de su padre! Pero 
esa mujer parecía indicar que era otro el elegido
de Elvira......¿Quién ha de ser sino Arturo?....
¡Oh! ¡Arturo!......

Y el infeliz tuvo que apoyarse en una pared 
para no caer en el suelo.

En aquel momento salieron de la casa dos 
carruajes.

En el primero iban Elvira, Rafael, Arturo, 
y  un sacerdote; en el otro las doncellas de El­
vira.

Los demas criados se habían quedado para 
acabar de arreglar el edificio y sus enseres, y  
volver luego á Madrid.

Elvira iba alegre y jovial, hablando con ca­
riño a su padre, con respeto al sacerdote, con 
agasajo á Arturo; pero sin mirar á la gente, sin
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duda por no evocar recuerdos, y  como domi­
nando un sentimiento interior.

Arturo, por el contrario, triste, taciturno, 
con la mirada vaga y distraída.

Rafael demostraba también cierto pesar que 
contrastaba visiblemente con la jovialidad de 
su hija, y con el satisfactorio resultado de 
sus esfuerzos, resultado inesperado, porque has­
ta él habia desesperado ya de poderlo conse­
guir.

Cárlos, al ver á Arturo con Rivira y Rafael, 
y ademas un sacerdote, esclamò desesperado ti­
rándose de los cabellos:

¡Oh! no hay duda. ¡Con él se casa la per­
jura!
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X.

Un mes habría trascurrido, después de lo 
que acabamos de describir, cuando una tarde, y 
contra la costumbre ordinaria, la iglesia del 
convento de las Salesas se hallaba abierta y  lle­
na de un concurso numeroso.

El altar estaba preparado para una ceremo­
nia religiosa, y á la puerta del locutorio se veian 
dos criados de Elvira vestidos de ceremonia. 

Acababan de dar las seis de la tarde de un 
hermoso dia de primavera, cuando principiaron 
á llegar algunos coches conduciendo elegantes 
señoras y caballeros, queeranguiados áasientos 
preparados al efecto en una de las rejas del lo­
cutorio próximas al altar.

Entonces principiaron á encender las nume­
rosas luces y á poner sobre la mesa objetos que



había en las laterales contiguas á la mayor.
Apenas habrían concluido los preparativos, 

llegaron cinco ricos carruajes.
Una voz «ya esta ahí,» resonó en toda la 

iglesia; y, a manera que una chispa eléctrica, co­
municó á todos cierto movimiento, y  principia­
ron á apiñarse.con el objeto de acercarse aí altar 
cuanto les fuera posible, .produciendo ese mur­
mullo peculiar de aquella clase de espectáculos 
en puntos en quenose pueden desahogar gritando 
ó hablando en alta voz, aunque, á decir verdad, 
hay ciertas funciones religiosas que la costum­
bre autoriza para meter ruido con perjuicio de 
la reverencia debida, y alguno amplia esta 
autorización hasta el punto de hablar en voz 
alta, y reñir con el vecino si le oprime demasia­
do, ó se pone delante y le impide ver lo que 
desea, ó le pisa, ó dice alguna inconveniencia, 
ó corrige el parecer de alguno, aunque no sea di­
rigido á aquel......ó habla, en fin, por no dejar
de hacerlo, con su interior, ó con un ser invisi ­
ble que se imagina al notar que nadie le quiere 
escuchar.
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Entiéndase, por supuesto, q̂ ue esto acontece 

generalmente-con las mujeres del vulgo, y muy 
pocas veces con los hombres, ni mucho menos 
con las personas finas, que, aunque participan 
también de eso. animación y de esa irreverencia, 
digámoslo así, lo hacen siempre como lo aconseja 
la prudencia y lo exige la educación y el respe­
table lugar en que se hallan.

Al poco rato de llegar los carruajes apareció 
en el altar Elvira, acompañada de una amiga, 
compañera de colegio, un amigo antiguo de 
llafael y tres sacerdotes con capas.

Entonces el tumulto, las voces y los em­
pujones crecieron, hasta que, arrodillada Elvi­
ra entre los dos que la acompañaban en con- 
cépto de padrinos, dió principio la ceremonia re­
ligiosa.

Como podrán comprender nuestros lectores, 
aquella ceremonia estaba muy distante de ser 
un casamiento, como había creído Carlos en 
vista de lo que la mujer le había principiado 
á decir, y que no había concluido, por la sali­
da de los carruajes que cortó la conversación, é



liizo en su vista calcular al que interrogaba, la 
conclusión de la historia.

Aquella ceremonia tenia por objeto vestir 
Elvira el hábito de la Salesas.

Esto es lo que quería significarla mujer al de­
cir que Elvira iba áser esposa......del Señor,
cuyo ultimo término de la frase no io pudo con­
cluir, interpretándolo Cárlos á su modo.

Esta era también la condición que habia 
puesto á su padre para casarse con Arturo, con­
dición á que se avinieron los dos, no sin algún 
trabajo, y  condición que, iio habiéndola podido 
entender Elisa, encendió en su corazón el 
odio y los celos hacia una pobre víctima que se 
sacrificaba por hacer imposible el enlace pro­
yectado.

Dijo aquel dia á Arturo y  á Rafael que esta­
ba decidida á acceder á sus deseos en el término 
de un año, si la permitían que el plazo lo 
pasase encerrada en un claustro, para prepararse 
con Dios á recibir el trascendental sacramento 
del matrimonio.

Ambos dudaron y temieron en acceder, pero,
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creyendo que aquello era un esceso de bondad 
y  de virtud y que tal vez tuviera por objeto ol­
vidar por completo sus absurdos amores, acce­
dieron, y el dia de que nos ocupamos, entraba 
efectivamente en el convento, con el objeto de 
salir el dia que le tocara profesar para casarse 
con Arturo.

Esta segunda parte es la que ignoraban el 
mayor número de los convidados.

Después de terminada la ceremonia, ves­
tida ya Elvira con el traje religioso y  despoja­
da de todos los adornos mundanos, pasó al cláus- 
tro, donde la aguardaban la abadesa y todas las 
que eran ya sus compañeras y  hermanas, á las 
que fué abrazando una por una con el mayor 
cariño y cordialidad.

Concluidas todas estas ceremonias, pasó á 
la sala en que la esperaban su padre, el impres­
cindible Arturo, y todas sus amigas y amigos.

Al ver á Arturo y  abrazar á su padre, pro- 
rumpió en un amargo sollozo; su padre lloró 
también, y lloraron con él todos los demás cir­
cunstantes.

45
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Solo Arturo permaneció impasible en una 

escena tan tierna, desconociendo sin duda que 
él era el motor de aquel paso, que parecía muy 
natural, pero q\ie era más notabl.e, más estraor­
dinario, de más consecuencias, de loque á pri­
mera vista parecía.

De seguro que ninguno de los personajes 
que entonces figuraban en aquella escena, sabia 
el papel que iba á representar en adelante.

Hasta aquel dia se presumía y  seveia el re­
sultado probable, porque todos obraban á cuer­
po descubierto.

Mas, ¿sucedía en aquel supremo momento lo 

mismo?
Creemos que no.
Pero continuemos.
Pasado aquel primer momento de pena, por 

verse el padre y  la hija separados, la conversa­
ción y  la jovialidad se hizo general, pudiéndose 
notar en Elvira una especie de satisfacción que 
admiraba á todos los que sabían lo forzado de 

aquel paso.
Trascurrió como una hora, y se fueron retí-



rando los convidados hasta dejar solos á Rafael, 
Arturo y  Elvira.

Entonces esclamò Rafael:
— ¡Conque por fin has conseguido tu deseo! 

¡Abandonar á tu padre!
— ¡Oh! no,—respondió Elvira precipitada­

mente y con ternura,—no os abandono; por el 
contrario, me uno más á vos. Dos corazones es­
tán siempre separados mientras no quieran los 
dos una misma cosa, mientras no tengan un mis­
mo impulso......¿Y os parece que esto sucedía en
los nuestros?

—No sucedía, hija querida; porque tu inespe- 
riencia y  tu demasiado buen corazón te hacían 
oponer á los consejos dictados por mis canas y
mi esperiencia...... Mal me sabia que dieras este
paso tan triste para mí, porque me parece que 
no te he de volver á ver fuera del convento; 
pero, vencida esa natural repugnancia, me alegro 
ahora, porque así podrás meditar á solas con tu 
conciencia; y , ayudada por los consejos del bue­
no de D. Tomás, tu confesor, podrás conocer lo 
que verdaderamente te conviene. Muchas veces
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te lo he repetido, hija del alma; yo he estado 
muy distante de ser feliz, y  ya que yo no lo he 
sido, ni tu pobre madre tampoco, quiero al me­
nos que la dicha que al enlazarme creí esperi- 
mentar, y que solo duró tres años, que pasaron 
con la velocidad del rayo, la esperimentes tú 
concluyendo la obra de tus pobres padres.

— iOh! sí, padre mio; quiero haceros feliz; 
quiero hacerlo á Arturo; quiero hacérmelo yo 
también.

Arturo, que hasta entonces había permane­
cido callado, y  entregado sin duda á meditacio­
nes que aquel sitio le sugerían, al oir que Elvi­
ra le quería hacer feliz, brilló en sus ojos un 
rayo de alegría, y esclamò:

—¡Ohl Elvira, hacedme feliz, y  yo os juro 
sacrificar á vos mi dicha, mi bienestar, mi vida, 
en fin. Interceder con vuestro padre para que 
os concediera su permiso para entrar en este 
convento, es el principio de los sacrificios, es 
sacrificar la más bella ilusión de mi alma, que 
consiste en estar siempre á vuestro lado. Este 
año que vais á estar aquí, me va á parecer una
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eternidad en el infierno: concededme, pues, un 
premio á este penoso sufrimiento; dadme des­
pués de este infierno la gloria de vuestra po­
sesión.

— ¿Y no sabéis vos, Arturo, que conmigo no 
podéis ser feliz?—replicó Elvira mirándole fija­
mente.—¿No habéis sentido en vuestra concien­
cia ningún grito que os haga comprender que 
para que el hombre sea feliz ha de hacer que 
nadie esté sufriendo por causa suya?

La conciencia gritó en aquel momento á Ar­
turo; se acordó de Elisa, se le encendieron las 
mejillas, y balbuceó:

— ¡No comprendo!!...
Y  miró alternativamente á Rafael y Elvira, 

como si temiera que supiesen el secreto de sus 
amores con Elisa.

Sin embargo, por lo que había dicho Elvira, 
no podia haber sospechado siquiera, si aquella 
no hubiera invocado á la infalible conciencia, y  
esta hubiera correspondido fielmente á aquella 
invitación.

Rafael no entendía una palabra, ni compren-
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dia dónde iba á parar Elvira con sus cargos.
Temeroso siempre de ver destruido en un 

momento el hermoso castillo de sus ilusiones,
puso atento oido á lo que su hija decia......

—Decidme,—continuó esta dirigiéndose á Ar­
turo con un tono de profunda convicción,—¿qué 
juzgáis que debe ser peor, amar y no ser cor­
respondido, ó amar, ser amado, y luego hallar 
un horrible desengaño cuando de él pueda de­
pender la virtud, el honor, la vida tal vez?

Arturo tartamudeó algunas palabras incom­
prensibles.

—¿No comprendéis, —prosiguió Elvira,-—que 
un ciego que recobra por un momento la vista 
y  contempla los hermosos rayos del sol, las for­
mas de los diversos objetos que hay en la natu­
raleza y  la notable hermosura de los colores que 
él nunca ha podido imaginar ni comprender, si 
de repente se le priva otra vez de aquella vista, 
con la cual habla admirado la imponente gran­
deza del cielo, al que dirigía sus votos en accioh 
de gracias, le ha de ser la oscuridad más terri­
ble y  se ha de desesperar al fin? Por el contra-
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tíOj el ciego que nunca ha visto la lu z, se la 
imagina muy bella, es verdad; pero nunca puede 
creer lo hermosa que es, y  por consiguiente, 
por mucho que desee verla, nunca puede sentir­
lo tanto como el otro infeliz que por su desgracia 
la conoció por un momento para volver á sepul­
tarse en las tinieblas eternas.

—Efectivamente—balbuceó Arturo—pero no 
comprendo......

—¿Recordáis, aunque confusamente, haber
conocido alguna vez áalguna......Elisa.....?

— iElisa!.... ¡Elisa!...... —tartamudeó Arturo
con emoción.—Habéis dicho......

—Sí, Elisa: —afirmó con sequedad Elvira, mi­
rándole fijamente y estudiando los menores mo­
vimientos de sus ojos.

.—¿La conocéis?—preguntó Arturo. '
—Yo no...... ¿y vos?
—Parece que recuerdo......pero creo que fué

simplemente una amiga superficial.
—Pues bien; con esa amiga superficial es 

con quien debéis consultar si podréis ser feliz 
conmigo ó no.
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Rafael comprendió al fin, aunque así como 
en embrión, y  observó:

— ¡Ah! conque Arturo tiene que consultar 
con otra!......

Pero Arturo, reponiéndose de la sorpresa 
que Elvira le habia causado con su inesperada 
aseveración, sin darle tiempo para forjar una 
mentira, contestó forzando una sonrisa:

—Así lo dice Elvira; pero no es mas que uno 
de los recursos con que nos acomete de conti­
nuo. Por unos dias ha depuesto sus punzan­
tes armas para que entreviera una esperanza y  
ofrecerme un porvenir halagüeño, y  hoy que 
ha conseguido lo que deseaba, en cambio de 
nuestra concesión, vuelve á su cotidiano sis­
tema, y  echa mano de ese argumento que no 
tiene fuerza ni valor.

— Efectivamente, —afirmó Rafael, —si en 
efecto existe esa Elisa, será un recuerdo pasado, 
recuerdo efímero de jóven, que nada puede sig­
nificar en la actualidad.

— Yasabe Arturo,—replicó Elvira, que sí, que 
significa y mucho, y en prueba de ello se lo he
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recordado. La memoria del hombre es muy dé­
bil en ciertas ocasiones, y  Arturo, que adolece 
mucho de esternal, debe agradecerme el que le 
haya hecho el obsequio de recordárselo para que 
durante este año piense y  reflexione lo que debe 
hacer en asunto tan delicado y grave.

—Difícil será que varie de pensar,—esclamò 
Arturo.

—Mucho lo sentiré,—replicó Elvira.
—Vamos, ¿áqué viene ahora esto?—preguntó 

con sobresalto Rafael.—¿Volvemos á las anda­
das después de tu promesa, y después de hacer 
el sacrificio de pasar un año lejos de ti?

—No puedo menos de hablar así, padre 
mío.

—¿Por qué?
—Porque si ahora correspondiera al cariño 

de Arturo, seria adúltera.
— ¡Adultera!—esclamaron á la vez Arturo y 

Rafael profundamente admirados.
—Soy esposa.
— ¡Esposa! ¡cómo! ¿de quién?—preguntó so­

bresaltado Rafael.
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—Bel Señor,—contestò Elvira con grave so­
lemnidad.

—Pero es para un año tan solo, observó Rafael.
—Es para toda la vida, contestò Elvira.
— ¡Elvira!— esclamò Arturo, mientras que 

Rafael, dando una patada en el suelo, solo tenia 
fuerzas para esclamar:

— ¡Ah!
—Al ofreceros á vos y  á Arturo—continuó 

Elvira—que seria su esposa en el termino do un 
año, pero á condición que me habíais de dejar 
pasar ese año en un convento como monja efecti­
va para salirme al tiempo de profesar y  casarme 
con Arturo, fué solo una estratagema de que me 
he valido para engañaros. Ahora estoy ya am­
parada por la Iglesia, y me he casado antes del 
año: soy esposa del Señor.

—Luego nos has engañado,—esclamò desespe­
rado Rafael.

—También Arturo ha engañado á Elisa; vos 
le habéis engañado á él; yo he engañado á Cár- 
los, y todos, en fin nos hemos engañado unos á 
otros.
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Una campana sonó en aquel momento en el 
interior del convento, y Elvira fué avisada por 
la hermana tornera que aquella campana llama­
ba para reunirse todas las hermanas.

No fué posible, pues, continuar la conversa­
ción, y  se despidieron de Elvira volviendo á 
llorar ésta y  Rafael, y ¡cosa estraña! rodaron 
también por las mejillas de Arturo dos lágrimas 
de fuego.

El amor, la ilusión, el deseo, la esperanza 
que había alimentado de poseer á Elvira, su 
amor propio, todo se había revelado en aquel 
momento, al tener que despedirse tal vez para 
siempre de la mujer que amaba como un loco, 
de la mujer por quien había sacrificado la feli­
cidad y  ventura de otra, por la que sacrificaría 
sin reparo toda una vida de dichas y  de placeres.

¡Qué cambios suceden en las criaturas hu­
manas I

Arturo principió por querer tener, en su ca­
tálogo de amantes a Elvira, y  concluye ahora 
por afiliarse en el catálogo de los desgraciados 
4ocos de amor.
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Rafael abandonó aquel local después de ha­
ber abrazado varias veces ásu hija, sin poderse 
cambiar entre ios dos la menor palabra de des­
pedida.

Pero Rafael, si bien temiaque se cumplieran 
las promesas de Elvira, confiaba sin embargo en 
que para profesar necesitaba su autorización, y  
como él no la daría jamás, tendría que salir 
del convento y  volver á su lado, mal que la 
pesara.

Mas sucedía ya también otra cosa.
Rafael principiaba á arrepentirse de su obsti­

nación, y  si hubiera podido en aquel momento, 
habría anulado todo lo hecho, permitiendo hacer 
á Elvira lo que la dictara el corazón.

Principió á conocer que en todo lo que ha­
cia estaba marcado el dedo de Dios, y  que la 
palabra vengan-Ui, que había pronunciado al 
sep:u'ar á la pequeña Rafaela de su madre, es­
taba cayendo sobre su cabeza con todo el peso 
que Dios pone sobre quien no perdona al que 
le ofende.

Teresa, la mujer de Rafael, no había sido

204



culpable hasta el estremo de faltarle; solo habla 
tenido un momento de alucinación; él la cas­
tigó como si hubiera sido culpable en realidad, 
y  si bien ella esperimentaria todos los horrores 
que aniquilan á una mujer separada de su ma­
rido, y á una madre apartada de su hija, tam­
bién el que fulminó tan inhumana sentencia 
estaba sintiendo los efectos de su misma obra.

Arturo, á su vez, estaba luchando con su 
conciencia.

Entre otros delitos de menos trascendencia, 
le acusaba la deshonra de la infeliz Elisa, su 
abandono y la prematura muerte de su pobre 
padre.

La clausura violenta de Elvira, la soledad 
del triste Rafael y  la amargura á que habia 
condenado al infortunado Carlos, le hadan tam­
bién conmover su empedernidacorazon.

y ,  en suma, se horrorizaba al solo recuerdo 
de su pobre hijo, á quien por no darle nombre y 
sumir en la miseria á su desgraciada madre, le 
impelía tácitamente al horrible camino del vicio, 
legándole tal vez por triste herencia la senda
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que sigue á la del vicio: la del crimen con todas 
sus horribles consecuencias.

De suerte que el nuevo encargo de Elvira 
había abierto á la vez en los corazones de Ra­
fael y  de Arturo una lucha de remordimientos.

Solo Garlos y Elisa permanecían combatidos 
por una misma pasión; los celos y  la desespe­
ración, ocasionada por ignorar el paso que 
había dado Elvira.

Solo esta, pues, era la única que estaba tran­
quila, al parecer.

Sin embargo, también sufría, también lu­
chaba, también la embargaban su imaginación 
muchas reflexiones que la abatían.

Su amor.
Qué habría sido de Carlos y qué habría pen­

sado Elisa de lo que oyó en el gabinete sobre 
el enlace de ¿^ iro , era lo que más la ocu­
paba.

A todos recordaba; en todos pensaba.
Elisa, su desdicha, su deshonor, su hijo, la 

esperanza que la había dado de favorecerla y  
la infamia aparente de tratar en su presencia de
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enlazarse con el que su honor y su hijo le recla­
maban.

Su padre, su ancianidad, su obcecación, sus 
lágrimas de dolor, sus recuerdos, su buen celo 
por hacerla feliz, el mal medio escogido, su poco 
tacto, su confianza ilimitada en el brillo reful­
gente de un falso oropel que deslumbra y alu­
cina.

Arturo, su proceder indigno para con Elisa, 
para con Elvira y  para con Carlos; su insisten­
cia para reunirse con otra mujer, olvidando á la 
infeliz que habia dado su honor, su orgullo, su 
poca nobleza y su mal corazón.

Cárlos, su desdicha, su desventura, su mala 
idea respecto á una mujer que abandona el mun­
do antes que faltar á su juramento de amor, 
y que sacrifica por él la dicha de su anciano 
padre.

Su pobre madre, en fin, cuya suerte ignora­
ba; el apoyo que con su muerte le habia faltado, 
la felicidad que le hubiera sonreido á su lado, 
guarecida con ese cariño maternal, superior 
á cuantas clases de cariño se pueden imaginar.
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Todo, todo revoloteaba en su aturdida ima­
ginación, viendo pasar un recuerdo tras otro, 
como en una lámpara mágica se ven pasar los 
cristales.

De modo que Elvira, en la soledad del claus­
tro, lo tenia presente todo, y  en todo pensaba.

Se podrán separar del mundo las que se 
albergan en los conventos, podrán apartarse del 
bullicio y  la animación de la sociedad, podrán 
abandonar los trenes, el lujo, los festines, las 
fiestas y  hasta la familia; pero separarse de los 
recuerdos, olvidar las ilusiones, no acordarse de 
lo que ya pasó ó está pasando, alejar todas 
aquellas ideas de la cabeza, suspender los lati­
dos del corazón, impedir el sentimiento, no pue­
de ser, es imposible.
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XI

Pasó algún tiempo en esta angustiosa situa­
ción, durante el cual, el confesor de Elvira, ve­
nerable anciano, modelo de virtud y de talento, 
y  modelo también del evangélico sacerdote, 
pudo convencerse por las repetidas confesiones 
de aquella, que su entrada en el convento habia 
sido tan solo para evitar el enlace á que la obli­
gaba su padre, comprendiendo que la obstina­
ción de Rafael era injusta é inconveniente, por 
lo que, como buen pastor y  verdadero sacerdote 
de la religión católica, no podía permitir que 
aquel alarde de fuerza tuviera su resultado.

El buen sacerdote comprendió que mientras 
Elvira estuviera en aquel convento bajo su 
dirección, él tenia que hacer las veces de pa­
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dre, evitando tocar los estreñios que el verda­
dero.

Muy lejos de él la idea de procurar aluci­
narla para que quedara en aquella reclusión 
como hacen muchos que inculcan las ideas 
absurdas y erróneas de que solo en el cláustro, 
abandonando padres , hermanos, parientes y 
obligaciones, se puede servir á Dios y ganarla 
gloria eterna; muy lejos de él la creencia de 
que no se puede servir al Criador, quizás mejor 
que en un convento, cumpliendo las leyes natu­
rales y divinas al cuidadode la familia; muy le­
jos de él, en fin, la idea de que Elvira abrazara 
aquel estado que la condenaba á la vida triste y  
solitaria del cláustro, sin que aquella tuviera 
una decidida vocación, cosa que él conocía per­
fectamente que estaba muy lejos de su ánimo y  
su corazón.

Animado por el mejor deseo, y convencido 
que era preciso dar al mundo lo que fuera suyo, 
reservando para Dios tan solo los corazones, 
con lo cual bastaba, se enteró por Elvira dónde 
vivia Carlos y la exhortó á seguir siempre por



m
ìa senda de la virtud, y rogar al Eterno que le 
diera la resignación suficiente para olvidar 
aquellos amores si noeran dignos ele ella, y  que 
concediera á su padre la imparcialidad para co­
nocer lo bueno y  lo malo en aquel caso, permi­
tiéndola, por fin, enlazarse con Cárlos, si en 
efecto era justo y conveniente.

Elvira le prometió hacer en un todo lo que 
su buen pastor la indicase, manifestándole ade­
más su firme propósito de continuar en el con­
vento, si por cualquier accidente no podia enla­
zarse con Cárlos.

El sacerdote la manifestó que así se haría, y  
partió para casa del pintor.

Esta la hemos descrito ya en otra ocasión, y  
la hemos visitado varias veces, y  por consi­
guiente, sin detenernos á pintarla de nuevo, nos 
introduciremos con el sacerdote para hacernos 
cargo con él del estado de aquella familia y  si­
tuación de las personas que interesan á nuestra 
narración.

En una sala de reducida estension habiacua- 
tro personas.



Estas eran Cárlos, el anciano Raimundo, 
Elisa y su pequeño hijo, á quien estaba ama­
mantando.

Cárlos estaba sumido en cama, víctima de 
una afección pulmonar, y en su rostro estaban 
impresas las huellas del sufrimiento, con una 
demacración espantosa.

Elisa, cosiendo pi'ecipitadamente y  con un 
niño en brazos, estaba sentada á los piés de la 
cama.

Raimundo, sentado igualmente, á la cabece­
ra, apoyada su cabeza entre sus manos.

Un silencio sepulcral reinaba en la estancia.
Solo se oia la pesada y fatigosa respiración 

del enfermo, y  el- ligero ruido que produce el 
choque del dedal y  la aguja, seguido del paso 
del hilo por una tela algo ordinaria y gruesa.

Una tos apagada y  seca interrumpía aquel 
silencio algunas veces, y hacia de cuando en 
cuando parar de c6ser á Elisa, y levantar la 
cabeza al anciano para mirar á Cárlos, que des­
pués de toser suspiraba con tristeza, y  volvia á 
quedar en la postración más completa.
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Cárlos, pues, estaba enfermo, muy en­
fermo.

Elisa no se hallaba allí de visita como en 
otras ocasiones.

Oprimidas arabas familias por la escasez de 
recursos, y falto Carlos de una persona activa é 
interesada que le cuidase, resolvieron vivir 
juntos, encargarse Elisa del gobierno de la casa 
y  despedir al muchacho que les servia.

De esta suerte podían pasar con más desaho­
go, gracias á los ahorros que tenia hechos Car­
los, á una reducida pensión que Raimundo co­
braba, aunque con mucho atraso y descuentos, y  
á lo que la pobre Elis i ganaba trabajando en los 
ratos que las faenas de la casa se lo permitían, 
pudiendo por este medio atender con más esme­
ro á la penosa y  mortal enfermedad del desven­
turado Cárlos.

Esto, en cuanto á la situación material de 
estas familias, reunidas ahora en una.

En cuanto á la situación moral, la enferme­
dad de Cárlos lo indicaba.

Contrariado por tantos y  tantos disgustos, y
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«
agobiado por el sufrimiento continuo, había 
concluido por contraer una grave afección al pe­
cho desde el mismo dia que Elvira se trasladó 
de su quinta á Madrid, y desde el que no había 
vuelto á saber nada absolutamente, creyéndola 
ya casada con Arturo, según había indicado la 
mujer aquella que habló con él, y le dió razón 
de cuanto sucedía.

Con respecto á Elisa, las muestras indele­
bles del insomnio estaban cada vez más mar­
cadas en su semblante, cubierto de una palidez 
mortal.

El anciano que padecía con los dos partici­
pando de ambas penas, se le veia demacrado, 
con los ojos hundidos, representando más edad 
y  mucho más encorvado que hasta entonces se 
le habia visto.

Todos, en fin, padecían; todos sufrían, todos 
eran desgraciados, todos eran dignos de llamar 
la atención despertando el interés de quien les 
iba á visitar y del cual no se podia dudar que les 
llevaría el consuelo, la resignación y la esperan­
za, circunstancias que generalmente acompañan
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al sacerdote verdaderamente evangelico, cuan­
do, cumpliendo con su misión santa, ejerce la 
caridad visitando á los que sufren.

El sacerdote entró, y el anciano lo condujo á 
la sala en que pintaba Cárlos, y que nuestros 
lectores conocen ya.

La conferencia duró largo rato, al cabo del 
cual pasaron á la habitación en que hablan 
quedado Cárlos y Elisa.

Aquel estaba sumido en un pesado letargo, y  
por lo tanto, el sacerdote no le pudo hablar, di­
rigiendo en cambio palabras de consuelo á Elisa, 
que, creyendo que aquella visita tendría por 
objeto el confesar á Cárlos por estar este muy 
grave, lloraba desconsoladamente.

El buen sacerdote procuró tranquilizarla, y  
al despedirse dijo al anciano, apretándole cor­
dialmente la mano:

—Yo veré al padre de Elvira y  á ese ArturOy 
y veremos si podremos arreglar los dos asuntos. 
Lo que importa ahora ante todo es salvar la 
vida de vuestro ahijado.

Cuando Raimundo volvió al lado de Elisa,
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esta le salió al encuentro anegada en lágrimas, 
y  le interrogó con febril interés;

¿Peligra la "vida de Carlos? ¿qué sucede? 
¿Porqué ha venido ese sacerdote? ¿Haordenado
el médico que le sacramenten? Decid, hablad......

El anciano, como poseido de una viva satis­
facción, pero comprimida esta por un pesar 
cuya causa revelaba mirando tristemente la
cama de Carlos, contestó tranquilizando á 
Elisa:

No, no ha venido á confesar á Carlos, como 
tú crees sin duda. Ha venido......

—¿A qué?—interrumpió vivamente Elisa.
—A ..... verme á mí.

¡Oh! no, eso no es cierto. Primero os he 
visto triste y sombrío, y  ahora advierto en vues­
tros ojos un brillo cual no había visto hace 
mucho tiempo. ¡Ah! vos teneis. que comuni­
carme alguna nueva placentera.... ¡Oh! s í......
yo os veo gozar.

¡Gozar!!.,. —  esclamò melancólicamente 
Haimundo.— ¡Gozar! ¡Cuando veo en el lecho del 
dolor á mi pobre Carlos sin esperanza acaso de

216



salvarle!.... Cuando te veo á ti, llorosa yafligi- 
da, besar á ese inocente niño, fruto de un cri­
men ó de un desvarío que llora á- su vez pregun­
tando por su padre!... ¡Gozar! ¡gozar!... ¡Cuán­
tas veces pronuncia el hombre esta palabra sin. 
saber siquiera lo que dice!

—Pero, en medio del dolor que os agobia 
siempre,—dijo con impaciencia Elisa,—me pa­
rece haber sorprendido en vuestros ojos una 
chispa de alegría que brilló un momento,, pero 
que murió al nacer. ¿Qué sucede?, ¿qué nuevas 
hatraido ese buen padre? ¿qué ha hecho? ¿qué 
quiere hacer?

—Ha hecho lo que debiera haber hecho hace 
muchísimo tiempo; lo que yo no hice, por no 
revelar una acción afrentosa, y por no dar la 
apariencia de crimen á lo que solo es fruto de una 
desgracia, de una ligereza, que con harta cruel­
dad ha sido expiado. ¡Oh sociedad, sociedad, 
qué cruel eres para con los que viven en tu 
seno!....

—No os comprendo—esclamò confusa.
—Tienes razón, hija mia. ¿Cómo me has de
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comprender si estaba hablando conmigo mismo? 
Pues bien, ese sacerdote ha venido á intere­
sarse por ti, á interesarse por Carlos, y  á hacer, 
si es posible, que cese ya por completo esa 
angustia que os devora, y esa pena que os ani­
quila y os mata.

— ¡Ha sido tarde! respondió tristemente 
Elisa;—¡Ojalá hubiera venido antes!

—No es tarde todavía: aún hay tiempo.
—¿Pero Arturo no se ha casado ya?
—No, no se ha casado todavía.

Un rayo de alegría iluminó los ojos de 
Elisa.

— ¡Áh! esclamò radiante de placer y  espe­
ranza,—y trata de hacerle volver á mis brazos, 
restituirle á mi cariño, impedirle que martirice 
á Carlos, y que dé nombre, en fin, á esta infeliz 
criatura?

Y  mientras decía, la estrechaba contra sus 
brazos, inundándola de besos y lágrimas de fe­
licidad.

■—Si, sí,—continuó besando al niño,—tu pa­
dre se arrepentirá del mal que nos ha hecho, y
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vendrá á pedirte una sonrisa de perdón por su 
olvido y su abandono; concediéndote en cambio, 
á ti, un nombre que te falta hoy, y á mí, el ho­
nor de que carezco en la actualidad.

Y, loca de contento, se había olvidado de 
Gárlos, para quien tal vez estaban vedados aque­
llos trasportes de alei’ría, y  del anciano que, de 
pié, inmóvil y cruzado de brazos, contemplaba 
aquellos bellos desahogos del alma con lágri­
mas en los ojos por efecto de la misma alegría 
por una parte, y, por otra, del sentimiento, al 
considerar que ya no podia ser una verdad para 
el desventurado Cárlos.

—¿y quién es ese sacerdote?—preguntó con 
interés aquella.

—El confesor de Elvira;—contestó Rai­
mundo.

—i ¡Elvira! ! ... .—esclamò Elisa, 
y  una nube de melancolía se difundió por 

toda ella.
—Sí, de Elvira,—volvió á decir Raimundo.
— ¡Oh! ¡me hace tanto daño ese nombre!
—¿Por qué te hace daño?
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—¿Habéis olvidado la escena que os referí 
cuando me convencí deque Elvira era una per­
jura, de que Elvira me estaba engañando, es­
taba vendiendo á Carlos?

—Vé ahí el motivo por qué nunca me he can­
sado de repetiros á ti y  á Cárlos que, en cues­
tiones ó asuntos graves, no vale fiarse de las 
apariencias; es preciso consultar el fondo, exa­
minar el corazón.

—¿Qué más pruebas, que en mi presencia 
prometer enlazarse con Arturo en el término 
de un año, plazo que se abrevió, por cuanto el 
dia que estuvo allí Cárlos, se venian á Madrid 
para hacer los preparativos de boda?

— Y  Elvira al prometer enlazarse con Arturo, 
¿no puso alguna condición?

—Sí, puso una......
—¿Y cuál es esa?
—La dijo en voz baja, por temor sin duda 

que la oyera yo.
—¿Y no sabes cuál fuera aquella?
—Lo ignoro, á fé mia. Bien que aunque allí 

hubieran hablado de ello, no lo habría sabido;
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porque yo no veía ni oía...... Solo tenia en mi
imaginación una idea de venganza, que me hizo 
comprender cómo hay hombres, á quienes antes 
llamaba desalmados, que penetran en una casa 
y  asesinan á todos sus habitantes. Yo entonces, 
débil mujer, á quien una gota de sangre horro­
riza, hubiera salido, y un torrente vertida de 
aquellos infames, me hubiera parecido poco.

—No hubieras hecho más que ser tan injusta 
y  tan criminal como son todos esos infelices 
que, careciendo de toda nocion de educación y  
moral, no creen que hay más razón que la suya 
ni mas justicia que la de su brazo, que solo 
obedece á una idea pequeña, mezquina, efímera, 
criminal. ¿Qué condición juzgas tú que seria 
la que Elvira puso á Arturo?

—No sé.....
—Pues era la de estar en un convento du­

rante el tiempo que tarde en enlazarse con Ar­
turo.

—¿Y entró por fin?—preguntó Elisa con un 
interés qüe revelaba ya compasión hacia la que 
tanto odiaba un momento antes.
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—Sí; ha entrado en las Salesas, de donde no 
volverá á salir, si no es para unirse á Cárlos.

—Luego aquella promesa......
—Aquella promesa fué un estratagema para 

que la permitieran entrar en el convento, y ya 
en él desafiar el poder de su amante y de su padre.

—¡Pobre Elvira!!......
—¿Ves cómo has sido injusta? ¿Ves cómo lo 

fué Cárlos? ¿Ves cómo lo sois todos los que os 
guiáis por apariencias y acrimináis sin conside­
ración alguna á los pobres que aparecen culpa­
bles por vuestros superficiales juicios?

— ¡Ah! en verdad, padre mio, que hemos sido 
injustos......Pero ¿qué ha dicho ese buen sacer­
dote, de Arturo?

Iba el anciano á contestar, cuando un es­
tremecimiento de Cárlos les hizo cesar en su 
plática y acudir á la cama.
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XIL

Ciìrlos habia despertado de aquel pesado 
letargo.

Su mirada vaga, fida, gdaciaì, apenas se 
fijaba en objeto alguno, y  al dirigirle el anciano 
la palabra para enterarse de su estado, solo 
contestó con sonidos inarticulados, que aviva­
ron más y más la pena de que estaban poseídos 
él y Elisa.

Por fin, Cárlos, conociendo sin duda en uno 
de esos esfuerzos que hace la imaginación de 
un enfermo los objetos que le rodeaban, escla­
mò con una voz ahogada y  confusa:

— |Padre miol......  ¡Elisa!.... No es verdad
que os hago padecer mucho?...... ¡Oh! yo os
quisiera mitigar el dolor que sentís por mi es­
tado; pero bien veis que no puedo. No obstante,



creo que mis días están contados, y quisieía ha-- 
ceros un encargo.

Hubo un momento de pausa, durante el 
cual el enfermo pareció tomar fuerzas mientras 
aguardaba la contestación de aquellos á quie­
nes hablaba.

Viendo por fin que esperaba en vano, por­
que en realidad aquellos no podian contestar^ 
continuó:

—Quisiera que averiguáseís dónde vive El­
vira y  la llevarais mi postrer adiós. El adiós 
de un moribundo no puede inspirar celos al 
hombre más desconfiado. Arturo, pues, no se 
incomodará por ello. Decidla que al borde de 
la tumba, la juzgo y  considero inocente, y. mas 
que. inocente, mártir. Que su padre nos ha sa­
crificado á los dos, pero que también le perdono, 
porque estoy seguro que su deseo es plausible, 
y  que, después de sacrificar su hija al necio 
interes y .al orgullo, se habrá arrepentido, y, si 
pudiera, desharía lo que hoy es ya completa­
mente imposible.—Tú, Elisa, cuida de este’an- 
ciano cuanto puedas, sé, en tu precaria situación,
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su sosten y  su consuelo, y  en tu miseria procu­
ra educar bien á tu hijo. La educación combate 
los vicios y abre el camino de la virtud, y  con 
ella el de la felicidad, que, como relativa siem­
pre, es mayor, cuanto mayor tranquilidad hay 
en la conciencia. Procura, pues, que tu hijo no 
se alucine nunca como has hecho tú: hazle ver 
lo perjudicial de la sed de oro, y  el afan del 
brillo refulgente; que comprenda que la única 
riqueza es la virtud y  el trabajo, y con estas 
máximas, inculcando en su joven corazón estos 
principios, aun podréis alcanzar horas de paz, 
ventura y  tranquilidad.

Calló un momento, suspiró tristemente, 
miró con atención á los dos que le escuchaban 
con las lágrimas en los ojos, y  continuó, diri­
giéndose á Elisa:

—No estrañes que un jó ven te hable así: 
todos al borde del sepulcro son viejos y  espe- 
rimentados.

—Y vos, padre mio,—añadfc dirigiéndose 
al anciano,— en cuyos ojos sorprendo una cons­
tante y  tierna lágrima, tranquilizaos y  rogad

15

225

3



al Eterno por mí, por Elvira, por su padre, por 
Elisa, por Arturo y  por su hijo. Yo también 
rogaré por todos, muy en particular por vos, 
padre mió, á quien debo que al morir ponga la 
mano en mi corazón, y  le sienta latir con toda la 
regularidad de un corazón puro y  tranquilo. La 
muerte no me horroriza; antes por el contrario 
me halaga. Cuando se pena en el mundo y  la 
conciencia no acusa de nada, ;es tan bella la idea 
del descanso, es. tan dulce morir!....

No podemos dar una idea del efecto que 
iban haciendo estas palabras de despedida en el 
pobre Raimundo y la infeliz Elisa.

Carlos estaba en un intervalo de lucidez 
como no habla tenido jamás, y no habia duda, 
por lo grave que estaba y  por la convicción con 
que hablaba de la muerte cercana, en su con­
cepto, que aquel momento tan tranquilo y  que 
en otro enfermo hubiera difundido la alegría 
entre todos sus parientes y amigos, era ese mo­
mento prehursor de la muerte, que, á la manera 
que una luz, al apagarse, brilla de una ma­
nera estraordinaria.
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El anciano, por fin, se dominó á sí mismo, 
y  con un esfuerzo supremo, esclamò:

—¿Y á qué vienen esas ideas de muerte? 
Bueno es que tengas la conciencia tranquila, 
como tú dices, y  que no te arredre la muerte: 
pero tampoco conviene anteponerse á los ju i­
cios del Altísimo. El encargo que haces para 
Elvira es inútil, puesto que Elvira no se ha ca­
sado Cfon Arturo ni con nadie.

— iQué decís!..... —esclamò Cárlos tratando
inútilmente de incorporarse.—Elvira...... no....
¿no se ha casado?......

—No; Elvira espera tu restablecimiento para 
•enlazarse contigo.

— ¡Ah! pero la obligarán......
—No, no es posible que la violenten.
■—¿Por qué? ¿qué ocurre..... ?
— Elvira tiene ahora un defensor formidable, 

una custodia invencible, una valla inpasable.
— ¿Qué poder la defiende?
—Las rejas de un convento.
— ¡De un convento!
—Sí, las rejas délas Salesas.



—¡Ah, Elvira monjal......
—Sí.
— ¡Dios mío! ¡Dios mio!......

Y ocultó la cabeza entre sus manos.
El anciano continuó tranquilamente:

—Monja solo por el tiempo que tarde en ser 
tu esposa: entonces resucitará para el mundo 
para encerrarse en tus brazos. Ya ves, pues, 
que las circunstancias han cambiado, y  que 
muy lejos de dejarte llevar por esas ideas me- 
lancólicas que te asaltan, las has de desechar y  
has de tratar tan solo de restablecerte cuanto 
antes, para volar á su lado y  librarla de su cau­
tiverio. El padre accede también, y  todo marcha 
á pedir de boca.

Durante el relato de Raimundo, los ojos de 
Cárlos habian ido brillando cada vez más; su mi­
rada era viva y  penetrante, y  hasta la cabeza la 
mostraba erguida y  con fuerza; pero cual la fugaz 
claridad de la chispa eléctrica, todo desapareció 
al momento; sus ojos se apagaron, su cabeza vol­
vió á caer sobre su pecho, y  exhalando un triste 
suspiro, murmuró con voz sorda y  confusa:
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—¡Y no veis, padre mió, que todos esos cam­
bios bonancibles son muestras evidentes de mi 
cercano fin! Vencer la obstinación de Arturo; 
librarse Elvira de aquella tiranía; acceder, en 
fin, su padre á que yo la llame mia, son circuns­
tancias todas que no podian reunirse mas que 
cuando fuesen ya inútiles, cuando fuera impo­
sible su realización, cuando la desgracia hubiera
hecho presa en nosotros......  {Pobre Elvira!
¡pobre Elvira!......

Y anegado en llanto, escondió su cabeza 
entre las almohadas, presa de una febril exal­
tación.

Un fuerte golpe de tos dió fin á aquella 
triste escena, y después de este momento, cual 
no lo habia tenido en toda la enfermedad, prin­
cipió á hinchársele la lengua, y  á declarársele 
la postración completa y el desfallecimiento ge­
neral en todos su^miembros.

Cuando llegó el médico, declaró su estado 
grave, y  ordenó que al momento se le adminis­
traran los sacramentos.
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XIII.

Mientras tanto, el confesor de Elvira llegaba, 
á presencia del padre de aquella.

—¿Qué nuevas me traéis, D. Tomás? pregun­
tó Rafael.

—Pocas buenas.
—¿Y eso? ¿Sobre qué?
—Sobre el casamiento de Elvira.
—¿Y qué nuevas son esas?
—Decidme antes: ¿Para qué ha entrado Elvi­

ra en el convento?
—Para prepararse con el Señor, y recibir lue­

go dignamente el sacramento del matrimonio.
—¿Y creeis que Elvira podría nunca recibir 

dignamente ese sacramento del modo que vos 
lo intentáis? ¿Ignoráis que Elvira habia de decir 
en el altar y  sobre los Evangelios quiero por



marido á Arturo de Creveum, cuando eso no 
es cierto, cuando mentiría si lo dijera cometien­
do un sacrilego perjurio?

—Ella ha prometido....
—Estar encerrada en el claustro como no pue­

da enlazarse con quien su corazón ha elegido.
—¿Pero no comprendéis que eso es un error 

que influiría desventajosamente en el nombre 
de nuestra casa?

— Bien.,., lo concedo. ...Pero ¿de dónde lo ha­
béis deducido?

—Rafael se quedó parado sin saber qué con­
testar.

—¿Qué sabéis de uno y  otro?—continuó el sa­
cerdote.

—El uno es rico, noble, la quiere en estre­
mo......

—¿Y el otro?
—Es un pintor. 0
—¿Y qué mas?
—Pobre, sin nombre, de clase oscura....
— ¡Ah obcecación m undana!—esclamò exas­

perado el bueno del sacerdote.—Porque es pobre
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ya se le dice que no tiene nombre y que es de 
clase oscura....—Mas, ¡perdonad! Yo vengo 
aquí á aconsejar, y  nada ma&* Les informes que 
debiérais haber tomado vos los he tomado yo, y  
vengo á esponerlos sucintamente, para que, en 
vista de ellos, elijáis el mejor partido posible 
para vuestra hija y  para vos. Rafael, sin 
saber qué sucedia y  qué habia de particu­
lar en aquello, acercó su sillón al de don 
Tomás, y  prestó un oido atento al principio 
de aquella narración.

—El año de gracia de 1808,—principió don 
Tomás,—el pueblo de Zaragoza estaba recordan­
do al mundo las célebres é inmemorables jorna­
das de Sagunto, convertidos todos los habitantes 
en soldados que defendían con indecible heroís­
mo á su patria y á su Rey. Un noble de aquella 
inmortal ciudad recogió un herido enemigo y  lo 
llevó áH i casa á curarle, y luego, en premio de 
aquella generosidad que le hubiera podido costar 
muy cara, á apercibirse los demás de ello, el 
enemigo herido trató de sembrar el mal en aque­
lla casa, arrastrando á la virtuosa esposa del
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noble hácia el horrible camino del vicio; cosa que 
evitó con mucho tacto un anciano esclaustrado 
que había en la casa, y que, sorprendiendo la tra­
ma casi en su principio, pudo hacer arrancar á 
aquella esposa, infiel por un momento, dolorosas 
lágrimas del mas firme y verdadero arrepenti­
miento.

Al llegar aquí, Rafael, que había ido exaltán­
dose mas y  mas á cada palabra del sacerdote, 
no pudo contenerse por mas tiempo, y esclamò: 

—¿Be dónde sabéis esa fatal historia que pa­
recía estar oculta á los ojos de todos? ¿Cómo la 
sabéis vos? ¿Be dónde habéis averiguado?....

—Permitidme que continue,— interrumpió 
B. Tomás:—Aquel ingrato amigo, producida 
la discordia en una honrada familia, aban­
donó poco después España para venir más tar­
de á establecerse en Madrid, y  como de esto 
hace veintidós años y  él entonces tenia un niño, 
resulta que aquel francés tiene un hijo de vein­
tidós años, que se llama......

—Que se llama.....—interrumpió con impa­
ciente ansiedad Rafael:
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_Arturo de Greveux—añadió el sacerdote.
—iAh!—esclamò Rafael,— ¡ciego de mí! y  

yo quería enlazar mi hija con la familia au­
tora de su horfandad y  mi desgracia!...... ¡oh!
¡no, no!......Os autorizo desde luego para que
neguéis á ese Arturo el consentimiento para su 
enlace con Elvira; que digáis á ésta, que su 
padre ha sido un necio en admitir en su casa 
sin beber antes su sangre á un hombre tal, y  
que de hoy más no se opondrá nunca al ca­
pricho más refinado que pueda tener.

Y  rojo de cólera, y  centellantes sus ojos 
por la ira que le embargaba, se levantó furioso y  
principió á dar precipitados pasos por la sala.

__¡Admitir en mi amistad á la familia de un
cobarde!—esclamaba fuera de sí:—¡poner á mi 
hija en el peligro de .que corriera igual suerte 
que su pobre madre! ¡darle armas en contra mia,, 
en contra de mi pobre Elvira, cuyo noble co­
razón le repelía instintivamente!......¡oh! ¡soy un
necio!...... La fuerza del averno me empuja á
mi pesar, haciéndome beber hasta las heces 
un cáliz amargo que yo trataba de hacerlo



apurar á otro ser, más digno de lástima que 
y  oí...... ¡Oh!......

El sacerdote le contemplaba atónito en si­
lencio, y  esperaba á que se calmara para prose- 
guir en su relato.

Rafael se detuvo, y esclamò:
—Repito, R. T o m á s , — queda deshechalaboda 

proyectada, y retiro la palabra que di al hijo de 
aquel seductor.

—No basta eso,—replicó el sacerdote;—si el 
padre fué malo, si correspondió á un favor con 
una ingratitud, no es justo que el castigo re­
caiga en su hijo, por más que las leyes divinas- 
hagan alcanzar aquel hasta la cuarta generación. 
Si Arturo es bueno y  es honrado, no debe im­
portar nada que su padre no lo fuera.

— ¡Oh! ¡no, no!—interrumpió Rafael;—puede 
Elvira casarse con el pintor ó quien quiera: yo 
no tengo instinto; yo no tengo corazón, ni tengo 
cabeza; ni uno ni otra me dictan lo que debo ha­
cer y  á quién debo admitir, ó querer, ú odiar. 
¡Soy un loco!

—No os desesperéis, y prosigamos. Ya admi-
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tís á Cárlos, y  aún no sabéis si en él habrá qui­
zás otro inconveniente parecido al otro, ó por el 
contrario si será digno de que forme parte de 
vuestra familia,

—Teneis razón: os escucho.
—Patrimonio de los desheredados por la for­

tuna son las artes: desatendidas por lo general, 
olvidadas sus escuelas, pervertido el gusto, y  
miradas aquellas obras con desden, han servido, 
sin embargo, á grandes hombres de lenitivo en 
sus pesares, de consuelo en sus infortunios, y  
de remedio en sus penurias y escaseces. El que 
posee un arte, no pasa nunca por la desesperada 
situación de encontrarse sin comer y tener que 
mendigar. Pedro el Grande no se avergonzó de 
ser forjador y  enseñar con orgullo una espada 
hecha por él, como también sus zapatos remen­
dados por sí mismo, habiendo ganado un jornal, 
ni más ni ménos que si hubiera sido un operario 
cualquiera. Otros muchos han seguido su ejem­
plo; y  Cárlos es uno de ellos. Cárlos es pintor 
por necesidad: á su talento y sus pinceles debe 
la vida: sin ellos no hubiera podido sostener á su
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madre, y  quizás hubiera perecido él también; 
Cárlos, en fin, es noble.

—¡Cómo!—replicó admirado Rafael.
El sacerdote continuó:

—Cuando el francés, intruso en la casa del 
noble aragonés, abandonó España, el matrimo­
nio aquel, desunido por los lamentables suce­
sos que habian acaecido, se separó completamen­
te, llevando el padre á una niña que tenia, y  
dejando á la pobre madre abandonada ásu suerte 
y  ásu  desesperada situación. Aquel hombre, sin 
embargo, no vió ni pensó en el estado interesan­
te en que estaba su esposa, y no se cuidó mas 
de ella, desapareciendo poco después de Zarago­
za, sin volverse á saber de él. Su esposa, acom­
pañada del anciano que la salvó, digámoslo así, 
del precipicio, se vino á Madrid y dió á luz un 
niño, hijo de aquel noble aragonés que tan in­
humanamente la haljia abandonado. El niño se 
dedicó después á la pintura, con cuya profesión 
sostuvo al anciano esclaustrado y á su madre, que 
tuvo gran cuidado de ocultar siempre á su hijo 
su origen, para que no se engriera por una parte,
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ó sospechara de los motivos por otra. La madre 
murió después, y  aquel niño, aquel noble y  pin­
tor al mismo tiempo, es.... Carlos. Un noble, 
pues, y no un oscuro pintor sin nombre ni por­
venir, es el que aspira á la mano de Elvira. ¿Se 
la podréis dar, ahora que conocéis sus antece­
dentes?

Rafael no contestó.
Á la mitad del relato de D. Tomás, trató de 

levantarse, pero, faltándole las fuerzas, cayó 
aniquilado por el dolor, y  escondió la cara en­
tre sus manos.

D. Tomás viendo que no contestaba, y  estra- 
ñándole el estado en que parecía estar Rafael, se 
levantó, se acercó, y le apartó las manos de la 
cara.

Rafael estaba llorando.
—¿Á qué conduce esto? ¿Qué tonterías son 

éstas en un hombre fuerte y enérgico como vos?
— Tomás,  soy muy desgraciado!......
—Pero ¿qué os pasa? ¿Á qué conduce ese es- 

tremo?
—Esas dos historias que habéis contado, uni-
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das en una, es la mia. Ese noble aragonés que 
trató de ser engañado por el francés, que aban­
donó inhumanamente á su esposa; el padre, en 
fin, de Cárlos......soy yo.

Un rayo que hubiera aniquilado al sacerdote 
no le hubiera causado quizás el efecto que le hizo 
semejante revelación.

Nunca hubiera imaginado que fuera él, y  
por eso apareció un poco duro en sus califica­
ciones.

Rafael se tiraba de los cabellos.
D. Tomás no sabia qué contestar.
El asunto se habia complicado de una ma­

nera estraordinaria, siendo imposible completa­
mente su arreglo.

Aquellos amores fomentados con la sistemá­
tica oposición eran ilícitos; no podían continuar; 
el destino venia definitivamente á cortarlos, se­
parándolos para siempre.

Esto es lo primero que le ocurrió ¿ don 
Tomás.

Rafael, mientras tanto, pensaba que con su 
mal proceder habia perdido á su hijo, aun antes
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de encontrarlo, porque conocía las fatales con­
secuencias que podría producir un reconoci­
miento imprevisto, y  á su hija, que ya no querría 
abandonar el claustro, viéndose condenado á la 
soledad y  á estar siempre frente á frente con su 
conciencia.

Por fin Rafael rompió el silencio, y  esclamó:
— iQué desgraciado soy, D. Tomás! ¿Habéis 

visto caso igual en vuestra vida? ¿Habéis encon­
trado nunca un cúmulo de circunstancias como 
las que me atormentan y  me hacen ser el hom­
bre mas infeliz del mundo?

' —Verdaderamente que es estraño cuanto su­
cede: pero tranquilizaos y  procuremos aten­
der ahora á remediar, en cuanto sea posible, el 
mal que haya hecho.

—¿Y qué hacer?
—Lo primero es atender á vuestro hijo que se 

halla enfermo de alguna gravedad, y lo segun­
do, prevenir á Elvira de suerte que no se aver- 
güenze de su incestuoso amor, y  pueda volver 
á vuestro lado.

— ¡Oh! sí, sí; disponedlo como vos queráis.
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Ojalá que hubiérais sabido lo que pasaba, y  se 
hubiera conocido lo que hoy, antes de entrar 
Elvira en el convento.

—Pues bien: ya que no es posible retroce­
der enmendaremos lo posible: yo os ayudaré en 
cuanto pueda. Ahora os acompañaré á casa de 
Cárlos, y mientras vos le habíais y le recono­
céis, yo corro á prevenir á Elvira de que vos 
desistís de que sea esposa de Arturo, permitien­
do que lo sea de Cárlos, si éste se restablece de 
una grave indisposición que le aqueja.

—Corramos, pues; no perdamos un instante. 
¡En. qué momento, Dios mió, encuentro á mi 
hijo! ¡Cuando va á morir y  he enterrado á mi
hija en un claustro! ¡Solo! ¡Solo!......

Y  golpeándose la frente por la desesperación 
que le cegaba, salió, acompañado de D. Tomás. 

Ambos se dirigieron á casa de Cárlos.



X I V .

La escena que pasó en casa de Carlos entre 
éste, su padre y Uaimundo, es imposible des­
cribirla.

El remordimiento, el sobresalto, la alegría, 
el sentimiento, el placer, el sinsabor y cuantos 
elementos contrarios pueden imaginarse, todo se 
reunió allí para amargar mas la situación de 
aquellos personajes.

D. Tomás dejó á Rafael á la puerta de la ca­
sa de R.aimundo, y  se fué al convento á preve 
nir á Elvira.

Rafael entró.
Raimundo fué .el primero que se le presentó.
Al verle el anciano, sorprendido por un re­

cuerdo que aquella fisonomía le evocaba, retro* 
cedió un paso, y  se quedó mirándole fijamente.



Rafael, que no tenia que evocar recuerdo 
alguno, puesto que ya sabia á quién iba á ver, 
se dirigió á él y  se arrojó en sus brazos.

— ¡Rafael!......
¡Padre Raimundo!......esclamaron los dos

respectivamente, confundiéndose en un estre­
cho abrazo, y mezclando gruesas lágrimas que 
se escapaban de aquellos ojos tan cansados de 
ver infortunios.

Lo que pasó por sus imaginaciones en aquel 
momento, no es posible esplicarlo. Un período 
de veinticinco años se desarrolló instantánea­
mente á su vista, y  vieron pasar uno á uno to­
dos los hechos, todos los sucesos, todos los sin­
sabores, todas las desgracias, todos los disgus­
tos y  contratiempos esperimentados en aquel 
tiempo, en que, separados, el destino les iba em­
pujando por una pendiente escabrosa para es­
trellarse al fín en un encuentro fatal, cuando 
ya no hubiera medios de contener la fuerza im­
pulsiva del rápido descenso.

— ¡Tú por aquí, Rafael!—esclamò por fin el 
anciano haciendo un violento esfuerzo.
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—Sí, padre Raimundo, yo por aquí, al cabo 
de tanto tiempo, cuando ya quizás no haya 
remedio, cuando he perdido á mi hijo.

—Luego sabéis....
—Sí; de todo estoy enterado; sé que Cárlos es 

mi hijo, que está en peligro su vida, y  quiero 
verle, quiero abrazarle, quiero que méllame 
dre......

— ¡Oh! ¿Y por qué no has dado este paso an­
tes? ¿Por qué no ha de haber permitido el cielo 
que hubiérais llegado con más oportunidad? To­
do entonces se hubiera remediado quizás......
¡Pero hoyes tarde!.... ¡Diosmio! ¡Dios mió!....

—¿y  qué hubiera podido hacer antes? ¿Qué 
puedo hacer ahora?

—Ahora......nada: antes....... mucho.
— Se intentará ahora: decid.
—Es imposible, es tarde. Con que hubieras 

reconocido á Cárlos, con que le hubieras dado tu 
nombre, con que se hubiera podido presentar con 
la cabeza erguida, no como un oscuro pintor sin 
origen ni familia, sino como un noble, se hubie­
ra evitado que le negaran la mano de la mujer
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á quien ama, y cuyo amor, contrariado hasta el 
estremo por un ridículo padre, de necias preten­
siones, ha originado la mortal enfermedad que 
le ha llevado al sepulcro.

— |Ah Raimundo! iCuán desgraciado he na­
cido! Yo soy quien llevo á la tumba á mi hijo; 
yo soy ese padre ridículo, yo soy el necio que 
escupía mi sangre, sin sentir los latidos que por 
afinidad daba el corazón,

— ¡Cómo! ¡Tú el padre de Elvira! ¡Tú quien 
ha envilecido al pobre pintor!.... ¡Yamos! ¡Ya- 
mos!.... ¡Tú deliras!.... ¡Esono puede ser cier­
to!... ¡Tú!.... no, no, no. ¡Es imposible!

—Imposible parece, pero es una realidad.
— ¡El padre de Elvira!......
—Esa Elvira es Rafaeiita, á quien hice cam­

biar de nombre, coiho cambié también mis tí­
tulos y posesiones......

— ¡Insensato!....
El anciano no pudo continuar, y cayó des­

plomado en un sillon.
Rafael hizo lo mismo, cubriéndose el sem­

blante para que no saliera cá él el rubor que le
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causaba la idea de haber avergonzado y  menos­
preciado á su mismo hijo por el solo delito de 
que por combatir la pobreza se había acogido 
á la noble profesión de un arte, que, muy lejos 
de envilecerle, le elevaba y  le engrandecía.

—Pero mi hijo......  preguntó Rafael con an­
siedad,—quiero verle......

—Es inútil,—contestó con desfallecimiento 
Raimundo,—la situación en que está no es la 
más conveniente para que le veas.

—Pero, no importa: yo quiero verle, quiero 
abrazarle, quiero darle el último adiós, si es que 
desgraciadamente está en tan triste situación.

—Sí, Rafael: doloroso es decirlo, pero le que­
dan ya muy cortos instantes de vida, y no es 
conveniente que le veas: tu presencia, tus pala*
bras, una frase imprudente, le precipitarla......

— ¡Oh! no, n o ,—interrumpió Rafael:—me 
contendré ; no le revelaré que soy su padre;
pero quiero abrazarle. ¡Ah!......

Y el pobre Rafael se tiraba de los cabellos, 
desesperado por creerse autor de tanta des­
gracia.



Raimundo seguía sin fuerzas para levantar­
se del sillón en que había caido aniquilado por 
tan continuo sufrimiento.

Grandes sollozos de Elisa anunciaron á nues­
tros dos personajes la proximidad de una desgra­
cia fatal, y se dirigieron á la sala del moribundo.

Un sacerdote estaba á la cabecera de éste.
Elisa se había retirado.
El médico acababa de llegar en aquel mo­

mento, y  había prevenido el próximo fin de aquel 
malogrado joven.

Rafael se arrojó desesperado sobre la cama, 
y  principió á besar con insistencia aquel in­
animado cuerpo.

El médico y el sacerdote trataron de sepa­
rarle y  hacerle alejar de aquel punto.

— iHijo mío!—esclamaba Rafael sin cesar de 
besarle.

Raimundo, arrodillado al lado de la cama, 
cubría de lágrimas la mano de Cárlos, que 
había cogido entre las suyas.

Todos los esfuerzos que hacían por sepa­
rarles, eran inútiles.
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Como enclavados en aquel sitio, ciaban rien­
da suelta ásu  dolor, y  á su desesperación.

No bastaban las reflexiones que el sacerdote 
les hacia en nombre de la religión: sus atribu­
lados ánimos no podían reflexionar, y no com­
prendían en aquel momento la esperanza ni 
el consuelo que la Religión derrama sobre los 
abatidos espíritus.

El enfermo, por fin, después de una pro­
longada postración, se revolvió un momento, 
abrió desmesuradamente los ojos, miró á todos 
lados, sin lograr quizás ver nada; y  esclamò con 
voz ahogada y  confusa:

— ¡Padre!......  ¡Elisa!......  ¡Arturo!...... ¡Elvi*
ra!.... ¡Elvira!....

Estas fueron sus últimas palabras, que sim­
bolizaban toda la historia de su vida, por de­
cirlo así.

— ¡Hijo mio!—volvió á esclamar Rafael.
Cárlos no contestó.
Tras un estridente suspiro, cerró los ojos, 

para no volverlos á abrir.
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EPÍLOGO.

El cúmulo de desaciertos, arbitrariedades y  
sinrazones habían producido su efecto.

Cárlos habla bajado al sepulcro, legando á&u 
padre un peso de que no podría librarse mien­
tras viviera.

La palabra venganza zumbaba en sus oidos 
como un roedor tormento, y comprendió, aun­
que tarde, que nunca puede producir buen 
resultado al que en su corazón abriga tan bajos 
sentimientos y  tan pobres y mezquinos deseos.

Elvira, por su parte, abismada por el dolor 
que le había ocasionado el suceso, que al fin lle­
gó á su conocimiento, se congratulaba, no obs­
tante, por su feliz ocurrencia de acogerse á la 
defensa que el claustro le ofrecía contra las exi-



gencias de un mundo egoista que hace abstrac­
ción del corazón, le relega al olvido, y  se ocupa 
tan solo de la cabeza y de los cálculos que ésta 
hace, en un siglo en que el espíritu, el alma, el 
sentimiento yace sepultado por el prosàico ma­
terialismo.

Avergonzada de haber alimentado una pa­
sión incestuosa, aunque sin culpa ni conocimien­
to, se decidió á cumplir el voto que habla hecho 
de permanecer en el convento mientras no se 
pudiera unir con Cárlos.

Este habla muerto, y aunque tal no hubiera 
sucedido, no podía tampoco realizar su sueño por 
las poderosas razones que mediaban, encontrán­
dose por lo tanto en ambos casos en la precisión 
de realizar lo que á sí misma se habia ofrecido 
y  habia ofrecido también á Dios.

En vano Rafael y  Raimundo la rogaron con 
insistencia que saliera al mundo de nuevo para 
consolar á su dolorido padre: manifestó lo impo­
sible que la seria vivir en la atmósfera infeccio­
nada de la sociedad, y pidió como única gracia, 
en premio de tanto sufrimiento y amargura, le
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que la dejaran descansar en aquella solitaria man­
sión para rogar al Eterno por todos los que habían 
intervenido en aquella dolorosa historia.

Fué fuerza acceder, y  Rafael y Raimundo 
quedaron solos: el primero luchando con su 
conciencia; el segundo, con el peso de los años 
que le empujaban rápidamente hácia el sepul­
cro, donde pronto encontró el descanso eterno.

Gon todos estos inesperados sucesos, vió Ar­
turo, por fin, lo imposible de realizar sus aspi­
raciones, y , conmovido ante el desgarrador es­
pectáculo que aquella familia ofrecía, halagado 
por el perdón que Rafael le habia dado para él 
y  su padre, por las desgracias que uno y otro 
habían ocasionado, seducido por la bondad de 
Elvira que, muy lejos de guardarle rencor, le 
perdonaba también á condición de que se uniera 
á la buena cuanto desgraciada Elisa, entre cu­
yos brazos pedia encontrar todavía la felicidad 
de que ya desesperaba, convino en cumplir 
aquella deuda sagrada, devolviendo á la.pobre 
Elisa su honor, en cambio del cariño que aún 
le guardaba, á pesar de su mal proceder, y
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dando á la vez á su inocente hijo un nombre 
que le pusiera á salvo de los precipicios que 
encuentra el mísero en el inmenso erial de la 
vida.

De esta suerte, pues, llegaron á convencerse 
todos que es inútil caminar contra la voluntad 
de quien señaló órbitas á los planetas y  límites 
al mar, y  que los que intentan faltar á sus pre- 

• ceptos y  á su justa ley, tarde ó temprano en­
cuentran el premio á su proceder.
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Sc halla de venta en las principales librerías de Madrid y de provincias  ̂ .al precio do 8 \ 10 rs. respectivamente.También sè^pnede pedir dii'cctamcnlo al aiilon acompañando cl importe, en caria diri í̂ida á don Knriqiic Domenech, Itedaccion de La Vomomicui.'■l'c pidan (liez () más ejemplares se les ha­rá la coil misión.
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