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PROLOGO.

A  un amigo íntim o nuestro, h ijo d e  una señora 
que fa lleció, dejándole de m uy corta  edad, sole
m os oir á cada paso esta sentida esclam acion, 
propia de su 61ial cariño:— «Y o  no he conocido, á 
mi m adre; yo no tengo retrato su yo ; d icen  que no 
me parezco á ella: ¿cóm o seria mi m adre?»—

Igual deseo d e  conocer á sus predecesores tie
nen todas las fam ilias, pueblos y  generaciones 
que han ex istido : el hom bre de hoy  quiere, ne
cesita, ansia poseer el retrato del hom bre de 
ayer; y si no lo  encuentra hecho, se esfuerza á 
suplir la falta, pintándolo según lo  con cibe .— La 
posteridad que pretenda saber que cosa era Ma
drid  antes y  después que m uriera Fernando VII, lo 
hallará sencilla  y exáctam eute representado en 
las E scenas matritenses de E l  Curioso Parlante .

Pero este libro no se ha escr ito  solo para la 
posteridad . Por loable que sea com poner una 
obra destinada á la d iversión , y  ta l vez á la ense
ñanza de nuestros nietos, harto m ejor es que esa 
misma obra dé  placer y provecho á los coetáneos 
del escritor , qu e  le proporcionaron  materia para 
form arla. P intar, pues, las costu m bres españolas



d e  nuestra época, llevan do el o b je to  de corregir
la s, es el fin principal qu e  se ha propuesto el au
to r  d e  las Escenas matritenses, D on  R amon M eso
n e r o  R omanos.

No hay pueblo cuyas costu m bres sean d e  tal 
m anera ejem plares, q u e  no ofrezcan sobradas 
ocasion es de reprensión  y ágria censura: censor 
d e  nuestros d efectos, qu e  no s6h pocos, p reten 
d ió  ser el señ or M esonero. Arriesgada era la tarea 
e n  verdad, porque la generación  presente n o  se 
com p on e  de niños respetuosos y  dóciles á la voz 
d e l m aestro. El siglo X IX  es m uy hombre: blaso
na d e  libre y de sábio; se niega á  recon ocer au
to r id a d  alguna; se irrita ó se m ofa  cuando se le 
h a ce  frente con  arrogancia, y  su cólera ó su  des
p r e c io  son para el escr ito r  igualm ente peligrosos 
y  tem ibles. Hablando e l señor M esonero con  la- 
r isa  en los 'lábios á sa sq u isq u illo so s  com patriolas, 
disfrazándoles^ la le cc ión  con  apariencia de  la 
chanza, pudo atraerse un au d itorio  cada v e z  mas 
c re c id o , cada vez m as con ten to  con el amable 
filósofo  que castigaba realm ente, pero que fingia 
acariciar.

Aun no bastaba q u é  sus le ccion es  fuesen  fes
t iv a s ; era necesario, para no cansar, que fuesen 
m u y  breves, y que rem edasen, p or  decirlo  asi, la 
fr ivo lidad  del auditorio. Pensó mas de una vez 
e l señor M esonero p in tar nuestras costum bres en 
una novela: gran falta nos hace este lib ro , y  no 
podeiños m enos de rogar á n uestro  ilustre com - 
palribta que no abandone un proyecto  qu e, des
p u és  de las Escenas matritenses, nos proporciona
r ía  otra obra de igual ó  de su perior  m érito. Hoy 
q u e  tan popular es el nom bre d e  El Curioso Par-‘ 
tante, puede el señor íleson ero  em prenderlo lodo; 
p e r o  treinta años há, en  f832, una novela origi
n a l, por buena que fu ese , no hubiera sido  leída
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co n  el gusto, con eì aprecio , con  el entusiasm o 
q u e  los artícu los de] C urioso.— A quellos preciosos, 
bosqu ejos eran una novedad agradable, una m er
cancía  nueva que no estorbaba ni se oponia al, 
despacho d e  otra, y satisfacia una necesidad  exis
te n te ; la n ovela  para la generalidad de los le c to - 
ros  no hubiera sido n ovedad  com o novela, porque 
b ien  llenos estábam os d e  novelas estrangeras en
ton ces ; y en  cuanto á la novedad de ser española, 
esta  circunstancia (triste es confesarlo} qu izá le 
hubiera dañado para con  el p ú b lico , en v ez  de 
serv irle  de recom endación . La causa es patente. iQué novelas españolas d e  algún créditp i^e ha
b ían  escrito en  España desde p rin cip ios del siglo 
nasado hasta la aparición del Ivanhoe, disfrazado 
^ n  el nom bre de El Caballero del Cisne? El Fray 
Gerundio, El Eusebio, ambas prohibidas, la se
gunda parte del Pais de las Monas, y no n o s  a cor- 
ciamos de m as: añádase si se qu iere, p orq u e  la 
ley eron  m ucho en su tiem po, la Serafina. Todas 
la s  dem ás n ovelas im presas durante este tiem po 
en  España, que sum an centenares, fueron  tra
du ccion es del inglés ó  de l francés, principalm ente de este ú ltim o id iom a.

Ahora b ien , si en España p or espacio de  un si- 
rr\o ó poco m enos no se habia le id o  pi podia leerse 
m as novela que la traducida, por fuerza el gusto de 
lo s  españoles, en punto á novela , tenia qu e  ser es- 
trangero; por fuerza una obra nacional, d iferente 
d e  las estrangeras en m iras, plan, caractères, estilo 
V lenguaje, habia de pa recem os estraña .— Recor
dam os haber oido á un cond iscípu lo  nuestro decir 
m u y de veras que le cansaban las novelas d e  Cer
vantes, porque adem ás de  lo añejo del habla, esta
ban rebutidas d o  nom bres y apellidos ordinarios o 
estravagantes, com o Don Juan de Carcomo y  Don 
Antonio de Isunza, al paso que en las novelas



francesas todos los  nom bres eran tan bon itos 
com o los de Dorval y Carolina. Para este  amigo 
nuestro, que representaba el estado de la nación 
entera con  pocas escep c ion es , lo estravagante, lo 
raro, lo peregrino, era lo d e  casa; lo be llo , usual y 
adm irable, era lo d e  fuera: no podía m enos; á lo 
uno estaban acostum brados, y á lo otro  no.

Con tales in con venientes hubiera ten ido que 
luchar la novela del señor Mesonero, y con  ellos 
habrán de luchar nuestros novelistas hasta que el 
m érito y número d e  sus obras haga perder el pleito 
á las advenedizas.— Los artícu los publicados en el 
periód ico  semanal titulado Cartas espaTwlas, no 
corrían peligro: ningún español ni estrangero nos 
tenia hechos á esas ligeras y  graciosas ob r ita s ;e l 
m ism o Figaro fué im itador de El Curioso Parlan
te.— Las Escenas Matritenses, escritas desde 5832 
á  ls4 2 , y  participando, com o era forzoso , de las 
circunstancias en qu e la nación se hallaba, valen  
mas y  son mas que una novela, porqi^e son la 
historia viva del progreso social de España, desde 
antes de la guerra últim a hasta despu és de 
la paz. • • * ,

Quien examine los artícu los del p rim er año o 
prim era sèrie, pu blicados con  el título de Panq;- 
BAMA MATBiTiiNSE desd e  enero de 1832 hasta abril 
del año siguiente, verá  con  qué reserva se pre
sentaba el autor delante de  la censura para no 
escitar su su sp icacia , para no in cu rrir  en su 
trem enda ojeriza. Guiado, im pelido p o r  su es
píritu  observador á descu brir  el v icio  donde 
quiera que se refugie , no puede m enos de in d i
carlo donde lo en cu en tra ; pero sus reticencias 
prudentes, hacen ai lector com prender cuánto 
mas diría si el p od er  no le  tuviera su jetos los 
lábios. En los dos artícu los titulados La Empleo
manía y  La Politico-mania, en que se echa m enos
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la viveza y ch iste  d e  los que le preceden  y  s i 
guen, el lector al mom ento conoce por que el 
Parlante habla tan solo de los  que preten den  y 
no de los que reparten  em pleos: de los  que de
liran tratando de  política, y  no de los  políticos 
delirantes: aquella era la fruta vedada; locar Á 
ella era perder la gracia y esponerse á la muer
te . Sin em bargo, en el artículo de Grandeza y 
Miseria, al bosquejar con cuatro toques las ofi
cinas de la casa de un poderoso, nadie podía des
conocer que el trav ieso crítico  d ibujaba las del 
Estado. S en cillos , am enos, breves, lim ados y 
cautelosos los artícu los de este prim er tiem po, 
van ganando gradualm ente intención y  soltura: en 
el que lleva por títu lo « l  'O : y 1 ''32b ha dado ya 
el autor un paso grande: en Las tres tertulias, La 
cam vieja. Ll dorninó. El dia de fiesta y La casa de 
Cervantes, la pluma del -Curioso co rre  todavía 
m as fácil y ejercitada.

Aquella pluma necesitaba volar: los  acon teci
m ientos políticos de nuestro pais le d ieron  licen
cia para rem ontarse á cualqu ier altura, para des
ce n d e rá  cualesquiera profundidades. Con tod o , 
el com edido censor moral no tom ó sino los grados 
de libertad que n ecesitaba para continuar su obra 
y  hacerla com pleta , rehusando entrar en  el cam 
po de la p o lít ica , recinto m uy estrech o  para 
quien tenia por su yo el vasto dom in io  d e  las 
costum bres.

Em prendida nuevam ente en 1836 por e l. se
ñor M esonero la tarea com enzada tres años an
tes, v im os en los nuevos partos de su ingenio 
m ayor firmeza de  pulso, mas m ovim iento, mejor 
com binación  y mas desenfado en el desem peño; 
en los prim eros ensayos lucia una esp ecie  de be
lleza reposada y m odesta, hija de una época de 
sosiego y de serv idu m bre : la continuación  de es



tos ensayos (no ensayos y a , sino o b ra s  cabales) 
ostentaba la belleza varonil de un carácter en ér
gico, desarrollado en m ed io  de Ja libertad y de 
ios ’com bates. Compárese p or  e jem plo  el artículo 
de la prim era série, titu lado: La filarmonía, con  
el d e  la segunda titulado: Costumbres literarias: 
com párese Xa comedia casera eon El romanticismo; 
Las ferias con El dia de toros; San Isidro con El 
Entierro de la sardina; El estrangero en su patria 
con EL recien venido; y La calle de Toledo con La 
Posada. Es otro  el autor y otra la España que d e s 
cubrim os en ton ces : uno y  o tro  hal)ian adelantado 
m ucho; la reputación del señor M esonero Roma
nos estaba hecha: su obra por en ton ces estaba 
con clu ida .

P orqu e una obra es, lo  rep e lim os, la del señor 
M esonero, y no una co lección  de obriJIas sueltas 
escritas al acaso, hijas del cap rich o . Esta obra 
tiene su héroe, su protagonista, prin cipal figiira, 
ó p e rson a je  d e  interés prin cipal, q u e  es el espa
ñol virtuoso, noble y sábio de ahora, igual casi al 
de tod os  tiem pos; pero esta respetable figura, 
com o la Casina d e  Plauto, no sale d e  entre basti
dores, para qu e  el vulgo no la profan e; y com o la 
estatua de Bruto, luce m as porque se  la echa m e
n os .— El señor Mesonero qu iere m ejorar las cos
tu m bres; por consiguiente saca so lo  á las tablas 
aquellos pesonages cuyas costu m bres necesitan 
enm ienda, las cuales form an Jos num erosos ep i
sod ios de este poema: aun en los  poemas c lá 
sicos valen mas los ep isod ios q u e  la acción 
prin cip a l.— «Corrígele d e  ese v ic io ,» — dice el 
autor á cada uno de ios  personages que cen 
sura, « y  tú y el pais ganareis m ucho en e llo : 
estos son los defectos d e  que ad o lece  la sociedad 
española: lo qu e  no está aquí, es lo  respetable y 
lo b u en o .»
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E stos personages ep isód icos , pu es, quo son á 
su vez los principales en  las escenas que les c o r 
respon den , están descritos con  una habilidad su
p e r io r  á cualqu ier e log io ; son  la verdad mistnai 
;Q u ién  no con oce  en M adrid algún em pleado an
tigu o ó  cesante, igual, pu nto por punto, al don 
Üomo-ho'm Quiñones del señor M esonero? ¿Quién 
no tropieza , una vez á lo  m enos al día, con  don 
Policarpo Omnibus de los Sanlosl ¿En qué com 
pañía áe aficionados no ha ocu rrido  un desmán 
p a recid o  al que se refiere en  el artícu lo de ta co*  
mediacasera’l La mano qu e traza estas.líneas con 
serva  una cica triz , in d e leb le  recu erdo de una ca
tástro fe  sem ejante. A quella Jacinta, hija de don 
Melquíades Revesino, aquella Paquita tan diestra 
en el m anejo d e  la m antilla española , Paca la 
Zandunga,]a tia Blasa, e l tio Mondongo, el casero- 
procurador y lodos los dem ás personages d e  El 
dia de toros, incluso el a lca ld e  d e  barrio, ¿de cuál 
de nuestros lectores no son  con ocidos? Sobre todo 
|ahl ¿quién no se conoce en  el artícu lo em inente
m en te  filosófico de Antes, ahora, y  después? Así 
fu eron  nuestros padres, así som os nosotros, así 
serán  nuestros sucesores, com o el escarm iento no 
n os enseñe para enseñarlos.

U tiles, am enas, b reves, llenas de  verdad , es
tas preciosas páginas, corrían , sin em bargo, el pe
lig ro  d e  cansar por la m onotonía que pudiera 
p rod u cir  la semejanza d e  los asuntos; pero el se
ñ or M esonero ha sabido in trod u cir  en su obra una 
gran variedad, em pleando todos los tonos, desde 
e l m as hum ilde al mas grave; hasta los acentos 
de  la poesía han venido á dar e fecto  y  realce á la 
fácil y  discreta prosa de El Parlante Curioso: y  por 
c ie r to  que no m erece perdón  el que escribiendo 
rom ances com o el del Coche simón y  losñequiebros 
de Lavapies, no cultiva m as el género.— Sonríase
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maliciosamentfe. el le c to r  con El paseo de Juana ó 
El alquiler de un cuarto: ríase á carcajadas con La 
Junta de cofradía ó  El recien venido: el Curioso 
Parlante sabrá m esurarnos con  el tono m elancó
lico  del artículo titu lado La empleo-manía, con
m overnos con el de  La casa de Cervantes y La no- 
chede vela, estrem ecernos ta l vez con la terrible 
perspectiva  de El campo santo. Aquello es saber 
escr ib ir : saber sen tir , saber pensar.

¿Dirém os algo del estilo de) señor M esonero? 
¿Para qu é, si nuestros lectores van á ju zgar de él, 
ó mas b ie n , á dejarse seducir por él desd e  la pri
mera plana? Unicam ente m anifestarem os que ese 
estilo es propio y peculiar de l autor: bien qu econ  
toda su obra sucede lo  m ism o. Don Juan de Za- 
valeta en el siglo X V II, A dd isson  en e l pasado, 
Jouy, Paul de K ock y otros en  el presente, escri
bieron en este género bien; p ero  escribieron  otras 
cosas, ó cosas parecidas, presentadas d e  otra ma
nera. Los buenos ingenios co inciden  m il veces en 
ideas, bien  que varian infinito en la form a de ex 
presarlas, asi com o todos lo s  hom bres blancos y  
rubios se parecen en  el co lor  del cutis y  el pelo, 
sin tener por eso las facciones iguales.

La concisión  y e l gracejo urbano, ese  gracejo 
que agrada mas cuanto mas al descu ido se v ierte, 
caracterizan principalm ente e l modo de  decir del 
Curioso Parlante; p e ro  aun q u izá  es mas de  elogiar 
en  él su carácter in ofensivo . Las Escenas Matri
tenses son una prueba irrecusab le  de qu e  se pue
de  e scr ib ir  en el género festivo  sin em plear grose
rías, d icterios ni suciedades; sin hacer agravio á 
las leyes ni á las personas, y  sin pedir al idioma 
francés elegancias q u e  en el nuestro no son de re
c ib o . El señ or M esonero ha v is to  nuestra sociedad 
tal com o es en el d ia , es d ecir , separándose mucho 
d e  lo qu e  fué, conservando un poco de  lo  que ha

m v  PROLOGO.



sido, dudosa y vacilante acerca d é lo  qu e  será en 
lo  su cesivo : asi la ha trazado en sus cuadros, pin
tando tipos generales, en que ninguna persona d e 
term inada se encuentra ; porqu e el fin del autor 
no es m ortificar á n inguno, sino buscar el prove
cho  com ún de iodos. «Aucun fiel n^ajamaisempoi-' 
sonné ma plume,y> ha podido d e c ir  com o Crébillon 
el señor Mesonero; no en vid iem os la gloria de los 
qu e  no pudieren d e c ir  otro tanto.

PROLOGO. XV

Ju an  E ugenio  H a r t ze m b u s c h .
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ADVERTENCIA-

En 1.® de abril de 1836, fundó el autor el Semanario pintoreieo 
E«paño{, publicación popular destinada á generalizar la añeion 
álalecturay el conocimiento del paia, ya en su riqueza natural 
como en sus monumentos artísticos, asi en las vidas y hechos de 
sus hijos ilustres, como en la historia y tradiciones de sus*loca- 
lidades, usos y  costumbres del pueblo; procurando realzar las 
descripciones y discursoacon profusión de dibujosy grabados en 
madera, por el método nuevamente adoptado en laspublicaciones 
de esta clase en el eslrangero.—En todos conceptos piensa haber 
hecho un servicio á las letras y á las artes con la importación en 
nuestraEspaña del primer periódico pintoresco popular; y esclu
sivamente destinado á promover la afición y el cultivo de aqué
llas; y el público español que asi debió sin duda coriiprenderlo, 
hizo tanto aprecio de aquella modesta publicación, que ápesarde 
sus defectos materialesy literarios, y á despecho do las circuns
tancias tan críticas del pais'.en lo mas enconado de una guerraci- 
vil y desoladora, llegó & contar hasta el crecido número de 5,000 
Buscritores, que ni antes ni después ha alcanzado entre nosotros 
ninguna publicación meramente literaria; y  aun hubo que reimr 
primir los siete primeros años ó tomos hasta 1842 inclusive, en 
que cedió su empresa y dirección el autor y  fundador de ella.

En esto Samanarto, pues, y en el lugar que lo permitían las 
otras materias que exigía su combinación, emprendió el autoV
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de las Escena» Matritentesla. segunda sèrie de esta obra, que es 
la queformalapresentecoleccion, desde el artículo de Eí Diade 
íoroí hasta el de La Guia deforatteroi, con que la terminó.

Siguiendo su propósito de describir corrigiendo nuestras cos
tumbres sociales, aunque en muy diverso teatro y  con mas ven
tajosas condiciones que en la época anterior comprendida en su 
Panorama, trató en cuanto estuvo á su alcance de hacerse digno 
de la benevolencia del púbüco, que había conquistado sin mere
cerla en su primer ensayo; procuró dar mayor importa,ncia ó 
intención & su pensamiento, diversa forma á su espresion, y 
mas originalidad y corrección á su estüo.—Trabajó para ello en 
emanciparse de los modelos estraños que no pudo menos de te
ner presentes en la primera parte; quiso penetrar mas honda
mente en el seno de la vida intima de nuestra sociedad, sin limi
tarse como en aquella á los usos populares, á, la vida esterior; 
renunció muchas veces en la esposicionde sus cuadros al me
canismo monotono de colocarse en ellos en primer término, co
mo lo acostumbraba en su primera época; y procuró formar una 
narración independiente, dramática y que recordase (cuando no 
alcanzase á imitar) el giro, la intención y basta el estilo de nues
tros buenos escritores Cervantes, Quevedo, Mendoza, Gueva
ra, Alemán, Espinel y  Moratin.—Si llegó ó no á conseguirlo 
es* lo que el público solo tiene derecho á juzgar.—Al autor le 
basta confesar su patriótico intento, si ya no lo revelaracla- 
ramente en todas sus lineas, y mas especialmente en los ar
tículos ó cuadros de El Dia de toros, IHadre Claudia ó De teja» 
arriba, El Rtcienvenido, El Entierro de la sardina. La posada, 
i  España «n Madrid, Los romántico», La Junta de cofradía. Las 
sillas del Prado y otros varios.

En lo que no cambió un punto de su primer propósito fué en 
procurar conservar ó guardar siempre la distancia conveniente 
délas ocurrencias políticas, de las circunstancias, entonces es- 
traordinariaa, del pais.-Proponiéndosepintar á éste bajo su as
pecto tranquilo y normal, y aun sabiendo muy bien que al renun
ciar al interés palpitante del momento, arriesgaba el inconve
niente de noserleido ni estimado por las personas competentes, 
no pudo dominar la invencible repugnancia con que por carácter

oor convicción continuaba mirando el para otros tan fecundo 
^ ¿ ip o  de la politica, y confió siempre en que, conservándose
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ageno á aquellas ambiciones, vuelta la espalda á las discordias y 
agitaciones momentáneas del pais, hallaría acaso entre la masa 
del pueblo una porción mas ó menos numerosa dispuesta á apre
ciar su tarea moral. Y que si esta, por su corta influen cia ó esca
so número no le recompensaba con aplauso sonoro, niespresiva 
popularidad, acaso le brindaba para lo sucesivo con un a simpatía 
mas sólida y  duradera, una vida mas larga, tranquila, y exenta 
de remordimiento y  sinsabor.

Por fortuna, puede decir, que acertó en su raciocinio. Las 
circunstancias febriles de aquella época pasaron ya: con ellas 
desaparecieron los escritos que les fueron consagrados y  las 
palmas tempestuosas que produjeron á sus autores. Los ham
bres pasaron; pero elhombre queda siempre; y el pintor de la 
sociedad sustituye al retratista de la historia.—La favorable aco
gida que el público español con^núa dispensando después de un 
cuarto de siglo á esta obrilla, y  las repetidas ediciones hechas 
de ella en este período, prueban, no un mérito que realmente no 
tiene, sino la solidez del raciocinio y la precisión del cálculo del 
que en circunstancias escepcionables tuvo la sxificiente abne
gación para prescindir del aplauso del momento, y se propuso 
pintar el estado normal, las condiciones esenciales de nuestra 
sociedad, procurando en su cuadro acercarse, en cuanto le fué 
posible, á las cualidades que asegTjran la permanencia á las obras 
literarias.—La moral y  la verdad en el fondo; la amenidad en la 
forma, y  la pureza y el decoro en él estilo.

1
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ESCENAS MATRITENSES.
— - « . » < 0«------

EL OBSERVATORIO BE LA P IE R IA  DEL SOL.
(INTRODUCCION Á LA SEGUNDA SERIE.)

1 8 3 6 .

Lo mejor del mundo es la Europa (¡cosa clara!); la me
jor de las naciones de Europa es la España (¡quién lo 
duda!); el pueblo mejor de España es Madrid (¿de veras?) 
el sitio mas principal de Madrid es la Puerta del Sol... er- 
go, la Puerta del Sol es el punto privilegiado del globo.

Este terrífico argumento tan convincente y sin réplica 
no es mió: es de un doctor de Alcalá, hombre fuerte en 
esto del razonar, que con las armas de su lógica y el au
xilio de sus buenos pulmones, metia mucho ruido anos 
atrás en las aulas celebradas de la universidad Complu
tense, y á cuyas ingeniosas decisiones y engalanados ab
surdos inclinábanse hasta el suelo las borlas y mucetas y 
se encogia de hombros la estátuade la Verdad.



Tenia, pues, mi doctor una gran secuela de apasiona
dos admiradores, que así gue él ponía en circulación una 
de estas sentencias garrafales, dábanse luego maña á en
galanarla y  pulirla, y así dispuesta, ostentábanla con én
fasis á los ojos del vulgo, hasta que. quedaba sancionada 
porci uso y por el abuso como axioma práctico y verdad 
especulativa.

To, que por entonces á los pocos años juntaba una do
sis regular de presunción, no era de los mas flojos en es
to del sed sic est, y para mí tanto mayor era el argumen
tante cuanto mas temerario el argumento: y el de mi dó
mine, que arriba queda estampado, lo quedó tan honda
mente por entonces en mi blando caletre, que vino á ser 
como la clave de mi conducta futura.

Y procediendo por el órden lógico de mi maestro, hice 
abstracción de los demás hombres para dedicarme á estu
diar los hombres que me rodeaban; prescindí de las demás 
partes del mundo, y me contenté con asomarme á Europa; 
regresé á nuestra España como el suelo mas privilegiado 
de aquella, y torné á Madrid como Córte y lugar principal 
de España; con lo cual y con asentar mis reales en la fa
mosa Puerta del Sol y establecer mi atalaya dominando la 
cubierta del Buen-Suceso, hallé que lógicamente y al decir 
de mi maestro, me hallaba instalado en el punto mas cul
minante de este mundo sub-Iunar.

Dispuse, pues, mi observatorio moral en la región de 
las nubes, aislado, independiente y libre de toda atmós
fera viciada: preparé el telescopio de la esperiencia; pedí 
una pluma á la Verdad; ábrí los ojos; cerré los libros; dejé 
los estudios, y me meti á predicador.

«¡Oh que fortuna (decia poco mas é menos un amable
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moralista contemporáneo) el ser libre y libre de veras, 
y poseedor de la mas noble libertad, que es la libertad 
del pensamiento! No arrastrar la cadena de partido algu
no; vivir independiente del poder, y no haber hecho tam
poco alianza con sus enemigos;^no haber de defender las 
faltas del uno ni las demasías de los otros; no ser respon
sable de las acciones agenas; obrar en nombre propio, dan
do solo cuenta á Dios de nuestras operaciones; no recibir 
consejos sino de la conciencia, fiándonos sin temor de 
este noble instinto de la verdad que el cielo ha impreso 
en nuestras almas; admirar sin creerse adulador; ser jus
to sin pasar por enemigo; buscar con preferencia el as
pecto bueno de todas las cosas, como la abeja que liba 
la miel de todas las plantas; mirar con ojos serenos; es
cuchar con oido imparcial; viajar sin mandato y detenerse 
según place, allí donde el sitio es apacible, allí donde el 
sol alumbra sereno; no haber de preguntar á qué reino 
pertenece un pais para saber si hemos de alabarle; no 
querer saber el nombre de un autor antes de decidirnos 
á aplaudirle; repetir indistintamente todos los sonidos sí 
en ellos hallamos armonía; aspirar todos los ambientes 
puros; disfrutar-de todas las obras del ingenio, sea cual
quiera su escuela y el pais que las produjo; y aplaudir en 
fin todas las grandes acciones bajo cualquiera bandera 
que fuesen hechas.— ¡Oh que fortuna!— no ser político, ni 
revolucionario ni retrógrado; no ser poeta ni clásico m 
romántico; no tener nombre entre los ambiciosos ni en
tre los pedantes; no contar padrinos poderosos ni haber 
de serlo de nadie; no reconocer deberes de convención; 
no hallarse obligado á ninguna defensa, á ninguna acusa
ción:— ¡ser libre, en . fin!—pero no libre con esta libertad 
intolerante, que corre las calles desenfrenada y ébria, co
mo una bacante en las fiestas de su patrono; sino como

EL OBSERVATORIO I>E LA PUERTA DEL SOL. 3



aquella otra hija del cielo, que nos deja usar ele nuestro 
albedrío, permitiéndonos seguir voluntariamente las ins
piraciones de nuestra alma.»

Vosotros, los que sabéis apreciar el valor de esta li
bertad, única positiva; los que buscáis la voz de la verdad 
desnuda de pasiones y partidos, de encarecimientos y de 
encono; los que no sois optimistas ni pesimistas, sino que 
alcanzáis á ver en el hombre y su sociedad una mezcla 
armoniosa de errores y de ridiculez, de grandeza y de 
bondad; vosotros que gustáis de aplicarla la risa de De- 
mócrito mas bien que el gemido plañidero de Heráclito 
ó  la penca de .luveua!; subid conmigo á mi Obsérvatorio, 
desde donde con el auxilio de sus lentos podréis descubrir 
todo el ámbito de nuestra noble capital y escuchar con 
confianza la voz de un hombre que por sistema y por ca
rácter rinde solo tributo á la verdad; mas cuenta, que esta 
confianza que os demando ha de ser voluntaria y esponr 
tánea, y no ha de ceder en mengua de la libertad de vues
tro propio pensamiento.— Si este simpatiza con el mÍo, si 
acertare yo á esplicar las sensaciones de vuestras almas, 
entonces quiero que le sigáis, quiero que penséis como 
yo; si no fuera así y para ello hubierais de sacrificar al
guna parte de vuestro albedrío, entonces me quedaré yo 
á solas con el que Dios medió, que para esto leneis de
recho á juzgar de su bondad.

4- ESCENAS MATRITENSES.

Ahora bien, ya estamos en las nubes yo y mi audito
rio; ya asestamos los catalejos á esta tierra noble, feraz 
y en otro tiempo afortunada del globo, que se denomina 
España; ya miramos agitarse á nuestros pies á ese pueblo 
generoso que se llama la Capital del pueblo español; las 
pasiones, momentáneas que le agitan no llegan á la altura 
en que nos hemos colocado, apenas consiguen empañar uno



de los infinitos lados del prisma por donde le contempla
mos.—¿Qué es á la historia filosófica deun pueblo uno, dos, 
tres, diez años de existencia borrascosa? ¿Qué es al carácter 
general de sus habitantes, el de una centena, el de un mir 
llar de sus individuos ambiciosos y agitados? El cuadro 
que tenemos á la vista es mas inmenso y magnífico que 
todo esto; él nos pone de manifiesto el carácter,-las m- 
dinaciones, las costumbres generales de toda una socie
dad; él nos hace considerar también aisladamente las es- 
cepciones, y .... icielos! ¡qué pequeñas se presentan á nues
tra vista estas escepciones que allá abajo meten tanto rui
do, y pretenden servir de pauta á la regla general! Ellas 
aparecen y desaparecen en un solo dia, y brillan á nues
tros ojos como los fuegos fátuos en un dilatado horizon
te, ó como una sombra vacilante en la inmensidad de ios 
mares.

No esperen, pues, mis lectores que en la segunda série 
de cuadros crítico-morales qué les preparo, abandone mi 
primitivo propósito ni roce con las circunstancias ts n 
cas de esta época agitada, sino aquello puramente indis
pensable para averiguar la influencia que puedan tener en 
las costumbres patrias. El bosquejo fiel, aunque incor
recto de estas, y no su historia, es lo que me propongo
delinear: los caractères que necesariamente habré de des
cribir no son retratos, sino tipos ó figuras, así como yo no 
pretendo ser retratista, sino pintor.

Las pasiones, los errores y ridiculeces, asi como las 
brillantes cualidades del hombre, desnudas de a orma 
material, y puestas al descubierto por una atmósfera mas pura, suben á mi laboratorio agenas de todo liga terrena, 
material y tangible, y aparecen tal cual son, grandes en su 
pequenez, pequeñas en su afectada grandeza.

EL OBSERVATORIO DE LA PUERTA DEL SOL. 5
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Por último, mi pluma, renunciando ya al estilo metafó
rico y campanudo que á su pesar ha tomado en este obli
gado introito, seguirá, como siempre, el impulso de mi 
carácter, la libertad de mi pensamiento, que consiste en 
escribir para todos, en estilo común, sin afectación ni des
aliño; pintar las mas veces; razonar pocas; hacer llorar 
nunca; reir casi siempre; criticar sin encono; aplaudir sin 
envidia, y aspirar, en fin, no á la gloria de grande ingenio, 
sino á la reputación de verídico observador.

De esta manera y hasta donde alcanzaren mis cortas 
fuerzas, recibirán mis benévolos lectores ios sucesivos 
cuadros ó Escenas Matritenses trazados por mi mano y 
dictados por mi corazón.— Si ellos contienen la verdad, no 
importa que sea sencillo el trage en que salga engalanada; 
si, por el contrario, el dibujo fuere falso, seria mayor mal 
el ataviarle con magnífico colorido.

E l Curioso Parlante.



EL D U  DE TOROS.

C A S A  DE V E C I N D A D

Ea la parte más intrincada y costanera del antiguo y 
famoso cuartel de Lavapies, siguiendo por la calle de la 
Fé, como quien se dirige á la parroquia de San Lorenzo, 
y revolviendo después por la diestra mano para ganar una 
altura que se eleva sobre la izquierda, hay una calle, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, que tiene por apén
dice oriental un angosto y desusado callejón, de cuyo nom
bre no me acordarla aunque quisiera.

Entre esta calle y este-callejon, y formando escuadra 
los límites ordinarios de ambos, descuella sobre las inme
diatas un casaron de forma ambigua, tan caprichoso y 
heterogéneo en el.órden de sus fachadas, como en el de 
su distribución y mecánica interior. El aspecto de la pri
mera de ellas, que sirve á la calle principal, no ofrece ni 
en la forma de su entrada, ni en la triple fila de balcones,



ninguna discordancia con la de los denuis edificios que 
pueblan el casco de esta noble capital; antes bien, sujeta 
en un todo á las formas autorizadas por el uso, encubre 
con el velo de cándida Vestal (inocente disfraz harto c o 
mún en las casas de Madrid) deformidades y faltas de mas 
de un género.—Por el opuesto lado esotra cosa; el color 
primitivo déla pared, en que la azarosa mano.del tiempo 
ha impreso lodos sus rigores; la combinación casual de 
ventanas y agujeros; el alero prolongado; el estrecho 
portal; y  mas que todo, la estravagante adición de un cor
redor descubierto y económicamente repartido en sendas 
habitaciones ó celdillas, prestan al todo del edificio un 
aspecto romántico, que revela su fecha y  el gusto de la 
época de su construcción.

El interior de esta mansión no es menos fecundo en 
halagüeños y.signiíicativos contrastes. Cualquiera que en
tre por la escalera principal, no advertirá en la respec
tiva colocación de las puertas de cada piso notable dis
paridad con lo que está acostumbrado áVer en las demás 
casas de Madrid y costarále trabajo persuadirse de que en 
esta puedan encontrar habitación independiente sesenta 
y dos familias, que puesto que habitantes de un mismo 
pueblo, de un mismo barrio, de una misma casa, repre
sentan ocupaciones, gustos y necesidades tan distintos, 
como son discordantes entre sí los guarismos que forman 
el precio de su alquiler. Empero esta duda cesará de todo 
punto, si guiado por la natural euriosidad, acierta á traspa
sar el límite que separa la aristocracia de la tal casa, de 
la parte que constituye su tripulación popular.

Preséntasele, pues, para este paso al nue.vo Magalla
nes, un nuevo estrecho ó pasillo que lo conduce desde el 
piso segundo al cuadrado patio, en torno del cual se os
tenta el abierto corredor de que arriba dejamos liecha
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mención. La multiplicidad de las puertas de las viviendas 
que imerruinpen los lienzos, causárale por el pronto algu
na confusión; pero muy luego adoptará por brújula para 
navegar en tan procelosos mares los sendos números que 
mirará estampados sobre cada una de aquellas. Por últi
mo; si limitado al objeto de mero descubridor, buscara la 
saUda de aquel archipiélago, y su .comunicación con la 
calle, no será para él objeto menor de admiración el en
contrarla directamente á aquella altura {el piso segundo) 
por la parte del callejón escusado; notable desnivel de 
algunos sitios de Madrid que permite á varias de sus ca
sas tan estrambótica construcción. (Véase la nota.)

EL D U  DE TOROS. ^

II.

ANTES DE LA CORRIDA.

En el intrincado laberinto que queda bosquejado, todo 
era animación y movimiento uno de los pasados lunes, 
en que según la piadosa y antigua costumbre celebraba 
la Junta de hospitales una de lasfunciones de la temporada 
en el ancho circo de la puerta de Alcalá.—Era áia de to
ros, y los que conocen la influencia de estas palabras má
gicas para la población Madrileña, pueden calcular el 
efecto producido por semejante causa en las trescientas 
setenta y dos personas que por término medio pueden cal
cularse cobijadas bajo aquel techo.

El movimiento, pues, estaba á la órden del dia; y por 
emblema de él ostentábase á la puerta principal un alma
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grado coche de camino, abierto'y ventilado por todas sus 
coyunturas, y  arrastrado por seis vigorosas muías, cu
biertas las colleras de campanillas y  cascabeles; al paso 
que por la puerta del costado, dejábanse contar hasta cua
tro calesines de forma análoga, dirigidos por mitad entre 
los menguados caballejos de sus varas, y los despiertos 
mancebos de sombrero de cucurucho, cinto y marsellés.

Del ya referido coche acababa de desembarcar un 
apuesto caballero, ni tan viejo que ostentase blanca ca
bellera sobre su frente, ni tan jóven que se hallara com
prendido en el último alistamiento militar. Y mientras 
atusándose el pelo dictaba desde el portal las órdenes 
convenientes al cochero, era, sin advertirlo, el objeto de 
curiosidad general de entrambas calles, en cuyos balco
nes y ventanas el ruido del coche habia hecho aparecer 
multitud de espectadores de todos sexos y condiciones.

— Oyes, Paca, la del número 42; ¿conoces á ese señor 
de tantas campanillas que se ha apeado en tu portal?

—Toma si leconozgo; ¡si es mi casero el percurador! 
jtodos losdomingos me hace una vesita por el monís!

— ¡Fuego, hija, y qué casero tan aquel, que viene á 
visitar en coche á sus enquilinos.

—Yo le diré á vd., seña Blasa, me esplicaré; lo que es 
por la presente no viene á por cuartos, y en tal caso no son 
de cobre por cierto.

—¿Trampilla tenemos? ¡ayt, cuenta, cuenta, hija, que 
no hay como escuchar para aprender; apostaré ú que 

lo dices por cierto sombrerillo de raso que veo asomar 
por entre las cortinas del principal.

—Pues... ya me entiende vd .... ¡ay, Jesús, y qué en- 
copoíado está el tiempo!

—No temas, muchacha, que pronto cambiará.
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— ¿Diga vd., madre Blasa; vd. que endíña desde aW 
la muestra, ¿á cuántos apunta el reloj?

— Dos en punto, si no veo mal.
— Pues punto y coma, que hay moros en la.costa y sal- 

vages en portillo.

— jQué lengua, qué lengua, seña Paca!
— Calle, lio Mondongo, ¿vd. está ahi? ¿y quién le mete 

á vd. en la conversación de las presonas? Mas le valiera cuidar de su tia Mondonga y de su hija, que no entrarse 
en donde no le llaman’.

— Me llaman y me importa, seña Paca, que al cabo soy 
hombre de ley, y no puedo ver esos tiruleques.

— ¡Ay Jesús! llamar al abogado de probes para que se 
lo cuente á su señoría.

—Pues tengo mil razones, y mi concencia es c'oncencia; 
y digo, ahí que no es nada; estar sacando al aire como 
quien no dice nada, los trapos de nuestro casero don Si
món Papirolario, honrado percurador, administrador judi
cial por la justicia de esta casa de mostrencos.

— El mostrenco será él, y vd. que le abona; vaya vd. á 
decírselo de mi parte, y que le baje el cuarto, que harto 
subido está sobre el tejao.

— Dice bien el tio Mondongo, Pacorra; ¿qué tienes tu 
que meterte en cuidiaos ágenos, y  si don Simón vesita á 
la señá Catalina, y si viene por ella para llevarla á los 
toros, y si la viste y la calza y la dá de comer y  el cuarto 
de balde, y si es casao y con tres hijos que deja en casa 
y  si doña Catalina tiene otro cortejo por otro lao, y s i... 
en fin, cada uno se gobierna como puede, y á quien Dios 
se la dió, San Pedro se la bendiga.

—Que se la bendiga en buen hora, mario, y á tí te dé
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magín para echar sermones y á mi paciencia para oirlos; 
pero ahora que me acuerdo ¿no ha venido todavía tu com
padre? ,

— Mi compadre está legítimamente ocupao, que es el
que pone el hierro á las banderillas.

- N o  digo ese, sino el Chato, que tiene que venir por
mí para llevarme á los toros. - _

— Ese no es mi compadre, canalla, que es el 
no fuera por armar un escándalo, no te dejaría ir con él.

__Calla, mal genio, que no te quedarás en casa, y  pue
des irnos á esperar á la vuelta á la taberna de la Alfonsa.

_____ B i e n  sabe Dios que solo la neseciá...
— Tiene cara de herege, Juancho, y tú no la tienes me

jor por cierto.

— ¡Ehi hombre, jcuidiao'. ¿dónde diablos vas á pasar? 
— Adonde quiero y puedo; y háganse toos á un lao de 

la calle y dejen á mi carroza la puerta franca.
__Pues nosotros hemos llegao antes. .
__Pues yo llego siempre á tiempo y ......ola........ mu-.

chacho,aguija la bestia y que salte sobre esas otras.
__Huii... sóo ... ráa... iak... eh... atrás...
—Vaya, señores, ahora que estamos acomodaos la paz, 

y  caa uno se espere mientras me apeo, que ya saben que 
soyhombrede malas pulgas.

V aquí un sordo murmullo de reniegos y juramentos, 
reconcentrados por aquella prudencia que dicta el miedo, 
acompañó respetuosamente al descenso del Chato, que 
era el que en tal momento se apeaba de su carroza de dos 
ruedas.
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pùtitos de mi càTceta, y á ’vdV'con Su'banquUltf' y ’ 'äö'piei^ 
ára;'á mí echando’ al aírG;misarl’0gáSj, y 'á ‘’vd;'asorftaB08 
Ibs CUef’HÓs’a l ’s o l . '• ¡ • *v vni . - i i /n  *
• föuc'ijdiere vd.', Señh'BÍasaíla iuvéMú es juV6Tíltfj>y 

tíó’soti-oi... '■ "'■ • n.i ilu')] b
■"— Vdl será'el-Viejo,güel'yör^''Diös'gracias,'tcrfhViä''teiß^ 
go  mi àlitìaen'nii filmbriö'y nii 'cnái^po dónde'DiOä'mOtel 
puso;' ^'si no íüéra'por erháthbre-deV o f ió 'i i  ^nd'riife'M’Zty 
caer los dientes y el pelo, todavía era negoció ddUátir á 
U,plaza á echar una suerte;'pero dejando'Osí^'ptólica y 
viñiCniJoá'ló’dél dtó ¿sáfee vd. que se nie hlilöiaii 'lös dien
tes, digo las encías, iiri'agua'pura; al ver là alègrià 'dfe'hhèSd 
trá gente? --

Eüó'dirá, íiá'Blafeá,'élTo’ dirá; y  frksdél diá‘Viéné"W 
noche, y al fin se cania la gloriai ' ' ' • : (iooJí¡§
" — Vaya; ho'ihbre, que'nbjjàreCd'sind que'viché ff^'c^ta 
de discip!íriantéá:‘ '¿püés' qué m'al'hsry''éTf'')íué'ftl' gerite ''^  
(fíviérta'y de ponga majá?— Pélrb á ¡IropósItOi^bé Vdíque 
la Pk'éa ibá (^ue'hl una reina.dé Gittj; ‘coh-adüél'güardái:^# 
éhbài^ftàdò,V 'd'éláii'tár’dC' fiorés;y'médiás' méérás'cala'dÄ' 
ha’sta léligá','y paWlélo'aWiárílló,'y roete de cestb¡’ 'y 
tilla al hombro? Cierto que el Chato es hombre qué''fót

BSCBNAS U A T R IT B IIIS . 3
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entiende, y que no hace mal el tio Juancho en tener pa
ciencia.

— Chito, lia Blasa, que las paredes oyen.
— }Qué! lio Mondongo, si^aqui no nos oyen mas que las 

golondrinas.
— Pues una vez que es así, sepa vd. (y dejemos un rato 

el mandil, que de menos nos hizo Dios^ y la noche diz que 
se ha hecho para dormir y el dia para descansar), sepa 
vd., pues, como iba diciendo, que luego que se marcha
ron todas las calesas, y en ellas los ya dichos, y el Bere». 
queiji Curra, cfín .Malgesto y el banderillero, Lampari- 
Ua;<íQftla, nj.iíger. del,herrador, y este con la hija del alr 

y ’.después,.que. nos quedamos, solos yo y mi chiqa' 
(que es una muchacha que ni pintada, y que no quiere, ir 
^ Ifl̂ ítpPfiS por in^s .quela .pedrico), vino el, dengue, el filé, 
el lechuguino de los bigolillos y la pera, y miró al balcón 
del principal: se, acerec¡:pallapdilo,á la ¡rejilla de la e ^ a - 
líra„,di^. dos gpipecitos, y le abrió la vieja, y allá.se col^; 
Oí¡^queisi.wuelye,el.perp,iu:9 do,r,jispbe yd. que es'lancél '

-Ttfi^h,ph^.íih!.:'
y r-^Eljo dirá, seña Blasa, ello dirá., . ,,, ' ,

-nPerp dígame.yd..¿qqí^. ruido .infernal qs, ese.
hím^!UO,ratQ_pores6,l)iíjero.del.diab|Q? , ' ' nt

— ¿Qué quiere vd. que sea? los siete chicos dê Ja tuerta 
qpe.se-han qupd^do, solos, y  e^^n jugando al .toro CQn un 
gato en la guardilla del rincoh,« . i ^en .fin,,,ellq§.po^riin dejar jas 
diyi^ióyai^Qfqpiqraq,, mie.qlras.que su.pobre pádre,.¡. 
9,fTrl?!mÍ.m?,.i)Írq.ahí,ló.méjpq,¡smQ;que,l^

DiaU;está;abiérta, y,hax,qyi.óp'^í?^p.éphá b^rberOfdé! 
q^fyeote,...que, ha sido pp/epdiz .dphi?rfadór,'^ ft$í parece’
h q^ 9  ^r^j^e/tay hapbp^cóffip,í)a|<ar!jah pyóíj 

o 'id fíio íío jn ii:>  lo oup V i : nllijh  aA- -v .- . -á
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— Yo no quería decirlo á vd., pero me parece que cuan
do estaba comiendo, vi salir una caña por cierto agujero, 
que encaminándose á la guardilla de la Paca, enganchó 
por su propia virtu en los pañales que estaban colgados; 
pero no lo quisiera afirmar, porque como mi vista es dé
bil, y luego los antojos se me quebraron la otra noche le
yendo el Bertoldo...

— Ahora que dice vd. Bertoldo, ¿no sabe -vd. que el 
Cacasenillodel alguacil del número 13 ha dado en reque
brar á la Paca, y en querérsela disputar á su marido y al 
banderillero, y lo que aun es mas, al matachín del Chato, 
que es capaz de enristrar alguaciles como el toro á los 
dominguillos?

— ¡Ah, ah, ah!... me ha hecho vd. reir con la compa
ración, y á fé que es menester haber vivido años para 
entenderla.

— El año 89, si mal no me acuerdo.
—Y es la verdad; yo estaba en la plaza y acababa de 

casarme con mi marido Rodríguez (que Dios allá tenga) 
cuando echaron al toro dominguillos; pero apropósito de 
dominguillo, ¿dice vd. que el lechuguino quedaba en el 
principal con la criada?

-~-Pues; para mientras venga el ama con don Simón.
— ¿¥ está vd. seguro de ello?
— Toma si lo estoy.
— '¿Seguro?
— Seguro.
— ¿Un muchaoho como de veinte y  dos, alto, bien plan

tado, bigote rabio, barbas capuchinos, pantalón colorado, 
levita corta y sombrerillo ladeado, bastoncillo y espo
lines.

— Ese mismo, ese mismo es. - 
' .~Pues es el oaso, que, si no veo mal, paréceme que de



16 ESCENAS MATRITENSES.

miraba ahora mismo salir por el portal de la otra calle con 
una muchacha de .vestido corto color de pasa, delantar, y 
mangas huecas, mantilla dé tira y ...
: — ¡Qué! no, no lo crea vd., tiaBlasa, si no ha quedado 
en casa mas moza de esas seSas que.mi hija.

— Es que pudiera ser que acaso fuera su hija de vd:
— ¿Mi hija? sí, bonita es ella; ahora quedaba allá adentro 

espulgando al dogo; Juanilla... Juanilla... ¡Diantresl no 
responde; voy á ver...

— No se molesto vd., tio Mondongo, que hace ya rato 
que doblaron la esquina.

IV.

DESPUES DE LA CORRIDA.

— Perdone vd., señor alcalde, que no fué así como lo 
ha contado mi mario, porque él se quedó en cá e la Ali- 
fonsa durmiendo la mona, y  no supo náa del sucedido.

— Pues diga vd. cómo fué.
— Yo, señor, ya ve vd., soy una probe muger y no sé 

espricarme de corrido; pero el señor es mi marlo, y su con* 
dula es la que vd. vé, siempre borracho y sin trabajar; 
con que de algún modo ha de comer una y tener cuatro 
trapos.

— Vamos al caso.
— Pues al caso voy; ello es que el que tiene la culpa do 

todo es un amigo de la casa y  muy compadre, como tóo



EL DIA DE TOROS. 17

el mundo sabe, que llaman Malgesto, y capaz de plantar 
una banderilla al .lucero del alba, cuanto-mi mas al toro: 
pues como iba diciendo',-este me tania dicho: «Paca, no 
quiero que mires al Chalo, porque si tal haces, le voy á 
cortar las pocasnaricesquelequedan.»

— ¡Que sil decía yo, y como ya ve su señoría ó su mer- 
cé, el gusto es gusto, y en dengun catecismo he visto el 
pecado no mirarás, yo, ya se ve, no le hacia caso, y ...

— Adelante, fué vd. con el otro á los foros.
— Pues ahí está, porque tomó su calesa y me llevó, que 

yo no me fui sola; y esto cualquiera lo hubiera hecho, y 
señoronas conozgo yo...

— Al grano, al grano.
—El grano es un grano de anís, como quien dice; por

que el otro desde la plaza mira que te mirarás, no nos qui
taba ojo en toa la corrida, y ponía las banderillas en cruz, 
y  nos las juraba con unos gestos que Dios nos libre...

— Pero alcabo...
— Al cabo se acabó con el último toro, como es costum

bre, y lodos nos íbamos en paz y en gracia de Dios, cuan-- 
do al salir de la plaza, el Chato se desapareció, no sé có - 
mo, y yo que me esperaba encontrarlo al pie de la calesa, 
¿á quién dirán vds. que encontré? pues fué náa menos 
que al banderillero, que diciéndome:— «¡Ingrata! no, En
dina • (me dijo) ¿es este el modo de obedecer mis pre- 
cetos?»

— \o le dije... pero no, entonces no le dije nada, como 
que estaba encogido, pero solo le hice un gesto, y aun 
no sé si algo mas. El no me respondió, mas que dos ó tres 
juramentos y algunos reniegos, y luego agarrando á la 
Curra que venia conmigo, la subió poi' fuerza á la calesa: 
en seguida puso una rodilla en tierra y me la presentó 
como estribo, diciéndome por lo bajo:— «Paco, si no su
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bes mato al Chato;;)— y yo, ya ve su señoría, soy muger 
de bien y no quiero la muerte de naide.

— ¿Con que en fin, qué hizo vd.?
— ¿Qué había de hacer? su6i.
— ¿Y después?
— Después fué la jarana; porqne la Curra, que para ser

vir á su señoría es, según dicen malas lenguas, muger del 
Malgesto, empezó á gruñir y  yo también, y él nos quiso 
tranquilizar, y nos dio dos ó tres bofetones á cada una, pero 
nosotras empezamos á menudearle y á menudearnos, y ya 
ve usía, la defensa es natural; por último, que se espantó 
el caballo y por poco nos vuelca; pero en fin, nos apeamos 
en la calle del Barquillo, y él ya había echado á correr, y 
luego la Curra, y no he vuelto á saber mas de ellos.

-^¿Con qne nada mas tiene vd. que alegar?
— Nada mas.
— ¿Y se ratifica vd. en ello?
— Me ratifico en que soy muger de bien, incapaz de dar 

escándalos, sino que á veces no puede una...; pero ahora 
voy á quejarme yo á su señoría, que también tengo mi 
por qué.

— Veamos.
— En primer lugar me quejo de toda la vecindad, por

que rae han robado todo lo que tenia en casa y dejado por 
puertas.

— ¿Y cómo puede vd. probar?...
— Puedo probar que me han robado, que es lo princi

pal; en segundo lugar me quejo de mi marido, porque no 
aae defiende en mis peligros; en tercer lugar, me quejo de 
la Curra, por catorce arañones y diez pellizcos, amen de 
algunos zapatazos donde no se puede nombrar; además 
me quejo del alguacil porque se empeña eu llevarme á la 
cárcel, y lodo porque le hice una mueca el dia de San An-
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toíl, qne quiso requebrarme; por último!, me quejo de usía», 
porque desdo que es Alcalde4e este barrio... > ■ •
« ’iiM^aile vd., demonio, que ya no la puedo sufrir mas,- ó 

por el alma de mi padre que la pongo una mordaza que no 
8 0  le caiga tan pronto.

— Veamos otro. ¿Vd.,buen hombre, qué quejas tieiw 
usted que proponer á la autoridadt Sea breve y yo le. pro- 
meto justicia.
: __ Ŷo, señor, me llamo Cenon Lanteja, alias. Mondonglo?)

tengo una hija que se llama Juanita, alias la Perla. • 
— Adelante sin mas ribetes, seor Mondongo, que si vol

viera á echar otro alias, por este bastón que émpuñó-que 
nole bajela multa decuarenta ducados.

— Puesseñor, claro, esta muchacha tan recatada, se-me 
ha ido con un lechuguino á los toros, y ... .

__Aquí entro yo, señor alcalde, yo  me quejo de ese.
picaro, que después de hacerme saliride casa de ttñ pa
dre, no me llevó á los toros, y sabe Dios.. . :  ,

— Señor alcalde, palabra. • ' ,
-uSoSor don Simón y muy señor mió (qué gentecila-tie- 

ne vd.en su casa!
Calle vd. por Dios, señor, que. todas son cuitas; po^  

ya vd. sabe que en el principal tengo una parieota jóven, 
áquien su lio, oidor de Filipinas, me dejó recomendada al
morir. . •
■ — Sí, si, ya lo sé todo,- y sé también que la convida ns- 

ted-á los toros, y .... •
— Pues ahi voy; despoes de hacer con ella los oflcáos 

de padre ¿sabe vd. con lo que me encuentros .
— iQbé? • . . . • •
— ¡Ahi es nada! que al víriver con ella á su casa, roa be
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haUad©'erijla escaleEáá:'unugítUnoef(ejóv6ii, que <̂ ap,(ía] 
le he descubiertoy.'me iQsulta,.:me de§afía y .., •,;!!,'loq
ó r-Buesi'no: •es- esoilOimejo¡', señor,, don.Simoa, .sino 
que su e&posa de vd-yaeguni' me ha dicho el escrihaivoq 
ha estado esta mañana en mi casa ^-quejarse-de'Su 
delidad, y á ponerle, como quien no quiere la cosa, de
manda d é . d i v o r c i o . - ’ [ I ,1.. v ._
• "r?¿De.dÍV0rC¡O?; : . : ,|gu

—Yo la he procurado calmar y desengañar, aeonsej înn 
dola que-'para •èstO] se,dirija ;;al IritMinal de mostrencos; 
porque cotho'Vd. tiene ese cariicler..’. - • . ' i  i.n, ;;!jj
-I.,; .. -
Oi*+-SeñqF'aIcalde,,señoralcalde.,; ■ in-w

— ¿Alguacil? ,, , ■ ■-•lion
■ líHiue vienen; á avisar que á la puerta de la taberna.de 
la lia Alfonsa se.han. dado dos honibreS)deinavajadas,.y; 
han qüedQilo;los dos muy mal heridos^ • . . , " - -  
- ‘ :-f-itAyi';Dios miol ;|èìlo9sonl . ¡

— lEl Chato! ...HoiU <; ■ i-. ,;cib
— ¡Malgesto!
— ¡Ay, ay, ayl .'nífi;lk ; . ■

- ;i-^Clrdenri(dijo! ¡d'i alcalde pegando un, bastonazo en el 
suelo). ¿Hay aquí algún hombre bueno?.:.. iSadie respomfi 
de^ipues'bion, sirva vd., escribano, ,pcw(esta vez, y  apún
teme jjm.próspecto'de providencia.. ̂  :á .ver,.,lea vd-,. / .¡y
!•; iSl'.-Díi ' •; . :.i-; ;i.; • •............. i: •> •íik

«En la villa de Madrid, á tantos de tal mes, etc.,i,visyi 
»tos, iá ĝOInc ŝ,^que.débíamos•^noQdhl••iy jnandábamos-que 
oal muerto, si le hubiere, se ledè cómodas-sepultura,uyi 
»eliherido: seéi conducido lál santO'bo8pilíil';,-([ue; á' )ar-ila- 
»madaPaca la.Zandunga, muger del.luancho,>se,-la ,enn 
»cierre en galeras por dos años, y lo mismo ,á la,otra 
sKínoza,. «lias -la Clirra, de estado indirecto: conder^mos
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»al zapatero. Mondongo á un,encierro de tres meses por. 
»no haber sabido encerrar su hija, .y á esta á las Arre- 
»pentidas para que tenga tiempo de llorar sus estravíos 
»que á la señora del principal y al amante incógnito se 
ules remita al cura de la pai;rqquia para que los case, bajo 
»partida de registro; y que cada uno de los vecinos de la 
»casa pague diez ducados de multa; últimamente, alre- 
»present'ante de los rao'streucos, don Simón Papirolario, se 
».condena en las costas del proceso y cien ducados mas; 
• sin que esta nuestra sentencia pueda perjudicar en lo 
»mas nrínimo ú la' bueña opinión y fama de los causan- 
»íes'y  hágase saber á las partes para su ejepucibn y debí- 
id o  cumplimiento.— El señor don Crisanto Tirafloja, maes- 
»tcoguarnicionero y alcalde de esto barrio lo mandó entre 
■»dos' lucés por ante mí el infrascrito escribano de'S. M.,' 
»^oy.lupes 17 del,corriente del año del Señor de 1836.'-7 
»Gestas de Uñate.»

■' Ninguno dó los presentes se conformó con la senten-; 
pip,'.porque el juez era lego y no la poí^a dar,,'á pesar de; 
que k  dió;. pero luego, fueron ante otros-jueces'jiro/e- 
sos, y -'k  cosa en sustancia '-vino .á ser la misma; con 
ér'apéhdtCe de otros seis meses de encerrona mientras 
se ' sustand̂ aT)fí el'proceso con todos los'roquisiíos le
gales. . . -vv.'U
' . Tal fué el resultado de aquel dio de toros-, la riqueza 

piiblióá fierdW eri él, es verdad,'aqueV -tiempo' Y  aquello^ 
Érai'os; la agricultura algunos, aplmales destinados á sî  
fomento;-los establecimientos públicos el fruto.de la ca^ 
ridad-y de las conh’ibueiones; las costumbres sintieron k  
falta dcl pudor y  la decencia; y la religion e! olvido de io^ 
sentimientos mas nobles y generosos; pero en .cambio do^ 
personas l.uviercn ocasión de felicitarse y salir ganancio-
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sas, á saber: la tabernera Alfonsa y el escribano don Ges
tas.... jFeliz compensación!

(Mayo de 1836.)

Nota.

El ingenioso don Ramón de la Cruz, que abasteció nuestra 
escena á los fines del siglo pasado deunarica colección de saine- 
tet que aun hoy son considerados como joyas literarias por au 
graoia, originalidad y  fuerza cómica, presentó en varios de elloa 
el interior de una de esas casas ómnibus que existen en Madrid, 
donde hallan colocación centenares de familias de diversas con
diciones, y  que suelen dar que hacer á los alguaciles y caseros y  
prestar argumento para sus cuadros de bajo cónnico á pintores y  
poetas. Señaladamente en el que tituló LaPetray ía Juana, y  que 
ha sido conocido y representado constantemente con el deZ.a- 
caía de tócame Roque, dejó aquel célebre ingenio un modelo de 
animación teatral y  de fluisima observación que ha hecho su 
nombre justamente célebre. La tradición constante aplica aquel 
segundo título (no sabemos con qué fundamento) á la casa que 
aun existe en la calle del Barquillo, señalada con el n.® 2̂  nuevo, 
y es propia del señor conde de Polentinos; pero á nuestro enten
der él autor no pensó en ella ai trazar su escena, ni en ninguna 
©tra determinada, sino que tomó de varias semejantes aquellas 
©ondioiones y detalles que necesitaba para sus cuadros. Esta 
misma ideaba dirigido, ai autor de las Escenas Jíalriienses, al de
linear la que sirve de teatro al articulo del El Dia de ¡uros. Cono
ce y tuvo presente varias de estas casas de Madrid apellidadas 
ilomtngueraapor las visitas dominicales que suelen hacerlos ca
seros para percibir sus alquileres; y  entre otras, ademas de la ya 
«atada de Tócame Boque, recuerda la del ^«ndo nu««o, la del Co
ra, la de la calle de la Paloma, la de la calle de Hortalcza, llama- 
(iade Garrón«! la del Pasíoren la calle de Segovia que por el 
desnivel del terreno ofrece la circunstancia de ser piso bajo por 
la plazoleta del AJamillo, lo que es segundo ó tercero por la calle 
de Segovia, y otras asi; y tomando de cada una lo quele pare
ció oportuno, construyó mentalmente la suya y  la colocó en los 
Barrios' de San Lorenzo, para desorientar á los investigadores 
(si los hubiera) de esta parte topográfica de las Escenas.
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E] puro sentimiento de la. benelìcencia es lan naturai 
á la especie humana, y se halla ademjis lan fortalecido por 
los preceptos de todas ó casi todas las religiones, que el 
ejercicio de aquella virtud sublime ha venido á ser una 
ley social para todos los pueblos civilizados.

Sabias disposiciones han sido adoptadas en muchos 
estados con el objeto de reducir á práctica aquel senti
miento religioso, procurando conciliar en ellas, á par que 
el interés del indigente beneficiado, el que reclama la so
ciedad bienhechora; se ha querido, pues, que.esto de
vuelva á aquella los réditos del beneficio, libertándola de 
su importuna solicitud, moderando sus costumbres, y tra
bajando en adquirirse medios de subsistir. El antiguo ada
gio de hacer bien sin mirar á quien, es mas generoso 
que político; las sociedades modernas han considerado jus
tamente que los dones indiscretos hacen florecer á la 
mendicidad; que la holganza ningún derecho tiene á ser 
mantenida por el trabajo ageno; y que todo el que recla
me el auxilio de sus semejantes, es preciso que sea á cam
bio proporcional de! que les preste el suyo.— Talos princi
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pios presiden hoy los establecimienlos públicos de bene
ficencia en los países civilizados, y la esperiencia demues
tra la solidez del raciocinio que les dirigió.

Menguada, por cierto, érala idea que de la civilización 
de nuestra capital podríamos dar á un estrangero, cuan
do sus calles cubiertas de andrajosos y clamoreantes men
digos daban un- testimonio positivo de la inmensa distan
cia que nos separaba de los pueblos adelantados en la cien
cia administrativa y en la educación popular. En vano los 
hombres instruidos y amantes de este pueblo habian cla
mado de tiempo inmemorial por el remedio de tan escan
daloso mal; en vano viageros celosos, de vuelta á su pais, 
presentaron por resultado de sus observaciones el cuadro 
animado de los establecimientos benéficos de las ciudades- 
estrangeras; en vano la religión y la filantropía de 'algu-“ 
nos'magnates y personas acaudaladas habian dispuesto en 
favor do la píiblica indigencia sumas considerables y crea- 
db establecimientos parciales para este objeto; en vano, 
en fin, él sarcasmo y la envenenada hiel de plumas es-J 
trángeras, realzando atrevidamente el negro colorido de 
aquel repugnante cuadro, picaban en la parte mas sensi
ble el honor nacional, designándonos homo avezados á la 
estupidez y la miseria.

Todos aquellos esfuerzos, todos esos lamentables re‘-  
sultados,'eran inútiles antela incuria y el abandono, que 
t»art¡endo de-las leyes se reflejaba tan visiblemente 'éb 
nuestras costumbres; y la capital del reino, el pueblo, qué 
por 'suS medios’ycii'cunstáncias debia dar la señal de los 
adelantamientos sociales;’ era, por decirlo así, el ejemplo 
mas práctico de aquella ¡nóuria, de aquel abandono. ‘ o

K
• "Üná gran calamidad suele á veces ser causa de un graii
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progreso, porque los hombres, en los momentos críticos 
de la desgracia, vuelven los ojos del lado de la virtud y de 
los sólidos principios con mas entusiasmo y fervor que 
cuando se hallan lisonjeados por la fortuna.— La destruc
tora guerra con la Gran Bretaña en 17í^9, y la indigen
cia á que dió lugar con la paralización del comercio ,y de 
la industria, dió ocasión en la populosa Barcelona á un 
establecimiénto filantrópico que por su importancia y ré
gimen puede competir con los mas celebrados en el cs- 
trangero; tales la Casa de Caridad, que tiene por objeto 
recoger, no solo á los mendigos de aquella ciudad, sinoá 
los de todo el principado, proporcionando educación á los 
jóvenes, ocupación á los adultos, y la posible comodidad á 
los ancianos é impedidos.— Un desastre semejante.produjo 
en Madrid un resultado análogo; pudiendo asegurarse que 
á pesar de todos los planes y proyectos concebidos, nun
ca hubiera llegado á plantearse el 'Asilo de Mendicidad de 
San Bernardino sin el desarrollo del funesto cólera morbo 
en nuestra capital.

La real órden de su creación lleva la fecha de 3 de 
«agosto de 1834, en aquellos críticos momentos en que 
atribulada la capital por el terrible azote con que el cielo 
quisiera probarla, se hallaba mas que nunca dispuesta á 
ejercer la beneficencia con los infelices, y en que las con
secuencias paljíables de la miseria y de la relajación de 
las costumbres, hicieron parar la atención del gobierno so
bre la imperiosa necesidad de mejorarlas.
. Reuniéronse por fortuna para dar cumplimiento á sus 
intenciones cuantas circunstancias ventajosas pudieran 
apetecerse. Un vecindario sensato y filantrópico; una jun
ta de caridad celosa y distinguida; una autoridad local, en 
fin, ilustrada, enérgica, y ante cuya firme decisión y vo
luntad desaparecieron como por encanto los ol>stáculo8
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que íiasta entonces se creyeron'insuperables; y lo que 
acaso no tiene ejemplo en nuestra España, á poco mas de 
un mes de dada la órden, empezó á recibir su cum- 
plimientoi El 18 de setiembre de aquel año fué' el dia 
en que entraron los mendigos en el nuevo eslablecí- 
inienlo.

Yo no le hobia visitado desde aquella primera época, 
y no sabia de su estadcactual mas que las ligeras indica
ciones que de tiempo en tiempo han publicado los perió
dicos. Por desgracia, la situación de aquel edificio (si bien 
ventajosa bajo otro aspecto) es tan fuera del cuotidia
no itinerario matritense, que solo una intención decidi
da puede aproximar á él. Esta intención es la que yo 
formé el viernes último, y aun hice mas, pues la llevó 
á cabo.

Ya habla salvado el espacio que media entre el por* 
tillo de SanBernardino y la cuesta de Areneros, y seguía 
lentamente la tapia de la estéril montaña del Príncipe 
Pió, sin que persona alguna viniese á interrumpir la so
ledad del sitio y el monótono espectáculo que me presen
taba. Sin embargo, no tardé en sentir pasos á mi espal
da, y volviendo á contemplar quién era ol impulsado por la 
misma intención que á mí me dirigía, ooservé que su Ira- 
ge y atavío me revelaban uno de los acogidos al estable
cimiento que yo iba á visitar. Paróceme que le estoy vien
do todavía con su blusa azul, su sombrero encerado en que 
campeaba el número 710, su soga encendida en la mano 
(recurso de fumadores callejeros), y su cepillo al cinto 
pWH recoger las limosnas ó gratificaciones por aquel ser
vició.

-'Su aspecto era mesurado y tranquiló; su semblante es- 
presivo y  alegre; bu voz, ya cansada por el trascurso dó
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diez lustros, dejaba escapar por lo bajo una de las cancio- 
pes- favoritas de la guerra de la indepeudencia..

(iDupont, terror del Norte,
- , fué vencido en Bailen.»

. Al ir á pasar delante de mi, se quitó su sombrero con 
oortesia y dignidad, y yo, deseoso de estnblar conversa
ción durante el camino, pedile candela, que me ofreció 
con voluntad y prontitud.

A  muy pocas palabras que hablamos hablado, eché de 
ver que las había con uno dé los decanos del estableci
miento,, que por- su honradez é inteligencia se hallaba .en 
elgoce de la confianza de los gefes, que sabia todas las in
terioridades de la casa, y era en ella una rueda indispensa
ble y laboriosa. Pojo pensar al pió lector la conv^iiencia 
da sesaejante hallazgo, paraj^uien, como yo, no llevaba 
^ Asilo mas objeto que el enterarse de todos sus porme
nores, r . . . .
- El diíjlogo que en su consecuencia establamosí, figura

ría- -oportunamente en este lugar, si su demasiada proli
jidad lo permitiese. Quisiera, sia embargo, poner en co*t 
Docimiento de mis Ledoros jk> mas sustancial de él, para 
que formasen la idea que yo coooebí del oslableoimicQto, 
razón por la que me veo obligado á estampar aquí las roas 
notables de sus indicaciones, que la roerooria ha logrado 
conservar. •

Después de contarme pormenor la historia de la crea- 
pión del Asilo y las inmensas dificultades que hubo de 
vahcer» vino á : hablarme de .su , régimea interior, produ
ciéndose poco mas ó. menos en estos .términos:
.i— El establecimiento admite todas las personas que se 

¡^eseotan voluataTíamenle y rocoge todos-Ips mendigoe



28 ESCENAS MATRITENSE^.

á quienes se encuentra pidiendo limosna por las calles, 
teniendo derecho á permanecer en él aquellas que llevan 
siete años de residencia en Madrid y los niños de seis años 
de edad. Si no tuviesen estas circunstancias se les consi
dera com o forasteros, y después de socorridos, se les en
trega el pasaporte para los pueblos de su naturaleza.
■ Una vez entrado fel mefldigo y anotado en los regis
tros de la casa, es destinado á una de las brigadas según 
su sexo y condición, y  recibe el vestido y  número corres
pondiente.

Las brigadas se ■ subdividen en escuadras de diéz á 
quince personas, procurando que sean las de un mismo 
oficio ó  de ocupaciones análogas. Los gefes cabos de bri
gada son escogidos entre los individuos de taejor con
ducta.

Cada individuo recibe á su entrada una libreta óasien«^ 
toen que se anota los vestidos y prendas que lleva e l es
tablecimiento, ó los ahorros que produzca con su jornal; 
así com o los descuentos que se le hagan por sus faltas. ■ n

Las horas de levantarse son las cuatro y media eri‘ve
rano y  las seis y  media en invierno, y una hora después 
se entra' al trabajo hasta las doce; y luego por la tarde 
hasta‘el'anochecer, recogiéndose después. Los'dias fes‘̂  
tivosse emplean en la enseñanza de la religión, en revista 
de las ropas, en paseos y lecturas. 'i
' Los niños y niñas asisten ú la escuela del estable
cimiento. Además se les dedica de aprendices á los ta
lleres. ‘ ’ ■■[■ ■■

Los mendigos hábiles asisten á los talleres esíablecidos 
en la casa' según su inclinación ú oficio anterior, ganando 
en ellos, además de la manutención, un pequeño jornal, dél 
que una parte sé les entrega cada semana, y  la otra parte 
seles abona^n íi&reíapara cuando salga» del Asi!o.-Lo
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mismo sucede cuando salen á trabajar ó servir fuera del 
establecimiento. En el dia hay operarios que tienen en 
depósito 300 á 700 reales.

Los pobres, además de este trabajo, prestan todo el 
servicio interior de la casa, como el de cuarteleros, por
teros, cocineros, barberos, lavanderas, barrenderos y hor
telanos.

El servicio esterior consiste en conducir los enfermos 
al hospital, dar lumbre para fumar en calles y paseos, cui
dar las sillas de las iglesias, y asistir á los funerales á que 
sean invitados, y cualquiera otro servicio que les reclame 
fuera del establecimiento.

Las penas por faltas son: privación de todo ó parte del 
jornal ó de una parte del alimento, recargo del trabajo, ó 
imposición de multas y encierros.

Las recompensas son: mención honorífica en la lista 
general, permiso de salida, destino al servicio menos pe
noso, ascenso á gefe de brigada, y alguna recompensa pe
cuniaria.

El trage de la casa consiste en chaqueta y pantalón de 
paño pardo con botones blancos con el nombre del esta
blecimiento, dos pantalones de lienzo, tres camisas ídem, 
un sombrero encerado, una gorra para dentro de caso, un 
par de zapatos, dos pañuelos, una blusa azul y un cintu
rón. Las mugeres un jubón y saya de estameña con es
cudo del establecimiento al brazo, dos sayas bajeras, tres 
camisas, un apretador, dos pares de medias, dos pañue
los del cuello, dos de cabeza y  dos de bolsillo, dos delan
tales, un par de zapatos, dos paños. Las camas de la ca
sa constan de un tablado, un jergón, una almohada, una 
funda, un parde sábanas yuna,manta.

El alimento consiste en lo siguiente: Almuerzo, un 
cuarterón de pan en sopa, condimentado con’ aceite, sal

b s c b n a s  m a t r i t e n s e s . 4-
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ajos y pimiento. Comida, un potage de menestras y pa
tatas, condimentado con cabezas de carnero ó grasas de 
animales, y aceite en dias de vigilia, y media libra de 
pan. Cena, un potage de menestras y patatas y un cuar
terón de pan. Todo esto suele alterarse en ocasiones es- 
traordinarias.

El número de pobres hoy acogidos en la casa es de 
744 personas, á saber: 193 hombres, ITOmugeres, 279 
niños y 96 niñas, y fuera 103 personas en el hospital, 
2S0 sirviendo en Madrid y 12 aprendices con varios maes
tros de oficio. Los talleres corrientes son carpintería, eba
nistería, pintura, zapatería, sastrería, carretería, fragua, 
costura, espartería y albañileria; además de los trabajos 
de la casa, ya indicados.

Tales fueron, en resúmen, las oportunas indicaciones 
del viejo Tomás {que asi se llamaba mi interlocutor), y con 
ellas entretuvimos curiosamente el tiempo hasta llegar á 
la puerta del establecimiento, donde conocida mi idea por 
los caballeros encargados de su dirección, tuvieron la bon
dad de acompañarme en mi visita, satisfaciendo en todas 
partes mi exigente curiosidad.

Desde luego hubieron de llamar mi atención losnota- 
blés aumentos y mejoras del edificio, que han logrado di
simular en gran parte su pequenez y deformidad. El nue
vo palio de entrada y las habitaciones de ambos lados es
tán dispuestos con inteligencia y sencillez. Los dos her
mosos comedores que se encuentran á la derecha son no
tables por su espaciosidad, escelenles luces y la ide*a de 
la cocina circular que los divide, dispuesta con un meca
nismo ingenioso. Las oficinas de la izquierda, portería, al
macenes, talleres, botica, barbería, son todas cómodas, 
aseadas y sencillas. Entrando en lo principal de la casa-
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convento, se observa en ella la oportunidad de la distri
bución, á pesar de la poca analogia del edifìcio con su 
actual objeto; siendo de notar la espaciosidad y aseo de 
los dormitorios, la limpieza de los tránsitos, la abundan
cia de aguas repartidas por toda la casa, y sobre todo, un 
principio general de economía é inteligencia poco común 
en nuestros establecimientos públicos, donde suele pa
sarse desde la miseria mas completa á un fausto y primor 
exagerados.

Él establecimiento de San Bernardino, á pesar de su 
inmensa utilidad é importancia, no contó para su crea
ción con aquellos cuantiosos recursos que otras casas de 
beneficencia. Sin embargo, no solo se creó y sostuvo has
ta el dia el gasto corriente, sino que ha emprendido obras 
indispensables, cuyo coste pasa ya en el dia de 400,000 
reales. Compárese este resultado con el que ofrecen en 
esta capital otros institutos benéficos, que á pesar de 
disfrutar cuantiosas rentos, permanecen estacionarios sin 
progresar en lo mas mínimo, y en los mas de ellos sin 
cumplir siquiera con el objeto de sus fundadores y dona
tarios.

Feliz fué por estremo la idea de apelar á la caridad in
dividual del vecindario de Madrid, y  mas aun la de redu
cir esta caridad á la moderada cuota personal de una pe
seta al mes. Semejante regla, limitando los efímeros im
pulsos del orgullo, alienta y  asegura los mas sólidos de 
la verdadera caridad.

Sin embargo, y á pesar de haber correspondido el re
sultado, el producto solo de la suscricion no basta para las 
necesidades de aquel vasto establecimiento, como puede 
demostrarse numéricamente. El máximum que la sus
cricion llegó á alcanzar fué 37,000 rs. al mes; pero enei 
dia, en razón de las escaseces generales, atrasos de }>a
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gas, etc., solo se pueden calcular en 29,000. Cuenta ade
más el establecimiento por ingresos eventuales con unos 
4,000 reales mensuales por productos de limosnas, can
dela, sillas y venta de efectos fabricados en el mismo, lo 
cual ofrece un total de 33,000 rs. poco mas ó m enos/ca 
manutención solo de los acogidos ascendió en el mes de 
junio último á 34,766 reales; además hay que atender á 
los demás gastos; pagos de sueldos, obras y compra de 
materiales; siendo por tanto considerable el déficit que 
tiene que cubrirse por medio de empréstitos.

La economía, sin embargo, no puede llevarse mas ade
lante, según se ve por el dicho gasto del mes de junio, 
pues habiendo habido en él por término medio 760 per
sonas diarias, arroja un resultado do un real y f8 mara- 
vedis por persona] gasto sobradamente económico, aten
dido á que el establecimiento no disfruta ninguna franqui
cia, y hasta los derechos de puertas abona mensualmeníe 
á la intendencia de la provincia.

Véase por tanto la situación precaria de un estableci
miento tan importante, al paso que su utilidad le hace ya 
tan indispensable que si desapareciera sería una calamidad 
para la capital. Además, en tanto que sus productos han 
rebajado, han aumentado notablemente sus necesidades 
-por las escaseces del dia, el crédito de la casa, y la supre
sión de los socorros que dispensaban las comunidades ex
tinguidas; de esta manera ha crecido considerablemente 
el número de los acogidos, tanto que en el año pasado 
por igual época no se contaba mas que con 630 personas, 
y en el actual ya queda dicho que llegan á 7 4 4 . ’

El pueblo de Madrid ha hecho por su parte cuanto te
nia derecho á exigirle un establecimiento semejante. Este 
sin embargo necesita mayor protección, y debe recibirla 
del gobierno,, que considerando su importancia en las eos-
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lumbres y la riqueza pública, debe tratar de aplicarle los 
fondos suficientes, refundiendo en él las rentas de otros 
institutos análogos en esta capital.

Muchas observaciones morales me ocurrieron durante 
mi larga visita é inspección en aquella casa. El silencio y 
compostura de los acogidos, su buen humor y aspecto sa
ludable, convencen al espectador,de que el trabajo es solo 
capaz de infundir en el hombre aquella tranquilidad y 
bienestar tan análoga á la especie civilizada. El aseo y lim
pieza de las habitaciones, la cortesía de los encargados, 
desde el administrador en gefe hasta el último dependien
te, la belleza de los artefactos elaborados en el estableci
miento, la inteligencia y armonía en todas sus partes, m e, 
llenaron de placer y entusiasmo.

A varios do los pobres dirigí la palabra, y todos me 
convencieron de la importancia y moralidad de la insti
tución. Por boca del buen Tomás, que no se apartó un 
punto de mi lado, supe la historia de varios de ellos, his
toria de desgracias y  debilidades. El me hizo observar el 
obstáculo progresivo que la edad y el hábito arraigado 
oponían á la reforma de las costumbres. En general los 
niños presentaban, como es consiguiente, mayor facilidad 
que los adultos, los hombres mayor que las mugeres, y los 
que en la sociedad ejercieron algún oficio, mas que los 
que siempre se ocuparon en la vagancia y pordioseo. En
tre los mismos oficios habia una notable diferencia; por 
ejemplo, observé que los sastres y carpinteros eran pocos 
en número y ya viejos, y muchos mas y  mas jóvenes los 
albañiles y zapateros. Esto me inclinó en favor de los pri
meros, como que solo recurren al estado de mendicidad 
cuando las fuerzas físicas llegan á abandonarles.

Mi conductor Tomás entretanto mo habia hecho saber
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SU vida llena de desgracias no merecidas. Había sido sol
dado diez años y tenia su cuerpo lleno de honrosas cica
trices. La injusticia de los gobiernos le habia abandonado 
después, cuando ya no era apto para aprender un oficio.' 
Tuvo varios amos, que todos se portaron con él harto mal; 
y de una en otra desdicha, vino á tener que pedir su au
xilio á e^e establecimiento, donde su honrada conducta 
le hacia ofrecer un modelo á sus compañeros, atrayéndole 
cargos honoríficos y premios que le aseguraban ya en la 
Caja de ahorros un resultado de 600 rs.

Varias veces su narración me hizo asomar las lágrimas 
y  otras tantas las suyas mo dieron bien á conocer la leal
tad de su corazón.

La desgracia vino, sin embargo, en aquel momento á 
turbar la felicidad de Tomás. Al bajar las escaleras vimos 
conducir al calabozo un mendigo de siniestro aspecto, co
gido en una taberna de esta población. Largo tiempo ha
bia burlado la vigilancia de los encargados de recogerle, 
y otro tanto, á favor de sus estafas, era el azote de los veci
nos honrados y el cómplice de los malhechores del pueblo. 
Su vida era un tejido de crímenes: desertor de casa de sus 
padres, desertor ele su regimiento, insubordinado y va
gabundo; unas veces abiertamente bandolero, otras ra
tero, petardista, holgazán y borracho, este hombre de
jaba ver en su aspecto toda la deformidad del vicio, 
todo el temor del trabajo y del castigo. Tomás, sin 
embargo, corrió á abrazarle á pesar de que él lo re
pulsaba.

— «Ya estás aquí. Dios sea bendito,» esclamò.
Este hombre tan opuesto en ideas y en antecedentes 

era su hermano. La desgracia y el vicio suelen encon
trarse en el mismo sitio, aunque partidas de diverso pun
to. La desgracia, sin embargo, halla descanso en el Ira-
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bajo y la tranquilidad de la conciencia; el vicio encuentra 
en ambos un suplicio prolongado.

Después de abandonar aquel triste espectáculo, Tomás 
y  yo nos dirigimos á la huerta y encaminándome aquel 
por entre sus estrechas sendas, dimos vista á un templete 
formado de ramages y con una sencilla portada compuesta 
de utensilios rústicos de las arles y oficios. Delante de esta 
portada se paró mi conductor y quitándose respetuosamente 
el sombrero, me señaló á xin busto que se alzaba en el in
terior del templo, diciéndome entusiasmado:

— «Mirad ohi el protector de los infelices.»
Este dictado que le dió el honrado Tomás me recordó 

la idea del ilustre promovedor del establecimiento don 
Joaquiu Vizcaino, marqués viudo de Pontejos, si antes no 
lo hubiera adivinado por la sencilla inscripción que se leia 
al pie de su busto: KGralilud y aprecio.»

Antes de despedirme de aquella mansión me presen
taron un álbum donde todos los visitantes solian escri
bir sus observaciones: recorriendo estas, encontré algunas 
dignas de atención y firmadas por las personas mas res- 
petablesde Madrid. Por último tropecé con una, consig
nada por mi amigo el señor don Mariano Roca de Togores, 
que por su elegante frase y sublime sentido escitó de tal 
modo mi simpatía que la tomé de memoria para repetirla al 
final de este articulo. Dice asi:

«No envidio á los que ven con indiferencia las desgror 
dasagenas, confeníos con su propia felicidad, y agra
dezco al cielo el haberme dado un corazón que se iden
tifica con las dolencias de mis semejantes-, y si no puede 
remediarlas al menos las llora. ¡Feliz el que puede y sabe 
no hacer estériles sus lágrimas, como el digno protector̂  
de este establecimiento! Su nomb)'e será mas grato ú



los hombres sensibles que el de los guerreros y el de los 
sábios.»

(Agosto de 1836).

Ñola.
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Este artículo, por su escaso interés presente hubiérale supri
mido su autor sino fuera por el deseq de no alterar esta reseña 
cronológica de nuestras costumbres, y  de dejar consignado en 
ella el tributo de gratitud que todo Madrid debe á la memoria de 
su malogrado corregidor en 1834 al36eí Marqué$ viudo de Pon- 
tejos.

Este celosísimo funcionario y  noble caballero, hizo en efecto 
aquellos dos años por lapoblacion de Madrid mas que en dos si
glos habían hecho las autoridades anteriores; y po solo inoculó las 
reformas administrativas y  materiales en los diversos ramos del 
servicio municipal y de policía urbana, si no que aprovechando su 
buena posición y su influencia con el gobierno y la opinion públi
ca, acertó á emprender y realizar la creación y desarrollo de esta
blecimientos tan importantes como El Asilo de San fíernardinOt 
La Caja di' ahorros, las Escuelas de párvulos ó Salas de asile. La 
reforma de las cárceles, el Ateneo cieníilico, etc.—En todas ellas 
fuimos testigos delincomparable celo, de la actividad y la energía 
que desplegaba para ejercer tan patrióticos actos, y animados é 
impulsados por la franca amistad con que nos distinguía, en to
das procuramos ayudarle y acompañarle con abnegación y  pa
triotismo.—Por desgracia para Madrid la benéflcaadministracion 
de aquella celosa autoridad duró poco (dos años escasos); las re
vueltas políticas de aquella época agitada, y las disidencias de 
los partidos apartaron demasiado pronto déla autoridad al celoso 
Marqués, que tenia para aquellos la imponderable falta de no per
tenecer A bandería determinada, limitándose esclusivamente á 
su especialidad administrativa y local.

Para probar esta injusta ingratitud de lospai-tidos políticos, 
nos bastará citar dos hechos. Hallándose en 18^ al frente del 
gobierno el famoso conde de Toreno, gefe de la comunión mode
rada, y siendo corregidor Pontqjos, ocurrió una do las infinitas 
asonadas tan comunes en aquellos tiempos; y  sabedor aquel, que 
por disposición de éste se habia dado un refresco i  los retenes de 
Milicia Nacional situados en la Plaza, prorumpió en esta desdeño-
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sa esclamacion.-¿ r  9wi¿n le mete d Ponlejoí en esos dibujos? que 
te eonlente con str una notabilidad de caí y cnitío.—Posteriormen* 
te, cuando al año siguiente cayó aquel gobierno y fué sustituido 
por otro progresista que restableció la Constitución de 1812, ce
saron los corregidores en consecuencia, siendo reemplazados por 
los alcaldes electivos, y no mereció del partido dominante ni un 
solo voto para este cargo el que cesaba en aquella memorable 
administración. _ n *

A estas injusticias de ambos bandos podía sin embargo Ponte- 
jos  oponer las simpatías y el aprecio del pais en general, y hasta 
la de los estrados. Por este tiempo decia un célebre periódico 
inclés que en España solo tres personas cumplían con su deber, y 
eran el- caudillo Cabrera, el torero Montes, y el Corregidor de 
Madrid.





HI GALLE.
Yo, Talia, en despedirte, • 

y  tú en que me has de querer, 
tijeretas han de ser.

¡ g l e s i a t .

Cierto que es preciso haber .nacido con una inclinación 
bien pronunciada liácia la observación de las costumbres, 
para pretender seguir describiendo las nuestras en los 
tiempos de rápida transición y de movilidad prodigiosa 
que alcan/amos.-Si la primer circunstancia recomemlada 
por el artista para obtenerla semejanza de un retrato es 
la inmovilidad impasible del original ¿cómo pretender al
canzar aquella, cuando el modelo se cambia y agita en to
das direcciones y á cada momento; y ora rie y charla y se 
envanece, haciendo pomposo alarde de su arrogancia, ora 
se lamenta y esconde como para ocultar su abyección y mi
seria? ¿Cómo yen qué momento sorprender á un ave que 
vuela, á im niilo que crece, i  una rueda que gira, a un 
pueblo antiguo, en fin, que desaparece y se confunde en
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Otro nuevo, que renuncia lo pasaJo y sacrifica lo presente 
por entregarse á las ilusiones y esperanzas del porvenir?

Y cuenta, señores lectores, que aquí no voy á tratar 
de los grandes acontecimientos políticos que diariamente 
vemos sucederse entre nosotros; mi particular condición 
me mantiene á una distancia respetuosa para querer ocu
parme en ellos, y nunca mi modesta pluma lo ha pretendi
do ni aun intentado. En este punto digo con Mercier:__
«Pasagero en el navio, no pretendo gobernar al piloto.»___
Empero aquellos acontecimientos, aquella vitalidad asom
brosa de este siglo del vapor que atravesamos, imprimen 
á las costumbres su i'eflejo, prestan al nuestro su carácter 
rápido é indeciso; y bajo este aspeeto entra en la jurisdic
ción del Curioso el considerarle, no ya en los profundos 
yenmaraílados bosques de la ciencia política, no en el ani
mado cuadro de la historia contemporánea, sino en el no 
menos armónico y consecuente de los usos y  costumbres 
populares.—Quédese para espíritus mas elevados, para plu
mas mejor cortadas, el indagar y desenvolver las causas; 
mi natural cortedad me limita a los efectos mas prosaicos 
y palpables.

Reducido á este estrecho recinto, apenas llegan á mi no
ticia los acontecimientos públicos; ni frecuento los salones 
políticos, ni los señores periodistas de todos los colores del 
iris ven mi nombre en las listas de sus abonados; ni el 
cartero sabe las señas de mi habitación; ni en los cafésha- 
go otra cosa que beber; ni pueden quejarse de mí las tien
das (le la calle de la Montera, ni las losas de la Puerta del 
Sol;—Pero enmedio de este aislamiento, y cuando las ideas 
vienen, por decirlo así, á materializarse, no puedo menos 
de observar en ellas la marcha de este siglo corretón, y 
que parece que va huyendo de su sombra— Como de paso 
y desde el ventanillo de una diligencia, veo sucederse los
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hombres y  las cosas^ cual se suceden en un camino los 
troncos y los brutos, y mullipllcada la rapidez con que 
ellos marchan por la rapidez con que yo vuelo, viene á re
producirse en mi imaginación un resultado tal de movi
miento, que apenas acierto á bosquejar en ella ni aun los 
objetos mas notables.

Así que, procediendo por impresiones del momenloy 
sin ningún conoeiihiento de causa, no es estraño que lle- 

■guená sorprenderme las cosas que me saltan al pa
so, y que á falta de conocer su objeto, venga á deducir 
oonsocuencias que por lo naturalmente simples y mate
riales pudieran figurar airosamente en el diccionario de 
Pero Grullo. Por ejemplo:

Cuando recorriendo de esta manera las calles de nues
tra capital, veo darse tanta prisa á derribar edificios monu
mentales, supongo de buena fé que habría sobra de ellos; • 
cuando veo construirse anchas aceras y cuidarse de la ma
yor comodidad délos pedestres, entiendo que acaso vayan 
á suprimirse los coches; cuando advierto la riqueza csci- 
tante de las tiendas, calculo la ingrata esquividad de los 
ocHnpradores; cuando reparo en la elegancia y profusión de 
nuestras boticas, saco la consecuencia del profundo saber 
de nuestros médicos; la variedad y confusión de los träges 
ine hace sospechar la que reina en las opiniones; la enci
clopédica ostentación de los esquinazos do la Puerta del 
Sol, me pone al corriente del estado brillante de nuestra 
literatura; y  la grata diafanidad de los nuevos faroles, 
me convence plenamente de qne estamos en el siglo de las 
luces.

Mas joh contraste! joontraste verdaderamente román
tico y teatral! Cuando miro el empedrado de algunas ca
lles, las casas á la malicia, los calesines desvencijados, las
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escaleras de la Plaza, los tocadores al sol de la calle de 
Lavapies, la fuente de la Puerta del Sol, las droguerías de 
la calle de Postas, el teatro de' la Cruz, la fachada del Hos
picio; entonces, como que prescindo de todo lo demás que 
vi, y recuerdo entre sueños el Madrid pasado; aquel Ma
drid de la clásica antigüedad que cada dia me veo preci
sado á arrancar hoja á hoja del Manual.

Vue vo á repetirlo; el espectáculo de nuestras costum
bres actuales, de estas costumbres indecisas, ni originales 
de! todo ni del todo traducidas, ni viejas ni nuevas, ni 
buenas ni malas, ni sérias ni burlescas; esta mezcla de 
nocsíros propios gustos con los gustos aprendidos en el 
cslrangcro; este refinamiento de lujo, al lado de lamas 
esp intosq miseria; esta inconstancia de ideas que nos ha
ce ab indonar hoy el proyecto de ayer, y deshacer lo he
cho solo porque existe; y ensayarlo todo y lodo exage
rarlo; y Hevnr el género clásico-retrógrado hasta dormir, 
y el romántico-progresivo hasta accidentarse; y silbar á 
los unos y á los otros; y matarse porque se escriba, y 
luego no comprar un libro; y correr desde los loros á la 
ópeni italiana, desde la tribuna al sermón, desde las so
ciedades políticas al Prado, desde lo alto á lo bajo, desde 
lo pasado a! porvenir, y desde lo presente á lo pasado; 
desdo el año 8 al 14 y del 14 al 8, del 23 al 14 y del 33 
al 20, del 36 al 12 y del 37 al... sábelo Dios!... Todos estos 
vaivenes, todas estos inconsecuencias, toman forma mate
rial, por decirlo así, en nuestras casas, en nuestros träges, 
en nuestras diversiones, en nuestros placeres, en los usos, 
en fin, mas indiferentes de nuestra vida privada.
■ Un filósofo práctico* no puede dejar de ver todo esto 

con solo recorrer las calles de Madrid; y sin ser Víctor 
IJugo ni estar acostumbrado á trasladar el lenguaje de
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las piedras al idioma vulgar, no podrá menos de recono
cer estos vaivenes, esta incwlidiimbre en todos los ob
jetos que hieran sus sentidos.—Ellos le ofrecerán una po
blación rica y pobre, indiferente y  agitada, atrasada y 
progresiva, con recuerdos y con esperanzas, con fanatis
mo ycon filosofía; mezcla, en fin, de lo delicado y lo gro
sero, de las épocas que pasaron y de-las que van á su
ceder.

Puede que haya alguna exageración poética en este • 
aserto; pero yo veo todo esto y algo mas en las calles de 
Alcalá y de Lavapies, de la Montera y del Barquillo, de 
San Antón y de Carretas.— Pero ¿qué digo? sin salir de la 
mia pudiera presentar á mis lectores un compendio que 
bastara á probar ex tingue leonem]—y por cierto ya que he 

•nombrado mi calle, no quiero renunciar á trazar este li
gero verbigracia, este prospecto sustancial, siquiera pa
rezca impertinente y como traido á mi intento por la ca
bellera .

Figúrese, pues, el que guste acompafiarme, una calle 
que sin ser elegante ni bulliciosa de suyo, participa de la 
influencia de dos de las principales de Madrid, á quienes 
sirve de paso y comunicación. Con solo salir de una de 
estas y dar un paso en la mia, ya se ha retrogradado dos 
siglos, ya se ha constituido ol viagero, no diremos en el 
Madrid de los moros, pero al menos en el de Cervantes y 
Calderón.— Las anchas y cómodas aceras, camino real de 
Pontejos, no han penetrado aun en este modesto recinto 
ni lo permite su estrechez ni torcida dirección, semejante 
en lo indecisa á la que llevamos en lo que va de siglo; un 
empedrado menudo, vacilante y desigual, forma la basede su sistem a; algunas d e s ú s  c a s a s ,  aparentando m archar
con el siglo, elevan su cándida frente sobre los edificios es-



44 ESCENAS MATRITENSES.

tacionarios que las rodean; y el lujo y la juventud de aque
llas contrastan singularmente con la decrepitud y desaseo 
de estas; unas y otras, empero, por sus formas respecti
vas, revelan ya el esplendor, ya la miseria de sus ha
bitantes, y de aquí el que los efectos del ya citado con
traste se estiendan, no tan solo al aspecto físico de las ca
sas, sino también álas inclinaciones, usos y condición mo
ral de sus pobladores.

Para proceder con el órden debido, ó lógicamente, 
com o dicen los escolásticos, podemos tomarnos la mo
lestia de penetrar por una de las entradas de dicha calle, 
deteniéndonos según conviniere en aquellos objetos mas 
marcados.—Por de pronto se nos presenta interrumpida la 
línea general de las casas por dos ó tres de ellas que in- 
tóstan algunos pies mas retiradas que las demás, lo  cual 
mn duda debió originarse de algún plan de desahogo 
y  de mejora de esta calle, que existiría en los tiempos an
tiguos, y que com o todos los planes de mejora que se for
man en España, fué abandonado después.— Este ligero re
codo forma lo que en Madrid se llama una plazuela, bien 
que, (sea dicho en verdad) tan incógnita, que aunque con 
su rótulo y todo, se escapó á la solícita averiguación del últi
mo corregidor de la villa.— Ustedes, señores lectores, quer
rían que yo compulsase el dicho rótulo, aunque no fuese mas 
que para sacar el ovillo por el hilo, y  averiguar de esta 
manera la calle que hoy me toca sacar á la escena; ¿pero 
no conocen vds. que esto seria demasiada candidez, can
didez semejante á la del pintor deOrbaneja, óála do aquel 
otro que habiendo trasladado en su lienzo á San Antón y 
BU inseparable compañero, puso debajo para evitar du
das indiscretas: «Este es San Antón y este otro es el co
chino?»—Yo, en fin, no he de revelar el nombre de mi 
calle, sino dar tales señas de sus facciones, que aquel
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que la oono7ca no pueda menos de esclamar: «Esta es.»
Volviendo á la plazoleta de su entrada, no hay que ale

gar dcsuinutiüdüd, pues que sirve de común patrimonio 
á un herrador, á un carbonero y á una cabrería, los cua
les alternan armónicamente en su tranquila posesión, se
gún las horas del dia, á saber: el carbonero durante las 
primeras de la mañana, nrocediendo al descargo y encier
ro de las seras del carbón, operación atlética en que los 
robustos asturianos ofrecen gratis un>espectáculo no me
nos prodigioso que el de los señores Darrás y Manche; 
el herrador en lo restante del dia usa de la plazuela acon
dicionando bestias de toda especie; y el cabrero al an o-, 
checer, (como es uso y costumbre en toda égloga), echan
do á pacerlas mansas cabrillas, no ya la yerba aljofarada, 
sino los pedazos de tachuela y los desperdicios del cisco.

Una taberna (con perdon); sale al paso y detendría al 
menos aficionado, sino fuera por otras tres ó cuatro que 
sbdispulan con ella el surtido de la calle; pero cuenta, que 
laque hablamos es taberna filosófica, con dos puertas co
mo el templo de Jano, una de paz y otra de guerra; una 
pública y ostensible, otra disfrazada en un portal... jy qué 
portal!... portal-posare, que comunica con una calle prin
cipal y con una oficina, y luego por la parte de arriba hués
pedes y qué sé yo  cuantas cosas..., ¡Feliz situación de es
tablecimiento!

«¡Si es ó no invención moderna 
vivo Dios que no lo sé! 
pero delicada fué 
la invención de esta taberna.»

Las casas nuevas y renovadas se ostentan por ,Io regu
lar en la acera izquierda; la derecha la ocupan las acceso-

ESCENAS MATRITENSES. 5
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fias de dos establecimientos públicos, el uno financiero  ̂el 
otro artislico-, aquel concurrido, este solitario; este demos
trando eú sa lúgubre manto el miserable estado de las ar
tes en España; aquel dando ú conocer en su animación la 
teíidenciá y  objeto .de este .siglo del oro. Uno y otro á 
(tetír verdad podrian,haberse ¡do á situar á otra parte, y  
mVvenir li oponerse á la propagación de nuestras luces. 
Afortunadamente para el último tercio de la calle, ciertas 
tapias de un convento de monjas favorecen a la claridad 
del .frente,'.máxime después que la revolución ha venido á 
batir las "cataratas ó pantallas de los balcones.— Esto en 
cnanto'áln vista;en cuanto al olfato, no nos falta ocupa
ción á los vecinos de la tal calle, teniendo á mano la seo- 
oib’hóenlral del diabólico invento de Sabalini;— mas alia 
brinda mil placeres al gusto uii ostablecimiento gastronó
mico de sois reales abajo;-r-tr^s ó cuatro barberos oportu
namente colocados, se encargan por su parle de asegurar 
ai oido sus mas-punzantes sensaciones;— y por último, al
gunas cortinillas vergonzantes, dejan adivinar otros estí
mulos al mas perseguido y envidioso de los sentidos. •

• De todo hay, pues, en esta enciclopédica callo; lujo ó 
indigéncia> clásico y romántico, virtudes y hierro, oro y 
estiércol; y todo en cuatro pasos, com o quien dice; y en 
estos cuatro pasos, que dan vds. todos los dias, señores 
lectores, distraidos é indiferentes, no habrán hecho alto 
en el bullicio de las tabernas, ni en el silencio del con
vento; ni en la desentonada vihuela y  Ja seguidilla del 
entresuelo, ni en el armónico piano, -á la preghiera del 
principal; ni en la-carretela parada á una puerta, ni en 
la sabatina que sale por otra; ni en los cabritillos que tris
can, ni en los muchachos qus retozan; ni en las casas al 
estilo de Londres, ni en las otras al estilo de Leganés;.
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ni en los empleados que entran, ni en los que salen; ni 
en los huéspedes íorasieros, ni en los habitantes indíge
nas; ni en la elegante romántica de la edad media, ni en 
la compaseada manóla de la mantilla de terciopelo; ni en 
los dichosos del dia, ni en los desdichados de la noche; 
ni en nada, en nada, en fin, de todo lo que constituye 
este variado espectáculo, este cuadro de fantasía que lla
mamos...— ¿Su calle de vd.?—Si, señores lectores', la de 
ustedes, la mia, cualquiera de las calles de Madrid: se en
tiende, del Madrid de 1837.

(E n ero  d e  1837.)

ífola

E n  m ed io  d e  l a  co n s ta n te  p r e o c u p a c ió n  del a u to r  e n  h u ir  ab 
so lu ta m e n te  d e  to d o  r o c e  c o n  la s  c ir cu n s ta n c ia s  p o l ít ic a s  de la  
é p o c a ,  d é ja se  c o n o c e r  q u e  re fle ja d a s  e s ta s  en  n u estra s  co s tu m - 
b r e s i  le e r á  im p o s ib le  p re sc in d ir  de d a r á  c o n o c e r la s  n u e v a s  n e
ces id a d es , la s  d iv ersa s  te n d e n c ia s  q u e  d ia r ia m en te  se  d esa rro 
l la b a n  en  la s  id e a s , en lo s  u s o s , e n  l o s  m od a les , y  h a s ta  en el 
l e n g u a j e  v u lg a r .—E n  e l p re se n te  a r t íc u lo , b a jo  e l p re te s to  de 
p in ta r  la  ca lle  e n  que v iv ia  { A n g o i l a  d e  S a n  b e r n a r d o ,  h o y  de 
l a  .Aduana) o fr e c e  u n  tra s la d o  fie l de la  in certid u m b re  y  perp le - 
g id a d  del e s c r it o r  ante la  in d ec is ión  d e  la s  co s tu m b re s , y  la  
n e ce s id a d  d e  a d op ta r  para  d escr ib ir la s , g i r o s  m as a tre v id o s , c o lo 
r e s  m a s  de term in a d os , qu e  e s  lo  q u e  a l c a b o  hu b o d e  h a c e r  com o 
s e  v e r á  en  lo s  cu a d ros  q u e  s ig u e n  á e s te .
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EL SALOX DE ORIEXTE.

Abrióse, en fin , el Salon de Oriente, este hermoso pa
réntesis entre la guerra civil y  los empréstitos forzosos; 
éntrela falta de pagas y  los debates parlamentanos; en- 
tre el Palacio y el Espiriti! Santo; entre la aristocracia y 
la democracia; entre la edad pasada y las futuras edades; 
entre la miseria y la opulencia; entre los antiguos amores 
y los amores nuevos; entre las harturas de Navidad y las 
abstinencias de Cuaresma; entre los desengaños de 1836 
y las esperanzas de 1837.

Abrióse, en fin, absorbiendo en su bullicioso seno la 
política, los triunfos militares, los reveses parlamenta
rios, los discursos periodísticos, las felicitaciones, las opo
siciones, los planes de campaña, los presupuestos, las 
pretensiones, las relaciones, las enemistades y desva
rios de un pueblo grande, en cuya marcha tienen fija 
la vista los demás pueblos, y que en este momento se en
trega apaciblemente á las gratas combinaciones de la w a- 
soiirka.

Justo es que dando al tiempo lo que es suyo, sigamos 
el impulso general y abandonemos también por un m o-



mentó los modestos objetos á que ordinariamente nos de
dicamos, para tratar del ídolo del dia; que olvidemos las 
ciencias y la literatura por lamiscara y  el dominó; las 
narraciones históricas por el ruido de las músicas y la 
danza; y los monumentos de la antigüedad por el moderno 
salón oriental.

s o  ESCENAS MATRITENSES.

Las fuerzas, sin embargo, me abandonan, cuando quie
ro penetrar en aquel complicado laberinto y pretendo tra
ducir las páginas de un libro que á medida que la edad 
va clareando mis cabellos se me hace menos inteligible y 
espresivo.

Colocado enmedio del salón, veia indiferente y con a i - . 
re de estupidez el rápido movimiento, los encontrados gi
ros de moros y valencianas, de beatas y dorainós, de ar
lequines y capuchones.— Para mí todos aquellos encuen
tros eran casuales, todas aquellas separaciones imprevis
tas.— Semejante al que mira jugar sin entender el jue
go, parecíame á veces’ que tal jugador debía tñunfar 
cuando renunciaba, que tal otro debia pasar cuando tenia 
«n estuche.— Aplaudiasin oportunidad, reia fuera de tiem
po, y daba la vuelta por el salón para abrogarme el as
pecto de antiguo conocido, y el salón me respondía con 
la mas profunda indiferencia. De aquí vine á sacar una 
gran verdad y es que el año de 1837 no era el de 1832; 
que nuestra época había pasado, que otra generación nos 
había sucedido; y que tranquilamente y sin apercibirlo 
nos hallábamos ya colocados entre los desperdicios de la 
clásica antigüedad.

Resignado con la suerte, íbame á retirar sin osar pe
netrar en los arcanos de aquel interesante cuadro, cuando 
quiso la fortuna depararme el mas oportuno instrumento



EL SALON DE ORIENTE. B1para dibujai'hasta una forma microscópica todos los co
lores y matices de aquella oscena; im completo dicciona
rio desaquellas simbólicas páginas; una brújula, en fui, se
gura para navegar con acierto en aquel agitado mar.

Consisiin, pues, mi feliz encuentro en una do esas mu
chachas chiquitas, estereotípicas y de faltriquera, que se 
reproducen en todas partes y á todos horas, como una edi
ción completa á tiiil ejemplares', que en invierno Sole
mos hallar en el Prado lomando el sol, y en verano to
mando la luna; que en febrero engañan con máscara de 
alegría, y en marzo con máscara de devoción; que en abril 
asisten á‘ las tinieblas, y en mayo á la pradera de San Isidro 
áver salirei sol; que en junio pasean la carrera ddCorpus, 
y  en julio la do la plaza de loros; que en agosto se „bañan 
en todos los establecimientos posibles, y  en. setiembfe ya 
están puestas cu feria en la calle, de Alcalá; que en octu
bre miran los cuadros de la Academia, y en noviembre los 
epitafios d d  campo santo; que en diciembre frecuentan los 
dulces de la plaza, y  en enero los patines.del Retiro; y que 
en todos los meses, en todos los dias, en todas las noclas, 
llenan todas las calles, todas'las tiendas, todas los iglesias, 
todas las tertulias, todas las procesiones, todos los circos, 
todas las romerías, lodos los teatros, todas las misúS de 
tropa, todos los entierros, todas las revistas, todas las en
tradas triunfales y todas las asonadas; desde la puerta de.
Toledo hasta el jardín de Apolo; desde la plaza de toros 
ála Casa de campo; muchachas, en fm, pólipos, azogadas, 
imánicas, verdaderos kalcidescopios multiformes, repro
ducciones fantásticas, y resolución práctica del problèma 
del movimiento continuo.

Esta muchacha^ viva, corretona y sulfúrica, era, comò 
si dijéramos, una segunda edición, corregida y aumentada- 
de cierta mamá verde, on plena posesión de sus treinta y
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ocho carnavales y de sus veinticuatro reales de Monte Pía, 
y  viuda con quien yo habia simpatizado bastante en mis 
añosjuveniles.

El lector me perdonará si me veo precisado á hacer 
aquí esta ligera revelación, pues no puedo de otro modo 
esplicarle la franqueza con que la niña, atravesando el sa
lón, vino'flechada á encontrarme á uno de sus ángulos, 
donde á guisa de estatua de rinconera me hallaba entre
tenido con mis pensamientos, falto de mejor ocupación. .

—¿Qué hace vd. ahí (me dijo mi amable interlocutora 
con una voz que penetró en mis oidos como un recuerdo 
de mis alegres años, cual un viento de primavera en una 
tarde canicular).
• -r-¿Qué tengo de hacer?—respondí procurando poetizar 

un si es ó no es mi discurso,— estaba contando las luces 
det salón; pero en este momento echo de ver que habia 
errado la cuenta, pues no habia visto las dos que ahora 
me iluminan.

— ¡Bah, bah! jlindo retruécano! ¡gusto clásico! por esas 
señas, si vd. trata de darnos la estadística del salón, es
cribirá que tiene cuatro mil pies, si es que son dos mil los 
concurrentes.
• Un' si es no es me desconcertó la respuesta, por la 

parte que ridiculizaba mi concepto; pero no pude menos 
de confesar que tenia razón, y se la di y el brazo para con
ducirla hasta el otro estremo del salón, donde á la sazón 
se hallaba la viuda madre, verificando, por lo que pude 
sospechar, la conversión de un sarraceno á su creencia.

En pqop ocasión no podríamos llegar á la preséncia 
maternal.— Esta voz mamá, dirigida por una muchacha 
de quince anos á una vestal, delante de un moro adora
dor de su cándida inocen&ia, era una verdadera interpe
lación exótica, grosera y  como lo son las mas de las in-
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terpelaciones: por otro lado, mi presencia al lado de la 
hija venia á ser un discurso entero de oposición; era un 
drama completo, unas memorias autógrafas en cuatro 
tomos.

La sacerdotisa de Vesta se encontró, pues, ton des
concertada como un ministro íribunizado, ó como un ju
gador de manos á quien hayan acertado la trampa; pero 
acordándose luego de sus treinta y ocho, nos dijo con en
tera seguridad.— «Tu mamá ha cambiado de trage con
migo, yo la he dado mi pasiega, y ella me ha dado su 
vestal.»

Y hétenos aquí, lector carísimo, buscando un zagalejo 
amarillo por aquellos salones, corredores y escaleras, y 
preguntando á todos por una pasiega que primero habla 
sido vestal.

Pero on vano; todas las vestales se ofendían de que 
las tomásemos por pasiegas, y ninguna pasiega estaba 
tampoco conforme en parecemos vestal.

- Durante esta larga travesía, que para mi volátil pare
ja no fuó sino un breve episodio, vino ú revelarse en mí 
la acción principal de aquella noche. Y si no temiera abu
sar- do la paciencia de mis lectores, daríal'es cuenta de las 
observaciones» crítico-filosóficas que la inteligencia do 
aquella me proporcionaba; espondríales d-aprés nature 
todas las escenas, antes mudas á mis ojos, y ahora tan 
espresivas y significantes, auxiliado por el natural instinto 
de mi compañera. Ella reia, burlaba, preguntaba, respon
día, observaba, y hacia, en fin, lo mismo, que en ocasiones 
semejantes solia yo hacer-algunos años antes; mi imagi
nación iba colgada do mi brazo; mi cabeza descansaba en 
la mas profunda inacción; el Príncipe, Solís, Trastamara, 
San Bernardino, Abranles, Santa Catalina, todos los sitios
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fecundos en sucesos, que para mí venían ya á ser oíros 
tantos acusadores de mis años,-otras tantas .Guias atrasar 
das, otros tantos laureles marchitos, reproducíanse, á mi 
vista con todos sus encantos y frescura. Placíame.en re
correr con aquel misterioso talismán el magnífico salón, y 
vivificado con su fuego, veia renovado en mí aquel senti
miento bullicioso^ maligno y  juvenil que algunas horas 
antes creia estinguído para siempre. Ya no me parecía el 
baile monótono, confuso y desacordado; ya no hallaba á 
la concurrencia fatigada, displicente y  distraída; todo en 
mi imaginación había recibido un nuevo sentimiento; la 
agitación y  el movimiento-eran entonces condiciones de 
mi,existencia; el ruido y el continuo roce, el resplandor 
de las luces, los vapores de la atmósfera, obraban fuerte
mente en mis sentidos. Necesitaba ya, como antiguamen
te, correr del salón á la fonda, de los tocadores á las pie
zas de descanso, de la tribuna á la sala do juego; y aquel 
continuo vagar por tránsitos y escaleras, y preguntar á 
todos y no responder ninguno, y respetar los misteriosos 
coloquios de los ángulos.de las salas, y evitarlas banque
tas donde tienen su asiento las mamas inamovibles y só
lidas, y embrollar al paso alguna pareja dichosa, y servir 
de punto de conciliación á las nuevas intrigas en agraz..

No sé cómo esplicarlo; pero aquella muchacha habia 
cambiado mi existencia, habia hecho retroceder mi edad. 
Ya no habia para mí Oriente, ni observaciones, ni 1837— 
habia únicamente amor, máscaras, y 1832.

A  imitación de mi cabeza mis piernas se hallaban tam
bién aligeradas; y luego ¿quién no vuela en álas de un 
serafín? No hubo mas, sino que al ruido de la música, 
vínome á la memoría^el olvidado compás, y creyéndome 
el genio de aquella silfide, improvisó una galope instintiva, 
espontánea, aérea, que... Mas ¡oh dolori mis piesentu-



mecidos de algunos años, se rehúsan al movimiento... mi 
pareja sigue la figura en los móviles brazos de un barbu
do galan, y ... jay de mí!... ¿qué es esto.^... las luces... se 
apagan las luces... la gente desaparece... el ruido se con
vierte en silencio... y .., se abre una puerta... alguien me 
toca.— ¿Eres tú, divina criatura?... ¿qué es esto?... ¿quién 
me mueve?...

— Señiír, lasochii en puntu...
— (Ah, maldito gallego!

EL-SALON DE ORIENTE. 8 5

¡Desapareció la ilusión! Todo se esplica. El salón era 
mi alcoba; el que entraba á llamarme mi gallego; el baile 
un sueño; y mi amable pareja, aérea, incorpórea, impal
pable... era, en fin, mi imaginación, que no quiere aun 
renunciar á la juventud.

(F eb rero  de 1837.)
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COSTIUBRES L1TER\RIAS.

L A  L IT E R A T U R A .

« V ir tu d  y  f ilo s o fia  
p e re g r in a n  co m o  c ie g o s ;  
e lu n o c o n d u c o  a l o t r o , 
l lo r a n d o  v a n  y  p id ien do." 

*  L o p e  d e  V e g a .

Desde que en España hay literatura se ha venido repi
tiendo constantemente que en ella no puede haber litera
tos; y siéndolo los mismos que dicen esto, preciso será 
creerlos bajo su palabra, y convenir con ellos en que el 
cultivo de las letras no es entre nosotros el mejor género 
de cultivo.

Y á la verdad ¿qué es un literato, meramente literato, 
en nuestra España? una planta exótica á quien ningún ár
bol presta su sombra; ave que pasa sin anidar; espíritu sin 
forma ni color; llama que se consumo por alumbrar á los
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demás; astro, en fin, desprendido del cielo en una tierra 
ingrata que no conoce su valor.

Si confiado en la superioridad de su genio, no supo unir 
la adulación á las dotes de su talento; si mirando desde
ñosamente los intereses materiales, no acertó á mendigar 
un favor del poderoso,, favor menguado que apartándole de 
sus nobles ocupaciones le convierte en lisonjeador de 
oficio ó en mecánico oficinista; todo su saber, por grande 
que sea, bastará tal vez á conquistarle un lugar distingui
do en las crónicas literarias; acaso la posteridad encomia
rá su genio; acaso levantará estátuas á su memoria; pero 
en tanto su vida se consumirá angustiosa en medio de 
tristes privaciones; y aquel hondo despecho que produce 
en el alma un desden injusto, abreviará sus dias, y muy 
luego le conducirá al ignorado sepulcro que en vano bus
carán sus futuros admiradores.

Hubo un tiempo, es verdad, en nuestro pais, que pa
recía, presagiar á .las letras mas alta fortuna, mas estima
da consideración. Los siglos XVI y XVII, imprimiendo en 
este punto á las costumbres una tendencia bienhechora, 
vieron muy luego aparecer eminentes ingenios que con
signando eternamente la gloria de aquella edad, recompen
saron con. usura los favores que de ella pudieron recibir.

áin embargo, no bastó'tampoco entonces el talento 
literario; preciso fué también unirá,él la intriga corte
sana, y saber prescindir en ocasiones del hombre de le
tras, para aparecer bajo el aspecto del hombre político b 
del discreto palaciego.—Los que, como Quovedó, Mendoza, 
y Saavedra, supieron reunir estas cualidades á las de es
critores, vieron recompensado 'su mérito con altos em
pleos, con regios favores, y figuraron airosamente entre 
los primeros hombres públicos de su tiempo; los que co-
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mo Cervantes, Lope y Morelo, limitaron su ambición á la 
gloria literaria, fueron, en verdad, el objeto del entusiasmo 
de su siglo y pudieron presagiar en vida el tributo de ad
miración que había de rendirles la posteridad; mas sus 
trabajos, tan aplaudidos y admirados, no bastaron á ase
gurarles una cómoda subsistencia, ni á legar á sus hijos 
otra cosa que la gloria de sus nombres esclarecidos.— Lope 
de Vega quedó empeñado al morir después de haber escrito 
dos mil comedias (que los cómicos solían pagar á 500 rea
les)  ̂ y otras muchísimas obras sueltas; Calderón vendió 
todos sus autos sacramentales á la villa de Madrid pbb 
i6,000 rs.; y Miguel de Cervantes tuvo que mendigar e l . 
socorro de un magnate para dar á luz la obra Inmortal quo 
había de ser el primer Ululo de la gloria literaria del pais.

Cuando én el último tercio del siglo anterior volvieron 
á aparecer las letras, después de un largo período de com
pleta ausencia, una feliz casualidad hizo que hombres co
locados en alta posición social fueran los primeros á cul
tivarlas; y de este modo se ofrecieron á los ojos del pú
blico con mas brillo y. consideración. Moniiano, Lazan, 
JoVellanos, Campomanes, Saavedra, Llaguno, y losPP. Is
la y González, el duque de IKjar, los condes do Haro y de 
Norofla, Viegas, Foroer, Cadahalso y Melendez, ocupaban 
los primeros puestos del Estado, las sillas ministeriales, las 
dignidades eclesiásticas, las embajadas, la alta magistratu
ra y los grados superiores déla milicia; bajo este .aspecto 
pudieron servir y sirvieron efectivamente álas letras, tan
to para adquirirlas en'el concepto público aquel respeto 
que por desgracia solo se prodiga á los falsos oropeles, 
cuanto para estimular 6 la juventud á emprender una car
rera que no aparecía ya como incompatible con los halagos 
de la fortuna, .•
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Empero de un estremo vinimos á caer en el opuesto; 
losjóvenes se hicieron literatos para ser políticos; unos 
cultivaron las musas para esplicar las Pandectas; otros se 
hicieron críticos para pretender un empleo; cuáles consi
guieron un beneficio eclesiástico en premio de una come
dia; cuáles vieron recompensado un lomo de anacreónti
cas con una toga ó  una embajada.-Y siguiendo este 
órdcn lógico se ha continuado hasta el día, en términos 
que un mero literato no sirve para nada, ó sirve para todo, 
siempre que guste de cambiar su título de autor por un ti
tulo de autoridad. .
'  . De aquí las singulares anomalías que vemos- diaria
mente; de aquila prostitución de las letras bajoel falso 
oropel de los honores cortesanos.— ¿Fulano escribió una 
letrilla satírica? Escelente sugeto para intendente de rentas.—¿Zutano compuso un drama romántico ó  un clásico 
epitalamio? Preciso es recompensarle con una plaza en la 
Amortización.—Aquel que hace muy buenas novelas á for
mar la estadística de una provincia.—Este, que ha tradu- 
cidoá Byron, áponcr notas oficiales en una secretaría.— El 
otro, que escribió un follctin de teatros, á representar al 
gobierno español en un país eslrangero.

Entretanto, aquellos escritores concienzudos que ven 
en el cultivo de las letras su sagrada y única misión, y no 
sabiendo ó  no queriendo abandonarlas esperan recibir de 
ellas la única corona á que aspiran, yacen arrinconados, 
y como se dijo al principio, peregrinos en su propia pa
tria; y el pueblo que los mira, y los magnates que no 
comprenden la causa noble de su desden, les arrojan al 
pasar una mirada compasiva, ó llegan á dudar hasta de 
sus intenciones ó su talento...— «¡Literato!... ¿Qué quie
re decir literato?...» le preguntará la autoridad al empa-: 
dronarle.— «¡Poeta!....» repetirá el pueblo...... «¡Valiente
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poeta será él cuando no ha llegado á ser ni siquiera inten
dente ó covachuelo!»

De esta manera, la multitud, que solo juzga por re
sultados, se acostumbra á ver la literatura como un me
dio, no como un fin; como un título de elevación, no como 
un patrimonio de gloria; y entretanto que ensalza y ele
va al talento, y engalana la persona del autor con relum
brantes uniformes, deja olvidadas sus obras en la librería; 
y  por una singular contradicción, aquellos propios escri
tos bajo los cuales se escondía una elevada posición so
cial, sirven al mismo tiempo para que el inhumano ten? 
dero envuelva en ellos las pasas de Málaga, ó los quesos de 
Rochefort.

II.

E L  MANUSCRITO.

«A s i  se  a n im a rá n  n u e v ó s  au tores  
■á im prim ir o b r a s  q u e  v e n d e r  al p eso .»

J r ia r íe .

Y para hacer mas sensible el argumento por medio de 
un ejemplo, figurémonos un autor que después de haber 
dedicado largos años á trabajar concienzudamente una 
obra literaria, ve por fin concluido el trabajo en que vin
cula la gloria de su nombro y las lisongeras esperanzas 
de su porvenir...

¡Pobre autor! ¡Tú creias cuando dabas fin á la última
BSCB1SA9 MATRITENSES. 6
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.página de tu libro que nada te quedaba ya que trabajar,, 
nada que padecer!—Pues entonces es cuando empieza tu 
verdaoiero sufrimiento, tu mas ingrata molestia.— Por for
tuna en el dia no tienes que temer las trabas de una cen
sura arbitraria, ni necesitas mendigar un permiso que las 
leyes actuales te conceden gratuitamente... Si hubiera 
sido hace algunos años, tu primera diligencia-’seria la de 
poner un pedimenlo en papel sellado, y  cargado con ¿1 y 
con tu manuscrito, acudir á la escribanía de cániara üeL 
Consejo de Castilla, dejándolos allí confiados en manos de 
ciriales entre despojos y moratorias... ¡Qué agudo pu
ñal para un escritor al dar el tierno adiós (que podia muy 
bien ser el último) á su amada obra y arrojarla entre pro
fanos, que midiéndola por su escasa inteligencia, no ha
dan escrúpulo en despreciar un manuscrito que acaso la 
posteridad mirarla como un tesoro!

El secretario formulaba su relación, y cargando con el 
manuscrito entre los demás papeles del despacho, entraba 
al Consejo á dar cuenta de él entre un permiso de feria y 
uualegatode bien probado;— el tribunal mandaba censurar 
aquel, y el escribano era regularmente el que designaba 
él censor; y si la obra era de bella literatura, la remitía al 
guardián de San Francisco ó  al cocinero de los Mínimos; 
y si hablaba de historia, no faltaba algún capdlandc mon
jas; ó  un abogado del Colegio, si se trataba de una colec
ción de poesías.— En vano el pobre autor trataba de adivi
nar por todos los medios posibles en qué manos se ha
llaba; esto secreto era secreto de Estado, y los hombres do 
ley sabían guardarlo y dar asi á los censores lodo el des
ahogo posible para que pudieran meditarla á su sabor dos 
ó tres años.

¿Quién pintará las angustias de aqu.el mísero autor 
en este tiempo? ¿Quién sus esquisitas diligencias para
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descubrir el paradero de su futura gloria? Pqr fin, al 
cabo de mciclios meses y de varios pedimentos de recuer
do decretados por el tribunal, el tiránico censor devol
vía la obra, ó con una negativa terminante, ó toda mutila
da con inmundos borrones quehacian desaparecer su mé
rito principal; y gracias cuando no se metía i  enmendar
la de su propia autoridad y hacer decir al autor cosas que 
ni en sueños imaginara.— Satisfecho de este modo el tribu
nal de que el libro no contenia nada contra nueslra santa 
religión ni las regalías de la corona, solia conceder el per
miso, y el autor se daba por muy satisfecho cuando á vuel
ta de algunos ducados, y aparapelado con su real cédula 
lograba recoger aquella oveja descarriada, su libro querido,
todo desvencijado.' por manos impuras, y  con sendas rú
bricas en cada una de sus hojas. •

• Ahora, es verdad; los tiempos han cambiado; para ser 
üulorno se necesita mas que un buen ánimo; y en gracia 
de esta libertad han llegado las letras á Ja altura que las 
vemos. Asombroso, á decir verdad, debe ser el número 
do obras importantes que han debido ver la luz desde 
que so abolió toda censura; nuestros escritores, que antes 
se escudaban con ella para justificar su silencio, han po
dido dar á conocer sus prodigioso? adelantos y su genio 
superior. Ciencias, artes, literatura, todo han podido tra
tarlo con estension; nadie los ha ido á la mano... Desde 
entóneoslas imaginaciones han tomado un vuelo gigantes
co, las luces se propagan, las prensas gimen, y ... ¡des
graciada la madre que en estos tiempos no tiene un hijo 
^ critor!... Por resultado do este movimiento admirable, 
wnefico, sublim.e, ¿dónde están las enciclopedias profun
das, las filosóficas historias, los científicos viages, las crí
ticas novelas, los admirables poemas?— Sin duda que han
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debido abundar en estos tiempos de franquía político-li
teraria.— Sin duda que nuestros escritores se habrán dado 
prisa á vengar el honor nacional y á responder .victorio
samente á los terribles cargos que de dos siglos á esta 
parte les dirige la Europa entera...—Si señor, han res
pondido, han escrito multitud de volúmenes... de perió
dicos, llenos de parles militares ó de alocuciones civiles. 
El público no quiere mas historias que la historia con
temporánea, ni busca otro progreso sino el progreso de 
la guerra.

III.

L A  L IB R E R IA .

«En lite r a tu r a , el p r o d u c to  del t r a b a jo  
»está  en  r a z ó n  inversa  d e  s u  im p orta n cia .'

J idú son .

Mas volviendo á nuestro anónimo escritor, á quien 
hemos dejado con su manuscrito bajo al brazo, salván
dole cual otro Camoens de los embates de las olas, sigá
mosle paso á paso en sus diligencias ulteriores hasta ver 
realizado el objeto de sus esperanzas.

Por de pronto le encontraremos recorriendo una por 
una todas las imprentas de Madrid, y cotejando formas, y 
demandando precios, y escogiendo papel, y reduciendo, 
en fin, á números todas las circunstancias del contrato, has* 
la arreglar convenientemente sus bases.
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Pocas cosas hay tan entretenidas como ver á un litera
to ajustar una cuenta ó formar un cálculo, con aquella plu
ma con que suele volar por las vagas regiones de la fanta
sía. La falla de práctica y su escaso conocimiento de los 
guarismos, le hacen equivocar á cada paso la cuenta; y 
suma y  multiplica, y  vuelve á sumar y multiplicar; y unas 
veces saca mil y otras un millón; y quien de 24 quita 0 deja 
40, y llevo 7; dos mil ejemplares vendidos á duro, hacen 
200,000 duros; rebajados 500 por el costo de su impre
sión, quedan 150,000 duros limpios de polvo y paja... ¿A 
dónde vamos á parar?

Que se ajustan, en fin, literato é impresor, y que em
pieza *la tarea de la composición y la corrección de prue
bas, y el ajuste, y  el plio(jo de prensa, y la liracion y re
tiración, y las capillasy el alce, y eiplegado: y mi autor 
en algunos meses no sabe qué cosa es dormir, ni sosiega 
un solo instante; y unas veces riño con el regente de la 
imprenta por la tardanza, y otras con los cajistas por la 
precipitación; y se desespera por una errata, porque en 
vez de tu mano esquiva le han puesto tu mano de escriba 
ó en lugar de memoria pòstuma han estampado memoria 
postema, ú otros quidp'oquos tan inocentes coího estos, 
en que suelen incurrir los inocentes cajistas.

Llega por fin el suspirado momento en que ya corrien 
íes y encuadernados los ejemplares de impresión, va á pro
ceder á la venta; y  una mañanita muy temprano sale mi di
ligente autora revistar uno por uno todos los esquinazos de 
Madrid, donde ha hecho fijar grañdescartelones con letras 
tan grandes como todo el libro; y se aflige y desespera 
porque unos los encuentra demasiado altos, y  otros dema
siado torcidos; cuáles empezados á rasgar; cuales rasgados 
del todo; estos cubiertos por un anuncio de novillos;
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aquellos ofuscados por una función de cofradía.— Pero se 
consuela con que en aquel mismo dia la Gaceta y el Dia
rio han anunciado su obra en términos precisos, y que ya 
de antémano ha regalado un ejemplar á todos los periodis
tas de Madrid, los cuales, en conciencia, no podrán menos 
de decir que la obra es escelente y el autor un buen su- 
geto, con la demas música celestial de costumbre, no ol
vidando al final la librería donde se vende ó se quiere 
vender.

Y aquí llamo la atención de mis lectores no madrile
ños, para hacerlos un pasagero bosquejo de lo que es una 
libreríaea nuestra heroica capital.

Siempre que á su paso se encuentren una portada gó
tico-arabesca y hermoso cierre de cristalería; siempre que 
vean relucir en el interior brillantes dorados y trasparen
tes, y coronada la pintada muestra por un cuerno de 
Amaltea ó por una fama trompetera ; aquello, por supues
to, no-es una librería, sino un almacén de objetos mas úti
les, tales como guantes ó confitura.

Siempre que miren un prolongado mostrador, asediado 
por multitud de bellezas mercantes, por infinidad de ga
lanes paganos; allí, pór supuesto, no se venden libros, sino 
sedas y cachemiras, ni se conocen otras letras que las de 
((Precio fijo» estampadas en góticos caractères.en el fondo 
del almacén.

Empero cuando vean un menguado recinto de cua
renta pies de superficie, abierto y  ventilado por todas sus 
coyunturas, cubiertas las paredes de unos andamios bajo 
la forma do estantería, y en ellos fabricada una segun
da pared de volúmenes de todos gustos y dimensiones; 
pared tan sólida é inamovible como la que forma el cua
drilátero recinto;— siempre que vean este, cortado á su
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término medio por un menguado mostrador de pino sin 
disfraz, tan angosto como banco de herrador, y tan-plana 
su superíicie como las montañas de la Suiza;— siempre que 
encima de este laboratorio vean varias hojas impresas á 
medio plegar, varias ortcras do engrudo, y  el todo ameni
zado con las cortaduras del papel y los restos del perga- 
mino;— siempre que detrás acierten ú columbrarla femen-, 
tida estampa de un hombre chico y panzudo, como una 
■olla de miel de la Alcarria, y vean sobre la abertura que 
forma la trastienda un pequeño nicho en forma de al
tar con una estampa de San Casiano, patron de los hom
bres de letras;—siempre que encuentren, en fm, todas estas 
circunstancias, detengan el paso, alcen la cabeza, y verán 
en los dos esquinazos de entrada unos misteriosos emble
mas de líneas blancas y coloradas, y sobre el cancel un 
mal formado rótulo queen anticuadas letras dirá forzosa
mente: « L i b r e r í a . »

A decir verdad, que nada es mas apropósito para dar 
■una idea del estado de la literatura en nuestro país, como 
el aspecto de las tiendas de libros, que sin celos ni estí
mulo de ninguna especie han visto progresar y modifi
carse según los preceptos de la moda á las quincallerías, 
floristas, confiteros, todos los almacenes de comercio, 
hasta las zapaterías y tabernas; y ellas, impasibles en aquel 
estado normal que las imprimió el siglo XVIII, han per
manecido estacionarias, sobreviviendo indiferentes á las 
revoluciones de la moda y a las convulsiones heróicas 
del pais.

Si prescindiendo de la librería, consideramos aislada
mente la. persona del librero, bailaremos en ella misma 
inaraovilidad, igual estoioismoque en aquella.— Desdeñando 
con altivez todos los esfuerzos del resto del comercio, vive



tranquilamente encuadernado su moslradox’ de pino y  
sus anaqueles de becerro, repartiendo el producto del hu
mano saber con sus compañeros los ratones (que los- 
hay con un hambre del año 12).— Si escucha hablar del co
losal movimiento de los libreros de Lóndres y de París, del 
lujo de sus almacenes, de la pompa de sus catálogos y de 
sus grandes empresas mercantiles, el librero madrileño 
sonríe desdeñoso, y sigue sin responder, plegando calen
darios ó dando á los cartones una mano de engrudo.—Si s o  
le pregunta por el mérito do una obra, responde con indi
ferencia;—  «¡So es cosa; no se han vendido mas que cien 
ejemplares.»—Para él la pauta de todos los libros está eu 
su libro do caja; y por este estilo aprecia mas que losobras 
de Homero, el Sprrabai de Milán; y  mucho mas el Arte do 
cocina, que los Varones ilustres de Plutarco.

Ocupado sin cesar en sus mecánicas tareas, escucha 
con indiferencia las interesantes polémicas de los abona
dos concurrentes (todos por supuesto literatos), que ocu
pan constantemente los mal seguros bancos extramuros 
del mostrador; los cuales literatos, cuando alguno entra á 
pedir algún libro, le glosan y le comentan; y dicen que no 
vale cosa; y  después de juzgarle a su sabor, le piden pres
tado al librero un ejemplar para leerle. Y mientras tanto 
ojean un periódico, y  mascan y muerden á su sabor el ar
tículo de fondo-, y luego la pegan con la comedia nueva y 
hacen una disección anatómica de ella y do su autor. To
do hasta que dan las dos, hora en quo el librero, reco
giendo sus chismes, les invita á comer la puchera, que es 
lo jnismo que decirles que se vayan á la calle. Y luego 
cierra la tienda, y com o y duerme su siesta, y vuelve á 
abrir, y vuelve á reproducirse la escena anterior.

Pero si mal no mo acuerdo, dejamos á nuestro autor
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caminando húcia.la librería; pues bien, figurémonos que 
entra en ella á la sazón que acaba el bbrero de despachar 
un ejemplar, el tercer ejemplar de su obra, y que los litera
tos del banquillo han abierto la discusión sobre ella.

—¿lia leido vd., señor don flermógenes, ese libro nuevo?
— ¡Cómo si lo he leido! Página por página me lo ha 

consultado su autor.
— ¡Calle! ¿conoce vd. al autor?
— ¡Pues no le he de conocer, si ha sido discípulo mió! 

y  d é g ra cia s  á mis advertencias y correcciones, que si n o -  
pero Callemos, que no es cosa de decirlo todo; dejémosle 
gozar tranquilamente de los honores del triunfo.

—Me han dicho (replica don Pedancio), que es un miv 
chacho de mérito, y  que...

—Siseñor, ítene chispa, y si estuviera bien dirigido...
—¿Cómo bien dirigido? ¿pues no he dicho que le dirijo yo?
—Tiene vd. razón, y á decir la verdad, ya me parecía á 

mi que era imposible que ese mozo hiciera por sí nada de 
provecho; figúrense vds. que le he conocido hace veinte 
años jugando á la rayüela todas las tardes con los chicos 
de mi vecino don Abundio... y luego, señw’, lo que yo di
go, ¿qué han de saber estos muchachos; ni qué universi
dades han cursado, ni qué oposiciones han sostenido, ni?...

(Mientras este ligero diálogo, el jóven autor ha enta
blado un aparte con e l librero para informarse de la ven
ta; y luego que éste le asegura que en todo el dia ha rea
lizado tres ejemplares, hace un gesto espresivo, da un 
suspiro, y lanzando una mirada fulminante á los interlo
cutores, se sale precipitadamente de la tienda).

—Oiga vd., señor amo de casa, ¿no querrá vd. decirnos 
quién es ese caballerete que acaba de salir?
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— Ese caballerete (responde el librero), es un amigo de 
todos vds. y protegido de mi señor donílermógenes. 

— ¿De veras?
— Si, señores, es el autor de quienes vds. hablaban, y 

no sé comonolo han conocido.
— A la verdad, replican todos, que está bastante desfi

gurado... y luego esta vista tan cansada... ¿no es verdad, 
vd ., señor don Pedancio?—

Los quince primeros dias repite diariamente el jóven 
ia visita á la librería, y ajustando mentalmente la cuenta, 
saca la consecuencia de que en ellos ha despachado veinte 

cincoejemplares; y sin embargo, todo el mundo le habla 
de la obra, y  todos sus amigos se la elogian y  le colocan 
á par de Cervantes; es verdad que él ha tomado la pre
caución de regalársela á todos; y  al cabo del mes pide 
cuentas al librero, el cual se la da de treinta ejemplares; 
al segundo mes de diez, y  al tercero de ninguno; y entre 
tanto el impresor le ha cobrado la suya, y el encuaderna
dor igualmente; y advierte en fin, que su futura gloria le 
ha costado un purgatorio presente; y  que en vez de los 
ciento cincuenta mil duros de ganancia, se halla con cien 
doblones de menos en el bolsillo.
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IV.

E L AUTOR.

m i e u x ,  n ’ e »  d e p l a i í e á  la  g l o i r e ,   ̂
v i v r e  a u  m o n d e  d e u x  j o u r  $ q u e  m i l  a n s  d a n s  l 'h i s t o i r e .»

M oliè re .

y  c o n  p e rd ó n  d e  la  g lo r ia , 
tn u c lio  m a s  estftnaria  
v iv ir  e n  e l m u n d o  u n  d ia  
q u e  m il años e n  l a  h istoria .

Entonces reconoce la ingratitud del siglo, y  medita 
filosóficamente sobro la ignorancia de la multitud; pero 
tempia su dolor con la consideración de los inconvenientes 
de las riquezas, y la gloria que le brinda la fama en las 
futuras edades, con lo cual se determina á pasar el resto 
de sus dias dedicado á la filosofia y al estudio. Mas des
graciadamente llega el dia 30 del mes, y el casero le re
cuerda el alquiler del cuarto; la patrona le reclama el gas
to cíela casa; el sastre tiene la inhumanidad de presentar
le  la cuenta; y hasta el grosero asturiano que le sirve, se 
atreve á interpelarle sobre el pago de su salario.

El desdichado autor cae entonces bruscamente des o 
su cielo ideal en este mundo mecánico y positivo; mira 
con  dolor que el ingenio es un capital pasivo que no em
pieza á producir hasta después de la muerte; que la sa i-



duríano tiene cosecha, ó  que si siembra ideas es para re
coger únicamente desengaños; que hacer libros donde na
die lee, es ponerse ú fabricar rosarios en Pekin; que aque
lla individualidad, aquella sublime escepcion á qno ha as
pirado por resultado de sus tareas, lo han constituido en 
una situación exótica en medio de una sociedad material y 
positiva; y que, en fin, todo su talento, toda su nombra- 
día, no pueden hacerle prescindir de aquellas necesida
des que esta misma sociedad lo impone.

Entonces es cuando dando un nuevo giro á sus ideas, 
las materializa y dirige á un resultado positivo; entonces 
cuando hace el sacrificio de su futura gloria en gracia do 
su vivir presente; y trata de hacer valer sus circunstancias 
para llegar á clasifichrse en esta misma sociedad que antes 
miraba con enfático desden. Entonces es cuando cambia 
las bibliotecas por las antesalas; los profundos volúmenes 
por los periódicos fugitivos; las relaciones literarias por 
lasencumbradas y políticas. Entonces cuando hace la opo
sición ó la defensa de los ministros; entoncos cuando brilla 
en su mayor esplendor, y todos alaban su talento, y pa^ 
de mano en mano altamente recomendado, hasta que da 
en las de un poderoso Meconas, que en justo galardón do 
sus conocimientos literarios, ó de su numen poético, le 
encaja una contaduría de estancadas ó una administración 
de correos, con lo cual el ex-aulor hace almoneda de sus 
übros, vende al peso todas sus impresiones-á on almace
nista de chocolate, y maixha satisfecho ú desempeñar su 
destino y á firmar oficios- y cargaremes.

Vaquí concluyó el literato, y  empezó su positiva car
rera el funcionario público.

(M arzo d e  1831.)
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N o la .

E ste  a r t icu lo  e n  que se  p re ten d e  b o s q u e ja r  la s  d iv e rs a s  fases 
d e  n u estra  v id a  litera r ia  s e g ú n  las é p o c a s  p asad a  y ’ presente, 
f u é  escrito  e n  p r in c ip io s  d e  1837 para  in s e r ta rs e  en el ])eriód ico  ó 
r e v is ta  q u in ce n a l q u e  em p ezó  á p u b lica r  e l L i c e o  a r l l s t i c o  y  l ite 
r a r i o  de M a d r id , esp ec ie  d e  A ilm m  e n  q u e  to d o s  lo s  s o c io s  de 
a q u e lla  n u e v a  y  b r illa n te  co rp o ra c ió n , co n s ig n a b a n  esp on tá n ea 
m e n te  lo s  fr u to s  d e  su  in g e n io .

E n  tod o  o l  a r t icu lo  d o m in a  e l pe n sa m ie n to  dol a u to r , á  saber: 
l a  fa lta  de co n s id e ra c ió n , ó  d o  a p lica c ió n  q u e  e n tre  n o so tro s  
cu e n ta n lo s  e s tu d io s  c ie n tif ic o s  y  lite ra r ios  p o r  s im is in o s ; y  la so - 
b r a  d e  p r o te c c ió n  in d iscre ta  q u e  su elo  re c la m a rse  y  ob ten erse  del 
g o b ie r n o , n o  p a r a  lo s  m ism o s  e s cr ito s , s in o  p a r a la s  p e rso n a s  de 
l o s  a u tores; s a cá n d o lo s  d e  s u  es fera , y  c o lo c á n d o lo s  e n  em pleos 
e le v a d o s  y  b r illa n te s  q u e  le s  h a cen  d e sd e ñ a r  el c u lt iv o  d e  las le
t r a s ,  y  h a sta  r e n e g a r  d e  su s  a n t ig u o s  t ítu lo s  de g lo r ia .—E n  esta 
p u n to  las o p in io n e s  del a u to r  s(tn co n tra r ia s , n o  so lo  á  la s  d e  los 
g o b ie r n o s , s in o  á  la s  d e  lo s  m ism o s  l ite ra to s , para  q u ie n e s  desea
r ía ,  s i, una m o d e s ta  m ed ia n ía  y  d e s a h o g o ; p e ro  n o  g ra n d e s  t ítu 
l o s ,  h on ores  y  c a r g o s  q u e  lo s  arra n ca n  á  s u s  tareas litera r ia s ; y  
e s t a  c o n v ic c ió n  e s  en  él t a n  p ro fu n d a , c u a n to  que es tá  persu ad i
d o  d e  que s i C e r v a n l e i  h u b ie ra  s id o  d ir e c to r  de R e n ta s  ó  g o b e r 
n a d o r  civ il, n u n c a  c s c r ib ir ia  el Q u ijote-, L o p e  y  C a ld e r ó n  s i hubie
s e n  llegad,o á  q b isp o s , n o  h a b ría n  d a d o  ta n ta  g lo r ia  á  la  escena 
esp a ñ ola ; n i S h a k e tp ta r e ,  n i  J fo iterc , h u b iera n  en a lte c id o  la  fran
c e s a ,  si de p o b r e s  y  a sen d erea d os  fa r sa n te s , h u b iera n  su bido  de 
p r o n to  á se r  e m b a ja d o re s , m in is tros  ó  g e n e ra le s .

E n  la r e a c c ió n  literaria  q u e  so v e r ifica b a  p o r  a q u e llo s  años en 
n u e s tro  p a is , a l  m ism o t ie m p o  que la  r e v o lu c ió n  p o lít ica , ó  m as 
b ie n  com o co n s e c u e n c ia  d e  e lla , se  o b s e r v a b a  d esd e  lu e g o  esta 
ten d en cia  fa ta l ,  e s ta  p ro te cc ió n  fu n esta , a l sen tir  de l a u to r , hácia 
la s  p erson a s  d e  lo s  lite ra tos ; la  lib erta d  d e l  p en sa m ien to , exen
t o  i ’ a de t o d a  tra b a  de ce n su ra , e l a u m e n to  de v ita lid a d  y  de 
e n e rg ia  p ro p io  d e  las é p o ca s  d e  rev u e lta s  p o lít ica s , d e  d iscusión  
y  d e  lu ch a ; e l v i g o r  y  en tu s ia sm o  de u n a  ju v e n tu d  a rd ien te , apa
s ion a d a , y  q u e  e n tra b a  á  f ig u ra r  en  u n  m u n d o  xigitado p o r  las 
n u e v a s  id ea s ; e l  brillo  y  e sp len d or  co n  q u e  es ta s  so engalanaban  
y  brin daban  e n  su  cu lt iv o  u n  m a g n ífico  p orv en ir ; to d a s  estas
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causas r e u n id a s  p r o d u je r o n  en  n u e stra  ju v e n tu d  u n a  escita cion  
febril h á c ia  l a  g lo r ia  p o l ít i c a ,  literaria , a rtística , b á c ia  toda  g l o 
r ia , en f ln , ó  m as b ien  l iá c ia  tod a  fa m a  y  p op u la r id a d .

L a  fu n d a c ió n  del A i e n e o  C ie n t íf ic o  y  la  del L iceo  a r t i t l i c o y  l i 
t e r a r io ,  v e r ifica d a s  en  1833 y  36, fu e r o n  la  señal d e  d a r  princip io  
aquella  é p o c a  de r e g e n e r a c ió n , de en tu s ia sm o  y  d e  g lo r ia .—L a s  
cátedras y  d is cu s io n e s  d e  l a  prim era d e  aqu ellas so c ied a d es , la s  
sesion es d e  c o m p e te n c ia , r e p resen ta c ion es  y  j u e g o s  flora les d e  
l a  seg u n d a , o fre c ía n  p o r  en ton ces  ta n  h a la g ü e ñ o  y  sed u ctor  e s 
p ectácu lo  p a r a  la s  le tra s  y  para  la s  a r te s ,  que p a r e c ía  in con ceb i
b le  la s im u ltá n e a  e x is te n c ia  de una g u e r r a  civ il e n c o n a d a  y  a so 
ladora ; y  n o  s o lo  ^ 'e d u je r o n  en señ an zas  ú tiles , p a r a  la s  cien cias 
d e  la p o lít ica , d e  la  ad m in is tra c ión  y  d e  la  lite ra tu ra , n o  so lo  d ie
r o n  por re s u lta d o s  o b ra s  estim ab les e n  to d o s lo s  r a m o s  de l saber, 
s in o  que p re se n ta d a s  c o n  u n  aparato y  m a g n if ic e n c ia  sin  ig u a l, 
e n  su n tu o s o s  sa lon es  fre cu e n ta d o s  p o r  l o s  m o n a rca s , la  córte , y  
lo  m as e s c o g id o  é  ¡lu s tr a d o  de la  s o c ie d a d  m a d rileñ a , escit^ron  
h asta  u n  p u n to  in d e c ib le  e l  en tu sia sm o y  la  a f ic ió n  d e l  p ú b lico , 
realzaron  l a  co n d ic ió n  d e l  hom bre e s tu d io s o , d e l l it e r a t o ,  del ar
tista , o fr e c ié n d o lo s  á  la  v i s ta  de a q u e l c o n  su  a u r e o la  d e  g lo r ia , 
c o n  su  e n tu s ia sm o , s u s  f r e s c o s  la u re les , s u  d o c tr in a  e n  la  b oca  y  
e n  la  m a n o  s u  libro ó  s u  p in ce l.

L os  e lo cu e n te s  a c e n to s  d e  M artinez d o  la  R o sa , G a lia n o ,  L is ta , 
e l  duque d e  R iv a s , D o n o s o  C ortés, P a ch e co , P e re z  H ern andez, 
B en avides y  o tro s  m u c h o s ,  reson a n d o  d iaria m en te  e n  las cá te 
d ra s  del p r im e r o  de a q u e llo s  estab lecim ien tos ; la  r i c a  fantasía  d e  
lo s  in s ig n e s  p o e ta s  y  a m e n o s  escr ito res , B reton  d e  lo s  H erreros, 
G il y  Z á ra te , H a rtzem b u seb , Roca d e  T o g o r e s , R u b í ,  G a rc ia G u - 
tierrez { g lo r ia s  de n u e s t r o  tea tro  m o d e rn o ) ,  las d e  Z o r r il la  y  E s -  
p ron ceda , l a  A v e lla n e d a , E n rique G il ,  B erm u dez d e  C astro y  
T assara , a lta m e n te  c é le b re s  en la p o e s ía  lirica ; la s  d e  E scosu ra , 
V illa lta , S e g o v ia ,  A b en a m a r , L a fu en te , C añete y  e l  C n r i o t o  P a r 
la n te ,  y  d e  o t r o s  ce le b ra d o s  escritores q u e  d ia r ia m en te  aparecían  
en  la p r ó v id a  tr ib u n a  d e l  L iceo , fo rm a b a n , p u es , u n  a rm on ioso  
con ju n to  d e  v ita lid ad  lite ra r ia , un m a g n if ic o  a la rd e  d e  la  em an
cipación  d e l  pe n sa m ie n to  y  de las n u e v a s  c o n d ic io n e s  d e  nuestra  
sociedad.

Mas p a s a d o s  a q u e llo s  m om en tos  d e  ard iente  fé  y  d e  sed  en tu 
siasta  de g lo r ia ,  la  te n d e n c ia  del s ig lo  e s  á  m a ter ia liza r  lo s  g o ce s , 
y  utilizar p r o sa ica m e n te  la s  in te lig e n c ia s : p or  e so  l o s  liceos  des
a p a rec ieron ; p o r  eso lo s  desa m p a ra ron  l o s  a u tores , co r r ie n d o  ú la
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re d a cc ió n  de l o s  p e r ió d ico s  p o lít ico s  y  á  la  tr ib u n a  parlam en ta 
r ia , p a ra  c o n q u is ta r ,  n o  a q u e llo s  m o d e s to s  y  g lo r io s o s  laureles 
q u e  en  o tro  t ie m p o  b a s ta b a n  á  su  a m b ic ió n , s in o  lo s  a trib u tos  
d e l  p o d e r  y  lo s  d o n e s  d e  la  fo rtu n a .

D e  to d o s  l o s  n o m b re s  q u e  arriba  q u e d a n  c ita d os , lo s  m a s, casi 
t o d o s ,  f ig u ra n  b o y  en  la s  lis ta s  de lo s  m in is tro s , em ba jad ores , 
c o n s e je r o s , g o b e r n a d o re s , d ipu tados .y  p u b lic is ta s , e n  op u estos 
b a n d o s  y  c o n  v a r ia s  a lte rn a tiv a s : a lg u n o s ,  c o m o  E sp ro n ce d a  y  
L a rr a , V illa lta  y  E n riq u e  G il ,  d escen d ieron  p rem a tu ra m en te  al 
s e p u lc ro ; y  p o c o s ,  m u y  p o c o s ,  a caso  s o lo  Z o r r i l l a ,  y  e l  C u r io s o  
P a r l a n t e ,  h a n  p re fe r id o  c o n se rv a r  su  n o m b r e  p u ra m en te  litera - 

* r io  y  su  in d e p e n d e n c ia  p o lít ica , a u n q u e  s in  la  a d ic ió n  de u n a  
t r is t e 'E x c e le n c ia ,  n i s iq u ie ra  d e  u n a  r a q u ít ic a  S eñ oría .





E l CESAÎVTE.
•Les h o jn m es en p la ce  n e  s o n t  q u e  des p a n tin s ; 

cou p ez  le  fil qu i le  fa is o i t  m o u v o ir , le  pan tin  r e s te  
in m ov ile .»

Diderot.

La sociedad moderna con su movilidad y fantasías 
ofrece al escritor filósofo usos tan estravagantes, caractè
res tan originales que describir, que espontáneamente y 
sin violencia alguna han de hacerle distinguirse entre los 
que le precedieron en la tarea de pintar á los hombres y 
las cosas en tiempos mas unísonos y bonancibles.

Uno de estos tipos peculiares de nuestra época, y tan 
frecuentes en ella como desconocidos fueron de nuestros 
mayores, es sin duda alguna el hombre público reducido 
á esta especie de muerte civil, .conocida en el diccionario 
moderno bajo el nombre de cesaníia, y ocasionada, no por 
la notoria incapacidad del sugelo, no por la necesidad de 
su reposo, no en fm, por los delitos ó faltas cometidas en 
el desempeño de su destino; sino por un capricho de la 
fortuna, ó  mas bien de los que mandan á la fortuna; por

B6CENA8 MATRITENSES. 7



h

/ !

)■

un vaivén políLico, por un /íaf miriisLerial; por aquella ley^ 
cn fin, de la fisica quo no pormite á dos cuerpos ocupar si
multáneamente un mismo espacio.

Fontcncllc solia decir que el Ahnanak royal era el 
libro que mas verdades contenía; si hubiera vivido entre 
nosotros y en esta época, no podida aplicar igual dicho á 
nuestra Guia de forasteros.—Esta, (segim los mas moder
nos adelantamientos) no rige mas que el primer mes del 
año; cn los restantes solo puedo consultarse como docu
mento histórico; como el ilustre panteon de los hombres 
que pasaron; monetario roñoso y carcomido; museo anti
guo, ofrecido á los curiosos con su olor de polvo y su am
biente sepulcral.

Fueron ya los tiempos cn que el afortunado mortal que 
llegaba á hacerse inscribir en tan envidiado registro, podia 
contar en él con la misma inamovilidad de los bienaven
turados que pueblan el calendario.— En aquella eternidad 
de existencia, en aquella unidad clásica de acción, tiem
po y lugar, los destinos parecían segundos apellidos, los 
apellidos parecian vinculados cn los destinos. Ni aun la 
misma muerte bastaba á las veces á separar los unos de 
los otros; trasmitíanse por herencia directa ó transversal,, 
descendente ó  ascendente, á los hijos, á los nietos, á los 
hermanos, á los tios, á los sobrinos; muchas veces á las 
viudas, y hasta los paiñentes en quinto grado.— De este 
modo existían familias, verdaderos planteles (jiepiniercs 
en francés) para las respectivas carreras del estado; tal 
para la iglesia, cual para la toga, esta para el palacio, eso
tra para el foro, aquella para la diplomacia; una para la 
militar, otra para la rentística; cuáles para la ihunicipal, 
y  hasta para la porteril y alguacilesca;— familias veneran
das, providenciales, dinásticas, que parecian poseer es
clusivamente el secreto de la inteligencia de cada carrera,.

'i5 ESCENAS MATRITENSES.
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y transmitirlo y dispensarlo únicamente á los suyos; cual 
el inventor de un bálsamo antisifilitico, ó de un emplasto 
febrífugo, endosa y trasmite sigilosamente ú su presunto 
heredero el inestimable secreto de su recela.

Desgraciadamente (para ellas) estos tiempos desapa
recieron, y  con ellos el esclusivo monopolio de los empleos 
y  distinciones sociales.— Hoy, estos corren las calles y las 
plazas, y penetran en los salones, y suben á las buhardillas, 
y bajan al taller del artesano, y arrancan al escolar del 
aula, y al rústico de la aldea, y al comerciante de la tien
da, y al atrevido escritor de la redacción de su periódico; 
pero á par de esta uni'-ersalidad de derecho, de esta po
sibilidad de adquisición á todas las condiciones, á todos 
los individuos, asi es también la inconstancia de su pose
sión, la veleidosa rapidez de su marcha.— Semejantes ¿  los 
actores de nuestros teatros, los hombres públicos del dia 
aprenden costosamente su papel; y no bien lo han ensa
yado, cuando ya se les reparte otro, ó se. quedan las mas 
veces para comparsas.— Hoy do magnates, mañana de ple
be; ora dominantes, luego dominados; tan pronto de Cé
sares, tan luego de Brutos; ya do la oposición, ya de la 
resistencia; cuando levantados como ídolos, cuando arras
trados por los pies.

Esta porción agitada, esta masa flotante do individuos 
que forma lo que vulgarmente suele llamarse la patria, 
viene á constituir el mas enlroleuido Juego teatral para el 
modesto espectador que, sentado en su luneta, y sin otra 
Obligación que la de pagar cuando se lo mandan (obliga
ción no por cierto lamas lisongera ni agradecida) apenas 
tienc'ticmpo de formarse una idea bien clara de los acto
res ni aun del drama; y con la mayor buena fé, atento 
siempre á los movimientos del patio, aplaude lo que este 
aplaude, y silba cuando este tiene por conveniente silbar.
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Pero dejemos á im lado los hombres en acción; pres
cindamos de este cuadro animado y filosófico digno de las 
plumas privilegiadas de un Cervantes ó  del autor de Gil 
Blas; mi débil paleta no alcanza á coordinar acertadamen
te los diversos colores que forman su conjunto; y volvien
do á mi primer propósito, solo escogeré por objeto de este 
artículo aquellas otras figuras que hoy suelen llamarse 
pasivas-, dejaremos los hombres en plaza por ocuparnos 
de los hombres en la calle-, los empleados de labor por los 
empleados de barbecho-, los que con mas ó menos aplau
so ocupan las tablas, por aquellos á quienes solo toca 
abrir los palcos ó encender las candilejas.

Como no todos los lectores de este artículo tienen 
Obligación de haberlo sido de todos mis anteriores cua
dros de costumbres, muchos habrá que no tengan noti
cia de las varias figuras que según lo ha exigido el argu
mento han salido á campear en esta mágica linterna. Tal 
podrá suceder con la de Don JIomobono Quiñones, emplea
do antiguo y ex-vecino mio, cuyo carácter y semblanza me 
tomó la libertad de rasguñar enei artículo titulada 
Dia 30 del mes.

Cinco años han trascurrido desde entonces y en ellos 
lo's sucesos, marchando con inconcebible rapidez han ar
rastrado tras sí los hombres y las cosas, en términos que 
lo de ayer es ya antiguo; lo del año pasado, inmemorial.

Pongo en consideración del auditorio qué parecerá don 
Ilomobono con sus sesenta y tres cumplidos, su semblante 
jovial y reluciente, su peluca castaña, su corbata blanca, 
su vestido negro, su paraguas encarnado, y sus zapatos de 
castor; ni si un hombre que no se sienta á escribir sin ha
berse puesto los guardamangas, que no empieza ningún 
papel sin la señal de la cruz, ni concluye sin añadirle púa-
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los y comas, podía alternar decorosamente con los mo
dernos funcionarios en una oficina montada según los 
nuevos adelantaniienlos de la ciencia administrativa.

No es, pues, de eslrañar, que pesadas todas aquellas 
circunstancias, y puestos en una balanza la peluca do don 
Honiobono, sus años y modales, su añejo formulario, su 
letra de Palomares, sus anteojos á la Quevedo, su altísi
mo bufete y sus carpetas amarillas; y colocadas en el otro 
peso las flamantes cualidades de un joven de 28, rubi
cundo Apolo, con sus barbas de á tercia y su peinado á la 
Yillamediana, su letra inglesa, sus espolines y su lente, 
su erudición romántica y la estension do sus viages y 
correrías; no es de eslrañar, repito, que todas estas gran
des cualidades inclinasen la balanza á su favor, suspen
diendo en el aire al don Ilomobono, aunque se le echa
sen de añadidura sus treinta años de servicio puntual, 
sus conocimientos prácticos, su honradez y probidad no 
desmentidas.— Verdad es que para neutralizar el efecto de 
estas cualidades, cuidó de echarse mano de algunas mu- 
letillasTelativas á las opiniones del don Ilomobono; ver
bigracia; si leia ó no leia mas periódicos que el Diario, si re
zaba ó no rezaba novenas á Santa Rita; y si paseaba ó no 
paseaba todas las tardes hacia Atocha con un ex-consejero 
del ex-Conscjo de la cx-IIncienda.

Sea, pues, de estas causas la que quiera, ello fué, en 
fin, que una mañanita temprano, ó tiempo que nuestro 
bonus nir so cepillaba la casaca y se atusaba el peluquín 
para trasladarse á su oficina, un cuerpo eslraño á manera 
de portero se le interpone delante, y le presenta un pliego 
á él dirigido con la S. y la N. de costumbre.— El desven
turado rompe el sello fatal, no sin algún sobresalto en el 
corazón (que no suelo engañar en tales ocasiones) y lee 
en claras y bien terminantes palabras que «S. M. ha tenido



á bien declarnvle cesante, proponiéndose fomni* en consi- 
■ deracion sus servicios, etc.;» y terminando el ministro su 

oficio con el obligado sarcasmo del «.Dios gnarde á ustei 
muchos años.»

Hay circunstancias en la vida que forman época, por 
decirlo así; y  el tránsito de una ocupación constante á un 
indefinido reposo, de una tranquila agitación á una agi
tada tranquilidad, no es por cierto de las ijiejoros peripe
cias que en este picaro drama de nuestra existencia sue
len venir A aumentar el interés de la acción.— Don Homo- 
bono, que por los años de 1804 había logrado entrar de 
meritorio en su oficina por el poderoso influjo de una pri
ma dei cocinero del secretario del príncipe de la Paz, y 
no había pensado en otra cosa que en ascender por ri
gorosa antigüedad, se hallaba por primera vez de su vida 
en aquella situación excéntrica, después de haber visto 
pasar sobre su impermeable cabeza lodos los chubascos 
retrógrados y  progresivos, todas las formas de gobierno 
conocidas de antiguos y modernos.

Volvió, pues, á su despacho; dejó en él con dignidad 
teatral los papeles y el cortaplumas; pasó al cuarto de su 
esposa, con la que alternó un ralo en escena jaculatoria; 
tom ó una copita de Jerez (remedio que aunque no le apun
tó  eland.aluz Séneca, no deja de ser de los mas indicados 
para la tranquilidad del ánimo); y ya dadas las once, se 
trasladó en persona á la calle, donde es fama que su pre
sencia átales horas y on un dia de labor, ocasionó una 
consternación general, y  hasta los mas reflexivos de los 
vecinos del barrio auguraron de semejante acontecimien
to  graves trastornos en nuestro globo sub-lunar.

Yo quisiera saber qué se hace un hombre cuando le
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sóbrala vida; cjuicro decir, cuando tiene delante de sí 
seis horas en que acostumbraba prescindir de su imagina
ción entre los estrados y los informes.—¿Oir misa?—Don 
Homobono tenia la costumbre de asistir á la primera de 
la mañana, y por consecuencia ya la habla oido.— ¿Sentarse 
en una librería?—En su vida hubia entrado en ninguna, mas 
que una vez cada año para comprar el Calendario.— ¿Parar
se en la calle de la Montera?—Todos los actores de aquel 
teatro le eran desconocidos.— ¿Entrar en un cafe?—¿Qué 
se diria de la formalidad de nuestro héroe?— No babia, pues, 
mas remedio que ir á dar tormento á una silla en casa do 
algún amigo; y por cuanto y no, este amigo, en quien re
cayó la elección, fué desgraciadamente un servidor de us
tedes.

Dejo á un lado mi natural estrañeza por semejante 
visita y á tales horas; prescindiré también en gracia de la 
brevedad de la apasionada rclaciou de su cuita que me 
hizo el buen don llomobono; estas cosas son mejor para 
escuchadas que para escritas, y acaso en mi pluma pare- 
ceriati pídidosy sin vida razonamientos que en su boca 
iban acompañados de lodo el fuego del sentimiento, De
jando, pues, á un lado e-stas hipérboles que coda uno de 
los lectores (y mas si es cesante) sabrá suplir abun
dantemente, vendremos á lo mas .sustancial do nuestro 
diálogo, quiero decir, á aquella parle que tenia por obje
to demandar consejo y formar planes de vida para lo su
cesivo.

Cosa bien díficil, por no decir imposible del lodo, es 
dar nueva dirección á un tronco antiguo, y cambiar la 
existencia de un sér humano, cuando ya los años han he
cho de la costumbre la condición primera del vivir. ¿Qué 
podría yo aconsejar á nuestro buen cesante en este sen
tido, aun cuando hubiera llamado á mi auxilio todas las
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disertaciones de los filósofos antiguos (que no fueron ce
santes), yde los modernos, que no sabrían serlo?

Semejante al pez á quien una mano inhumana arrancò 
de su elemento, pugnaba el desgraciado con la esperanza 
devolver á sumergirse en él; ideaba nuevas pretensiones; 
recorriala nomenclatura de sus amigos y de los mios' 
por si alguno podía servirle de apoyo en su demanda; 
traía á la memoria sus olvidados servidos á todos los go
biernos posibles; y ya so preparaba á visitar antesalas, y 
gastar papel sellado.— Pero yo, que le contemplaba con 
tranquilidad; yo, que miraba su casaeon y su peluca visi
blemente retrógrados y opuestos, como quien nada dice, á 
la marcha del siglo; yo, que sabia que suddito capital era 
ocupar una placita que había caído en gracia para darla 
por via do dote con una blanca mano al jóvon barbudo; 
yo, en fin, que consideraba lo inútil de todas las diligen
cias, lo escusado de todas las fatigas del buen viejo, trató 
de disuadirle, no sin grave dificultad, ofreciendo á su 
imaginación otras perspectivas mas gratas que los desaires 
del ministro y las groserías de los porteros.

Hablóle de las dulzuras de la vida doméstica; do la in
dependencia Cü que entraba do lleno al fin de sus dias; 
hícele una pintura Virgiliana de los placeres de la vida de! 
campo, oscitándole á abandonar la córte, esta colonia de 
los vicios (como decía el buen cortesano Argensola), y ú 
pasar tranquilamente el resto de su vida cultivando sus 
campos ó inspeccionando sus ganados; pero á todo esto 
me contestó con algunas pequeñas dificultades; tales come 
que no tenia campos que cultivar, ni ganados que poder 
dirigir; que solo contaba con una imiger altiva y exigen
te, con unos hijos frívolos y mal educados, con una bolsa 
vacía, con algunos amigos egoístas, con necesidades gran
des, con esperanza ninguna.



EL CESANTE. 8 5

— Pues escriba vd. (le dije como inspirado) y gane con 
la pluma su sustento y  su reputación.

— ¡Escribir, escribir! (me interrumpió el pobre hombre) 
¿vd. sabe el trabajo que me cuesta el escribir? ¿Vd. sabe 
que el dia que tengo mejor el pulso, podría con dificultad 
concluir un pliego de líneas anchas y de letra redonda, 
de la que ya por desgracia no está en moda? Y luego al 
cabo de esto trabajo ¿qué me resultarla de ganancia? Una 
peseta, como quien dice, todo lo mas, y esto... (prosiguió 
derramando una lágrima), después de humillarme y ...

— Calle vd. por Dios (le interrumpí), cálle vd., pues, y 
no prosiga en delirio semejante. Cuando yo le aconsejaba 
escribir, no fué mi idea el que se metiese á escribiente; 
nada de eso, no señor. Mi intención fue elevarle á la al
tura de escritor público, á estaque ahora se llama «alta 
misión de difundir las luces,» «público tribunado de la 
multitud,» íopostólica tarea de los hombres superiores,» 
y otros dictados así masó menos modestos.— Y en cuan
to al contenido de sus escritos, eso mo daba que fuesen 
propios ó cuyos; parto de su imaginación ó adopciones 
benéficas; que no seria vd. el primero que en esta ma
teria se vistióse de prendería; y sepa que las hay litera
rias y políticas, donde en un santiamén cualquier hombre 
honrado puede encontrar hecho el ropage que mas cuadro 
á su talle y apostura.

— Enmedio de muchas cosas que se me han escapado, 
creo haber llegado á entender (me replicó don líomobo- 
uo) que vd. me aconseja que publique mis pensamientos. 

— Cabalmente.
— Está bien, señor Curioso; y ¿sobre qué materia pa- 

récele á vd. que me meta á escribir?
— Pregunta cscusada, señor mió, sabiendo que hoy dia, 

como no sqa yo y algún otro pobre diablo, nadie se de-
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dica à otras materias que no sean las materias políticas.
— Pero es el caso, señor Curioso, que yo no sé qué co

sa sea la política.
— Pues es el caso, señor don Homobono, que yo tam

poco.
— íMcdrados quedamos!

Después do un rato de silencio contemplativo, nos mi
ramos ambos á las caras como buscando el modo de añu
dar el roto hilo de nuestro diálogo; hasta que yo, dándolo 
una palmada en el hombro, le dije con tono solemne y de
cidido:

— Haga vd. la oposición.
__;Yáqué, señor Curioso, si vd.no lo ha por enojo?
— ¡Buena pregunta por cierto! Ai poder.
__Cada vez lo entiendo áv d . menos. Si vd. me habla

de Oposición pública, es bien que le diga que este desti
no mio (que Dios haya) no es de los que suelen darse por 
Oposición como las cátedras y prebendas.

__O vd., don Homobono, no conoce una sola voz del
Diccionario moderno, ó yo me esplico en hebreo... Hombre 
de Barrabás, ¿do qué oposiciones me está vd. hablando? 
La oposición que yo le aconsejo es la oposición política, la 
oposición ministerial, que según losautores mas esclareci
dos, suele dividirse en dos clases; oposición sistemática 
y  oposición de circunstancias-, quiero decir (porque según 
los ojos y la boca que va vd. abriendo, veo que no me en
tiendo una palabra), quiero decir, que vd. debe de hoy mas 
constituirse en fiscal, acusador, contrincante, denuncia
dor. y opuesto á lodos los altos funcionarios (que es á lo 
que llamamos el poder)-, y añadir el cañón ds su pluma al 
órgano periodístico (que es lo que llamamos la opinion 
pública).
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— Y después de haber hecho todo eso (caso de que yo 
supiera hacerlo), ¿qué bienes me vendrán con esa gracia?

— ¿Qué bienes dice vd.! ¡ahí que no es nada! Desde 
luego una corona cívica adornará su frente, y podrá contar 
de seguro con una buena ración de aura popular, cosa de 
inestimable valor, sobre lo cual han hablado mucho los 
filósofos griegos; pero como vd. no es filósofo g iiego,y  
por el gesto que va poniendo veo que nada de esto le sa
tisface, le añadiré como cosa mas positiva que aun podrá 
conseguir otros frutos mas materiales y tangibles; que 
acaso el miedo que llegará á inspirar, pueda mas que su 
mérito; acaso el poder se doblará á su lá lip ; acaso le 
tenderá la mano; acaso le asociaráá su elevación y ... ¿que 
destino tenia vd.?

— Oficia! de mesa déla contaduría de...
— ¡Pues que menos que intendente ó covachuelo!
— ¿De veras?

— ¡Ay, señor Curioso de mi alma! y-por dónde y cuándo 
debo empezar á escribir?

— Por cualquier lado y á todas horas no le faltara mo
tivo; pero .supuesto que vd- ha sido empleado durante 
treinta años, con solo que cuente sencillamente lo que en 
ellos ha visto, le sobra materia para mas de un tratado do 
política sublime, de perpélua y ejemplar aplicación.

— ^üsted me ilumina con una idea feliz; ahora mismo vu^ 
loá  mi casa y... ya m e falta el tiempo... ¡ah!... se me olvi
daba preguntar á vd. ¿qué título le parece á vd. que po 
dria poner á mi obra?

— Hombre, según lo que salga,

«Si sale con barbas, será San Antón,
Y si no, la pura y limpia Concepción.»
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Pero según le miro á vd. paréceme que á su folleto, lí- 
bro ó cronicón, ó  lo que sea, no le cuadrarla mal el titu
lillo de «Memorias de un cesanle.n 

— Cosa hecha (dijo levantándose mi interlocutor y es
trechándome la mano); cosa hecha; y antes de quince dias 
me tiene vd. aquí á leer el borrador; y como Dios nuestro 
Señor (añadió entusiasmado) quiera continuarme el fue
go que en este instante me inspira, creo, señor Curioso, 
que no se arrepentirá vd. de haber proporcionado á la 
patria un publicista mas. (Agosto de 1831.)



EL DUELO SE DESPIDE E\ L4 IGLESIA.

E L  TE ST A M E N T O .

'  ̂¡  >!i- «V ed de cu án  p o c o  v a lo r
so n  las co sa s  tra s  q u e  an d am os 
y  correm os
en  este m u n d o  traidor, 
q u e  aun prim ero  q u e  m u ra m os 
la s  perdem os.»

J o r g e  M a n r i q u e .

Solamente una vez en mi vida me he visto tan apura
do • pero entonces se trataba de un padrinazgo de boda 
que \A suerte y mi genio complaciente habíanme depara
do: bastaba para quedar bien en semejante ocasión dar 
suelta á la lengua y al bolsillo, y reir, y charlar, y hacer 
piruetas, y engullir dulces, y echar pullas ú los " o v ^ .  y 
cantar epitalamios, y disparar redondillas, y llenar de ái-
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mones la calle, y  dar dentera á la vecindad.—Mas ahora 
¡qué diferencia!... otros deberes mas séries eran los que 
exigía de mila amistad... ¡Funesto privilegio de los años, 
que blanqueando mi cabellera, han impreso en mí aquel 
carácter de formalidad legal que la Novisima exige para 
casos semejantes!

Dia l.ode marzo era... me acordaré toda m¡ vida... 
y acababa yo de despertarme y  de implorar la protección 
del Santo Angel de la Guarda, cuando vi aparecer en mi 
estudio una de esas figuras agoreras que un autor román
tico no dudaría en calificar de siniestro btilto; un poema 
satírico apellidaría espía del purgatorio-, pero yo, á fuer 
de escritor castizo, me limitaré á llamar simplemente un 
escribano.

Venia, pues, cubierto de negras vestiduras (según 
rigorosa costumbre de estos señores, que siempre llevan 
luto, sin duda poique heredan á todo el mundo), y con 
semblante austero y  voz temblorosa y solemne, me hizo 
la notificación de su nombre y  profesión.

— Fulano de tal, secretario de S. M..

Confieso francamente que aunque mi conciencia nada 
me argüía, no pudo monos de sorprenderme aquella e x ó 
tica aparición... ¡üii escribano en mi casa! ¿pues en qué 
puedo yo  ocupar á estos señores?—¿Denuncias?.... Yono 
soy escritor político; ni tal permita Dios.— ¿Notificación? 
Con todo el mundo vivo en paz, é ignoro siquiera dónde se 
vende el papel sellado.—¿.Protesta? Un autor no conoce mas 
letras que las de imprenta.... ¿Pues qué puede ser?

—Voy á decírselo á vd., me replicó el escribano, aun
que me sea sensible el alterar por un momento su envi
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diable tranquilidad. Ignoro si vd. es sabedor de que su 
amigo don Cosme del Arenal está enfermo.

— ¿Cómo? ¿pues euúndo, si hace pocas noches que es
tuvo jugando conmigo en Levante una partida de dominó?

— Pues en este momento se halla muy próximo ó llegar 
á su Ocaso.

— ¿Es posible?
— Si señor; una pulmonía, de estas picaras pulmonías 

de Madrid, que traen aparejada la ejecución; letras de 
cambio pagaderas en el otro barrio á cuatro dias fijos, y 
sin cortesía (con arreglo al artículo 447, título 9.°, libro 
3.0 del Código de comercio^, ha reducido al don Cosme 
á talestremiJad, que’en el instante en que hablamos, está, 
como si dijéramos, apercibido de remate; y á menos que 
la divina Providencia no acuda á la mejora, es de creer 
que quede adjudicado hoy al señor cura de la parroquia.

Viniendo ahora á nuestro propósito, debo notificar á 
usted pro forma, como el susodicho don Cosme, hallán
dose en su cabal entendimiento y tros potencias distintas  ̂
aunque postrado en cama in articulo mortis, á causa de 
una enfermedad que Dios nuestro Señor se ha servido en
viarle, ha determinado hacer su testamento, y declarar su 
última voluntad, ante mí el infrascrito escribano real y 
del número deesta M. II. villa, según y en los términos en 
él contenidos y son como sigue:

V aquí el secretario me hizo una fiel lectura de todo el 
testamento desde el In Dci nomine hasta el signo y rúbrica 
acostumbrados; y por dicha lectura vine en conocimiento
deque el moribundo don Cosme había tenido la tentación
(que tentación sin duda debió do ser) de acordarse de mí 
para nombrarme su albacea, y encargado de cumplir su 
disposición final.
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Heme, pues, al corriente do aquel nuevo deber que 
me regalaba la suerte; y si me era doblemente sensible y 
doloroso, déjolo á la consideración de las almas tiernas 
que sin pretenderlo se hayan hallado en casos semejantes.

Mi primera diligencia fue marchar precipitadamente á 
la casa del moribundo, para recoger sus últimos suspiros 
y  asistir á consolará su desventurada familia. Encontré 
aquella casa en la confusión y desorden que ya me figura
ba; las puertas francas y descuidadas; los criados corrien
d o  aquí y allí con cataplasmas y vendajes; los amigos*ha- 
blándose misteriosamente en voz baja; los médicos dando 
disposiciones encontradas; las vecinas encargándose de 
ejecutarlas; los viejos penetrando en* la alcoba para cer
ciorarse del estado del paciente; los jóvenes corrien
d o  al gabinete á llevar el último alcance á la presunta 
viuda.

Mi presencia en la escena vino á darla aun mayor in
terés; ya se había traslucido el papel que me tocaba en 
ella, que si no era el de! primer galan (porque este nadie 
se le podía disputar al doliente), era por lo menos el de 
barba característico, y conciliador del interés escénico. 
Bajo este concopLo, la viuda, los hijos, parientes, criados 
y  demás referentes al enfermo, me debían consideraciones, 
que yo no comprendí por el pronto, aunquo en lo sucesivo 
tuve ocasión de apreciarlas en su justo valor.

A mi entrada en la alcoba, el bueno de don Cosme se 
hallaba en uno de aquellos momentos críticos entre la 
vida y la muerte, del que volvió por un instante á fuerza 
de álcalis y martirios. Su primer movimiento al fijar en mí 
la vista, fué el de derramar una lágrima; quiso hablarme; 
pero apenas se lo permitían las fuerzas; únicamente con 
voz balbuciente y apagada y  en muy distantes períodos, 
creí escucharle estas palabras ..
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— Todos me dejan... mis hijos... mi muger... el mé
dico... el confesor...

— ¿Cómo? ésclamé conmovido: ¿en qué consiste esto? 
¿Por qué causa semejante abandono?
• — No haga vd: caso {me dijo llamándome aparte un jó - 
ven muy perfumado, que, sin quitarse los guantes, apa
rentaba aproximar de vez en cuando un pomilo á las na- 

, rices del enfermo), no haga vd. caso, todos esos son de
lirios, y se conoce que la cabeza... Vea vd., aquí hemos 
dispuesto todo esto; el médico estuvo esta mañana tem
prano, pero viendo que no tenia remedio, se despidió y... 
por señas que dejó sobre la chimenea la certificación para 
la parroquia... el confesor quería quedarse, es verdad; 
pero le hemos disuadido, porque al fin ¿qué se adelanta 
con entristecer al pobre paciente?... En cuanto á la seño
ra, ha sido preciso hacerla que se separe del lado de su 
esposo, porque es tal su sensibilidad que los nervios se re
sentían, y por fortuna hemos podido hacerla pasar al ga
binete que da al jardín; por último, los niños también in
comodaban, y se ha encargado una vecina de llevarlos 
á pasear. i

— Todo eso será muy bueno, repliqué yo, pero el re
sultado es que el paciente so queja. • !l*:0 i

— iPreocupacionl ¿quién va á hacer caso de un mo
ribundo?

— Sin embargo, caballerito, la última voluntad del hom
bre es la mas respetable; y cuando este hombre es un es
poso, un padre,-un honrado ciudadano, interesa á su es
posa, imeresa á sus hijos, interesa á la sociedad entera el 
recocer cuidadosamente sus últimos acentos.
----- {Hall! ¡aniigualUis del siglo pasado!— dijo el catelleri-

to, y frunciólos labios, y arreglo la corbata al espejo, ;y se 
deslizó bonitamente del lado delgabinete del jardín.,

BSUBHAS lU T R IT B N B B B . ^
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■Entretanto que eslo.-pa^ba, el .enfermo iba apunán
dose por momentos; los circunstantes,.conmovidos..por 
aquelterrible espectáculo, fiierou desapareciendo, y  solo 
dos criados, un practicante y  yo, quedamos á ser testigc«. 
de su áltimo suspiro, que á lá verdad no se hizo esperar 
largo rato. ■

n.

E L  AJUSTE DE UN ENTIERRO.

•Pom pa m o r t is  m a g is  terret q u a m  m o rs  ip s a . •

• El difunto don Cosme habia casado en segundas nup-, 
cias á la edad de cincuenta y siete años con una muger 
jóven, hermosa y petimetra... puede calcularse por esta 
circdnstancia la esquisita sensibilidad de la recien viuda, y 
cuán natural era que no pudiera resistir el espectáculo de 
la muerte de su consorte.

La casualidad que acabo de indicar de haberme d ^ ^  
do solo, me.obligóá ser menságero de tan triste nueva, 
pasando al efecto al gabinete donde se hallaba la nueva 
Artemisa, reclinada en un elegante sofá, y asistida por 
diversidad de caballeros con la mas interesante solicitud. 
Al verme entrar la señora, se incorporó, y alargándome 
8U blanca mano, hubo aquello de respirar agitada, y sollo
zar ,.y desvanecerse, y caer redonda......en el .almohadón-

Aquí la tribulación de aquellos rutilantes servidores; aquí
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el sacar elíxires y esencias antiespasmódicas; aquí el aflo
jar el corsé, y repartirse las manos, y apartar ios bucles, 
y colocar la cabeza en el hombro y hacer aire con el aba
nico... ¡Qué apurados nos vimos!... Pero al fin pasó aquel 
terrible momento, y  la viuda pareció, en fin, resignarse 
con la voluntad del Señor, y aun nos agradeció á todos 
nominalmente por nuestros respectivos auxilios, como si 
ninguno se la hubiera escapado, en medio de la ofuscación 
de su vitalidad, que asi la llamó mi interlocutor de la 
alcoba.

Pero como todas las cosas en este picaro mundo sue
len equilibrarse por el feliz sistema de las compensacio
nes, vi que era ya llegada la hora de neutralizar la pro
funda aflicción de la viudita con la lectura del testamento 
de don Cosme, en el cual este buen señor, con perjuicio 
de sus hijos (que no sé si he dicho que eran del primer 
matrimonio), hacia en favor de su consorte todas las me
joras que le permitían nuestra^ leyes, rasgo de heroicidad 
conyugal que no dejó de escitar las mas vivas simpatías 
en la agraciada y en varios de los afligidos concurrentes.

Desde este momento quedé instalado en mi fúnebre 
encargo, y después de lomar la vènia de la señora, pasé á 
dar las disposiciones convenientes para que el difunto no 
tuviera motivo de arrepentirse de haber muerto, dejando 
como dejaba su decoro en manos tan entendidas y ge
nerosas.

Mientras es.to pasaba en la sala, la alcoba mortuoria 
servia de escena á otra trasformacion no menos singular, 
cual era la.que. habia esperimcnlado el difunto en las di
ligentes manos de los enterradores, de las vecinas y del 
barbero. Cuando yo regresé á aquel sitio, ya me encontré 
al buen don Cosm.e,. convertido un reverendo padre



fray Cosme, y dispuesto al parecer y resignado á to
mar de este modo el camino de la puerta de Toledo. 
Pero comoque antes que esto pudiera verificarse era pre
ciso obtener el pasaporte de la parroquia, tuve que tras
ladarme á ella para negociar el precio y demás circuns
tancias de aquel viage final.

Si estuviéramos despacio, y si los indispensables ante
cedentes de esta historia no me hubieran ya obligado á 
dilatarme mas que pensé, ocuparía un buen rato la aten
ción de mis lectores para trascribir aquí el episodio del 
dicho ajusté, y las diversas escenas do que fui actor ó tes- 
ti^o durante él en el despacho parroquial.

Pero baste decir que después de largas y sostenidas 
discusiones sobre las circunstancias del muerto y la clase de entierro que según ellos le correspondía; después de 
pasar en revista una por una todos las partidas de aquel 

, diccionario funeral; después de arreglar lo mas económi
camente posible la tarifa de responsos, tumba, crucero, 
sacerdotes, sacristán, acólitos, capa, clamores, ofrenda, 
sepultura nicho, posas, vestuarios, paño, hitos, blando- 
nes> tarimas, Uandoncillos. sepultureros, hospicio, de
pósito, veladores, licencias, cera de tumba, santos y 
altares, cera de sacerdotes, voces y bajones, manda for
zosa y oblata cuarta parroquial, quedó arreglado un en
tierro muy decentito y  cómodo de segunda clase en los 
términos siguientes:

R ea les.A l a  parroquia, dependientes y cera............................. 1712
Ofrenda para los participes.................
Dos bajones y seis cantores con el facistol, á veinte y cuatro reales.................................................  192
Dos filas de bancos.................................................  80

9 0  ESCENAS MATRITENSES.
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Nicho para el cadáver, y capellán del cementerio. 490 
Bayetas para entapizar el suelo y cubrir el banco 

travesero, diez piezas, á diez reales y veinte
y  cuatro maravedises.......................................... ^

Seis hachas para el túmulo á ocho reales..............  48
La cuarta parte de misas para la parroquia. . . . 280

3509 2

Ya que estuvo arreglado convenientemente, solo tra
tamos de echar, como quien dice, el muerto fuera; pues 
todo el empeño de los amigos y aun de la viuda, era que 
no pasara la noche en casa, por no sé qué temores de 
apariciones románticas como las que acababa de leer en 
uno de los cuentos de Hoffmanu.

En los tiempos antiguos, cuando la civilización no ha
bía hecho tantos progresos, era frecuente el conservar el 
cuerpo en la cama mortuoria, uno, dos ó mas dias, con 
gran acompañamiento de blandones y veladores, respon
sos y agua bendita. Los parientes del difunto, los amigos 
y vecindad, alternaban religiosamente en su custodia, ó 
venían á derramar lágrimas y dirigir oraciones al Eterno 
por el alma del difunto, y la religión y la filosofía encon
traban en este patético espectáculo amplio motivo i  las 
mas sublimes meditaciones.

Ahora, bendito Dios, es otra cosa; desde la invención 
de los nervios (que no data de muchos años), nuestros 
difuntos pueden estar seguros de que no serán molestados 
con visitas impertinentes, y que aun no habrán enfriado 
la cama, cuando.de incógnito, sin aparato plañidero, y
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como dicen los franceses á la derobeé, serán conducidos 
en hombros de un par de mozos como cualquiera de los 
trastos de la casa: v. g ., una tinaja, un piano, ó una está- 
tua de yeso.— Luego que la hayan entregado al sacristán 
de la parroquia, este le hará colocar en una cueva muy ne
gra y muy fría, y dando el gesto á una rejilla que arranca 
sobre el piso de la calle, le acomodará entre cuatro blan
dones amarillos, que con su pálido resplandor atraerán las 
miradas de los chicos que salgan de la escuela: y se aso
marán y harán muecas al difunto, y dirán á carcajadas: 
«¡Qué feo está!»... y los elegantes al pasar se taparán las 
narices con el pañuelo; y las damas esclamarán: «¡Jesús 
qué horror!......¿por qué permitirán esta falta de policía?»

Y luego que haya trasnochado en aquel solitario re
cinto, por la mañanita con la fresca, le volverán á coger 
los susodichos acarreadores, y le subirán bonitamente á 
la llanura de Chamberí, ó jle bajarán á las márgenes del 
Manzanares, donde sin mas formalidad preliminar pasará 
á ocupar su hueco de pared en aquella monótona anaque
lería, con su número corriente y su rótulo que diga: nAqui 
yace don Fulano de tal\t> y sin mas dísticos latinos, ni 
admiraciones, ni puntos suspensivos, ni oraciones fúnebres, 
ni coronas de siemprevivas, se quedará tranquilo en aquel 
sitio, sin esperar otras visitas que las de los murciélagos, 
ni escuchar ruido alguno hasta que le vpnga á despertar 
la trompeta del juicio.

Quédense la tierna solicitud, las lágrimas, las oraciones 
y las flores, para las humildes sepulturas de la aldea, adon
de todos los dias al tocar de la oración vuelen la descon
solada viuda y los huérfanos á dirigir al cielo sus plegarias 
por el objeto de su amor, recibiendo en cambio aquel dul
ce bálsamo de la conformidad cristiana que solo la verda
dera religión puede inspirar. Nosotros, los madrileños.
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somos mas desprendidos; para nada necesitamos estos con- 

• suelos, y hacemos alarde de ignorar el camino del cemen‘- 
terio, hasta que la muerte nos obliga por fuerza á recor» 
rerle. (Vease Za noia.)

III.

LA  V IU D A.

VesUda toda de lulo, 
cédula que dice al aire 
«a q u í s e  a lq u ila  u n a  bod a , 
e l q u e  q u iera  q u e  n o  tarde ,» 

C a *(ro , co m e d ia  a n t ig u a /

A los cuatro dias de muerto don Cosme, se celebró el 
funeral en la parroquia correspondiente, para cuyo con
vite hice imprimir en papel de Holanda algunos centenar^ 
de esquelas, poniendo por cabeza de los invitantes al Ex
celentísimo Señor secretario do Estado y del despacho de 
la Guerra, por no só qué fuero militar que disfrutaba el 
difunto por haber sido en su niñez oficial supernumeraria 
dó milicias; y además, por advertencia da la viúdáv fiue 
quena absolutamente prescindir de recuerdos dolorosos, 
no olvidé estampar ál final de la esquela y  en muy bellas 
letras góticas la consabida clásula de

EZi chielo ae despide en la iglesia.
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Llegado el momento del funecal, ocupé con d  confesor 
y nn vetusto pariente déla casa el banco travesero ó de 
ceremonia, y muy luego vimos cubiertos los laterales por 
compañeros, amigos y contemporáneos del anciano don 
Cosme, que vcnian á tributarle este último obsequio, y de 
paso á contar el número de bajones y de luces, para cal
cular el coste del entierro y poder murmurar de él. En 
cuanto á la nueva generación, no tuvo por conveniente 
enviar sus representantes á esta solemnidad, y creyó mas 
análogo el permanecer en la casa procurando distraer á 
la señora.

Concluido el Deprofmdis con todo el rigor armónico 
de la nota, y después de las últimas preces dirigidas por 
los celebrantes delante de nuestro banco triunviral, en 
tanto que se apagaban las íucos, y que las campanas re- 
petian su lúgubre clamor, fuimos correspondiendo con 
sendas cortesías á las que nos eran dirigidas por cada uno 
délos concurrentes al desfilar hácia la puerta, hasta que 
cumplido este ligero ceremonial, pudimos disponer de 
nuestras personas. Y sin embargo de que ya la costumbre 
ha suprimido también la solemne recepción del acompa
ñamiento en la casa mortuoria, el otro pie de banco y yo 
creimos oportuno el pasar á dar cuenta de nuestra com i- 
•ion á la señora viuda.

. Hallábase esta en la. situación mas sentimental, en-¡ 
vueltaicn gasas negrae que realzaban su hermosura, y con. 
un prciídtdo tan cuidadosamente descuidado,'quesuponiaj 
largas horas de tocador. Ocupaba, pues, el centro de un 
sofá entre dos- elegantes amigas, también enlutadas, quOi 
la'íonian cogida entrambas manos, formando un fronte 
capaz de inspirar una elegía al mismo Tíbulo. A uno y 
otro lado del sofá alternaban interpolados ̂  diversas damas
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y caballeros (todos de este siglo), que en voz misteriosa 
entablaban apartes, sin duda en alabanza del finado.

Nuestra presencia en la sala causó un embarazo gene
ral; los dúos sotto voce cesaron por un momento; la viuda, 
comoque hubo de llamar en su auxilio la ofuscación vital 
del otro dia; pero luego aquellas amigas diligentes acerta
ron á distraer su atención enseñándola las viñetas del «iVo 
me olvides,  ̂ y de aquí la conversación vino á reanimarse, 
y todos alababan los lindos versos de aquel periódico, y 
hasta el difunto me pareció que repetía, aunque en vano, 
su título.— Después se habló de viages, y  se proyectaron 
partidas de campo, y luego de modas, y de mudanzas de 
casa, y de planes de vida futura; y la viuda.parecía reco
brarse á la vista de aquellos halagüeños cuadros, como la 
miístia rosa al benéfico influjo del astro matinal. ¡Qué con
sejos tan profundos, qué observaciones tan acertadas se 
escucharon allí, sobre la necesidad de distraerse para vivir, 
y la demencia de morirse los vivos por los muertos, y lue
go las ventajas de la juventud y las esperanzas dol amori....

Viendo en fio, mi compañero y  yo, que íbamos siendo 
allí figuras tan exóticas como las del Silencio y la Sorpre
sa que adornaban las rinconeras de la sala, tratamos de 
despedimos; pero el buen hombre (¡castellano y viejo!) 
atravesando la sala é interponiéndose delante de la viuda, 
compunjió su semblante ó iba á improvisar una de aquellas 
relaciones del siglo pasado que comienzan «Que- Dio,«» y 
concluyen «por muchos años,» cuando yo, observando su 
imprudencia y lo mal recibido que iba á ser este apòstrofe 
estemporàneo de parle de todos Ips concurrentes, le tiré 
de la casaca y le arrastré hácia la puerta diciéndole: 
«Hombre de Dios, ¿qué va vd. á hacer? ¿no sabe vd. que 
El duelo se ha despedido en la iglesiah

(J u n io  d e  1857.)
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iVoía.

M u ch o  en  v e rd a d  h a n  ca m h la d o  la s  co s tu m b re s  d e  M ad rid  en  
e s te  p u n to . A l a b a n d o n o  y  d e scu id o  c o n  q u e  en g-eneral s e  procer 
d ia  en  la  in h u m a ción  de io s  ca d á v e re s , h a  su ce d id o  un. a p a ra to  y  
O sten ta c ión  q u e , si n o  p ru eb a  m a y o r  g r a d o  de ca r iñ o  y  t e m id a  
h á o ia  aqu e llos  q u e  d e sa p a re ce n  d e  e n tre  n o s o t r o s ,  d ice n  a l m e
n o s  l a  v a n id a d  m u n d a n a , y  e l  o r g u llo  d e  la  g e n e ra c ió n  q u e  le e  
s o b r e v iv e .  A q u e llo , e n  lo s  té r m in o s  q u e  s e  d e scr ib e  y  sa tir iza  e® 
e l  a r t icu lo  d e  E l  D u e lo ,  e ra  c ie r ta m e n te  v itu p e ra b le  y  r e p u g n ó 
t e ;  e s t o ,  en  lo s  q u e  q u ieren  h o y  l a  m o d a  y  e l  lu jo  d e  la s  c la ses  
a c o m o d a d a s , v ie n e  á  se r  y a  e l  e s trem o  co n tra r io  d e  e x a g e ra 
c ió n  y  d e  ru in a .

C a b a lm en te  e n  lo s  m o m e n to s  e n  q u e  se  o cu p a b a  e l  a u to r  de 
c e n s u r a r  a q u e lla  a n t ig u a  c o s tu m b re , s e  in a u g u ra b a  la  n u ev a , 
c o n  u n a  o ca s ió n  tr is te m e n te  c é le b re , la  d e  la  d e sg ra c ia d a  m u e r 
t e  d e l  m a lo g ra d o  e s c r ito r  d on  M a ria n o  J o sé  d e  L a rra  (F íg a ro ).—  
S u s  a m ig o s  y  a p a s io n a d o s  (en  c u y o  n ú m e ro  se  c o n ta b a n  to d o s  
l o s  h o m b re s  p o lít ic o s , lo s  lit e r a to s  y  a r t is ta s ), s in  to m a r  e n  cu en 
t a  m a s  q u e  su  g r a n  m é r ito  lite ra r io , y  n o  de m o d o  a lg q n o  ia  
e x a lta c ió n  cr im in a l q u e  le  h a b ía  c o n d u c id o  a l  sep u lcro , im p ro v i
s a r o n  en  la  ta rd e  d e l  IT d e  fe b r e ro  d e  a q u e l a ñ o  u n a  fú n e b re  c o 
m it iv a  p a ra  co n d u c ir lo  d esd e  su  ca sa , ca lle  d e  S a n ta  C lara , n ú 
m e r o  3 , al cem en terio  d e  la  p u e r ta  d e  F u en ca rra l; y  c o lo cá n d o le  
e n  u n  ca rro  tr iu n fa l, a d o rn a d o  d e  pa lm as y  la u re les  a lr e d e d o r  
d e  s u s  ob ra s  s o b r e  e l fé re tro , s ig u ie ro n  á  p ié  co n  r e lig io s o  s ilen 
c io  y  co m p o s tu ra  lo s  r e s to s  m o r ta le s  de a q u e l q u e  en  u n  a c to  de 
in s e n s a to  d e lir io  a ca b a b a  d e  a p a g a r  la  a n to r ch a  d e  u n a  b r illa n te  
e x is te n c ia . R eu n id os  lu e g o  en  to r n o  d e  s u  sep u lcro , im p rov isan  
r o n  d is cu rso s  a p a sion a d os  y  b e lla s  c o m p o s ic io n e s  p o é t ica s , des-^ 
p id ié n d o s e  d e l a ih ig o , d e l e s c r ito r  y  d e l p o e ta ; y  a lli m ism o , so-, 
b r e  l a  tu m b a  d e  a q u e l r a ro  in g e n io ,  p r o y e c tó  su  p r im e ra  lu z  el 
a s t r o  br illa n te  d e  Z o r r í í lo ,  o l  p r im ero  d o  n u e s tro s  p o e ta s  l ir i - ' 
e o s ,  ap a rec ien d o  p o r  p r im e ra  v e z  á  n u e s tro s  o jo s  á la  tem p ra n a  
e d a d  de ve in te  y  u n  a ñ os . .

D esp u és  de a q u e l p rim er s o le m n e  y  p ú b lic o  a com p a ñ a m ien tq  
fú n e b r e , s e  v er ifica ron  o t r o s  c o n  s u g e to s  m a s  6  m e n o s  n o ta b les ,' 
e n t r e  lo s  cu a les  re co rd a re m o s  e l del in sp ira d o  p o e ta  d o n  J o s é  de
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B sp ro n ce d a ; e l d e l g ra n  o ra d o r  d o n  A g u s t ín  d e  A rg ü e lle s ; e l del 
p res id en te  d e l  C o n g r e so , m a rq u é s  d e  G e ro n a ; e l de l h é r o e  de Z a
r a g o z a , e l g e n e r a l P a la fo x ; é in tro d u c ié n d o se  e s ta  costu m bre 
d e sd e  lo s  a lto s  m a g n a te s  y  ce leb rid a d es  p o lít ica s  ó  litera r ia s  en 
to d a s  la s  c la s e s  a co m o d a d a s  de la  so c ie d a d , h o y  e s  e l  d ía  e n  que 
p o r  tr ib u to  in d isp en sa b le  p a g a d o  m a s  q u e  á  la  b u e n a  m em oria  
d e  lo s  q u e  m u e re n , á  la  v a n id a d  d e  lo s  v iv o s ,  h a y  q u e  añadir al 
c o s t e d e u n  m a g n ífico  fiin era l c o n  g ra n d e s  m ú s ica s , ilu m in a c io 
n e s  y  tú m u lo , e l q u e  o c a s io n a  la  so lem n e  t ra s la c ió n  d e l  cadáver 
en  u n  e le g a n te  c a r r o  fú n eb re , p reced id o  de lo s  p o b re s  d e  S an  Ber
n a rd in o , c o n  h a ch a s  en cen d id a s , y  s e g u id o  d e l c le r o  y  lo s  co n v i
d a d o s , ó  p o r  l o  m e n o s  d e  u n  cen ten a r  d e  co c h e s  v a c io s , m a s  ó  m e
n o s  b la so n a d o s , c o n  lo s  la c a y o s  d e  g r a n d e  lib re a , g u a n te  b lan co  
y  sen d a s  h a ch a s  a p a g a d a s  en  la s  m a n o s .— L le g a d o s  a l cem en te 
r io  (qu e ta m b ién  h e m o s  d ich o  h a b erse  d e co ra d o  y a  c o n  m as lu jo ) 
e s  d e  ca jó n  e l q u e  u n o  ó  m a s  p e r s o n a g e s  d e  la  c o m it iv a  tom en  
la  p a la b ra , y  p ro ru m p a n  e n  u n  d is cu rso  fú n e b re , u n  ep ita fio  h i
p e rb ó lic o , y  h a s ta  u n a  a lo cu c ió n  p o lít ica  m a s  ó  m e n o s  in te n c io 
n a d a .— H ech o lo  cu a l, lo s  c o n cu rre n te s  se  v u e lv e n  á  su s  ca rru a - 
g e s ,  y  s e  d ir igen  á  la  B o lsa , a l C o n g r e s o , á  s u s  v is ita s , ó  al P ra 
d o ;  l o s  la c a y o s  re v e n d e n  a l  ce rero  la s  h a ch a s  y  v a n  á  gu a rd a r  
s u s  lib re a s  d e  lu jo  h a s ta  q u e  v u e lv a  á  lu c ir  o t r o  b u e n  d ia  «en 
q u e  acom p a ñ a r  á  a lg ú n  s e ñ o r  a l cem en terio !»
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-íif ollBjíqQ i i u o H ’iuô IIr ai; iiv hciiJiiu'tO'u] v, .¡niì- iuq'ßl 
-ob u iin i Houoiií ó «i:!n iiaiiiioq aobuopb uou jiJ' híí x  .oaílñd'^ou 

V-ÛU13RU.8U» I  iitjvl .«y »iMjnerjüouoo rul ,louo ol oil;) II—.rbya 
-«•1‘i Ja ó .«cJjpiv 8ü.a A .osu-iíjaoli b  .abíoP r f  A n-£.iiib «•' \  .«•)?! 
•tab-íiij', i- íiuv •/ ««rixísri aaí oïst.-o íu n -boíivui Roviaai vo¡ ¡oh 
uu» ©ill flwjd oiJo/iinuI A avluoy aiiji o^uj !,.j> syvrcíil «iík 

■íi'hoínoiuco U; -inn-p. nuT f̂ß AiAìT'Vja'oor.frtii'

■í



E \  A L Q llL E R  DE I K  G IA K T O .

«L a s  riq u ezas  n o  h a ce n  r ico , m a s  o cu 
p a d o ; n o  h a cen  señ or , m a s  m a y ord om o .»

Celettina.

A los que acostumbran mirar las cosas solo por la 
superficie, suele parecerles que no hay vida mas descan
sada ni exenta de sinsabores que la de un propietario de 
Madrid. Envidiando su suerte, entienden que en aquel es
tado de bienaventuranza nada es capaz de alterar la tran
quilidad de tan dichoso mortal, al cual (según ellos) bás
tale solo saber las primeras reglas de la aritmética para 
recibir puntualmente y á plazos periódicos y seguros el 
inagotable manantial de su propiedad.— «Si «yo fuera pro
pietario (dicen estos tales), qué vida tan regalona habia de 
llevar! Délos treinta dias del mes, los veinte y nueve los 
pasaría alternando en toda clase de placeres en el campo 
y en la ciudad, y solo doce veces al año dedicaría algunas 
horas á recibir el tributo que mis arrendatarios llegarían á 
ofrecerme.— Tanto de este, tanto del otro, cuanto del de
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mas allá; suman tanto.. ; bien puedo descansar y divertir
me, y  reir por el dia, y roncar por la noche, y compade
cerme de la agitación del mercader, y de la dependencia 
del empleado, y del estudio del literato, y  de la diligencia 
del médico, y del trabajo, en fin, que todas las carreras 
llevan consigo.»

Esto dicen los que no son propietarios: escuchemos 
ahora á los que lo son;—pero no los escuchemos, porque 
esto seria cuento de no acabar;—mirémosles solamente ho
jear de continuo sus libros de caja para ajustar á cada in
quilino su respectivo debe y haber—(porque un propietario 
debe saber la teneduría de libros y estar enterado de la 
partida doble);— veámosle correr á su posesión, y llamar de 
una en otra puerta con aire sumiso y demandante, y  reci
bir por toda respuesta un «No está el amo en casa.»— 
«Vuelva vd. olro^dia.»— «Amigo, no me es posible; los 
tiempos.... ya ve  vd. cómo están los tiempos. . .» — «Yo 
hace veinte dias que no trabajo.»— «A mí me ^tán debien
do ocho meses de mi viudedad.»—«Yo estoy en enero.»— 
«Yo en octubre de 25.»—Pues yo, señores mios (dice el 
propietario), estoy en diciembre de 1840 para pagar ade
lantadas las contribuciones, con quesi vds. no me ayudan...

Oírosla toman por diverso estilo...— «Oiga vd., señor 
casero, en esta casa no se puede vivir de chinches; es pre
ciso que aquí ponga cielo raso.»—«Yo quiero que me blan
quee vd. el cuarto,»— «Yo que me desatasque vd. el co- 
BjuQ,D— «Yo que me ensanche la cocina.»— «Yo que me 
baje la bohardilla.»

Mirémosle, pues, regresar á su casa tan lleno el pecho 
de esperanzas, como vacío el bolsillo de realidades, y  de
dicarse luego profundamente á la lectura del Diario y la 
Gaceta— (porque un propietario debe ser suscritor nato i  
ambos periódicos)— para instruirseconvenientemente délas
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disposiciones de la .autoridad sobre policía urbana, y saber 
apunto fijo cuándo ha de revocar su fachada, cuándo ba 
de blanquear sus puertas, cuándo ha de arreglar el pozo, 
cuándo ha de limpiar el tejado: ó bien para estudiar los 
decretos concernientes á contribuciones ordinarias y es- 
traordinarias, y calcularla parte de propiedad de que aun 
se le permite disponer. Veámosle después consultar los li
bros forenses, la Novísima Recopilación y los autos acorda
dos— (porque un propietario debe ser legista teórico y prác
tico),— con el objeto de entablar juicios de conciliación y 
demandas de despojo. Escuchémosle luego defender su 
derecho ante la autoridad— (porque el propietario debe tam
bién ser elocuente),— para convencerla de que el mediane
ro debe dar otra salida á las aguas, ó que el inquilino tiene 
que'Scudirle con el pago puntual de sus alquileres, cosa 
que de puro desusada ha llegado á ponerse- en duda. Oi
gámosle mas adelante dirimir las discordias de los vecinos 
sobre el farol que se rompió, el chico que tiró piedras á la 
ventana de la otra buardilla, el perro que no deja dormir á 
la vecindad, el zapatero que se emborracha, la muger del 
sastre que recibe al cortejo, el albañil que apalea á su con
sorte, el herrador que trabaja por la siesta, la vieja del 
entresuelo que protege á la juventud, el barbero que cortó 
la cuerda delpozx), y otros puntos de derecho inter-vecinal, 
para resolver sobre los cuales es preciso que el propietario 
tenga un espíritu conciliador, un alma grande, una capa- 
cidad.electoral, una presencia magestuosa, actitudes aca
démicas, sonora é imponente voz,— Por úUimo, veámosle 
entablar diálogos interesantes con el albañil y el carpinte
ro, el vidriero y el solador; y disputar sobre panderetes y 
bajadas, y crujías, y solaronas. y emplomados, y rasillas, 
y nos convenceremos de que el propietario tiene que saber 
por principios todos aquellos oficios, y encerrar en su ca-
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boza todo un diccionario tecnológico; y cuenta, que esto 
no ba de salvarle de repartir por mitad con aquellos artí
fices el líquido producto de su propiedad.

Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece tan
to interés al espectador la situación de nuestro propieta
rio, como en el acto solemne en que va á proceder á el 
alquiler de un cuarto.

Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque sus
tentándose ordinariamente en dos; frisando en la edad de 
medio siglo; rostro apacible, sereno y vigorizado por cier
to rosicler... el roiscler que infunde una bolsa bien provis
ta; los ojos vivos, como del que sabe estar alerta contra 
las seducciones y las estafas; las narices pronunciadas,- 
como de un hombre que acostumbra á olor de lejos la fal
ta de pecunia; la frente pequeña, señal de perseverancia;

labios gruesos y adelantado el inferior, en muestra de 
grosería y avaricia; las orejas anchas y mal conformadas, 
para ser sensibles á los encantos de la elocuencia; y ame
nizado el resto de su persona con un cuello toril en diáme
tro, y tan corto de talla, que la punta de la barba viene á 
herirle la paletilla; con unos hombros atléticos; con una 
espalda como.una llanura déla Mancha; con unas piernas 
como dos guardacantones; y colocada sobre entrambas una 
protuberante barriga, como la muestra de un reloj sobre 
dos columnas, ó como nn caldero vuelto del revés, y col
gado en una espetera.

Envolvamos esta fementida estampa en siete varas de 
tela de algodón, corlada á manera de bata antigua; cu
bramos sus desmesurados pies con anchas pantullas de pa
ño guarnecidas de pieles de cabrito; y coloquemos sobre 
su cabeza un alto bonete de terciopelo azul, bardado de 
pájaros y de amapolas por las diligentes manos de la se? 
ñora propietaria.— Coloquémosle asi ataviado en una pro
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funda silla de respaldo, con la que parece identificada su 
persona, según la gravedad conque^'-n ella descansa; haya 
delante un espacioso bufete de forma antigua, profusamen
te adornado de legajos de papeles y títulos de pergamino; 
animales bronceados y frutas imitadas en piedra; manojos 
de llaves, y padrones impresos; y ataviemos el resto del 
estudio con un reloj aleman de longanisima caja, un están-' 
le para libros, aunque vacío de ellos, dos figuras de yeso, 
unas cuantas sillas de Vitoria, y un plano de Madrid de 
colosales dimensiones — Yya imaginado todo esto imaginé
monos también que son las ocho de la mañana, y que 
nuestro casero, después de haber dado fin á sus dos onzas 
de chocolate, abre solemnemente su audiencia á los postu
lantes que van entrando en demanda de la habitación des
alquilada.

— Buenos dias, señor administrador.
— Dueño, para servir á vd.
— Por muchos años.
— ¿En qué puedo servir á vd?

En poca cosa. Yo, señor dueño, acabo de ver una ha
bitación perteneciente á una casa devd. en la calle de......
y si fuera posible que nos arreglásemos, acaso podría con
venirme dicha liabitacion.
t tendría gn ello un singular honor. ¿Ha visto vd. el 
uarto? ¿Le han instruido á vd. de las condiciones?

Pues ahí voy, señor casero, yo soy un hombre que 
no gusta de regatear; pero habiéndome dicho que el pre
cio es de diez reales diarios, paréceme que no estaria 
demás el ofrecer á vd. seis con las garantías nece
sarias.

Conócese que vd. gusta de ponerse en la razón; pero 
como cada uno tiene las suyas, á mí no me faltan para 
^ e r  puesto ese precio ó la habitación.

:)CBMA8 MATRITENSES. 9
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— Pero ya vd. se hace cargo de la calle en que está; si 
fuera siquiera en la de Carretas...

— Entonces probablemente la hubiera puesto en quince 
reales.

— Luego la sala es pequeña y con solo un gabinete; si 
tuviera dos...

— Valdría ciertamente dos reales mas.
— La cocina oscura y...
— Es lástima que no sea clara, porque entonces hubiera 

llegado al duro.
— El despacho es pequeño y los pasillos...
— En suma, señor mió, yo por desgracia solo puedo 

ofrecer á vd. el cuarto tal cual es, y como antes dijo que le 
acomodaba...

— Si; pero el precio...
— El precio es el último que ha rentado.
— Mas ya vd. ve, las circunstancias han cambiado.
— Las casas no.
— Los sueldos se han disminuido.
— Las contribuciones se aumentan.
— Los negocios están parados.
— Los albañiles marchan.
— ¿Con que es decir que no nos arreglamos?
— Imposible.
— Dios guarde á vd.
— Dios guarde á vd.... Entre vd , señora.
— Beso á vd. la mano.
— Y yo á vd. los pies.
— Ŷo soy una señora viuda de un capitán de fra

gata.
— Muy señora mia; mal hizo el capitán en dejarlaá usted 

tan jóven y sin arrimo en este mundo pecador.
— Ŝi señor; el pobrecito marchó de Cádiz para dar la
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vuelta al mundo, y sin duda hubo de darla por el otro, 
porque no ha vuelto. •

— Todavía no es larde... ¿y vd., señora mia, traía de 
esperarle en Madrid por lo visto?

— Si señor; aqui tengo varios parientes de distinción, el 
conde del Cierzo, la marquesa de las siete Cabrillas, el 
barón del Capricornio, y otros varios personages que no 
podrán menos de ser conocidos de vd.

— Señora, por desgracia soy muy terrestre y no me tra
to con esa córte celestial.

—  Pues como digo á vd., imprima la marquesa y  yo 
hemos visto el cuarto desalquilado, y, lo que ella dice, 
para tí que eres una persona sola, sin mas que cinco cria
dos... aunque la casa no sea gran cosa...

— ¿y el precio, señora, qué le ha parecido á mi señora 
la marquesa?

— El precio será el que vd. guste, por eso no hemos de 
regañar.

— Supongo que vd., señora, no llevará á mal que la en
tere como forastera dé los usos de la córte.

— Nada de eso, no señor; yo me presto á todo... á todo 
lo que se use en la córte.

— ^Pues señora, en casos tales, cuando uno no tiene el 
honor de conocer á las personas con quien habla, suele 
exigirse una fianza y ...

— ¿Habla vd. de veras? ¿Y yo, yo, doña Mencía Quiño
nes, Rivadeneira, Zúñiga de Moron, había de ir á pedir 
fianzas á nadie? ¿y para qué? ¿para una fruslería como 
quien dice, para una habitacioncilla de seis al cuarto que 
cabe en el palomar de mi casa de campo de Chiclana? 
Como soy, señor casero, que eso pasa ya de incivili
dad y grosería, y siento haber venido sola y no haber
me hecho acompañar siquiera por mi primo el freire
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cié Aliíánlara, para dar á conocer á vd. quién yo era.
__Pues señora, si vd., á Dios gracias, se halla colocada

en tan elevada esfera, ¿qué trabajo puede cosíanle el hacer 
que cualiuiera de esos señores parientes salga por vd?

—Ninguno, y á decir verdad no desearían mas que po
der hacerme un favor; pero...

—Pues bien, señora, propóngalo vd. y verá como no lo 
estrañan, y por lo demás, supuesto que vd. es una señora 
sola...

—Sola, absolutamente; pero sivd . gusta de hacer el re
cibo á nombre del caballero que vendrá á hablarle, que es 
hermano de mi difunto, y suele vivir en mi casa las tem
poradas que está su regimiento de guarnición...

— ¡Ay, señora* pues entonces me parece que la casa no 
la conviene, porque como no hay habiiaciones indepen
dientes... luego tantos criados...

—Diré á vd.; los criados pienso repartirlos entre mis 
parientes, y quedarme sola con una niña de doce años.

—Pues entonces ya es demasiada la casa, y aun paré- 
cerne. señora, que la conversación también.

A este punto llegaban de ella, cuando entra el criado 
pon una esquela de un amigo rogando á nuestro casero 
que no comprometiera su palabra, y reservase el cuarto 
para unos señores que iban á llegar á Madrid: con esta 
salvaguardia, el propietario despacha á la viudita; pero 
sigue recibiendo á los que vienen después; entre ellos un 
empleado de quien el diestro propietario’ se informa cuida
dosamente sobre el esuido de las pagas, y compadecién
dose con el mayor interés de que todavía le tuviesen en 
enero, le despacha con la mayor cordialidad; después acier
ta á entrar un militar que con aire de campaña reclama la 
preferencia, y á las razones del casero responde con ame
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nazas; de suerte que éste hace ia resolución de no alqui
larle el cuarto, por no tener que sostener un desafio men
sual; mas adelante entra un hombre de siniestro aspecto y 
asendereada catadura, que dice ser agente de negocios y 
vivir en un cuarto cuarto (vulgo buardilla); después entra 
una vieja que quiere la habitación para subarrendarla en 
detalle á cinco guardias de corps; mas adelante entra un 
perfumado caballero que lo pide para una jóven huérfa'na y 
se promete A salir por fiador de ella, y aun á poner á su 
nombre el recibo; mas allá se presenta otra señora acom
pañada de dos hermosas hijas que arrastran blondas y ra
sos, y cubren sus cabezas con elegantes sombrerillos, y 
tocan el piano, según parece, y bailan que es un primor;—  
«y tan virtuosas y trabajadoras las pobrecitas (dice la ma
má), que todo esto que vd. vé lo adquieren con su traba
jo , y nada nos falla, bendito Dios.»

— El, señora, premia la laboriosidad y protege la ino
cencia... mas sin embargo, siento decirlas que el cuarto 
no puede ser para vds.—

Estando en esto vuelve el criado á decir que el amigo 
que queria el cuarto ya no le quiere, porque á los señores 
para quien era, no les ha gustado;— que la otra señora que 
se convenia á todo, tampoco, porque después ha reparado 
que no cabe el piano en el gabinete;—que el militar ha 
quitado los papeles y dice que el cuarto es suyo, quiera ó 
no quiera el casero;— que el llamado agente de negocios, 
al tiempo que lovió, se llevó de paso ocho vidrios de una 
ventana, cuatro llaves, y los hierros de la hornilla;—que 
dos manólas que lo hablan visto, habían pintado con car
bón un figurón harto obsceno en el gabinete;— que unos 
muchachos habían roto las persianas y atascado el común; 
— y por último (y era el golpe fatal para nuestro casero), 
que una amiga á quien nada pocha negar, queria el miarlo;
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pero con la condición de empapelarlo todo, y abrir puertas 
en los tabiques, y poner tabiques en las puertas, y ensolarlo 
de azul y blanco, y blanquear la escalera, y poner chime
nea en el gabinete... En punto á fiadores, daba solo sus be
llos ojos, harto abonados y conocidos de nuestro Quasimo- 
do; y en cuanto al precio, solo quedaba sobreentendida 
una condición, á saber: que fuera este el que quisiera, el 
casero no se lo habia de pedir, pero ella tampoco se lo 
había de pagar.

Así concluyó este alquiler, sin mas ulteriores resulta
dos que una escena de celosía entre el casero y su esposa, 
una multa de diez ducados por no haber dado el padrón al 
alcalde á su debido tiempo, y un blanco de algunas páginas 
en su libro de caja, por aquella parte que se referia á la 
habitación arriba dicha.

{A g o s to  d e  183T.)



EL ROMANTICISMO Y IOS ROMANTICOS-
•Señales s o n  d e l ju ic io  

v e r  q u e  t o d o  lo  perd em os, 
u n os  p o r  c a r ta  d e  m as 
y  o tro s  p o r  c a r ta  d e  m en os .»

Lope de Vega.

Si fuera posible reducir á un solo eco las voces todas 
déla actual generación europea, apenas cabe ponerse en 
duda que la palabra romanticismo parecería ser la domi
nante desde el Tajo al Danubio, desde el mar del Norte al 
estrecho de Gibraltar.

Y sin embargo (¡cosa singular!) esta palabra tan favo
rita, tan cómoda, que asi aplicamos á las personas como á 
las cosas, á las verdades de la ciencia como á las ilusiones 
de la fantasía; esta palabra que todas las plumas adoptan, 
que todas las lenguas repiten, todavía carece de una defi
nición exacta que fije distintamente su verdadero sentido.

jCuántos discursos, cuántas controversias han prodi
gado los sabios para resolver acertadamente esta cuestioni 
y en ellos ¡qué contradicción de opiniones! iqué estrava-
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gancia singular de sistemas...!— «¿Qué cosa es romanti
cismo...?»— les ha preguntado el público;— y los sabios 
le han contestado cada cual á su manera.— Unos le han di
cho que era todo lo ideal y romanesco; otros por el con
trario, que no podia ser sino lo escrupulosamente históri
co; cuáles han creído ver en él la naturaleza en toda su 
verdad; cuáles la imaginación en toda su mentira; algunos 
han asegurado que solo era propio á desciábir la edad me
dia; otros le han hallado aplicable también á la moderna; 
aquellos le han querido hermanar con la religión y con la 
moral; estos le han echado á reñir con ambas; hay quien 
pretende dictarle reglas; hay, por último, quien sostiene 
que su condición es la de no guardar ninguna.

Dueña, en fin, la actual generación de este pretendido 
descubrimiento, de este mágico talismán, indefinible, fan
tástico, todos los objetos le han parecido propios para ser 
mirados al través de aquel prisma seductor; y no conten
ta con subyugar á él la literatura y las bellas artes que por 
su carácter vago permiten mas libertad á la fantasía, ha 
adelantado su aplicación á los preceptos de la moral, á las 
verdades de la historia, á la severidad de las ciencias; no 
faltando quien pretende formular bajo esta nueva enseña 
todas las estravagancias morales y políticas, científicas 
y literarias.

El escritor osado, que acusa á la sociedad de corrom
pida. al mismo tiempo que contribuye á corromperla mas 
con la inmoralidad desús escritos; el político, que exage
ra lodos los sistemas, todos los desfigura y contradice, y 
pretende reunir en su doctrina el feudalismo y la repúbli
ca; el historiador, que poetiza la historia; el poeta, que 
finge una sociedad fantàstica y se queja de ella porque no 
reconoce su retrato; el artista, que pretende pintar á la 
naturaleza aun mas hermosa que en su original; todas es



tas manías que en cualesquiera épocas han debido existir, 
y sin duda en siglos anteriores habrán podido pasar por 
estravios de la razón ó debilidades de la humana especie, 
el siglo actual, mas adelantado y perspicuo, las ha caliílr 
csiáo áe romanticismo puro.

«La necedad se paga»—ha dicho un autor célebre.—No 
es esto afirmar que lo quo boy se entiende por romanticis
mo sea necedad, sino que todas las cosas exageradas suelen 
degeneraren necias; y bajo esto aspecto, la romántico-ma
nía se pega también. Y no solo se pega, sino que al revés do 
otras enfermedades contagiosas que á medida que se trans
miten pierden en grado de intensidad, esta, por el con
trario, adquiere en la inoculación tal desarrollo, que lo que 
en su origen pudo ser sublime, jiasa después á ser ridícu
lo; lo que en unos fué un destello del genio, en otros 
viene á ser un ramo de locura.

Y hé aquí por qué un muchacho que por los años de 
1811 vivia en nuestra córte y su calle de la Reina, y era 
hijo del general francés Uugo y se llamaba Víctor, encon
tró el romanticismo donde menos podia esperarse, esto 
es, en el Seminario de nobles;— y el picaruelo conoció lo 
que nosotros no habíamos sabido apreciar y leniamos en-- 
terrado hace dos siglos con Calderón;— y luego regres a 
París, estrayendo do entre nosotros esta primeria mate
ria, y la confeccionó á la francesa, y provisto como de 
costumbre con su patente de invención, abrió su almacén, 
y dijo quo él era el Mesías de la literatura, que venia a 
redimirla de la esclavitud de las reglas;— y acudieron an
siosos los novel,eros; y la manada de imitadores (imita o 
res servum peeus, que dijo Horacio) se esforzaron en so 
brepujarle y dejar atrás su exageración; y los poetas irans 
mitieron el nuevo humor á los novelistas; estos á los is-
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toriadores; estos á los políticos; estos á todos los demás 
hombres; estos á todas las mugeres;—y luego salióde Fran
cia aquel virus ya bastardeado, y corrió toda la Europa, y 
vino en fin á España; y llegó á Madrid (de donde liabia sa
lido puro), y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, 
vino ó  dar en la cabeza y en la pluma de mi sobrino, de 
aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo baber habla
do á mis lectores; y  tal llegó á sus manos, que ni el mis
mo Victor Hugo le conocería, ni el Seminario de nobles 
tampoco.

La primera aplicación que mi sobrino creyó deber ha
cer de adquisición tan importante, fué á su propia física 
persona, esmerándose en poetizarla por medio del roman
ticismo aplicado al tocador.

Porque (decia él) la fachada de un romántico debe ser 
gótica, ogiva, piramidal y emblemática.

Para ello comenzó ó revolver cuadros y  libros viejos, 
y á estudiarlos tragos del tiempo de las Cruzadas; y cuan
do en un códice roñoso y amarillento acertaba á encontrar 
un monigote formando alguna letra inicial de capítulo, ó 
rasguñado al margen por infantil é inesperta mano, daba 
por bien empleado su desvelo, y  luego poníase á formular 
en su persona aquel trasunto de la edad media.

Por resultado deestos esperimentos llegó muy luego á 
ser considerado como la estampa mas romántica de todo 
Madrid, y á servir de modelo á todos los jóvenes aspiran
tes á esta nueva, no sé si diga ciencia ó arle.— Sea dicho en 
verdad; pero si yo hubiese mirado el negocio solo por el 
lado económico, poco ó nada podía pesarme de ello; por
que mi sobrino procediendo á simplificar su trage, llegó á 
alcanzar tal rigor ascético, que un ermitaño daría mas que 
hacer á los Utrillas y Rougets.
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Por de pronto eliminó el frac, por considerarle del 
tiempo de la decadencia; y aunque no del todo conforme 
con la levita, hubo de transigir con ella, como mas análo
ga á la sensibilidad de la espresion. Luego suprimió el 
chaleco, por redundante; luego el cuello de la camisa, por 
inconexo; luego las cadenas y relojes, los botones y alfile
res, por minuciosos y mecánicos; después los guantes, por 
embarazosos; luego las aguas de olor, los cepillos, el bar
niz de las bolas, y las navajas de afeitar; y otros mil ad
minículos que los que no alcanzamos la perfección román
tica creemos indispensables y de todo rigor.

Quedó, pues, reducido todo el atavío de su persona 
á un estrecho pantalón que designaba la musculatura pro
nunciada de aquellas piernas; una levitilla de menguada fal
damenta, y abrochada tenazmente hasta la nuez de la gar
ganta; un pañuelo negro descuidadamente añudado entor
no de esta; y un sombrero de misteriosa forma, fuertemente 
introducido hasta la ceja izquierda. Por bajo de 61 descol
gábanse de entrambos lados de la cabeza dos guedejas de 
pelo negro y barnizado, que formando un doble bucle con
vexo, se intioducian por bajo de las orejas, haciendo des
aparecer estas de la vista del espectador; las patillas, la 
barba y el bigote, formando una continuación de aquella 
espesura, daban con dificultad permiso para blanquear á 
dos megillas lívidas, dos labios mortecinos, una afilada na
riz, dos ojos grandes, negros y de mirar sombrío, una 
frente triangular y fatídica.— Tal era la vera efigies de mi 
sobrino; y no hay que decir que tan uniforme tristura 
ofrecia no sé qué de siniestro é inanimado; de suerte que 
no pocas voces, cuando cruzado de brazos y la barba su
mida en el pocho, se hallaba abismado en sus tétricas re
flexiones, llegaba yo á dudar si era él mismo ó solo su 
trage colgado de una percha; y acontecióme mas de una
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Ocasión el ir á hablarle por la espalda, creyendo verle de 
frente, ó darle una palmada en el pecho, juzgando dársela 
en el lomo.

Ya que vio romanizada su persona, toda su atención 
se convirtió a romantizar igualmente sus ideas, su carác
ter y sus estudios.—Por de pronto me declaró rotundamen
te su resolución contrariad seguir ninguna de las carreras 
que le propuse; asegurándome que encontraba en su cora
zón algo de volcánico y sublime, incompatible con la exac
titud matemática, ó con las fórmulas del foro; y después 
de largas disertaciones, vine á sacar en consecuencia que 
la carrera que le parecía mas análoga á sus circunstancias 
érala carrera de Poeta, que según él es la que guia dere- 
chita al templo de la inmortalidad.

En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin 
duda de formar su carácter tétrico y sepulcral, recorrió 
dia y noche los cementerios y escuelas anatómicas; trabó 
amistosa relación con los enterradores y fisiólogos; apren- 
dióellenguaje de los buhos y délas lechuzas; encaramó
se á las peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de 
los bosques; interrogó á las ruinas de los monasterios y de 
las ventas (que él tomaba por góticos castillos); examinó 
la ponzoñosa virtud de las plantas, é hizo esperiencia en 
algunos animales del filo do su cuchilla, y de los convul
sos movimientos de la muerte.—Trocó los libros que yó le 
recomendaba, los Cervantes, los Solís, los Quevedos, los 
Saavedras, los Moretos, Melendez y Moralines; por los Hu
gos y Dumas, los Baizacs, los Sands y Souliés; rebutió su 
mollera de todas las encantadoras fantasías de lord By- 
ron, y de los tétricos cuadros de d'Arlincourt; no se 
le escapó uno solo de los abortos teatrales de Ducange, ni 
de los fantásticos ensueños de íloffman; y en los ratos en



que menos propenso estaba á la melancolía, entreteníase 
en estudiar la Craneoscopia del doctor Gali,'olas Medi
taciones de Volney.

FiierteinenLo pertrechado con toda esta diabólica eru
dición, se creyó ya en estado de;dejar correr su pluma, y 
rasguñó unas cuantas docenas de framentos en prosa 
poética, y concluyó algunos Cítenlos en verso prosàico; y 
lodos empezaban con puntos suspensivos, y concluian en 
¡maldición!; y irnos y otrosestaßan atestados do ßguras 
de capuz, y de siniestros bullos-, y de hombres gigantes, 
y de sonrisa infernal; y de almenas nltisimas. y de pro
fundos fosos; y de buitres carnívoros, y de copas fatales; 
y de ensueños fatídicos, y de velos transparentes; y de 
aceradas mallas, y de briosos corceles; y de ßores amari
llas, y de fúnebre crwz.— Generalmente todas estas com
posiciones fugitivas solian llevar sus títulos tan incom
prensibles y vagos como ellas mismas, v. g. ¡¡¡Qué será!!!

allá...!—Puede ser.— ¿Cuándo?—
/Acaso, .!—¡Oremus!

Esto en cuanto é la forma de sus composiciones; en 
cuanto al fondo de sus pensamientos, no sé qué decir, si
no que unas veces me parecía mi sobrino un gran poeta, y 
otras un loco de alar;— en algunas ocasiones me estreme
cía al oirle cantar el suicidio, ó  discurrir dudosamente so
bre la inmortalidad del alma; y otras‘ teníale por un santo, 
pintando la celestial sonrisa de los ángeles, ó haciendo tier
nos apóslrofes é la Madre de Dios.— Yo no sé é punto fijo 
qué pensaba él sobre todo esto; pero creo que lo mas se
guro es que no pensaba nada, ni él mismo entendía loque
quería decir. .
. Sin embargo, el muchacho con estos raptos consiguió 
al fin verse admirado por una turba de aprendices del de
lirio, quo le escuchaban enternecidos cuando él con voz
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monótona y sepulcral les recitaba cualquiera de sus com> 
posiciones; y  siempre le aplaudían en aquellos rasgos mas 
estravagantes y oscuros, y sacaban copias nada escrupu
losas, y las aprendían de memoria, y luego esforzábanse á 
imitarlas, y solo acertaban á imitar los defectos y de nin
gún modo las bellezas originales que podian recomen
darlas.

Todos estos encomios y adulaciones de amistad lison
jeaban muy poco el altivo deseo do mi sobrino, que era 
nada menos que atraer hácia sí la atención y el entusiasmo 
de todo el pais.— Y convencido de que para llegar al templo 
de la inmortalidad (partiendo de Madrid) es cosa indispen
sable el pasarse por la calle del Príncipe, quiero decir, el 
componer una obra para el teatro, hé aqui la razón porqué 
reunió todas sus fuerzas intelectuales; llamó á concurso 
su fatídica estrella, sus recuerdos, sus lecturas; evocó las 
sombras de los muertos para preguntarles sobre dife
rentes puntos; martirizó las historias, y  tragó el polvo 
de los archivos; interpeló á su calenturienta musa, colo
cándose con ella en la región aérea donde se forman las 
románticas tormentas; y mirando desde aquella altura 
esta sociedad terrena, reducida por la distancia á una 
pequenez microscópica, aplicado al ojo izquierdo el ca
talejo romántico, que todo lo abulta, que todo lo descom
pone, inflamóse al fm su fosfórica fantasía, y compuso un 
drama.

¡Válgame Dios! ¡con qué placer baria yo á mis lectores 
el mayor de los regalos posibles, dándoles in integrum 
esta composición sublime, práctica esplicacion del sistema 
romántico, en que según la medicina homeopática, que 
consiste en curar las enfermedades con sus semejantes, 
se intenta á fuerza de crímenes corregir el crimen mismo! 
Mas ni la suerte ni mi sobrino rae han hecho poseedor , de



aquel tesoro, y únicamente la memoria, depositaría infiel 
de secretos, ha conservado en mi imaginación el titulo y 
personages del drama. Hélos aquí,
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¡ ¡ E L L A - - - ! ! !  \ i ¡EL.
DRAMA ROMANTICO NATURA!.,

EM BLEM ATICO 'SUBLIM E, ANONIMO, SINONIMO, TETRI
CO Y  ESPASMODICO;

ORIGINAL, EN DIFERENTES PROSAS Y VERSOS 

EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS.

Por.

A q u í  hab ía  u n a  n o t a  q u e  dec ía : ( Cuantío e l  p ú b li c o  p i d a  e l  n o « i -  
b re  d e l  a u to r ) :  y  s e g u ía  m a s  a b a jo :

Siglos IV y Y.— Lo escena pasa en toda Europa y dura 
«nos cien años.

INTERLOCUTORES.

L a  m u g e r ,  (to d a s  la s  m u g e re s , 
t o d a  la m u g e r ).

E l  m o n d o ,  (to d o s  lo s  m arid os). 
U n  h om bre  s a lv a g e , (el am an te). 
E l  D u x  de V e n e c ia .
E l  t ira n o  de S ira cu sa .
E l  d on ce l.
L a  A rch id u q u e sa  d e  A u stria . 
U n  esp ía  
U n  fa v o r ito .
U n  v e rd u g o .
U n  b o tica rio .
L a  cu á d ru p le  a lianza .
E l seren o  del b a r r io .

C o ro  d e  m o n ja s  ca rm e lita s . 
C oro  d e  P P . a g o n iz a n te s .
U n h o m b re  d e l  p u eb lo .
U n p u e b lo  d e  h om brea .
U n  e s p e c tro  q u e  h a b la .
O tro  id e m  q u e  a g a rra .
U n  d e m a n d e rò  de la  P a z  y  C a

ridad .
Un ju d io .
C u atro  e n terra d ores .
M ú sicos  y  d an za n tes. 
C om p a rsa s  d e  trop a , b r u ja s , g i

ta n o s , fra ile s  y  g e n t e  ord ì-
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— Los títulos de las jornadas (porque cada una llevaba 
el suyo á manera de código) eran, si mal no me acuerdo, 
los siguientes:— 1.® Un crimen.—2.» Eíveneiio,— 3.» Ya 
es tarde.— El panteón.— 5.° ¡Ella!— 6.̂  ¡El!— y las 
aecoraciones eran las seis obligadas en todos los dramas 
románticos, á saber: Salón de baile; Bosque; La capilla-, 
Un subterráneo; La alcobâ  y el cementerio.

Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino su 
admirable composición, en términos, que si yo recordase 
una sola escena para estamparla aquí, peligraba el sistema 
nervioso de mis lectores; con que asi no hay sino dejarlo 
en tal punto y aguardar á que llegue dia en que la fa
ma nos las trasmita en toda su integridad, dia que él re
tardaba aguardando á que las masas (las masas somos nos
otros) se hallen (ó nos hallemos) en el caso de digerir esta 
comida que él modestamente llamaba un poco fuerte.

De esta manera mi sobrino caminaba á la inmortalidad 
por la senda de la muerte; quiero decir, que con tales fa
tigas cumplia lo que él llamaba su misión sobre la tierra. 
Empero la continuación de las vigilias y el obstinado com
bate de sentimientos tan hiperbólicos, habíanle reducido á 
una situación tan lastimosa de cerebro, que cada dia me 
temia encontrarle consumido á impulsos de su fuego ce
lestial.

Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco que 
en él quedaba de seso, hubo de ver una tarde por entre los 
mal labrados hierros de su balcón á cierta Melisendra de 
diez y ocho abriles, mas pálida que una noche de luna, y 
mas mortecina que lámpara sepulcral; con sus luengos ca
bellos trenzados á la Veneciana, y sus mangas á ia María 
Tudor, y su blanquísimo vestido aéreo á la Straniera, y 
su cinturón á la Esmeralda, y su cruz de oro al cuello á la 
Huérfana de ünderlach.
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HnlWbase á !a sazón meditabunda, los ojos elevados ni 
cielo, la mano dercclia en la apagada mcgilla, y en la- iz
quierda sosteniendo débilmente un libro abierto... libro 
que según el forro amarillo, su tamaño y demás propor
ciones, no podía ser otro, á mi entender, que el Han de 
/s/andio ó el i?¡i<7 -Jar7 ait. -i

No fue menester mas para que la chispa clcctrico-ro- 
mántica atravesase instantáneamente la calle, y pasase 
desde el balcón de la doncella sentimental al otro frontero 
donde se bailaba mi sobrino, viniendo á infiamar súbita
mente su corazón. Miráronse pues, y creyeron adivinarse; 
luego se hablaron, y concluyeron por no entenderse; esto 
es, por entregarse á aquel sentimiento vago, idea), fantás
tico, frenético, que no sé bien cómo designar aquí, sino es 
ya que me valga de la consabida caliíicacion de... romanti- 
eismo puro.

Pero al cabo, el sugeio en cuestión era mi sobrino, y 
el bello objeto do sus arrobamientos, qna señorita, liija de 
un honrado vecino mió, procurador del número, y clásico 
por todas sus conyunturas. A mí no me desagradó la idea de 
que el muchacho se inclinase á la muchacha (siempre lle
vando por delante la mas sana intención), y con el deseo 
también de distraerle de sus melancólicas tareas, no solo 
le introduje en la casa, sino qme favorecí (Dios me 
lo perdone) todo lo posible el de.sarroilo de su incli
nación.

Lisonjeábame, pues, con la idea de un desenlace natu
ral y espontáneo, sabiendo que toda la familia de ia niña 
participaba de mis sentimiontos, cuando una noche me 
hallé sorprendido con la vuelta repentina de mi sobrino, 
que en el estado mas descompuesto y atroz corrió á'encer
rarse en su cuarto gritando desaforadamente:—<i¡Asesi- 
no...! i.Vsfisinó...! ¡Fatalidad! ¡.Maldición...!«

ESCENAS M.VTBlTEIfSES.  ̂ d
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— ¿Qué d-monios es esto?— Corro al cuarto del muclia- 
cho: pero habla cerrado por dentro y po me responde; 
vuelo á.casa del vecino por si alcanzo á averiguar la cau
sa de aquel desorden, y me encuentro en otro no menos 
terrible á toda ia familia: la chica accidentada y convulsa,, 
la madre llorando, el padre fuera do sí...

—¿Qué es esto, señores? ¿qué es lo que hay?
— ¿Que ha de ser? (me contestó el buen hombre) ¿qué 

ha de ser? sino que el demonio en persona se ha introdu
cido en mi casa con'su sobrino de vd... Loa vd., lea usted 
qué proyectos son los suyos, qué ideas de amor y de re
ligión...— Y me entregó unos ijapeles que por lo visto habia 
sorprendido á los amantes.

Recorrílos rápidamente, y me encontré diversas com
posiciones de estas de tumba y hachero que yo estaba tan 
acostumbrado á escuchar á mi sobrino.— En todas ellas ve
nia á decir á su amante con la mayor ternura, qué era pre
ciso que so muriesen para ser felices; que so matara ella, 
y luego él iria á derramar llores sobre su seijulcro, y luego 
se moriria también, y los enterrarían bajo una misma 
losa... Otras voces la proponía que para huir de la tiranía 
del hombre— «esto hombre soy yo,» decia el ])obreprocu- 
ador— se escurriese con ci á los bosques ó á los mares, y 

que se irían á una caverna á vivir con las fieras, ó se ha
rían piratas ó bandoleros; en unas ocasiones la suponía ya 
difunta y la cantaba el responso en bellísimas quintillas y 
coplas de pie quebrado; en otras llenábala de maldiciones 
por haberle hecho probar la ponzoña del amor.

— Y á todo esto (añadía el padre) nada de boda, ni nada 
de solicitar un empleo para tnanlcneria... vea vd., vea us
ted: por ahí ha de estar..; oiga vd. cómo se esplica en es
te punto...; ahí en esascoplasó seguidillas, ó lo que sean, 
en que la dice lo que tiene que esperar do él...



Y en tan fiera esclavituil 
solo puede ciarte mi alma 
un suspiro... y una palma... 
una tumba... y una cruz...

— Pues cierto que son buenos adminículos para llenar 
una carta de dote...; no, sino óchelos vd. en el puchero y 
verá qué caldo sale... Y no es esto lo peor (contmuaba el 
buen hombro), sino que la muchacha se ha vuelto tan loca 
como él, y ya habla de féretros y letanías, y dice que está 
deshojada, y que es un tronco carcomido, con otras mil 
barbaridades que no sé como no la mato... y ó lo mejor 
nos asusta por las noches despertando despavorida y cc«“-  
riendo por toda la casa, diciendo que la persigue la sombra 
de no sé qué Astolfo ó Ingolfo el eslerminador-, y nos lla
ma tiranos á su madre y á mí; y dice que tiene guardado 
un veneno, no sé bien si para ella, ó para nosotros; y 
entretanto k s  camisas no se cosen, y la cosa no se barre, 
y  los libros malditos me consumen todo el caudal.

— Sosiégúese vd., señor don Cielo, sosiégúese vd.
Y llamándole aparte le hice una esplieacion del carác

ter de mi sobrino, componiéndolo do suerte que si no lo 
convencí de que podia casar á su hija con un tigre, por lo 
menos le determiné á casarla con un loco.
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Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé á mi casa 
para tranquilizare! espíritu del joven amante; pero aqui me 
esperaba otra escena decentraste, que por lo singular tam
poco dudo en apellidar romántica.

Mí sobrino, despojado de su lacónico vestido y ator
mentado por sus remordimientos, habia salido en mi bus
ca por todas las piezas de la casa, y no hallándome, se 
entregaba á todo el lléno de su desesperación. No sé lo
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que hubiera hecho considerándose solo, cuando al pasar 
por el cuarto de la criada, hubo sin duda ésta de darle á 
conocer por algún suspiro que un sér humano respiraba á 
su lado.—(Se hace preciso advertir que esta tal moza era 
una moza gallega, con mas bellaquería que cuartos, y mas 
cuartos que peseta columnaria. y que hpcia ya dias que 
trqlaba deenlabiar relaciones clásicascone\ señorito.)— La 
qcasion la pintan calva, y la gallega tenia buenas garras 
para no dejarla escapar; asi fué que entreabrió la puerta, 
y  modilicando todo lo posible la aguardentosa voz, acertó 
á formar un sonido gutural, termino medio entre el graz
nido del pato y los golpes de la codorniz.

— Señoritu... señoriiu... ¿qué diablos tiene...? Entre y 
dígalo-, si quier una cataplasma para las muelas ó  un em
plasto para elbígadu...

Y cogió y le entró en su cuarto y sentóle sobre la 
cama, esperando sin duda que él pusiera algo de su 
parte.

Pero el preocupado galan no respondía, sino de cuan
do en cuando exhalaba hondos suspiros, que ella contesta
ba á vuelta de correo con otros descomunales, aderezados 
con aceite y vinagre, ajos crudos ycominos, parte del me
canismo de la ensalada que acababa de cenar. De vez en 
cuando tirábale de las narices ó le pinchaba las orejas con 
un alfiler (todo en muestra de cariño y de tierna solicitud); 
pero el hombre estatua, perinanccia siempre en la misma
inamobilidad.

Ya estaba ella en términos de darse á todos los diablos 
por tanta severidad de principios, cuando mi sobrino con 
un movimiento convulsivo la agarró con una mano de la 
camisa (que no sé si he dichoque era de lienzo choricero 
del Vierzo), é hincando una rodilla en tierra, levantó en 
ademan patético el otro brazo y esclamo:



.Sombra fatal déla muger que adoro, 
ya el helado puñal siento eu el pecho; 
ya miro el funeral lúgubre lecho 
que á los dos nos reciba al perecer.

Y veo en lu semblante la agonía 
y la muerte en tus miembros palpitantes 
que reclama dos míseros amantes 
que la tierra no pudo comprender.

— Ave María purísima... {dijo la gallega santiguándose). 
Mal dimoñu me lleve si le comprenda... ¡Habrácermeñu..! 
pues si quier lechu ¿tien mas que tenderse en ese que está 
ahí delante, y dejar á los muertos que so acuesten con los 
difuntos?

Pero el amartelado galan seguía, sin escucharla, su 
improvisación, y luego variando do estilo y aun de metro 
esclamaba:

, ¡Maldita seas, muger!
í,No yes que tu aliento mata?
Si has de ser mañana ingrata,
¿por qué me qiiisistes ayer?
¡Maldita seas, mugert

— El maldilu sea él y la bruja que lo parió... ¡ingratu! 
después que todas las mañanas le entru el chocolate á la 
cama, y que por él he despreciadu al aguador Toribiu, y á 
Benilu el escarolero del portal...
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Ven, ven y muramos juntos, 
huye del mundo conmigo, 
angel de luz, 
al campo de ios difuntos;



allí te espera un amigo 
y un ataúd
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— Vaya, vaya, señoritu, esto ya pasa de chanza; ó  us
ted estalocu, ó yo soy una bestia... Váyase con mil de
monios al cementerio ú á su cuarto, antes que empiece á 
ladrar para que venga el amu y le ate.—

Aqui me pareció conveniente poner un término á tan 
grotesca escena, entrando á recoger á mi moribundo so
brino y encerrarle bajo de llave en su cuarto; y al reco
nocer cuidadosamente y separar lodos los objetos con que 
pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una carta sin fecha, 
dirigida á mi, y copiada de la Galeria fúnebre, la cual esta
ba concebida en términos tan alarmantes, que me hizo 
empezar á temer de veras sus proyectos y el estado infe
liz de su cabeza. Conocí, pues, que no habia mas que un 
medio que adoptar, y era el arrancarle con mano fuerte á 
sus lecturas, á sus amores y á sus reflexiones, haciéndole 
emprender una carrera activa, peligrosa y varia; ninguna 
me pareció mejor que la militar, á la que él también mos
traba alguna inclinación; hícele poner una charretera al 
hombro izquierdo, y le vi partir con alegría á reunirse á 
sus banderas.

Un año ha trascurrido desde entonces, y hasta hace po
cos dias no le habia vuelto á ver; y pueden considerar mis 
lectores el placer que me causaria al contemplarle robusto 
y alegre, la charretera á la derecha, y una cruz en el lado 
izquierdo, cantando perpetuamente zorcicos y rondeñas, 
y por toda biblioteca en la maleta, la Ordenanza militar 
y  el Guia del oficial en campaña.

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le en



tregüé la llave de su escrilorio; y era cosa de ver el oirle 
repetir á carcajadas sus fúnebres coiLposiciones; deseoso 
sin duda de probarme su nuevo humor, quiso entregarlas 
al fuego; pero yo, celoso do su fama postuma, me opuse 
fuerlemenieá esta resolución; únicamente consentí en ha
cer un escrupuloso escrutinio, dividiéndolas, no en clási
cas y  románticas, sino en tontas y no tontas, sacrificando 
aquellas, y poniendo estas sobre las niñas de mis ojos.
En cuanto al drama, no fué posible encontrarle, por ha
berle prestado mi sobrino á otro poeta novel, el cual le 
comunicó a varios aprendices del oficio, y estos le adopta
ron por tipo, y repartieron entre sí las bellezas de que 
abundaba, usurpando de este modo, ora los aplausos, ora 
los silbidos'que á mi sobrino correspondian, y dando al 
público en mutUadös trozos el esqueleto de tan gigantesca 
composición.

La lectura, en fin, de sus versos, trajo á la memoria 
del joven militar un recuerdo de su vaporosa deidad; pre
guntóme por ella con interés, y aun llegué á sospechar 
que estaba persuadido de que se habría evaporado de puro 
amor; pero yo procuré tranquilizarle con la verdad del 
caso; y era que la abandonada Ariadna so habla conforma
do con su suerte: ilem mas; se había pasado al género clá
sico, entregando su mano, y aun iio sé si su corazón, a 
un honrado mercader de la calle de Postas.... singratilud 
notable de mugercs!...bien es la verdad que él por su par- 
teno la había hecho, según me confesó, sino unas catorce 
ó  quince infidelidades en el año transcurrido. De este mo
do concluyeron unos amores que si hubieran seguido su 
curso natural, habrían podido dar á los venideros Shakes
peares materia sublime para otro nuevo Romeo.
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(S etiem b re  d e  183^).



1 3 2 ESCENAS MATRITENSES.

Noia.

■ E l  m é r it o  de e s te  cu adro  (Ri e s  q u e  a lg u n o  tisne) fu é  s ia  d u -  
d a -e ld e  la  oportu n id ad , y  e losa jd o  a trev im ien to  dui a u tor  e n  d ar
lo  á  Iq z  e n  lo s  m o m e n to s  en q u e  la  laueva se c ta  lIuQolaira d o m i
n a b a  t o d a  la  línea  del u n o  á  o t r o  es tre m o  d é l a  rep ú b lica  l ite r a 
r ia .— Y a  h om os re co rd a d o  el fe rv ie n te  en tü sia sn io , la  a so m b ro sa  
v ita lid a d  que p o r  en ton ces  o fre c ía n  en  n u e stra  cap ita l la s  im a -  
g in n c io n e s  ju v e n ile s , y  la  e n e rg ia  q u e  p resta b a n  á  su  d e s a r r o 
llo  la  r e v o lu c ió n  p o lit ica , la  r e v o lu c ió n  lite ra r ia , y  la  c re a c ió n  de 
la  tr ib u n a , de lo s  p er iód icos , y  d e  lo s  L ice o s .— E ra  un  m o m e n to  
d e  v é r t ig o  y  de e x a g e ra c ió n , a u n q u e  fe cu n d o  en  m a g n ífic o s  
re s u lta d o s .—A  la s  m od estas  y  filo só fica s  c om ed ia s  de M o ra t in , 
íJ o r o s t iz a  y  R reton , habían  s u s t itu id o  en  n u e stra  e s ce n a  lo s  
a p a s io n a d o s  dram as d e  El Trotador, Los Amantes de Teruel y  
La fitersadel Sino. E sp ron ced a  y  Z o rr illa  c o n  su  ro b u sta  e n t o 
n a c ió n ,  e lev a d a s  im á g en es  y  f lo r id o  e s t ilo , h a b ía n  a r r in co n a d o  
la  l i r a  a n t ig u a  de G a rcila so  y  d e  M élen d ez , la s  a n a creón tica s  y  
é g l o g a s ,  lo s  m adrigale.P é id ilio s , lo s  p a s to re s  y  zaga las.— C o n  
e llo s  h a b ía n  en terra d o  lo s  p re ce p to s  d e  A r is tó te le s  y  de H o ra c io , 
de B o ile a u  y  de L u zá n ; S h a k esp ea re , e l D an te  y  C a ld erón , e ra n  
la s  n u e v a s  d iv in id ad es  p o é tica s ; y  V íc to r  H u g o  su  g ra n  s a c e r 
d o te  y  p ro fe ta .— ¿Q a ién  podría  n e g a r  ju sta m e n te  el t r ib u to  de 
e n tu s ia s m o  y  a dm iración  al a u to r  d e  Nuestra Señora de París 
y  d e  Lucrecia Borgia, d e  las Orientales, y  del Angelol ¿Q u ién  re 
s is t ir  al im p ulso  de la  ép oca  q u e  a g ita n d o  y  c on m ov ien d o  to d a s  
la s  im a g in a c io n e s , t o d o s  lo s  ta le n to s , en po lít ica , en  c ien cia s , en . 
l i t e r a t b r a y  artes, Ies  p resen ta b a  n u e v o s  y  d ila ta d os  h o r izo n te s  
d e  p o r v e n ir  y  de g lor ia ?

A q u e lla  exa ltación , s in  e m b a r g o , ra y ó  b re v e s  m o m e n to s  en  
u n  p u n to  r id icu lo , y  e s to s  m o m e n to s  o p o r tu n o s  fu e ro n  lo s  q u e  
c o n  n o  p o c a  osa d ía  e s c o g ió  p a ra  ca s t ig a r le  e l a u tor  de la s  Esce
nas Matritenses, l le g a n d o  su  v a lo r  h a sta  el e s trem o de le e r  su  
c o m p o s ic ió n  en e l m ism o  L iceo  d e  M a d r id , c e n tro  de la s  n u e v a s  
o p in io n e s ,  y  m a g n ífico  p a len qu e  d e  su s  m as ard ien tes a d a lid es .

P o r  fo rtu n a  h izo  asom ar la  r is a  á  lo s  lá b io s d e  lo s  m ism os  
c e n s u r a d o s , y  en  g ra c ia  de e lla , y  e n  p ren d a  tam bién  de s u  b u e 
n a  a m is ta d , le  p erdon a ron  sin  d u d a  aq u e lla  fe s tiv a  y  b ien  in t e n -



EL ROMANTICISMO Y LOS ROMANTICOS. 133

c lo n a d a  fra tern a .— H u b o , s in  e m b a rg o , a lg u n o s  p érfid os  in s t i
g a d o r e s  de m ala  le y ,  q u e  a ch a ca n d o  al a u to r  in te n c io n e s  g r a 
tu ita s  d o  re tra ta r  e n  s u s  lin ea s  á  a lg u n os  de n u e stro s  m a s  pe
r e g r in o s  in g é n io s , p ro cu ra n d o  in d isp on erle  c o n  e llo s  y  h a ce r 
le s  to m a r , p o r  a p lica c io n e s  á su  p erson a , lo s  r a s g o s  g e n e ra le s  
c o n  q u e  aparecía  p resen ta d o  a l p ú b lico  el tip o  d e l p o e ta  ro m á n 
t ic o ;  p e r o  e l g r a n d e  y  v e rd a d e ro  ta len to  de a q u e llo s  le s  h izo  
c o n o c e r  n o  so lo  la  in exa ctitu d  d e  ta l su p u esto , s in o  la  b u e n a  in 
te n c ió n  del a u to r  y  la  re c titu d  d e  s u  ju ic io  lite ra r io .—»A lgo  cree  
h a b e r  con tr ib u id o  á  fija r  la  o p in io n  hácia  u n  t é fm in o  ju s to  en 
t r e  a m b a s  ex a g e ra c io n e s  c lá s ica s  y  rom á n tica s : p o r  l o  m en os  
c o in c id ió  su  sá tira  c o n  e l a p o g e o  de la  ú ltim a  d e  e s ta s , y  desde 
e n to n c e s  fu é  r e tro ce d ie n d o  sen s ib lem en te  h a s ta  un  p u n to  ra c io 
n a l y  a dm isib le  p a ra  to d o s  lo s  h om b res  de c o n c ie n c ia  y  d e  es tu 
d io . A d e m a s  d ió  la  señ a l d e  o t r o s  a taqu es sem eja n tes  en  el tea 
t r o  y  e n  la  p ren sa , q u e  m in a n d o  su ce s iv a m e n te  aqu el rid ícu lo  de 
b a n d er ía , acabó p o r  h a cer le  d esa p a recer  y  q u e  fru ctifica sen  en 
e l  v erd a d ero  te rre n o  d e  la  ra zó n  y  d e l e s tu d io , ta len tos  p r iv ile 
g ia d o s  q u e  h a n  l le g a d o  á  ad q u irir  en  n u e stro  p a rn a so  u n a  in 
m o r ta l  co ron a .
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D \ B L E U O S  DE M I P L E IT O .

•Beatus ille qui procul negotiis.»
I l o r a t ,

€ D ic h o t o  e l  q u e  d e  p l e i l o t  a l e ja d o . . .»

Cuando la imaginación se halla afectada de una idea 
dominante, es en vano el pretender reducirla á ocuparse 
en otro objeto, pues la menor coincidencia, la mas insig- 
niñcante cspresion, suelen ser causas suficientes para ha
cer inútiles nuestros esfuerzos, y volvernos á lanzar de 
nuevo en el agitado circulo de aquella misma idea deque 
pretendíamos huir.

Hablo por esperiencia propia, y si ya de antemano no 
estuviera convencido de ello, el suceso presente bastaría 
á probármelo con rigorosa exactitud.

Después de haber pasado una noche bien larga y agita
da, soñando con lo que suelo soñar un litigante, es decir, 
con mi pleito, rae preparaba á disipar aquellas tumultuo
sas ideas, borrajeando un artículo critico-burlesco que 
ofrecer à mis benévolos lectores; pero el diablo (que no
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duerme) había eslravasado entre mis papeles uno que por 
el sello real, sus anchas márgenes, y las tres iniciales 
«M. P. S .» que le encabezaban, reconocí muy luego por 
uno de los alégalos, el alegato número 62 de mi dereclio 
en el pleito consabido.— Y no fué menester mas, para que 
mi imaginación rebelada de nuevo y dispuesta á no transi
gir con otra idea, me arrancase violentamente á mis pro
pósitos, lanzándome, sin voluntad mia, desde ql palacio de 
Momo al santuario de Theniis; desde mis libros favoritos á 
la Guia de Forasteros y al Febrero adiccionado; desde la 
festiva máscara de Taifa á la indigesta faz de un es
cribano.

El compromiso era grande: de un lado el cajista de la 
imprenta esperando el articulo de costumbres; por otro mi 
pluma negándose por aquel momento á trazar otras frases 
que DO fuesen las consabidas del otrosí y del y por qué; 
Adisson y Labruyere huyendo á todo correr de mi cabeza; 
la pieza corriente de los autos brindándome con trescien
tas cincuenta fojas de entretenida lectura; mi memoria lle
nada trámites judiciales; mi voluntad buscando en vano- 
lances cómicos y observaciones festivas;— ¿qué recurso, 
pues, me quedaba? ¿recurso de apelación ó de injusticia 
notoria?— Mi escaso entendimiento no halló otro alguno 
que el de amalgamar si fuese posible aquellas dos ideas; y 
supuesto que el público reclamaba costumbres, y que mi 
imaginación se encastillaba oa el foro, probar á escribir un 
articulo-de costumbres del foro, con lo cual tranquilamen
te, y como por la mano, encontraba la salida de tan grave 
compromiso. Tomada, en fin, esta resolución, falta saber 
silos lectores aceptan el partido... ¿Dicen vds. que sí...? 
vaya, puesAafiíemos de mipleito; casualmente aquí tengo 
los papeles.
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Ante tocias cosas conviene adverlir que yo no soy de
aquellos litigantes infatigables que en llegando á agarrar
por su cuenta un tantico de auditorio, no están contentos 
si no le embocan la historia de su litis, tomando su prin
cipio, cuando no desdo el pecado de Adán, por lo menos 
y en gracia de la brevedad, desde la mismísima arca de 
Noe.—No señor; nada menos que eso;— me hago cargo de 
Ja razón, y  á decir la verdad, ¿qué les importa á los lecto
res el que yo haya heredado un pleito por parte de un tio 
materno, el cual tio lo recibió directamente de su padre, y 
éste so hizo cargo de él por via de dote con la blanca ma
no de mi bisabuela, la cual es fama que ya venia repre
sentando en el tal embrollo el derecho y acción de tres 
generaciones anteriores?—¿Qué falta les;hace enterarse de 
que este tal pleito sea sobre propiedad de unas, en otro 
tiempo viñas, en tierra de Jerez, ni que empezara su sus- 
tanciacion (la del pleito, no la de las viñas) en dicha ciu
dad, y que siguiera en Granada, y que lue,go viniera á 
Madrid, y  pasara por todos los juzgados posibles (inclu
so el de Mostrencos), y subdividido en incidentes como 
un drama romántico, ó en nrliculos como las Escenas Ma
tritenses, abrace, en fin, bajo una misma cuerda las ca
pacidades acumuladas de cuatro alcaldes mayores, dos au
diencias, uno chancilleria y nn supremo consejo?— ¿Qué les 
importa, digo, saber que el dicho proceso entre interlocu
torios y difinitivas, entre confirmaciones y reformas cuen
ta ya en su seno hasta catorce sentencias, de l;¡s cuales 
cinco á favor de la contraria, y cinco al niio, amen de 
otras, cuatro á guisa de oráculo ú logogrifo que nadie ha 
acertado á descifrar?— ¿Qué adelantará, en iin, con saber 
que mientras los autos se robustecen de un modo asom
broso con el fecundo raudal de la sabiduría do jueces y 
abogados, las viñas desaparecieron hace siglo y medio, y
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que hoy dia la tradición se esfuerza vanamente á conjetu- 
turar hacia que parte, legua mas ó menos, estuvieron 
plantadas?

Todo esto, á decir la verdad, de poco ó nada aprove
cha al lector, y do lo que si únicamente le conviene ente
rarse, es de que yo tengo justicia; y esto se lo aseguro yo 
bajo la fd de mi abogado; el cual me lo asegura á mí bajo 
la fède la Novísima Recopilación; fé, sin embargo, tan vo
luntariosa y coqueta, que suele no pocas veces hacerme 
rabiar, empeñándose en favorecer á mi contrario.

Satisfechos ya los oyentes de que uno y otro somos li
tigantes de buena fé, aunque de poca caridad, resta decir 
que nuestra obstinación respectiva heredada y adquirida, 
es tal, que ni que fuéramos partidos políticos, y  antes con
sentiríamos en perder ambos la existencia que acercarnos 
al menor término de transacefon y de acomodo.—Nada de 
eso.— «Perezcan las viñas (dice lo contraria) antes que mi 
derecho.»— «Perezcan las tierras (digo yo) antes que el 
derecho de mi abuela.»

y  nuestros abogados respectivos, dignos intérpretes de 
aquellos sentimientos, aplauden y encomian nuestro valor, 
y nos convencen mas y mas de nuestra justicia (lodo por 
supuesto con su cuenta y razón), y nos esplayan y formu
lan nuestros derechos, á tanto la hoja; y nos ajustan un 
memorial cargado de razón, y nos aflojan el bolsillo des
cargado por ellos de pesetas. Asi que lo menos curioso 
del tal pleito somos las portes, quiero decir, mi contraria 
y  yo, porque solo aparecemos en relación, y nuestro nom
bre solo sirve de pretesto para hacer resaltar la elocuencia 
de nuestros respectivos defensores.

El encargado de pensar por mí y de reducir ú fórmula 
lo que dice que yo deseo, es un veterano del foro, formado 
en las aulas Salmanticenses, curado en chancillerias y au-
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cliencias, cocido luego enconcursosyabintestaíosportodas 
las escribanías de número de esta heroica villa, y servido 
después en menestra de tanteos, 'koratorias y despojos, 
en todas las salas de los antiguos consejos y de los moder
nos tribunales.— Déjase por lo dicho inferir lo sabroso que 
será el manjar de su forense erudición, y si habrá causa, 
por menguada que sea, que no adquiera en manos de don 
Simeón Pandectas todos los colores del iris.

«El estilo (dice Montaigne) es el hombre;» y si esta ob
servación es exacta, como yo creo muy bien, pueden 
echarse á discurrir qué hombrecito sei-á el que escribe por 
este estilo.— Y por cuanto los supradichos argumentos 
bastarían á pulverizar y reducir al silencio cualquiera 
erizada batería de sofisticas almenas Iras de la que pre
tenda encastillarse la contraria-, y por qué, las pruebas 
en que hoy nos revolcamos, combinadas y puestas en in
fusión en el lucífero crisol déla sabiduría de V. A., no 
podrán menos de hacer patente á todas luces del dia y de 
la nochcj de presentes y venituros, el indubitable derecho 
de mis parles, en formidable contraste con la simulación 
y mendacioso artificio dispuesto por su mal aconsejado 
contrincante; y toda vez, en fin, que en los ciento sesenta 
y dos años que ha que acudió mi cliente ó sus causantes 
al templo de la justicia en denuncia de la detentación de 
que era victima por parte del precitado N.; y atendiendo 
á que después del sostenido combate con que demandan
tes y demandados, lirios y troya7ios, han venido soste
niendo el argumento respectivo en el magnifico palenque 
de las cincuenta y dos piezas de los autos que hoy desen
trañamos, aparece, en fin, satisfactoriamente dilucidada 
la cuestión, y disipadas las densas nieblas, refulgente 
penetrando el sol de la verdad en las tnentes mas aceradas 
y obtusas.— A V. A. suplico sésirva por méritos de lo es-
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puesto proveer, resolver y determinar, conforme y en los 
términos ijueen el ingreso de este escrito dejo impetrado, 
y anular y reformar lás ilegalidades (hablo con la venia) 
del inferior, como asi es de justicia qne pido, juro, cos
ías eíc.— Otro sí digo: que por cuanto en el alegato con
trario á que contesto  ̂ se sientan espresiones á su folio 
^Afvuelto, lineas por manera injuriosas ai defensor 
que suscribe, apellidándole retrógrado y añejo, y á su 
estilo exótico y Gerundense, con otras varias demasías 
que ponen de manifiesto la juvenil arrogancia y la falta 
de práctica del letrado contende7ite.—A V. A. suplico se 
sirva mandar que se tilden, borren y tachen supradichas 
palabras, con los apercibimientos y declaraciones y adi
tamentos que V. A. en la balanza de su ilustración tenga 
á bien ordenar, como también asi procede en términos le
gales etc., etc.— Licenciado don Simeón Pandectas.— Ho- 
norario por reconocimiento, estrado y alegato, cien 
ducados.

El jlefensor déla contraria es en efecto lui jóven de 
veinte yocho, recientemente laureado por la universidad de 
Alcalá, y tan diferente en genioy en estilo de mi vetusto don 
Simeón, como se infiere de todos sus escritos, en que toda
vía respira el sabor declamatorio del aula, y el hiperbólico 
estilo tribunicio. A las indigestas disertacionesde mi letra
do suele responder él con trozos tan oportunos como el 
siguiente.—¿Hasta cuándo, señor, hasta cuando, la con
traria abtisará de Jiueslra paciencia? ¿Hasta cuándo el 
error ocupará el lugar de la verdad, la debilidad ó la 
ignorancia, el de lajusticiay la sana razón? ¡Alma vir
tud! ¡ Tú que desde el cielo riges el destino de los morta
les que te imploran, rasga ya, rasga el 7nislerioso velo 
que encubre el dei'echo de mi defendido, y dinos que ú él
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pertenecen las viñas en cuestión! Abranse, señor, (as pá
ginas de la historia, y desde las mas remotas edades vere
mos el sagrado derecho de propiedad combatido por los 
sofísticos argumentos de la envidia; empero las leyes vene
randas vuelan por do quier á su socorro, y  para no en
golfarnos en los siglos mas remotos, escuchemos única
mente al gran orador del foro, esplayar con este 7notivo 
las reflexiones siguientes. (Aquí trascribía un Ĵ iien trozo 
(le la oración Pro domo suo, y continuaba). Ni se diga, se
ñor, que para hui7 del caso presente me remonto á los 
tiempos heroicos y á las legislaciones estrañas, no; para 
dar la robustez íiecesaria á mis argumentos, la justicia 
patria me servirá de apoyo suficiente; ábranse esas Par
tidas, código venerando de la sabiduría de un gran pue
blo, recórranse esos lucros, y Recopilaciones, y en los 
tiempos modernos esas copiosas colecciones de decretos 
y reales órdenes, y se concluirá etc., etc.»— y por aquí iba 
discurriendo hasta que probaba con los discursos de Miru- 
beau y las coplas de Juaii de Mena que las tierras no me 
pertenecían, y que se me debía imponer perpetuo silencio 
en materia do viñas.

Pero no son únicamente los dos abogados los persona- 
ges que figuran en primer término en el interesante cua
dro demi pleito. Agrúpanse en torno de ellos ú la sombra 
de sus respectivas banderas dos numerosas cohortes de 
figuras simbólicas, cada una de las cuales representa una 
gerarquia determinada en el inmenso campo curialense. 
Los procuradores y agentes; los escribanos de cámara, de 
número y diligencias; los relatores y agentes fiscales; los 
pages do bolsa, alguaciles y porteros; y otra porción de 
aves menores de esta gran familia plumática, forman vis
tosa y distinguida comparsa á los dos mantenedores del

ESCENAS MATRITENSES. 1 1
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torneo, ó sea combate, en que mi contrario y yo somos 
las bellezas rivales, y algunas doradas monedas el noble 
galardón dei vencedor.— Allá en el fondo, último término 
del cuadro, alumbrados por escasa luz, y cobijados bajo 
magnífico dosel, los jueces del campo dejan adivinar las 
plateadas frentes, y con voz providencial y fatídica pro
nuncian el fallo, é interpretan al caso particular las dis
posiciones generales déla ley.

iOh dichosa la edad, y siglos dichosos aquellos en que 
un sexagenario patriarca sentado en el humilde escaño á 
la sombra de un olmo, escuchaba las quejas sencillamente 
espresadas de los demandantes y las contestaciones fran
cas y categóricas de los demandados; y con arreglo á en
trambas, y sin mas código que el de la verdad y la sana 
razón, pronunciaba una palabra de paz y de justicia, y lue
go ios hombres se apresuraban á respetarla, y á dar á cada 
uno lo que suyo era!— Empero, por desgracia aquellos si
glos pasaron, y vinieron otros de petulancia y de falsía, y 
las nubes de la ignorancia se agruparon sobre el templa 
de la ley, y la estatua de la Justicia se vió á veces cubierta 
con el velo del error, y !a sofistería ó la mala fó pugnaron 
por cstender su dominio en el santuario de la verdad y de 
la sabiduría. Desde entonces, cual en templo profanado y 
en ruinas, suelen aparecer por entre las anchas grietas de 
sus murallas los malignos insectos ó las silvestres plantas, 
viéronse hormiguear en el foro los abusos y los errores, 
y  nacer y alimentarse variedad de alimañas que hicieron 
temer al hombre justo el acercarse á tan peligroso recinto.

Y porque dejemos el estilo metafórico, y vengamos al 
material y positivo, figúrate tú, caro lector, que una maña
nita temprano le encuentras con la novedad de que mi se
ñara la Discordia se ha entrado de rondon por tus puertas,

i
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y que sin parle activa luya has sido victima de algún en
tuerto que en pro de tu interés ó de tu buena fama te con
viene enmendar ó desfacer.~Tú quisieras ¡ya se ve! acabar 
si fuese posibleen un minuto con tu competidor (ó sea si 
le place competidora), y cuando esto no fuera dable, acu
dir á quien breve y sumariamente te diese la razón, si la 
tenias, y á tu contrario obligase á dártela también. Cosa 
es todo esto muy natural y sencilla en teoría; pero el inte
rés (principal móvil que dirige esta máquina mundana) 
ha llegado á poner en la práctica tales trabas cutre la de
manda y la sentencia, entre el agravio y el desagravio, 
que muchas veces la muerte suele encontrar en el camino 
á los contrincantes y arrebatarles á su torbellino antes de 
llegar al término deseado.

Y á tal punto llegan las cosas, y tal ha venido á parar 
la señora justicia en manos de los hombres de letras, que 
no es para todos el entenderla, y solo á los iniciados en 
sus misterios (¡los misterios de la verdad!) es dado el pe
netrar en su oráculo y promover é interpretar sus deci
siones para darlas luego á conocer á los profanos á quie
nes obliga su cumplimiento.—Porque los abogados dividen 
el mundo en dos clases de gentes, á saber:— abogados, y 
no abogados;— á la primera regalan la inteligencia, en la 
segunda suponen el vacío.

Y'volviendo alv. gr. de tu pleito, lector amigo, has de 
saber que desde el primer momento que le enlabies, apa
rece claramente aquella nulidad de tu persona, sin que te 
valga para evitarla el ir acompañado de tus respectivos 
padrinos forenses, porque ellos te harán quedar á la entra
da del palenque, y solo ellos penetrarán en el interior, y 
alli le dejarán el único consuelo de verlos batirse con tus 
municiones.
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Y asi es que para presentarte á usar de tu derecho, lo 
primero que tienes que hacer es llamar á un escribano 
real, notario de los reinos, para que use de él por tí; por
que nada serviría que tii dijeses:— «Yo, fulano de tal, quie
ro esto, y digo lo otro, y otorgo lo de mas allá,»-—si un es
cribano no da fé de que tú eres tú, y que quieres otorgar 
ó  decir lo que quieres decir y otorgar; que es decirle, que 
si quieres ser creído en juicio y fuera de él, tienes que ha
blar por su boca, como pudieras hacerlo por boca de gan
so, y dar un poder ámplio, general y bastante, cwoí de de
recho se requiere y es necesario á fulano ó mengano para 
que te defienda en el supuesto pleito etc., con otra mul
titud de fórmulas todas tan rotundas y eufónicas como es
tas... «Pida ejecuciones, prisiones, solturas, embargos, 
desembargos, ventaŝ  trances y remates de bienes...*> «Ta
che y contradiga, recuse, jure y se aparte...» «Oiga au
tos y sentencias, interlocutorios y definitivas, consienta lo 
favorable, y de lo adverso apele y suplique etc. etc...» 
Todo esto te hoce decir tu escribano, por supuesto en el 
papel del sello correspondiente, porque también desde 
aquel momento has renunciado á tu papel, por muy bueno 
que lo gastes, habiendo de trocarle por otro bastante ma
lo; pero que no por eso dejará do coslarte á razón de cua
renta maravedís por hoja; y advierte que estas tampoco 
serán economizadas por los amanuenses, que con sus an
chas márgenes y letras gordas parecen tener convenio tá
cito con la Hacienda nacional.

Luego que hayas otorgado el poder y ejecutado la mis
teriosa incubación de tu persona en la persona de tu apode- 
derado, desaparecerá aquella, y  únicamente quedarás bajo 
la forma de tu agente de negocios, ó tu alter ego, al cual 
cuidarás de continuar influyendo la vitalidad, suministrán
dole los correspondientes fondos é instrucciones; pero so*
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bre todo los fondos, porque sin ello le espones á verle 
convertido en autómata descompuesto, y solo quiero re
cordarte lo que con este motivo dice el ingenioso don Ra
món de la Cruz.

«Los agentes y relojes 
son 'máquinas delicadas, 
que si no se les da cuerda 
luego al instante se paran.»

Y ya en los tiempos antiguos el mordaz Góngora (que 
sin duda había tenido un pleito) se anticipó ú espresar una 
idea semejante en los siguientes versos:

«Cualquiera que pleitos trata 
aunque sea sin razón, 
deje el rio Marañen 
y éntrese en el de la Plata, 
que hallará» corriente grata 
y puerto de claridad.

Verdad.»

Mas volviendo al agente, este tampoco se presentará 
ostensiblemente en representación de tu derecho, sino 
que oculto entre telones dirigirá desde alli los movimien
tos de los actores, regulará su acción, y aplicando á la 
máquina el necesario conibuslible, él la hará marchar con 
rapidez conveniente, tocando con oportunidad los resor
tes que se descompongan ó entorpezcan. Por lo demás 
aparentemente y para dar la cara en la cuestión, él subs
tituirá tu poder en uno de los procuradores del número, 
que encabezará y firmará tus peticiones y te hará saber su 
resultado, y correrá del tribunal á la escribanía, y apremia
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rá al contrario, y será apremiado por él, y en tomas y re  ̂
cibos (tomando y recibiendo), y en apremios y términos y 
rebeldías y avisos te regalará al cabo del año con una mi- 
nutita de vara y media que habrás de aceptar á la vista.

Ya tienes un representante jurado en el tribunal; ya ha 
presentado el poder que le autoriza, y el juzgado ha dicho: 
MÜüsele por parie;»— ya tiene que probar tu demanda; 
pero hasta esto no alcanza su juicio material ni sus escasas 
letras; con que tienes precisión de valerte de un abogado 
(y  si no lo has por enojo te recomiendo al mio, que ya 
habrás conocido por el estilo que es hombre de calibre y de 
brocha gorda), el cual formulará tu petición en unos cuan
tos pliegos de argumentos; y luego la pasará al procurador 
y  éste al escribano, el cual la’hará presente al tribunal, y 
el tribunal dirá: (.'Traslado àia otra parir,v— y la otra 
parte no querrá acudir á responderte; y tendrás que acu
sarle tres rebeldías con otros tantos autos-, y por último 
se presentará, y luego pedirá tres términos para contestar, 
y  al cabo de ellos lo verificará; y vendrá de nuevo el pro
ceso á manos de tu defensor, que volverá á reproducir lo 
dicho; y luego al otro, y después á tí; y mas adelante se
rás recibido á prueba, y se te concederán los ochenta dias 
de la ley; y ambas partes buscareis testigos, y haréis lar
gas informaciones; y despuos cuando el escribano dé cuen
ta al tribunal, éste dirá quo lo haga el relator, y  éste hará 
nuevo estrado y apuntamiento y relación, y dirá el tribu
nal: ((Pase al fiscal-,v— y éste mandará á su agente fiscal 
que le diga lo que ha de responder; y luego vuelta á la 
rueda; y á lo mejor el contrario formará un artículo de no 
contestar,—e\ cual es otro pleito aparte (como si dijéramos 
un episodio del drama);— y después de bien sustanciado 
se reunirá todo á lo principal; y por último se llamará á es
trados, y acudirán los abogados á esforzar sus pulmones.
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y el presidente tocará la campanilla, y dirá: eVisíos,» y 
os retirareis; y aquella noche no dormirás; y á la mañana 
siguiente vendrá el page del relator con una providencia 
que no entenderás, y tu agente tampoco; y la pasarás la 
abogado, y éste no se conformará, y apelará i  h otra sala, 
y vuelta á la rueda; y después será confirmada la senten
cia, y suplicarás de ella;digo, suplicarán tus nietos, porque 
tú supongo que ya estarás hace años en el otro mundo; y 
por último tal vez ganarás el pleito; pero será cuando ya 
tu derecho se haya convertido en derechos de todos aque
llos señores que han trabajado por tu cuenta y sin su ries
go, y hallarás que tus viñas (si pleiteas por viñas como yo) 
se han trasformado enpedimentos,autos, apremios, liras, 
juntas, pases, encomiendas, tomas, llevadas y traídas, fir
mas, notas, entregas, propinas y papel sellado-, pero en 
cambio te encontrarás con una ejecutoria para tomar po
sesión de lo que ya no existe; y un proceso en variedad 
de letras por donde puedan aprender á leer tus bisnietos; 
esto e» si ganas el pleito; mas si lo perdieres, te quedaras 
sin todo aquello, mas sin la ejecutoria, y solo podras usar 
de la cuerda de los autos, si acaso te viniese gana de aca
bar dramáticamente tu existencia. _ .

Perdona, caro lector, si la agitación de mi mente me 
ha conducido adonde no pensaba: tú por fortuna acaso te 
hallas libre de este temor; mas para lo sustancial, que es 
desahogarme contigo, y enterarle de lo que yo debo sufrir 
como litigante, tanto da que hablemos de mi pleito como 
deUuyo....iqué no le tienes? (me dices)— ¡tanto mejorl 
4Dichoso tú que te habrás fastidiado con la lectura de mi 
articulo, y podrás arrojarle repitiendo con Horacio. ¡Bea- 
íus Ule qui procul negotiis!

(S etiem b re  d e  1837).
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L \  ALM O N E D A .

«V e n u s , la  d iosa  de C hipre» 
y a  es m a tr o n a  g e n o v e sa , 
g u a r is m o  s a b e  su  n iñ o , 
m u ltip lica , su m a y  res ta .»

G ó n g o r o .

En la pintoresca galería de caractéres originales qiie se 
pasean por el mundo, merece una honorífica mención 
don Policarpo de la Transfiguración Omnibus de los San
ios, sugeto singular en quien parece haberse reunido to
das las circunstancias sustanciale.s de los dos siglos pasa
do y presente, formando, por decirlo así, un verdadero 
mosaico de cualidades tan varias y hetereogéneas que cau- 
sarian la desesperación del químico que intentara anali
zarle.

Allá en sus juventudes fué estudiante, y metió mucho 
ruido en la universidad, no tanto con la brillantez de sus 
conclusiones, como con las cuerdas de su guitarra.—An
dando el tiempo vino á ordenarse de abate, cosa indispen
sable en aquel entonces para cortejar y bailar el bolero;
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hasta que cansado de los estudios, renegó del latin y se 
hizo poeta.—Luego vino la patria á requerir su espada, y 
combatió valerosamente en todas las acciones que se per
dieron; y después, no pudiendo acostumbrarse á la paz, se 
abrazó de nuevo con sus antiguos Bártulos, y guerreó en 
los tribunales con cañones de cisne y balas de papel sella
do.— M̂as adelante aficionado á los viages, se hizo comer
ciante, y  quebró; y entonces echó coche para evitar que le 
persiguiesen los acreedores.— Por liltimo, se metió á pre
tendiente, y fue mueble obligado de todas las antesalas; y ‘ 
luego que consiguió, hizo que otros frecuentasen la suya. 
— Y en todas estas andanzas fué tres veces casado, y otras 
tantas acertó á enviudar, heredando por supuesto á sus 
respectivas consortes; y después de serlo todo, llegó por 
fin á no ser nada, que es lo que hay que ser en este mun
do, si es que nada sea el hallarse un hombre á los cin
cuenta de su edad con cara fresca, y humor alegre, y bol
sa llena, y salud cumplida, y ninguna obligación, mas que 
la de todo fiel cristiano.

Y’a, en fin, que se vió dueño absoluto de su persona, 
de sus cuantiosas rentas y de sus veinte y cuatro horas 
diarias, se consideró por el pronto en aquel cstremo de 
felicidad á que siempre habia aspirado. Pero muy luego 
empezó á fastidiarse de aquella inacción, y acostumbrado, 
como lo estaba toda su vida á una ocupación continua, á 
un agitado movimiento, llegó á mirar su reposo como una 
parálisis moral, como una muerte prematura. Su inclina
ción y su genio natural triunfaron al fin de su convenien
cia, renunciando voluntariamente á este y dando rienda 
suelta á aquellos, en términos que hoy dia es el hombre 
mas ocupado que conozco; sin embargo de que nadie ten
ga derecho á ocuparle.

Porque él corre las calles desde que amanece Dios
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hasta las altas horas de la noche; y tan pronto se le ve 
disputando políücnmcnte en un corrillo de la Puerta del 
Sol, como pidiendo para los pobres del barrio á la puerta 
de una iglesia;—ya sirviendo de testigo en un tribunal; ya 
defendiendo proyectos en una sociedad literaria; ora po
niendo cataplasmas ó  dando caldos á un enfermo; ora 
acompañando á unas señoras en un palco de la ópera. No 
hay boda desde la calle de San Antón hasta la de Carretas, 
desde Afligidos á las Vistillas, en que él no sea el padrino, 
ó corra con los contratos, ó componga los versos, ó coma 
los dulces. Si es entierro, él por fuerza ha de ser el alba- 
cca, ó dirigir el inventario, ó presidir el funeral; si bauti
zo, alquilará los coches, ó imprimirá las esquelas, ó ten
drá en la pila al recien nacido .— Todos los ministros que se 
nombren, han de ser por fuerza amigos suyos, y los habrá 
de felicitar, y les hará recomendaciones, y desde la casa 
del entrante irá á la del que cayó, y consolará á la señora, 
y declamará con el señor sobre la injusticia de los hom- 
bres.— A nadie sepuede prender que él no vaya á visitaren 
el calabozo; si hay junta de acreedores, él quedará nom
brado sindico; si demanda de divorcio, él será el juez ár
bitro entre ambos consortes, y si juicio de conciliación, 
por fuerza una de las dos partes le ha de escoger por hom
bre bueno.— N̂i puede haber ruptura de amantes que él no 
componga, ni mudanza de habitación que él no dirija, ni 
cofradía en que él no sea mayordomo ó tesorero, ni ca r^  
concejil que no le encaje.—¿Se habla del fuego? sucedió 
casualmente enfrente de su casa: ¿sedienta un asesinato ó 
una quimera?—allí precisamente estaba él.—En el patio de 
las diligencias acude á recibir y despedir á todos los que 
entran y salen; en la Bolsa es el alma de todas las opera
ciones; en el Prado está al corriente de todas las intrigas 
amorosas; en la plaza do toros lleva cuenta de los puyados
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y de los volapiés; en la Alameda ó la Moncloa, dirige to
das las comidas de campo; en los desafíos arregla el al
muerzo; en el teatro es presidente nato de toda comisión 
de aplausos; en las esposiciones de pinturas habla de for
mas y coloridos; en el mercado de caballos á todos los 
pone su pero; y en las partidas de caza dirige los ojeos, ó 
cuida de que los perros no se escapen.

Esta multiplicidad de aspectos, esta vitalidad asombro
sa, unidas á su carácter determinado, á su ninguna apren
sión, á su edad respetable, y mas principalmente á la con
sideración de su fortuna, han vinculado en él una autoridad 
tal que no liay cosa sobre que no se atreva á decidir eco 
cátedra; ni hay reunión que no someta fácilmente á sus 
opiniones. Si un abogado quiere acreditarse, si una prima 
donna va á hacer su salida al teatro, si un autor va á pu
blicar una obra, bien pueden encomendarse á mi hombre, 
si no quieren pasar incógnitos ó criticados; porque su opi
nión es la opinión normal de un sin número de admirado
res que si él dice;—«¿Fulano, el médico? ¡valiente maja- 
dero! ¡fué la causa de la muerte de un amigo m io!»--to- 
dos repetirán en coro que el médico tal es un asesino; si 
él asegura que tal comedia es buena, todos se pasmarán 
aunque no la entiendan; si afirma que tal ó cual noticia 
la sabe de buena tinta, la harán pasar por mas de oficio 
que si estuviese estampada en la Gaceta; y si le diese ga
na de decir que un libro es malo, huirán de la librería 
como pudieran hacerlo de un lazareto.

El, en fin, se reproduce en términos que es imposible 
dar un paso atrás ó adelante sin encontrarle; y si toma 
uno el partido do estarse en casa, allí le ha de ir á buscar, 
y aun saliendo de Madrid ú viajar, él es el primero que nos 
hemos de hallar en la diligencia.—Y es tan cierto esto, que 
dias pasados habiendo subido á la torre de Santa Cruz, me
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pareció desde allí que le vela á un mismo tiempo en la ca
lle de la Montera, y en el Prado, y en la plaza do Oriente, 
y en el Canal, y en la puerta de Toledo, y allí mismo en 
la torre conmigo, que me asediaba y me persiguió como 
una aparición fantástica, inevitable, impasible, semejante 
á una obstinada pesadilla, ó al ruido sempiterno y monoto
no de una cascada.

Entre los diversos placeres que (digan loque quieran) 
proporciana esta picara farsa que llamamos vida, uno de 
los mayores para mi es la lectura del Diario, operación 
obligada que verifico constantemente entre siete y ocho de 
la rnañana con mas escrupulosidad y saboreo que un cata
dor de vinos en los diques de Lóndres ó en las bodegas 
afamadasde Jerez. Y si no fuera por los filosóficos Memen
tos de la intendencia de rentas, que cuida de recordarnos 
á cada paso que nos hemos de convertir en cartas de pago 
ó billetes del tesoro, se pudiera decir mny bien que mi pla
cer era inefable y sin punta alguna de sinsabor.— Perdonen 
los periódicos políticos; pero no puedo menos de decirles 
que, según mi opinion, ninguno puede competir en sus
tancia con aquel sustancioso papel, y aun si me apuran, no 
dudaría en asegurar que los mas de los lectores darian de 
buena gana seis délos artículos que aquellos llaman de fon
do, por cualquiera de los ác fonda que amenizan el Diario 
los domingos.

Todo esto lo digo, no porque venga muy á cuento, smo 
por tomar ocasión de introducir el mio; y era para servir 
á vds. que aquella mañana (una mañana, la que vds. gus-- 
ten) caminando viento en popa por el Diario arriba, acertó 
á tropezar á su página tercera con el anuncio de una oi- 
«lonedfl.... y para mí el segundo placer do esta vida es 
una almoneda, es decir, una casa adonde sin disfraz de
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ninguna especie se dice: «Aquí todo se reduce á ma
ravedís.»

Verdad es que no teniendo que mudar de habitación, 
ni abrir tienda, ni recibir huésped, en rigor nada tenia 
que comprar; mas sin embargo, ¿quién resiste á la tenta
ción de una almoneda? Un libro curioso, un mueble raro, 
una tela barata... ¿qué no suele encontrarse allí? Yo por 
lo menos no soy dueño de dominar mi curiosidad, asi que 
no dejo pasar ocasión; de suerte que todos los prenderos 
y  revemiederos de libros viejos me conocen ya, porque 
ellos y yo somos los primeros que tomamos posesión de 
todas las almonedas de Madrid.

Y aquel dia tampoco rae descuidé, sino que á las nueve 
en punto, hora marcada en el anuncio, ya estaba yo en la 
casa de la venta, pugnando por adelantarme ó preguntar 
precios y á apartar Lodos los objetos que me llamaban la 
atención. Y era tal mi entusiasmo, que ilusionado con la 
rebaja do la tercera parte del precio (uso general en toda 
almoneda), no reparaba que aquellos mismos objetos los 
hallaría nuevos en cualquiera tienda, aun con mayor equi
dad, y que además me salían doblemente caros, supuesto 
que no me eran absolutamente necesarios.— Yo, en fm, que 
no sé de música, compré un piano porque me le dieron en 
un precio arreglado; sin tener caballo, rae hice por lo que 
yo creía poco dinero con unas ricas guarniciones; compré 
cigarros sin fumar, y vino de Arganda embotellado en fras
cos de y barriles de Jlfaderaconvinode Chinchón;
compro algunos tomos sueltos do varias obras, esperando 
la casualidad de encontrar en otra almoneda los que rae 
faltaban; y sin reparar que no me cabían en toda la casa, 
compré unos armarios que ni los de la sacristía del Es
corial.

De todos estos arrojos mies tuvo h  culpa un maldito



LA ALMONRDA.

prenderò tuerto que siempre me acosaba con la siguiente 
interpelación:— «Caballero, ¿lleva vcU eso, ú no?»—Con 
lo cual, temiendo vérmelo arrebatar de las manos parccia 
que me faltaba el tiempo para decir que si.

Todo se me volvia ojear y cotejar los inventarios 
puestos sobre la mesa, y correr do la sala al gabinete, y 
de este á la antesala, y probar anteojos, y mirar cuadros, 
y abrir y cerrar libros, y dar cuerda á los relojes, y des
plegar mapas, y alcanzar muebles, y agruparlos en un 
rincón, y tomar notas en mi cartera, y ...

Estando en esta afanosa ocupación, siento una palma- 
dita en el hombro... alzóla cabeza... ¿y á quién dirán us
tedes que vi?— Pues era nada menos que al mismo don 
Policarpo Omnibus, en persona... ¡Si era preciso...! Allí 
estaba también él.

—¿Qué traes por aquí, señor Curioso? (porque el amigo 
tiene también esta gracia, que es de los que tutean á lodo 
el mundo).

—No traigo, sino llevo, señor don Policarpo.
— Veamos qué.— Y me sujetó á un escrupuloso examen 

de todas mis mercancías, probándome bastala evidencia 
que había dado por ellas el doble do su valor. No contento 
con esta inhumanidad, me empezó á encajar la historia de 
aquella casa; y puesto que nada me interesaba, tuve que 
saber que la causa de la tal almoneda era el haber sepa
rado del empleo que tenia al amo de aquellos muebles, 
habiéndole dado otro en una provincia, á virtud del 
trasiego general de funcionarios tan frecuente en estos 
tiempos.

— Era muy amigo mio, añadió, y á decir la verdad del 
caso, yo solo vengo aquí para averiguar una dudilla...— y 
al decir esto lodo se le volvía entreabrir las cortinillas de
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la alcoba y lanzar por entre los cristales algunas miradas 
indiscretas.

Entretanto que él averiguaba su dudilla, la casa se iba 
llenando de nuevos compradores, y don Policarpo, íle- 
cbándoles uno á uno sus lentes, se agarró de mi brazo y 
no hubo ya forma de verme libre de cl...

— A tus pies, Mariquita.
— Hola, perillán, ¿túporaquí...?— ¿Y también elconde- 

-?_Vaya, ya veo que estamos en tierra do amigos... 
(Como si hubiera alguna tierra incógnita para él).—Mira, 
Curioso, tú que todo lo cuentas, ¿ves aquella pareja exi
gua y acaramelada que lodo lo lienta y nada compra, y se 
miran ú todos los espejos, y él lleva la sombrilla, y ella la 
bolsa, y  él la derecha y ella la izquierda?— pues esos son 
Fulauito y Menganita, esposos de quince dios, que están 
poniendo caŝ a, y ... advierte con qué tierna solicitud el re
cien marido hace que ella se siente de vez en cuando, sin 
duda para que no se malogre algún proyecto de paterni
dad; mira como repara en sus ojos, esforzándose á leer en 
ellos algún antojo, para luego satisfacerlo, de miedo que 
el muchacho salga con una cornucopia ea la frente ó  un 
mapamundi en el embés... Vuelve la cabeza á estotro lado, 
y repara en ose viejo alto de los anteojos, cómo hojea ese 
libro para que creamos que entiende el griego; pues ya 
habrás advertido que no mira mas que las láminas... Ob
serva aquel otro inarlirizaiulo las lelas y vestidos,... ese es 
un sastre del teatro que las está conviniendo ya en su 
imaginación en galas de SouiVaHiis y de luncvedo. ¿Ves 
aquella dama que ajusta unas espuelas de plata? pues su 
marido es gotoso de ambos pies. ¿No reparas aquel 
abogado que carga con la Novísima? pues ya hace vein
te años que ejerce sin ella. Pero dejemos esto y vamos 
á mi negocio.... ¿Quieres que veamos el cuarto? por-
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•que me parece muy bien para alquilarle para mí......

Y sin darme lugar á responder, me arrastró por las 
piezas interiores, hasta que llegando á un gabinetito 
cerrado, miró por la ventana, y apartándome un poco me 
dijo al oido.— Aquí está mi dudilla... Dió dos golpecitós á 
la puerta...— ¿Quión va...?— Señora, á los pies de vd.— ¿Da 
usted permiso para que veamos la habitación?—No hay 
inconveniente.

Y se abrió la puerta y nos dejó ver un precioso retrete 
ocupado decorosamente por una matrona de treinta y dos, 
de figura heróica y magnífico continente.

— ¡Oh Fulanila! (esclamò al verla don Policarpo) no me 
engañaba el corazón; ¿cómo? ¿pues no ha acompañado us
ted á su esposo á su nuevo destino?—Y me apretaba el 
brazo y como que se sonreia el maldito al reparar la im
prevista turbación que tal pregunta había causado á la 
señora.

—No señor... hay tantas cosas que arreglar... ¡y luego 
los caminos están tan malos para las damas...!

— Y sobre todo si las damas son del talle de vd., no es- 
trañaria yo que acudieran al reclamo todos los salteadores 
de quince leguas á la redonda.— Vd. siempre de tan buen 
humor.—  Y vd. siempre de tan bella cara...—

A decir la verdad, yo estaba un poco empachado ob
servando mi inutilidad en aquella escena, y  por miedo de 
que los otros dos interlocutores no cayesen también en 
ella, tome el partido de salirme por los corredores á sil
bar á los canarios ó  coger flores de las macetas; cuando de 
alli á pocos minutos sale mi don Policarpo á buscarme, en 
un estado radiante de alegría... Aquel homdre era otro en
teramente.., antes lodo lo miraba con desden, ahora todo 
lo compraba por su precio.

ESCENAS Ma t r ite n se s .  ̂2
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— Y no te admires de esto (me decía), me quedo con el 
cuarto, me quedo con los muebles, y en cuanto á la seño
ra... (porque has de saber que aunque le pregunté por su 
esposo, bien sabia yo que no lo era, porque hace años 
que le serví de padrino cuando se casó con una viuda en 
Goatemala) y ...

— ¿Con que es decir que se queda vd. con la dama tam
bién! ¿y dígame vd., en esa adquisición ha tenido vd. pre
sente la rebaja de la tercera parte do la lasa ú estilo de al
moneda?

— Anda, socarrón, me replicó don Policarpo entre mo
híno y risueño... Nada tengo que añadirle sino que vuelvas 
mañana por tus muebles, y yo me quedaré con los mios; 
en cuanto á los demas, «señores (añadió alzando la voz), 
escusanvds. de molestarse mas, porque todos los enseres 
de la casa los he comprado yo.»—

Volví en efecto al siguiente dia y me le encontré ya 
instalado en su nuevo estudio, que era el mismo gabinete 
del dia anterior: como tiene confianza conmigo, me hizo 
sabedor do todas las condiciones de aquel traspaso, y aun 
me añadió que para que la mistificación fuesecompieta, te
nia ya solicitado el mismo empico que dejó su antecesor, 
cosa que no le podia negar el ministro, por ser, como era 
de pensar, amigo suyo; por lo demas, en la casa nada se 
había mudado, si no era un retrato en el tocador de la se
ñora, y un original en su corazón.

f  O ctu b re  d e  1837.)
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Hay en Madrid un simón 
que se alquila... no sé dónde, 
y  tiene mas aventuras 
que Gil Blas ó dòn Quijote.

Su figura es de caldera, 
verde y negro sus colores, 
no tiene muelles de Ce, 
ni persianas ni faroles;

Ni menos en sus costados 
se ostentan empresas nobles, 
ni guarnecido pescante 
con dobles cifras de bronce.

Modesto en su sencillez, 
holgado en sus dimensiones, 
tan cerca está de cajón 
como distante de coche;

Y á rio ser por cuatro ruedas



que se mueven, si no corren, 
lomAríinle por sepulcro 
ó Babilónica torre.

Arrastran con harta pena 
esta máquina deforme 
dos muías que fueron bravas 
en mi! ochocientos doce.

Déla historia de estas muías 
pudiera decir primores, 
mas dejarcloesta vez 
para contar la del coche.

Fuó primero de un marqués 
que vino de no sé dónde 
á pretender... ¡feliz siglo! 
una venera, en la córte.

Esto prueba que las cruees 
tan caras eran entonces, 
como baratas se dan 
en estos tiempos que corren.

Llegado que hubo i  Madrid 
quiso ostentar sus doblones, 
que no hay para pretender 
como pretender en coche.

y  á falta de los talleres 
de Bruselas ó de Lóndres, 
un ambulante artificio 
buscó por toda la córte;

A tiempo que un gran maestro 
fno le nombran los autores) 

daba el último barniz 
al recien nacido coche.

Sacóle el marqués depila,
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luego SUS armas le pone, 
campo de plata y dos zorras 
trepanlesá UQ alcornoque. •

Ufano con tal conquista, 
por las calles de la córte 
salió á lucir y ostentar 
su bolsa y prosapia nobles.

¡Cielos, á cuantas envidias, 
á qué ingratos sinsabores 
dió lugar la tal carroza 
en nuestro Prado de entonces!

¿Quién dirá las aventuras, 
las intrigas, los honores 
que valieron al marqués 
estos cuatro tablajones?

Por ellos venció á las diosas, 
por ellos mandó á los hombres, 
por ellos adquirió gola, 
ciencia, orgullo y acreedores;

Hasta que en ellos cruzado 
y entre estolas y blandones 
le llevaron á enterrar, 
y pasó al concurso el coche.

El. COCHE SIMON. i61

II.

En virtud de providencia 
del señor don Juan Quirós, 
de esta coronada villa 
teniente corregidor;



En los autos del concurso 
del marqués de... que finó 
por óbito abintestato 
y han radicado ante nos 

El infrascrito escribano 
gue ¡Irma esta relación, 
ordena su señoría 
que por cuanto el acreedor 

Ha probado su derecho 
y la hipotecaria acción 
que tiene por mil ducados 
al coche que aquel dejó,

Se le endone y adjudique 
en integra posesión 
la referida carroza 
tasada en igual valor.

Mandólo su señoría 
en Madrid, y lo firmó 
á veinte y cuatro de agosto 
de mil ochocientos dos.
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Ya tenemos á mi coche 
cofl nuevo dueño y señor, 
un viejo capitalista 
bien cuidado y soUeron,

Que en las campañas de Venus 
altos lauros alcanzó; 
azote de los maridos, 
délas mugeres patrón.

Dedicaba por entonces 
su sexagenario amor 
á una viuda de cuarenta, 
doña Tecla de Albornoz,



Bella tinaja con piernas, 
hermoso guardacantón.
¿Qué don pudiera ofrecerla 
un apasionado amor 

Como una méquina amiga 
que á influjo de bestias dos 
imprimiese movimiento 
á volumen tan atroz?

No sabré decir el cómo, 
pero ello se celebró 
cuádruple alianza entre aquellas, 
la señora y el señor.

y  riéndose del mundo,
Ubres de vientos y sol, 
vivieron encajonados 
en íntima relación,

Como una parte del coche, 
como en su celda el castor, 
el gusano en su capullo, 
ó en su concha el caracol.

La muerte que se complace 
en destruir con furor 
todas las dichas del hombre, 
por este tiempo alcanzó 

A aquella dulce pareja, 
y..., ¡cielos! en qué ocasión! 
cuando no cabiendo ya 
dentro del coche su ardor, 

Acababan de adornarle 
con emblemas de pasión; 
dos corazones flechados, 
y  riéndose el amor.

EL COCHE SIMON. 163



— ¡Jesus! qué eslraños-emblemasi 
llámenme pronto á un pintor 
que borre esas heregías 
y ponga el santo cordon, 
el bácuio y el capelo, 
y la cruz del Redentor.—

Esto decía el obispo 
que aquel coche remató, 

é  hisopo y agua bendita 
aplicaba al interior 
para purgar los pecados 
que supuso con razón.

Ya que fué purificado, 
el muy ilustre señor 

subió con sus rainiliares 
á tomar la posesión.

¡Qué vida la que mi coche 
por aquel tiempo pasó!
Ni un capellán de las Huelgas 
puede contarla mejor.

Una novena á San Gil, 
y luego á tomar el sol 
al paseo de la Ronda 
ó  al camino de Alcorcon;

O un viajecito hasta Atocha 
á visitar al prior, 
y  luego volverse ó casa 
al loque clí la oración.

¡Qué vida! vuelvo á decir; 
pero aquel tiempo pasó, 
y vino otro de cuidados, 
de sustos y agitación.

Un ministro... ¡ay que no es nadal
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al obispo sucedió 
de aquel histórico coche 
en la grata posesión.

Nuevo impulso y movimiento 
á sus ejes imprimió, 
que estaban entumecidos 
por el reposo anterior.

De palacio al ministerio, 
desde el consejo al salón, 
desde la audiencia al teatro, 
desde el dominio al favor.

¡Pobre coche, que agitado 
por el mar de la ambición 
caminas á lodos vientos 
tras un fantástico honor!

¿Qué se hiciera aquel reposo 
que un dia Le permitió 
saborear de la existencia 
el progreso bienhechor?

¿Qué, mísero, has alcanzado 
en premio de tu ambición, 
sino llegar mas aprisa 
al término del favor?

Que mucho brillas, me dicés, 
que escuchas de tu patrón 
altos secretos do estado 
reservados á los dos.

Que todos te reverencian 
como á tan alio señor, 
y escuchas del que suplica 
en torno luyo la voz.

¡Ay cuitado! ¿no reparas 
en el cielo del favor
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miserable nubecilla
que ve con desprecio el solí

Pues mírala cuál creciendo 
el firmamento ocupó, 
y roba al astro del dia 
su fúlgido resplandor.

Y mira el mortal gusano 
que á su lumbre se ensalzó, 
cuál vacila y tiembla, y cae 
de la tormenta al furor.

jPobre coche! tu menguada 
nulidad te defendió, 
quedando para testigo 
de tu infamia y tu baldón;

Y vino un hombre sin nombre 
que tus favores vendió,
y  en pago á tus demasías 
y  ridicula ambición.

Riéndose á un pueblo entero 
por escarnio te entregó, 
para que puedas decir 
en sentida esclainacion: 
¡Aprended, coches, de mi, 
lo que va de¿ayer á hoy.
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III.

De un anchuroso corral 
sóbrela menguada puerta 
que asienta en el interior
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de una sucia callejuela,
En letcas greco-romanas 

y ortografía caldea, 
dice «Aqui se alquilan cochesi> 
una envejecida muestro.

Yacen en el interior, 
sin guardas y á la inclemencia, 
cien carrozas que otro tiempo 
ornaron la corte règia.

Y ora tristes, abatidas 
por el tiempo y la miseria, 
en un lupanar de coches 
lloran su pública afrenta.

Míranse en él confundidos, 
sin gerarquía y sin regla, 
cien románticas carrozas, 
cien clásicas diligencias.

Alli el almagrado coche 
que arrastraron seis colleras, 
está llorando festines 
y soñando en la Alameda.

Alli el bombé vacilante 
que dejó el doctor Postema, 
reza y murmura aforismos 
y  latines de receta.

Mas allá hay una berlina 
con cifras y otros emblemas, 
de uno que fué al hospital 
sin zapatos'ni calcetas.

Aqui un sucio faeton, 
alli una gran carretela 
que fué premio en otro tiempo 
de una virtud de Lucrecia.



Y agrupadas á un rincón 
se miran cuatro calesas 
que á queso y á vino puro 
trascienden á media legua.

En tan sucia compañía 
y en situación tan adversa, 
un coche también... ¡Dios mió! 
(casi no acierta la lengua).

Un coche... ¿si será él? 
un coche... sí, el mismo era, 
el del marqués, del obispo, 
del ministro, y doña Tecla.

¡Ay! quién fuera Garcilaso 
para esclamar: «Dulces prendas, 
aqui por mi mal halladas,» 
con lo demas que se deja.

¿Y habrá después ¡oh fortuna! 
quien fie en tu faz risueña, 
y no le vuelva la espalda 
antes que tú se la vuelvas?

Mas tornemos á mi coche 
y dejemos las sentencias, 
que dicen bien en un libro 
con tal de que no so lean.
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En hábito verdi-negro, 
como ya descrito queda, 
ha trasformado sus galas, 
sus timbres y sus preseas;

Y los caballos normandos 
en dos muías peli-negras 
que corrieron há veinte años



todas las ferias manchegas.
Piloto de aquel timón, 

sentado en su delantera, 
un infanzón de Cantabria 
tiene en sus manos las riendas.

Un capole franciscano 
su tosca persona encierra, 
y  un sombrero des-alado 
metido hasta las orejas.

Cantando está á media voz, 
mientras que las ocho suenan, 
las glorias de Covadonga 
por el son de la muñeira;

Y en tanto las pobres muías 
pensando están en que piensan, 
y de este pienso mental 
se sostienen y alimentan.

Otro animal de dos pies 
como el que en la proa asienta, 
sube con pena á la popa 
y á los tirantes se cuelga.

Con que la tripulación 
queda del lodo completa, 
dos muías y dos rocines, 
y sumadas, cuatro bestias.
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Las ocho suena el reloj, 
se abre del corral la puerta, 
y  en oblicuo movimiento 
y  en marcha angustiosa y lenta 

Tiran torcidas las muías 
á impulso de la correa, 
y anunciando un fin cercano



crujen girando las ruedas.
Por las calles de la córte 

y á riesgo de las aceras, 
la máquina informe arrastra, 
dando á quien le mira pena;

Y entre silbos y reniegos 
en menos de una hora llega 
á la puerta del letrado 
que va á charlar á la Audiencia.

Embarca en él su persona 
medio cura y medio enferma, 
y saca las doctas mangas 
por entrambas portezuelas.

Luego que llega alConsejo, 
mientras su derecho alega, 
cochero y mozo liquidan 
la propina en la taberna;

Con que añaden á su celo 
de Yepes azumbre y media, 
para hacer mas llevadero 
el trabajo déla vuelta.

Después del pleito, á visitas 
con la letrada y su suegra, 
cinco chiquillos y una ama, 
dos pasantes y una perra.

Vuelta después á el corral; 
ya don Timoteo espera 
para ir á misa de dos 
del Buen-Suceso.... á la puerta.

La misa ya se ha acabado; 
mas j)or cuanto la marquesa, 
al ver á don Timoteo 
se siente un poco indispuesta.
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El á fuer de hombre geulil 
la ofrece su carretela, 
y  á fin de tomar el aire 
van caininode la Venta.

En vano el pobre Simon 
les grita que den la vuelta, 
que hace falla en un bautizo 
antes de las cuatro y media,

Suéllanle á las cinco, en fin, 
toma el paso á medía rienda, 
y  encasa de la parida 
á oir maldiciones llega.

Suben en él la madrina, 
el padrino, la pasiega, 
los hermanos, el autor, 
y  el chico, con falda nueva.

Cien pillos de todo el barrio 
que ha vomitado una escuela, 
van corriendo tras el coche; 
ya suben en la trasera;

Ya trepan á los estribos; 
ya se agarran de las ruedas; 
ya gritan: «Señor padrino, 
¿cuándo baja la moneda?»

Ya hacen gestos al Simon; 
ya al Lacayo desesperan, 
apoyando sus razones 
en alguna que otra piedra.

En tal día, es de cajón, 
va la gente ála comedia, 
y el coche hasta media noche 
embargan y  saborean.

Y en tanto las tristes muías



guardando siempre la dieta, 
y  cuando dan vuelta á casa 
hasta en su sombra tropiezan.

Otro dia... ¿pero acaso 
pretendo que sea eterna 
esta triste relación, 
y que en crónica sevuelval 

¿No ha de acabarse jamás?
¿ni cómo narrar pudiera 

• uno á uno los sucesos
que en sus páginas encierra?

Baste decir que en enero 
hay un San Anton, y hay vueltas; 
que hoy máscaras en febrero, 
y  en marzo hay Pepes y Pepas.

Que abril encierra una pascua, 
mayo á San Isidro fiesta; 
junio noche de San Juan 
con fandango y  con vihuelas;

Julio ostenta de sus toros 
las entretenidas fiestas,

’ y en agosto, Manzanares
brinda con húmeda arena.

Viene setiembre después 
con sus históricas ferias, 
y  sus fiestas de Pozuelo, 
Carabanchel y Yallecas.

y  octubre empieza á mostrar 
sus frios y calles puercas, 
y noviembre sus difuntos, 
diciembre su Noche-buena.

V en lodos meses del año

1 7 2 - ESCENAS MATIUTENSES.



hay cortejos y hay cortejas, 
y hay revistas, besamanos, 
y hay visitas, y hay audiencias;

Y hay tontas á quien se engaña 
con una máquina de estas,
y hay jugadores que ganan, 
y hay empleados que medran;

Y hay indianos de San Lucar, 
y hay sin condados condesas,
y hay nobleza que ostentar^ 
y hay que encubrir la miseria.

De todos estos primores 
puede este coche dar cuenta; 
mas por desgracia no sabe 
por qué carece de lengua.

Yo, viéndole sordo-mudo, 
en descargo de su pena 
quise atreverme á formar 
(puesto que no soy poeta)

En estos clásicos \ersos 
esta clásica leyenda, 
á riesgo de que el lector 
elásicamenic se duerma.

(O ctubre d e  1837.)

EL COCHE SIMON. 1 7 3

M C EN A8 MATRITENSES' iZ



•'.’it.. i, i, '-> 'i Y
. H - j .  i ¡  V ,;;• l i^ ¡ /  y};^  V 

' , . ¡ ¡ i  
•> ■ ,UI ( í w  

ll /
i n e ; . . -  ; i  • . • / ,  f j  y

i.. ' ■ - . I '
.

■■ii;.- • .'•■ll I ; .  ■ (.fimtiin ;;| 'irifiii'/;-.’ -.j* , il
i r í .  '•ÍÍ;'->VJ ‘i U - . i  ìifitìtjq.VI ••r>n7ÿ;ii,

.rír .;í;,i ivw i rió'j :,uv.-n-yj.ottum-olrií»*: ylniitfnh' .0/ •• W J ' M  L í » í )(; .'îÂt-nvvn.i -»íinp ; -^Oi. :•;([.
.'•■l'lV'-r)'. P-M^ÍjV,-Kífliíiuh 05 •JÍi'-MHWsVífch(.nari ;-h'íWíirM'i)

•v iM íia  -»iKïf):» j a

•<W *?.r.Trt:rrJkK f c A y j y w



•nm

L\ B0LS4.

• T ou jou rs  triste  où  fo u g u e u x , p e s ta n t  con tre  l e  je u ,  
0X1 d 'a v o ir  perdu  tro p , o u  b ien  g a g n é  tro p  peu.-« 

lirgnard.

Ora frenélieo y locó, 
oratri$tey obalido\ 
ya parque mucho ha perdido, 
ya porque k‘i ganado poca.

Cuando. Madrid so, llamaba capital de dos mundos, y 
cuando las minas de Potosí desaguaban en su recinto, en
tonces no teniamos Boím; ahora tenemos Bolsa; pero en 
cambio hemos perdjdo los muiidos, las minas, y el Potosí.

En aquellos felices tiempos, todo el sistema de hacien
da estaba reducido á necesitar dos y gastar cuatro (por
que había estos cuatro); en el día por el contrario lodo el 
chiste está en necesitar cuatro y componerse con, dos... y 
gracias si se puede contar .con estos dos. ,
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Es verdad que todo se iialla equilibrado por el feliz 
sistema de las compensaciones, y de este modo, si perdi
mos nuestra superioridad metálica, nos hallamos, Diossea 
bendito, con que hemos adquirido la científica; sino tene
mos dinero, tenemos libros y cátedras en que instruirnos 
sóbrela teoría del crédito, y podemos convencernos por 
ellos de que el pedir prestado es un signo favorable de ri
queza (sobre todo cuando el que pide se propone no pa
garlo nunca).— Tenemos también caja de amortización. 
donde todo se amortiza, capital, intereses y acreedores; te
nemos una grata variedad de documentos de crédito de 
todas formas y de diverso primor artístico: Inscripciones, 
certificaciones, transferibles, no negociables, títulos a! 
portador, residxios. cupones, acciones, dividendos y bi
lletes del Tesoro-, todo de muy entretenida vista por la 
multitud de sellos, cifras y contraseñas, ademas del nota
ble ahorro de canastillos de paja y talegos de arpillera.— 
Tenemos, en fin, Bolsa de comercio, en donde poder usar 
de aquella baraja, y tratar de despojarnos cordíalmente 
unos á otros por medio de atrevidas apuestas y demas lan
ces que constituyen el entretenido juego de fondos pú- 
blicos.

Otros eran, en verdad, aquellos tiempos en que el 
honrado comerciante dirigia desde su bufete las mas gran
diosas empresas; espedía sus buques cargados de nues
tros deliciosos frutos al Callao ó á la Vera-Cruz; ora reci
bía los ingeniosos artefactos de Manila, el cacao de Cara
cas ó el azúcar de las Antillas; ora contentándose con mas 
moderada y segura ganancia, limitaba sus operaciones al 
descuento de letras, y cambio de fondos con las diversas 
plazas mercantiles.

En el dia tal clase de negocios solo queda para gentes 
apocadas de suyo y que carecen de la inteligeneia y el va
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lor necesario, para lo que en el lenguaje técnico llama
mos molerse en ía Bolsa; y é la verdad, ¿cóm o la perspec
tiva de im mezquino interés de diez á doce por ciento al 
año podría lisonjear al atrevido especulador que lanzándo
se en el juego público sueña en el mismo espacio de tiem
po cuadruplicar su capital?

Verdad es que, como dice un adagio vulgar, «no todo 
lo que reluce es oroj« y que tales suelen ser los resultados 
de estas gigantescas operaciones, que destruyen en breves 
momentos las fortunas mas sólidas y acreditadas. Pero los 
hombres, en sus proyectos de ambición, acostumbran ge
neralmente á mirarlos solo por el lado favorable, ycl res
plandor que difunde uno soloque alcance á conseguir un 
buen resultado, ofusca y hace olvidar la multitud inmen
sa de los que quedaron arruinados por levantarle.— Seme
jantes al atrevido navegante que fija la imaginación en las 
delicias del puerto, no reflexiona que su bagel marcha sobre 
los restos de otros infinitos á quienes animaba la misma es- 

■peranza.
En vano los escritores moralistas y concienzudos han 

intentado probar los inconvenientes de tales empresas; en 
vano han dicho y repelido que desti'uyen el comercio, que 
atacan á la moralidad de las familias, que ponen en continuo 
peligro á los gobiernos y á las naciones. Los hombres dê  
dia uo han querido escuchar tales plegarias; y no conten
tos con seguir su inclinación, la han reducido á sistema; 
han compuesto libros en su elogio; y la teoría del crédito 
ha encontrado aduladores, como los encontraría la peste, 
si la peste tuviera dinero pura pagarlos.— Inútil es, pues, 
cuanto se declame; la csperiencia acredita que cuando se 
abre una puerta en el templo del interés, cierran las suyas 
la filosofia y la razón.

ívo por eso conviene que queden abandonados los ar
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gumentos de eslas, y e) hombre inesperto sin otva bri'ijnla 
para caminar en et mundo que su propia reflexión. Carga 
es, pues, noble del escritor filósofo ol trazarle un fiel espejo 
en que mire sus deberes y los peligros á que le espone la 
ambición; sr después de ello gusta lanzarse en tan funesta 
via, por lo menos po será por ignorancia de los escollos; 
algunos podrá evitar teniendo presente aquella pauta, y 
siquiéra no sirviese ella mas que para precaver ó un indi
viduo solo, esc solo individuo será una noble conquista de 
lá virtud sobre el vicio; esa sola conquista será un nuevo 
laurel para la frente del escritor.

II.

Don Honorato Buenafó, rico comerciante de una de 
nuestras ¡irimopas capitales, habia llegado á una edad 
avanzada, disfrutando por su probidad de una reputación- 
honrosa, y  en posesión de la inmensa fertuna que le ha
bían proporcionado sus negocios mercantiles. Satisfecha 
ya su noble ambición de legar á su familia un buen nom
bre y  un puesto distinguido en la sociedad, trató de dar 
grato reposo á su imaginación en los i'iliimos años de su 
vida; y al efecto liquidó sus negocios y dividiendo en dos 
su cása-comercio, puso al frente de cada una de ellas á 
uno de sus hijos, á quienes habia de antemano educado 
convenientemente para la carrera á que pensaba desti
narles.

Ambos jóvenes por fortuna manifestaban á ella la ma-
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yoF inclinación, al paso qbe ayudados de los conocunicntos 
adquiridos, promeiian aplicar á su giro toda aquella inteli
gencia que os necesaria. El carácter, sin embargo, de los 
dos disentía notablemente, y prometía imprimir ásus nego
ciaciones respectivas un sello peculiar. . . .

Benigno (que asi so llamaba el mayor) se distinguía por 
sucspirilu metódico y renexivo; pensaba muebo y obraba 
lentamente; pero su constancia y regularidad le asegura
ban hasta cierto punto un éxito seguro aunque tardío. El 
cambio de frutos coloniales, el giro de letras, las anticipa
ciones á un premio moderado; tales eran sus negocios fa
voritos, y el tiempo un necesario elemcnlo que combinaba 
en ellos con su interés y su inteligencia. La mas pequeña 
comisión, el negocio de menor cuantía, eran por el mira
dos con la misma atención, con igual celo que aquellos de 
primer órden. La exactitud de sus libros de caja podía 
servir de modelo; y el estilo de su correspondencia lleva
ba todo el sello de la honradez y de la formalidad.—Con 
este sistema, si se quiere rutinario y apocado, es verdad 
que no duplicó en poco tiempo su capital, m ofusco con su 
brillo Gl nombre paterno; pero al cabo de cada ano resul
taba de su balance un progreso cierto, al paso quo su re
putación se aseguraba más y mas. Para colmo de su feli- 
eidad había escogido una esposa que lo amaba tiernamen
te y que participando en un todo de su buen juicio, cui
daba de dirigir noblcmónle aquella economía inlorior que 
los hombres solemos despreciar, y cuya falta viene á ser 
la lima que consume lentamente las mas sólidas fortunas.

E n r i q u e ,  el otro hermano menor, estaba dotado según 
se dice en el mundo, de mas elevadas miras, de mas bn- 
llanies cualidades. Su educación también habia sido dis
tinta de la de su hermano; este jamás había salido de su 
país, y acostumbrado toda su vida, á aquel sistema umfor-
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me y á aquellos mismos objetos; gozaba tranquilameiUe 
(le ellos. Enrique por el contrario, habla viajado mucho- 
había visitado las capitales estrangeras, y las mas famosas 
plazas mercantiles; se preciaba de sabio economista v 
como él decia, financiero-, tenia una selecta librería- 
gustaba de hablar y disputar largamente, y obraba en todo 
con precipitación, que él apellidaba valor y energía.

Desde el instante en que ú vuelta de cien consejos sa
ludables recibió la emancipación paternal y se vio al fren
te de su casa, trató de disponerla en un todo diversa de- 
la (le su hermano, dándola aquel estilo que habia obser
vado en varias estrangeras, y que él llamaba sabor euro-. 
peo. Para ello dejó á su hermano los viejos muebles, loe 
antiguos dependientes, los inmemoriales correspondientes 
de la casa; y pareciéndole una capital de provincia estrecho 
recinto á sus gigantescas disposiciones, so trasladó á la 
córte, y se estableció en ella con toda la brillantez que le 
sugería su exaltada imaginación.

Desdeñando, como era de esperar, los negocios comu
nes, vió en las operaciones bursátiles el ancho campo adon
de podria lucir los grandes recursos de su fantasía.— Era 
precisamente la época en que recien establecida la Bolsa 
de Madrid, se convertían á ella todo los conatos de los 
grandes capitalistas, y cada dia servían de objeto á la con
versación general las inmensas fortunas realizadas en 
breves horas por especuladores atrevidos.— Enrique, que 
habia sido testigo de iguales portentos en otras capitales,
y en cuya imaginación estaba siempre fija la idea de un 
Roschild; que contaba con grandes conocimientos en el 
juego de fondos públicos, y que además podia emprender
le desde luego con un mediano capital, no se descuidó un 
punto en ello, y desde los principios, sus numerosas y osa-' 
(las operaciones llamaron á su casa á todos los agentes de
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cambio, y su firma ó endoso fué señal obligada en todos 
los créditos en circulación. En vano su esperimentado pa
dre y su prudente hermano, temerosos de tanta fortuna, 
le exortaban continuamente en sus cartas á la prudencia, 
describiéndole este último con los mas vivos colores la fe
licidad que disfrutaba en su medianía, la tranquilidad do su 
imaginación, las dulzurasde su vida domestica, el respeto 
V cariño de sus amigos y convecinos.— Enrique se conten
taba con responderles el resultado de sus operaciones; que 
su capital se hallaba cuadruplicado, y que al vencimiento 
de ciertos plazos esperaba realizar diez tantos mas.

Y era asi en efecto la verdad; lisonjeado por la pérfida 
fortuna, que cual muger coqueta se complace en aturdir 
y sujetar con sus favores ú aquel amante á quien cuenta 
luego sacrificar, se diría que una estrella favorable presi
dia á todas sus operaciones, á lodos sus empeños. U s  su
cosos públicos, que tanto induyen en el alza ó la baja de 
los fondos, parecía que se modelaban y desenvolvían á 
medida de su necesidad y de su deseo; si compraba al con
tado, luego inmediatamente subía el papel; si vendía á 
plazo, bajaba de precio para que él pudiese cumplir con 
menos sacrificio. De este modo en pocos meses llegó ú rea
lizar un capital inmenso, capital suficiente á satisfacer otra 
ambición que no fuera la suya.

Su lujo y sus necesidades precian, sin embargo, en ra
zón directa de su fortuna; y deseoso de asociar á ella otra 
por lo menos correspondiente, contrajo matrimonio con 
una rica heredera y brilló por un momento con todo el es
plendor que él habia imaginado en sus sueños orientales.

Si va á decir la verdad, en este estado, al parecer tan 
dichoso, era el hombre menos feliz que puede imaginarse. 
Devorado constantemente por deseos superiores á la reali
dad; entregado dia y noche á combin.aciones y cálculos
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complicados; contando las horas que le acercaban á los 
términos de sus contratos; pendiente de la ruina ó  de la 
fortuna de sus co-negociantes; acosado por la multitud 
de propuestas do nuevos empeños; lanzado en los círculos 
políticos para calcular mas acertadamente los sucesos fu
turos; agitado, en fm, con el peso do mil compromisos, 
de mii responsabilidades de que pendía continuamente su 
completa fortuna ò sti desgracia irreparable, su vida era 
una continuada fiebre, un perpètuo delirio, quo ni el sue
ño podia intcmimpir, ni el ruido do los festines alcanzaba 
á templar.—-¡Miserable riqueza la que se compra á costa de 
la vida, y Miserable el mortal que no^’econoce término á 
su ambición!

Pero cuando In prosperidad hubo llegadoal suyo; cuan
do la caprichosa fortuna dando la vuelta á su rueda dijo á su 
protegido;—(dinsta aquí llegarás;»—cuando Lodos los me
dios de su elevación se convirtieron rápidamente en agen
tes de caida; ¿cómo parar el torrente asolador de mil des
gracias, causadas unas por imprnclencia, otras por miste
riosa fatalidad? Ni ¿cómo pintar el frenesí do un hombre 
que, mecido hasta allí apaaibleniente por las olas, mira es
trellarse su bagel á !a entrada del puerto, y caer una á una 
todas las ilusiones de su fantasía?

La situación de Enrique en tales momentos entra en el 
número de aquellas incspücables, y á que la pluma parece 
rehusarse. Baste decir, que aquella brillante llama de su 
fortuna se apagó aun mas rápidamente que fué encendida; 
que llegó un tiempo en que los cálculos mas bien dirigidos 
le fallaron, qne las operaciones mas sencillas se volvieron 
en contra suya. Ni sus inmensos bienes, ni los de su espo
sa, ni el poderoso auxilio de su hermano (de aquel herma- 
no á quien 61 despreciaba por melódico y apocado) basta
ron á hacer frente á sus responsabilidades; hasta que acó-
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sado por ellas, perseguido por sus acreedores, y conser
vando en su corazón un sentimienlo de orgullo; desapare
ció de su casa y de su pais, corriendo ii oóulLar .su ver
güenza a! otro ládo de los mares.

De este modo pasó aquel astro brillante; de este modo 
se apagó su fantástico resplandor. Sintiéronlo sus acreedo
res y comensales; sus amigos miraron su caída con indi
ferencia; sus enemigos con alegría; los demás hombres se 
complacieron en ignorarla; y unos y otros continuaron 
por el mismo camino peligroso, como si tal no hubiese 
acontecido; y si alguna vez la imaginación les recordaba 
á su pesar la desgracia de Enrique, achacábanla á impru
dencias y ligerezas de que lodos se creian siempre dis
pensados. ni.

El reloj de la Puerta*dcl Sol acaba de dar las doce...., 
¡hora fatal que va á decidir la suerte de cien familias, que 
va á lanzar á unas en la miseria por crecer y aumentar la 
opulencia do las otras! Hora que es preciso aprovechar, 
porque los minutos corren, y la ley previene que dentro 
de los sesenta que median de doce d una (l)  se traten y 
cierren todos los negocios, lodos los contratos de fondos 
públicos... iQué agitación, qué movimiento en todas las 
avenidasdel templo de la fortuna...! Ved al magnifico c ^  
mercianle, á aquel que preside y gobierna á im centenar cíe

(1) E n  la  a c tu a lid a d  e s  de d o s á t r e s , y  e l local de la  B o lsa  en 
p lazu ela  de la  L eñ a .
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lespondencia, y vestirse precipitado, v correr en h 
agitación, consultando el reloj cada minuto v în n 
•letener con la multitud de importunos que vienen
darle. Observadalprosáicomercader, que fia la var^ásu
eonsocm, y marcha por medio de la cali; registranircur 
dadosamente su abultada cartera.... Dejad naso al hirin/>K 
del agente de cambios, á la carretela del político financie^ 
to, inevitable paraguas del viejo prestamista, al amhdo 
movimiento del bastón del elegante jugador.

Todos vienen á refiuir á un mismo punto; todos dirieen 
el rumbo a las Filipinas déla calle de Carretas... Entrad si

recinto... allí nada se paga á la 
entrada; ¡lo que se paga es la salida...!

Un elegante patio cerrado de cristales, y circundado 
por osa galena, sirve de esoeoa d aquel im eL ao  “e d r l  

1 T  '̂'‘■■bulos y pinturas simbólicas en la pared y

on autoriza toadas
aquellas operaciones. .; repartidos en distintos sitios los
nombres de las plazas mercantiles*. Amslerdam, Gónova 
Lisboa, Londres, Ñapóles, París, Petersburgo y Viena co- 
e l L ^ - ^ ? r T "  «’f  '-.á entender que tenemos comercio'con
padav la P representan la Es
paña y la Paz, Mercurio y Ncpluno, están alli en buena

conocen entre sí. ^
En el centro del salón, y dentro de una elegante ba

randa circular, el anunciador oficial de los cambios reei 
be las notas de ios agentes y las publica en alta y des ' 
apacible voz; y en derredor de la verja que cierra el \stra 
do se agitan y agrupan los celosos concurrentes con una 
prolongada oscilación, con un monótono zumbido seme'

ESCENAS ilATRITENSES.
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jante al que suele formar un enjambre de abejas; movi
miento y ruido que cesan inslanlúneamenle cada vez que 
la m-.iquina parlante del estrado prorumpe en esta es- 
presion:

uSe han hecho... áoxmülovef. de reales, en certifica
ciones sin interés... al cinco y tres octavos por ciento.., 
á sesenta dias ó volvntai del comprador...-»i

Y vuelve inmediatamente el murmullo, y el removerse 
en distintas direcciones, y el correr unos tras otros, y el 
hablarse al oido, y el hacerse señas do inteligencia, y el 
rascársela frente, y el ahuecarse el corbatín, y el abrir 
y cerrar carteras, y el humedecer con la lengua los lapi
ceros, y el alzar los ojos al cielo como para recibir inspi
raciones, y el leer cartas, y el formar corrillos, y el ade
lantarse y volver atras, y el escudriñar respectivamente 
los semblantes, para adivinar en ellos por qué lado se pue
den sorprender.

Los unos mas inesperlos ó mas arriesgados, andan de 
aquipara alli proponiendo sus negociaciones; los otros ve
teranos, permanecen inmóviles, escuchando con aparente 
frialdad las propuestas de los corredores; cuáles disputan 
sobre las probabilidades de alza y los lances de la guerra, 
y las elecciones, y los fondos estrangeros; cuáles afectan 
desdeñosamente ocuparse en hablar de los toros, de la 
ópera, y de las grisetas de París. La mas agitada espre- 
sion brilla en la fisonomía de aquellos; en estos la calma y 
la sonrisa burladora; y no pocos, simplemente curiosos, re
velan en su semblante una admiración estúpida, y abren 
un palmo de boca á cada operación que oyen pregonar. 
Los agentes de número, verdaderos impulsantes de aque
lla máquina, reinas de aquella colmena, corren de un 
lado á otro con una prodigiosa actividad, se introducen en 
los grupos, dan palmadilas en el hombro de aquel, llaman
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fipnrte á éste, dicen dos palabras al oido del otro, ó reci
ben con un movimiento de cabeza una señal del de mas 
allá...

—¿Medio millón de cuatros al 20 */a á sesenta dias?—iVo. 
—¿Prima de uno?—Vaya.—¿Dos millones al S al conLudo? 
— Los lomaré si hay plazo.— ¿Firma segura’ — La de...—  
(.\qui un fruncimiento de labios, y se separan sin hablar
se mas.)

— Señor agente, aqui tengo esos 200,000 reales del S.— 
Pues; todos á vender. . no puede ser, nadie toma nada, no 
se encuentra dinero...— Eli...—Allá voy.— Palabra: ¿pue
de vd. proporcionarme un pico de 200,000 reales al S?—  
Difícil será... yo no sé en qué consiste... hoy el papel está 
muy buseado; aguardo vd. un momento.— Eh,cabaUerito, 
¿á cómo daba vd. su papel?— Al precio corrienle, al 20.—  
Imposible.— Vaya al — ¿Acomoda al medio?— Sea.—

(Y la voz pública pregona:) Se han hecho un millón de 
reales títulos del 6 por ciento al 2 0 V2 contado.

— ¿Lo ve vd? ¿no lo decía yov— Y'a, pero esa es una 
operación hecha á primera hora, y luego lo do vd, es un 
pico y ...—

Mas volvamos la' cabeza á ese otro corrillo ruidoso y 
agitado... Son políticos que impolíticamente disputan so
bre los sucesos públicos, y hablan de congresos y notas 
diplomáticas, y citan testigos y correos que acaban de lle
gar; y el mas condecorado dieo con solemnidad que la In
glaterra acaba do pasar á cuchillo á los Dardaoelos, y que 
el czardo Rusia ba mandado tapiar la Pueida Otomana; y 
milque lo escuchan con los ojos espantados, empiezan á 
temblar como azogados y so apresuran á ofreecr .su papel 
á menos precio; y el cambio baja, y el político se da pi'isa 
á comprar; y luego vuelve á reunir el corro, y losdicc que 
no pasen cuidado, que ya el Gran Señor tiene preparadas
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para este caso las escalas de Levante, y Mcternlch ha im
provisado un congreso en las islas del Polo; con lo cual se 
restablece la calma y el precio vuelve á subir, y mi espe
culador geógrafo realiza su papel con beneficio.

Esta agitación va creciendo sucesivamente por minu
tos á medida que va acercándose la hora de conclusión, y 
ya en los últimos momentos es inesplicable el movimiento, 
la indecisión, el estado febril de la mayor parte de los 
concurrentes.

Uno entre ellos, agitado por la ambición, impulsado 
por la esperanza, duda, recapacita, vuelve, torna, mira el 
reloj, mira los semblantes, quisiera preguntar á las esta
tuas lo que debe hacer... ¡Miserable, detente; la suerte de 
tu esposa y de tus hijos penden de esa tu resolución....! 
El vendedor le asedia, la hora se acerca, la campana fatal 
va á sonar...

— ¿Con que toma vd. ó no esos dos millones?—IIom- 
bre...— Pronto, que tengo ya comprador.— ¿Qué hora es? 
— Mirevcl , an minuto falta nada mas.—Pero...— Que va 
á cerrarse, que da la hora...—Venga acá.— Enhorabuena.

Se han hecho, dos millones de reales, lilulos deiü al 
"2i por ciento, al contado.

La u.va; suena la campana; el anunciador prosigue...
Concluye la negociación de fondos públicos, y conti- 

limin la de las demás operaciones comerciales.
No bien dice estas palabras todos los concurrentes se 

apresuran á recoger sus bastones y paraguas y abandonar 
aquel recinto. Do alli á pocos minutos todo queda en si
lencio; y el que por casualidad entrase después, solo en- 
conlraria en él cinco figuras que se asombran ellas mis
mas de verse juntas, á saber: la España, la Paz, Neplttno, 
Mercurio, y el anunciador dol crójito nacional.

(N ov iem b re  de 1837.)
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*En e l s ile n c io  o s c u r o  su  b e lleza  
d esn u d a  de a fe ita d a s  fan tasías  
le  d escu b re  al p in to r  natu ra leza .»

P a b lo  de C é ip e d e t .

Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro anima
do, en que cada dia encuentro nuevas páginas que leer, 

nuevas y curiosas escenas quo observar. Algunos años van 
transcurridos desde que cansado de estudiar mentalmente 
en dicho libro, cedí á la fuerte tentación de leerle en alta 
voz, quiero decir, de comunicar al público mis menguadas 
observaciones; y sin embargo, todavía no encuenlro ago
tada la materia; antes bien los límites del campo que me 
trazó, cada dia se retiran á mi vista, en términos que pri
mero queel espacio entiendo que han de faltármelas fuer
zas para recorrerle.

M C S M Á 6  U A T R IT lM S B J i. 1 4
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En esta animada óptica, en este panorama moral, unas 
veces me ha tocado contemplar sus cuadros á la brillante 
luz del sol de medio dia, otras ul dudoso reflejo del cre
púsculo de la tarde; cuando embalsamados con el suave 
ambiente de primavera; cuando entristecidos por las den
sas nubes invernales; ya inmensos, agitados ymagníficost 
ya reducidos á límites estrechos y grotescas figuras.

Poro hasta el dia (lo confieso con rubor) no había pa
rado la imaginación en uno de los mas interesantes espec
táculos, y estaba muy lejos de sospechar que .en aquella 
misma hora en que apagando mi linterna y cerrando el 
ventanillo, me entregaba tranquilamente á ordenar en mi 
memoria'cualquiera de las escenas anteriores, la naturale
za próvida é infatigable me brindaba con una de las mas 
interesantes y magníficas, esto es, Madrid iluminado por 
la luna.

Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no dejaría 
de empezar aquí mi narración por un brillante apostrofe á 
la señora Diana, con el ¡Oh tú! de costumbre, y suplicán
dola que suspendiendo por aquella noche su rato de bureo- 
con el consabido paslorcillo cazador, tuviese á bien pres
tarme su influjo y su rayo macilento para dibujar un cua
dro tan pálido y dormilón como ella misma.

O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaría de 
apóstrofos y de deidades paganas, y encaramándome á una 
altura,(1̂  Blas por ejemplo) miraria dibujarse en el 
espacio, y á la luz del astro de la noche, las elevadas cú
pulas de la capital; mi imaginación las prestaría vida, y  
conviniéndolas en gigantescos mónstruos, miraríalas

«levantarse, crecer, tocar las nubes,» 

y  dirigir sus fatídicos agüeros al pueblo incauto que se
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agitaba á sus pies, y que probablemente seguiría tranquilo 
su camino sin escucharlas ni entenderlas.

Cualquiera de estos dos eslreinos prestaría sin duda 
interés á mi discurso, y convertiría hácfo él la atención de 
mis oyentes; pero asi creo en las visiones fantásticas como 
en las deidades de la mitología, y eso me dan las metamor
fosis de Ovidio como los monstruos de Víctor lingo;—por
que en la luna solo tengo la desgracia de ver la luna, y en 
las torres, las torres, y en el pueblo de Madrid una reunión 
de hombres y de calles-y de casas que se llama la muy no
ble, muy leal, muy heroica, imperial, y coronada villay 
córte de Madrid.

II.
L A  MEDIA NOCHE.

Hacia ya larga media hora que todos los relojes de la 
capital sonaban sucesivamente lás once de la noche. Los 
hermosos reverberos (una de las seriales mas positivas del 
progreso de las lucos en estos últimos tiempos) iban negan
do sus reflejos y cediendo al nocturno fanal la alta misión 
de iluminar el horizonte; por manera que el primer rayo de 
la luna servia de señal al último destello del último farol; 
combinación ingeniosamente dispuesta que honra sobre
manera á los conocimientos astronómicos del director del 
alumbrado.— Los encargados subalternos de esta arlilicial 
iluminación recogían ya sus escalas y antorchas propagado
ras; las tiendas y cafés, entornando sus puertas, despechan
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políticamente á sus eternos abonados; y  los criados de las 
casas, cerrando también sus entradas, dirigían una tácita 
reconvención á los vecinos perezosos ó  distraidos.— Veíase 
á algunos de estos llegar apresurados ó  ganar su mansión 
antes que la implacable mano de! gallego se interpusiese 
entre ellos y la cena; y llegando á la puerta y encontrán
dola ya cerrada, daban los golpes convenidos, y el gallego 
no parecía; y volvían á llamar una vez y  otra, y se desespe
raban grotescamente; hasta que se ola acercar un ruido 
compaseado, semejante á los golpes de un batan ó á las 
descargas lejanas de artillería; y eran los fórreos pies del 
gallego que bajaba, y medio dormido aun, no acertábala 
cerradura, y apagaba la luz, y se entablaba entre amo y 
mozo uii diálogo interesante y entre puertas, hasta que, en 
íin, abiertas estas, iba desapareciendo en espiral el rumor 
de los que subían por la escalera.

Los amantes dichosos habian concluido ya por aquella 
noche su periódica tarea de suspiros y  juramentos, y tro
caban el aroma de sus diosas respectivas por el grato olor- 
cilio de la ensalada y la perdiz; en el teatro había muerto 
ya el último interlocutor, y  JSorma se metia en el simón, 
y  Antony tomaba su paraguas para irse á dormir tranqui- 
laimente, á fm de volversé á matar á la siguiente noche; el 
celoso amo de casa hacia la cuotidiana requisa de su habi
tación, y se parapetaba con llaves y cerrojos; la esposa 
discutía con el comprador sobre varios problemas de arit
mética referentes á su cuenta; y el artesano infeliz en su 
buhardilla descansaba tranquilo hasta que viniesen á herir 
su frente los primeros rayos del sol.

No todo, sin embargo, dormía en Madrid.— Velaba el 
magnate en el dorado recinto de su gabinete, agotando 
todos los recursos de su talento para llegar á clavar la vo
luble rueda de la fortuna;— velaba el avaro, creyendo al mas
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ligero ruido ver descubierto su escondido tesoro;— velaba 
el amante bajo el balcón de su querida, esperando una pa
labra consoladora;—velaba el malvado, probando llaves y 
ganzúas para sorprender al infeliz dormido;—velaba el en
fermo contando los minutos de su agonía, y esperando por 
momentos la luz de la aurora;—velaba el jugador sobre el 
oscuro tapete, viendo desaparecer su oro á coda vuelta de 
la' baraja;—velaba el poeta, inventando situaciones dramá  ̂
ticas con que-sorprender al auditorio;— velaba el centinela, 
mirando cuidadosamente á todos lados para dar en caso 
necesario él alerta á sus compañeros dormidos;— velaba.la 
alta deidad en el baile, siendo objeto de mil adoraciones y 
agasajos;—velaba la infeliz escarbando en la basura, para 
buscar en ella algún resto miserable del festín.

y  sin embargo, en medio de este general desvelo, la 
población aparecía muda y solitaria; las largas filas de ca
sas eran un fiel trasunto de las calles de un cementerio, y 
solo de vez en cuando se interrumpía este monótono silen
cio por el lejano rumor de algún coche que pasaba, por el 
aullido de un perro, ó por el lúgubre cantar del vigilante, 
que en prolongada lamentación esclamaba...;Loí doce en 
punto! y... sereno.

111.

E L SERENO.

No se puede negar que la persona de un sereno, consi
derada poéticamente, tiene algo de ideal y romancesco que
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no es de despreciar en nuestro prosaico, material, y posi
tivo Madrid, tan desnudo de edad media, de góticos monu
mentos, y de ruinas sublimes.

Un hombre que, sobreviviendo al sueño de la pobla
ción, está encargado de conservar su sosiego, de vigilar 
su seguridad, de conjurar sus peligros, tiene algo de nota
ble y heróico que no hubieran desdeñado Walter Scott ni 
Byron si hubieran vivido entre nosotros.— Dejemos á un 
lado el mezquino interés que sin duda le mueve á abrazar 
tan importante misión; no por ser recompensado con otro 
mas alto deja de ser noble la tarea del defensor armado de 
la seguridad del pais; la del abogado, escudo de la inocen
cia; la del público funcionario, autorizado servidor de los 
intereses del pueblo.

Cuando todo el vecindario, abandonando sus respecti
vas tareas, entrega sus cansados miembros al necesario 
reposo; cuando los gobernantes abandonan por algunas 
horas el peso de su autoridad, y los gobernados buscan en 
el recinto de sus hogares el grato premio de sus fatigas, el 
uso positivo de sus mas halagüeños derechos, el sereno 
abandona S3i modesta mansión, y  se arranca á los brazos 
de su esposa y de sus hijos (que también es padre y es
poso), viste su morena túnica, endurecida por los vientos 
y la escarcha, toma su temible lanzon, cuelga á la punta el 
luciente farolillo, y sale á las calles ahuyentando con su 
vista á los malvados, que le temen como al grito de su 
conciencia, como al espejo de sus delitos y acusador infa
tigable de la ley.

Durante su monótono paseo, ora reconoce una puerta 
que los vecinos dejaron mal cerrada, y Ies llama para ad
vertirles del peligro; ora sosiega una quimera de gentes 
de mal vivir, rezagadas á la puerta de una taberna; ya im
pide con su oportuna llegada la atrevida tentativa de un



ratero, y  salva y- acompaña hasta su casa al miserable 
transeunte á quien aquel asaltó; ya presta su formidable 
apoyo al bastón de la autoridad para descubrir un garito ó 
proceder á una importante captura.—Noblemente desinte
resado en medio de ton variadas escenas, deja gozar de su 
reposo al descuidado vecino, sin exigirle siquiera el reco
nocimiento por el peligro de que le ha libertado, por el 
servicio que acaba de prestarle sin su noticia; y cuando to
davía en su austero semblante se notan los señales del 
combate que acaba de sostener, ó de la tempestuosa escena 
que acaba de presenciar, alza sus ojos al cielo, miro la lu
na, muda, quieta, impasible, como su imaginación; presta 
el atento oido al reloj que da la hora, y rompe el viento 
con su voz, esclamando tranquila y reposadamente: ¡La 
una menos cuarto! y ... sereno. *

* No sé si he dicho (y si no lo diré ahora) que aquella no
che por un capricho, que algunos calificarán de estrava
gante, me habla propuesto acompañar al buen Alfonso, el 
vigilante de mi barrio, en su nocturno paseo, y que para 
poder hacerlo con mas libertad, habla creído conveniente 
aceptar un capoton y  un chuzo como los suyos, que me 
prestó.

No se rian mis lectores de esta transformación de mi 
esterioridad; otras no tan momentáneas, aunque no menos 
ridiculas, vemos y contemplamos todos los días sin estra
ñeza; un trage humilde, una corteza grosera, suele á veces 
cubrir la inteligencia del alma; ¡y cuántas veces un mag
nífico uniforme suele servir do disfraz á nn tronco rudol

Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenia por lo 
menos nn objeto noble—Yo soy un hombre concienzudo y 
chapado á la antigua, que gusto de estudiar lo que he de 
describir, y tratándose ahora de las costumbres de alta no-
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che, creí indispensable una de dos cosas: ó que el sereno 
se hiciese escritor, ó  que el escritor se transformase en 
sereno. Lo segundo me pareció mas fácil que lo primero.

IV.

PASEO NOCTURNO.

Va habia un buen ratillo que andábamos, sin ocurrir- 
nos cosa que de contar sea, cuando al pasar por bajo de 
unos balcones de cierta casa principal, hirió dulcemente 
nuestros oidos una grata armonía de instrumentos. Alza
mos involuntariamente la vista, y al resplandor de la 
suntuosa iluminación que despedían las ventanas, vimos 
dibujarse en la pared de enfrente los fantásticos mo
vimientos de mil figuras elegantes que acompañaban los 
acordes de la orquesta, encontrándose y separándose á 
compás. Varios grupos estacionarios é inamovibles, ocu
pando los balcones, formaban entretenidos episodios en 
este cuadro interesante y animado; y veíanse circular por 
la sala multitud de familiares, con sendas bandejas, distri
buyendo refrescos y confitura: escuchábase el confuso 
murmullo de mil diálogos interesantes; y sentíase el aro
ma de cien químicas preparaciones; y todo era risa y al
gazara, y movimiento y vida, y dulzuras y placer.

El anchuroso portal, decorosamente reforzado con el 
apéndice del farolón de gala, mirábase henchido de mozos 
y lacayos que mataban el tiempo cambiando la calderilla á
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las sublimes combinaciones de la brisc-a ó durmicndo al 
dulce influjo del mosto bienhechor; y á la puerta varios co
ches y carretelas demostraban la alta categoría de aquella 
magnifica concurrencia.

Cuando mas embelesados estábamos en esta contem
plación, un ruido penetrante que se aproximaba sucesi
vamente, nos hizo esperar la llegada de nuevas y magnífi
cas carrozas; y ya los cocheros que ocupaban la calle se 
replegaban y abrían paso de honor á los recien venidos. 
El ruido, sin embargo, llegó á hacerse sospechoso, por 
una disonancia ski generis que no es fácil comparar con 
otra alguna; y al revolver la esquina de la calle la brillante 
comitiva, nuestras narices acometidas de improviso nos 
dieron á conocer la verdad del oaso.

üu movimiento eléctrico hizo desaparecer á todos los 
grupos de ios balcones, y cerrar los cristales, y huir todos 
y refugiarse al medio del salón, y prestarse mutuamente 
pañuelos y frasquillos, y cruzarse las sonrisas y miradas 
burlonas de inteligencia, y esperar todos á que aquella 
ominosa nube pasase de largo. Mas... ¡oh desgracia! el 
imperturbable conductor para y detiene su primera má
quina de guerra (en que montaba) delante de la misma 
puerta del sarao; á su voz le imitan igualmente todos los 
demás funcionarios con sus respectivos instrumentos; y 
sin hacer alto en la consternación del concurso, ni en la 
incongruencia d« su determinación, se preparan á ejecutar 
sus profundos trabajos en el pozo mismo de la casa en 
cuestión.

Los criados corren presurosos á avisar al amo del 
grave peligro que amenaza; este, horrorizado, baja la es
calera vestido de rigorosa etiqueta con zapato de charol y 
guante blanco; busca y eimuentra al director de aquella 
escena; le suplica que dilate hasta la siguiente noche su
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Operación; otras veces le amenaza, le insulta y...todo en 
vano; el grave funcionario responde que no está en su ma
no el complacerle, y que tiene que obedecer al mandato 
de sus gefes. Este diálogo animado se estereotipa en la 
imaginación de todos los concurrentes; las damas acuden 
á buscar sus schales y sombreros; los galanes toman ca
pas y swríons;'los lacayos corren á hacer arrimar los co
ches; el amo patea, y grita, y ruega á todos que no se 
vayan, que todo se compondrá; nadie le cree, y los salones 
van quedando desiertos; los músicos envuelven en las ba
yetas sus instrumentos; y toda la concurrencia, en fin, 
gana por asalto la calle, procurando evitar los ominosos 
preparativos, cerrando herméticamente sus narices, y 
corriendo precipitados á buscar otra atmósfera no tan me
fítica y angustiosa.

Nuestro auxilio no fu'é del todo inútil en tan critica 
situación; antes bien pudimos servir, y servimos con efec
to, á reunir las discordes parejas que por efecto de la dis
tracción y aturdimiento propios de semejante catástrofe, 
lomaban un coche por otro, ó emprendían un camino 
diamelralmenle opuesto al que llevaba la familia.

Uno de estos grupos episódicos reclamó mi auxilio, 
para disipar sin duda con mi presencia cualquier sospecha 
que pudiera infundir á un marido, por poco celoso que 
fuese, el verlos llegar tan solos y á tales horas. Compren
dí, pues, toda la importancia de mi papel, que era nada 
menos que representar á la sociedad, defendiendo los de
rechos delausente; y en su consecuencia traté de llenar 
mi deber en términos, que sospecho que el galan mas de 
una vez me dió á todos los diablos, y hubiera querido no 
haber tropezado con mi inevitable farol.

Al avistar la casa de la señora, vimos asomar por otra 
esquina á la demás familia, acompañada casualmente por
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el buen Alfonso.— Trocados el santo y seña, nos reconoci
mos todos, depositamos nuestro respectivo convoy, y yo, 
observando las miradas escrutadoras del esposo y su enojo 
mal reprimido, no pude menos de verter una gola de bál
samo en su corazón.— «Tranquilícese usted (le dije al 
oido), su esposa de usted es todavía digna de su amor; la 
sociedad entera ha velado por ella en mi persona; pero 
cuenta, señor marido> que no todos los dias está la socie
dad de vigilante, ni todos los faroles son tan concienzudos 
como el mió.»— Dicho esto desaparecimos bruscamente 
sin dar lugar á mayores esplicaciones con el buen hom- 
Jjre, que no acertaba á volver del pasmo y á dar gracias á 
la sociedad, que por servirle se habia escondido bajo el 
pardo capuchón de un sereno.

No habiamos andado largo trecho, luego que nos que
damos solos, cuando al volver la esquina de una callejuela 
hirieron simultáneamente nuestros oidos varias voces «con
gojadas que gritaban://at)or.'//adi’onc.s, ladrones!—Redo
blamos nuestros pasos; Alfonso suena su pito, y muy luego 
por todas las boca-calles vemos relumbrar sucesivamente 
los faroles de sus compañeros que acuden á la señal. Cor
re la voz de quo hay peligro; ocápanse los desfiladeros, y 
de alli á un instante se siente una carrera precipitada 
de uno que escapaba gritando «-4 ese, & ese-, al ladrón, 
al ledro«.»—Los guardas de la noche no se dejan enga
ñar por este ardid, antes bien enfilan sus lanzones, diri
giéndolos hácia el que corre; éste, viendo ocupadas todas 
las salidas, intenta volver atrás; pero ya no es tiempo; el 
círculo de los serenos se estrecha, y se encuentra el mal
hechor en medio de ellos, sufriendo su terrible interrogato
rio, y los mas temibles reflejos de los faroles, asestados á 
su semblante, y á cuyo resplandor se revela en él la turba
ción del crimen, que en vano intenta disimular.—Cuadro
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interesante y animado, no indigno por cierto del pincel de 
nuestros célebres artistas.

Allí mismo se improvisó una cuerda, y ligado conve
nientemente fué encargado á dos de los aprehensores para 
conducirle al cuerpo de guardia, en tanto que los demás 
corrían á prestar su auxilio á los vecinos de la casa asalta
da. Estos juraban y sostenían que algún otro malvado se 
habia escurrido háeia los tejados; y asiera la verdad, y 
que'sin duda lo hubiera conseguida, gracias á la ligereza 
de sus piernas en contraposición á la gravedad de las de 
los perseguidores, á no haber asomado en aquel mismo 
momento la ronda del barrio con sus respectivos alguaci
les de presa, los cuales, destacados que fueron al ojeo, re
gresaron muy luego de las alturas trayendo muy bien 
acondicionado al fugitivo.

«Todas las cosas á ratos 
tienen su remedio cierto, 
para pulgas, el desierto, 
para ratones, los gatos.»

Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, volvimos 
Alfonso y yo á nuestro solitario paseo; y aquel, que vió 
restablecido el silencio, y que era la ocasión oportuna para 
volver á lucir la sonoridad de su garganta, tosió dos veces, 
escupió, echó ki cabeza fuera del capuchón, y con brio y 
magestad lanzó al viento el consabido canto llano... ¡Las 
dos en punto y ... serenoi

En este mismo instante empezaba á nuestra espalda 
otra escena, que á juzgar por la obertura, no podía monos 
de ser brillante y divertida. Una escogida orquesta de cen
cerros y esquilones, almireces y regaderas, obligada de
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periódicos bemoles producidos por aquel instrumento gro
sero hasta en el nombre, formaba un estrépito original y 
estravagante que contrastaba singularmente con el silencio 
anterior. Semejante modo de hablar simbólico tiene esto 
de bueno, que espre.sa rápidamente, y no da lugar á dudas 
ó interpretaciones. Asi que luego que oimos el sonido del 
cencerro, no dudamos que aquello podia ser una cencerra
da, y al escuchar los fúnebres acordes de la Lira de Me- 
dellin, luego nos figuramos que se trataba de boda ó co
sa tal.

Eralo en verdad; y los malignos feliciladores dirigían 
aquel agasajo á un honrado tabernero que en aquel dia 
acababa de trocar sus doce lustros de vida y cuatro de viu
dez, con una calcetera también viuda, también vieja, y 
también honrada; determinación heróica y altamente so
cial, que en vez de ser recompensada con tiernos epitala
mios y coronas de laurel, celebraban sus amigos con aque
lla algazâ ra que es ya de estilo para el que vuelve á en
cender segunda vez la antorcha del himeneo.

Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo en Al
fonso el recuerdo de su esposa, le movió á proteger la in
violabilidad de aquel primer sueño conyugal, y á disipar 
aquella tormenta que por lo menos tendía á interrumpirle 
por largo rato. Consiguiólo en efecto, gracias á su persua
siva autoridad, y luego que vió desamparada la calle, no 
pudo resistir á un movimiento de orgullo, dando á cono
cer al tendero el servicio que acababa de dispensarle, y  es
clamò: ¡Las dos y media! y ... sereno.

«Gracias, amigo,»— dijo á este tiempo una aguarden
tosa voz, escapada de una como cabeza, que asomó envuel
ta en un gorro como verde, por el ventanillo de la tienda. 
Y tras esto una mano amiga pasó por el mismo conducto 
un vaso de Cariñena que hizo regocijar al buen Alfonso,



el defensor del órden público y de los derechos con
yugales.

Nuevos y nuevos sucesos exigían en aquel momento 
nuestra franca cooperación. Una inuger desgreñoda y fre
nética atravesaba la calle para rogarnos que fuésemos á la 
parroquia á pedir la estrenia-uncion para su hijo... y  por 
el opuesto lado un hombre, sin sombrero y sin corbata, 
nos acometía, empeñándonos á acompañarle para ir á casa 
del comadrón á rogarle que viniera á ejercer su ministerio 
cerca de su esposa. Fué, pues, preciso dividirnos tan im
portantes funciones; el compañero marchó con la mugerá 
la parroquia, y yo á casa del comadrón con el marido.—Y 
al volver á encontrarnos, el uno con el nuncio de la vida, 
y el otro con el ángel de la muerte, no sé lo que pensaría 
Alfonso; pero yo  de mí sé decir que me ocurrieron re
flexiones que acaso no dirían mal aquí.

Una sola calle en todo el cuartel no habíamos visitado 
en toda la noche, negándose constantemente Alfonso á 
entrar en ella, no sin escitar mi natural curiosidad. Pero, 
en íin, instado por m(, y sin duda conociendo que ya po
dría ser hora oportuna, penetramos en su recinto, y luego 
reconocí la causa misteriosa de aquella.reserva.—Erase un 
apuesto galan embozado hasta las cejas, y  tan profunda
mente dislraido en sabrosa plática con un bulto blanco que 
asomaba á un balcón, que no echó de ver nuestra llega
da, hasta que ya inmediatos á él, Alfonso tosió varias ve
ces. y  acercándose al preocupado galan:— «Buenas no
ches, señorito.— ¿Cómo? ¿pues qué hora es?—Las tres y 
media acaban de dar.u—ün profundo suspiro, que tuvo 
luego su eco en el balcón, fué la única respuesta. Y el bul
to blanco desapareció, y la misteriosa capa también.—■

2 0 2  ESCENAS MATRITENSES.
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Al llegar aquí no pude menos de respetar en Alfonso 
el dios tutelar de aquel misterio, y comparando esta es
cena con la anterior, eché de ver que entre la vida y la 
muerte hay todavía en este mundo alguna cosa interesan
te y placentera.

Patética iba estando mi imaginación, sin que bastase á 
distraerla el sabroso diálogo que poco después entablamos 
con un hombre que yacía tendido en medio de la calle, el 
cual, inspirado por el influjo del mosto que encerraba en 
su interior, se soñaba feliz en brazos de su esposa, y diri
gía sus caricias al inmediato guarda-cantón; asunto emi
nentemente clásico, y digno de la lira de Anacreonte.

En esto un perro ladró, y luego ladraron dos perros, 
y después cuatro, y  en seguida diez, y por último ladra
ron lodos los perros del barrio, y Alfonso esclamò con ale
gría:—  «Ya viene Colás, y el dia no puede tardar tampo
co.»— ¿Y quién era (esclamarán sin duda mis lectores) esté 
nuncio dei sol, este héroe matinal, á quien aclamaban en 
coro todos los cuadrúpedos vivientes?— ¡Ahí que no es 
nadai Era Colás, el investigador de misterios escondidos 
entre el polvo y Ja inmundicia; el descubridor de ignora
das bellezas; químico analizador de la materia; sustan
cia que se adhiere á las sustancias de valor; disol
vente que sabe separar el oro de la liga y vengar con 
su ciencia la injusticia do la escoba. Armado con su 
gancho protector, recorre sucesivamente los depósitos 
que los vecinos han colocado á sus puertas, y busca 
su subsistencia en aquellos desperdicios que los demás 
hombres consideran por inútiles y arrojadizos.—Y como la 
raza canina cuenta también con aquellos mismos desper
dicios como base de su existencia, y la ley (¡injusta ley, 
hecha al fin por los hombres!) ha investido al trapero de



una autoridad perseguidora hácia aquella clase, no hay que 
estrañarse del natural encono con que le miran, ni que las 
víctimas saluden á su paso al sacrificador, con aquel inte
rés con que lo harían si él fuera ministro de Hacienda, y 
ellos fueran los contribuyentés.

En sabrosa plática departían Alfonso y Colás sus mu
tuos sentimientos, entretanto que yo apoyado en una es
quina saboreaba las consideraciones que me inspiraba 
aquella escena, y ya me disponia á abandonarla y á des
pojarme de mi misterioso disfraz, cuando el sonido de una 
campana estraña llamó rápidamente la atención de Alfonso, 
que con el mayor interés interrumpe su diálogo, aplica el 
oido, cuenta uno, dos, cuatro, cinco golpes; y  esclama.... 
¡Las cuatro menos cuarto...! y ¡fuego en laparroquia de 
Santa Cruz!

Inmediatamente corren precipitados todos los serenos; 
cuáles á avisar á los obreros, cuáles á reunir á los aguado
res de las fuentes; estos á acompañar las bombas, aque
llos á dar aviso á la autoridad. En un momento las calles 
se pueblan de gentes que corren hácia el sitio del incen
dio; los carros de las mangas parten precipitados para al
canzar el premio de la que llega primero; cruzan las orde
nanzas de los puestos militares; aparecen las autoridades 
con sus rondas; y unos y otros refluyen por distintos pun
tos al sitio del incendio.— Esta escena era magestuosa ó 
imponente;— iluminada de un lado por los últimos rayos de 
la luna, de otro por el lúgubre resplandor de las llamas; 
animada por un conjunto numeroso de operarios que acu- 
dian á hacer trabajar las máquinas, á extraer las personas y muebles, á cortar el progreso del incendio, ofrecía un 
golpe de vista por manera interesante y animado.

No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no fai-
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taba manga que exhalaba su respiración por un lado, diri
giendo su benéfico raudal á la pared de enfrente, no sin 
grave compromiso de los curiosos vecinos que campeaban 
en los balcones; no fallaba hombre aturdido que para sal
var délas llamas un precioso reloj, le arrojaba violenta
mente por el balcón; ni quien propusiera apagar el fuego 
á cañonazos; ni quien derribar una casa inmediata para po
nerla á cubierto de lodo temor.

Pero el celo era grande; la filantropía de la mayor par
te de los operarios, digna del mas cumpUdo elogio. Los 
serenos colocados en semicírculo delante de la casa incen
diada, custodiaban los efectos; las patrullas dispersaban á 
la parte iqnecesaria de la concurrencia; los vecinos pres
taban sus casas á los infelices víctimas de aquella catástro
fe; la autoridad procuraba regularizar los movimientos de 
todos y dirigirlos al fin común, Por último, después de un 
largo rato de inútiles tentativas, pudo llegar á cortarse el 
vuelo de las llamas; y sucesivamente todo fué entrando en 
el órden, hasta que ya disipado el peligro, cada uno pensó 
en retirarse á descansar.

Los cantos de las aves anunciaban ya la próxima apa
rición de la aurora; las puertas de la capital daban entrada 
á los aldeanos que acudían á proveer los mercados; las 

tiendas de ugaardienlc se entreabrían ya para ofrecer su 
alborada á los mozos compradores; los ancianos piadosos 
seguían el misterioso son de la lejana campana que anun
ciaba la primera misa; y los honrados guardas noctur
nos iban desapareciendo y apagando sus ya múliles fa
roles.

Alfonso á este tiempo hizo alto delante de una modes
ta habitación, y con mayor alegría que en el resto do la 
noche esclamò: ¡Las cinco en punto y...

b s g b n a s  m a t r i t e n s e s .  4 5
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__«Yo ¿OJO,»— le contestó desde la buhardilla una voz
que supuse desde luego ser la de su cara mitad.

Conocí que era llegado el momento de separarnos; en
tregúele chuzo y capoten, y restituido á mi forma prime
ra, volví á ser actor en un drama agitado del que toda la 
noche había sido sereno é indiferente espectador.

(N ov iem bre  da  1837.)



AOTES, AHOBA Y DESPUES.

«E l t iem p o  se v e  r e tra ta d o  co n  e x a ctita d  en 
la s  greneraciones v iv a s ;  d e  su e rte  q u e  lo s  v i e 
j o s  rep resen ta n  lo  p a sa d o , lo s  jó v e n e s  lo  pre 
sen te , y  lo s  n iñ os  el p orv en ir .»

Addison.

La filosófica observación de un célebre moralista, que 
queda ^lampada como epígrafe del presente artículo, nos 
conduciría como por-la mano á entrar de lleno en aquella 
cuestión tantas veces agitada de la mayor ó menor corrup
ción délos tiempos; y después de bien debatida, sucede- 
ríanos lo quede ordinario acontece, esto es, que acaso no 
sabríamos decidirnos entre los recuerdos pasados, la ac
tualidad presente, y las esperanzas futuras.

Las mugeres, según la observación también exacta de 
otro autor crítico, son las que forman las costumbres, asi



como los hombres hacen las leyes; quedando igualmente 
por resolver la eterna duda de cuál de estas dos causas 
influye principalmente en la otra, á saber: si las costum
bres son únicamente la espresion de las leyes, ó si estas 
vienen á producirse como el reflejo de aquellas.

Parece, sin embargo, lo mas acertado el creer que este 
es un círculo sempiterno en que quedan absolutamente 
confundidos el principio y el fin; pues si vemos muchos 
casos en que el legislador se limitó á formular las costum
bres y las inclinaciones de los pueblos, también hay otros 
en que estos se vieron prevenidos por la atrevida mano del 
legislador. ,

De todos modos, no puede negarse que la educación es 
la base principal que sustenta y  modela casi á voluntad el 
carácter del hombre, y de aqui la importancia de las leyes 
que la dirijan; también habrá de convenirse en que las 
mugeres están llamadas por la naturaleza á prestar al hom
bre los primeros cuidados, á inspirarle sus primeras sen
saciones, ó desenvolver sus primeras ideas; y hé aqui es- 
plicada también naturalmente la otra observación, ó sea 
su influencia en el futuro desarrollo de la sociedad.

Todas estas y otras muchas verdades se ven materia
lizadas, por decirlo asi, encada pais, en cada ciudad, en 
cada casa. Mas cuenta, que no á todos es dado el apreciar 
distintamente el espectáculo que delante se les presenta; 
no todos saben adivinar sus causas, medir sus efectos, cal
cular sus consecuencias,—el libro de la vida todos le escri
ben, muy pocos son los que aciertan á leer en él;—y alli 
donde por lo regular acaba el horizonte del vulgo, suele 
empezar el dcl filósofo observador.

2 0 8  ESCENAS MATRITENSES.
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II.

L A  M A D R E .

« M u c h o m a s lo c a B  la e  v ie ja «  
BOU e n  M adrid  q u e  la s  m ozas, 

y  e s  n a tu ra l, p orq u e  llev a n  
m u c h o s  m a s  años d e  loca s .»

L $ o n  d e  A r r o y a l .

Doña Dorotea Ventosa, de quien ya en otra ocasión 
tengo hablado á mis lectores (1), era una señora que por mal 
de sus pecados tuvo la fatal ocurrencia de nacer en los fe
lices años del reinado de Cárlos III; y si bien esta circuns
tancia no fuese averiguada mas quede ella misma, y del 
señor cura déla parroquia, y pareciese hallarse desmenti
da por las continuas modificaciones y revoques de su per
sona monumental, sin embargo, los arqueólogos y aman
tes de antigüedades (que como es sabido tienen la descor
tés osadía de señalar fechas á todo lo que miran) creyeron 
poder arriesgarse á colocar la del nacimiento de nuestra 
heroina i  los setenta y cinco del pasado siglo, mes mas 
ó menos.

Nacida de padres nobles, y sesudamente originales, en 
aquellos tiempos en que los españoles no se habian aun

(1) V é a s e  el a r t icu lo  titu la d o  L a i  t r e e  t e r tu l ia s .
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traducido del francés, vió deslizarse sus primeros años en 
aquel reducido circulo de sensaciones que constituían por 
entonces la felicidad de las familias; y el respeto á señores 
padres y el santo temor de Dios, eran los únicos pensa
mientos que alternaban en su imaginación con los juegos 
infantiles. Enseñáronla á leer, lo necesario para hojear el 
Desiderio y Electo y las Soledades de la vida; y en cuanto 
á escribir, nunca llegó á hacerlo, por considerarse en ' 
aquellos tiempos la pluma como arma peligrosa en las ma
nos de una muger,

No bien cumplió doce años, y antes que la razón vinie
se como suele á perturbar la tranquilidad de su espíritu 
fue colocada eii un convento, donde aprendió á trabajar 
mil primorosas fruslerías, y á pedir á Dios en una lengua 
que no entendía, perdón de unos pecados que no conocía 
tampoco.

El amor paterno, velando por su porvenir en tanto que 
ella dormía y crecía en el seno de la inocencia, negociaba 
con eficacia un ventajoso matrimonio para cuando llegase 
el momento de salir al mundo; y asi que hubo llegado á 
los diez y ocho años de su edad, fué vuelta á la casa pa
terna, y desposada de allí á pocos meses con un hombre 
á quien ella apenas conocía; pero que tenia la ventaja de 
alocarla en una brillante posición, y  añadir á sus apelli
dos siete ú ocho apellidos mas.

Pasó, pues, sin transición gradual, desde el dominio 
de la hermana superiora, al mas positivo del marido supe
rior.— Porque es bien que se sepa que por entonces todos 
los maridos lo eran, y tenían mas punto de contacto con la 
soberanía de los árabes, que con la acomodaticia cortesa
nía francesa.

Convencidos, no sé.si con razón, de lo peligroso que 
es el aire libre y el contacto de la sociedad á la pureza de



las costumbres femeniles, tocaban enei opuesto estremo-, 
y convertían sus casas en fortalezas, sus mugeres en es
clavas, y en austera obligación los voluntarios impulsos 
del amor.

Ya se deja conocer, y todas mis lectoras convendrán 
en ello, que sistema tan descortés supone, como si dijéra
mos, una sociedad incivilizada, una ilustración en manti
llas; y todas las jóvenes darán en el interior de su cora
zón mil gracias al cielo por haberlas hecho nacer en un 
siglo mas filosófico y conciliador. Pero esto no es del caso; 
ni ahora la ocasión del obligado encomio del siglo en que 
vivimos; todo ello podrá tener su lugar mas adelante; por 
ahora habremos de reposar la imaginación en los últimos 
años del que pasó.

Nuestra bella mal maridada llevó con paciencia el pri
mer año de aquel tiránico amor:— en este punto hay que ala
barla la constancia, que en el dia-podria hacerla pasar por 
una nueva Penèlope;—pero al fin, el primer año pasó, y vi
no el segundo; y entonces observó que su marido siempre 
era el mismo; un señor por otro lado muy formal y muy 
buen cristiano; pero sin espada ni redecilla, ni bolones de 
acero, ni mucho sebo en el peluquín;—que entonces las 
mugeres secnamoraban de las pelucas, como ahora se ena
moran de las barbas.

Observó que á su edad (que tenia ya veinte cumplidos) 
todavía no sabia bailar el bolero, ni cantar la Tirana, ni ha-- 
bia podido tomar partido entre Costillares y Romero, ni 
sabia quó cosa era el arrojar confites áManolito García; co
sas todas muy puestas en razón, y que para servirme de 
una esprcsion galo-moderna, hadan furor por aquellos 
tiempos de gracia.—Advirtió que su casa era siempre su ca
sa, y las ventanas siempre con celosías, y el perro siempre 
acostado á la entrada, y el Rodrigón siempre en acecho á
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la salida, y los muebles siempre silenciosos, y los libros 
siempre Santa Teresa y Fray Luis, y las estampas siempre 
el Hijo pródigo y las bodas de Caná.-

Por algunas esjDresiones sueltas de algunas amigas (que 
nunca.fallan amigas para venir á enredar las casas) llegó 
á adivinar que extramuros de la suya habia alguna otra 
cosa que no era ni su marido, ni sus pájaros, ni sus celo
sías, ni sus tiestos, ni sus lignum crucis, ni sus San Jua- 
nitos de cera.— Supo que habia teatros y toros, y merien
das, y Prado, y abates, y devaneos; y como la privación 
es salsa del apetito, rabió por los abates y por las merien
das, y por el Prado y por los toros, y por la comedia y por 
los devaneos.

Pero á lodos estos estraños deseos hacia frente la faz 
austera del esposo, que rayando en una edad avanzada, y 
práctico conocedor de los peligros mundanos, se conside
raba en el deber de apartar de ellos con vigilante constan
cia á su jóven compañera, sin que esta por su parte se lo 
agradeciese, como que solo vela en ello un esceso d® 
egoísmo, y una implacable manía de ejercer con ella su 
conyugal autoridad.

Desengüfiada, en fm, de la inutilidad de sus esfuerzos 
para quebrantar sus odiosas cadenas, hubo de conformarse 
al reducido círculo de sus obligaciones domésticas. Por 
fortuna clamor maternal pudo hacerla mas alhagüeña su 
existencia: tres hermoses niños vinieron sucesivamente á 
endulzarla; criábalos ella misma, por no haberse estable
cido aun la funesta moda que releva á las madres de este 
sublime deber; vivía con ellos y para ellos, y sus gracias 
inocentes casi la llegaron á reconciliar con unos lazos que 
antes miraba como tiránicos y opresivos.

Desgraciadamente de estos tres niños desaparecieron 
dos, antes que la muerte arrebatase también al papá; y
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cuando este aconlecimienlo vino á cambiar la existencia de 
nuestra heroína, quedó ésta á los cuarenta y cinco de su 
edad, con una sola niña de quince abriles que revelaba á 
la mamá en sus lindas facciones una verdad que apenas 
había tenido lugar de advertir, esto es, que ella también 
había sido hermosa.

Las mugeres en general suelen tener dos épocas de 
agitación y de ruido: una cuando en la primavera de la 
edad recogen los obsequios que la sociedad las dirige, y 
otra cuando vuelven á recibirlos en lu persona de sus hi
jas.__La mamá de que vamos hablando, por las razones que
quedan dichas, no había tenido ocasión de disfrutar de 
aquella primera época, pero nada la impedia aprovecharse 
de la segunda. Y como es una observación generalmente 
constante que el que ha sido viejo cuando joven, suele que
rer ser joven cuando llega á viejo, déjase conocer la buena 
voluntad con que aprovecharía la ocasión de rendir al 
mundo el tributo que tan en contra su voluntad le había 
negado en tiempo.

Escudada con el protesto de la hija (que suele ser en 
madres verdes el salvo-conducto de su ridicula disipación), 
alhagada por la fortuna con una brillante posición social, 
dueña absolutamente de su persona y de sus bienes, y to
davía no maltratada por el mediio siglo que disimulaba su 
espejo, trató de indemnizarse de las privaciones pasadas 
por las delicias presentes. Abrió su casa á la sociedad, y 
se relacionó con las mas elegantes de la córte; dió bailes 
y conciertos, visitó teatros, dispuso giras de campo y lu
cidas cabalgatas; observó hasta la eslravagancia los mas 
estraños preceptos de la moda; y como esta la autorizaba y 
su posición lo permilia también, supo fijar al dorado carro 
de su triunfo, y disputar á su propia hija mil adoradores, 
que suspiraban por los bellos ojos de su bolsillo, y que
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ofuscados por su esplendor, sabían desimularla sus pos
tizos adornos, su incansable é insulsa locuacidad, su do
minante altivez y sus voluntariosos capriclios.

El tiempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella ca
da dia mas hondamente en aquella agitada persona; pero 
ella, tenazmente sorda á sus avisos, disputaba paso.á paso 
al viejo alado lavicloria, en términos que á creerla, tenia 
el singular previlegio de caminar hácia su origen; porque 
si un año no confesaba cuarenta, al otro no tenia mas que 
treinta y cinco, y al siguiente treinta y dos, hasta que se 
plantó en veinte y nueve, y ya no hubo forma de hacerla 
adelantar mas.

A la implacable rueca de las parcas oponia ella las ti
jeras déla modista, y la media caña del peluquero, y las 
preparaciones del químico; alli donde anochecia un diente 
de amarillento hueso, la industria corria presurosa á colo
carla otro de oro purísimo y marfil; alli donde empezaba á 
amanecer la blanca cabellera, el arte sabia correr el denso 
velo de un elegante prendido.

...¿Quién hay
que cuente los embelecos, 
los rizos, guedejas, moños 
que están diciendo; Memento, 
calva, que ayer fuiste raso . 
aunque hoy eres terciopelo?r>

Ella, en fin, era un códice antiguo, cuidadosamente 
encuadernado en magnífica cubierta; un cuadro del Ticia- 
no restaurado por manos profanas; casco viejo y carenado, 
como aquel en que el inmortal Teseo marchó á libertar á 
los atenienses del tributo de Minos, del cual se cuenta que 
fué conservado por estos en señal de veneración, rcponirni-
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do continuamente las piezas que se rompían, en términos 
que despucs de nueve siglos, siempre era el mismo, aun
que había desaparecido del todo.

No sin ocultos celos esta arrogante mamá veia crecer 
y desenvolverse diariamente las gracias de Margarita (que 
asi se llamaba la niña), y mas de una ocasión llegó á dispu
tarla, con grandes esfuerzos, tal cual conquista que ella ha
bía hecho sin ninguno. Bien hubiera deseado ocultarla á 
los ojos del mundo, como un argumento vivo de su edad, 
ó  como un formidable contraste de sus artificiales perfec
ciones; pero entonces se hubiera ella misma condenado á 
igual reclusión y silencio. Mas fácil era hacerla pasar por 
sobrina ó por hermana menor, afectar con ella la mayor 
familiaridad, y renunciar á todo respeto; disminuir su 
brillantez con la sencillez de su trage; dejarla correr con 
sus amigas distinto rumbo y diversas sociedades, y evi
tar, en fin, todo término posible de odiosa compa
ración.

Las consecuencias naturales de semejante sistema no 
se hicieron esperar por largo tiempo; desamparada la jóven 
de la tutela y del escudo maternal, entregó inadvertida
mente su corazón al primer pisaverde que quiso recogerle, 
y le entregó con tal verdad, que haciendo frente á la ter
rible oposición de la madre (que quiso entonces usar de 
un derecho á que ella misma habia renunciado con su con
ducta), é impulsada por el primer movimiento de su pa
sión, imploró la protección de las leyes para satisfacer su 
voluntad, contrayendo matrimonio con el susodicho galan. 
—•Y mientras esto sucedía, la mamá, libre ya absolutamen
te de toda traba y responsabilidad, se propuso dar rienda 
suelta á sus caprichos y disipación, llegando á lograrlo en 
términos, que solo fuó capaz de atojarla una aguda pulmo
nía, que supo aprovechar la ocasión de la salida de un bai-
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le, para llevarla aun cubierla de ñores á las afueras de la 
puerta de Fuencarral.

in .

L A  H IJA.

«Y a  la  n o to r ie d a d  e s  e l m as n o b le  
atrib u to  d e l v ic io ,  y  n u estra s  Ju lia s  
m as qu p  se r  m alas, q u ie re n  p a rccer lo .

Jotellanos

Dicho se está lo importante á par que difícil del acierto 
es la educación de una inuger.—Hemos visto en el ejemplo 
anterior las consecuencias de la escesiva suspicacia pater
na y  de la opresión conyugal; pero antes de decidirnos por 
el opuesto término, bueno será fijar la vista en sus natura
les inconvenientes. V las siguientes líneas van á ofrecernos 
una prueba mas, de que asi es do temer en la muger el 
estremado recogimiento y la^absoluta ignorancia, como la 
falsa ilustración y una completa libertad.

Hemos dejado á Margarita en aquel momento en que 
colocada por su matrimonio en una situación nueva, podía 
tomar su rumbo propio, y reducir á la práctica el resul
tado de su educación y sus principios.

Poco queda que adivinar cuáles serian estos, si traemos 
á la memoria el ejemplo de la mamá, y  las apasionadas 
exageraciones que no podría menos de escuchar de su bo



ca, contra la rígida severidad de sus padres y de su espo- 
so. Añádase á esto el continuo roce con lo mas disipado y 
bullicioso de la sociedad, las conversaciones alhagüeñas 
de los amantes, las pérfidas confianzas de las amigas, y la 
indiscreta lectura de todo género de libros; porque ya por 
entonces las jóvenes, á vuelta de las Voladas de la Quinta 
y la Pamela Andrem, solían leer la P m id m ía  de Turbal, 
la Julia de Rousseau.

Por fortuna el carácter de Margarita era naturalmente 
inclinado á lo bueno, y ni las lecturas, ni el ejemplo, pu
dieron llegar á corromper su corazón hasta el csiretno que 
era de temer; sin embargo, la adulación continuada hubo 
de imprimirla cierto sentimiento de superioridad y de or
gullo, que veia celebrado con el titulo de «amable coque-, 
tería;» la irreflexión propia de su edad y de sus escasos 
conocimientos pudo á veces ofuscarla contra su verdadero 
interés; y esta misma veleidad y esta misma irrefiexion 
fueron las que la guiaron, cuando desdeñando otros parti
dos mas convenientes, dió la preferencia al jóven que al 
fin llegó á llamarla su esposa.

Era este, á decir verdad, lo que se llama en el mundo 
una conquista brillante, muy apropósito para lisonjear el 
amor propio de Margarita. Jóven, buen mozo, alegre, di
sipador, sombra fatal de todos los maridos, grata ilusión 
de todas las mugeres, cierto, que ni por su escasa fortuna,, 
ni por sus ningunos estudios, ni por su carácter inconstan
te y  altivo, parecía llamado á conquistar entre los demás 
hombres una elevada posición social, y que hubiera repre
sentado un papel nada airoso en un tribuna! ó en una acade
mia; pero en cambio, ¿quién podía disputarle la ventaja en 
un estrado de damas, siendo el obje.o de su admiración, 
ó cabalgando á la portezuela de un coche sobre un sober
bio alazan? Estas circunstancias, unidas á'su buen decir.
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2 1 8 ESCENAS MATRITENSES.SUS estudiados transportes, y su tierna solieitud, fueron mas que suficientes para dominar un corazón infantil y alejar de él toda idea de calculada reflexión. ^
_ Pudo, en fm, Margarita ostentar sujeto al carro de su 

triunfo aquel bello adalid, objeto de la envidia de sus celo
sas compañeras; pudo al fin pasear el Prado colgada de-su 
brazo, llamarse con su apellido, y darle de paso á conocer 
a él mismo la superioridad á que le habia elevado, y el res
peto y el amor que le exigia en justa retribución.

Las primeras semanas no tuvo, por cierto, motivo al
guno de queja de parte de su esposo; antes bien calculan
do por ellas, no podía menos do prometerse una existen
cia de contentos y de paz. Siguiendo en un todo las máxi
mas de la moda, olla era la que recibía las visitas, ella la 
que ofrecia la casa, ella la que reñia á los criados, ella la 
que disponía los bailes, ella la que presentaba al esposo á 
la concurrencia, ella, en fin, la que dominaba en aqueUa 
voluntad en otro tiempo tan altiva.

Entretanto la suya se conservaba perfectamente libre 
sin que ninguna observación, ni la mas mínima queja vi * 
meran á turbar aquella aparente felicidad. Margarita (en 
uso de los derechos que nuestra moderna sociedad concede 
tan oportunamente á una muger casada) pudo desde el si
guiente día de su matrimonio entrar y salir cuando le aco
modaba, recorrer las calles sin compañía, visitar las tien
das, pasear con las amigas á larga distancia del marido; 
pudo conversar con todo el mundo con mayor familiaridad 
y descoco, y dar á sus discursos cierto colorido mas es- 
presivo y malicioso; ningún capricho de la moda, ninguna 
eslravagancia del lujo estaban ya vedadas á la que podia 
titularse señora de su casa; y cuando á vuelta de pocas se
manas advirtió, ó  creyó advertir, los primeros síntomas 
de su futura maternidad... ¡oh) entonces ya no hubo gé-
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nero de impertinencia que no estuviese en el orden, capri
cho alguno que no se convirtiese en necesidad.

Llegó, en fin, después de nueve meses de sustos y sin
sabores, el suspirado momento del parto... ¡Santo Dios! 
todo el colegio de San Carlos era poco para semejante lan
ce... pero en fin, la naturaleza, que sabe mas quecien doc
tores, no quiso que estos se llevasen la gloria de aquel 
triunfo, y antes que ellos acudiesen á estorbarla, salió á 
luz un primoroso pimpollo de muchacho, que fué recibido 
con sendas aclamaciones de toda la familia; y reconocido y 
bien manoseado por uua vecina vieja, se vió saludado por 
ella con aquel apòstrofe de costumbre: «Clavadito al padre, 
bendígalo Dios.»

Al siguiente dia se celebró el bateo con toda solemni
dad, y ya de antemano habían mediado acaloradas dispu
tas sobre el nombre que le pondrían al muchacho; volvié
ronse á renovar aquella noche, y toda ella la pasaron el 
papá y la mamá haciendo calendarios,— pues quec el omun 
ya no sirve sino para gentes añejas do suyo, retrógradas y 
sin pizca de ilustración.—Bien hubiera querido el papá, á 
quien alguna cosa se le alcanzaba de historia, haber im
puesto al jóven infante algún nombre sonoro y de espe
ranzas, como Escipion ó Epaminondas; mas porqué tanto 
la mamá aborrecía de muerte á griegos y romanos, y esta
ba mas bien por los Ernestos y  los Maclovios, y otros nom* 
bres asi, cantábiles, mantecosos, y que naturalmente lle
van consigo mayor sentimentalismo é idealidad. Y como 
en casos semejantes la influencia femenil raya en su mayor 
altura, no hay necesidad de decir mas, sino que Margarita 
consiguió su deseo, y que el chico fué inaugurado con el 
fantástico nombre de Aríuro.

El amor maternal es un sentimiento tan grato de la 
naturaleza que cu^ta mucho trabajo á la sociedad el con-
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trariade; asi que nuestra jóven mamá, en los primeros mo
mentos de su entusiasmo, casi estuvo determinada á criar 
por si misma á su hijo, y como que sentía una nueva exis
tencia al aplicarle á su seno y comunicarle su propio vivir; 
pero la moda, esta deidad altiva, que no-sufre contradic
ción alguna de parte de sus adoradores, acechaba el com
bate interior de aquella alma agitada, y apareciendo re
pentinamente sobre el lecho, mostró á su esclava la se
ductora faz, y con voz fuerte y apasionada— »¿Qué vas á 
hacer (la dijo), jóven deidad, ú quien yo me complazco en 
presentar por modelo á mis numerosos adoradores? ¿vas á 
renunciar á tu libre existencia, vas á trocar tus galas y tus 
tocados, tus fiestas y diversiones, por esa ocupación mate
rial y mecánica, que ofuscando tu esplendor presente, 
compromete también las esperanzas de tu porvenir? ¿Ig
noras los sinsabores y privaciones que te aguardan, igno
ras el ridiculo que la sociedad te prometo; ignoras, en fin, 
que tu propio esposo acaso no sabrá conciliar con tu es
plendor ese que tú llamas imperioso deber, y acaso viendo 
marchitarse tus gracias...?»

— «No digas mas,i prorumpió agitada Margarita, no 
digas mas;— y la voz de la naturaleza se ahogó en su pe
cho, y el eco de la moda resonó en los mas recónditos se
cretos de su corazón.

Impulsada por este movimiento, tira del cordon de la 
campanilla, llama á su esposo, el cual sonrie á la propues
ta, y. conferencia con ella sobre la elección de madre para 
su hqo.— Cien groseras aldeanas del valle de Pas vienen á 
ofrecerse para este objeto; el facultativo elige la mas sana 
y  robusta; pero la mamá no sirve á medias á la moda, y 
escoge la mas linda y esbelta; al momento truécanse su 
grosero zagalejo en ricos manteos de aiepin y terciopelo 
con franjas de oro; su escaso alimento, en mil refinados ca



prichos y voluntariosos antojos; y cargada con la dulce 
esperanza de una elegante familia, puede pasearla libre
mente por calles y paseos, y retozar con sus paisanos en 
la Virgen del Puerto, y  disputar con sus compañeras en la 
plazuela de Santa Cruz.

De esta manera pudo ser madre Margarita, y  multipli
car en pocos años su descendencia, llenando la casa de 
Carolinas y Rugeros, Amalteas y Pharamundos, con otros 
nombres asi, desenterrados de la edad media, que daban 
á la familia todo el colorido de una leyenda del siglo Xlll. Y 
hasta en esto se parecia la casa á los dramas modernos, 
en que no habia unidad de acción; porque el papá, la ma
má y  los niños formaban cada uno la suya aparte, tan in
dependiente y sin relación, que sèria de todo punto impo
sible el seguir simultáneamente su marcha.

Porque si nos empeñásemos en seguir al papá, le ve
ríamos ya desdeñando la compañía de su esposa como co
sa plebeya y anticuada, abandonar dia y  noche su casa, 
correr con otros calaveras los bailes y tertulias, sostener 
la mesa del juego, proseguir sus conquistas, entablar y 
dirigir partidas de caza y viages al estrangero, y  afectar 
con su esposa una elegante cortesanía; entrar á visitarla 
de ceremonia, y  rara vez, ó  saludarla cortesmente en el 
paseo, ó subir á su palco en el entreacto de la ópera.

La esposa por su lado nos ofreciera un espectáculo no 
menos digno de observar; ocupada gran parte de la maña
na en debatir con la modista sobre la forma de las mangas 
ó  el color del sombrerillo; entregada después en manos 
de su peluquero mientras bojeaba con interés el Coiirrier 
des Salons ó el último cuento filosófico de Balzac, el resto 
del dia empleaba en recibir las visitas de aparato, en mur
murar con las amigas de las otras amigas, en escuchar los 
amorosos suspiros de los apasionados, y aunque riendo de
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ellos en^el fondo de su corazón, ostentarlos 4  su lado en 
el paseo, en la tertulia, en el teatro; y vivir, en fm, única
mente para el mundo esterior, representando no sin tra
bajo el difícil papel de dama á la moda.

Fina y delicada es la observación que nuestro buen io~ 
vellanos consignó en el bellísimo terceto que arriba queda 
citado: la moda y los preceptos del gran mundo obbgan á 
muchas mugeres á aparentar lo que no son, -al paso que el 
orgullo y  el amor á la independencia suelen á veces ser los 
escudos de lá virtud, si es.que sea virtuxl aquella tan dis
frazada que procura ocultarse á los ojos del mundo, y fin
gir abiertamente un contrario sistema.—rGrande error es- 
en la mugen el no tomar en Cuenta, las apariencias, pues 
las mas veces suele ju zg u e  por estas, y  como no todos 
leen en el interior de su corazón, no todos llegan á distin
guir la realidad de la ilusión, la consecuencia del vicio, de 
la que solo es nacida del imperio de ia moda.—Y aunque 
se me moteje de lo manía de estampar citas, no quiero de
jar de hacerlo aqui con unos bellísimos versos de Tirso de; 
Molina que espresan este pensamiento.

al,.a muger en  opinion . 
mucho mas pierde que gana, 
pues son como la campana, 
que se estima por el son.»



ANTES, AHOiU Y DESPUES. S23

IV.

LOS NIETOS.

Margarita tenia, como queda dicho, un corazón esce-, 
lente, amaba á su marido y á sus hijos, y mas de una vez 
liubiera deseado disfrutar con ellos de- aquella paz domés
tica, única verdadera en este mundo engañador; pero el 
ejemplo de su esposo por un lado, la adulación por otro, 
triunfaban casi siempre de aquellos sentimientos, y á-pe
sar suyo veíase arrastrada en un torbellino de dificil salida.

Para conservar lo que ella llamaba su independencia, y 
que mas pudiéramos apellidar vasallage de la moda, habia' 
apartado de su lado á los dos únicos niños que la queda
ban, Arturo y Carolina, colocándolos en elegantes cole
gios, donde pudiesen aprender lo que ahora se enseña. De 
esta manera se privó yoluntariamento de los puros place
res de la maternidad, y sus propios hijos, cuando por aca
so solian verla, la miraban con la estrañeza y cumplido 
que era consiguiente. ,

No paró aquí su desconsuelo; el esposo, que hasta allí 
habia dado libre rienda á sus caprichee sin fijarse en nin
guno, llegó á'apasionarse verdaderamcule de otra muger, 
y á hacer sentir á la propia toda la inconveniencia de su 
existir. Margarita, por el estremo contrario, ó  sea que la 
edad fuese desenvolviendo en ella sus inclinaciones ra
cionales, ó  fuese el sentimiento natural de verse suplanla7  

da por Otro amor, vió renovarse en su corazón el que le
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inspiraba su esposo. Este por su parte, para librarse de 
sus importunidades la echó en cara su disipación y ligere
za anterior, el abandono de sus hijos, las injurias que la 
edad y la tristeza imprimieran en su semblante, y en fin, 
no pudiéndose resignar á% ta  continua reconvención, 
huyó del lado de su esposa, dejándola abandonada á su 
desesperación y á sus remordimientos.

Quedóla, pues, por único consuelo el cariño de sus hi
jos; pero estos apenas la conocían ni la debian nada, y por 
consecuencia no la tenían amor. Por otro lado, educados 
con aquella independencia y descuido, era ya difícil variar 
sus primeras inclinaciones, darles á conocer mas sólidas 
ideas.

Arturo era ya un muchacho fàtuo y presumido, charla- 
tan y pendenciero, que saludaba en francés, cantaba en 
italiano, y escribia á la inglesa; que llamaba de tú ásu ma
má, y terciaba en tocias las conversaciones: que huía de 
los muchachos, y los hombres huían de él; que retozaba 
con las criadas, y alborotaba en los cafés, y bailaba en 
Apolo, y fumaba en el Prado, y en todas partes era te
mido por su insoportable fatuidad.

Carolina era una niña porraatura,'apasionada y tierna 
por estremo, que lloraba sin saber porqué, y se miraba al 
espejo, y dormía los ojos, y hablaba con él, y chillaba al 
ver un ratón, y aplaudía en los dramas la escena del vene
no, yse enamoraba de las estampas de los libros, y se po
nía colorada cuando la hablaban de muñecas y bordados, y 
cantaba con espresion «ií tenero ogetto» y el «monr 
per te.n

Margarita vio entonces de Heno todo el horror de su 
situación, y tembló por ella misma y por sus hijos. Vió en 
Arturo una fiel continuaciou de la imprudencia de su es
poso; vió en Carolina un espejo fiel de su propia impruden-
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cia; se vió ella misma víctima del ejemplo de su madre, 
modelo que dejaba á sus hijos; y no podiendo resistir á 
esta terrible idea, sucumbió de alli à poco, dejándolos aban
donados en el mar proceloso de la vida.

La sociedad empero recogió su herencia, la inspiró sus 
ideas, la comunicó sus ilusiones, y como habia modelado 
á la abuela y á la madre, modeló también á los nietos, y 
estos servirán de fiel continuación de aquel drama, y, no 
hay que dudarlo, lo que fué antes, y lo que es ahora, eso 
mismo será después.

(Diciembre de 1831.)
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REQUIEBROS DE L4V\P1ES.
SERENATA.

Ve:' ; ••• •
Asoma, estrell^ del barrio, 

á esa ventana rasgada, 
y oirás .cómo un manolo 
sabe espresarse cuando ama.

Verás con tus negros ojos, 
oirás con tus orejazas, 
olerás con tus narices, 
y tentarás con tus palmas;

Cómo mi rostro se arruga, 
cómo mi lengua se traba, 
cómo mi cuerpo padece, 
cómo se agita mi alma;

Cuando con aire de taco 
pones los brazos enjarras,



cuando cruzas la mantilla 
ó echas un voto de marca.

¡Oh bien haya el que á su lodo 
te tenga un rato sentada; 
quien te cogiere una liga 
ó te rascare la caspa í

¿Por qué, diine, kifiel manóla, 
por qué diine, fiera Paca, 
te huelgas con mis suspiros 
y te fies de mis ansias?

¿Es acaso por el chirlo 
que me divide la cara, 
por lo poco que cojeo, 
ó porque un ojo me falla?

Advierte que estas señales 
pruebas son de mis hazañas, ro • 
que ha cantado en estos barrio» 
la trompeta de la fama.

¿No soy yo aquel temerón 
cuya historia so relata 
de el Campillo de Manuela • ■ 
hasta la costa africana?
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¿No soy aquel cuyas glorias 
en nobles versos ensalzan 
todos los ciegos al son 
de destempladíi guitarra?

¿No soy aquel que los hombres 
supo humillar i  sus plantas

■lur



dispensando á las niugeres 
mi protección soberana?

¡Cuántas me hicieron favor! . 
¡cuántas me dieron las, gracias, 
y  aumentaron mis. trofeos 
con el brillo .de su fama!

Mas... ¿qué digo? tú también,  ̂
ora tan fiera y tirana, 
hubo un tiempo...¿no teacuerdas? 
en que dijiste me amabas.

Y aquel tiempo ya pasó... 
¿mas.por qué ha pasado, ingrata? 
¿que causas le pude dar 
para tan fiera mudanza?

Culpa de un garrote fué; 
mas ¿qué son. prenda adorada, 
entre dos que bien se quieren 
tres palizas por semana?-

Fantasías juveniles, 
celos propios de quien ama, 
mi osada mano impelieron 
contra tus dulces espaldas.

Ya la razón me templó; 
ya no soy celoso, Paca, 
ya la mano que pecó 
quiere reparar sus faltas.

Seis años de espo$a dura 
la hacen desear la blanda;

REQUIEBROS DE LAVAPIES. 229
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hierros borraron sus yerros
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y amansaron su pujanza.

Heme, qué ya arrepentido 
torno á humillarme á tus plantas 
en demanda de aquel si 
que el amante pecho aguarda.

Tós gracias y mi valor 
formen de hoy mas alianza, 
y naveguemos unidos • - *• 
del mundo en la frágil barca.

•jil

Mis facultades son pocas, 
mas ya te dice la fama 
que serán lasque quisiere 
poniéndome donde lo  haya.

Lo que mi mano conquiste, 
lo que conquisten tus gracias, • 
disiparáse on meriendas, i't:* 
loros, calesas y zambras.

Con lo cual. y  mi respeto, i,. 
verás que todos te aclaman 
por reina del Lavapies 
y por diosa de jas gracias..

Yo en tanto al pie ■db tu altar,' 
sin escuchar SÜ3 plegarias 
me haré cargo del tributo 
que brinde amor á tus plantas.

Tú, dueña de tu albedrío 
déla noche á lá máñ&na;



modelarás tus acciones 
como quieras modelarlas.

Yo llevaré la razón 
de las salidas y entradas, 
yjamás, te lo prometo, 
querré terciar con mi baza.

Antes bien tendré por dicha 
si tras de aquellas andanzas 
te acuerdas que solitario 
te espera tu esposo en casa,

Y vuelves á su cariño 
después de matar cien almas 
desde la red de San Luis 
á la plaza dé Santa Ana.

O si no quieres casarte,
^bre esa puerta, tirana, 
y hazme tan solo un favor, 
que no quedarás burlada;

Porque aqui con estos trapos 
y debajo de esta capa 
todavía queda un duro 
para premiar tanta gracia.
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Esto decía el ZurdiUo 
á la puerta de la Paca; 
pero era hablar á los vientos, 
porque ella no estaba en casa.
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UVA NOCHE DE VELA.

E L  E N F E R M O .

¡O h  v a r ied a d  co m ú n , m u dan za  c ie r ta ' 
¿q u ié n  h ab rá  q u e  en  su s  m a les  n o  te  esp ere , 
q u ié n  h ab rá  q u e  e n  su s  b ie n e s  n o  te  tem a?

A r g e m o l a .

Doy por supuesto que todos mis lectores conocen lo 
que es pasar una noche en un alegre salón, saboreando 
las dulzuras del carnaval, en medio de una sociedad bu
lliciosa y partidaria del movimiento; quiero suponer que 
todos ó los mas de ellos comprenden aquel estado feliz en 
que constituyen al hombre la grata conversación con una 
linda pareja, el ruido do una orquesta armoniosa, el res
plandor de la brillante iluminación, la risa y algazara de 
todos aquellos grupos, que so mueven, que se cruzan, que 
se separan, y que se vuelven luego á juntar. Quiero igual-
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iiiente sospechar, que concluido el baile y llegada la hora 
fatal del desencantamiento, alguno de los concuri’eiites, 
lleno el córazon de fuego y la cabeza de magníficas ilusio
nes, reconcentrado su sistema vital en el interior de sa 
imaginación^ no haya hecho alto en la esteriorklad de su 
persona; no haya.reparado en la humedad de su frente, 
en la dilatación de sus poros, en el ardor exagerado do su 
pulmón; y que tan solo ocupado en sostener una blanca 
mano para subir á un coche,, ó  en aguardar el turno para 
reclamar su capa en un frió callejón, apenas haya reparado 
que el sudor de su rostro se ha enfriado, que su voz se ha 
enronquecido, que su pecho y  su cabeza van adquiriendo 
por momentos cierta pesadez y mal estar.

Doy por supuesto que el tal, de vuelta á su casa, sienta 
unos amables escalofríos amenizados do vez en cuando con 
una tosecilla seca, sendos latidos en las sienes, y un cierto 
aumento de gravedad en la parte superior de su máquina, 
que apenas le permite tenerse en pié. Quiero imaginar que 
le asaltan las primeras sospechas de que está malo; y  que 
tiene que transigir por lo menos con una fuerte constipa
ción; que se mete en la cama, donde le coge un involun
tario y  frió temblor, y luego un ardor insoportable; pero 
se consuela con que merced á un vaso de limonada ó  un 
benófico sudor, bien podrá estar á la noche en disposición 
de repetir la escena anterior. Supongo por último que esta 
esperanza se desvanece, pues ni el sudor a¡ el sosiego son 
bastantes á devolverle la perdida salud; con lo cual, y  sin- 
tiéndosede mas en mas agravado, hace llamar á su mé
dico, quien después de echarle un razonable sermón por 
su imprudencia, le dice que guarde cama, que se abstenga 
de toda comida, y  que beba no sé qué brevages purgati
vos, intermediados de cataplasmas al vientre, y realzado 
el todo con sendos golpes de sanguijuelas donde no es de
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buen tono nombrar. Remedio^ .únicos en que se encierra 
el código de, la, moderna escuela facultativa, y que parecen 
ser la panacèa universal para todos los males conocidos.

• Pues bien; después de supuesto todo ello, quiero, que 
ahora supongan mis lectores que el sugeto á quien acón-: 
teeia aquel desmán era el condesito del Tremedal, suge
to brillante por su ilustre nacimiento, sus gracias perso
nales, su desenfadada imaginación, y una cierta fama de 
superioridad, debida á las conquistas amorosas.á que ha
bía dado fin y oabo en su magestuosa carrera social. Cua- 
Udadeseran estas muy envidiables y envidiadas; pero que 
para el caso, actual no le servían de nada, preso entre 
vendas y ligaduras, inútil y agobiado, ni mas ni menos 
que el último parroquiano del hospital. ’

Mediaba sin embargo alguna diferencia en la situación 
esteriop de, nuestro conde, sL bien su naturaleza interior 
revelaba en tal momento su completa semejanza con los 
seres á quienes él no hubiera dignado compararse. Hallá
base, pues, en su casa, asistido mas ó  menos cuidadosa
mente, en primer lugar por su esposa, joven hermosa y 
elegante do veinte y cuatro abriles, que si no recordaba ó 
Artemisa, por lo menos era grando apasionada de las he
roínas de Balzac.

Luego venia en la séi’ie de sus veladores un íntimo 
amigo:, un tercero en concordia de.la casa; militar cortesa
no; cómplice en las amables calaveradas del esposo; en
cargado .de disimular, su inüdelidad y  tibieza conyugal; de 
suplir su ausencia en el palco, en d  salón, ,en las cabalga
tas; depósito de las mutuas confianzas de ambos consor
tes; y  mueble, en fin, como el loríto ó el galgo inglés, íot) 
dispensable en toda casa principal y de buen tono.

En segundo término del cuadro, ofrecíase á la vista 
una hermana solterona del conde, que según nuestras ve
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nerandas sabias leyes, estaba destinada á vegetar honesta
mente, por haber tenido la singular ocurrencia de nacer 
hembra, aunque fruto de unos mismos padres, é igual á su 
hermano en sangre y derechos naturales. Añádase á esta 
injusticia de la ley, la otra injusticia con que la naturaleza 
la habia negado sus favores, y se formará una idea aproxi
mada de la cruel posición de esta indefinida virgen, con 
treinta y dos años de espectativa, y dotada ademas de un 
gran talento, que no sé si es ventaja al que nace infeliz y 
segundón. En compensación, empero, de tantos desmanes, 
todavía podía alimentarse en aquel pecho alguna esperan
za, hija de la falta de descendencia del conde, esperanza 
no muy moral en verdad, pero lo suficientemente legal 
para prometerse algún dia ocupar un puesto distinguido en 
la sociedad.

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios parientes 
y allegados de la casa.— Una ti i vieja, viuda de no sé qué 
consejero, y empleado en la real servidumbre; archivo 
parlante de las glorias de la familia; cadáver embalsama
do en almizcle; figura de cera y de movimiento; tradi
ción de la antigua aristocracia castellana; y ceremo
nial formulado de la etiqueta palaciega.—Un ayuda de 
cámara, secretario del secreto del señor conde, su con
fidente y particular favorito para todas aquellas ope
raciones mas allegadas á su persona.—Varias amigas 
de la condesa y de su cuñada, muchachas de hu
mor y de travesura, con sus puntas de coquetería— 
Un vetusto mayordomo disecado en vivo, vera efigies 
de una cuenta de quebrados; con su peluca rubia, color de 
oro; su pantalón estrectio como bolsillo de mercader; su 
levita de arpillera; su nudo de dos vueltas en la corbata; 
el puño del bastón en forma de llave; los zapatos con he
billa de resorte; un candado por sellos en el reloj, y éste
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sin campanilla, de los que apuntan y no dan; persona, en. 
fin, tan análoga á sus ideas, que venia á ser una verdadera 
formulación de todas ellas, un compendio abreviado de su 
larga carrera mayordoinil.

El resto del acompañamiento componíanle tal cual 
elegante doncel que aparecía de vez en cuando para in
formarse de la salud de su amigo el condesito; tal cual ve
cina charlatana y entrometida que llegaba á tiempo de 
proponer un remedio milagroso, ó verter una botella de ti
sana, ó destapar distraída un vaso de sanguijuelas; el todo 
amenizado con el correspondiente acompañamiento de 
médicos y quirúrgicos; practicantés y gentes de ayuda; 
criados de la casa, porteros, lacayos, niños, viejas y de
más del caso.

¡Ah! se me había olvidado; allá en lo mas escondido 
de la alcoba, como el que se aparta algunos pasos de un 
cuadro para contemplar mejor su efecto de luz, so veia un 
hombre, serio, triste y meditabundo, que apenas parecía 
tomar parte en la acción, y sin embargo, moderaba su 
impulso, el cual hombre, según lo que pudo averiguarse, 
era un antiguo y  sincero amigo de la familia, á quien el 
padre del conde dejó encomendado éste al morir; que le 
quena entrañablemente; pero, que mas de una vez llegó á 
serle enojoso con sus consejos francos y desinteresados; 
pero en aquella ocasión el pobre enfermo se hallaba natu
ralmente mas inclinadoá él, y no una vez sola, dospues de 
recorrer la desencajada vista por todos los circunstantes, 
llegaba á lijarla largo rato en aquella misteriosa figura, la 
cual correspondía á su mirada con otra mirada, y ambas 
venían á formar un diálogo entero.

ESCENAS MATRITENSES. n
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II.

JU N T A  D E  M ED ICO S.

Ei-a, según los cómputos facultativos, el sétimo dia, 
digo mal, la sétima noche de da enfermedad del conde. 
Su gravedad progresiva había crecido hasta el punto de 
inspirar serios temores de un funesto resultado. El médico 
de la casa había ya apurado su ordinaria farmacopea, y  te
meroso de la grave, responsabilidad que iba á cargar sobre 
su única persona, determinó repartirla con otros compa
ñeros que, cuando no ó otra cosa, viniesen á atestiguar 
que el enfermo se había muerto en todas las reglas del 
arte. Para este fin propuso una junta para aquella noche, 
indicación que fué admitida con aplauso por, todos los cir
cunstantes, que admiraron la modestia del proponenle, y 
se apresuraron á complacerle.

Designada por el mas antiguo en la facultad la hora de 
las ocho de aquella misma noche para verificar la reu
nión, viéronse aparecer á la puerta de la casa, con cortos 
minutos de diferencia, un birlocho y un bombé, un cabrio
lé y  un tilbury, ramificaciones todas de la antigua familia 
de las calesas, y representantes en sus respectivas formas 
del progreso de las luces, y  de la marcha de este siglo 
corretón.

Del primero (en el órden de la antigüedad) de aquellos 
cuatro equipages, descendió con harta pena un vetusto y
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cuadrihílero doctor, hombre de peso en la facultad, y aun 
fuera de ella; rostro fresco y sonrosado, á despecho de los 
años y  del estudio; barriga en prensa, y sin embargo, fie
ra; trago simbólico y anacronímico, representante fiel de 
las tradiciones del siglo diez y ocho; bastón de caña de 
Indias de tres pisos, con su pufio de oro macizo y reful- 

.gente; y gorro, en fin, de doble seda de Toledo, que 
apenas dejaba divisar las puntas del atusado y grasienlo 
peluquín.

Seguía el del bombé; estampa grave y severa; ni muy 
gorda, ni muy flaca, ni muy antigua, ni muy moderna; 
frente de duda y de reflexión; ni muy calva, ni con mucho 
pelo; ojo anatómico y analítico; sencillo en formas y mo
dales como en palabras; trage cómodo y aseado, sin afec
tación y sin descuido; sin sortija ni bastón, ni otro signo 
alguno esterior de la facultad.

El cabriolé (que por cierto era alquilado) produjo un 
hombre chiquitlllo y lenguaraz, azogado en sus movi
mientos é interminable en sus palabras; descuidado de su 
persona; con el chaleco desabotonado, la camisola entre
abierta, é inclinado hacia el pescuezo el lazo del corbatín. 
Este tai no llevaba guantes para lucir cinco sortijas de 
todas formas, y su correspondiente bastón, con el cual 
aguijaba al caballejo (que por supuesto no era suyo), y 
llegado que hubo á la casa, saltó de un brinco á la calle, y 
subió tres á tres los peldaños de la escalera.

El cuarto carruage, en fin , el tilburijf lanzó de su 
seno un elegante y apuesto mancebo, cuyos estudiados 
modales, su fino guante, sus blancos puños, su bien cor
lada levita, el asco y primor, en fin, de toda su persona, 
representaba al fisico viajador, culto y  sensible, al mó
dico de las damas; su semblante juvenil, sobradamente 
severo para su edad, revelaba el deseo de sobreponerse á
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ella, afectando un sí es no es de gravedad científica y de 
profunda reflexión que no dccia bien con el complicado 
nudo de su corbata; si bien su mirar profundo y animado 
daba luego á conocer un alma bien templada para el 
estudio y entusiasmada con la idea de un glorioso i>or- 
venir; *

Después del reconocimiento y de las preguntas de 
estilo, á que contestaba como sustentante el médico de 
cabecera, quedaron, pues, los cinco doctores instalados en 
un gabinete inmediato para tratar de escogitar los me
dios de oponerse al vuelo de la enfermedad. Animados 
por este filantrópico deseo, la primera diligencia fué pasar 
de mano en mano petacas y tabaqueras, hasta quedar 
armónicamente convenidos, cuál con un purísimo cigarro 
de la Habana, cuál con un abundante polvo de aromático 
rapé.

El primer cuarto de hora se dedicó como es natural, á 
pasear el discurso sobre varias materias, todas muy inte
resantes y oportunas; tales como la rigidez del invierno, 
las muchas enfermedades y - la aperreada vida que con tal 
motivo cada cual decía traer. Allí era el oir asegurará 
uno que á la hora presente llevaba ya arrancadas catorce 
víctimas á las garras de la muerte; allí el afirmar muy 
seriamente otro que aquella noche había estado de parto; 
cuál limpiándose el sudor repetía el discuto que acababa 
de pronunciar en otra junta; cuál otro melia prisa á los 
demás por tener, según decía, q'ie contestar á cuatro 
consultas por el correo.

Después de compadecerse mutuamente, entraron 
luego á compadecerse de sus caballos y de sus míseros 
oarruages, amenizando el diálogo con la historia de sus 
compras, cambios y composturas, y el interesante pre
supuesto de sus gastos; y de aquí vino á rodar el discurso
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sobre el obligado clamor de la escasez de los tiempos, y 
las malas pagas de los enfermos que sanaban, y el escaso 
agradecimiento de los que morian. A propósito de esto, 
tomó la palabra el rostri-seco, y habló do las elecciones, 
y analizó largamente los últimos partes del ejército, á que 
contestaron los demás con la mudanza del ministerio, y el 
resultado de la última interpelación.

Después de haber discurrido largamente por estos 
alrededores de la facultad, pensaron que bin duda seria ya 
tiempo de entrar de lleno en ella, y empezaron á disertar 
sobro la causa posible de las enfermedades, colocándola 
unos en el estómago, otros en la cabeza, cuál en el hígado, 
y cuál en el tobillo del pié.

Aquí liubo aquello de defender cada cual su sistema 
médico favorito, y se declaró el viejo fiel partidario 
de los antiguos aforismos, y del tonifico método de .luán 
Brown-, á lo que contestó el serio con toda una esposicion 
del sistema fisiológico, y del tratamiento antiflogístico y 
de la dieta de Broussais.— Replicó el tercero (que era el 
pequeño) con una descarga cerrada de burletas y sinrazo
nes contra todos los antiguos y futuros sistemas, diciendo 
que para él la medicina era una adivinanza hija de la ca
sualidad y de la práctica; y que solo empíricamente podia 
curarse, por lo cual no admitía sistema fijo, y que si tal 
vez se inclinaba á alguno, parecíale mejor que ningún otro 
el de Mr. Le-Roy, por lo ¿eròico y resolutivo de su pro
cedimiento.— Una ligera sonrisa de desden que so asomó á 
los labios del físico elegante, bastó para dar á conocer la 
superioridad en que se colocaba á sí misTno sobre lodos 
sus compañeros, si al mismo tiempo no hubiera querido 
consignarla con la palabra, esponiendp científicamente los 
errores de los diversos sistemas anteriores, y la filosofía 
de un nuevo descubrimiento ó que él como jóven se hallaba
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naturalmente inclinado, esto es, la medicina homeopática 
del doctor Ilanneman.

Aquí soltó el viejo una carcajada, y el chiquito lanzó 
varios epigramas sobre el sistema de curar las enferme
dades con sus semejantes, preguntándole si como decía 
Talleyrand, acostumbraba cortar la pierna buena para 
curar la mala, con otras sandeces que irritaron la bilis del 
homeopático y  descargó una furibunda filípica contra los 
charlatanes que, Según dijo, deshonraban la noble ciencia 
de Esculapio; á lo cual el Brusista trató de aplicar sus 
emolientes, y el antiguo Galeno dar un nuevo tono á la 
desentonada conversación.

En esto, uno de los circunstantes (que sin duda debió 
ser el adusto incógnito do que antes hicimos mención),. 
tuvo la descortesía do abrir despacito la vidriera del ga
binete, para advertirá aquellos señores que el pobre en
fermo se agravaba por instantes, y preguntarles si habían 
acordado á buena cuenta alguna cosa que poder aplicarle, 
mientras llegaba la resolución formal de aquella cuádruple, 
alianza.— Los doctores quedaron como embarazados á tan 
exótica demanda; poro, en fin, salieron de ella diciendo: 
que hiciesen saber .al enfermo que tuviese un poquito de 
paciencia para morirse, porque ellos á la sozoh estaban 
formalmente ocupados en salvarle, y  mientras tanto que 
esto hacian, formaban sinceros liotos por su alivio, y sen
tían hacia su persona las mas fuertes simpatías.— Con lo 
ciíalel interpelante volvió á retirarse á comunicar al en
fermo. tan consofadora respuesta.

Declarado el punto sulicienlemcnte discutido respecto 
al diagnóstico y  el jironóstico, vinieron, por fin, á pro
poner la curación; y fiel cada cual ó sus respectivos mé
todos, indicaron, el Browmisla un tonifico rècipe do
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treinta y dos ingredientes entre sólidos y líquidos; pero 
con la condición de tenerlo todo cuarenta y ocho horas 
en infusión, y que Se habia de hacer precisamente en la 
botica de la calle de... y entretanto que la muerte tuvie
se la bondad de aguardar.— El alumno de Broussais sos
tuvo que á beneficio de seis docenas de sanguijuelas y 
cuatro sangrías se cortaría el mal, y que para sostener las 
fuerzas del enfermo, no habia inconveniente en adminis
trarle de vez en cuando algún sorbo do agua engoma
da, ó un azucarillo:—El homeopático puso á discusión 
la aplicación de la vigcsimillonésima parte de un gra
no de arena, disuolto en tinaja y media de agua del 
Rhin con lo cual se hablan visto pasmosas curaciones 
en e\ hospital de Meckelcmbourg Strelilz.—El empirico, 
en fin, propuso que el enfermo se levantara y salie
se á paseo, tomando únicamente de dos en dos horas 
catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velocífero de 
Le-Iioy.

Dejo pensar á mis lectores la impresión que semejan
tes propuestas harían respectivamente en el ánimo de to
dos los doctores; por último, viendo que ya era pasada la 
hora, y que otros mil enfermos reclamaban el auxilio de 
su ciencia, convinieron en que, supuesto que el médico de 
cabecera habia seguido su sistema con este parroquiano, 
cada uno continuase haciendo lo propio con los suyos; con 
que,despucs de acordar por la forma unos nuevos sina
pismos y no sé qué purga, decidieron unánimemente que 
seria bueno que el enfermo fuese preparando sus papeles, 
por si acaso le locaba marchar cu el próximo convoy; to
do lo cual dijeron con aire sentimental á aquel señor feo 
de cara de que queda hablado, y después de asegurarle 
del profundo acierto con que el médico do la casa dirigia 
la curación, recibieron do manos del mayordomo sendos



doblones de á ocho, y marcharon contentos á coutinuar 
sus graves ocupaciones.
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III.

E L  TESTIa M E N T O -

Aquella noche, como la mas decisiva é importante, se 
brindaron á quedarse á velar al enfermo casi todos los in
terlocutores de que queda hecha mención al principio de 
este artículo; y convenidos de consuno en reconocer por 
gefe de la vela al severo anónimo, pudo éste dar sus dis
posiciones para que cada uno ocupase su lugar en aquella 
terrible escena.—Hízose, pues, cargo del improvisado boti
quín, que en multitud de frascos, tazas y papeletas se os
tentaba armónicamente sobre mesas y veladores; clasificó 
con sendos rótulos la oportunidad de cada uno; dió cuer
da al reloj para consultarle á cada momento, y escribió un 
programa formal de operaciones, desde la hora presente 
hasta la salida del sol.

La vieja tia por su parteenvió á su lacayo por la esco
fieta y el mantón, y sacó de su bolsa un rosario de plata 
cargado do medallas, y un elegante libro de meditación, 
encuadernado por Alegría. La juventud de ambos sexos, 
dirigida por el amable militar, so encargó de distraer ó la 
condesila y su hermana, llevándoselas al efecto á un apar
tado gabinete, donde para enredar las largas horas de la 
noche y conjurar el sueño, improvisaron en su presencia
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una modesta partida de ecarte.— El mayordomo, el ayuda 
de cámara, acompañados de la turba de familiares, que
daron en la alcoba á las órdenes del gefe do noche, para 
alternar armónicamente en lávela.

Todo estaba previsto con un órden verdaderamente ad
mirable; cada cual sabia por minutos la série de sus obli
gaciones, y durante la primera hora todo marchó con 
aquella armonía y  compás con que suelen los diversas rue
das y cilindros de una máquina al impulso del agente que 
las mueve. La vieja rezaba sus letanías, y aplicaba reli
quias y escapularios á la boca del enfermo; el mayordomo 
recibía de manos de los criados k s  medicinas/y las pasa
ba al ayuda de cámara, el cual las hacia tomar al pacien
te; uno revolvía á éste en su lecho; otro ahuecaba las al
mohadas y estendia los sinapismos; el incógnito, en fm, 
velaba sobre todos, y corría de aquí para-alli para que na
da faltase á punto.

Entretanto en el gabinete del jardin el alumno de Mar
te redoblaba sus agudezas para distraer á las señoras; apli
caba bálsamos confortantes á las sienes de la condesita; 
sostenía los almohadones*, y de paso la cabeza que en ellos 
se apoyaba; y con el noble pretesto de evitar un acceso 
nervioso, tenia entrambas manos fuertemente estrechadas 
en las suyas.

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; sue
nan voces y campanillas; y los que jugaban en el gabinete, 
y los que charlaban en la sala, y los mozos que dormían 
en los colchones improvisados, todos se mueven apresu
rados, y corren á la alcoba. El enfermo, sostenido por su 
buen amigo, yace desfallecido é inerte; los circunstantes 
prorumpen en diversas esclamaciones.— «¡El médico, lla
mar al médico!»— «¡El confesor!— ¡El escribano!»

Cuál saca un pomo de álcali y casi se lo introduce por
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la nariz; cuál acude diligente con una estopa encendida 
para aplicársela á las sienes; éste le frota los pulsos con 
agua balsámica de la Meca y espuma de Veíiws que e n 
cuentra en el tocador de líí señora; aquel va á la cocina 
por vinagre, y viene diligente á rociarle la cara con el 
aderezo completo de la ensalada. Entretanto las mugeres 
chillan— «¡Pobrecito!— ¡Se ha muerto!»— Los hombres im
ponen silencio á voces.— La vieja reza en alto un latin que 
no entenderla el mismo San Gerónimo.—La señora se des
maya y cae redonda... en un mullido sofá.

El peligro y -atención se dividen entonces; los unos 
abandonan al conde; los etroscorren á la condesa; los agu
dos chillidos de ésta despiertan, en fin, á aquel de su le
targo; abre los desencajados ojos; mira en derredor de si, 
se ve rodeado de figuras angustiosas, que le miran ya co
mo cosa-de otrcf^undo, y empiezan á contemplarle con 
aquel silencioso respeto con que se contempla á un ca
dáver.

Allá en el fondo, y detrasde aquellos grupos misterio
sos, se deja ver un hombre melancólico y de mirar som
brío, que aparece alli como el precursor de la muerte, co
mo el avanzado portero de las puertas de la eternidad. 
Aquel hombre siniestro había sido introducido con precau
ción en la alcoba por el. viejo mayordomo, que hablaba con 
él en voz baja, después de haber dicho dos palabras al 
oido de la señora, y hecho* tres profundas cortesías á la 
hermana del conde.

Algún tanto despejado ya éste, no sé bien si por pru
dencia ó por precepto, fueron desapareciendo de la alcoba 
todos los circunstantes, á escepcion del gefe de la vela, 
el mayordomo y su misterioso compañero.

— Aqui tiene usía, señor conde, á nuestro honrado se
cretario el señor don Gestas de Uñate, que viene á infor-
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marse de la salud de usía, y de paso á saber si á usía se le 
ofrece alguna cosa en que pueda complacerle.

— !Ay Dios! (esclamò el conde). ¡El escribano! me mue
ro sin remedio.

—¿Quién dice tal cosa, señor conde? (interrumpió el es
cribano) yo solo vengo á ley de buen servidor de usia á po
nerme á sus órdenes y ofrecerle mi inutilidad. No es esto 
decir que usía hiciera mol en haber pensado en mi minis
terio antes de ahora, porque, al fin, todos somos mortales, 
y  cuando el hombre tiene arreglados sus negocios...—

El severo velador del conde habia guardado silencio 
durante esta corta escena, como sorprendido de la audacia 
del mayordomo, y penetrado déla misma idea terrible que 
habia asaltado al conde; sin embargo, no dejó de recono
cer que en el estado en que éste se hallaba, acaso aquel pa
so tenia mas de prudente que de audaz, por lo cual trató 
de poner en la balanza lodo su influjo para.inclinar al con
de á someterse á aquel terrible deber.

No tardó éste en ceder á los consejos de la amistad y 
á lo crítico de los momentos, y significando por señas su 
resignación, dió orden al mayordomo de que abriese cierto 
bufete, donde hallaría un pliego cerrado que contenia su 
última voluntad, el cual formalizase con todas las cláusu
las necesarias, y él lo firmaría después.— «Pero por Dios 
(añadió), que nadiese entere de mis secretos hasta después 
de mi muerte; este amigo (dirigiéndose al incógnito), el 
mayordomo y el ayuda de cámara, pueden ser los únicos 
testigos, y les reclamo la observancia de mi encargo.»
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IV.

LA SUCESION.

Aquellas tres cortesías del escribano y del mayordomo 
á la hermana del conde, hablan también hecho variar el 
espectáculo del retirado gabinete del Jardín. Los amables 
interlocutores que en él se reunían, arrancados á sus ilu
siones por la escena del último amago de la muerte, em
pezaban á creer de veras su posibilidad, y á calcular las 
consecuencias naturales en aquella casa. La próxima viu
da, sin tanto ai»rato de desmayos, empezaba ya á mani
festar una verdadera inquietud, en tanto que por un mo
vimiento eléctrico, los vaporosos ataques habíanse inocula
do en la persona de la hermana, para quien las ya dichas 
cortesías del mayordomo y escribano acababan de darla á 
sospechar un^magnifico porvenir.

Los cuidados do todos los circunstantes se convirtie
ron, como era do esperar, hacia el nuevo peligro, hacia la 
nuevamente acometida; y á pesar de que los visages de su 
feo rostro, fuertemente contraido en todas direcciones, 
pusieran espanto al hombre mas audaz y denodado, y por 
mas que formase un admirable contraste la sentimental y 
ya verdadera tristeza de la hermosa faz de la condesita, 
veíase ésta sola por una de las anomalías tan frecuentes 
en este picaro mundo, al paso que lodos se apresuraban á 
reunirse en grupo auxiliador en derredor de la presunta 
heredera......¡Oh leyes! ¡oh costumbres...!
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Al frente de lodos aquellos celosos servidores distin

guíase el mismo jóven militar favorito de la condesa, que 
poco antes no pareiíia existir sino para ella, y ahora olvi
dando sus gracias, y cerrando los ojos sobro la triste figu
ra de la Suñada, so apresuraba á sostener á ésta, ú conso
larla, y yacia arrodillado á sus pies, estrechando su mano 
y aparentando toda la desesperación de un romántico do
lor... La presunta heredera, sensible sin duda á esta súbi
ta espresion de un género tan nuevo para ella, hizo un 
paréntesis à su terrible accidente; entreabrió sus cerrados 
párpados, dirigió sus hundidas pupilas ni amable inter
pelante, y con un gesto inesplicnble en que se retrataba 
la caricatura del dolor, correspondió con un suspiro á otro 
suspiro, y abandonó su manoá los labios del jóven triun
fador; és.te entonces, alzando la osada frente en señal de 
su próxima apoteosis, pascó sus miradas por todos los cir- 
cunstantcs con una sonrisa do desden; pero al llegar á 
fijarlas en los hermosos ojos de la futura viuda, no pudo 
menos de bajar los suyos entre dudoso y turbado.

Eli este momento la puerta del gabinete se abre.—El 
escribano, el mayordomo y el ayuda de cámara se presen
tan, siguiendo al amigo incógnito. Este, procurando con
tener su conmoción, manifiesta á los circunslaiUcs que su 
amigo el conde habia dejado de existir... Todos so agru
pan en torno de la nueva condesa... El escribano lee en
tonces el testamento, y la decoración vuelve á cambiar.... 
El conde declaraba en él tener un heredero natural, habido 
en una de sus varias escursiones amorosas antes de con
traer su matrimonio; pedia perdón á su esposa por este se
creto, y la encargaba la tutela y dirección de su legitimo 
heredero; en cuautoá su hermana, la dejaba pasar traq- 
quilamenle á ocupar un vastago lateral en el tronco ge
nealógico.
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De esta manera nacieron, se manifestaron y desapare
cieron como el humo tantas esperanzas y quiméricos pro
yectos; y la luz matinal que ya empezaba á ¡luminar aque
lla estancia, vino á poner de manifiesto el desengaño de 
aquellos desengañados semblantes; amigos y dependientes 
rodearon á la condesa viuda, tutora y gobernadora; y cada 
cual se esforzaba en manifestarla su no interrumpida ad
hesión, y á proponerla varios planes halagüeños; pero el 
severo Velador, valiéndose de su persuasiva influencia, la 
aconsejó por entonces lo único que debia aconsejarla, y 
era que se. retirase á descansar. Hízolo asi, con lo cual to
dos los circunstantes fueron desapareciendo.— Y luego que 
quedó solo el incógnito, se arrimó á un bufete, tomó una 
pluma, escribió largo rato, puso al principio de su discur
so este título; «í/no noche de vela;» y al final de él estam
pó esta firma;

«El. CUniOSO PARLANTE.»



ADVERTENCIA.

C o n  e l cu a d ro  s ig u ie n te , b a jo  e l t ítu lo  d e  L a s  t i l l a s  d e l  P r a d o ,  
q u e  e n  rea lid a d  en ca b eza  u n a  n u e v a  s è r ie  de la s  E sc en a s  d es 
de 1838, fu é  escr ito  p or e l a u tor  p a ra  ser  pu b licad o  en  la  R e v i t ta  
d e  M a d r id ,  q u e  d ir ig ía  6. la  sa zón  el s eñ or  d o n  Juan D on oso  
C o rté s , y  t ien e  d ecid id am en te  e l s a b o r  p o lit ic o  q u e  con v en ia  á  
a q u e lla  p u b lica c ión  desv ián d ose  b a s ta n te  del p ro p ó s ito  firm e 
d e l a u to r  de n o  roza rse  c o n  la s  co s tu m b re s  q u e  apellida cñ a r ío -  
m e n ía r ia s  d é l a  época.

S u ce d ió  c o n  este  a r t icu lo  u n a  c o s a  m u y  n o ta b le , pero  que 
n o  p a s ó  d esap ercib id a  p a ra  e l a u to r .— L e id o  p o r  é l, (com o casi 
t o d o s  lo s  a n ter iores) en  e l  L ice o , a n te  su  pú b lico  fa v o r ito , ó  m as 
b ien  fa v o re ce d o r , com p u esto  de l ite ra to s , a r tista s  y  a fic ion ados 
d e  a m b o s  s e x o s , fué re c ib id o  c o n  fr ia ld a d , s in  d u d a  p orq u e  su  
t ítu lo  de 1,0» del P ra d o  y  lo s  an teced en tes  b ie n  co n o c id o s  
d e l a u tor , p rom etía n  á  la  c o n cu rre n c ia  u n a  escen a  d e  bu en a  
so c ie d a d , r isu eñ a , m o d e sta  y  a g e n a  de to d a  ten d en cia  p o litica ; 
— p e ro  p u b lica d o  d esp u és  en  la  y a  d ich a  J te v is ia ,  ob tu v o  tan  
fa v o ra b le  a co g id a  d e  lo s  h om b res  p o lít ic o s  que la  le ían  (y  á 
c u y o s  o id o s  l le g a b a  q u izá s  p o r  prim eva  v e z  e l n om b re  d e l  C u rio .-  
t o  P a r la n C e ),  q u e  r e c ib ió  p o r  él la s  m a s  cord ia les  fe lic ita c ion es  
d e  en cu m b ra d os  p e rso n a g e s ; fu é  rep rod u c id o  en lo s  p eriód icos 
d e  to d a  E sp a ñ a  y  de A m ér ica , y  c o lo c a d o s u a u t o r e n u n a c a t e -  
g o r ia  á  q u e  n o  asp iraba.

E s ta  b r illa n te  a co g id a  rec ib id a  en  e l ca m p o  p o lit ico  m ilitante, 
h u b iera  h e c h o  titu b ear y  acaso  a b a n d on a r  el p acifico  de las c o s 
tu m b res  p r iv a d o s  Á cu a lq u iera  o tro  q u e  n o  tu v iera  ta n  m arcada  
av ers ión  á  a q u e llo s  tr iu n fo s  ru id o so s ; p e ro  el a u tor  d e  la s  E sG ^  
NAB tu v o  p resen te  la  le cc ió n  q u e  le  h a b ía  dado su p ú b lico  fa v o r i
to ,  y  s e  a p resu ró  á  v o lv e r  á  su  m o d e s to  e s t ilo , a u n qu e  co n  a l
g u n a s  es ce p c io n e s ; v . g .  en  lo s  c u a d ro s  d e  U n a  J u n io  d e  c o fr a 
d ía , I n c o n n e n i e n le t  d e  M a d r id ,  L a  G u ia  de f o r a t l e r o i ,  en que n o  
p u d o  m e n o s  d e  roza rse  c o n  la  p o lít ica  so c ied a d  q u e  to d o  lo  m a
tizaba h on d a m en te .
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L.\S SILLAS DEL PRADO.
(C O S T U M B R E S  C H A R L A M E N T A R IA S ).

«O  S 'ibe n a t u r a l e z a  
m a s q u e  s u p o  , e n  e s t o s  t ie m p o s ,  
ó  m tic h o s  q u e  n a c e n  s á b io s  
son  p o r q u e  lo d i c e n  e l l o s . »

L o p e  d e  V e g a .

En risueño ademan y galante apostura, sujetada la lira 
en la siniestra m ano, y descansando la diestra, como 
quien ya no tiene gana de cantar, se alzaba el rubicundo 
Apolo en el término medio del Prado Matritense, domi
nando á las Cuatro estaciones del año, que yacían acurru
cadas á sus pies.

Era la noche, y  la señora Diana, aunque algo soño
lienta y ajada de amores, liabia relevado al dios de Délo 
en la guardia y centinela de este mundo pecador; con que 
veíase el hijo de Latona libre aun por algunos horas de
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este cuidado; que no lo- es corto, ni discreto, el haber de 
consumirse por alumbrar á los demás, mientras cierran 
los ojos á la luz.

Es fama en el Olimpo, que estas horas de reposo, en 
que el Dios de los membrillos cede á su hermana l a  a lta  
m isio 7 i de p r o p a g a r  la s  lu c e s , las tenia consagradas de 
tiempo inmemorial á tomar las cuentas de cargo y data á 
las señoras Musas allá eii .el Parnaso, y á despachar el 
correo, espidiendo desde aquel com ité central sendas re
mesas de inspiraciones á todos los poetas con quienes 
conservaba .buena amistad y correspondencia; ora fuesen 
príncipes y magnates, y supieran y pudieran acompañarse 
con lira de oro; ya rústicos y pecheros, y entonasen sus 
villancicos al son de cáramo pastoril.

Con esto el señor Apolo andaba tan ocupado que ape
nas le bastaban para la firma las largas horas de la noche; 
y solíale acontecer á veces rendirse cansado al sueño, 
olvidando su obligación matutina, hasta que ya muy cor
ridas las horas, so levantaba todo atortolado y corria a los 
piés del padre Júpiter, el cual no dejaba de echarle una 
buena reprimenda, y decirle que la poesía habla de acabar 
por dejarle á buenas noches.

Hoy dia, bendito Dios, es otra cosa; pues ó sea que e] 
Numen Deifico se halle desengañado de la inutilidad de 
semejante tragin, ó sea (y esta parece la verdad) que los 
señores poetas se hayan emancipado y proclamado sus 
derechos imprescriptibles, ello es que ha venido á levan
tarse el abasto de las inspiraciones, declarándose estas 
comercio libre, y que cada cual pueda surtirse de ellas en 
cualquier parle y á poca costa, v. g., en los cafés ó  en los 
cementerios; cosas todas mas fáciles y hacederas que no 
andarse un hombre toda su vida trepando por las escabro
sidades de! Parnaso, á riesgo do rasgarse el corbatín ó de
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eDsucinrse los guantes. Con esto el dios indefinido ha ve
nido á quedar tan holgachón y tan horro de todo trabajo, 
que se pasa una vida que ni un canónigo del antiguo ré
gimen, limitado á pasear su reluciente carro por el Olim
po, y á presidir (con superior permiso) las prosaicas aven
turas de nuestro Prado Matritense.

Queda dicho arriba que era una de estas noches de 
agosto en que después de haberse divertido el buen señor 
en tostarnos las molleras descansando perpendicular sobre 
los tejados de Madrid, se hallaba sustituido por la casta 
díM , que con mas galantería y  benevolencia dejaba esca
par una luz templada, y daba A los madrileños el grato 
espectáculo de su hermosa fa z , pura, grande, serena, 
senza nube é senza vel.

Llegado era el momento, en que todos los heroicos 
ciudadanos se habian, en uso de su soberanía, retirado á 
dormir, y reinaba por todo el Prado el mas profundo si
lencio, cuando repentinamente se percibió un ruido armo
nioso, que por lo sobrenatural é  inusitado pareció dar vida 
y movimiento á aquel solitario recinto; y no era otra cosa, 
sino que el dios Timbreo, viéndose solito y seguro de que 
nadie le escuchaba, había tenido la tentación de pasear los 
dedos por las cuerdas de su lira; con que quedaron las es
trellas suspensas en el firmamento, y los árboles in
clinaron las venerables copas para mejor poderle es
cuchar.

Cualquiera creería que estos no eran mas que prelu
dios para empezar á cantar;— pero ¿qué filarmónico ni qué 
poeta han visto ustedes que guste de cantar sin audito
rio? S. M. Dèlfica tampoco era indiferente á una comisión 
de aplausos, y hubiera dado en aquel instante un ojo de la 
cara por encontrar un poeta que quisiera escucharle; poro
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k)s poetas andaban lodos á la sazón, muy ocupados, cuáles 
buscando ideas en un bol do ponche, cuáles escribien
do desde un quinto piso un artículo contra el minis
terio.

Despechado, pues, de verse tan redondamente escaso 
de auditorio, ocurriósele una idea que le pareció muy feliz; 
y fué, que pues los seres animados rechazaban su inspira
ción, debin acudir á dispensarla á los innanimados; y 
usando,- como si dijéramos, de una licencia poética, ins
pirar á las sillas que le estaban mirando sin decir «esta 
boca es mia.»

Dicho y hecho; apéase de su elevada cúspide; baja de 
un salto hasta colocarse en el borde del pilón déla fuente, 
y^forzando cuanto pudo la voz.— «¿Eh... señoras sillas... 
ha de casa... (las dijo)... Apolo os ilama, y os pide con
versación; vengan aquí todas, y  enlreténganrae un rato, 
que-ya me ĉ anso de tanta holganza, y tomen y reciban 
ese cacho de inspiración que repartirán entre sí como bue
nas hermanas, y si no alcanzase á poder hablar en verso, 
vaya en prosa, con tal que sea clara, que en prosa habló 
Cervantes y no por eso deja de ser el primer poeta del 
mundo.» — Y súbito las sillas se vieron animadas, y agru
pándose misteriosamente en ancho círculo en derredor del 
dios, dejaron entender un bisbiseo confuso como el que 
ofrece un enjambre de abejas en presencia del colmenero, 
ó una escuela de muchachos en el punto en que el maestro 
da licencia de marchar.

Largo rato esperó Apolo el resultado de aquel acuer
do preliminar, hasta que viendo que nadie tomaba re
sueltamente la palabra, enderezó la suya al monton, y 
dijo no sin muestras de enojo mal reprimido:—¡Ah se
ñoras alcornoques! ¿éerá cosa de hablar todos á un tiem
po y sin que nos lleguemos á entender? ¿O habrán ustedes
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de hacer el mismo uso que los hombres del don de la pa
labra que he tenido á bien concederles? Pue¿ por vida de 
mi padre que si me enojo, suspendo del todo esta garan
tía, y lás dejo tan mudas como antes;— Pero, vamos ¿  
cuentas, que deseo que me diviertan, y para ello fuerza 
será poner órden, instruyéndolas en las-ÍDrácticas parla î 
mentarías que veo que no les son familiares. Por de pronto 
salga aqui la mas vieja, y cuide de hacerme una relación 
clara y sucinta, sin ambajes ni rodeos, entre tanto que las 
demás pueden irse formando en comisiones; y cuidado con 
las intrigas y con los tiquis-miquis, que no estoy, juro á 
Brios, con intención de perder el tiempo.—

Dicho esto, se alborotó de nuevo el cotarro, acusán
dose todas unas á otras, como que ninguna quería serla 
mas vieja, hasta que convicta y confesa de ello una, que 
por su traza denunciaba bien su fecha antidiluviana, agar
róla Apolo por las greñas con muy malos modos, y lan
zándola en medio del corro, volvió á encaramarse en el 
pilón de la fuente, y  la intimó con entereza que empezase 
su narración.

—Yo, señor Apolo (dijo la silla, un tanto medrosica y 
mohína), soy natural de Vitoria, y  nací, si mal no me 
acuerdo, por los años de 95 al 96: fui destinada en mi 
tierna edad á autorizar con mi presencia la portería de un 
convento de monjas, y sostener la descuidada persona del 
demandadero, que me bautizó con el nombre de la Car
raca,, á causa de cierta analogía que pretendía encontrar 
entre mis suspiros y  el desapacible sonido de aquel fúne
bre instrumento. Mas entrada en años, y reconocida mi 
injusta colocación, fui elevada al rango desilla capitana en 
una escuela do latín, en donde mi posesion'era para los 
muchachos el último término de la felicidad; hasla’que
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elegido el maestro por alcalde de su pueblo, me llevó con
sigo y me colocó, como quien nada dice, al frente de todo 
un ayuntamiento. Por este tiempo, el que regia perpètua
mente los destinos municipales de esta capital (todavía no 
heróica), quiso introducir en ella una mejora que la proxi
midad del siglo XIX hacia ya necesaria; y entendiéndose 
para ello con mi alcalde, pudo recabar de él que me re
mitiera á la córte, para servir de modelo á la organiza
ción de los móviles asientos con que pensaba sorprender á 
los madrileños en la famosa feria de la Plazuela do la Ce
bada. Vine, pues, á Madrid, y todos los ingenios silleteros 
de la corte se apresuraron á copiar mi estampa, en térmi
nos que me vi reproducida en sus manos, ni mas ni menos 
que 81 fuera edición estereotípica, pasando con mis com
pañeras á autorizar un recinto en que tantas aventuras 
amorosas pudiera recordar.— Entrado ya el siglo actual, y 
mas civilizadas las costumbres, creyóse oportuna nuestra 
presencia en el Prado; y ya en posesión de este mi último 
destino, asistí á coronaciones y entradas régias; presidí 
revistas y escuché serenatas; serví en las comidas cívicas; 
fui una de las víctimas del Dos de Mayo; escuché amores; 
vi aparecer y desaparecer grandezas; servi á conferencias 
políticas; miré ajarse bellezas y nacer otras nuevas; y con 
mis débiles fuerzas, mi constancia y sufrimiento, tolero 
hoy los sarcasmos de los hijos do los nietos de aquellos 
que en otro tiempo me miraron como un progreso.— Uni
camente me indemniza de tantas penas el cariño paternal 
con que mo distingue mi usufructuario, cuando calculando 
mi edad y mis servicios, reconoce que se los he prestado 
por espacio de treinta y nueve años; que en ellos han des
cansado en mí ocho mil quinientas cincuenta y cuatro per
sonas, y que habiendo cada una conlribuídole con el alqui
ler de 8 mrs., he venido á producirle 68,432 mrs., ó
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sean ü,i 40 rs. y 24 mrs.; esto es, unas cuatrocientas trein
ta y dos veces mi valor capital.—

Aquí calló la silla, interrumpida por un espresivo sig
no de desagrado del dios bermejo, á quien no parecía 
complacer tan prosàica narración. Con que después de 
una breve pausa, severa encarando la faz á la preopinante: 
— Siempre fue de viejos charlatanes (esclamò) el aprove
char la ocasión de un tantico de auditorio, para relatar sus 
propias hazañas, sin tener en cuenta que las mas veces no 
interesan sinoá ellos solos.

Y sino, dígame, la máquina deslenguada, tqué tenemos 
acá con sus miserables vicisitudes, sus ponderados pade
cimientos, y toda osa tiramira de voluntarios encomios 
hechos de su persona, encomios que á nada conducen, que 
nada prueban, sino que tan leño es ahora como en el pri
mer instante de su ser natural? ¿Parécela, jmes, que aqui 
venimos para escuchar relaciones de méritos y profesiones 
de fé como las que ahora so estilan? ¿O cree acaso que so
mos ministros ú opinion pública, y  que tenemos ahí á 
mano una intendencia de rentas ó cuatro cargas de aura 
popular? ¡Ay señora vieja, señora vieja! ¡y que porro debió 
de ser el primero que enseñó á hablar á las cotorras, y 
cuánto mas lo parece aquel que tiene paciencia para escu
charlas!

¡Alio ahí! (continuó el dios canicular, dando una pa
tada en el suelo) alto ahí, repito; quédese esto entre nos
otros, y callar y  callemos, que peor es meneallo. Sirva 
solo esta alocución de advertencia piadosa, y ojo al mar
gen, para que las demás posl-opinantes no nos muelan 
con tales reclamos; que acá, hermanas, no hay nada que 
dar como no sean coplas; y ya me ven á mí, el padre de 
ellas, desnudo y en pelota, como mi madre me parió.— Y
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ora tome la palabra la mas discreta, ya sea Joven ó vieja, 
(supuesto que vemos que !a tontuna también crece con los 
áños), y  cuénteme cosas del oficio y de buen aprovecha
miento; que no les será difícil, puesto que no haga otra 
cosa que relatar sencillamente lo que cada dia oigan y 
vean, dejando de mi cuenta las reflexiones y los discursos 
de fondo, que cada cual tiene su alma en su almario para 
poner notas y sacar consecuencias.—

Y  vuelta otra vez al clamoreo y á los dimes y diretes, 
como qne todas querían tomar la palabra por mas discre
tas, hasta que en fm lo consiguieron las mas atrevidas, y 
las otras tomaron á bien callar y rabiar.— Pasada, pues, la 
lista d e  las oradoras, resultó haber mas que orejas para 
escucharlas; razón porla cual hubo do dar la palabra el se
ñor Apolo á la mas cercana, la Desvenoijada, sin perjuicio 
de que fuesen después intercalando sus relaciones hasta 
donde alcanzase la paciencia, las otras oradoras Tembloro
sa, Andamios, La Descosida, Tronera, Muletas, Colum
pio, Tres pies, Escotillón, Moiiserrate, y otras varias, 
hasta unas cinco docenas, poco mas ó  menos, que se ha
llaron como por ensalmo influidas de la ciencia de Demós- 
tenes.

— Paréceme (dijo Desvencijado) que la voluntad del 
señor Apolo es escuchar de nosotras la crónica fiel y su
cinta de nuestros sucesos contemporáneos, de aquellos que 
puedan hacerle formar una idea de algunas de las costum
bres de la éjtoca, que en este paseo, punto central y 
máximo de la capital de la monarquía, vienen á reflejarse 
en toda su viveza, como los rayos del sol en un espejo us
torio, ó los movimientos del péndulo en la muestra del 
reloj.
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— Asi es, dijo Apolo enlre grave y risueño, y únicamen- 
le la  advierto, hermana, que deje á un lado las eompara- 
ciones y metáforas, qoe sobre ser de gusto añejo, corren 
el evidente riesgo de hacernos dormir.

— Pues entonces, replicó la silla, procederé sin mas 
introito á narrar á vuesa merced, señor Apolo, una con
versación que he escuchado esta misma tarde, y  que rae 
ha dado á conocer una porción no indiferente de nuestra 
sociedad moderna (y digo nuestra porque las sillas tam
bién formamos parte de esta sociedad).

En armonioso grupo estábame yo solazando con otras 
mis compañeras, ahí e n . el trozo do abajo, enlre vuesa 
merced y señor Jíeptuno, cuando vinieron á ocuparnos 
cuatro apuestos mancebos, que por su locuacidad y de
senfado calificamos desde luego de personas de importan
cia. Ella era sin duda tal, que apenas pasaba alma vivien
te que no saludasen y hablasen con llaneza y marcialidad; 
oíros, al parecer de la misma clase, venian á incorporarse 
con ellos, y formar corro, que se iba ensanchando en tér
minos formidables; pero por mas que hacíamos mis com
pañeras y yo, no podíamos adivinar qué gentes eran aque
llas tan populares, tan decisivas, tan espontáneas.— Apli
cábamos, pues, nuestra atención á sacar el ovillo de su 
profesión por el hilo de sus palabras; y unas veces los IOt 
mábamos por artistas, oyéndolos hablar de colores y  ma
tices; otras encarecían sus artículos de fondo, y al instante 
los dalificábamos de almacenistas de la Plaza ó drogueros 
de Santa Cruz; discurrian á veces sobre la manera de pro
pagar las luces, tomábamoslos entonces por encargados del 
alumbrado; ora se decían órganos de no sé qué coro; ora 
se daban ci título de opinión pública, y de juicio del pais; 
y e n  medio de tantas confusiones, nosotras sin acertar ni 
qué juicio, ni qué luces, ni qué fondo, ni qué colores, ni
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qué órganos, ni qué palabrotas eran aquellas; basto que 
quiso Dios que acertase ti pasar un quidam, el cual vino 
como llovido á resolver nuestras dudas, saludándoles 
sombrero en mano con estas palabras:— «Salud, señores 
periodistas.»—

— ¡Voloá...! (esclamò Apolo saltando cspelusnado como 
un galo sobre el borde del pilón) ¡ah, hi de puerca, tú, y 
la madre que te parió, y qué gentes me traes á la rueda! 
¡aquellos por quienes yo padezco y sufro confinación y 
destierro; aquellos que me han arrancado el cetro y tor- 
nadóme muda la lira; aquellos que rae miran como mueble 
clásico y pueril, y entretienen al vulgo con sus discursos 
originales, traducidos del francés! Hablárasle á Apolo de 
hereges judaizantes, ó de moriscos recien convertidos, de 
caribes antropófagos, ó de negros bozales; pero hablarle 
de periodistas, y de periodistas políticos sobre todo, ten
tación es del demonio y que no se puede sufrir. Mas pues 
carezco de otro medio de comunicación con esas gentes, 
gustoso habré de disimularmi encono, aprovechándola 
ocasión que se rae presenta de informarme de su condi
ción y travesura; y así, hermana silla, prosiga ya la co
menzada historia, que cuando no de gusto, podrá servir 
á mi dèlfica persona de interés y aprovechamiento.—

— Tuvíraosle y no poco yo y mis compañeras (volvió á 
replicar la silla) con el descubrimiento que al fin hicimos 
del carácter y circunstancias de aquel cónclave, pues sien
do como á cada paso repetían la espresion formulada áe 
la pública opinion poníannos en el caso de conocer á poca 
costa el estado de ella.— ¡Pero ay, señor Apolo, y qué 
chasco tan estupendo nos llevamos!; ¡y como no será me- 
nor-el que so lleve, si le repito palabra por palabra el len
guaje convencional en que fué sostenido aquel diálogo!; 
lenguaje tan de todo punto nuevo, que puesto que nacidas



en Madrid, y súbditas ordinarias de vuesa merced, era 
para nosotras claro como el hebreo; y cuenta, que vuesa 
merced pueda interpretarle tampoco, sino há por ahí á la 
mano un diccionario de esta moderna greguería.

Porque ellos, á lo que pudimos entender, se clasifi
caban, en varios bandos— [comuniones, como dicen ahora, 
y compadrazgos, como decíamos antes),— apellidúndose los 
unos conservadores, y los otros progresistas; cuáles re
trógrados, y cuáles estacionarios; de los unos era la divisa 
la soherania de la inteligencia-, de los otros el instinto gu
bernamental; aquellos estaban por la aplicación práctica; 
estos por las sublimes teorías; los de allá so decian maes
tros de la vieja escuela; los de mas acá se proclamaban 
los nuncios de la futura España.— Una vuesa merced á 
aquellas exóticas calificaciones con las indefinibles pala
bras de oposicton y resistencia: el podrr y las míwas; la 
interpelación y  el voto de confianza; la órdendel dia y el 
bilí de indemnité; las colisiones y pronunciamientos; fu
siones y pasteles; derechos y garantías; disuelva luego 
todos estos furibundos vocablos en una acción mas que 
medianamente enérgica y apasionada; descubra á vuelta 
de cada frase sendas pullas mas ó menos al alma contra la 
opinión contraria, todo revestido con cierto aire de auto
ridad providencial y arrogante, y tendrá vuesa merced 
una ligera idea de los órganos del pais; que el .diablo me 
lleve si al pais no le sucede lo que á nosotras en cuanto á 
entenderlos.—

— Ya veo con dolor, repuso Apolo, que aun me quedan 
largos años de reposo por esta tierra; ya veo y conozco 
que cuando tan A poca costa y con cuatro frases pompo
sas puede aspirarse al título de sábio, y tras él á una di
rección ó á un ministerio; necio será el que se quiera con
sumir trabajando concienzudamente con solo el objeto de
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alcanzar fama literaria; ya reconozco la razón de tanto 
desvío liácia mi persona y que apenas haya quien quiera 
saludarme cuando me encuentra; ya en fm, advierto que 
es tiempo de arrojar la lira, renegar de mis hermanas las 
Musas, y marcharme por ese mundo adelante, procla
mando principios y.disfrazando íines, y riéndome de los 
necios humanos, que así caen al cebo de las palabras como 
los pájaros al de la liga.—

Y diciendo esto el afligido Dios levantóse resuelta
mente haciendo ademan de arrojar el instrumento en el 
pilón de la fuente; viendo lo cual muchas de las circuns
tantes se abalanzaron á contenerle, y una mas atrevida 
que no sin harto trabajo habia callado hasta allí, saltó en 
medio del corro y esclamò;—

— Âlto allá, señor Apolo, no hay que desespérarse y 
hacer una calaverada; que porm i fé y palabra qneaun 
existen por esta tierra celosos servidores de vuesa mer
ced, bastantes á poblar todos los hospitales del mundo. 
No, sino éntrese cualquiera mañana por esa Universidad 
adelante, y á poco que se revuelva, tropezará con dos ó 
tres centenares de vates desde los quince á los veinte de 
la edad;— entro la palmeta y el barbero, vamos al decir;—  
ingenios precoces y prematuros, que así mascan y comen
tan el Fuero Juzgo, como entonan una jaculatoria á la eter
nidad; ora sustentan un argumento ú priori, ora dirigen á 
su querida un tratado de teología en quintillas; que sueñan 
en sus versos nocturnos seres ideales, fantásticas muge- 
res, aéreas, vaporosas, sulfúricas; y  por el dia corren en 
prosa tras las modistas de la calle de la Montera; que to
davía no han saludado mas que el salón de Oriente, y ya 
escriben dramas en que aspiran á pintar la sociedad sin 
máscara.
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Pues descuélguese vuesa merced luego por esas ofici
nas, y á las pocas mesas tropezará en papelotes borrajea
dos llenos de rengloncitos desiguales que al pronto to
mará por informes ó estrados; pues también son coplas, 
mas ó menos malas, que de todo hay; y el diablo me lleve 
si no topase con algunos de estos espedientes en variedad 
de metros, en que , venga á decirse poco mas ó me
nos, v. g .:— «Escelentísimo señor:— El escelenlísimo señor 
secretario de Estado rae dice con esta fecha lo siguiente:
__Escelentísimo señor:— Al Escelentísimoseñor«presidente
de... digo con esta fecha lo que copio.— Escelentísimo 
señor.—

¿Qué es el no amari rodar en la agonía 
sin ensueños, sin gloria, sin temor, 
igualar con la noche al claro dia, 
y dormir en fatídico estupor...

Escelentísimo señor.—»

Pues si aun no está satisfecho, señor Apolo, dése lue
go una vuelta por los cafés, que son como si dijéramos 
los estanquillos del Parnaso (puesto, que ya no haya tal 
Parnaso en el mundo), donde á cualquiera mesa que se 
acerque, está seguro de encontrarse en corro con media 
docena de notabilidades literarias, de estas que siempre 
andan pegadas con engrudo por las esquinas, y ocupan las 
lunetas del teatro, los folletines de los periódicos, y por 
último, nos ocupan á mí y á mis compañeras todas las tar
des dos ó tres horas, y por la miseria de los ocho mara
vedís de costumbre, nos encajan de memoria sus compo
siciones lastimosas, y sus dramas á grande espectáculo, 
con tales inanoteos y entusiasmo, que mas quisiéramos 
sufrir la relación de las batallas de un militar pretendien-
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te y reden llegado del ejército, ó las infinitas muecas y 
repulgos de una coqueta en un dia do revista, ó el simu
lacro de la defensa de BiUjao, hecho con nosotras por los 
chicos de la candela.

— Cada cosa que os escucho, dijo Apolo, me da mas en 
qué pensar, y me afirma de nuevo en la idea que he lle
gado A concebir de la inutilidad de mi ministerio. Vos
otras, por ejemplo, me habíais do una prodigiosa abun
dancia, de-una generación entera de sabios y poetas; y 
yo, Apolo, el Dios del saber y de la poesía, apenas puedo 
decir que conozco de vista á media docena; me contáis 
sus triunfos, y yo no he asistido á sus triunfos, ni siquie
ra de política convidado. Me encomiáis sus numerosas 
obras, y yo apenas encuentro nada que leer, por mucho 
que me mato A recorrer esas librerías.— Luego ¿qué es es
to? ¿Son ellos los sabios, ó yo soy un porro? ¿Hablan ellos 
en castellano, ó yo soy hebreo?

— Eso consiste, replicó la silla, en que vuesa merced 
es poeta clásico, retrógrado y añejo, y está muy casado 
con su Aristóteles y su Horacio; libros por otra parte muy 
santos y muy buenos, pero que no son ningún evangelio. 
Además, señor Apolo, fuerza es confesar que su lira iba 
estando ya un si es no es destemplada y floja; y sus des
mayados sonidos no son cosa para electrizar á una gene
ración educada al ruido del tambor y al humo de la pól
vora, á los gritos de la plaza pública, y A la violenta agi
tación de las revoluciones políticas. No sino vénganos vd. 
ahora con sus dulces cavaniillos y con sus Melámpos y 
sus Melibeos, y quiéranos encojar su zamarrilla de pieles y 
su cayado, cuando el que mas y el que menos anda por 
esas calles hecho un Bernadotte, y sabe muy bien ma
nejar el fusil, ó  sublevar á un pueblo desde la tribuna,
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Ó derribar á un ministerio desde la redacción de su pe
riódico.

— Calle, calle la maldecida, replicó impaciente el dios: 
y no hablemos mas en esto, ó si no la encajo la lira en
cima del espaldar, y entonces me dirá si es ó no de algo- 
don cardado. ¡Ilabráse visto desvergüenza mayori ¡Por
que me ven solo y sin córte como rey cesante, todos han 
de querer, como quien dice, subírseme á las barbas! Pei o 
¡ay triste! que no las tengo, y hasta en esto me diferencio 
de los poetas del dia.

— Vaya, vaya señor ex-númen, no hay que llorar ni so
narse tan á menudo (saltó en este momento Temblorosa, 
otra de las oradoras inscriptas); déjelo con mil diablos, 
que no hay mal que por bien no venga: y si no inspira ya 
á los poetas, para eso luce sus inspiraciones en los anun
cios del Diario; si le han mandado borrar hasta del techo 
del teatro, para eso sirve de muestra á un almacén de 
quincalla en la calle de la Montera; sino hace bailar á las 
Musas en el Pindó, como de esas bordadoras bailan ale
gres bajo su tutela en la puerta de Bilbao, ó en los jardi
nes do Chamberí ( 1 ). Con que no hay que desanimarse, sino 
tomar el tiempo como viene, y meter la cabeza donde se 
pueda aunque sea do mancebo en una tienda, ó de pasan
te del colegio Hamiltoniano; que dia vendrá en que pare la 
nube, y en que se cansen las gentes de espectros y cala
veras, volviendo á entusiasmarse con la maripostUa in
cauta y el arroyuelo murmurador, que es cosa buena y 
con que no se ofende á Dios.

Entretanto, para que no vaya vuesa merced á pasar 
por un mal criado, si gusta de meterse en el gran mundo, 
y ya que mis compañeras le han iniciado en el lenguaje

(1 ) Jard ia  de A p o lo .



político y literario, quiérole dar yo un repaso del de la 
buena sociedad, que’ aqui donde nos ve, no hay nadie que 
tenga mas roce de gentes, ni que encuentre por lo tanto 
mejor ocasión de aprender el moderno vocabulario.

— Eso me loca á mí de derecho (esclamò Columpios), 
que soy la mas joven, y  como tal susceptible de la inocula
ción intelectual de las novísimas doctrinas sociales.

__Yo (saltó á este punto Monscrrate), por mas aseada
y pintoresca, soy favorecida de preferencia por las altas 
clases y ......

— Nada de eso pega yá (replicó Tronera), que ya no hay 
clases altas ni bajas, y todos somos unos y libres, con 
que yo ......

— ¿Y me he de estar yo callando (interrumpió Trespiés), 
yo que guardo en mis adentros cosas estupendas y dignas 
de ser puestas en solfat 

— Pido la palabra.
— Pues yo la tomo.
— Pues yo la agarro.
— Pues yo no la suelto.
— Pues yo......
— Pues tú......
— Pues sí......
— Pues no.....

Y' aquello se convirtió, como si dijéramos, en un ver
dadero Parlamento en un dia de interpelación.— Todo era 
interrumpirse y chillar, y ponerse roncas, y dar manota
das, y lanzarse pullas, y mirarse de través; hasta que el 
presidente Apolo, habiendo llegado á los K9 grados sobre 
cero de su despecho, ideó una diablura que ni el mismo 
Satanás en sus buenos tiempos; y fue quitarlas de repente 
el entendimiento y la voluntad, y dejarlas solo la memo
ria; y  luego permitir que todas hablasen á un tiempo y

2 6 8  ESCENAS MATRITENSES.
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sin oir á las demás; y que repitiesen como un eco, sim
plemente y sin comentarios, todas las palabras sueltas 
que habían escuchado aquella tarde en el paseo; con que 
se armó un confuso clamoreo de intcrsupcioncs, pregun
tas, respuestas, medias palabras y palabras enteras, como 
si todo el Prado se hubiera vuelto á la-sazón á poblar de 
paseantes; en fin, una barbaridad tan discordante é inco
nexa como la siguiente.

—  «¡Jesús qué calor...... !—Diez y ocho años y sol
tera.»

— «¿Qué dice vd. de la guerra....?— Este correo trae 
mas vuelo el figurín.»

— «;Ay mamó! es preciso ensanchar este sombrero.—  
El de mi marido también.»

— «¿Y no le parece á vd. una injusticia que....?—Dicen 
que era sobrino de S. E.»

— «Es escelente autor.— Discípulo de Belluci.»
— «y aquella noche le cerró la puerta.—Porque no es  ̂

taba en voz y ....»
— «Hoy lo he Icido en el Correo Nacional.— ¿De qué co ■ 

lor es esa tela...... ?
— «Mira á la Fulana con sus niños y su marido....— Es 

el editor responsable.— Como no sabe firmar....»
— «¿Te subes á la otra vuelta?—Después de cenar.—  

Anoche estuvimos en Francia....»
— «Le haij hecho intendente.— ¿Y de qué sirven los

libros....?— Porque en tiempo de revueltas políticas......
Pierde el pan y pierde el perro.»

— «¿Y de cuántos meses eslalia?— Era una ligera inter
pelación.»

— «¿Con que se ha cansado de él?—Era una vida muy 
circular.»

EECEKAS U A.TR1TBM SBS. 1 9
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— «Y el vestido es precioso.— Con prima á sesenta dias 
á voluntad del comprador.»

— uDicen que el ministerio hace dimisión.— ¿Damos otra 
vuelta?» ,

—Basta, basta, canalla infernal, (dijo enfurecido el 
dios, apresurándose á trepar á su sitio acostumbrado); 
basta ya con vuestra diabólica gritería, (que cuento que 
aunque me suba al Olimpo no he de desechar tan pronto, 
la pesadilla). ¡Cáscaras! y qué noche me han dado las per
ras, y qué amargas verdades me han encajado que quie
ras que no!— Ea, bien; tienípo es de callar, que ya estoy 
viendo á la señora Diana que me hace señas de que vaya 
á relevarla,- porque se quiere ir á dormir. Todo el mundo 
pare la lengua, y vuelva por su camino sin chistar ni mis
tar, que si alguna otra noche rae diere la gana de echarla 
á perros, se les avisará à domicilio, y veremos si entonces 
me ponen en limpio este borrador.—

Y todas las sillas marcharon á sus puestos sin repli
carle; y cuando el sereno atravesó al amanecer el Prado,
__después de haber dormido toda la noche en un banco,—
ya se las encontró á todas como si tal cosa, guardando 
sus puestos, raudas, y en correcta formación.

(Agosto de 1838).



DE TEJAS ARRIBA.

M A D R E  C L A U D IA .

..........á  tu s  t ie rn a s  p a lom illas
e l v u e lo  p e lig ro s o  la s  reh ú ses;

Q ue a n d a n  m u c h o s  azores p o r  asillas  
d e  c u y a s  u ñ a s  p en d en  lo s  d e sp o jo s  
d e  o t r a s  a v es  in ca u ta s  y  sen cilla s .»  

£ a r l o h m é  d e  A r g e n s o la ,

— Dios sea en esta casa.
— Y en la de usted, buena madre; santas noches, ¿qué 

se ofrece?
-—Nada, hijo, sino venir en cuerpo y en ánima á po

nerme al su mandar, como vecinos que somos, y amigos, 
que, Dios mediante, tenemos que sor.

— Por muchos años; y ya veo que si no me engaña el 
corazón estoy hablando con la señora Claudia, la que vie
ne á habitar la buhardilla núm 7.
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— Doña Claudia me llamaron en el siglo; y esa misma 
soy, en buena hora lo cuente; pero tal me verás que no 
me conocerás, y yo misma me tiento y no me encuentro; 
jcosas del mundo! hoy por tí, mañana por mí; y como 
dijo el otro, abájanse los adarves y álznnse los muladares; 
que hoy dia nadie puede decir de esta agua no beberé; y 
mientras la viuda Hora bailan otros en la boda.....  No di
go esto por mal decir, que de menos nos hizo-Dios, y  vi
va la gallina y aunque sea con su pepita; sino osplícolo pa
ra dar á conocer á vuesa merced, señor vecino, que aqui 
donde me ve con estos trapos, yo también fui persona, y 
no com o quiera, sino como suele decirse empingorotada y
de capuz......pero vive cien años y verás desengaños, y
tras el dia viene la noche, que lo que Dios dá llevárselo 
há, y el caballo de regalo suele parar en rocín de molinero.

Pero dejando esto á un lado, y viniendo á lo que im
porta,— ¿qué tal va la parroquia en la tienda nueva?— ¡Vál
game Dios, y qué aseada y qué provista está de cuanto 
el Señor crió...! Tal me vea yo á la hora de mi muerte.... 
¿Es rosoli ó aniseta....? gracias por el favor; ¡bien haya 
la Mancha, que da vino en vez de agua....! á la salud de 
ustedes, caballeros...... ¡fuego do Dios y qué calorcillo tie
ne el espritu..... ! ¡y qué bien le parecen al lado esos
niantecadillos que están diciendo «comedme!» ¡Ah! sino 
estuviera una tan atrasada en esto que ahora llaman el 
porsupuesto, en Dios y en mi ánima que no habia de pe
dir ayuda para.dar buena cuenta de ellos.... aposlaria que 
son obra de aquellas manecitas que con tanto salero ha
cen ahora saltar á la aguja......  gracias, hija mia, por el
favor----- bien se la conoce que es' hija de tai padre........
¡bendígala Dios, y qué hermosa esy  qué garrida...! ya me 
temo yo que han de llorar su venida lodos los mozos del 
barrio.—
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— Gracias, madre Claudia.
— Bien hacéis, hija, en dar las gracias, que para eso 

las leneis, y aun para quedaros después con. ellas; ¡ay! 
quién me tornara á mi de ese talle y esa frescura, y no 
me robara la esperiencia de mundo, que ^or el alma de 
mi padre que otro gallo me había de cantar, y no me ve
ría ahora en medio del arroyo, como quien dice, pero asi 
somos todas; mientras nos reluce el pellejo poco consejo, 
y luego que vienen los años llorar por los que son idos.... 
¡Cuánto mas valiera mascar mientras nos ayudan los dien
tes, y ......¿no es verdad, hija mia....? ¿qué, no mo entien
des? ¡picaruela! ¿pues á que vienen, esas colorqs que se te
han asomado al rostro? Pero ¡pecadora de mil ya veo que 
no conviene distraerte de tu labor, pues que te has picado 
con la aguja, y......¡válgame Dios....! ¡qué no diera algu
no que yo me sé bien, por atajar con sus lábios esta gola 
de coral....!—

— ¿.\lguno, madre?
— Alguno digo, y no bay que hacerse la desentendida, 

sino ponerle el nombre que mejor le cuadre....; poro ba
jemos-la voz, que ya señor padre ha acabado de servir á 
los parroquianos y se viene derechito bácia nosotras; por 
fin, hija mia, mas dias hay que longanizas, y cuando que
ráis noticias de la tierra, sabed que allá cerca del cielo 
hay una vieja que os quiere bien.— Y hora me voy, señor 
vecino, que ya ha acabado de ser noche, y la vieja hon
rada su puerta cerrada, y cada uno cu su casa y Dios en 
la de todos......A fé que ya me he de ver y de desear pa
ra subir la escalera, y á no ser por un cuarto roñoso dq 
Segovia que traigo aquí para trocarlo por un palmo de ce
rilla......¿También ese favor....? muy obligada me voy,
señor vecino; á bien que Dios es mayordomo de los po
bres, y él se lo pagará con su tanto por ciento......Y pues
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ya me siento alumbrada p>or esas manos caritativas, ire
mos paso á paso caminando á mi chiscón, donde me es
pera el huso con deseos de bailar, y  mi amigo Mieifuz 
durmiendo al amor de la lumbre, sino es que se haya sa
lido á los tejados en busca de las vecinas, salidas también 
como él;... que amor con amor se paga, niña mia, y cuan
do nace él nace ella, y si no fuera por esto, ¿para qué es
tamos acá abajo los unos y las otras....? Con que buenas 
noches, vecino; y cuidado, niña, que no hay que olvidar 
á quien bien nos quiere, y que cuando quieras tomarte el 
trabajo de llegar al último tramo de la escalera, sabrás 
muchas cosas y habilidades, asi de punto y aguja como de 
cazo y sartén,*‘que, gracias á Dios y á mis años, asi me da 
el naipe para aderezar un guisado, como para coser un 
zurcido......Con que, á Dios.—

La buena vieja, dicho esto, salió por la puerta de la 
tienda que daba al portal, y después de persignada, y sos
teniendo con la diestra mano la vacilante cerilla, colocada 
la siniestra entre ella y su rostro para evitarla ofuscación 
de sus resplandores, subió pausadamente los noventa y 
siete escalones que se contaban hasta su chiribitil, hacien
do descanso en todas las mesetas ó tramos de los diversos 
pisos.—Y llegada que fué arriba, sacó de su faltriquera la 
llave, y con temblona dirección la encajó en la cerradura; 
reunió todas sus fuerzas para dar las vueltas, y la puerta 
se abrió; mas desgraciadamente con un impulso muy su
perior á la resistencia de la cerilla, la cual negó en aquel 
momento sus reflejos, quiero decir, que se apagó; y la vie
ja que entraba, y el gato que se esperezaba sobre el fogon, 
se quedaron á buenas noches.
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II.

L A S  B U H A R D IL L A S .

Algunos dias eran pasados, y ya la buena madre sabia 
por punios y  comas las condiciones y semblanzas de todos 
sus convecinos, y mas especialmente de aquella parle de 
la tripulación de la casa, que, á hablar con propiedad, co
bijaba bajo un mismo techo.

Este quinto estado de aquel mecánico artificio no dis
taba, como hemos visto, mas que unos cien palmos de la 
superficie de la calle, y por lo tanto tocaba ya en la región 
de las nubes, con lo cual no habrá de estrañarse si tal cual 
tormenta solia de vez en cuando alterar la uniformidad de 
aquella atmósfera.—¿emejanles tormentas, de que apenas 
tenemos noticia los habitantes del centro, son harto fre
cuentes en las alturas; sino que nuestra pequenez micros
cópica no sabe distinguirlas, ó bien afectamos desdeñarlas 
por el ningún interés que nos inspiran; pero no han falla
do por eso arriesgados aereonautas que ascendieron de 
intento á estudiarlas; y de uno de estos, que logró bajar, 
aunque con una pierna menos, es de quien hubo yo en 
confianza las noticias y observaciones que de suso y de 
yuso son y serán esplicádas.

Dividíase, pues, el elevado recinto que queda^scñalado, 
en un doble callejón á diestra y siniestra mano, que pres-
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taba paso y comunicación á ocho ó diez celdillas ó habita
ciones, tan cómodas como cepo veneciano, y tan anchuro
sas como nichos de cementerio. En'ellas, mediante sendos 
treinta reales nominales de alquiler mensual, habian halla
do medio de colocarse otros tantos grupos de figuras, re
ducidas á tal estremo, cuáles por las desdichas pasadas, 
cuáles por las miserias presentes.

Sabia, por ejemplo, Madre Claudia, que en la pri
mera buhardilla de la derecha, conforme vamos, vivía un 
pobre empleado, entrado en nueve meses, reloj desconi- 
puesto apuntando á marzo, y con cuatro chiquillos por pe
sas, que tiraban hácia la próxima Navidad.— Sabia que en 
la de mas allá existía una honrada viuda, fuera de cuenta, 
clamando en vano por los dividendos del Monte Pió, y  sus
tentada escasamente por el trabajo de tres hijas doncellas, 
que todo el mundo sabe lo poco que en estos tiempos vale 
una honrada doncellez.—Mas allá cobijaba con dificultad 
nn matrimonio jóven, zapatero y ribeteadora; él mozo gar
rido, de chaquetilla redonda y  sortija en el corbatin; ella 
airosa y esbelta estampa, de zagalejo corto y mantilla de 
tira.

En el agujero del rincón que formaba el ángulo de la 
casa, había entablado su laboratorio un químico de portal, 
gran confeccionador de agua de Colonia y rosa de Turquía, 
y bálsamo de la Meca, y aceito de Macasnr; vendía además 
corbatines y almohadillas, fósforos y pajuelas, cajetillas y 
otros menesteres, para lo cual mantenía relaciones con 
todos los mozos de los cafés, y cuando esto no bastaba, 
corría con los empeños de alhajas, y negociaba por cuenta 
de algún anónimo cartas de pago y billetes del tesoro; ó 
bien acomodaba sirvientes ó limpiaba botas en el portal. 
Ei, en fin, era un verdadero tipo de la industria fabricante 
y mercantil; y tan pronto se traducía en francés, como se
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trocaba en italiano; y ora se adornaba con un levilin blan
co y una enorme corbata como ü Dottorc Dulcamara  ̂ ora 
corría las calles con sombrerito de calaña y  agraciado mar- 
sellés.

Frontero de la habitación del químico habia dado fondo 
una física criatura, que sin mas preparaciones que sus 
gracias naturales era capaz de volatilizar la cabeza mas bien 
templada. Valencia, el jardin de España, habia sido la cu
na de este pimpollo, y con decir esto no hay necesidad de 
añadir si seria linda, pues es bien sabido que en aquel de
licioso pais es mas difícil encontrar una fea que en otros 
tropezar con una hermosa. El contar las aventuras por 
donde ésta habia venido desde las riberas del Turia á las 
del Manzanares, y á las sombrías tejas de Madrid desde los 
pajizos techos del Cabañal, fuera asunto para mas despa
cio; baste decir quo vino ella ó que la trajeron; y que la 
abandonaron, ó que se abandonó; en términos que en el 
dia era tan romanescamente libre como la bella Esmeral
da de Víctor Hugo, aunque si va á decir la verdad, algo 
mas positiva que ella; efectos Lodos del siglo prosaico en 
que vivimos, en el cual no se matan los hombres por las 
muchachas do la calle, ni se contentan estas con bailar y 
locar el pandero.

Pared por medio de la valenciana vivía un viejo adusto 
y  regañón, escribiente memorialista á dos reales el pliego, 
que por el dia detrás de su biombo en un portal, escucha
ba las relaciones de los pretendientes, y les ensartaba me
moriales, y seguía la correspondencia de media Asturias, 
y recibía las confesiones de todas las mozas del barrio; y 
sucedióle á veces, como veia poco, á pesar de los anteo
jos, trocar los frenos, quiero decir, los papeles; y asentar 
una declaración de amor en un pliego del sello cuarto, ó 
pretender un estanquillo en una orla de corazones y Cu-
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pidos. Con lo cual, y otras desazones que le proporcio
naba su oficio, traia la cabeza tan llena de embolismos y 
de bilis, que siempre venia á casa regañando, y como sol
terón y que no tenia muger con quien pegarla, la solia pe
gar con toda la vecindad.

üUimamenle, en el ángulo opuesto, y para que nada 
fallase á este risueño drama, tenia su mansión un hombre 
de presa (corchete  ̂ que suele decir el vulgo), el cual cuan
do creía que nadie le miraba, solia hacer sus escursiones 
por el tejado á correr con los galos, por inclinación y na
tural simpatía. Hombre de rostro enjuto y  sospechoso; 
cuerpo sutil y mal configurado; manos negras como su 
ropilla; nariz torcida como la intención; antípoda del agua 
como un hidrófobcr, amante del vino como el mosquito; 
vara enroscada como sus palabras; oido listo á las prome
sas y cerrado á las plegarias; multiplicado á veces como 
edición estereotípica, y tan invisible é impalpable otras, 
que no pocas llegaron á dudar los vecinos si subia por la 
escalera ó por el cañón de la chimenea.

Con tan opuestos elementos, combinados ingeniosa
mente por la casualidad, déjase conocer si podría estar 
ociosa la imaginación de nuestra Claudia, ó si mas bien 
llegaría en breves dias á ser como si dijéramos, el centro. 
de aquel sistema; planeta fijo que, girando únicamente so
bre sí mismo, obligara á los demás á girar dentro de la 
órbita que les señaló en su derredor.
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III.

D R A M A  D E  V E C IN D A D .

La primera atención de la vieja so convirtió natural
mente hacia la valencianita, que como la mas sola é inde
fensa oponía menos obstáculo á sus ataques...

— ;Es posible, hija mia, que tan jóven y hermosa como 
plugo hacerte el Señor, gustes enterrarte viva en ese 
zaquizamí, sin buscar un apoyo en este picaro mundo que 
te defienda de sus recios temporales, y haga sacar de tus 
gracias el partido que merecen? En buen hora sea, si el 
mundo te lo agradeciese y tomara en cuenta; ipero quién 
será el que te crea bajo tu palabra y que no sospeche de 
ese tu recato alguna mengua de tu virtud? Mira que la her
mosura es flor delicada que todos codician, y no puede 
permanecer oculta y entregada á sí misma; antes bien 
conviene esponerla con precauciones entre guardas y cer
cados, que no es ella nacida para crecer como el cardo en 
medio de los campos, sino para ostentar su elevación 
como el jazmin en finos búcaros y en cerradas estufas. 
Mira que la inocencia busca naturalmente su apoyo en la 
esperiencia, la debilidad en la fortaleza, la tierna edad en el 
consejo de la vejez. La yedra puede sostenerse si se abra
za al olmo erguido; y el débil infante caería indudable
mente al primer paso, si no hubiera una mano amiga que 
cuidase de sostenerle.—Mal estás así, hija mia, tierna y



hermosa, sin olmo que te defienda, sin mano que cuide de 
tu sosten. Yo seré, si gustas, este arrimo protector, ese 
escudo de tu niñez; y así como la barquilla sabe burlar las 
furiosas tormentas, confiando su timón á un hábil mari
nero, así tú en mis manos esperimentadas, podrás atrave
sar s,n pena este piélago del mundo, y reirlede los furores 
de los vientos desencadenados contra tí.—

Yo DO sé si fué precisamente en estos términos ú otros 
semejantes como habló la vieja, ni acierto á decir si ella 
era tan fuerte en esto de las comparaciones para dar ro
bustez y persuasiva á su discurso; pero lo que sí podré 
decir es que debió revestirle con argumentos irresistibles, 
cuando á los pocos días consiguió su objeto, y  atrajo á su 
red la incauta mariposa, formando con ella una sociedad 
mercantil bajo la razón de Amor, y Compañía-, so
ciedad en que una ponía la prudencia y otra la presen
cia; una e! capital industrial y otra el positivo; á partir 
por supuesto el beneficio que de ambos había de re
sultar.

Desde entonces la buhardilla de Madre Claudia no se 
vela ya tan solitaria como de costumbre; antes bien, se 
entabló entre ella y la calle una regular y periódica comu
nicación; y no era nada estraño oirse en el interior al
gunos sonidos de voz varonil, ó encontrarse en la escalera 
tal cual embozado hasta los ojos, que bajaba con la debida 
precaución.

La niña por su parte es do suponer que seguía en un 
lodo los consejos de su madre adoptiva, la cual sin duda 
la recomendábala mayor amabilidad y  cortesanía con todo 
el mundo; pero en una sola cosa hubo de oponer una re
sistencia fatal, resistencia que pudo desde sus principios 
comprometer aquella naciente sociedad; tal fué la obstina-
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cioii con que se negó á admitir los obsequios de su vecino 
-el alguacil, que puesto que recortado de uñas y atusado 
de greñas, todavía conservaba en su. aspecto un no sé qué 
de siniestro y repugnante, que no pudo neutralizar la na
tural aversión de la criatura, la cual temblaba de pies á ca
beza, y huía á esconderse cada vez que le miraba acercar
se á su puerta

Y era. como lo veremos mas adelante, formidable ene
migo este alguacil;—pues ademásdelascondicionesancjas 
á su profesión, envolvia la personal circunstancia de ser el 
instrumento do que se servia el casero para sus ejecucio
nes y despojos; con que venia á parecer el alma de un 
propietario, encarnada, por decirlo asi, en la persona de 
la justicia.— Alíora, vayan ustedes á profundizar todo el 
poder de un casero alguacilado, monstruosa aberración, 
con los ojos de acreedor y las manos de ministril.

Hartos desvelos habia ocasionado á la vieja esta terrible 
consideración; pero ya que no podia evitarla, pensó como 
buena política en prevenir en lo posilale sus efectos, y pora 
ello siempre andaba, como quien dice, bailándole el agua; 
siempre su mes adelantado por escudo, siempre las mayo
res precauciones do prudencia para que él no tuviese mo-, 
do de malquistarla.

No contenta con esto, ideó un plan de defensa que no 
hubiera desdeñado el mismo Talleyrand, y fué el formar 
con los demás vecinos una décuplo alianza, que pudiera 
ofrecerla en su caso una benéfica cooperación contra la al
guacilesca enemistad.

Las simpatías naturales de la vieja reparadora y la niña 
reparada, se inclinaron por do pronto, como era do espe
rar, hacia el ingenioso químico que cobijaba en el rincón, 
el cual no so hizo mucho de rogar para prestar á entram
bas el apoyo de su espíritu, y colocar su laboratorio bajo
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la tutela y protección de ambas deidades.— Aqui tenemos 
ya un triángulo no menos romántico que el de los dramas 
modernos, es á saber:'— la gracia, la esperiencia y la cien
cia,— ó en otros términos;—una muchacha, una vieja y un 
doctor.— Y digo doctor, no porque lo fuera, ni pudiera 
gloriarse de poseer una de esas borlas que tan frecuentes 
se dan en las universidades, á trueque de algunos reales y 
de unos cuantos latines, sino porque estaba cursado en la 
ciencia de plazas y callejuelas, ciencia desdeñada por los 
sabios; pero que suele ser mas positiva que todas las que 
contienen sus libros.

El zapatero no lardó tampoco en entrar en la confede
ración, merced á algunas copillas de mosto y sus corres
pondientes buñuelos, ofrecidos oportunamente cuando se 
retiraba por las noches; y su esposa tampoco se hizo es
perar gran cosa para venir de vez en cuando á escuchar 
los chistes de la Madre, ó á recibir de manos del químico 
algún frasquilo de elixir oon que curar de las muelas ó 
añadir á las megillas un benéfico rosicler;— todo lo cual, 
animado con la grata conversación de tal cual caballero 
que por casualidad solia hallarse alli, prestaba ciertos ribe- 

. les á aquella sociedad muy propios á escitar la simpatía de 
la alegre ribeteadora.

El vetusto empleado ofrecía alguna mayor dificultad, 
por lo inaccesible de su edad á los sentimientos mundanos; 
pero al fin era padre de cuatro chiquillos, que puesto que 
alborotaban toda la casa, y rompían los vidrios cor¡ la pe
lota, y escaldaban al gato, y quebraban las lejas, y roda
ban con estrepito por la escalera, eran todavía agasajados 
con sendas castañas y soldados de pastaflora, (que buena 
falla les hacia á los pobres para engañar el atraso de pagas 
del papá), el cual por su parte, agradecido á tantos favo
res recibidos en la persona de sus hijos, cerraba los ojos á
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lo demás del espectáculo, y achacaba justamente á su mi
seria aquella capitulación con sus principios.

La pobre viuda y sus hijas eran también un gran obs
táculo á los planes de aquella veneranda dueña; ¡pero qué 
no pueden la astucia de un lado y la miseria de otro! ¡y 
qué la virtud, cuando tiene que disputarla á la hermosura 
y al amor!— Estas niñaseran jóvenes y  lindas, y hablan si
do educadas con primor en vida de papá, aprendiendo á 
figurar en bailes y tertulias, sin pensar que muerto aquel, 
habían de parar en los estantes de un Monte Pio— y todo el 
mundo sabe que una vez empeñada pierde mucho de su 
valor la alhaja mas primorosa.—En vano recurrieron por 
apelación á las habilidades de la aguja que hasta allí ha
bían mirado como adorno ó pasatiempo; desgraciadamente 
todo el trabajo de una muger, no logra al cabo del dia un 
resultado comparable con el del mas mísero albañil.— Y 
luego, que como eran tres á trabajar y  cuatro á consumir 
(entrando en cuenta la mamá), resultaba un déficit por lo 
menos equivalente á la cuarta parte del presupuesto; lo 
que en buen romance quiere decir que si comían escasa
mente tres dias tenían que ayunar el cuarto, cosa cierta
mente que no es fácil de combinar con ninguno de los sis
temas filosóficos. Añádase á esto que como jóvenes aun y 
amigas del bullicio y los amores, no habían podido renun
ciar á sus relaciones antiguas, y gustaban todavía de con
currir ó las fiestas y diversiones, con lo cual había también 
que perder mucho tiempo, y otro tanto para preparar 
guarniciones y prendidos en que lucir la brillantez de su 
imaginación y disimular los rigoresde su fortuna.— «¿Quién 
sabe? (dccian ellas) quizás estos trapillos colocados opor
tunamente, sirvan de reclamo á algún rico mayorazgo'ó al
gún viejo capitalista, que nos estienda su mano y nos sa
que de esta angustiada situación. ¿Serie acaso por mal este
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inocente engaño, y seríamos nosotras las primeras que le 
usáramos en Madrid?— No, á fé niia, respondían todas; y 
sino ahí están Fulanita y  Zutanita, que cualquiera que las 
mire darse tono en nuestra tertulia, por fuerza las ha de 
tomar por escelencias, ó cuando menos señorías; pues llé
veme el diablo si sus padres son otra cosa que un portero 
de no sé qué grande, ó un meritorio de no sé qué oficina, 
y  con lodo eso se ven muy obsequiadas y servidas, y van 
á los toros en coche, y en el teatro están abonadas en de
lantera... No, sino vistámonos de estameña, y acostémonos 
con las gallinas, y vendrán á buscarnos los novios* aqui 
encerradas en este caramanchón.— A le que, como decía 
ayer la vecina madre Claudia, que Dios dijo al hombre, 
ayúdate y te ayudaré, y el cristal engarzado en oro parece 
diamanto, y el diamante en un basurero parece cristal.—  

Madre Claudia sabia muy bien estas bellas disposicio
nes de las niñas, y no tardó en advertir que por una con
secuencia natural de ellas, mediaban ya relaciones extra
muros con tres galanes fantasmas, los cuales luego que 
descubrieron el buen corazón de la vieja, aprovecharon su 
mediación para entablar con seguridad su triple corres
pondencia.— Pasaron, pues, por aquellas yertas y disecadas 
manos, primero los billetes en papel barnizado con cantos 
de oro; luego las coplas de fatalidad y de. aíaud; mas 
adelante los paquetes de merengues y las sortijas de son- 
venir; las petacas de abalorio y las cadenifas de pelo; por 
último, pasaron los mismos galanes en persona, y pudie
ron reiterar do palabra sus juramentos y maldiciones, 
mientras mamá dormía la siesta, ó daba una vuelta al pu
chero.

Cort que tenemos en conclusión que por estos y otros 
caminos, la suprema inteligencia de la vieja Claudia do-
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minaba, por decirlo asi, en toda la vecindad, si se escep- 
luan el alguacil y el viejo ineinorialisLa, á los que de mo
do alguno halló forma de reducir. Pero en cambio cultiva
ba sus primeras relaciones con la planta baja, esto es, con 
el honrado tendero y su hermosaniña, que eran para ella, 
como veremos, la acción principal, ci verdadero interés 
de su argumento.

IV.

P E R IP E C IA .

Una noche...., ¡que noche....! llovia á cántaros, y  los 
■vientos desencadenados amenazaban arrancar la misera
ble techumbre do la buhardilla de madre Claudia; rociaban 
las tejas y calan á la calle con estrépito, envueltas en tor
rentes de agua; por los ángulos del desvan apareeian go
teras interminables, cansadas, que llenab.m las jofainas, 
los barreños, las artesas, y prometían inundar aquel mise
rable recinto, disolviendo su mecánico artificio; y de vez 
en cuando un brillante i*elámpago venia á iluminar lodo 
el horror de aquella escena, y una prolongada detonación 
concluía por hacerla mas terrible é impónente.

Rozaba la vieja, y pasaba de dos en dos las cuentas de 
su rosario, puesta de hinojos delante de una estampa do 
Santa Bárbara, pegada con pan mascado en el comedio de 
la pared. Do tiempo en tiempo entreabría cuidadosa el 
ventanillo, por ver si serenaba la tormenta, y volvía á re-
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zar y  á darse golpes do pecho, y se asustaba de ver al ga
lo quG sallaba por las paredes, y temblaba creyendo haber 
oido andar en la puerta, y retrocedía al mirar su sombra, 
viendo en ella temblar su espantable figura, á las trémulas 
ondulaciones cicl candil

En esto un trueno horrísono estalló, y el gato dió un 
brinco hacia la chimenea, y cayó la luz, y todo quedó en 
la mas profunda oscuridad... La vieja despavorida corre á 
la puerta, á tiempo que esta se abre por sí misma, y al 
fulgor de otro relámpago, se ve entrar con precaución á un 
bulto negro y embozado, que alarga la mano y cierra la 
puerta detras de él.

__i jesús mil veces!—grita lá vieja; y cae en el suelo sin
voz ni esfuerzo para decir mas.

— Nada tema vd., madre Claudia......soy yo....... ¿no se
acuerda vd. lo que me prometió.para ésta noche...'?

— En el nombre sea de Dios, señorito: el Señor le per
done á usía el sustoque me ha dado, pues pienso que en 
tres semanas no rae lo han de sacar del ánima.

— Vaya, buena madre, álcese del suelo y encienda una 
luz, que nos veamos las caras, y pueda yo colgar la capa, 
que la traigo como sopa derancho.

__¡Ay, señor! pero con esta noche que parece que va el
cielo á juntarse con la tierra..., mas cuenta, que como es
toy toda azorada, ni sé qué me hago, ni dónde puse la pa
juela.

— A bien que aquí traigo yo fósforos y...
— Alabado sea el Señor, Dios me dé luz en el alma y en 

el cuerpo; traiga, traiga aquí, y endiñaré el candil.... pero 
¿qué es esto? ¿usía tiembla también...?

(Y asi era la verdad, que el osado maiicobo al alargar la 
luz á la vieja, y mirar su lívida faz y desencajada, no pudo 
menos de hacer un movimiento de retroceso).
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Encendido ya el candil, restablecida la calma, y sere

nado por fin el ruido de la tormenta, pudo entablarse un 
diálogo misterioso entre la vieja y el señorito, en quo éste 
porfiaba, y la vieja se hacia de rogar; y aquel juraba, y es
ta se reia; y luego sacaba aquel un bolsillo, y esta se ponia 
á discurrir.

— ¿Pero no ve usía, señorito, que me pide un imposible? 
Yo no diré que ella no le quiera á usía, y mucho, que á 
mis años y á mi esperiencia no lo ha podido ocultar; pero 
al fin usía, es usía, y ella es una pobre muchacha, hija de 
un tendero de bien, que se mira en ella como en las niñas 
desús ojos, y aunque pobre, también tiene su aquel, y si él 
llegara i  sospechar la intención cort que por usía he ve
nido áesta casa... ¡Dios nos libre!

— Todo eso está bien, replicó el caballero, pero es lo 
cierto que ella me quiere, porque yo lo sé, porque ella 
no me lo ha disimulado, y luego tú me prometistes con
vencerla...

— Y mucho, que varias veces la he tanteado sobre el 
particular; pero, amigaito, una cosa es apuntar y otra 
caer el gorrión; quo no se ganó Zamora en una hora; y 
para el hierro ablandar, machacar y machacar... No, sino 
aguarda la breva en enero, y verás si cae.

— iMaldila seas con tus refranes y con tu eterno 
charlar! ¿Pues no me dijiste, vieja del diablo, quo esta 
noche...?

— No es esto decirle á usía que yo no ponga de mió 
hasta donde se me alcance al magin, que Dios deja obrar 
las segundas y aun las terceras causas, y por falta do vo
luntad ni aun de memoria no me ha de pedir cuenta el 
Señor; pero nunca la pude reducir á bondad, y eso que la 
conte el oro y el moro, y la pinté, como quien dice, paja
ritas en el aire; pero así es el mundo; para unas no basta
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el só, ni para otras el orre; y muchas conozco yo que no 
se harían tan remolonas.

— No me vayas á hablar de otras, como sueles, bruja 
maldita... "¥0 nohe venido aquí á escuchar tus graznidos, 
ni por todas tus protegidas hubiera subido un solo escalón 
de esta escalera infernal... Vengo solo á que me cumplas 
tu promesa... y ya tú sabes que yo no tengo cara de que 
se me hagan en balde.

__Pues á eso voy, señor: ¡càspita! y qué vivos de genio
son estos boquirrubios, y qué...

— Perdona, buena Claudia, pero mi impaciencia...
__Después que una se desvive por servirlos, haciéndose

(como quien dice), piedra de molino, para que ellos coman 
la harina....

— Pero...
— Ande usté de aquí para allí como un zarandillo, pol

la gracia del señor, cuando á él le convenga; deje usté su 
establecimiento do la calle de los Huertas,— que bien me 
estaba yo en él sin estos trampantojos;— súbase usté á las 
nubes como el gavilán, y póngase desde allí en acecho de 
la perdiz... y todo ¿para qué...?

— Tienes razón, Claudia, tienes razón; pero como tú me
dijiste...

_ y  ya se vé que dije, y no me vuelvo atrás, que bien sé 
lo que me tengo que hacer, pero...

— Mira, toma lo que llevo conmigo, y  esto será nada 
mas que principio de mi eterno agradecimiento; pero poi- 
tu vida que hagas porque yo la vea esta noche, aquí mis
mo, en tu casa, y .. .  su padre está de guardia, ya ves tú 
que mejor ocasión...

— ¿V por quién sabe usía todo eso sino por mi?
— Es verdad, dices bien, mucho tengo que agrade

certe.
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— Quiera Dios que dure, y que á lo mejor no memuestre 
las uñas.

— No lo temas, amiga Claudia, mi protectora, mi es
peranza; ahora baja, que se va haciendo tarde, y mó 
pesan .los momentos que dilate el mirarla en mi pre
sencia.

— Vaya, ya bajo, y para la subida me encomiendo á 
Dios; pero sobre todo, señorito, me encomiendo también á 
su prudencia y ... ¡Ah! mejor será que os escondáis tras de 
la puerta, porque el susto de veros no la incline á volver 
atrás...

—Bien, bien, como queráis, madre mia.

Y la vieja se santiguó, y ayudada de su cerilla comenzó 
á bajar pausadamente la escalera; llegada á la tienda, en
tabló un diálogo, al parecer indiferente, con la inocente 
criatura, que, como hemos sabido, estaba sola con un her- 
manito de pocos años; y como se quejase de dolores en 
las sienes á causa de la tormenta, luego la brindó la vieja 
con que subiese á su buhardilla, donde la pondría unos 
parches de alcanfor que la remediasen, con que la pro
metió que la había de dar las gracias; y la inocente creyó 
al pié de la letra el consejo de aquel maligno reptil, y lue
go emprendió con ella la subida de la escalera, encar
gando de paso á su hermanilo el cuidado de la tienda.

Llegadas que fueron arriba, abre Claudia la puerta cui
dando de cubrir con ella á su cómplice; vuelve entonces á 
cerrar, y este, ya descubierto, se arroja precipitado á los 
pies de la joven, y la renueva con los mas vivos colores 
sus juramentos y sus deseos.— La sorpresa y la indignación 
privaron por un momento á la niña del uso de la voz; des
pués lanzó una mirada suplicante á la vieja, la cual con su
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diabólica sonrisa la dióá conocer lo que poclia esperar de 
cita; entonces aquella alma pura recobró toda la energía 
propia de la virtud; en vano la vieja y el galan quieren de
tenerla, en vano son los juramentos, las promesas, las 
amenazas; arráncase violentamente de sus manos, corre 
desalada á la puerta, hace saltar los cerrojos, y aparece 
en lo alto de la escalera gritando^ «Favor, vecinos,, fa
vor.,.»

En el mismo punto se abren simultáneamente las puer
tas de las demás habitaciones; y mientras los mas próxi
mos acuden á preguntar á la niña, se oye cercano el estre
pitoso andar de un hombre armado de pies á cabeza que 
subia los escalones cuatro á cuatro, gritando desaforada
mente...

— «Mi hija... mi hija... ¿quién me la ofende...?»
A esta pregunta contestan el memorialista y el al

guacil trayendo do las orejas á madre Claudia hasta 
plantarla de rodillas á sus pies, en tanto que el galan 
anónimo habia tenido por conveniente escapar por el te
jado...

El zapatero,— que subia á este tiempo la escalera en 
amor y compaña con la valencianita,— mira escapar d su 
esposa de la buhardilla del químico, y se enfurece de 
veras, sin reparar que él también tenia por qué callar;— en 
tanto los chicos del cesante gritan que en el callejón de 
las esteras hay tres bultos escondidos, que sin duda, deben 
de ser los facciosos.... y súbito el alguacil y ol memorialista, 
y el tendero y el cesante, corren d verificar su captura; á 
tiempo que las niñas de la viuda salen despavoridas, gri
tando que no los maten, que no son los facciosos, sino sus 
novios, que á falta de otro sitio, estaban hablando con ellas 
en el callejón.

El químico (que desde su chiscón observaba aquel em-
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brollado caos) no halla otro medio para poner término á 
semejante escena, que reunir mullilud de mixtos do salitre 
y piala fulminante, con que produce un estampido seme
jante al de un tiro de cañón, y á su horrísono impulso rué-, 
dan por la escalera todos los interlocutores de aquel drama; 
el tendero con su hija; el memorialista y el cesante con los 
célicos; estos agarrados de la vieja; las niñas de sus gala
nes; el zapatero de la viuda; la ribeteadora del químico; y 
■el alguacil de la valenciana, gritando uFavor á la justi
cia-, dejadme áesta pecorilla, que es el ctierpo del delito.*

V.

DESENLACE.

Ocho dias eran pasadosj y el alguacil, en virtud de pro
videncia de su merced el señor alcalde del barrio, habia 
hecho desocupar toda la casa y colocado é la vieja cu una 
buena reclusión; el tendero habia cerrado su almacén y 
caminaba con su hija hácia las montañas de Santander; las 
niñas de la viuda, por disposición de esta, trabajaban en
tre vidrieras bajo la dirección de Madama Tul Bobiné; el 
zapatero habia apaleado á su muger y estaba en la cárcel; 
y ésta se habia colocado bajo la protección del químico; 
ílnahnente, la valencianita alquilaba un cuarto entresuelo 
calle de los Jardines, y al tiempo de eslender el recibo 
daba por su fiador... al alguacil.

{Setiembre de 1838).
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EL TEATRO POR FIERA.
•Si bacen de mi humor desden 

no tienen mas que gustallo, 
mientras porAonto echo el Tallo 
á quien no le sepa bien.»

Igleiia%.

T,a escena cómica, asi como la gran escena del mundo, 
tiene dos aspectos. Uno interior, privado y reducido al es
trecho círculo de sus sacerdotes y comensales; el otro pú
blico, esterior, y que dice relación con la sociedad entera; 
para entrar en aquel, es necesario hallarse iniciado en sus 
misterios, y tener una parte mas ó menos directa en su 
acción; para conocer este, basta solo ser espectador cons
tante, y estar'dotado de una dósis regular do obser
vación.

El teatro por derúro comprende, pues, á los autores 
dramáticos, á los artistas, empresarios, empleados, es
pectáculo material, decoraciones, transformaciones, vue
los, música y acompañamiento.— El teatro por fuera le



constituye únicamente cl público espectador.— Puede pues, 
mirarse la cuestión de ambos modos; ó bien dando la cara 
á la escena y fijando la vista y la imaginación en la fingida 
ilusión del espectáculo, ó  ya volviéndole la espalda y ases
tando el catalejo á la .animada realidad de los especta
dores.

Bueno será por hoy prescindir de la primera cuestión,  ̂
para ocuparnos esclusivamente de la segunda; abandonar 
el interés dramático por el interés social; el mundo de car
tón por el mundo positivo; y buscar en el espectáculo có
mico lo mas cómico del espectáculo; que, si no, lo ha por 
enojo, no es otra cosa que el público espectador.

A la verdad que, considerado el asunto bajo este as
pecto, no puede ser mas animado y profundo, y manejado 
por diestra mano, no dejaria do producir un asombroso in
terés. ¡Ahí que no es nada!....Mil ó dosmil personages de 
todos sexos y condiciones; vírgenes y matronas; viudas y 
reincidentes; niños y viejos; solloros y maridos; Mesalinas 
y Lucrecias; Marcos y Colatiiios; patricios y plebeyos, som
brerillos y zagalejos; chaquetillas y gaban. Y todo esto 
visual y gcrárquicamente ordenado; porfiases, según el 
blasón heráldico; por familias, siguiendo el sistema de Lin- 
neo;por precios, al tenor de la balanza mercantil; por 
sexos, á la manera fisiológica de Russel; por Irages, según 
el método de ütrilla; por genios y condiciones, conforme 
á la craneoscopia del doctor Gall.

Las seis y media... entremesen el teatro... Media hora 
falta aun para comenzar el espectácnlo .. ¡qué cosa tan 
triste es un teatro sin gente...! Es como si dijéramos un 
cuerpo sin vida, un cadáver yerto é inanimado... Y si el teatro es uno de los teatros de Madrid, ¡qué cosa tan fea 
además!— Mirada desde las alturas la mezquina y económica
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platea, parece por sus diversos comparLimentos una caja 
de estuche ó necesaire sin las piezas correspondientes; 
mirando desde la platea los costados del edificio, recuerda 
las anaquelerías de nuestras boticas, ó los simétricos ni
chos de nuestros cementerios.

La misma soledad, el mismo silencio que en estos; y á 
la escasa luz do algunas mechas encendidas provisional
mente en la lámpara central, se ven allá cerca del techo 
los retratos de algunos de nuestros célebres autores, los 
cuales solo después de muertos han adquirido el derecho de 
asistir gratuitamente al espectáculo; y aun esto tan limita
do y en sitio tan poco conveniente, que mas parece que 
aspiran á escapar á las troneras por entre las enormes 
piernas de un Apolo, que masque Apolo parece un tambor 
mayor (1).

Conforme se va acercando la hora, empieza aquel so
litario recinto á dar señales de vitalidad: ya es una puerta 
que se abre para dar entrado á un bullo n ^ ro  que aparece 
en la arteria de las lunetas, el cual mira con ínteres á to
das partes, hace un movimiento de impaciencia, y vuelve á 
salir precipitado; ya son algunas pausadas sombras que van 
á colocarse aisladas aqui y allá, quebrando asi la uniformi
dad de las gradas laterales, de los bancos céntricos, y de 
la altísima tertulia. Ora se escucha un animado diálogo 
femenil en los hondos abismos de la cazuela', ora el ronco 
sonido de una tos catarral y aguardentosa, revela al obser
vador que algún ser viviente respira sepultado en los últi
mos confines del patio.

El nuncio de la luz aparece, en fin, por un agujero, y

(1) ToJo esto se refiere á la decoración antigua del teatro 
del Principe.
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saltando por encima de los bancos con una cerilla en la 
mano, se acerca á la lámpara y comunica su influencia al 
círculo de quin(¡uets, con lo cual, y concluida áu tarea, 
avisa á los de arriba para que den vuelta á la máquina, y 
sube el luciente fanal con pausa y gravedad hasta quedar 
colocado á la media altura del espacio. Magestuosa opera
ción que observan con sorpresa y entusiasmo las tiernas 
criaturas que han asomado á los palcos, y de que huyen 
por precaución todos los desdichados á quienes tocó sen
tar prependiculares bajo la influencia de aquel mecánico 
planeta.

Quedan, pues, al descubierto las sombrías paredes del 
edificio, el ahumado techo, los mezquinos bancos y sillas; 
y sucesivamente van dando la cara las misteriosas pa
rejas de los palcos por asientos, que no ven con buenos 
ojos aquella iluminación, aunque escasa; luego ocupan la 
delantera de la cazuela todas las diosas de nuestra mitolo
gía matritense, y detrás de ellas se van agrupando las mo
destas beldades á quienes no es necesaria tanta publicidad. 
Harpócratcs, el dios del silencio,— como todo lo pertene
ciente al género masculino,— está desterrado de aquel bu
llicioso recinto; y mil y mil voces, si quier gangosas y dis
plicentes, si quier melifluas y atipladas, se confunden na
turalmente en armónico diapasón, y mas de una vez sobre
salen por entre los diálogos de los actores, ó  sobre los 
cfcscendos.de la orquesta.

Dos campos iguales en dimensión, diferentes en cali
dad, se dividen económicamente el elevado recinto cono
cido bajo el nombre de tertulia. Del lado de la izquierda, 
el sexo que solemos llamar bello, ostenta sus gracias pere
grinas, sus ingeniosos adornos y su amable coquetería. En 
el de la derecha, el otro sexo feo, juega las armas que le 
son propias, el desenfado, la galantería y la arrogancia.
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Crúzanse, pues, de la una á la otra banda las ojeadas, las 
ante-ojeadas, los suspiros, las sonrisas, y otros signos 
esprcsivos de inteligencia, y volando jí estrellarse en el 
techo común, tornan á descender convertidos en vapor 
simpático, eléctrico, que eslendiendo su influencia por 
todos los rincones de la sala, impregna y embalsama á 
toda la concurrencia en igual amoroso sentimiento.

Suspicaz y meticuloso por estremo debió ser el pri
mero que tuvo la ocurrencia délo separación de los sexos 
en nuestros teatros... ¿y dónde?... precisamente en un 
pais en que se miran reunidos en los templos, en el circo, 
y demás espectáculos públicos. A la verdad, nada se ar
riesgaba en apostar á que no fué marido celoso el que tal 
imaginó; pues si él lo fuera, á buen seguro que conviniese 
en abandonar bajo su palabra tres ó cuatro horas á su es
posa donde apenas alcanzara á divisarla. Sin embargo, sea 
dicho en verdad, esta costumbre, como todas las de este 
mundo, tiene su contra y también su pró; la mitad de los 
hombres dicen que es mala; la mitad de las mugerosla 
defienden por buena, y las otras dos mitades piensan en 
sentido contrario... Vayan ustedes á entenderlos, ni á adi
vinar las razones que cada cual alegará. De todos modos, 
no puede negarse que cuando no sea otra cosa, presta 
cierto saborete de originalidad á nuestro teatro ma
drileño que no es de desdeñar para el curioso obser
vador (1 ).

Escepcionde esta austera conformidad es la triple fila 
de aposentos, donde ú par que los sombrerillos y mante-

(1) Escusado es decir que esta costumbre de eeparaciou está 
abolida, y que eu el dia todas las localidades de losteatros son 
accesibles á uno y otro sexo.
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letas, vienen à colocarse las placas y bordados, las blan
cas corbatas y los guantes amarillos; lo cual hace d esta 
sección la mas armoniosa y variada del espectáculo. La 
luneta con sus aristocráticas pretensiones, los sillones y 
gradas con su público atento, inteligente y de buena fé, y 
el patio con su humilde modestia, sirven coftio si dijéra
mos de base á lodo aquel artificio mecánico, de centro de 
aquellos opuestos polos.

En esta región principal es donde tiene su asiento el 
abonado, especie de planeta teatral, mitad liombre y mi
tad luneta, que viene periódicamente á efectuar su conjun
ción con ella todas las noches, y á formar las mas veces 
entrambos una sustancia homogénea de palo y de baqueta, 
para quien son indiferentes el compás clásico ó el román
tico vuelo, y en quien suelen embotarse las magnéticas 
sensaciones con que pretendiera el poeta electrizar al au
ditorio.— Este obligado adorno de las filas mas avanzadas 
de la luneta, es de rigor que ha de entrar con solemnidad 
á la segunda escena del segundo acto, y atravesar en mo
vimiento ondulatorio por el estrecho límite que permiten 
las piernas de los demás espectadores, no sin desagrado de 
éstos, que en tal momento miran interponerse aquel 
cuerpo eslraño entre sus ojos y la escena; pero la política 
exige el mayor disimulo, y que se repriman las muestras 
de aquel enojo, para corresponder con afectada sonrisa al 
elegante Adonis, que reparte sendas cabezad.as á todos sus 
compañeros de banco. Llegado después á su término final, 
á su luneta; que le espera para recibirle en sus brazos, es 
indispensable que ha de bajar el asiento con notable estré
pito, y de este modo atraer hacia su persona la puntería 
do todos los anteojos de los palcos; á cuya interesante 
atención corresponde el abonado, permaneciendo en pié 
largo rato con la espalda hácia la escena, componiendo
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simétricamente el cabello con el anteado guante, sacando 
después el pañuelo, impregnado en patchmdy y bálsamo 
de Turquía, limpiando cuidadosamente los cristales del 
doble anteojo, y dirigiéndoles después civcularmente á 
todos los aposentos, la cazuela, y la tertulia. Verificadas 
todas estas operaciones, el abonado se vuelve, en fin, á la 
escena, y si en tal momento alcanza á atraer una rápida 
sonrisa de alguna actriz, ó tal cual disimulada cortesía de 
algún cantante, es como si dijéramos el bello ideal de la 
fortuna, la suprema dicha teatral.

El abonado por lo demás presta poca atención al es
pectáculo, y como éste nunca es nuevo para él, porque si 
es segunda representación asistió igualmente á la pri
mera, y si es primeíu vió también el ensayo, nada |)uede 
interesarle; antes bien mira con desden y aun con lástima 
la obligada atenciónj;lel auditorio, y el efecto imprevisto 
que sobre él suelen ejercer las distintas situaciones del 
drama; y cuando estas lleguen á su mayor interés, afec
tará volver desdeñosamente la cabeza, ó hablará con los 
músicos, ó so dirigirá á cualquiera de sus colaterales, cl¡- 
ciéndole:— «Ahora el tirano va á darle la copa envene
nada...»— Y cuando esto sucede, y todos los espectadores 
revelan en sus semblantes lo angustioso de la situación, 
se vé reir la faz tranquila del abonado, y escúchase su voz 
harto perceptible que dice:— «No tengan ustedes miedo, 
porque ahora va á salir la damá á matar al Urano con un 
agudo puñal.»—

Durante el entreacto, el abonado subo á visitar los 
palcos, y como bola en cubilete entra y sale de una en 
otra casilla, y ora le vemos en un palco bajo hablando en 
francés, y afectando la seriedad diplomática entre dos lon- 
ganísimos cstrangeros, ora en un principal, siendo la 
causa de la bulliciosa alegría de una colección de l)cl-



dades que se disputan sus respuestas, sus miradas, 
y son cxactarnente del mismo parecer sobre el mérito de 
la pieza.

No menos interesante y animada otra sección del audi
torio sienta por lo regular en las filas céntricas; esta es la 
sección de los inteligentes, y se compone, como quien 
nada dice, de los autores dramáticos, los escritores folle- 
ünistas, y tal cual actor en descanso que aquella noche 
no le tocó figurar. Esta sección es bulliciosa de suyo, 
comunicable y espansiva; sus decisiones son absolutas y 
sin apelación; pronúncianse ex-cátedra\ comisión de aplau
sos la llaman unos; sociedad de seguros la dicen otros;
pero los unos y los otros esperan con atención las mues
tras inequívocas de su sentencia, y aplauden si aplaude,  ̂
y silban por simpatía cuando escuchan á la inteligencia
silbar. ,

Los demás compartimientos de la planta baja son ocu
pados en simétrica variedad por aquella parle del respeta
ble público, que en el Diccionario moderno solemos llamar 
las masas: en cuya confección entran indistintamente los 
drogueros de calle de Postas, y el honrado ropero de la 
calle Mayor; el empleado vetusto, y el imberbe meritorio; 
el inesperto provincial, y el pacifico artesano: lodos los 
cuales vienen al teatro lodos los domingos y fiestas de 
guardar á divertirse con la mejor fé del mundo, y á pillar 
de paso, si pueden,^ una leccioncita moral; y la diversión 
que encuentran no es nada menos que tres ajusticiados y 
un tormento; y la moral que suelen beber, la que sedes- 
tila de un suicidio ó un par de adulterios.

Con lo cual concluida la diversión, vuélvese á casa el 
honrado ciudadano, bien persuadido de que todas las mu- 
geres son corladas por el patron de Catalina Howard ó 
Lucrecia Borgia, y que todos los hombres son poco mas
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ó  menos ála medida de\os Anioni y Ricardo D' Arlinfilhon, 
de lodo lo cual viene á deducir que la peor gente del mun
do son los hombres y las mugeres; que toda sociedad es 
una picardía; todo gobierno un embrolló; toda religión 
una farsa; y toda existencia una pura calamidad.

y  á la verdad que la consecuencia no puede ser mas 
natural; porque si el hombre ó la muffer que se les ha re
presentado en la escena ha sido un príncipe, por fuerza ha 
de haber tiranizado á sus pueblos, y ha de reunir el fana
tismo y la crueldad, la hi[>ocres{a y el dolo; si ha sido 
princesa habránla visto dar convites envenenados, y en
tregar sonriéndose al verdugo la hermosa cabeza de su 
amante, ó arrojar al rio ú los favoritos con quienes ha pa
sado la noche; si ha sido hombre del pueblo, por fuerza se- 

*ria hijo de un verdugo, y habrá conspirado contra su bien
hechor, y se habrá levantado á fuerza de bajezas á las al
tas dignidades de la república; si lia sido juez, naturalmen
te habrá sido seductor de su víelinia y perjuro, venal y 
corrompido; si ha sido esposa, habrá enterrado vivo á su 
esposo para dar la mano á su rival; si ha sido madre, se 
habrá enamorado de su propio hijo; y si fuere hijo, habrá 
ensangrentado su acero en el autor de sus dias; si ha sido 
religioso, habrá abusado de su santo ministerio para sedu
cir la inocencia ó para ejercer sus venganzas; si ha sido, 
en fin, amante, por fuerza ha sido movido por un amor 
vergonzoso y criminal (Ij.

Semejantes primores de la moderna escena son, como 
si dijéramos, el cuotidiano alimento que se da á un pueblo

(1) L u is  O n c en o ;  f l la r g a r i ía  d e  l i o r g e ü a ;  M a r ía  T u d o r ; R ic a r d o  
D ' A r ¡ Í 7 ig lk o n ;C a ta l in a  f lu w a r d ; L u c r e c ia  f íu r g i a ;  E m e t t o ;  C á r -  
l o t  S e g u n d o ; A n io n i ;  A n g e lo ,  y  dum as p to ta g o n is ta s  dd lo s  d ra 
m a s  rom á n ticos  en  v o g a .
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incauto á quien se pretende instruir y deleitar; de esta 
manera se le enseña la historia en caricatura; se le fami
liariza con las escenas patibul rias; se le aparta de toda 
creencia; so le arrastra, en fin, á un abismo sin límite 
conocido.

Por fortuna esta exageración de colorido, esta brillan
tez de la mentira, lleva su correctivo en su misma dema
sía; y una vez disipadas las primeras impresiones, la razón 
va recobrando su imperio, y convirtieiido en ridículo aque
llo mismo que un momento se admiró como sublime.—El 
observador filósofo no puede menos de i’econocer esta be
néfica reacción, y mira con placer á la concurrencia, no 
ya agitada y entusiasta ante las formidables peripecias del 
drama inmoral, sino distraida é indiferente, como quien 
no cree lo que mira, no pocas veces respondiendo con 
burlona sonrisa, en vez de las violentas lágrimas que la* 
demandaba el poeta:

«On ne voit pas pleurer personne; 
pour noire argent nous avons dw plaisir; 
el le tragique qu’ on nous donne 
est bien fait por notis réjouir.»

Pero veo con dolor que arrastrado por lo importante 
del argumento, me aparto insensiblemente de mi estilo y 
propósito, y como que parezco volver la cara á la escena, 
abandonando mi objeto, que es pintar al público espeela- 
dor.— Sin embargo, tiene tal relación el efecto con la causa, 
que apenas es posible tratar de aquel sin rozarse algún 
tanto con esta.— Afortunadamente en este momento cae el 
lelon y el drama desaparece; unas cuantas varas de lienzo 
se han interpuesto entre la sociedad fantástica y la socie
dad positiva; los llcrnanis y las Tisbes huyeron de núes-
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Ira vista, y ya solo tenemos delante las Tomasas y losT*c- 
dros; el hombre y la muger se han convertido ya en mu- 
geres y hombres; el castillo feudal en un menguado coli
seo; y los canales misteriosos de Venecia, en los animados 
callejones de palcos y cazuela.

Aqui quisiera yo tener una pequeña dosis de la imagi
nación poética de nuestros autores, para bosquejar aunque 
de lijero esta escena fina), que aunque para algunos podrá 
parecer insignificante, es para muchos la que forma el 
principal interés del drama.

Los que conocen la estructura de nuestros teatros ma
drileños, saben ya lo menguado y oscuro de sus escaleras; 
sus estrechas puertas y pasillos, su taquigráfico portal. 
Pues bien; en aquellas escaleras, en aquellos callejones, y 
á la luz de aquellos farolillos, se verifica en el acto solem
ne de la salida la reunión misteriosa y armónica de qui
nientas parejas, que suben, que bajan, que cruzan, que 
corren de aqui para allá, buscando cada uno su cara mitad ; 
y mirando de paso á las mitades agenas......

De aqui puede inferirse sustancialmente el interés y 
fuerza cómica de semejante desenlace, la animación y el 
movimiento de tal escena final.

El rápido mozalvele, que volando en alas de su amor 
y su deseo, atraviesa por sobre las piernas de los lacayos 
dormidos en la escalera, y va d situarse á la salida del pal
co, para tener ocasión de arreglar una manteleta ó  cor
rer á avisar al cochero;—el pausado esposo, que detenido 
por la gente que sale de las lunetas, se agita y desespera 
por llegar á recibir á su esposa, cuando ésta baja ya cor- 
lesmento sostenida por una mano anteada que casualmen
te so encontró al paso;—el amante desdichado, que .al ir á 
ofrecer la suya al objeto de su ternura, se siente .asir por
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una harpía de siglo y medio, que empieza ya de antemano 
á ejercer los rigores de suegra;—los formidables lacayos 
asturianos cargados de almohadas y mantones que cruzan 
bárbaramente, abriendo un ancho surco en aquella apiñada 
falange;— los celosos papas que tratan de poner á cubierto 
las gracias de sus hijas, robándolas á las indiscretas mira
das de los jóvenes que coronan en correcta formación am
bos límites de la escalera;— las viejas, que llaman al gallego 
con voz nasal y angustiosa;— los niños, que lloran porque 
los pisan, ó que dominados por el sueño van tropezando 
en lodos los escalones;—jos reniegos de los que van á to
mar el coche contra los que no les dejan llegar á él;— las 
imprecaciones do-los que esperan ir á pié, contra los co
ches que obstruyen la salida;— las perdidas improvisadas de 
alguna dama;—los hallazgos repentizados de algún galan;— 
los chascos de tal cual amador que esperaba por una esca
lera, mientras el objeto de sus esperanzas descendía por 
la otra;— las curiosas glosas del drama, que se escuchan en 
boca de un mozo de Lavapies ó  de una manóla del Barqui
llo.— Aquel eterno disputar sobre si la escena del veneno es 
mas bonita que la del tormento, ó si la comedia estaba en 
prosa ó en verso; aquel decir picardías del traidor, y salir 
poco satisfechos porque, aunque se dice que le ahorcaron, 
no le vieron efectivamente ahorcar; aquel comparar men
talmente al romántico galan ideal con el clásico marido 
efectivo; aquella rápida transición desde las imaginaciones 
poéticas á las prosáicas, desde la historia fingida á la his
toria verdadera; todos estos son objetos dignos de obser
vación, y tan gustosos de ver como imposibles de des
cribir .

El teatro, en fin, vuelve á quedar en silencio, y el a l
caide cierra cuidadoso las puertas del templo de la ilusión; 
el poeta regresa á su modesta habitación á dormir al arru-
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lio (le los aplausos ó  de los silbidos; el actor depone man
tos y coronas, y toma paraguas y sombrero para dirigirse 
á cenar; el viento fresco de la noche disipa las quimeras en 
la agitada mente del espectador; y  cuando ĉ ste al poner el 
pié en la calle piensa todavía escuchar la terrible campa
na de San Marcos, reconoce con placer que no es nada de 
esto, sino que dan las doce en el reloj de la Trinidad.

(Febrero de 1838).
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Caminando calle arrH)a por la de Segovia de esta cór
te, y siguiendo fielmente con sus plantas la línea, ora 
recta, ora curva del arroyo; encogidas los rodillas, alta la 
cabeza, y las manos encajadas en las aberturas del calzón, 
se adelantaba paso á paso un hombre cuyas miradas codi
ciosas, y otras señales de estúpida admiración, daban lue
go ú eniénder serle del todo nuevos los objetos que por 
entonces licrian sus sentidos.

De contado, la rústica villanía de su trage, los groseros 
alpargates, su calzón corto, pardo, flojo y descosido, su 
faja de estambre, clmquetilia y chupetin también pardo, y 
sombrero chalo del mismo Qolor, dejaban inferir su proce
dencia del riñon de Castilla, así bien como suenorme vai’a 
do fresno atravesada á la espalda, baria sospechar su pro
fesión de trajinante, si ya no la demostrasen claramente 
tres pollincjos y un mulo que á guisa de batidores le 
abrían el paso, casi escondidos entre los enormes sacos 
que pesaban sobre sus lomos.
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Esta figura, cuyo aspecto semi-humano hubiera puesto 
espanto á quien la hubiera hallado en el interior de un 
bosque de América, dando mucho que pensar al viajero 
para clasificarle entre las diversas especies de mandriles, 
jimios macacos y jockós que describe Buffon, no era, sin 
embargo, nada de esto, sino una criatura casi racional, 
con sus tres potencias distintas, puesto que la del enten
dimiento, harto entumecida pór falta de uso, casi casi ha
cia dudar de su existencia; era, en fin, un ciudadano 
español con sus derechos imprescriptibles y su cacho de 
soberanía-, el cual ciudadano, en prueba de estos derechos, 
acababa de pagarlos á la puerta por los garbanzos y judías 
que acarreaba.— Sabia también hablar (que no es poco), y 
en la misma puerta habia declarado llamarse Juan Algar- 
ro6o(úlias Coc/tum), y sor natural de la villa de Fonli- 
veros, provincia de Avila, sexmo de San Juan, de edad 
de veinte y cinco años cumplidos en la última Navidad, 
de oficio arriero, y de religión católico-aposlólico-romano.

Como era la vez primera que pisaba los angulosos 
guijarros de esta noble capital, ignoraba de lodo punto la 
dirección de sus caites, y embebido en sus pensamientos 
(que también los solia tener á veces), dejábase guiar por 
su mulo, fiando al instinto de este el conducirle á punto 
donde pudieran comer y reposarse.

Ya habia llegado al fin de la calle, y hecho la señal de 
la cruz delante de la de Puerta Cerrada, cuando le vino á 
la memoria que la consigna que Iraia de la tierra era á la 
posada del Dragón en la Cava bajá; por lo que, llamando 
cariñosamente á sus pollinos, los encarriló hácia la puerta 
de un barbero, el cual viéndoles entrar asi tan sin cere
monia, arremetió á las navajas; y hubiérales señalado de 
mano maestra, á no haberse visto interpelado por nues
tro arriero, que con sombrero en mano y el Deo gra-
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tias de costumbre, le preguntaba las señas de la Cava baja.
__iVaya el bárbaro (dijo el barbero) mucho de enhora

mala, y átese en fila con sus burros para no incomodar á 
las gentes debien.)>— Y cerró de un golpe las persianillas 
de su tienda, con que dejó á los recien-venidos en la mis
ma perplejidad.— El mulo, sin embargo, no debia ser 
lerdo y no por eso se desconcertó, antes bien, dirigiendo 
el paso hacia una taberna, saludó con los hocicos varios 
platos de abadejo que á la puerta estaban, y que sin duda 
hubieron de parecerle bien; mas la intrépida guisandera 
(que por mas señas era una vizcainotn gorda que se jama
ba la señora Juliana Arrevaygorregoyquirrtmizaeta) sal
tó de su asiento cazo en mano, y arremetiendo alternati
vamente, ya al mulo, ya al arriero, los echó de sus pose
siones con una descarga cerrada de vocablos facciosos 
que tan claros fueron para el amo como para los mismos 
pollinos.

En' magestuoso cónclave reposaban tranquilos lo
mando el sol sentados encima de sus cubetas hasta 
cuatro docenas de mozallones gallegos y asturianos, los 
cuales viendo el aturdimiento del castellano y lo fuera de 
razón de la vizcaína, reian hasta mas río poder, hasta que 
uno mas caritativo indicó al forastero que la callo que bus
caba se encontraba sobre su derecha. Mas fuese que el 
castellano no entendiese el lenguaje de Castilla, ó que el 
otro se lo dijese en gallego, hubo de tomar el rábano por 
las hojas, y comprender que-habia de seguir la calle debe- 
cha y no la derecha de la calle; con que siguió magestuo- 
samente por toda la Plaza arriba, Puerta del Sol, calle 
déla Montera y de Fuencarrol, buscando la Caba baja; ver
dadero emblema él y su récua de la actual generación es
pañola caminando con igual acierto al punto término de su 
felicidad.
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Dejo á la consideración del lector los muchos lances 
siquier grotescos, siquier trágicos y fatales, que el pobre 
recien-venido hubo de esperimontar en tan larga travesía; 
hasta que viéndose ya cerca del cementerio, empezó á sos
pechar que no era por allí el camino de su posada. Por fin, 
después de muchas preguntas y respuestas, dares y toma
res, idas y venidas, tomó la vuelta de la Puerta del Sol, y 
al fin de dos horas cumplidas dió consigo y su comitiva en 
la Caba baja.

Luego que se vió en su posada, rodeado de racionales 
é  irracionales compatriolíis, despachado en común mesa 
un razonable pienso de menudos y pimientos, amen de la 
cebada y la paja que con noble abnegación cedió á sus po- 
llinejos, hechos cuatro miraos á estos en señal de buena 
amistad, y cambiadas cuatro interjecciones machos con el 
mozo de la posada, acomodó sus alforjas y su manta en un 
rincón del último piso, y cedió al sueño los cansados miem
bros, quiero decir, que se durmió, sin dársele un ardite de 
la crisis ministerial ni de toda la demás batahola que por 
entonces traia alborotada á la córte.

II.

Aquella noche como las demás, después de la cena, ha
bíase dispuesto por la noble compañía que ocupaba la po
sada una pariidilla honrada de truquiflor y se-cansa, in
terpolada de sendos tragos de lo tinto, y amenizada con el 
agradable ruido de una alegre conversación. Admitióse 
también en la rueda con notables muestras de benevolen-
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eia al recien-venido avilés, ayudándole á fuer de franqueza 
y amistad á desechar el empacho que sin duda debía impo
nerle aquella nueva sociedad; con que muy luego se olvido 
de lodo punto que estaba en Madrid, y trasladóse en ima
ginación á aquel ameno establo donde sus ojos vieron la 
primera malorial luz.

Tan engolfado iba estando en la partida, y tan sin pe
nas ni desconcierto dejaba rodar sobre la mesa las meda
llas segovianas, que hubo de llamar la atención de un vie
jo provectoy cari-acontecido que observaba aquella esce
na desde un ángulo de la mesa; el cual viejo no era nada 
menos que un honrado ordinario de Salamanca, el ito taco, 
hombre de bien y chapado á la antigua, que soba pasar su 
vida en el espacio que media entre el Rollo del Tormes y la 
Puente Segoviana; acarreador perpètuo de trigo candeal y 
de garbanzos de Cuarto do Armuña; de teólogos y filósofos 
en embrión, grandes guitarristas y futuras notabilidades 
del pulpito y del foro. Con lo cual y la buena ayuda de su 
entendimiento, había llegado á ser un horroroso latino, 
como que sabia de memoria desde el .Vi/.so Musm hasta el 
Xet Zeta, y lodos teníanle por hombre además prudente 
y  sabidor; y aun hubo tiempos en que casi casi so vió es- 
puesto á ser, como quien nada dice, sacristán de Cal-
vflrr9S3* *

Sea de ello loque quiera, este tal Paco tenia, como
queda dicho, á su cargo, hasta un par de galeras que ha
dan psriódicaniente el viage de Salamanca á Madrid, y co
mo ¿ben  muy bien los que tal viage hubieren hecho, es 
cosa consiguiente el pasar porla villa de Fonliveros. y 
siéndolo, era preciso que el lio Paco hubiese en ella cono
cido á nuestro Juan Algarrobo, alias Cochura; siendo esto 
tan cierto, que varias veces se cruzaron en el camino y 
cambiaron las botas, ó se dirigieron de común acuerdo á
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casa del Juan á herrar una muía, ó á arreglar las varas de 
ia galera; razones todas mas que poderosas para tener y 
sostener una razonable amistad. •

Conoció, pues, el viejo Faco, que era la ocasión llegada 
de aventuraralgiinos paternales consejos á aquel incauto 
pajaruco caído volunlariainenle y por primera vez en las 
sutiles redes de la córte, y así llamándole aparte y lleván
dole d un rincón del zaquizamí, escupió dos veces ó tres, 
hízole sentar, y le habló de esta manera.

— Amigo Juancho, ya tú sabes las obligaciones que nos 
debemos, como paisanos que somos y como amigos, y  lo 
mucho que nos queremos tu madre Foresa y yo, así que 
no estrañarásque venga aqui á ocupar su lugar y á darte 
consejos que en esa tu edad y en esta villa, luego luego ha
brás menester.— Escúchame, pues, atento, sin jugar con la 
faja, ni mirar á los dedos, y clava en el magín lodo lo que 
de mí oyeres; que dia vendrá, y no está lejos, en que P  
recuerdes con agradecimiento, y pagues con él al viejo que 
te está hablando.

Has llegado, Juancho, á un lugar en que la precaución 
y el consejo son necesarios para no perder im hombre el 
juicio escaso que Dios le dió; lugar en cuyas calles se 
aprende mas ciencia que la que enseñan nuestros doctores 
salamanquinos á los que frecuentan sus escuelas: lugar en 
que los chicos son bachilleres, las mugeres licenciadas, 
y doctores los hombres, sin mas gramática que la parda, 
ni otras borlas ni mucetasque un poco de garabato en los 
ojos y en el pico. Con esto, y  un esterior amable y lison
jero, tienen en sí la ciencia suficiente para enseñar al fo
rastero lo que .ellos llaman cortesanía, y hacerle conocer 
que es á su lado ciencia inútil toda la que contienen sus li
bros. Pero DO creas, Juancho, que tan benéfica pasantía se



Et, nECIEN-VENinu. 3 1 3

dispensa aquí (jralis et amore y sin su covpespondjente poi
qué. Colegio es este eo que mas que en los mayores peli
gra el bolsillo, y cuenta, si su apetecida beca no nos cues
ta también la salud de cuerpo y ánima.

QuiéroLc decir todo esto, porque sepas á punto fijo á 
qué lugar le han traído tus pecados ó tu codicia, que que
dará satisrecha si lograres vender algunos reales mascaros 
esos frutos que acarreas, y no tomará en cuenta los peli
gros á que lo esponen en semejante espedicion tu entendi
miento ralo, tu memoria torpe, y lo arriesgado y simple 
de tu voluntad.

Esto supuesto, desconfiarás Juancho, de tí propio y de 
los demás, hasta aquel grado que es lícito desconfiar, no 
tomándolo todo por el peor lado, ni echandojuicios teme
rarios de que tu.conciencia haya do acusarle, sino suspen
diendo por lo menos el luyo hasta cerciorarte de ser ver
dad lo que se te dice y apn aquello mispio que por tus ojos 
vieres y palpares con tus manos.

Recelaráste de los amigos fáciles, y que te hallares co
mo suelo decirse por bajo del pié, que no es fruta la amis
tad que nace espontánea, sino ú fuerza de cultivo logra es- 
lendcr y hacer frondosas sus ramas. Todos en la córte te 
harán risueño el semblante; lodos llnmarán^e tus amigos, 
si te vieren inocente y no poco dadivoso y desprendido; 
pero á vuelta do tus espaldas reiránse muy luego de tu 
mentecatez, y holgaránse con tus favores para mejor bur
larse de tí.

A cada paso quedés, hallarás gentes de tu condición, 
de tu pais, y aun do tu parentela, que en este laberinto de 
la córte todas vienen á ser confundidas, por lo que habrás 
oido decir aquel dicho: KMaárid, patriacomun, tierra de 
amigos.» Aquí hallarás en efecto muchos ó mas sutiles, y 
mas esperimentados que tú, que le brindarán con sus con-



3 1 4 ESCENAS MATRITENSES.

sejos, te-darán la mano en Lus especulaciones y tratos, y 
llenarán con nuevos proyectos tu cabeza ele dudas, tu pe
cho do codicia y de ambición. Huye, amado Juancho, huye 
esas relaciones peligrosas, ó si aprecias tu tranquilidad no 
des oidos á consejos pérlidos de los que sobre tu ruina 
piensan levantar el edificio de sus medros.

Ni fallarli tampoco á tentar tu flaqueza en esta cueva 
de los vicios aquella formidable enemiga de los humanos, 
la lujuria, que aquí en este lugar tiene su principal asiento 
y trono; y quiérela llamar por su nombre para que no va
yas á confundirla, Juancho, con aquel otro amor sencillo y 
honrado de nuestras alü('as; no, otros son sus colores, y 
preciso le será aprender á distinguirlos.—No lies, por de 
pronto, en los halagos que algunas de estas encantadoras 
le prodigue á tu paso; ni escuches sus ruegos; ni creas de 
sus palabras; pues quo ni tu figura está hecha para ena
morar de un tiro, ni aunque fueros el mismo Adonis ('de lo 
que distas nuiy bastante) seríale licito ni conveniente 
creerlo así.

No juegues juegos de azar, que no es bien arriesgar á 
una sola el fruto de nuestro trabajo, y  si alguna vez lo hi
cieres, cuenta que no es ol azar tu solo enemigo, sino la 
mayor ciencia de lus compañeros; que en esto del juego 
los hay grandes profetas en la córte para predecir y acer
tar á quién lo ha de favorecer el albur.

No compres género quo no conozcas, ni creas lodo lo 
que vieres, ni le pares en todos los corrillos, ni quieras 
informarte de lo que nada te importa. Advierte que ilevas 
en el semblante el sobrescrito de la villanesca siinplicjdad, 
y  que de ella viven muchos de ios entonados mercaderes 
y  caballeros de la córte.

Guando salgas á la calle, procura seguir tu camino de
recho y siu tropiezos ni atajos peligrosos; no disputes so
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bre el paso, ni armes quimeras de preferencia ó por con
secuencia de tu incivilidad; cuenta que es cierto aquel re
frán del «Gallo que canta en su gallinero,» y tú eres de 
otro corral, y ú cualquiera lance no faltarán gallinas que 
te desplumen.

No des tu dinero á préstamo, por alto que sea el inte
rés, á monos que no te cumpla ganarlo en el cielo: ni en
tres en mas negocios de los que por tí puedas manejar; y 
advierte que lo que en otros ves motivo do engrandeci
miento y riqueza, seríalo en lii nimia compnansion d-' 
completa ruina; que el talento, Junncho, es el capital mas 
positivo, aunque á las veces suele ganarle por la mano 
esto que llaman la fortuna.

Tú, en fin, harás y jiroccderás con buen consejo pi
diéndolo al cielo en aquellos casos en que mas te vieres 
apurado, que c! Soilor es verdadero amigo que nunca en
gaña, ni se hace el sordo cuando de buena' fé se llrga á 
implorar su auxilio.— Y hora callo, aunque mucho mas 
pudiera decirle, á ley de anciano, y en fuerza del cariño 
que te profeso; pero veo que perdería el tiempo en esta 
ocasión, ó acaso acaso la daría para que tú reconcilia
res mejor el sueño que preparas ai arrullo de mis con
sejos.—

Y asi era la verdad, que el buen Juancho, en quien la 
voluntad, como queda dicho, era lo mas, escuchó atenta
mente y sin pestañear«la primera parte del discurso de 
Faco, hasta aquel punto en que remontando éste un tanto 
su vuelo, llegó á oscurecerse del todo á la vista do aquel, 
por lo cual dando licencia á los párpados, aunque parecía 
aprobar mudamente con las inclinaciones frecuéntesele ca
beza, no era otra cosa en realidad sino que á la sazón dor
mía un sueño mas que medianamente reposado, en tanto
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que el consejero trasliumanle esforzaba sus últimas razo
nes para f)iniarte los peligros de Madrid.

111.

Otro ^ia por la mañana salió Juancho á acompañar y 
despedir al lio Faco que regresaba á su tierra, y luego que 
le hubo dejado mas allá de Aravaca, rico de advcrlcncias 
y consejos que por el camino le había ido repitiendo, vol
vió á entrar en Madrid; deseoso, aunque no fuera mas que 
por curiosidad, de conocer y desafiar esos lazos y peligros 
que su viejo consejero le había tanto encarecido.

Como era tan de mañana, parecióle bien entrar á misa 
en la primera iglesia que topara, con lo cual pensaba san
tificar el dia, y prepararse con nuevas armas á sufrir los 
.combates que ya empezabaá barruntar. Pero el diablo, que 
no duerme, y por consecuencia madruga aun mas que un 
arriero, hubo de escuchar este propósito, y prometerse 
allá en su interior jugar una morisqueta al buen Cochura.

Dispuso, pues, para ello, que el sacristán de Santa Ma
ría (que fue la iglesia adonde aquel se dirigió) se hubiese 
dormido alguna cosa mas aquella mañana, con que la puer
ta permanecía aun cerrada; visto lo cual por .luancho, se 
determinó á esperar hasta que abriesen para oir la primera 
misa. Con esta intención hablase sentado descansadamente 
en la escalera de piedra que sube á la iglesia, cuando de 
allí á un ralo acertó á pasar un hombro de equivoca cala
dura, que fijando sus ojos en aquel descansado villano, 
como quien quiere conocerle, compuso y compunjió su
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semblante, y vínose á él con amabilidad, snlndénclole cor- 
tesmente. Tomando lubgo la palabra, eslrañó que aun no 
estuviese abierto el templo, y m .nil'esló su inlendon igual 
á la deJuancho, de escuchar la primera misa, cosa que toa
das las mañanas hacia, según dijo. Seguidomenlo, como re
parando en su irage y aconto, informóse del forastero de 
qué lugar era, y luego que hubo dicho de Fonlivcros, em
pezó á contar aventuras que en él le habían acontecido, y 
a relatar grandezas de aquella tierra, y lo mismo hubiera 
sido si le hubiesen nombrado la China, puesto que iii una 
ni otra éranle absolutamente conocidas.

El simple Juancho contestaba á todas las preguntas con 
gran espontaneidad, en términos que á los pocos minutos 
sabia ya el interpelante tanto como él mismo de su objeto 
en venir á la córte, su condición, carácter y demás cir
cunstancias. Creció con esto la franqueza y corresponden
cia entre los dos fnisanos, que asi se llamaban ya, y tan
to se engolfaron on su plática, y tanto por otro lado tarda
ba en abrirse la iglesia, que el dialogante propuso á Juan- . 
cho una vueltecita por detrás de los Consejos, con que ha
rían un rato de ejercicio, y de paso le moslraria aquella 
parte mas antigua de Madrid, que llaman la Morería; en 
donde á la sazón dijo haberse hallado indicios mas que 
medianos de cuantiosos tesoros allí escondidos por los 
picaros moros, en cuyo descubrimiento se ocupaban 
entonces lodos los vecinos deaquel barrio; y quizás quizás 
pudieran ellos llegar tan á punto que les viniera á tocar 
una buena tarja en el reparto.

Creyósclo lodo el inocente Juan al pié de la letra, con. 
lo cual los dos compadres se dirigieron por aquellos sitios 
solitarios hacia el punto en donde decia hallarse el tesoro., 
y en llegando á lo mas apartado y escabroso— «Esta en 
que ahora entramos (dijo el madrileño) sepa vuestra mer-

B5CBNA.8 MATBITBNBB8.
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ced que es Ilainada la Cuesta de los Ciegos] aunque mas 
de cuatro han visto en olla loque ño querían; y supuesto 
que á olla hemos llegado,- y supuesto también que á la oca*- 
sion la pintan calva, vuesa merced, señor castellano, se 
servirá darme todo aquello que en su cinto le huela á mo
neda, que estos son los tesoros árabes que en semejantes 
sillos solemos buscar los inteligentes.»—

Pasmado se quedó nuestro arriero al escuchar aquella 
apóstrofo inaudita, cuya espiicacion, dudosa al pronto, lo 
filé luego masclara á la vista do una enorme navaja de ca
chas, desenvuelta en manos del amigo; con que no tuvo 
otro remedio sino acudir á las agujetas del calzón y des
embarcar de él basta unos veinte y siete reales que entre 
plata y cobre, migas de pan y puntas decigarro> pudo lle
gar á reunir. Hecho lo cual, el burlador saludó irónica
mente á su víctima, y desapareció, dejándole entregado^ 
sus tristes reflexiones.

No ora malo el aviso para primero; pero no por eso 
Jutmcho se desanimó, antes bien achacándolo ú la casuali- 
dad'antes que ü su propia simpleza, determinó en adelante 
no andar, sino reunido con los amigos que ya había gran
jeado en la posada. Dirigióse, pues, á ella, y les contó su 
mala andanza, de la que no poco se holgaron, prometién
dose continuar enseñándole á despabilar los soiuiüos.— Pro
pusiéronle trasladarse ú 'almorzará un famoso tigon que 
estaba allí'cerca,.y ei mas grave se acomodó al lado de 
Juancho, como p.ira üconsejarle todos sus movimientos. 
Comieron y bebieron como era de esperar, á la salud del 
recienvenido, y luego de satisfechos, fueron desaparecien- 
do, 'dejándole solo con el ama de la posada, la cual con 
corteses modales le intimó el pago del gasto que montaba 
hastaüiozy ocho reales y catorce maravedís, satisfacción 
á que Juancho no pudo negarse, por ser, según le habla
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dicho su Mentor, ordinario agasajo y deber prescrito á los 
forasteros recién llegados, el convidar a los que gustan de 
favorecerles con su compañía.

Estando otro dia en el mercado con su saco de gar
banzos por delante, llegó á él un caballero bien portado 
seguido de un mozo; ol cual caballero, mirado que hubo 
en la mano la calidad de los garbanzos y calculado sin du
da con la vista la del mozo que los venüia, entró luego en 
ajuste en que muy pronto se convinieron, dicióndolc.-r 
«Déselos á ese mi criado, que él los conducirá acompañán
dole vd. adonde lesean satisfechos.»— Acordóse en este 
instante Juan del lance del tesoro, y cosiéndose de todo 
punto al lado del mozo conductor, determinó no perder su 
pista, como asi lo verilicó, hasta llegar á una casa, en que 
subiendo uno tras otro la escalera, llegaron á un callejón 
en donde dijo el mozo á Juan que mientras llamaba á la 
puerta esperase de h\ parte de afuera. Siguió en esto por 
el callejón adelante, y pasáronse minutos y minutos, y 
luego horas y horas, y el mozo y el dinero no parecían; 
con que alarmado un si es no os el custcllano, siguió poi 
el mismo-callqjon, y dió consigo en otra escalera que co
municaba á distinta calle: esto le dió sospechas, llamó á 
todas las puertas, nadie le duba razón, antes bien le tenían 
por impertinente, y echábanle fuera con malos modos; 
hasta que tropezó con unos chicos quo le dijeron que ha
cia ya dos horas que hablan visto bajar por aquella escale
ra al mozo cargado con el costal; con lo cual no dudó ya 
de su mala ventura, y pelóse las barbas, y torcióse los pu
ños, derramando unos lagrimones como nube de agosto, y 
haciendo unos gestos que dieron no poco que reir á todos 

' los chicos del barrip.
Cabizbajo y meditabundo regresaba nuestro Cochura a la 

posada, cuando vino á herir sus ojos un objeto que-alegró
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SU corazón, hizo nacer su esperanza, y borró con húmeda 
esponja todos los negros colores de su tétrica imaginación 
Como llevaba fijados los ojos en el suelo, parecióle ver re
lucir entre las piedras una cosa que primero so le antojó 
cristal, luego boton, luego medalla, hasta que conoció cla
ramente ser un escudo de á ocho que por acaso alguno de
bió dejar caer en el suelo.

No salta con tanta rapidez el emboscado gato á la sú
bita presencia del tímido ratoncillo, como el aventurado 
Juancho se abalanzó con todos sus sentidos á apoderarse 
de aquel inesperado presente; pero por mucha que fué su 
prisa, no pudo evitar el que otro iiombre (que sin duda es
taba allí ‘de intento) adivinando su intención, corriese 
simultáneamente al mismo tiempo y pusiese mano á la 
moneda en el mismo punto en que Juancho la tocaba tom- 
bico. Encontráronse, pues, ambas cabezas con un choque 
nada común, aunque con pérdida del. desconocido, por la 
mayor solidez de la de Juan; encontráronse los dedos 
agarrando cada cual por su lado la medalla; encontráronse 
en fm las malas razones sobre la propiedad respectiva de 
ella. Cada cual alegaba las suyas, cada cual decía haberla 
descubierto antes, cada cual lo echaba á mala parte y pa
recía disponerse á defender su conquista, A las voces acu
den varios curiosos, y uno de ellos, llamado de encargo 
se erige en nuevo Salomón, y oidas las partes, manda divi
dir aquel tesoro; conviónense en ello; da Juan á su contra
rio cuatro pesos en plata, mitad del hallazgo, v marcha 
brincando á su posada con la medalla original. Quiere sin 
embargo cambiarla para atender á sus menesteres; entra 
en un estanquillo a comprar unos cigarros; el cigarrero la 
mira y la pesa, la prueba, la ensaya y rasguña, y echando ' 
sobre el inocente Juan una mirada de indignácion-«Pí- 
caro labriego (le dice) ¿á mí me vienes con moneditas
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falsas? ahora verás lo que hago con ella, y cuenta con lu 
lengua no le suceda lo propio.»—Y sin mas preliminares 
agarra en una mano un clavo, en otra el martillo, y clava 
la moneda en el mostrador, á vista y no con paciencia 
del desesperado Juan, que hasta entonces no reconoció 
lodo el embuste del hallazgo, de la disputa, y del juicio 
del reparto.

IV.

Estos y otros semejantes lances enseñaron en fin á 
Juan á recelar de lodos los hombres, en términos que huia 
de su encuentro, y parecíale ver en cada uno un enemigo 
nato de su bolsillo y seguridad. Pero al fin era un ser hu
mano, hecho para vivir en esto que llamamos sociedad, y 
no podia por lo tanto pasarse sin el humano trato y co
municación.

Una larde entre otras> que se habia engolfado en las 
vueltas y revueltas del famoso cuartel de Lavapiés, bus
cando en la humildad de sus-casas alguna analogía con la 
de su villa natal, vió,sentadas á la puerta de una de ellas, 
dos figuras, aunque de igual sexo, de bien distinto aspecto 
y caladura.

Era la una, vieja arrugada y mezquina; con sus tocas 
por la cabeza, las manos en el rosario, y los ojos clavados 
en el suelo; parecía la otra moza como de veinte y dos, 
esbelta y rozagante, con su zagalejo corto, mantilla de 
lira echada á la espalda, peineta terciada y cesto de tren-
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zas en la cabeza.—Mirando á la primera, enfermara de es
panto el pecho mas valiente y denodado; considerada la 
segunda, temblaran las rodillas mas sólidas y  robustas. 
Juan, como era de pensar, apartó rápidamente los ojos 
de la vieja, y descansólos un breve rato en la moza, y ya 
el aspecto de esta iba empezando á obrar una revolución 
completa en su físico interior, cuando creció de todo pun
to su turbación viéndola dejar su silla precipitadamente, y 
correr á él con los brazos abiertos, diciéndole:

— «.luancho. Juancho.'el mi borrego, el mi pachón; 
¿quién diablos te ha traido por esta tierra de Madril? Míra
me bien, ¿no me conoces? ¿no te acuerdas de Carmela, la 
hija de la tia Ursula y  del tio Pepón, nieta de Traga 
cepillos el sacristán? Te acuerdas cuando jugábamos jun
tos en el corral del tio Purjaíorfo; y aquella tarde que 
matamos todas las gallinas de la ama del cura? ¿te acuer
das? ibobon

Y dábale cariñosamente en la barba con la punta de los 
dedos, y Juan con una cara risueña y  como burra delante 
dcl prado, nada respondía, sino estábala mirando todo 
embelesado y suspenso, y así acertaba á hablar como si tu
viera pegada la lengua.

La buena vieja que permanecía sentada ocupada con su 
rosario, hubo de reparar en aquella escena, y sin levantar 
los ojos del suelo:— «Niña, niña (la decia), cuidado con lo 
que se hace, que en la calle estarnos y casa hay, á Dios 
gracias, donde no dar que decir: deja, deja á ese mozo, y 
no le encandiles, que aquí á nadie se obliga á nada, y úni
camente se sirve á los que lo piden, con amor y buena 
voluntad, como Dios manda.»—

— «Déjeme vd., Madre Claudia, decia la muchacha, déje
me vd. que le hable, que es muy querido mió y de mi mis
mo pueblo, para servir á Dios y á mí, y en un tris estuvo
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el que hubiéramos sido malrimouio, á ser por aquel 
picaro de dón Luis el esluclianle, que me sonsaeé y « ‘t- i‘e-
vó consigo é Salamanca.» —

A todo esto ya había vuelto Juan do. so letargo y 
nocido puntualmente á su antigua propincua, la que con 
licencia de la vieja le entró en la casa, donde a vuolta do 
un par de copas de aguardiente le contó 
que era por manera entretenida, desde que ront -
veros é cursará Salamanca, hasta graduarse de doctora 
pn p1 Lavaoies de Madrid.y e S o  on esto, entró por la puerta adelante ,  oon 
detotninada franqueza un hombro que luego al pou‘ o '«r  
oonoció Juan por aquel que le habla ensenado el tesoro de 
la Morería. Empezó á temblar como un azogado, ligaran 
dose que ya le Uia con la de las cachas en la mano; pero. 
Carmdaquñ conoció su turbación, mandó al otro con i 
nerio que so saliese á la callo, y que fuese a esperarla a la 
L e rn a  de enfreate. Hizo ademan de obedecerla, y ya e " 
pozaba Juan à respirar á sus anchuras, cuando en esto u 
«¡Dm  nô  asista\» pronunciado energicamente por la vie 
ja, que se había quedado de la parte afuera vino á inter
rumpir de nuevo aquel duo, casi casi en el momento de
empezar el alegro. ocr,

—■«¿Qué es eso?»—esclamò rápidamente la moza, asomando la linda faz á la puerta de entrada.
— «Nada, nada, prenda (dijo un hombre vetusto y cuadra

do con su bastón de puño blanco en la mano, se^nl de au
toridad); no bay queasustarse que no hay para lodos
somos conocidos, y vds. muy particularmente de todo
barrio: aqui no hay mas sino venir yo eii busca de este 
pájaro que de aqui salía, y que hace ya días buscaba por 
estafador y bribón de á fòlio: en cuanto a vds. todo el mal 
será por de pronto el mudar de habitación, yseguirme con
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los demás presemos á 1ü do la Villa, en donde podrán á su 
sabor i)roáe¿uir la plática comenzada.»—

Aquí fueron los inútiles gritos de la vieja, las lágrimas 
poderosas de la moza, los Juramentos del gnlan fantasma, 
los berridos de Juan Cochura; pero de nada sirvieron; an
tes bien forinaiido un armonioso grupo de vieja hechicera, 
muger falsa, espía, víctima, corchetes, guardas y acompa
ñamiento propio do un drama romántico, fueron Lodos 
conducidos á la casa común, de la cual á vuelta de algunos 
meses, sustanciada la causa y desustanciado Juancho, 
pudo salir al aire libre y regresar á su pueblo, donde era 
cosa de oirle contar sus aventuras derccien-vcnido en la 
córte, en esta que suelen llamar la patria común, la lierra 
de amigos.

(A g o s to  de 183S).



LA ESPOSICION DE PINTIRAS.

•Auch’ io Bon p itto re .»  

C o r r e g g i » .

Al estampar el titulo de este discurso, ya veo mental
mente á mis lectores abrirme paso y dejarme marchar de
lante, con la intención sin duda de recorrer conmigo las 
salas de la Academia, y escuchar benévolamente las obser
vaciones críticas que sobre cada cuadro haya de estampar 
en mi cartera.— Veo también á los artistas y aficionados 
torcer el gesto, y formar corro en frente do mí, como de
mostrando desconfianza de mi pobre opinion,yaguardando 
que la someta á la suya inteligente.— Escucho también las 
insinuaciones de los amigos de los enemigos; y de los ene
migos de los amigos, que quieren piadosamente intercalar 
entre renglones de mi discurso los suyos propios, y aspi
ran á convencerme con el piadoso objeto de que yo conven
za á los demás de lo que ellos no están convencidos... Los 
unos me intiman magistralmente la superioridad de tal 
cuadro... los otros me cscitan la bilis sobre la incongruen-
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ciíi Je tal otro*..; cuál quiere que empiece por el órden cro
nológico ó deanligüedad; cuál por el de títulos académicos; 
aquel aboga por las composiciones históricas; este por las 
descriptivas y pintorescas; y estotro, en fin, por las com
parables, y d'apres nature...

Alto allá, señores mios, que no todo ha de ser para 
ellos.— Vuesas mercedes roe perdonarán por hoy, pero no 
puedo servirles como quisiera, porque no traigo bastante 
provisión de elogios en el tintero. Dia vendrá y no está le
jos, en que componga su licor con arabesca goma y azú
car cristalizado, y entonces me tendrán al su mandar para 
hablar de sus producciones con aquel .entusiasmo que es 
del caso... Lo que es por hoy no vengo á ver la esposicion, 
sino á tomar parle en ella; quiero decirles que yo también 
soy pintor (si no lo han por enojo) y en prueba de ello.... 
,zis... zas... 'i abrí mi envoltorio, desarrollé mi lienzo, y se 
le presenté con el debido respeto á la comisión revisora de 
profesores, permanente en el entresuelo de aquel templo 
de la inmortalidad.

Y como espero que la decisión de aquel artístico jurado 
habrá sido favorable, y habrá acordado esponer al público 
la dicha obrilla dé mi débil pincel, paréceme del caso dar 
aquí á mis lectores el testo ó programa de ella, con las 
convenientes notas y ampliaciones para que los menos in
teligentes puedan comprenderla.

Mi cuadro representa el interior de un noble edificio 
que en tiempos atrás construyó un célebre arquitecto lla
mado Ribera, á quien estarnos convenidos en apellidar 
oprobio del arte, porque hizo cosas que no estaban escri
tas en Vilrubio ni en Paladio; ycuya sombra, picada contra 
los diarios anatemas que resuenan contra él en aquella casa, 
responde, no sé si diga victoriosamente, con la casa mis-
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ina, y ann se rio de los cjue se rieri de él, y de muchas obras 
modernas, escondiéndose entre los caprichosos follages de 
la fachada del Hospicio.

En cuanto al edificio que representa nri cuadro, fué 
construido con desi ino á Estanco det Tabaco: hasta que el 
señor don Curiosili (de gloriosa memoria) dispuso estan
car en él cosa de mas interés, reuniendo para ello, sin duda 
con la mejor intención «Naturaleza y arle bajo un techon 
como dice la inscripción de la puerta, con lo cual y desde 
entonces permanecen alli estancadas, estrechas y sin poder 
medrar. Pero volvamos á mi lienzo.

Un patio cuadrilátero y á cielo abierto, forma su pri
mer término (porque es de advertir que este mi cuadro no 
pertenece á la escuela clásica, antes bien es un mosaico 
de grupos y perspectivas que do término en ti-rmino le ha
cen interminable).— Vénseenel patiocolocadosal aire libre,
y como desafiando las iras del cielo, diversas pinturas......
pero no; las pinturas de los otros no se ven en la mia, iwr- 
que de intento he procurado yo estender la sombra, allí 
donde aquellasdebcrian estar colocadas.— Solo se ve, pues, 
el piso plano, reflejado perpcndicularmente por la luz de 
mi paleta, y un pueblo numeroso, que viene, que va, que 
entra, que sale, qué habla, que rie, que bulle, que tose, 
que murmura, que confunde, en fin,y arrebata la vista del 
espectador. Si este sigue con ella los demás puntos térmi
nos del cuadro, hallaráse alternativamento con los dobles 
ramales do una magnifica escalera, con pisos bajos y altos, 
salas estrechas y espaciosas, callejones y galerías, al ^o^te, 
al Sur, al Levante y Poniente; cuáles diáfanas y trasparen
tes: cuáles sombrías y misteriosas, según su respectiva si
tuación; pero todas ellas cubiertas de pinturas sus paredes, 
de pueblo numeroso su pavimento.
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Supongo al espectador colocado en el sitio que ocupan 
los cuadros.-.. Es claro que no puede ver estos —Pues en
tonces ¿qué es lo que ve?—Ya he dicho que verá el m ió.'

Abran los ojos y miren, y aunque al principio se ofus
quen con la confusión de mi brocha desaliñada, ya irán 
buscándolas luces, y colocándoseá.la distancia convenien- 
te para abrazar el conjunto.

Ese corro que ven vds.' ahí a la izquierda, de figuras 
llenas'devida y espresion, es el círculo inteligente; el mis
mo que distribuye y niega las reputaciones artísticas. Com- 
pónese de maestros jubilados del arte, y antiguos aficiona
dos que acostumbraban á ir, con Goya álos toros, y por con
secuencia son muy conocedores en pintura:— gente vetusta 
y poco pintoresca en sus personas; malos contornos, peor 
espresion, y rematado colorido; como que el que menos 
cuenta seis decenas debajo del peluquin.— Si pudiéramos 
escuchar lo que parecen decir, verían vds. como luego sa
caban la conversación de Roma y de Bolonia, adonde fue
ron, y de donde volvieron hechos unos Rafaeles (vamos al 
decir) y llenas las cabezas de Marco Antonios y Cleopatras, 
y Danaes y Mercurios, y Rómulos y Coriolanos; con aque
llas caras y aposturas de dolor artístico, y de amor ó de 
alegría arreglados á escala romana; aquellos pliegues cui
dadosos como los de sobrepelliz cardenalicia; aquellos cie
los en que no es fácil averiguar qué hora es; aquellos mus
los, aquellos brazos contorneados y puestos allí de intento 
como diciendo— «Miradme;»— aquel colorido arreglado á 
receta, y eii que no se atrevería á entrar una dracma ni de 
menos ni de mas; aquella acción, cu fin, tan única é indi
visible como la República francesa.

Miren vds. allá mas abajo reproducido el mismo grupo, 
que marcha en convoy, y se ha parado delante de un cua-
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dro nuevamente espueslo, que sin duda debe pertenecer á 
algún artista de diversa comunión. Ahora ya no hablan de 
la vieja escuela;_ baldan sí de la nueva, y echan sus ojea
das oolícuas al lienzo, y sonríen y manotean, y señalan 
con el dedo, y algunos mas decididos hacen como que di
bujan ó contornean con el, según su estilo, lo que lo falta 
ó le sobra a la pintura representada; y otros mas sórios 
suspiran y fruncen el gesto, como lamenlílndose de la pro
fanación del arte; y por último, aquellos de mas allá pa
recen contemporizar diciendo: —«Es buen muchacho el 
autor... tiene chispa... promete bastante, si no estuviera 
viciado...)’ —Y con estas ó semejantes espresiones ábranse 
paso por en medio de la concurrencia que se apresura á 
admirar el cuadro, y dejan escapar sobre aquella y sobre 
éste una mirada alternativa de compasión y de des
precio.

Pues volvamos Ig cabeza á ese otro círculo mas agitado 
que observa-al primero... Repárenles ustedes bien... Sóm
brenlos ladeados, levilines románticos, barbas y mele
nas... edad entre los veinte y los treinta, fruta de este si
glo mercurial... charla sempiterna, mucha espresion de 
ojos... mucho manoteo:., mucha risotada..; pues esa es la 
España artística del dia, quiero decir, el círculo nuevo, la 
escuela ílamnnte, idólatra de las almenas y puentes leva
dizos; de las aceradas cotas y blanquísimo cendal; que so
lo acierta á ver á la pálida luz de la luna; que solo sueña 
escenas terroríficas, combates'horriblcs, adulterios y ase- 
sihatos; que ilumina sus cuadros al resplandor de las lla
mas que consumen la ciudad, de! rayo que rasga las nu
bes ó á la trémula luz de la lámpara sepulcral.— Ellos, esos 
jovencilos alegres y bulliciosos, son los que nos trasladan 
al lienzo los rostros patibularios, las sonrisas infernales, la 
abominación de la desolación; que gozan y se recrean en
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colocar la sanguinosa daga en el seno de la inocente vir
gen, ó salpicar de sangre el desgarrado manto de la ma
trona; que ponen en las manos del héroe el desnudo puñal 
ó  la fatídica pistola; al ave agorera sobre las ventanas la
boreadas del palacio; ó las borrascosas glas batiendo las 
rolas murallas del castillo feudal.

Pero apartemos la vista de tan singulares escenas, y 
descendamos á esta sociedad práctica y positiva, prosaica 
y risueña, bulliciosa y amiga de sensaciones de lodos gé
neros... Busquémosla, por ejemplo, en aquel triunvirato 
de bellezas que se adelanta do frente, conleni[)lando con 
igual indiferencia las románticas catástrofes y la clásica 
beatitud... Para ellas y para el numeroso sequilo de apa
sionados que las rodean, cu vano Murillo.adivinó'la pureza 
virginal del rostro de la Madre de Dios; en vano Velazquez 
sorprendió el secreto de la naturaleza; en vano Rivera 
trasladó sus dolores y su mas violenlp padecer.

— ¡Ay, JesusS mamá, qué cuadro tan asqueroso..; yo no 
sé por qué le miran tanto... no parece sino que Murillo 
habia»sido practicante de algún hospital (y esto lo dicen 
tapándose las narices y apartando la vista del magníüco 
lienzo de Santa Isabel).

— Por cierto (csclajna alguno de aquellos celosos almi
barados) que estos españoles antiguos no sabían pintar mas 
que santos y mendigos.

— Sin duda debían de set'smuy feos nuestros pasados 
{prorumpo otro, como creyendo decir un chiste) porqoe 
todas las caras que nos representan sus pinceles son tan 
inverosiiniies que hacen horror.

— Si hubiera Xenidoiielanle (i'eplica el primero) los mo
delos que nosotros alcanzamos la fortuna de mirar...

— ¡Ah... ah... ah!., (interruinpen riendo las señoritas



vaya, Garlitos, que no pierde vd. ocasión de hacer un aga
sajo.

(Y el mozo se contonea y se arregla la corbata, y pasa 
su anteado guante por entre los rizos de sus melenas).

— A propósito de bellezas (dice otro) y dejando estos 
santos en su paraíso, vean vds. ese hermosísimo 'rostro 
que delante tenemos, U-asladado con verdad de un mas 
hermoso original... ¿No la conocen vds.? ¡Qué maguslad! 
¡qué nobleza! ¡qué transparencia de tez! ¡qué perfección 
de facciones!

— Cierto Enrique (una de las bellezas interrumpe pi
cada al orador), cierto que es ¿nuy hermosa; pero lo es 
mas en el retrato que en el original... ya ve vd., no era 
león el pintor. .

— Señorita...
— ¿Pues no ve vd.- esos labios y esc pecho, y?., luego, 

que yo no me acuerdo de haberla visto ese vestido tan 
elegante; y además, que tampoco el peinado está de moda.

— ¡Oh! pues entonces no hay mas que hablar, Enrique; 
Matüdila tiene razón, y yo no sé cómo tú puedes alabar...

— Señoras, no es decir que......pero yo solo hablaba de
la pintura.

— Vamos, vamos de aquí, niñas (grita la vieja): ¡ay Je
sús! y qué empujones, y qué mal olor...! ¿Por qué dejarán 
entrar á estas gentes en la Academia?

— A la verdad (replica un mancebo) que no será por falla 
de originales.

(Y diríalo sin duda por aquella fálangc de Alcorconeros 
que allí aparece, los cuales como aniigos délas arles, han 
venido á dar un vistazo á lá Academia, mientras otros, sus
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compañeros, arreglan el puesto para la venta en la feria de 
sus obras de cseullura de cocina).

— Míala,'míala, qué garrida y qué frescachona está... el 
dimoño me lleve si no es la Virgen.

— La Virgen es, que tien una cosa á manera de rosario 
en el pecho, y loa la mano llena de sortijas; ¡ay quién la 
llevara á nuestro señor cura!

— Calla, bruto, que pue que mos oiga algún alcalde, y 
luego coja y mos embargue los pucheros, que por menos 
suelen hacerlo estos señores de Madrü.

— Abate el otro qué bigotes tiene *y qué uniforme tan 
majo y tan... apostarla que es aquel comendante que an
tañazo pasó por el pucbro.en busca délas ficciones... '

— ¡Quiá é ser, si aquel corría como un gamo, y á estotro 
no' SQ le ven las piernas!

— ¿Y que hacen ahí esos flaires, con sus capuchas?... 
¿pues no hician que los han distinguió? .

— Calla, tonto, si estos son como aquellos que hay en la 
igresia del puebro, que se están siempre quietos y no tie
nen mas que sus presonas: por eso no les'han quitao......»

Y por este estilo siguen sus comentarios, marchando en 
columna cerrada por todas las salas, cogidos de las manos, 
la nariz al viento, los ojos y la boca de par en par... Lo 
que mas suele incomodarles es que los celadores de las 
salas no les dejan tocar los cuadros; pero siempre que mi
ran algún retrato de señora se persignan y dan golpes de 
pecho, y miran en derredor como buscando la pila del agua 
bendita.

Imposible seria seguir este armonioso cuadro en todos 
sus infinitos detalles; en el patio como en la escalera, en 
las salas como en los callejones, la misma animación, el



LA ESPOSICIO-V DE PINTURAS. J 3 3

mismo movimiento, iguales preguntas, respuestas seme
jantes.

Yo es un honrado mercader con su levita cumpHda'y 
reluciente, paño de Torrasa tinto en lana, fruta del alma
cén, que se pasma y estasia delante de las miniaturas de 
la spia baja, y de las infinitas traducciones libres del Cua
dro de las lanzas y el Pastor de la cabra, ordinario pasa
tiempo de los nuevos aficionados; y en tanto que admira 
el primor imitativo del pincel, no siento ni echa de ver 
que otro ingenio precoz le saca con mucho cuidado el 
pañuelo del bolsillo; item mas, la caja del tabaco, y un 
melocotón qqe le habian regalado en la feria.

O bien es un abuelo veterano, ex-individuo de no sé 
qué ex-cuerpo, que conducido diestramente por una nie- 
lecilla de quince abriles, linda como una esperanza, se péra 
de pronto sorprendido y petrificado delante de una cabeza 
de Medusa, dibujada al lápiz, v elegantemente encuader
nada en el laboreado marco, bajo del cual se ve esta pa
tética dedicatoria;

Á Pü AMADO ABUELO

dedica esla cabeza de Medusa

su nieta

Fulanita.

Ya se escucha un refuerzo saliente al confuso bisbiseo 
de la conversación general, y lo produce el encuentro 
casual dis|)ues,to en la tertulia de la noche anterior, entre 
dos lindas bailadoras y sus dos parejas de cotillón, los 
cuales se desliayen á cumplimientos con los esposos res
pectivos que marchan á distancia; y les hablan con eniu-

ESCBNAS MATRITENSFB. S 3
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siasmo del claro oscuro y de los matices; y los llaman la 
atención hácia un cuadro; y miran por detrás de di á los 
originales que delante tienen; y abren paso á estos ñor 
entre la inmensa concurrencia; y so p r L p i t a n T d X  
Ja mano y sostenerlas en la iníínita combinación de subidas 
y bajadas de 1.a tal casa; y dicen pestes de sus cal 
entretanto que debieran bendecirles, ..

Mas allá es un grupo de futuros ciud<adnnos. que lloran 
porque los pisan ó porque los estrujan el sombrero nuevo 
ydmen que no ven , y el papá les coge en los brazos y les

n » 7 h f  f  ‘ tm rey muy poderoso

quistó la Alemania, y por eso le llamaron el Magno v 

^ 0^ - ' ' "  las SalosasalJado dela

Luego se escuchan las risotadas de ciertos mozal- 
vetesque han estado haciendo anatomía de un mísero 
retrato de vieja, muy grave y circunspecto, y cuando

original ^

Ya es un mancebo que se atusa los bigotes y se coloca 
en posición académica en el quicio de una ventana, pro
curando conservar la misma actitud que en el retrato que 
delante nene, para que todos los transeúntes puedan ha
cerla comparación.Ya, gn Tin, es un artista que enseña los pies por entre los del caballete que sostiene su cuadro, y escucha allí á su sabor el juicio contemporáneo del pais.

¿Han visto vds. á Fuianita qué bien está?
— De mi cuadro hablan (dice el pintor)

moTdo)'” '” '" "  “ “ “ ‘ " ' ‘“ '“ O " "  apasionado al
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— ¡Valiente cabeza! (esclama el artista).
— ¿Lo dicevd. por mal? (contesta el amante).
— No, señor mio, antes bien digo que es un rostro muy 

bien pintado.
— Caballero, eso parece tener un doble sentido, y es 

menester que vd. sepa que el rostro en cuestión no se 
pinta y...

— ¡Cómo que no se pinta!
— No señor.
— (Pues si le he pintado yo!

Toca en esto mi cuadro á su estremo término; des
aparece prontamente la luz por el sencillo medio de cer
rar los balcones; mírase deslizar la concurrencia agolpán
dose hácia el portal; quedan desiertas las salas, el patio y 
escalera; suenan llaves y cerrojos, y al bullicio y movi
miento sucede un silencio sepulcral... No hay que estra- 
ñarlo; el reloj de la Aduana acaba de dar las dos, y los 
estatutos déla Academia previenen que á aquella hora se 
comía en tiempo del fundador.

lié aquí mi cuadro. ¿Querrán los señores directores 
darle un lugarcito en la Esposicion?

(O ctu b re  d e  1888.)
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mu JUSTA DE COFRADIA.
Ne suter ultra crepidam..

A\ gíorioso San Crispió, 
protector de la obra prima, 
consagra solemnes cultos 
su devota cofradía.

Por cédulas ante diem 
y  á la hora de nocle prima, 
todas las capacidades 
guarda-piernas de la villa, 

Convocados á este fui, 
ocupan bancos y sillas 
en un honrado desvan 
con honores de buhardilla.

De la sala en el,comedio 
y  pendiente de una viga 
campa al aire el oriflama, 
del santo patrón insignia;

Y encima de una gran mesa,



alhaja de sacristía, 
lucen un candil y un jarro 
que alegran ojos y tripas.

Tras la mesa;en un sitial 
de baqueta moscovita, 
con mas clavos que una rueda 
y mas años que una encina,

El cofrade mas antiguo 
por derecho de conquista 
se encamara y se sepulta, 
diciendo: »Ya hay quien presida.»

Con esto y un avechucho 
entre mico y sabandija 
que ocupa el siniestro lado 
y el candil y el jarro atiza,

Los restantes pies-de-banco 
i  sus puestos se retiran, 
ya que vieron que dejaban 
la mesa constituida.
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«Escomienza la sesión,» 
grita el presidente Blas; 
y reclama la atención 
con un enorme esquilón 
que le sirve de compás.

Tose y bebe el secretario, 
y bebe y vuelve á toser, 
y sacando del armario 
un roñoso formulario 
que apenas sabe leer,

Toma á lodos juramento



por el jarro y el candil, 
de que beberán con liento, 
mirando por el aumenlo 
del gremio zapateril.

En relación nominal 
de lodos los congregados 
va llamando á cada cual’, 
y lodos hacen señal 
de saber que son llamados.

«Perico Cerote negro.»-~
— «Despacio, volo va Dios, 
que ese molo es de mi suegro, 
y digo quo no rae alegro 
de responder por los dos.»—

a/uon Lesnas.»— «Presente soy
para mal de algún endino 
que habrá de escucharme hoy; 
y declaro que me voy 
si nose escomienza el vino.»

«Diego Punzón Cabritilla.
«De cuerpo presente está.»-r- 
uDorningo Cachas.y>— «Cuchilla 
me llamo en toda la villa, 
quo bien me conoce ya .»— 

«Benito Chanclas.»— «Amen.» 
«Dionisio Correa » — «Soy.» 
«Leonardo 3/ancíííes » — «Bien.» 
«£l hijo del Cacho.»— «iQüiéal» 
«El Chacho del hijo.»— «Voy.»

Prosigue asi relatando 
otros nombres mas de mil, 
y su blasón escuchando
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van respondiendo-y jurando 
los cofrades de! mandil.

Por idtimo, el presidente 
meneando el esquilón, 
grita con voz de aguardiente:
—  «El que esté on pié, que se siente; 
ábrese la discusión.»

«Al fin, ilustre asamblea, 
restablecido el silencio, 
improvisaré el discurso 
que hace tres meses y medio 
me está ensoñando don Braulio, 
el dómine de Toledo.

Prestadme, pues, atención, 
y no os dorinais por lo menos, 
que es música celestial 
cuanto deciros Intento.

5effom ... (aquí rae dijo 
que hiciera pausa el maestro) 
Señom.-.-.(vüelvo á decir, 
si no lo dijOTTrimèro).

Seilom ... (y va de tres.)
¡Quó espectáculo tan bello, 
qué cuadro tan animado 
ante mis ojos contemplo!

Todas las capacidades 
de la hermandad del becerro 
pendientes de mi discurso...
{ya'he dicho que es del maestro.)

Y yo, el último de todos 
los que ilustran este gremio, 
colocado á su cabeza
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en el encumbrado puesto 

Donde, ayudándome yo, 
vuestros votos me ascendieron. 
Tiempo es ya que dominando 
mi modesto atrevimiento 

Os haga escuchar mi vozj 
y que repitan sus ecos 
las tapias de este santuario 
y las vigas de estos techos.

La Europa que nos contempla 
atónita, cuando menos, 
espera, escucha, medita 
nuestras palabras y gestos,

Y prepara á nuestras sienes 
el merecido trofeo 
en cietttempranas coronas 
de achicorias y de berros.

Señores... ¿de qué se trata? 
vengamosámi argumenlo. 
antes que alguno de usias 
me diga que soy un necio.

Se trata pues... ¡friolera! 
en esta junta modelo, 
de abortar alguna cosa, 
de reconstruir el-gremio.

De reformar la Ordenanza 
que hicieron nuestros abuelos, 
y tornar su gloria antigua 
al nombre de zapatero.

Largos años de desdichas 
tal, señores, nos han puesto, 
que lo que anles fué o6ra prima, 
obra pòstuma so ha vuelto.



Yacen por tierra olvidados 
nuestros magníficos fueros, 
usos, armas, regalías, 
imprescriptibles derechos.

¿Quién hay-que al ver este cuadro 
horrisonifico, negro, 
no sude ardiente betún, 
no se le curta el pellejo?

Nosotros, con cuyo auxilio 
corren y marchan los pueblos, 
y de civilización 
somos la causa y efecto:

Nosotros, cuya prosapia 
data de Adán cuando menos, 
que según varios autores 
fué el que inventó andar en-cueros;

Nosotros, que por capricho 
al hombre mas allanero 
metiéndole en un zapato 
aplicamos el tormento;

Nosotros, que á la beldad 
de rodillas ofreciendo 
adoración y medida, 
qué puntos calza, sabemos;

Nosotros, que de los héroes 
somos sólido cimiento, 
testigo el gran Federico 
y el héroe de Marengo;

Nosotros, que... pero callo, 
porque desde aquí estoy viendo 
mil señales de impaciencia 
que espresan vuestro ardimiento.

Ello, en fin, es cosa clara
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que somos un noble cuerpo, 
y que debemos osndos 
conquistar nuestros derechos- 

Cuarenla siglos nos miran, 
y  aunque diga mas de ciento, 
flechándonos el anteojo 
para observar lo que hacemos.y lo haremos, sí, señores, 
y sabrán los venideros 
que fuimos hombres de pró 
y gente de pelo en pecho.

Jurad conmigo entre tanto 
de este sitio no movernos 
hasta haber consolidado 
nuestra Ordenanza.»—

— «Juremos.»' 
Y al pronunciar esta voz 

entre gritos y reniegos, 
todos se estrechan las manos 
hasta quebrarse los huesos.
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— «Pido la palabra, hermano.»— 
— «¿Y para qué?»

— «Para hablar.» 
— «Jwon Lesnas tiene el embudo:» 
dijo el presidente Blas.

Juan Lesnas estornudó; 
miró adelante y atrás, 
púsose sobre el pié izquierdo 
y dijo: «Voy á empezar.

Protesto ante todas cosas



que mi discurso serú 
de poco mas de tres horas, 
pues me habré de concretar.

Digo también que no haré 
la oposición al lio Blas, 
pues reconozco sus prendas, 
talentos y probidad, 
y  fuimos catorce meses 
compañeros de hospital.

Pero al fin ¿quién le ha metido 
en venir á predicar 
y echárnosla de maestro 
á los que lo somos yat 

Y si no, vamos á cuentas.
¿Sus señorías podrán 
decirme qué es lo que dijo 
con tanto disparatar?

Dijo que estamos en junta... 
dijo la pura verdad; 
pero después se perdió, 
y olvidó lo principal.

Porque la junta solcne 
que hoy vamos á celebrar, 
está, señores, prescrita 
en nuestro ceremonial;

Ni tiene otros liqiiis-miquis 
que el haber de celebrar 
la función de San Grispin, 
que presto se acerca ya:

Yo que he sido mayordomo, 
mandadero y sacristán 
de esta santa Cofradía 
diez y siete años y mas.
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Os propondré mi programa, 
que pienso habrá de guslarj 
y ó fin do llevarlo á cabo 
me concederéis no mas 

Que un rolo de confianza 
para que pueda gastar 
cuanto juzgue conveniente, 
y no esté gastado ya.

Esto es, pues, lo mas sencillo...»

— «Pido la palabra, Blas.»—  
— «Perico Cerote Negro 
hable, y que se siente Juan.»—

«El señor preopinante 
preopina lya se ve!
que se le dé á su mercé
licencia de echar el guante;

Pero falta averiguar 
con qué Ulules la pide, 
y al hermano que hoy preside 
intenta así destronar.

Porque según yo me fundo, 
los notables que aquí estamos 
creo que representamos 
los zapateros del mundo.

Y por mas qup un animal 
so oponga aquí, es cosa clara...»

— «Pido la palabra, para 
una alusión personal.»—

«Consigno, en fin, mi opinión 
contra lodo gatuperio; 
y al que haga de ministerio

U.XA J1.:STA DF, COFllADIA. S 4 S



yo le haré la oposición.
De la ciíesUon en el fondo 

pudiera eslenJerinemas; 
pero pues lo dijo Blas, 
hagamos punto redondo.

Guerra, sefíores, al bicho 
que siempre quiere bullir; 
mucho pudiera decir... 
pero... señores, he dicho.»
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— »Mi digno amigo Cerote 
ha dicho, si mal no oí, 
que yo soy un animal, 
yo respondo que es un ruin; 
y quedamos tan amigos 
y podemos proseguir:

Voy á hacer la descricion 
de la fiesta, y podrá asi 
la asamblea conocer 
sí es merecimiento en mí 
el ser ministro perpetuo 
del glorioso San Crispin.

Lo primero que prevengo 
es, señores, un pemil 
asado por estas manos 
qué la tierra ha de cubrir.

Vendrá luego de los callos 
la fuente geroniniil, 
yol inevitable arroz 
con guindilla y con anís.

Aquellc« son mis principios 
y los sostendré hasta el Qn 
con los consabidos mdiot
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del tintillo y chacolí, 
Hasta que lodos usías 

queden hartos de engullir, 
y puedan cantarlos gozos 
del invicto San Crispin.»

. \

— «Bien por Juan el mayordomo.»—
— «Brabo.»—'Aplausos.)—(Sensación.)- 
__«¡Escuchad!»— «¡Oid!»— «Ya ba sta .»-
__«Yo pido la votación.»—
— «Que se vote.»—«Ca palabra.»— 
— «No hay palabra.»— por qué noT* 
— «¿Para qué?»— P-ira el almuerzo.»
— «Yo para la procesión .»-
__«Y yo para el jur.imento.»—
— «Para la Ordenanza yo.»—
— «Que diga.»— «Que calle.»— «Fuera.» 
— «Orden, hermano mayor.»—
— «Su señoría es un burro.» —
__«Su señoría un lechon.»—
— «Que se lea el reglamento.»- 
— «Orden, señores, iwr Dios.»—

Y el jarro de mano en mano 
corría qi*c era un primor, 
y el esquilón á todo esto 
sonaba dÜin, dolón.

«Hable el presidente.»
— «ffablo,

sí me dejan, pues ya veo 
que aquí á fuerza de pulmones
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se hace bueno el argumento.
Por desgracia me persuado 

de que no entendió el Concejo 
La intención de mi discurso 
monumental, deletéreo;

(Dos palabrillas de moda 
que me encargó con empeño 
la praclicabüülad 
del dómine de Toledo.)

Quise, pues, decir...
— «Tío Blas, 

lo que quiso lo sabemos, 
quiso echarla de leido 
porque essusccitor al Eco.» —

— «Quise hablar de la Ordenanza: 
quise...

— «Bien está todo eso, 
pero Juan tiene razón, 
lo primero es lo primero.»— «Entonces es otra cosa; señores, vamos con tiento;
¿se trata de San Crispin 
ó se trata del almuerzo?
— «Del almuerzo, si señor.»—  
«Pues voto por los torreznos, 
y dejemos la Ordenanza 
que la masquen nuestros nietos.»

— «¡Viva el presidente!»
— «¡Viva!» —

— «¡Y viva Juanl»—
— «Me enternezco 

de ver, señores, las honras
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que me hacéis sin merecerlo.»—
— «Vámonos, que son las diez.»—
— «Es preciso que acordemos.»—
— «¡Quó acordar ni qué demonios!»—
— «A mí rae espera mi suegro.»—
— «Y ú mí la Paca.» —

— aPues yo
estoy de hambre que no veo.» —
— «¿Con que estamos?»—

— «A la calle.»—
— «Cuidado con el almuerzo.» —

Juan subió á la presidencia, 
y en un programa verbal 
dió una práctica señal 
de su grande inteligencia.

Y dijo con entrecejo 
meneando el esquilón:—
«Se levanta la sesión 
que vo á dormir el concejo.»

(M arzo d e  1839.

Ao<a.

P u d iera  to m a rse  p or u n a  n u ev a  e s cu rs io n  ó  l ig e r o  esca rceo  
d e lja u to r  e n  e l ca m p o  de la  p o lítica  el a rtícu lo  ó  com p o s ic ió n  
q u e  da lu g a r  á  e s ta  n o ta . P ero  p a ra  a le ja r  d e  su s  le c to re s  aqu ella  
idea, a com p a ñ ó  su  p u b lica c ión  c o n  la  s ig u ie n te  m u letilla .— «E l 
»o b je to  d e  e s ta  co m p o s ic ió n , d é ja se  v e r  q u e  e s  a ta ca r  e l abu so  
»qu e  e n  re u n io n e s  in s ig n ifica n tes  y  p a ra  tra ta r  lo s  a su n tos  de 
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»m en or  v a l ía ,  su ele  actu a lm en te  h a c e r s e  d e l le n g u a je  y  f ó r m u -  
»las p a r la m e n ta r ia s . B a jo  ta l a s p e c to , en tra  e s te  rid icu lo  e n  la  
» ju r is d ic c ió n  del e s c r ito r , que fe s t iv a m e n te  y  s in  a cr im on ia  p r e -  
»ten d e  c o r r e g ir  p in ta n d o  la s  co s tu m b re s  de l a  socied ad  c o n t e m -  
• poránea . E s te , es , p u e s , su  v e rd a d e ro  p u n to  d o  v is ta , y  p o r  ta n - 
» to , t r a b a jo  se rá  cs cu sa d o  e l de a q u e l le c to r  su sp ica z  que in t e n -  
»te  a n d a r  b u sca n d o  en  este  e s c r ito  a lu s io n e s  m as h on d a s . E l 
»a u tor  p r o te s ta  d e  an tem an o  c o n t r a  to d a  m a lig n a  a p lica ción , y  
»rep ite  a q u í  lo  que en  v a r ia s  o c a s io n e s  h a  d ich o  en  los  o ch o  a ñ o s  
»qu e  h a c e  q u e  escr ib e  d o  c o s tu m b re s , á  sa b e r : q u e  n o  es p o H íic a  
t s u  m i s i ó n  s o b r e  la  t i e r r a . »

A  p e s a r  d e  esta  p r o te s ta  e s p o n tá n e a  y  v e rá z , parte d e l p ú 
b lico  l e c t o r  d ió  en e l a ch a q u e  de b u s c a r  lo s  or ig in a les  de a q u e 
lla  ju n t a  d e  m a e s tro s  de ob ra  p r im a  o cu p a d o s  e n  con stitu ir  su, 
g re m io , c o n  su s  d is cu rso s  h ip e rb ó lic o s , su s  p rogra m a s, su s  in 
te rp e la c io n e s , a lu s io n e s , e n m ie n d a s ,  v o t o s  y  dem ás a p a ra to  
tea tra l. E l  a u to r , m o d e s to  y  lim ita d o  e n  su  o b je t o ,  so lo  r e s p o n 
d ió  p o r  e n to n c e s  á lo s  q u e  le  a ch a ca b a n  o tra s  ten d en cias .— ¿N o  
co n o ce n  v d s .  q u e  s i h u b iera  q u e r id o  d e c i r  e s o  q u e  vd s . p ien sa n ,. 

lo  h u b i e r a  d ic h o ?



EL HARTES DE GAR!VAVAL
Y EL MIERCOLES DE CENIZA.

H O C H B  D E L  M A R T E S .

Las locuras del Carnaval tocan á su fin; la hora su
prema del Martes ha sonado ya en todos los relojes de 
la capital; la población, sin embargo, ensordecida con el 
bullicioso ruido de las músicas y festines, no escucha la 
fatal campana que le advierte, grata y sonora, que todo 
tiene término, que la mano severa de la razón acaba de 
arrancar la máscara ó la locura.— Esta, empero, tenaz y re
sistente, todavía pretende prolongar su dominio, y no con
tenta con algunas semanas de tolerada adoración, cambia 
mil disfraces, y hasta se atreve ú profanar el do la religión 
misma, para continuar arrastrando en pos de su carroza á 
los desatentados mortales.



¡Qué horas tan próvidas de sucosos aquellas en que la 
noche del Martes lucha tenazmente con la aurora del dia 
santo!... ¡Qué eslravagancia de escenas, qué vértigo de 
pasiones, en los últimos instantes del reinado del placer! 
¡Qué contraste ominoso con la tranquila calma de la reli
gión y de la filosofía!.... Ellas sin embargo vencerán con sus 
naturales atractivos, con su envidiable reposo, y apode
rándose de los corazones embriagados de placer y de 
voluptuosidad, restituirán la calma á los sentidos, el bál
samo de la paz á los corazones agitados.— Tal la voz pura y 
sublime del Redentor del mundo, cual rayo de viva 
lumbre penetró en las bacanales del pueblo rey, y á su 
aspecto se deshicieron como sombras los ídolos del paga
nismo.

Pero ¿quién detiene su imaginación en estas conside
raciones, cuando se halla instalado en un rico salón, do 
rado y refulgente á la luz de mil antorchas, sonoro á la 
vibración de los músicos instrumentos, henchido de vida y 
movimiento en mil grupos vistosos de figuras eslrañas, 
que con sus variados ropajes, sus disfraces caprichosos] 
sus agudos diálogos, ofrecen un traslado fiel de la 
vida animada, de los diversos matices de la humana so
ciedad?

Austero filósofo, que estudias y lamentas las debili
dades del hombre; dirige entonces tus severos preceptos 
al jóven animoso que por primera vez se mira en aquel 
momento coronado con una dulce mirada, con im si lison
jero del envidiado objeto de su amor... Te mirará con 
ceño ó acaso no reparará en tí; pero si insistes en acon
sejarle, en mostrarle el fiel espejo de la razón, en hacerle 
adivinar un porvenir doloroso tras de aquella mirada, tras 
de aquel dulce y halagüeño si; le volverá la espalda, ó 
frunciendo los labios ante tu grave y mesurada faz, te dirá

ESCENAS MATRITENSES.



1 '

EL MARTES Í)E CARNAVAL. 3 5 3

coa sonrisa desdeilosa... «.Vúscaro, no le conozco, déjame 
bailar.»

Pura y cándida Virtud, que ceñida de blanco lino, la 
sien coronada de laurel, apareces do repente á los deslum
brados ojos de la noble cortesana, que envuelta en seda y 
pedrerías apenas acierta á divisarte por entre la nube de 
incienso que sus adoradores tributan á sus pies... Dila 
entonces lo falaz de sus promesas y juramentos; la men
tida ficción de las grandezas humanas; los cándidos pla
ceres de un corazón sencillo é inocente;— «Apártate de 
mi, Beata, (te replicará con imperio), no pises los bordados 
de mi manto, no deshoje.s con tu aliento de mal tono 
la frescura de las rosas que ciñen mi frente. Ea ,már- 
thale. ..»

Y vosotros también, grande y noble Sabiduría, austero 
Deber, dulce y  tranquilo Amor conyugal, apareced de re
pente ante el descuidado autor que emplea en aquellos ins
tantes todo su talento en seducir á una niña inocente ó en 
dejarse engañar por una astuta cortesana;—ante el noble 
magistrado que trueca la severo loga de la justicia por ol ca
llado y maligno dominó-,— ante el marido mundanal, ante 
la esposa terrena, que se separan voluntariamente en bus
ca de aventuras, y vuelven á encontrarSe á la hora conve
nida haciendo alarde de su mùtua infidelidad.— Apareced, 
digo, entonces de repente ante esos grupos bulliciosos; 
cortad de improviso sus diálogos animados, roflejáosen su 
mente como un recuerdo instántaneo de sus respectivos 
deberes... Vereis fruncirse sus frentes, despertarse su 
arrogancia, y pretender arrancaros la careta (que no te
néis) diciéndoos con indignación:— «,'QMtc»5ow, máscaras 
insolentes, ó qué venís ó hacer aqui?»

Todo e s , en fin , placer y movimiento, y  risa y aiga-
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zara, y cuadros halagüeños, sin pasado y sin porvenir; la 
capital entera resuena con las músicas armoniosas: por las 
anchas ventanas se desprenden torrentes de lu?, y al con
fuso sonido de la conversación y de la danza, mil carruages 
precipitados surcan en todos sontidos las calles, para con
ducir á los respectivos saraos á los alegres bailadores; la 
plateada luna refleja sus luces en los mantos recamados de 
oro, en las trenzas entretejidas de pedrerías; yacen des
ocupados los lechos conyugales, el opulento palacio, y 
el elevado zaquizamí ; lodos sus moradores déjanlos 
precipitados, y corriendo en pos del tirso de la Locura, 
acuden de mil partes á las bulliciosas mansiones del pla
cer, á los innumerables templos do aquella diosa del 
Carnaval.

iQué importa que á la mañana siguiente, el sol terrible 
alumbro la desesperación del cortesano, la miseria del in
digente, la enfermedad del cuerpo, ó  el horrible tormento 
de un engañado amor!... ¡Qué importa!... Hoy han hecho 
una tregua los dolores; el hambre y la guerra han cubierto 
un instante su horrorosa faz; los recuerdos de lo pasado, 
los temores de lo futuro, hau cedido á la mágica esponja 
que la Locura pasó por nuestras frentes... ¡Se acaba el 
Carnaval!... ¡Es preciso disfrutarle!... Y marchan y se 
cruzan las parejas precipitadas, y retiemblan las altas 
columnas, y gimen las modestas vigas, al confuso movi
miento que empozando en los sótanos sombríos adonde 
tiene su oscura mansión el pordiosero, concluye bajo los 
techos arlesonados y de inestimable valor...

La luz del sol, pura y radiente como en los dias ante- 
riorés, penetra descuidadamente en lo interior de esta 
escena, y pintando de mil matices los empañados cristales 
de las ventanas, viene á herir las descuidadas frentes, los 
macilentos ojos de las hermosas; á su terrible y mágico
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talismán aparecen también las enojosas arrugas de los 
años, los estudiados afeites de la fingida beldad; rásgase el 
velo de la ilusión á los ojos del amante; hiélanso las pala
bras en los labios del cortesano; en vano la incansable 
Locura quiere prolongar por mas tiempo su dominio; sus 
adoradores ven clara á la luz del sol su desencajada y 
mortecina faz... y envolviéndose avergonzados de sí mis
mos, en sus falsos ropajes, y ocultando su semblante en el 
fondo de sus carrozas, tornan á sus respectivas habita
ciones donde á la cabecera de su lecho les espera la triste 
realidad...

11.

E L  M U 3RC OLE 3 D E  C E N IZ A .

Suena cercano el monótono clamor de una modesta 
campana que llama á los fieles á la ceremonia religiosa 
que va á empezar en el templo. Cruzan desapercibidas por 
delante desús puertas las bulliciosas parejas, los elegantes 
carruages, sin que apenas ninguno de aquellos dichosos 
mortales se dignen parar un instante su imaginación en el 
saludable aviso envuelto en el sonido de aquella cam
pana... Alguno, sin embargo, ó mas dichoso ó mas pru
dente, recoge animoso su inspiración, y  deseoso do apro
vecharla, pisa los sagi’ados umbrales, y entra en el templo 
en el momento mismo en que va á principiarse la sagrada 
ceremonia...
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¡Qué apacible tranquilidad, qué solemne reposo bajo 
aquellas santas y encumbradas bóvedas! ¡Qué misterioso 
silencio en la piadosa concurrencia! ¡Qué noble sencillez 
en el sacrificio sanio! ¡Qué contrasto, en fin, sublime y 
magestuoso, con el cansado bullicio, con el mentido apa
rato de la mansión de la Locura!... Los fieles concurrentes 
no son muchos en verdad; pero tampoco el templo se 
halla tan desocupado como era de temer de las escenas de 
la pasada noche... Refléjase en los semblantes ya la 
tranquilidad de una conciencia pura, ya la tregua reli
giosa de un profundo dolor; ora la rápida luz de una espe
ranza; ora la animada espresion de un ardiente y noble 
deseo...

{Vosotros, pintores apasionados de las debilidades 
humanas, pretendidos moralistas modernos, novelistas y 
dramaturgos; escritores de conveniencia, que os atrevéis á 
fulminar el dardo envenenado de vuestra pluma contra la 
sociedad entera, pretendiendo negar hasta la existencia de 
la virtud... ¿La habéis buscado acaso en el sagrado recinto 
de la religión; en el modesto hogar del tierno padre de 
familias; en el taller del artesano; en el lecho hospitalario 
del infeliz? ¿O acaso desdeñando indiferentes estos cua
dros, reflejáis solo-en vuestra imaginación y vuestras 
obras, los que os presentan vuestros dorados salones, 
vuestros impúdicos gabinetes, vuestras inmundas orgías, 
vuestros embriagantes cafés?... ¿Y pretendéis ser pintores 
de la naturaleza, cuando solo la contempláis por su as
pecto repugnante?... ¿Creeis conocer al hombre, cuando 
solo pintáis sus cscepciones? ¿Os atrevéis á retratar á la 
sociedad, cuando solo hacéis vuestros retratos ó el de 
vuestros semejantes?—Temeridad, por cierto, seria la do 
aquel que pretendiera juzgar de la impureza de las aguas



EL MARTES DE CARNAVAL. 3 S 7

de un magesLuoso rio, por lafe escorias y el légamo que 
sobrenadan en su superficie, sin reparar que allá en el 
fondo de su lecho, y entre las menudas arenas, corre 
tranquilo y gusta de permanecer escondido lo mas puro y 
limpio de su raudal.

Concluido el sanio sacrificio, el sacerdote baja las 
gradas del altar, y  pronunciando las sublimes palabras del 
rito, va imprimiendo en todas las frentes la señal del polvo 
en que algún dia han de ser convertidas.... Ni un suspiro, 
ni una lágrima aparecen á tan fúnebre aviso en aquellos 
semblantes, en que solo se ven retratadas b  conformidad 
y la esperanza; y  tan apacible alegría, contraste sublime 
con la triste señal, sin duda sorprendería á aquel desgra
ciado qne no siente en su pecho el bálsamo consolador de 
la religión.

Entre los varios grupos interesantes que se ofrecen 
á la vista por todo el templo, uno sobre todos llama la 
atención en este momento... ün venerable anciano, cuya 
blanca cabellera se confunde naturalmente con la mancha 
de la ceniza que lleva en la frente, trabaja y se afana ayu
dado de su muleta, para incorporarse y ponerse en pié... 
Sus débiles esfuerzos serian insuficientes si no contase 
con otro auxiliar mas poderoso... Una figura angelicalde 
muger en cuyas hermosas facciones se pinta toda la pu
reza de un corazón tierno é inocente, corre á sostener al 
impedido, y confundir sus blanquísimas manos con las 
secas y arrugadas del anciano. Mírala éste lleno de gra
titud, y sus lágrimas de ternura parecen dar nuevas fuer
zas á la tierna criatura, que prestando sus débiles hom
bros al pobre viejo, le conduce lentamente hasta la puer
ta del templo entregándole al mismo tiempo una moneda, 
única que en su bolsillo existe...
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Aquella joven era su hija; aquella moneda el premio 
mezquino del trabajo de su costura en toda la noche ante
rior... ¡Y aquella noche habia sido la noche última del 
Carnavalt... Y los alegres libertinos que regresaban de los 
bailes, al pasar por la puerta del templo, y viendo salir de 
él á aquella modesta beldad, se detienen un momento sor
prendidos de su hermosura, y calmadas sus visas por un 
involuntario respeto, míranse mutuamente prorumpiendo 
en esta esclamacion: <n¡Qué diahlosl ¡y creíamos qut 
habían estado en el baile todas las hermosas dt 
Madrid!»

m .

B L  E N T IE R R O  D E  L A  S A R D IN A .

Hay una calle en alguno de los barrios meridionales 
de esta córte, que encierra en su breve recinto mas aven
turas que un drama moderno, y  mas procesos que el ar
chivo de la Audiencia.— Esta calle, conocida harto bien de 
la policía civil, descuidada demasiado por la urbana, cuen
ta entre sus moradores cantidad considerable de profeso
res industriales y manufactureros, modestos paladines, 
músicos guitarristas, cantadores en falsete, matronas 
benéficas, doncellas re-caladas, viajeros berberiscos, viejas 
mitradas, mozos despiertos, maridos dormidos, y mucha
chos del común.

No sabré decir á cuántos grados longitudinales se es-
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tiende el dominio é influjo de la tal calle; pero bien podre
mos considerarla como centro y emporio del Madrid meri
dional, que se dilata (según la opinion de los mas acredi
tados geógrafos), desde las Vistillas de San Francisco^ 
la iglesia de San Lorenzo, comprendiendo en su eslenso 
dominio multitud de pequeños estados mas ó menos 
independientes ó  federales, en que vanan también las 
leyes, usos y costumbres de sus respectivos moradores.

Ahora, pues, no es del caso Ajar la estadística, ni ha
cer el deslinde de tan considerable agrupación de pueblos; 
y bastará para nuestro propósito suponernos llegados al 
punto capital (la calle ya referida), en la mañana del Miér
coles de Ceniza del año de gracia de mil ochocientos 
treinta y nueve.

De contado, podemos asegurar que á la hora que cor
re, duerme y descansa de sus fatigas de la pasada noche 
el Madrid-Nortc y Ccnlro-Madrid\ pero vela y pestañea 
en toda su actividad el Madrid-Sur\ ála manera de aquel 
gigante de que nos habla Homero, que mientras dormia 
con la mitad de sus ojos, volaba con la otra mitad.— A este 
Madrid, pues, agitado y bullicioso, á este ojo del gigante 
despierto y animado, es adonde hoy dirigimos nuestro 
rumbo, al través de los vientos, yá bordo de un menguado 
y azaroso calesín.

Fuerte cosa es quo la maldita política, que todo lo in
vade (menos mi pluma), nos vaya empobreciendo conti
nuamente el Diccionario, ó como decia el médico Bartolo, 
srcwcsfrando la facultad de hablar. Si no fuera por ello, 
no hubiera salido la voz prodromo do sus modestos limi
tes, de simple anuncio, ó según la define el Diccionario 
de la Academia «el tema que se da para un discurso ó 
cuadro.»
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í

Pudiera yo entonces á mansalva usar aquí de esta vozj 
sm riesgo de alusión de ninguna especie; mas ya que la 
fuerza de los usos contemporáneos nos traigan á término 
que sean necesarias estas continuas salvedades en el len
guaje común, debo decir en descargo de mi conciencia 
que aquí solo trato de un anuncio, ó  Vademécum que me 
entregó el calesero á tiempo de darnos á la vela, y en 
menguado papel asqueroso y mugriento, y con trazos de 
pluma un si es no es inesperta y vacilante, decía:

«Pors/ama de la solene junción y estupenda asonaa que 
á é celebrarse el ¡íiéreolcs de ceniza de esta Córte, como

uso y de-bota costumbre en toa la cristiandá de estos 
barrios, saliendo la precisión den cá el tio Chispas el 
taerncro, crofade mayor de la Sardina con el intierro de 
este animal y loo lo demás que aquí se relata.»

Dejo sospechar al piadoso lector Jo grato que para un 
asistente al espectáculo había de ser encontrarse á dos por 
tres formulado el espectáculo mismo, y tener en la mano 
sin ulteriores esplicaciones la clave de aquella cifra.— Se
ríalo empero todavía para muchos de mis lectores, si me 
contentase con estampar aquí punto por coma (ó por me
jo r  decir, sin unos y sin otras, porque do ambos carecía) 
el tal proyromoi pero en cumplimiento de mi propósito y 
para edificación del auditorio, habré de trasladarle del 
idioma de Germania al común castellano; de los límites 
de letra muerta al animado espectáculo de cuadro en 
acción.

Esto supuesto, y supuestos también los oyentes en 
el punto termino necesario para disfrutar do tan hala
güeña vista, procederemos en la descripción por el orden 
siguiente.

S :.
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Ronipian la marcha bailando hacia alrás y abriendo 
paso con sendas estacas y carretillas disparadas á los pies 
de las viejas, hasta iina docena de docenas do picaros en 
agraz, fruta temprana y de grandes esperanzas, en 
quienes la elocuencia del foro funda su futura causa 
de gloria, y los caminos y canales su inmediata pros
peridad.

Seguían en pos otros ciento ó doscientos mozallones, 
ya mas cariacontecidos y con diversos disfraces, cudies 
de ruedos y esteras en forma de monaguillos; cuáles con 
cabezas postizas de carneros (figurando ir disfrazados); 
cuáles de encorozados y penitentes; cuáles de berberiscos 
y soldados romanos.

Entonaban los unos un cántico endiablado no sujeta 
su letra á ningún diccionario, ni su música á ningún dia
pasón; mojaban los otros sendos escobones en calderos de 
vino con que hacían un profundo asperges en la devota 
concurrencia, y retozaban bestialmente los de mas allá 
disparando al aire sendos garrotazos, manotadas y pesco
zones.—Amenizaban el conjunto de este grato episodio 
cuatro ó seis gatazos negros atados por la cola ó por las 
patas en la punto de un palo y enarbolados en alto á guisa 
de pendones; cinco docenas de esquilones de todos tama
ños, movidos por robustos puños y eu pugna con otros 
tantos collarines de campanillas y cascabeles puestos 
igualmente en palos ó en los pacientes cuellos de los her
manos de la cofradía de San Marcos, que en unión con 
la otra de la Sardina celebraba igualmente tan estupenda 
función.

Descollaba después un gran coro de vírgenes desen
vueltas, de sonrosadas megillas, ojos rasgados, nariz 
chala, labio retorcido, cesto de trenzas, mantilla al hom
bro, brazos en jarras y colorado guardapiés.— Estas tales
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con Dventadores deesparto dirigían sus espresivos saludos 
á una y otra fila de concurrentes; mascaban higos ó mon
daban naranjas, y arrojaban las cáscaras á las narices 
del mas inmediato, bailaban y se pinchaban con alfi
leres, ó repicaban las castañuelas y cantaban el ¡ay, 
ay, ay!

Seguían luego los maestros de la ceremonia; caras 
rugosasy monumentales; páginas elocuentes de la humana 
depravación; pliego de aleluyas de la tuda del hombre 
malo-, fac simüedo los caprichos de Alenza, y original, en 
fin, de los sainetes de Cruz.

Allí, como si dijéramos, se hallaba el núcleo del dra
ma, el primer término del cuadro, el fondo de la cuestión 
principal.— Allí el lio Chispas, director de la escena, os
tentaba su grande inteligencia ante los taimados ojos de la 
Chusca, moza de siete cuartas, aventurada y resuelta, con 
mas desenfado de acción que un molino do viento, y mas 
salen el cuerpo que la montaña de Cardona.— Alli/iwm7ío 
(àlias Vinagre), con un pañuelo en la cabeza y una manta 
pendiente del hombro, miraba á entrambos con ojos ame
nazadores, y su feroz espresion y su atezado rostro, ofre
cían un fiel trasunto del celoso amante de Desdémona. 
Otros grupos mas ó  menos interesantes retrataban lodos 
los grados posibles del-amor carnal, desde la primera 
mirada incentiva, hasta el último desdeñoso puntapié. 
— Allí, en fin, los maridos de aquellas deidades, últi
mo término del cuadro, formaban una gruesa falange, 
y seguían apresurados el trote de los delanteros, todos 
revueltos, mansos y bravios, como en el camino do Abro- 
ñigal.

Sostenida en hombros de los mas autorizados, y en 
un grotesco ataúd, se elevaba una figura bamboche for-
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mada de paja y con vestido completo, el cual pelele' era 
una vera e^g-tes por su trage y hasta sus facciones del 
señor }farcos, marido y conjunta persona de la Chusca, 
á cuya ventana había estado espucsto de cuerpo presente 
en los tres dias de carnes-tolendas; ofrenda dirigida 
por sus propias manos en obsequio del faraute de la 
fiesta, su predilecto y osado Chirlo, y emblema harto 
claro para él y para los circunstantes, y ùnicamente 
mudo para el cándido original de aquella ingeniosa mis
tificación.

En la boca del pelele, y  casi sin que nadie lo echase de 
ver, una mísera sardina iba destinada á la fatal huesa, 
sucediendo en esta fiesta como en otras mas importantes 
en que la multitud de accesorios cubren y hacen olvidar 
el objeto principal.

Precedian, seguían, ó esperaban á tan règia comitiva 
en todos los puntos de la fiesta, diversos Coros ó estacio
nes, por lo regular delante de los puestos de licores ó de 
las calderas de buñuelos, en estos términos.

Coro de doncellas.

Las que envuelven cigarros en la fábrica del portillo de 
Embajadores.

Las que pasean entro dos luces desdo la Red de San 
Luis á la plazuela de Santa Ana, dedicadas al comercio por 
menor.

Las que hadan de Madre España, y do Virtudes 
teologales, y de Diosas del Olimpo en las funciones de la 
Jura.

Las que venden rábanos en verano, ó avellanas en fe
ria, ó naranjas en primavera, ó castañas en invierno.

Las que vinieron de su pueblo á servir á un amo, y
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acabó su humildad por servir á muchos, barro frágil de 
Alcorcon, sujeto á golpes y quebraduras.

Coro de máncelos.
Todos los que asisten al encierro del domingo; los que 

pueblan la cuerda de la plaza, los que venden bollos ó 
truecan por vino agua de naranja ó café.

Los que hicieron el paseo de Recoletos, ó prestaron 
iguales servicios al Estado en puentes y calzadas.

Los que forman las diversas comisiones de industria de 
esta capital; comisión de pañuelos; comisión de relojes; co
misión de Cuarenta horas; comisión de posadas y forasteros.

Los que juegan á la barra en las tapias de Chamberí, ó 
cantan amores á las ninfas del Manzanares, ó cobran el 
barato en la Virgen del Puerto, ó venden caballos en el 
portillo de Lavapiés.

Todos los estropeados de los ojos ó piernas, que los 
tienen buenos para huir de San Bernardino; ó los quo ras
can guitarras á las puertas del jubileo, ó sanan de sus ac
cidentes epilépticos á Invista de un alguacil.

Coro de inocentes.

Todos los que venden fósforos y libritos de papel en la 
Puerta del Sol y sus adyacentes.

Los que cargan arena en los altos de San Isidro, ó  jue
gan á las aleluyas en la pradera de los Guardias.

Los que arrojan carretillas ó garbanzos de pega á las 
faldas de las mugeres, ó apalean los perros, ó cogen la 
fruta de los puestos y echan á correr.

Los que vocean por las calles— «el papel que ha salido 
nuevo,»—ó acompañan á los héroes en sus triunfos y á los 
reos en su suplicio; órganos destemplados de la pública Opinión, fuelles del aura popular.
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Todas estas y otras muchas clases que seria harto pro
lijo enumerar, alternaban confusamente con los enjaeza
dos caballos, las campaniilenlas calesas, los perros aulla
dores, máscaras espantosas, fuegos y petardos disparados 
al viento.

En tan amable desórden y con la progresión que es 
consiguiente al continuo trasiego del mosto desde las bo
tas á los estómagos, descendió la imponente comitiva hacia 
la puente Toledana, siguiendo á lo largo por las frondosas 
orillas del Canal, y dándosele una higa, así de la elegante 
capital que dejaba á la espalda, como del fúnebre cemen
terio que miraba ó su frente.

La burlesca y profana parodia se verificó en fin con to
da solemnidad; ni so economizaron los cánticos burlescos, 
ni las religiosas ceremonias; el misero pececillo quedó se
pultado, cerca del tercer molino, en una profunda huesa y 
dentro de una caja de turrón; el pelele tio Marcos ardió 
ostentosamente encima de una elevada pira; y creciendo 
con las sombras de la noche el bqjlicio y la embriaguez, 
agitáronse mas y mas los ánimos, callaron las lenguas, 
hablaron los garrotes, y para que nada faltase á la propie
dad de aquellas profanas exóquias, diversos combatientes 
á la luz de las llamas se entregaban mutuamente á la mas 
encarnizada pelea...

A la mañana siguiente la gente se agrupaba á mirar 
por la reja que hay debajo de la escalerilla del hospital.... 
Dos cadáveres mutilados y desconocidos, espucstos hasta 
que algún pasogero pudiese declarar sus nombres y la cau
sa de su muerte... ¡Sus nombres!... ¡la causa de su muer
te!...la Chusca lo sabia; y todo el barrio, menos el tio Mar
cos, los adivinó.

ESCEN AS M A T R IT E N S E S.

(M a rzo  d e  1839). 25
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LA POSADA

ó

E S P A Ñ A  EN M A D R ID .

«L a  p a tr ia  m a s  n atu ra l 
e s  a q u e lla  q u e  rec ib e  
c o n  am or  a l fo ra s te r o , 
q u e  si t o d o s  c u a n to s  v iv e n  
so n  de la  v id a  c o r re o s , 
la  p o sa d a  d o n d e  as isten  
co n  m a s  a g a s a jo ,  e s  pa tria  
m a s  d ig n a  d e  q u e  se  e s t im e .»

T i r s o  d e  M o lin a ,

E L  PO SA D E R O  C A B E Z A L .

No hace muchas semanas que en el D ia r i o  d e  Ma d r id  

y su penúltima página, en aquella parte destinada á las 
hahilaciones, nodrizas, viudas de circunstancias y demas 
objetos de alquiler, se leia uno, dos, y hasta tres dias con
secutivos el siguiente anuncio:

«Se traspasa la posada número... de la calle de Tole-
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*)do, con todos los enseres correspondientes. Es estableci- 
«miento conocido hace mas de cien años con el nombre 
«del Parador de la Hiffuera. Su parroquia se estiende mas 
«alia de los puertos, y sirve de posada á los ordinarios mas 
.famosos de nuestras provincias. En cuanto á instrucción 
«sobre precio y condiciones, el mozo de paja y cebada 
.dara uno y otro á quien le convenga; teniendo entendido 
.que el miércoles 9 del corriente á las diez de la mañana 
«se adjudicará el mejor postor.»

No fué menester mas que estas cuatro líneas para que 
todos los trajineros y especnladorcs provinciales, estantes ■ 
y transeúntes, que de ordinario asisten en esta muy heroi
ca villa, acudiesen al reclamo en el dia y hora señalados, 
como SI llamados fueran á son de campana comunal.

Y el caso, á decir verdad, no era para menos. Tratá
base (como quien nada dice) de aprovechar la mas bella 
ocasión de echar los cimientos á una sólida fortuna; de 
arraigar en un suelo fructíforo y sazonado; de continuar una 
historia y  fama seculares; y dar á conocer á la córte y á la 
villa, á las provincias de aquende y allende puertos, que el 
famoso parador de la niguera había variado de dueño y 
lo q u e c lp a is  podía esperar de su nueva administración

Nacía tan importante como súbita variación, de un su
ceso de aquellos grandes, y para siempre memorables, que 
marcan la historia de los imperios y de las posadas; y este 
suceso, que iba á formar época en el establecimiento que 
hoy nos ocupa, era la abdicación espontánea yespresadel 
tio Cabezal / /,  anciano venerable de los buenos tiempos, 
hijo y sucesor de Cabezal I, fundador que fué de la Venta 
de la Trinidad en los arranques del puerto de Guadarrama; 
ascendido después á una d? las centrales de la carretera 
de Andalucía, en el real sitio de Aranjuez; ydueño, eníin, 
hasta su muerte, del gran parador de la Higuera, cuya su-

ESCENAS MATIUTENSES.

i l
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cesión irasmiüó naluralnienLc á su hijo primogenito, el 
mismo que hoy fijaba sobre sí la atención de la posteridad
por su espontónca y magnánima resolución.

No era esta hija de un momento de irreflexión ni de un 
capricho pasagero, como es de suponerse, sabiendo que 
nuestro lio Cabezal frisaba ya en los ochenta eneros, y po
día alcanzar lodo el grado de madurez de que era capaz so 
organización cerebral. Pero hay sucesos en la vida que dan 
origen á aquellas peripecias que marcan sus diversas fases, 
y  hay objetos que, por separados que parezcan entre sí, 
mantienen con nuestro espirita cierta oculta relación qne 
una grave circunstancia viene tal vez á descubrir.

Aquel suceso, pues, y aquel objeto, ligados tan estre
cha é indisolublemente con el ánima del lio Cabezal, era 
la muerte del Endino, soberbio macho, natural de Villato- 
bas, que prematuramente y á los treinta y siete años de su 
edad, había dejado de existir, privando do su motor agen
te é inteligente á la noria del parador;— porque conviene á 
saber, que el parador tenia noria, en uno como patio, que 
en los tiempos atrás sirvió de huerta, de que aun so con
serva una higuera, por donde le vino el nombro al esta
blecimiento.

En esta circunstancia desgraciada, en esta muerte na 
turai, lógica y consiguiente, que cualquiera hubiera loma
do bajo el punto de vista material, vió nuestro Cabezal es- 
plicado el fm de una emblemática parábola, que de largos 
años atrás gustaba esplicar á sus comensales; á saber:—que 
la noria era su posada; el macho su persona; los arcaduces 
los trajinoros que venían á verter en su regazo el fruto de 
sus acarreos; y que en el punto y hora en que el macho 
dejase de existir, la noria dejaría de dar vueltas, el agua 
de llenar los arcaduces, el pilón de vecibir su manantial.—  
í  llegaba á tal estremo su supersticiosa creencia, y de tal
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suerte creía identificada su existencia con la existencia del 
macho, que le raimaba y bendecía con mas celo que el 
hechizado don Claudio á su lámpara descomunal, y 
faltó poco para que realizando su profecía, le ahogase 
su dolor á la primera nueva de la muerte de su com
pañero. El ánima, empero, resistió á tan violenta com
paración, y pudo sobrevivir á aquel terrible impulso 
de pesar; pero agotadas por él todas las fuerzas de la 
resistencia, cortó las alas al albedrío, y dejó al infeliz 
Cabezal condenado á vejetar estérilmente y sin amor 
á la gloria, ni esperanza en el porvenir.— Esta fué la ra
zón porque desengañado del mundo, determinó poner 
un término á sus negocios, retirarse á la vida privada, y 
dejar las riendas del gobierno á manos mas ¿giles y bien 
templadas.

I!.

L O S  P R O V IN C IA N O S .

A misa mayor repicaban las campanas do San Millan, 
cuando por la calle baja de Toledo, entre el tráfago de 
carromatos y calesas, Irajineros y paseantes, veíanse ade
lantar agitadanicnte y con rostros meditabundos, revela
dores de una preocupación mental mas ó menos profunda, 
diferentes figuras, cuyos träges y  modales daban luego á 
conocer su diversa procedencia.— Y puesto que la relación 
haya de padecer algún estravio, no podemos dispensarnos 
de hacer tal cual ligero rasguño délas principales de aque
llas figuras, siquiera no sea mas que por poner al lector eo 
conocimiento de los personages de la escena, dándole de



paso alguDa indicación sobre las diversas inclinaciones y 
peculiar modo de vivir de los naturales de nuestras pro
vincias en este emporio central de España, á donde vienen 
á concurrir en busca de mas próvida fortuna.

El primero que llegó al lugar de la cita fuó, si mal no 
recordamos, el señor hian de Manzanares (àlias el lio 
AíJiOTÓres), honrado propietario y traficante de la villa de 
Yupes, ex-cuadrillero de la ex-santa hermandad de Toledo, 
arrendador de diezmos del partido, y persona notable por 
su buen humor, por el nombre de sus bodegas, y por los 
catorce pollinos que le servian para el acarreo.

Este tal, montado en ellos, y en las nueve leguas que 
dista de Madrid su villa natal, habia hecho el camino de la 
fortuna con mejor resultado que Sebastian Elcano dando la 
vuelta al globo, ó que Miguel de Cervantes encaramado so
bre los lomos del Pegaso;—y era porque no habia tenido la 
necia arrogancia de echarse como aquel á descubrir ma
res incógnitos, ni como este á proclamar verdades añejas; 
sino que dejando á un lado la región de las ideas, se habia 
internadoen la de los hechos, limitándose á establecer una 
sólida comunicación entre sus tinajas y las ochocientas y 
diez y seis tabernas públicas que cuenta nuestra noble ca-
pH;,!.__Por lo demás, eso le daba á él de los tratados de los
economistas celebres sobre las relaciones de los productos 
con el consumo, como de la guerra próxima del Sultán con 
el virey do Egipto; y asi entendía la teoría de la sociedad 
de templanza deNueva-York, como el alfabeto de la Chin»; 
sin que esto sea decir tampoco que en punto á alfabeto co
nociese siquiera el vulgar castellano, y con respecto á arit
mética tuviese otra tabla pitagórica que los diez dedos que 
en ambas manos fué servido de darle el Señor, con los 
cuales y su natural perspicacia, tenia lo bastante para arre"

l.A POSADA O ESPAÑA EN MADRID. 3 7 1
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glar sus cuentas con síis infinitos comensales,'yera-fama 
en ei pueblo que todavia no hábia ninguno conseguidoelu* 
dir ni burlat su vigilancia.

La idea de^un esliiblecimienlo en Madrid, ácuyo fren-* 
te pensaba colocar á su yerno Cliupa-cuarliKos, recienle- 
mente'enlazfldo con su hija única (àlias la Moscateía), había 
hallado acogida en el bien 'templado cerebro .de nuestro 
Azumbres,y en silencioso recogimiento meditó largo mío 
sobré élla.'la'Wna mano en el pecho, la otra á hvespalda/ 
Sostenido en un píe.sobro bl¡ suelo, y el otro casi reposan
do encima de uno de los pellejos, símbolo xle-su gloria y- 
prosperidad; hasta que por fin se decidió á acudir al rema- 
te dol parador, seguro de que sus aniigúas relucitínes' con 
el poseedor dimisionario, y mas que todo, lá faina de su 
gran responsabilidad ygallardía, le daba de antemano-por' 
vencidas todas las dificultades que pbdieran oponérsele.

• Contraste singular y antítesis ■verdadera del ricachón de 
Azumbres, formaba el mísero Farruco Bra/jado, hijo na-« 
tumi de la' parroquia' dc'San Martin de Figueiras, provin
cia de Mondoñedo, reino doGalicia. Este infeliz-ser casi hu
mano; én cuyo rostro averiado dél viento y ennegrecido 
del sol no era fácil descubrir su fecha, hacia tres semanas 
que habia arribado á estas cercanías de Madrid, á bordo de 
sus zuecos dé madora, y en compañía de una columna de- 
compañeros de armas, que con grandes hoces y el saco al 
hombro suspendido de un respetable palo, venian desde 
cien leguas al son de la muñeira 'á brindar su indispensa
ble ministerio agoslizo 'á todos los señores terratenientes y 
arrendatarios de nuestra comarca; esceplo, empero, el tér
mino del lugar-de Meco, adonde ningún'gallego honrado 
segaria una éspiga, siquiera le diesen por ello roas oro que 
arrastra el Sil en sus celebradas arenas.
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Mas la señora fortuna, qiie á veces tiene tMSa la mali
ciosa intención de una’ dama caprichosa y coqueta, quiso 
probar la envidiable tranquilidad de nuestro se^dor, y 
permitió que guiado de aquel instinto con que el galo bus
ca la cocina, el ratón el granero, el mosquito la cuba, y 
ol hombre la tosorería, reparase nuestro Farruco en una 
puerta de cierta t enda de la calle dé Horlaleza, ú cuya 
parte esterior alumbraban dos reverberos, con sendas le-' 
tras, que aunque para él eran griegas, bien pronto fueron 
cristianas, oyendo pregonar á un ciego/que sentado en ej 
umbral de la dicha puerta csclamaba de vez en cuando:—  
*La fortuna vendo’, esta noche ‘se cierra el juego-, el tor
no tengo en la mano-, á real la cédula.-»

Farruco á la vista de la fortuna f porque la vi6, no hay 
que dudarlo, la vió, fantástica, aérea y calva por detrás, 
como .la pintaban los poetas clásicos) hizo alto repentino 
como acometido de súbita aparición. Miró al ciego chilla
dor; miró á la puerta; escudinñó el interior de aquella 
mansión de la deidad; vió relucir el oro sobre su altar; 
clavó, los ojos en el suelo; y  sin ser dueño ú contenerse, 
metió dos largas unas en ol bolsillo; y con heróica resolu
ción y  no meditado movimiento', sacó' uno A uno hasta 
ocho cuartos y medio que dentro de él'había, entre diver
sas migajas de pan y puntas de cigarro, y  los puso sobre 
oí mostrador á cambio de una cédula incorpórea, fugaz, 
trasparente, al través de la cual vió con los ojos de la fó 
un tesoro de veinte pesos.

Pero no fué esto lo mejor, sino que Farruco había vis
to bien, y al cabo de los pocos dias llegó un lunes— ¡dicho
so lunes!—en que la fortuna acudió ó la cita; quiero decir, 
que los números dcl billete respondieron exáclamenie á los 
que proclamaban los agudos chillidos do los pilluolos de 
Madrid.— Con que mi honrado segador por aquella alrevi-
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da operaci^ft, se rió como quien nada dice, al frente de un 
capital de cuatrocientos reales; desde cuyo punto empezó 
para él una existencia nueva, que si no mas feliz, era por 
lo menos mas interesante y  animada.

Altos y gigantescos proyectos eran los que habían des
pertado en la imaginación del buen Farruco aquellos vein
te pesos, inverosímil tesoro, superior á sus mas dorados 
ensueños. Con ellos y por ellos creíase ya señor de la mas 
alta fortuna; y ni los elevados palacios, ni las brillantes 
carrozas, parecíanle ya reñidas perpètuamente con su per
sona.

Bien, sin embargo, echó de ver que le era forzoso bus
car con el auxilio de su ingenio, útil empleo y provechosa 
colocación á aquella suma; y aquí de los desvelos y cavi
laciones del pobre segador, que estuvieron á pique de dar 
con él en los Orates de Toledo.— ¡Trabajo ordinario y  pen
sión obligada de las riquezas, el venir acompañadas de los 
graves cuidados que alteran la salud y quitan el sueño!

Parecióle primero, como la cosa mas natural, el regre
sar á su pais natal, donde compraría algunas tierras, pra
dos y bacorrinos; ítem mas, una moza garrida que sirvió 
tres años de doncella al cura de la parroquia, y que era la 
que le inquietaba el ánima y hacia darle brincos el cora
zón. Pero el miedo natural del largo camino y peligros 
consiguientes le detenían en su resolución. Hubo, pues, de 
tratar de asegurar su capital por estos contornos, y como 
nada le parecía demasiado para aquel tesoro, todo se le 
volvía informarse con reserva de si estaban de venta la 
Casa de Campo ó los bosques del Pardo; otras veces ha
llábase inclinado al comercio, y quería tomar por su cuenta 
el Peso Realó el nuevo mercado de San Felipe.— En vano 
«u amigo y compatricio Toríbio Mogrovejo, alumno de Dia
na en la fuente do Puerta Cerrada, hacíale ver las ventajas
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del oficio, la solidez y seguridad de sus rendimientos, el 
liquido producto de la cuba, y el sólido de la esportilla ó 
del carleo; y ofrecíale asegurarle medio plasa (1) y salir su 
corresponsable para el pago de la cúbela.— Farruco se 
sonreia desdeñoso, como compadeciendo la ignorancia en 
que suponía á Toribio de su nueva fortuna, y proseguía sus 
castillos en el aire, hasta que teniendo noticia del arriendo 
del parador de la Higuera, parecióle que nada seria tan bien 
como emplear en esto sus monedas, y para ello acudió á 
la cita ó la hora prefijada.

En pos de él se descolgó un valenciano lijero y fresca
chón, con sus zaragüelles y agujetas, manta al hombro iz
quierdo y pañuelo de colores á la cabeza. Llamábase Vi
cente Rusafa, y era natural de Algemesi, camino de Játi- 
va.— Inconstante por condición, móvil por instinto; agitado 
y resuelto por necesidad; una mañana de mayo, por no sé 
que quimeras, de qué resultaron dos cruces mas en el ca
mino de la Albufera, abandonó sus pintados arrozales por 
estos secos llanos de Castilla; dijo «adiós» por un año al 
Miguelete; y se vino á colocar un puesto de horchata de 
chufas por bajo de la torre de Santa Cruz.— Pero pasó el 
estío y pasaron con él la horchata de chufas, x  elec
ciones— y vino el otoño, y con él las ferias y los muñecos 
de pasta; y nuestro industrial tuvo que acogerse á vender 
sandías por las calles; hasta que ya entrado el invierno se 
colocó en un portal donde estableció su depósito de estera 
de pleita fina, que le produjo lo bastante para abrir en la 
primavera comercio de loza do Alcora, y  pan de higos 
de Villena.

(1) N om b re  qu e  d a n  lo s  a g u a d o re s  de M adrid  al d ere ch o  que 
co m p ra n  ó  tra sm iten  de u n o s  e n  o tr o s , de lle n a r  su s  cu b a s  en  
c ie r ta s  fu en tes , d e re ch o  q u e  m u ch a s  v e ce s  h a cen  su b ir  h a s ta  d ie*. 
d o c e  y  m a s  on za s  d e  o r o .
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Detrás de él, y por el mismo camino, se adelantó un 
robusto mancebo, alto de seis pies, formas atléticas, fac
ciones ásperas y pronunciadas, voz estentórea, y desapa
cible aconto gritador. Su nombre Gaspar Forcalls-, su pa
tria Cambrils; su acento provenzal;' su profesión trajinan
te carromatero.— Llevaba alpargalas'de cánamo y medias 
de estambre azul; calzón abierto de pana verde; y tan cor
to por la delantera, que á no ser por la faja que le sujeta
ba, corría peligro su enorme barriga do salir al sol. La 
chaqueta era de la misma pana verde, y el gorro de tres 
cuartas que llevaba en la cabeza, de punto doble de es
tambre colorado; ocupando ambas manos, una con un lá
tigo que le servia de puntal, y la otra con una pipa de tier
ra en que fumaba negrillo-de la fábrica de Barcelona.

Este tal, mayoral en su tiempo de la diligencia deReus 
á Tarragona, ordinario periódico después, de aquella ca
pital á Madrid, había calculado lo bien que á sus intereses 
estarla el establecer en esta un depósito do Mensngerías 
con que poder abarcar gran parle del comercio de Madrid 
con el Principado; y parapetado con buenos presupuestos, 
y con no escasa dosis de inteligencia y suspicacia, se pre
sentaba al concurso á la hora prefijada.

Del género trashumante también, y ocupado igualmen
te en el transporte interior, aunque por los caminos de her
radura, el honrado Alfonso Barrientos, natural de Murías 
de Rechivaldo en la Maragatería, so presentó también con 
sus anchas bragas del siglo XV, su sombrero cónico de ala 
tendida, su coleto de cuero, y su fardo bajo cl brazo.— Hábil 
conocedor de las,necesidades mercantiles de Madrid; rela
cionado con sus casas de comercio principales, que no te- 
niau reparo de fiará su honradez la conducta de sus cauda
les; gefe de una escuadra de parientes, amigos y conveci
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nos, que desde los punlos.de la costa cantábrica sostenían 
hace veinte años la comunicación regular con la capital, 
hallábase el buen Alfonso en la absoluta necesidad de es
tablecer en esta una factoría principal donde espender sus 
lienzos Viveros, jamones de Cuídelas, y truchas del Barco 
de Avila; amen do las espediciones de caudales de la ha
cienda pública y particulares, víveres de los ejórcitos, y 
provisiones de las plazas; y estaba seguro de que con su 
presencia y antigua f&ma no podia largo tiempo disputarle 
la preferencia ningún competidor.

Alegre, vivaracho y corretón, guarnecido de realitos el 
chupetín, con mas colores que un prisma, y mas borlas 
que un pabellón, Currillg el de Utrera, mozo despierto y 
aventajado de ingenio, vico de ardides y de esperanzas> 
aunque de bolsa pobre y escasa de realidades^ se asomó
como jugando al lugar del concurso, con la esperanzado

• que acaso le fuera adjudicada la posada, bajo la palabra de 
fianza de un sobrino del compadre de la muger del cuñado 
de su mayoral; y todo con el objeto do dejar su vida, nó
mada y aventurera, .porque se hallaba prendado de amores 
por una mozuela de estos contornos que encontró un ,dia 
vendiendo rábanos en la calle del Peñón, con un aquel, 
que desde el mismo instanlo se le quedó atravesada en el 
alma su caricatura, y no acertó á volver á encontrar otro 
camino que el del Penon.

La nobilísima Cantabria, cun? y rincón de las alcurnias 
góticas, de la gravedad y de,la honradez, coptribuyp tam
bién á aquel concurso con uno de esos esquinazosmóviles, 
á cuyos anchos y férreos lomos no seria imposible el tras
portar á Madrid la campana Toledana ó el cimborrio del Es
corial.— Desconfiado, sin embargo, de sus posibles, mas
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como espectador que como actor, se colocó en la puja con 
ánimo tranquilo y angustiado semblante, como quien esta
ba diciendo en su interior— /¿Ift Virgen/ St non custara 
mas de dus Hales, eu lamen votaba una cm’pujadura!

»k  los ricos melocotones de Aragón, de Aragón, de 
Aragón.»—Venían gritando por la calle abajo Fi ancho el 
iforoy LorenzoMoncayo, vecinosde la Almunia, yabaste- 
cedores inmemoriales de las ferias Matritenses — La rosada 
y  rotunda faz del primero, imágen fiel de la fruta que pre
gonaba; su aspecto marcial, su voz grave y entera, su risa 
verdaderamente espontánea; y el grave aspecto y la for
mal arrogancia del segundo, inspiraban confianza al com
prador y brindaban de antemano al paladar la seguridad de 
los goces mas deliciosos. Colocados muchosaños á la puer
ta de la posada de la Encomienda, calle de Alcalá, ó ca
minando á dúo por las calles con su banasta á medias agar
rada por las asas, habian logrado establecer tan sólidamen
te su reputación, que estaban ya en el caso de aspirar á 
mayor solidez, teniendo en esta un depósito central donde 
poder recibir sus variadas cosechas y hacer su periódica 
esposicion.

Si no dulces y regalados frutos naturales, por lo menos 
picantes y sabrosos artificios era lo que ofrecer podía en el 
nuevo establecimiento el amable Juan Farinato, vecino 
del lugar de Candelario en Estremadura, célebre villa por 
los esquisilos chorizos que desde la invención de la olla 
castellana han vinculado á su nombre una reputación colo
sal.— Farinato, descendiente por línea recta del inventor de 
la salchicha, y vástago aprovechado de una larga série de 
notabilidades de la tripa y del embudo, había traído por 
primera veza Madrid á su hijo y sucesor, verdadera lito



LA POSADA O ESPASA Efí UADRID, 3 7 9

grafía de su padreen facciones, tragey apostura; ydespues 
de introducirle con el sin número de amas de casa, des
penseros y fondistas, de cuyos mas picantes placeres esta
ba encargado, pensó en fijar en esta su establecimiento, 
dejando al jóven Farinatillo el cuidado de ir y volver á 
Candelario por las remesas sucesivas.

Por último, para que nada faltase á aquel general é im
provisado cónclave provincia), no habían sonado l^s diez 
todavía, cuando espoleando su rucio, compunjida la faz, la 
nariz al viento, y  las piernas encogidas por el cansancio, 
llegó á entrar por la posada adelante el buen Juan Cochu- 
ro, el castellano viejo, aquel mozo cuitado y acontecido, 
de cuyas desgraciadas andanzas en su primer viage á la 
córte tienen ya conocimiento mis lectores (1). Con que se 
completó aquel animado cuadro, y pudo empezarse la so
lemne Operación del írnsposo;— pero antes que pasemos á 
describirla, bueno será pasear la vista un rato por el lugar 
de la escena, si es que lo desabrido de la narración no ha 
conciliado el sueño de los benévolos lectores.

III.

EL PARADOR DE LA HIGUERA.

En el comedio del último trozo de la calle de Toledo, 
comprendido entre la puerta del mismo nombre y la famo
sa plazuela de la Cebada, teatro un tiempo de los dramas

(1) Véase el artículo titulado »El Recien-veaido.»
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QiCis romáiHicos, ahora; rfe lastimas mas clásicas y pe-; 
destres, conforme bajamos ó subimos— (que esto no está' 
bien averiguado)— á la izquierda ó- derecha, entre una ta-, 
berna y una barbería, álzase á duras.penas el vetusio edi
ficio quq desde su primitiva fundación fue conocido con e l 
nombre del Porador .áe la //¿íMoro, el mismo á que nos 
dejamos referidos en la narración anterior.

Su;fachada; esterior, de no mas allura que la de unos 
treinta pies, se, ve interrumpida en su estension por algu-, 
nos balcones y ventanas de irregular y raquítica propor
ción, faltos de simetría y correspondencia; y ofrece^ como 
es de. presumir, pocos atractivos al pincel del artista ó á las 
ioyestigacíones del arqueólogo.— Su color primitivo,oscuro 
y monótono, la solidez de su construcción de argamasa de 
fuerte pedernal y grueso ladrillo, las mezquinas propor
ciones de los arriba nombrados balconcillos, el enorme 
alero del tejado, y la altísima puerta de entrada, cuyas 
jambas de sillería aparecen ya un si es no es desquiciadas^ 
mprcedal continuo pasar, de carromatos y galeras, ddn á 
conocer desde el primer aspecto la fecba de aquel edificio; 
si ya no la revelase espresamenle una inscripción escul
pida en el dintel de la dicha puerta; la cual inscripción 
alternada con la que sirve de, insignia al parador, viene á 
formar un todo bastante heterogéneo y difícil de comen
tar; dice, pues, así:

.)»• :
PARADOR. JHS. Id. MRA. 22. JIIE. DE LA

Se yerra á fuego y en frió.

Que según los intcligcMes se reduce á declarar (des
pués de los respetables nombres de la Sacra familia y del
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emblemático título del parador), que aquella casa fué cons
truida en el año de gracia de 1622; con que es cosa ave
riguada sus dos siglos y pico de antigüedad.

En el ancho y cuadrilongo vestíbulo que sirve de 
ingreso, no se mira cosa que de contar sea, supuesto que 
á aquella hora todavía no trabajaba el herrador de la parle 
afuera de la calle, y los mozo^ ordinarios no habían colo
cado aun el banco temblador sobre que suelen pasar las 
siet.tas jugando al Iruquiflor y á la se-cansa.

Pásase desde el citado ingreso á un gran patio cuadri
látero. cercado por su mayor parte de un cobertizo que 
sirve para colocar las galeras y otros carruages,«y sobre el 
que sustentan los pasillos y ventanas de las habitaciones 
interiores de la casa.—A su entrada, el indispensable pozo 
con su alto brocal y pila de berroqueña, y en ambos lados, 
por bajo del cobertizo, las cuadras y pajares con la sufi
ciente comodidad y desahogo.

La habitación alta está dividida en sendos comparti
mientos, adornados cada uno con su tablado de cama 
verde, jergón de paja, sábanas choriceras y manta sego- 
viana; su mesilla de pino, con un jarro y candil, y una 
estampa del Dos de Mayo ó  del Juicio final, pegada con 
miga de pan en el comedio de la pared; amen de los 
diversos adornos que alternativamente aparecen y des
aparecen; tales como albardas, colleras, esquilones, y 
otros, propios de los trajinantes que suelen ocupar aque
llos aposentos.

Unicos habitadores permanentes de tan estense recin
to, y ruedas fijas de su complicada máquina, eran; prime
ro, el dueño propietario, Pedro Cabtzal, anciano respe
table de que queda hecha mención, cuya estampa lozana y 
crecida en sus años juveniles, aparecía ya un sí es uo es

ISCBNAS KATRITEXBBS. 26
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encorvada por el trascurso del tiempo y los cuidados que 
pesaban sobre su despoblada frente;— segundo, Anselma 
Ordoíiez, hija putativa de Diego Ordoñez, difunto mozo de 
muías, mayordomo y despensero que fué de la casa en los 
primeros años del siglo actual, y esposo de Dominga Lo
pez, también difunta, ama de llaves del Cabezal.— Esta tal 
Anselma era una moza rolliza de veinte abriles poco mas 
ó  menos, cuya focha, no muy conforme con la muerte del 
padre Diego, que falleció heróicamente de hambre en el 
año 12, se esplicaba mas naturalmente por las malas len
guas, que atribuían al tio Cabezal algunas relaciones en su 
tiempo con la viuda Dominga, y creían descubrir entre las 
facciones de aquel y las de la moza, mayor relación y con
comitancia que con las del difunto mozo de muías.— Pero 
sea de esto loque quiera, y la verdad no salga desìi lugar, 
es lo cierto que el famoso dueño del parador de la Higuera 
la tenia por ahijada, y en los últimos años de su edad, 
desprovisto como estaba desgraciadamente de sucesión 
directa, varonil y ostensible, manifestaba cierta predilec
ción y deferencia háeia la muchacha, y aun daba á enten
der claramente que aquel feliz mortól que lograse intere
sar su aspereza, seria dueño de su mano, ítem mas, del 
consabido parador con todas sus consecuencias.—Razón do 
mas para atraerá su posada crecido número de parroquia
nos gallardos y merecedores.

El tercer personage de la casa era Paco el herrador, 
poderoso atleta de medio’ siglo de data, cojo como Vulca
no, y señalado en la frente con una ü vocal, insignia de su 
profesión, que le fué impuesta por un macho cerril de 
Asturias, con quien habrá quince años sostuvo formidable 
y singular combate.— Gesto duro y avinagrado, manos fér- 
reas y  cerdosas, alto pecho, cuello corto, y cabeza bien 
templada.— Este tal era el consejero áulico, el amigo de las
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confianzas del Cabezal; era el que imprimía, digámoslo 
así, su sello, á todas las determinaciones de aquel, que no 
tenían, como suele decirse, fuerza de ley, hasta después 
de bien claveteadas por el señor Faco, y pasadas por el 
yunque de su criterio.

Ultimo miembro de aquella cuádruple alianza, venia á 
ser Periquillo el Chalo, joven alcarreño hasta de diez y 
nueve primaveras, mozo de paja y tintero, que así enris
traba la pluma como rascaba la guitarra; mas amigo del 
movimiento rápido y de la vida nómada, propia do su anti
guo oficio de acarreador de yeso, que del quietismo y Ira- 
tojo mental á que lo obligaba el arcon de la cebada y el 
grasiento cuaderno de la paja, de que estaba hoy encar
gado, gracias á su notable habilidad para trazar al
gunos rasgos, que según el maestro de su pueblo 
podían pasar por letras y por guarismos, siempre que 
atojo se esplicase en otros mas claros lo que aquellos que
rían decir.

IV.

EL TRASPASO.

Sentados, pues, magestuosamente en un ancho esca
ño colocado á la espalda del vestíbulo de entrada el fa
moso Cabezal y su adjunto el herrador; aquel á la diestra 
mano, y éste al costado izquierdo; el primero embozado 
en su manta de Falencia y el segundo apoyado en su bas
tón de fresno con i’emates de Vizcaya; colocados en pié en 
respetuoso grupo circular todos los aspirantes y mantcne-
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dores de aquella lid; y asomando, en fin, por el balconci
llo que daba encima del cobertizo la rosada faz de la jóveO’ 
Anselma, premio casi indudable y última perspectiva del- 
afortunado vencedor, déjase conocer la imporlaneia del 
acto, y  su completa semejanza con los antiguos tor
neos y justas de la edad media, en que los osados caba
lleros venían desde luengas tierras á punto donde poder 
manifestar su garbosidad y arrojo ante los ojos de la her
mosura.

Dió principio á la ceremonia un sentido razonamiento 
del buen Cabezal, en que hizo presentes las razones, 
que le asistían para retirarse de los negocios y envol
verse en la tranquilidad de la vida privada; con todos' 
aquellos considerandos que en igualdad de circunstancias 
hubiera esplanado un Séneca, y que nuestras costumbres 
político-modernas suelen poner en boca de los magnates' 
dimisionarios, y que quieren ser reelegidos.—Con la dife
rencia que el honrado Cabezal, que ignoraba quién fuera 
Séneca, así como también el lenguaje político corte
sano, procedía en ello con la mayor sinceridad, .siguiendo 
solo los impulsos de su conciencia, y bien convencido de 
que desde la muerte del Endino, sus débiles manos no 
eran ya á propósito para regir debidamente las riendas de 
aquel estado.

Seguidamente, el herrador Faco, en calidad de superin
tendente y juez de alzadas del establecimiento, dió cuenta 
á la junta de su estado financiero; del presupuesto even
tual de sus beneficios y gastos, y del balance de sus alma
cenes, y mobiliario; no tratando, empero, de la propiedad 
de la finca, cuyo dominio se reservaba Cabezal; y conclu
yendo con animarles á presentar incontinenti sus proposi
ciones de traspaso, ú fin de proceder en su vista á la doñ-' 
nitiva adjudicación.
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Aqui del rascar de las orejas de los circunstantes; 
aqui el hacer círculos en la arena con las varas; aquí el 
atar y desalar de las fajas y de los bolones de la pretina; 
aquí el arquear de las cejas, tragar saliva, mirar á un lado 
y á otro, como tomando en cuenta hasta las mas minimas 
parles de aquel conjunlo; aquí el mirarse mutúamenle con 
desconfianza y aparente deferencia, instándose los unos á 
los otros á romper el silencio, sin que ninguno se atreviese 
á ser el primero. Aquí, en fin, el balbucear algunas pala
bras, aventurar tal cual pregunta, rectificar varias indica
ciones, y volverse á recoger en lo mas hondo de una pro
funda meditación.

Por úUimo, después de inedia hora larga do escena 
muda, en que solo se oia el pausado compás de las cam
panillas de los machos que retozaban en las cuadras, y el 
silbido de Periquillo que servia de reclamo para atraer á la 
puerta del parador algunas aves trashumantes de las que 
tienen sus nidos hácia la calle de la Arganzuela, se oyó, 
en fin, entre los concurrentes un gruñido semejante al úl
timo ¡ay! del infeliz marraniUo cuando cede la existencia 
al formidable impulso de la cuchilla.—Y siguiendo acústi
camente la procedencia del tal sonido, volvieron todos los 
ojos hácia un estremo del círculo, y conocieron que aquel 
había sido lanzado por la agostada garganta del segador 
Farruco, quien alzando magesluosamenle la cabeza, y co 
mo hombre seguro de sostener lo que propone, esclamò:

__En Dios y en mi ánima, iba á decir, que si vustedes
non risuellan, yo risullaré.—

— ¡Bravo! bien por el segadorli esclamaron todos, co
mo admirados de esta brusca salida de parte de quien 
menos la esperaban.—

— Silencio, señores (dijo el herrador); Farruco tiene la 
palabra.—



- E s  el casu (prosiguió Farruco), que yo non sé como 
icirlu; perú, si ma dan el edificiu, y toudo lu que en él 
se conLien, aínda mais, la moza, para mí sulitu, pudiera 
ser que yu meta de Iraspasu hasta duscienlus ríales, paga
das en cuatru plazus dendo aquí hasta la Virgen del outru 
agostu.—

— Bravo, bravo (volvió á resonar por el concurso en 
medio de estrepitosas carcajadas), bien por Farruco el se
gador, ¡Doscientos reales en cuatro plazos! Vamos, seño
res, animarse, que si no, queda el campo por Galicia. ¡Viva 
Santiago! ¡uff!...— Con otros alegres dichos y demostra
ciones qne para todos eran claras menos para el honrado y 
paciente segador.—

—Ira de Den (gritó á este tiempo el catalan, blandiendo 
el látigo por encima de las cabezas del amotinado concur
so). iSerá ya horque nos autandams en formalidat y pni- 
densia? ¡Les diables carguen con este Castilla en que tot se 
hase riendo como les carrers de Hostalrich!— Poqs rasons, 
pues, y al negosio, que se va hasiendo tard, y á mí me as- 
peran mis galers á les ports de la siudat. Vean ells si les 
acomod trasients Ilibrs per tot, pagaders en Granollers. en 
cas de mi sosio Alberto Blanquets, de la matrícula de San 
Feliú de Guixols.—

ESCENAS MATRITENSES.

— Otra, otra (dijo gravemente el aragonés); aguarda, 
aguarda con lo que sale media lengua.—Yo adelanto tres
cientos pesos mondos y redondos; con mas, toda la fi-uta 
que gaste el señoramo, y la estameña franciscana que nece
site para su mortaja, y ofrezco icir tres misas á las ánimas 
por mor de la señá Cabezala que Dios tenga allá abajo; y en- 
difiale un risponsó en el Pilar, que la virgen se ha é reir do 
gusto.—



__(ijQue viva el aragonés!» (gritó el concurso alboroza
do), y á los ojos del anciano Cab izal so asomó una lágrima, 
tributo del amor conyugal, cuyo recuerdo había dispertado 
F^ancho el Moro.—

__\ que si valen seis tahullas de tierra de buen arros
orilla del Grao, y como hasta diez libras de seda en el Ca
ñamelar para la próxima cosecha, aquí hay un valensiano 
que dará lodo esto, y las grasias, si el señor amo quiere se- 
derlc el parador.—

—¿Qué eztan uzteez jablando ahí, compaez? Aquí hay 
un hombre, lio Cabcsal: y detráz dezte hombre hay un 
compae que zale por mí, y ez primo der cuñao de la zo - 
brina der regidor de Moron, que tiene parte con otros sinco 
en er macho con que traje la carga de aseito pa el compae 
Cabesal en la pazcua anterior; el cual zi zale (que zí zal- 
drá), por mi honor y juramento, esde luego pedirá á zu 
prima que le diga ar cuñao, que pia á la zobrina der regi
dor, que haga que zu tío ponga por liipoteca la parle tra
zara der macho, pa servir ar señor Cabcsal y á toda la bue
na gente que moz ezcucha.

— ¡Que viva Utrera! (csclamaron todos con algazara) y 
arriba Currillo que nos ha ganado la palmeta pronlito y 
bien; idichoso el que tiene compadres para sacarle de un 
ahogo! ique viva Curro y el cuarto trasero del macho de 
su compadre, que son tal para cual!—

— Grasias, señorez (repelía Curro); pero bien zabe Dioz 
que no lo dcsia por tanto.—

—Basta ya de bromas, señores, si vds. gustan, que la 
mañana se pasa, y todavía tengo que llegar á Valdemoro á 
comer. Veo por lo visto que aquí todos son dimes y dire-
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tes, y  el amo, á lo que entiendo, no nos ha llamado para 
oirnos ladrar.— Esto dijo con importante gravedad el inan- 
chego, y adelantándose un paso en medio del corro:— Yo 
(continuó con valentía) voy á lomar la gaita por otro la(U>, 
y creo que vuesas mercedes habrán de llevar el paso con 
el sonsonete. Aquí mismo, al contado, todo en doblones de 
á ocho, corrientes y pasados por estas manos que se ha de 
comer la tierra, aquí está mi argumento, y mi elocuencia 
está aquí.— {Y lo decía por un taleguillo de cordellate que 
alzaba con la diestra mano}.—A ver, á ver, si hay alguien 
que me le empuje, porque si no, mió queda el parador; 
y cuenta, herrador, á ver si me equivoco; mil pesos dobles, 
justos y limpios hay dentro del taleguillo; esos doy, y 
pues que no hay ni puede haber competencia, señores, 
pueden vuesas mercedes si gustan llegarse á oír mi
sa, que ahora poco estaban estaban repicando en San 
Millan.—

Un confuso rumor do desaprobación y algunas ¡nterjee* 
ciones espresivas dieron á conocer el enojo que semejante 
arrogancia habia inspirado á la asamblea; el opulento 
Azumbres no por eso desconcertó su continente, antes bien 
sacando pausadamente la vara del cinto, tomóla con la dies
tra mano; y pasando á la izquierda el taleguillo de los do
blones, paseó sus insultantes miradas por toda la concur
rencia, como aquel que está seguro de no encontrar enmi- 
gos dignos de combatir con él.

Sin embargo, no habia calculado con la mayor exacti- 
tud, porque adelantándose al interior del círculo el honra
do Maragato, hecha la señal de la cruz, como aquel anti
guo paladín que se disponía á temerosa liza, tosió dos ve
ces, escupió, miró en derredor, y quitándose modestamen
te el sombrero, prorumpió en estas razones.
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— Con permiso del señor manchcgo y de toda la concur
rencia; yo Alfonso Barrientos, natural y vecino de Murías 
de Rechivaldo, en el obispado de Astorga, parezco de cuer
po presente y digo; que aunque no vengo tan prevenido 
para el caso como el señor que acaba de hablar, todavía 
traigo, sin embargo, otro argumento que no le va en zaga 
á su saquillo de arpillera; y este argumento, y este tesoro, 
que no le cambiarla por toda la tierra llana que se encuentra 
comprendida entre la mesa de Ocaña y las escabrosidades 
de Sierra Morena, es mi palabra, nunca desmentida ni desfi
gurada; es mi crédito, harto conocido entre los gentes que 
se ocupan en el tráfico interior.— Saque el señor herrero 
un papelillo de los que le sirven para envolver su cigarro, 
y  déjeme poner en él tan solo mi rúbrica, y ella acredi
tará y hará buena la palabra que Alfonso Barrientos da de 
entregar mil y doscientos pesos por el traspaso del pa
rador.—

— iViva el reino de Leonl ¡viva la honradez de la Monta
ña! (esclamaron estrepitosamente todos los concurrentes); 
y al diablo sea dada la arrogancia de la tierra llana.—

— Que me placo (replicó sonriéndose el manchego) en
contrar con un competidor digno por todos títulos de ha
bérselas con Azumbres, el cosechero de Yepes: pero como 
no es justo darse por vencido á la primera vuelta, y como 
tampoco soy hombre á quien asustan todas las firmas leo
nesas, aqui traigo prevenidas para el caso nuevas municio
nes con que hacer la guerra á todos los créditos del mun
do, aunque entren en corro los billetes del tesoro y las si
sas de la villa de Madrid.— Sepan, pues, que en este otro 
saquillo fy esto dijo sacando á relucir del cinto un nuevo 
proyectil do mediano volumen) so encierran hasta doscien
tos doblones mas, los mismos que ofrezco al señor Cabezal
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por su traspaso, y punto concluido, y buena pro le haga al 
rematante.—

— Apunte vuesa merced, señor herrador (dijo con calma 
el maragato) que Alfonso Barrienlos da dos mil pesos fuer
tes, si no hay quien diga mas.—

Aquí la algazara y el entusiasmo de los concurrentes 
llegó á su colmo, viendo embestirse con aquel ahinco á los 
dos poderosos rivales, que mirándose recelosos á par que 
prevenidos, como que dudaban ellos mismos toda la esten- 
sion de sus fuerzas y el punto término á que los llevaría el 
combate.—Pero la mayoría de los pujadores, que conocían, 
muy á su pesar, que solo podían servir de testigos en lu
cha tan formidable; iban descartándose del círculo, y aban
donando con sentimiento el palenque. De este número' 
fueron el choricero Farinato, el gallego y el asturiano, los 
aragoneses y el andaluz, los cuales sin embargo se man
tenían á distancia respetuosa, como para mejor observar 
el efecto de los golpes y los quites respectivos.

Uno solo de los concurrentes no había dicho au n - «esta 
boca es mia,»— y pareció como estrado á aquel movimien
to, sin duda midiendo en su imaginación la pequeñezy mal 
temple de sus armas para tan lucido y àrduo empeño; y 
este ser infeliz y casi olvidado de los demás, no era otro 
que nuestro Juan Cochura, el castellano viejo, el cual con 
aparentes señales de distracción, paseaba sus miradas pOf 
las alturas, como quien busca y no encuentra inspiración 
ni mandato á su albedrío.— Peroádecir verdad, si nuestro 
anteojo escudriñador hubiera podido penetrar en aquel re
cinto, no hay duda que muy luego hubiera observado que 
lo que parecía desden 6 indiferencia de parte del Juan, no 
era sino cálculo refinado; y que sus miradas, al parecer
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estúpidas é indecisas, no iban dirigidas nada menos que ú 
otro traspaso que le pusiera en posesión omnímoda y ab
soluta del parador.

Tal vez nuestros lectores habrán olvidado en el curso 
de esta estéril y cansada relación que sobre el círculo de 
los famosos mantenedores, del torneo, y asomada en un 
balconcillo de madera que apenas se distinguía, ofusca
da entre el humo que salía de la cocina inmediata, se 
hallaba presenciando aquella animada escena la robusta 
Anselma, la hija adoptiva del señor del castillo, la estrella 
polar de aquellos navegantes, y el puerto y seguro término 
de sus arriesgadas aventuras.— Verdad es (sea dicho de pa
so) que casi todos ellos navegaban como Ulises, sin saber 
por dónde, ignorantes del faro que sobre sus cabezas relu
cia, y á merced de los escollos é incerlidumbres de tan 
dudoso mar; mas por fortuna nuestro Juan Cochura lema 
un amigo... ly qué amigo!... práctico y conocedor de aquel 
derrotero, playa saludable en medio de tan intrincado la
berinto; el cual amigo no era otro quo Faco el herrador, 
quien por un movimiento indefinible de simpatía hácía 
nuestro mozo castellano, le había secretamente instruido 
sobre el rumbo cierto quc-tomar debia, diciéndole que si 
lograba interesar el amor de la jóven Anselma, él y no 
otro seria el dueño del parador.

La gramática de Juan, parda como su vestido, no hubo 
menester mas reglas para comprender aquel idioma; y asi 
desde el principio de la refriega dirigió sus baterías al 
punto mas importante y descuidado del combate; hasta 
que viendo que este se empeñaba con la artillería gruesa, 
y escaso él de municiones para sostener con decoro el 
castellano pendón, apeló á la estratagema de la fuga; pero 
fuga armónica, cadenciosa, y bien entendida, que ni el mi»- 
mo Bcíliní hubiera ideado otra mejor.
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Echó, pues, sus alforjas al hombro, y confiado en su 
buena estrella y en sus gracias naturales,— de que ya tiene 
conocimiento el lector,—subió poquito ú poquito la escalera 
de la cocina; se llegó al balconcillo; tiró del sayal á la mo
za, como quien algo tenia que pedirla, y ella le siguió, co
mo quien algo le tenia que dar.

Lo que al amor de la lumbre pasó, los coloquios y  ra
zonamientos que mediarían entre ambos en los pocos mi
nutos quo inadvertidamente desaparecieron de la vista del 
concurso, son cosas do que solo los pucheros quo hervían 
y el galo que dormitaba á la lumbre pudieran darnos razón; 
y es lástima sin duda que no quieran hacerlo, pues acaso 
por este medio vendríamos en conocimiento de una de las 
escenas de mas romántico efecto que ningún dramaturgo 
pudiera inventar.

Ello es lo cierto, que por resultas do este desenlace de 
bastidores (muy conforme también con la escuela moder
na) dió (In el drama, volviendo de allí á poco á salir la 
dueña y el mancebo al balconcillo, asidos de las manos, y 
con los ojos brilladores de alegría: y oyéndose prorumpir 
á la beróica Anselma en estas palabras:

— «Padrino, padrino, que se suspenda el remate, que ya 
queda concluido el traspaso; Juan Algarrobo (alias Cochu
ra) natural de Fontiveros, ha de ser mi esposo, que asi lo 
ha querido Dios.»—

Alzaron todos la vista con estrañeza al escuchar estas 
razones, y el anciano Cabezal hizo un ademan violento que 
parecía como preludio de alguna gran catástrofe.— Miró 
al balconcillo con ojos encendidos, y alzándose de repente, 
y desembozándose de la manta:— »¡Ah perral» (esclamò) 
y ya se disponía á saltar la escalera, cuando el buen Paco
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el herrador, el alma de sus movimienlos, le detuvo fuer
temente, trató de desarmar su cólera, y en pocas y bien 
sentidas razones le hizo ver la alcurnia dei mozo, y lo bien 
que le estaria admitirle por marido de su ahijada.

Todos los concurrentes conocieron entonces que ha
blan sido víctimas de una intriga concertada de antemano, 
y dieron por de todo punto perdido su viage, con lo cual 
fueron desapareciendo uno en pos do otro, después de fe
licitar burlescamente al Cabezal por la astucia de los 
novios.

Estos, pues, después de solicitar la bendición paternal, 
quedaron instalados en sus funciones;— y nuestro Juan Co
chura, á quien en su primer viage á Madrid vimos burlado, 
escarnecido y preso por su ignorancia, llegó en el segundo 
á ser burlador ageno, y á ponerse al frente de un estableci
miento respetable.

La fortuna es loca, y gusta las mas veces de favorecer
á quien menos acaso es digno de ella... ¿Quión sabe?......
Todavía quizas le reserva una contrata de vestuarios, ó una 
empresa de víveres;—y al que vimos entrar ayer cruzado en 
un pollino, preguntando los nombres de las calles, quizás 
le miraremos mañana pasearlas en dorada carretela, y 
adornado su pecho con bandas y placas que nos dcslum- 
bren y oculten á nuestros ojos la poqueñez del origen de 
su posesor.—Espectáculo frecuente en el veleidoso teatro 
cortesano, y grato pasatiempo del observador filósofo que 
contempla con sonrisa tan mágico movimiento.

(Julio d e  1839).
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AL AHOR DE LA LLHBRE
EL BRASERO.

Hé aquí un objeto puramente español, y para hablar 
del cual de poco nos servirla tener á la mano los dicciona
rios de Taboada ó de Newman.— Afortunadamente somos 
poco diestros en achaque de traducciones, y aspiramos 
mas bien al título de originales, aunque indignos.—Verdad 
es que según van las cosas en la patria del Cid, dentro de 
muy poco tiempo acaso no tengamos ya objetos indígenas 
de qué ocuparnos; cuando leyes, administración, ciencias, 
literatura, usos, costumbres y monumentos que nos lega
ron nuestros padres acaben completamente de desapa
recer, queá Dios las gracias, no falta mucho ya.

Entonces desaparecerá también el brasero, como 
mueble añejo, retrógrado y mal sonante; y será sus
tituido por la chimenea francesa, suiza ó de Albion; y 
la badila dará lugar al fuelle; y soplaremos en vez de 
escarbar.
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Pero mientras esto no sucede (y por si acaso sucedie
re macana) no nos parece fuera del caso dejar aquí 
consignado un uso próximo á huir con otros tantos; á la 
manera que el diestro escultor imprime en cera (ó sea 
en barro) la mascarilla del cadáver que va á desapa
recer de la superficie de la tierra para ocultarse en su in
terior.

Si fuéramos etimologistas ó rebuscadores de alcurnias, 
meteríamos el montante entre Covarrubias, que quiere 
que brasa y por consecuencia brasero vengan del griego 
Bras, que equivale en latín á Ebullio y Efervio; y los 
oíros autores heráldicos, que creen buenamente que la 
voz española brasa sea hija legítima y de legítimo matri
monio de la latina Vrasa, descendiente línea recta del 
verbo ürere\ pero como á Dios gracias estamos lejos de 
estas {como decia el buen Sancho) solilezas, y nos inclina
mos mas bien á las demostraciones materiales y tangibles, 
suponemos que el brasero reconoce por causa y origen la 
notoria costumbre del frió; y por consecuencia creemos 
y confesamos por cosa cierta, que si no hubiera invierno, 
regularmente no se hubieran inventado los braseros.

Ahora bien,— ¿quién los inventó?—se nos preguntará; 
y nosotros responderemos cándidamente:— El primero 
que tuvo frío.—Echarémosla aquí de escolásticos, y con
tinuaremos el argumento.— Es así que Adan en cuanto 
hombre quedó sujeto à todas las miserias humanas, desde 
aquella desgraciada golosina que compartió con Eva; es 
así que una de estas miserias fué sin duda el frió, ergo 
nuestro padre Adan, el primero que tuvo frió, fué, sin gé
nero de duda, el inventor del brasero.

Este descubrimiento, como todos los demás, tuvo 
después un sucesivo desarrollo; y así como vemos la hoja
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de parra y la piel de león de aquel hombre primitivo, 
trasformado después en la púrpura romana, ó la casaca 
francesa; del mismo modo el brasero, que empezaría por 
ser probablemente una piedra agujereada ó cosa tal, acabó 
por ser un mueble de elegante forma; y tanto, que ya en 
el siglo XVI hay una ley española que salía al encuentro 
de este abuso diciendo:— «Mandamos que de aquí adelante 
no se pueda labrar en estos nuestros reinos brasero ni bu
fete alguno, de plata, de ninguna hechura que sea.» (Re
copilación, lib. 6, tít. 12, l. 2.)—Esta ley por supuesto ha 
caido.en olvido por haber cesado el motivo que la causó. 
— No está en el dia el alcacer para zampoñas; quiero de
cir, que no se halla hoy la plata tan de sobra para hacer 
do ella braseros.

Andando, pues, los tiempos, esta primitiva costumbre 
se subdividió, y varió hasta lo infinito, según los diversos 
paises, clima y leyes que disfrutaron los hombres; pero en 
el fondo siempre fué la misma la verdad reconocida en 
ella, esto—es; que para no sentir el frió nada hay tan segu
ro como quemar combustible de esta ó la otra manera.— En 
esto todos estaban conformes; pero en cuanto á la aplica
ción variaron infinito, quemando los unos ramas de enci
na, los otros los troncos; cuáles leña carbonizada, cuáles 
el carbón mineral; en fin, cada uno quemó lo que tenia á 
mano,—desde Nerón que quemó á Roma para templarse al 
calorcito,— hasta el labriego de nuestros dias, que quema 
estiércol y relama con un olorcillo que déjelo usted estar; 
desde los Numantinos que incendiaron su ciudad por nó 
enfriarse, hasta el secretario del concejo ó el fiel de fe
chos, que, ú falta de otro combustible, queman las candi
daturas venidas por el correo, las alocuciones estereotí
picas de los gefes políticos, ó la colección inmaculada del 
Boletín oficial.

ESCENAS MATBITBNSBS. Í 7
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Esto en cuanto á la materia; por lo que dice rela
ción á la forma, seria cuento de nunca acabar el intentar 
describir las infinitas que tomaron los caloríferos; pero de 
ellas las mas principales pueden reducirse á cuatro, á sa
ber: el fo{jon,—la chimenea,—la estufa—  ̂el brasero.

Si tíos hubiéramos propuesto abrazar la fisiología de 
estos cuatro medios de calefacción, seguramente que 
necesitábamos enviar por otro cuadernillo de papel ai 
almacén de la esquina; pero desgraciadamente no conta
mos mas que con las cuartillas necesarias para tratar del 
último de aquellos menesteres, esto es, del brasero. Esto 
no obsta para que así, como por incidencia, demos un vis
tazo sobre los demás, y  los saquemos á colación como 
por vía de coro ú acompañamiento de nuestro héroe prin
cipal.

ElFogon,—la Chimenea,— la Estufa.— Hé aquí tres 
voces que seguramente se avergüenzan de verse juntas, 
perteneciendo á tan diversas clases y gerarquías, á tan 
opuestos polos, á tan sucesivas civilizaciones, como ahora
se dice. , , .

El humilde fogón, propiedad del gato y de la cocinera;
laboratorio estomacal de la familia; abeja obrera de la 
casa, arrastrando por el suelo su baja condición 
sencillas aldeas, levantando tres palmos en la ciudad, a la 
altura del brazo de la criada ó del pinche.—Pero aquí no 
hablamos del fogón como oficina de las salsas alimenticias; 
ni tenemos nada que ver con los gorros blancos, ni con 
las ollas humanitarias.— Aquí solo miramos el fogón bajo 
su aspecto puramente calorífero; como el emblema pa
triarcal de la familia; como el coin du feu (diremos en 
francés, para que nos entiendan); como el hogar domit- 
tico, que diríamos cuando éramos españoles.



iQué cosa mas pintoresca que un hogar ó fogon caste
llano ó andaluz, colocado en e! mismo suelo, sin mas 
artificio que el que forman los robustos troncos de encina 
que arden-y chisporrotean; la formidable campana de 
mampostería que le asombra y recoge los humos; el cal
dero de agua hirviendo pendiente de una cadena; el armo
nioso grupo de ollas y sartenes; y los dos bancos laterales 
ocupados por el alcalde y el señor Cura; el escribano y e ! 
barbero; la tia Peregila y el tio Yorbabuena; el comandante 
del resguardo y el estanquero; el gitano y el contraban
dista!—Pero esto se quede para cuando dé do mano à una 
obrilla que me anda saltando en las mientes bajo e lm o
desto título de «CRONICAS DEL FOGON.»

Si por una transición brusca, saltamos desde aquel 
humilde sitio al suntuoso salón ó primoroso gabinete ve
remos la misma necesidad, la necesidad de calentarse y de 
reunirse: pero allí la hallaremos ataviada con ricos adornos 
de mármoles y broncos, relieves de estuco, y grupos de 
entalladura; con relojes y floreros, muebles y figuras do
radas por acompañamiento; decorada con el nombre de 
chimenea, y servida y mimada por vaporosas damas v 
galantes caballeros.

O bien si penetramos en la callada oficina del fundo 
nario, ó en el estudio del letrado, hallarcmosla disfrazada 
con una forma mas ó  menos monótona y sombría en un 
tubo de hierro que asciende hasta el techo, y penetra las 
paredes, y sube á los tejados, y busca salida al humo ñor 
encima de las buhardillas.— La estufa, pues, es un método 
^caloraceion estúpido, y carece do todo g é n e r o t

Dínme el tra,ero español, típico y primitivo; con su
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sencilla caja, ó tarima-, su blanca ceniza, y sus encendidas 
áscuas; su badil escitante, y su Lapa proleclora; dénme su 
calor suave y silencioso, su centro convergente de so
ciedad, su acompañamiento circular de manos y pies. 
Dénme la franqueza y bienestar que influye con su calor 
moderado, la igualdad con que le distribuye; y si es entre 
dos luces, dénme el tranquilo resplandor ígneo que espelen 
sus éscuas, haciendo reflejar dulcemente el brillo de unos 
ojos árabes, la blancura de una tez oriental.

La aristocrática chimenea, es cierto, contribuye mas 
al adorno del magnífico salón; acaso estiende por todo él 
un temple mas subido, y no hay duda tampoco en que su 
llama animada, inquieta, fantástica, chispeante, entretiene 
agradablemente, y alegra la vista del reposado espectador. 
Pero en cambio; ¡qué cansado reflejo en los ojos! ¡qué ar
dor desentonado en las megillas! ¡qué frió desconsolador en 
el espaldar!— ¿Y cuándo hace humo? (que es las mas veces) 
¿y cuando baja el viento ó la lluvia por el cañón? ¿y cuan
do atrapa la llama las faldillas del frac, ó las guarniciones 
del vestido? ¿y cuando alarma y compromete á la vecin
dad, subiéndose por el tubo conductor á visitar las vigas 
de los tabiques ó la armadura del tejado?

Ademas ¿cómo comparar á la chimenea con el brasero 
bajo el aspecto social, quiero decir, sociabüitario ó co
munista, para que nos entendamos?

En primer lugar la chimenea es injusta y amante del 
privilegio, y brinda todos sus favores á los dos afortuna
dos seres que la flanquean inmediatamente, al paso que 
solo envia un escaso saludo á los restantes acreedores;—el 
brasero es Furrierisia ó Sansimoniano, y distribuye por 
igual porción su benéfico influjo á todos sus asociados.—  
La chimenea es semicircular y lunática; el brasero circular
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y eterno, como todo círculo sin principio ni fin;—-la chime* 
nea abrasa, no calienta; el brasero calienta sin abrasar;—  
aquella necesita de lodo el cortejo de los tronos modernos, 
con sus ministros responsables de pala y tenaza que reco
ja y agarre, escoba que barra, morrillos que defiendan, 
cañón por garantía, opinión pública que sople y atice por 
el órgano del fuelle, y responsabilidad que se evapore en 
humo;—el brasero patriarcal reina y  gobierna solo, ó lo 
mas mas con un simple badil.— Al poco mas ó menos como 
gobernaban Licurgo y Solon.

Aunque solo fuera mirándolo bajo el aspecto de la 
confianza amorosa, habria que dar, no hay duda, la prefe
rencia al brasero.

Porque figurémonos á dos amantes en flor (quiero de
cir, en la primer germinación del interés dramático), sen
tados el uno enfrente del otro, y ambos al lado de la relu
ciente chimenea; en primer lugar distan dos varas entre 
sí, lo cual no es lo mas cómodo para decir un secreto—y 
quítenle vds. al amor el secreto, y es lo mismo que si 
quitaran la sal á la olla.— En segundo lugar ambos se 
hallarán profundamente .sentados en sendas butacas ó 
enormes sillones inamovibles— que es como si dijéramos 
meterse en un simón á correr liebres.— En tercer lu
gar sus semblantes, no pudiendo sufrir el vivo reflejo 
do la llama, se ocultarán probablemente en la sombra 
de la pantalla ó á favor de la repisa de mármol;— y el 
quitar al amor el semblante, es quitarle la mas sólida 
garantía, porque el semblante es el editor responsable 
del amor.

Luego, si hay que hincar una rodilla en tierra, peligra 
el pantalón con el contacto de la plancha de plomo; si hay 
quo sorprender una mano descuidada, tropieza la propia 
con las tenazas ó el fuelle; si hay que dar un billete, ó
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leer unas coplas de ataúd, la llama inmediata es una fuerte 
tentación para el desden.

En derredor de un braseroj al contrario, no hay des
denes posibles, ni posturas académicas, ni pretensiones 
exageradas: alli un pió de once puntos dista de otro pié de 
cinco no mas que una pulgada.... ¡y es tan fácil salvar esta 
pulgada!... dos manos de nieve (estilo clásico) estendidas 
sobre la lumbre, están en correcta formación con otras 
dos de cabretilla anteada y .... íes tan natural estrechar las 
distancias! y luego examinar la calidad de los guantes, la 
hechura de una sortija, una i*aya simbólica ¡qué sé yo! 
cualquier otro pretesto plausible, y ... ¡adiós, mano de 
nieve derretida al calor braseril!

El mágico indujo de este mueble que enciende y car
boniza las pantorrillas y los corazones, tiene también de 
bueno cierta dósis de calidad soporífera, que obrando in
mediatamente sobre las cabezas de las guardas y tutores, 
les fuerza é impele á reconciliarse con el dios Morfeo; y si 
al dicho innujo se añade la lectura de un drama venenoso, 
ó  de las felicitaciones de la Gacela, entonces el efecto es 
seguro, y duermen desde la vieja abuela hasta el gato 
roncador.—En estos casos la labor de la almohadilla no 
cunde, las desdichas del drama ó las glorias de la Gaceta 
no marchan, y \os que duermen son regularmente los que 
mas ruido suelen hacer.

Todas estas-y otras escelencias posee el brasero na
cional; verdad es que nos hablan los políticos de grandes 
tratados y protocolos ajustados á la chimenea entre dos 
reverendos diplomáticos;— pero á fé que no son menos im
portantes los planes del gofo de oficina ó los cálculos del 
lonjista, arreglando en figura piramidal las ascuas del bra
sero^ ó pasando amorosamente el badil por sobre la ceniza; 
y si es un tributo de atención entre los pueblos de estran-



jis el añadir un trozo de leña á la chimenea á la llegada del 
recien venido, el brasero también tiene su formulario de 
etiqueta, previniendo en igual caso echar una ^rína, ó di
gamos macarrónicamente, escarbar.

Vemos, pues, que ni social, ni política, ni humanitaria
mente hablando, puede compararse la benéfica influencia 
delbrasero con la de la gálica chimenea.—En cuanto á lo 
económico, seguramente que también tiene la preferencia, 
por mas accesible y de mas seguro efecto; y por lo que 
dice relación á la forma, tampoco teme la compara
ción.

Y sin embargo de todas estas razones, el brasero se va, 
como se fueron las lechuguillas y los gregüescos; y se van 
las capas y las ;nantiUas; como se fué la hidalguía de 
nuestros abuelos, la fé de nuestros padres, y se va nues
tra propia existencia nacional.— Y la chimenea estrangera, 
y  el gorro" exótico, y  el poletot salvage, y las leyes, y la 
literatura estraña, y  los usos, y el lenguaje de otros pue
blos, se apoderan ámpliamente de esta sociedad que renie
ga de su historia, de esta hija ingrata que afecta descono
cer el nombre de su progenitor.— Asistamos, pues, al úl
timo adiós del brasero; pero antes de despedirle, tributé
mosle un ligero panegírico, como es uso. y costumbre de 
los que llevan á enterrar.

AL AMOR DE LA LUMBRE O EL BRASERO. 4 0 3

SEALE LA CENIZA LEVE.

(Diciembre de 1841.
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I.VGOXVE.^IBmS DE UADRID.

■ ¡LáRtim a g r a n d e  
que n o  s c a  verdad  t a n t a  belle7a!»

■Arfftniola.

El fecundo é ingenioso poeta dramático, mi amigo el 
señor Bteton dió al teatro en 1828 una de sus mas aplau
didas comedias, bajo el título de «A Madrid me vuelvo,n 
y posteriormente, como para formar el contraste, escribió 
también otra no menos apreciable, titulándolo: «Me voy de 
Madrid.»— En iina y  otra composición desplegó el autor 
los recursos de su amena fantasía, y  en ambas tocó ya de 
frente, ya por incidencia, las contrariedades y  peligros de 
la vida matritense.

Pero la ¿poca en que escribía el señor Bretón aquellas 
comedias, tan diversa de la actual, y la combinación espe
cial de su plan dramático, no le permitieron sin duda to
mar en cuenta muchos y graves accidentes que ofrece la 
córte, y que por estas ó  semejantes razones tampoco pu-
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dieron preveer en sus tiempos los satíricos Juvenol, Boi
leau, Quevedo, Argensola, y  otros infinitos que trataron 
magistralniente este argumento.

Hay, sin embargo, circunstancias especiales á Madrid, 
circunstancias propias de la época, condiciones anejas á la 
generación actual, que dan nueva vida y prestan interés 
de actualidad ú un cuadro ya trazado de antemano por 
tan hábiles pintores; y en este solo sentido, permitiráseme 
que, á fuer de cronista de las costumbres contemporáneas, 
cruce mi débil pincel, ensaye mis pálidos colores, en el 
lienzo que representa la vida animada de nuestra noble 
capital.

De contado hago abstracción de los circunstancias físi
cas de su clima, y de muchas de las generales inherentes á 
toda gran población.—El poder divino es inviolable, y no 
está sujeto á responsabilidad.— Por esta razón, cuando le 
place enviarnos un norte mortífero, que combinado con la 
blanca nieve'de Somosierra hoce bajar el termómetro, y 
subir proporcionalmente la población del cementerio, no 
tenemos mas derecho á oponernos, que cuando tiene á 
bien regalarnos con una de estas semanas de enero, cla
ras, serenas y brillantes, peculiares del hermoso cielo ma
drileño, y tan espléndidamente celebradas en el salón del 
Prado ó enlos jardines del Retiro.—Por eso, cuando en el 
segundo término de julio tuesta y achicharra nuestras d4- 
bilos cabezos, no le hemos de interpelar, sino aguardar hu
mildemente á que pasada la canícula, y entrado el sol eu el 
signo de la balanza, mida por iguales partes el término del 
dia, y  dispense con equidad su templado ardor; estación 
verdaderamente modelo, bello ideal de la atmósfera, que 
aprovechan y benefician las hermosas con sus galas y 
atractivos, los mercaderes con sus ferias, y los far-
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sanies políticos con sus dramas d grande espectáculo.
Respetemos, pues, la omnipotencia divina, que reina y 

gobierna, como en todos, en este pueblo pecador; suframos 
con paciencia las. escarchas de enero y las tormentas de 
agosto; las.,aguas de abril y los aquilones de noviembre; y 
en medio de todo, demos gracias á su Providencia porque 
le plugo colocarnos bajo un cielo puro, en una atmósfera 
halagüeña, que lleva considerables ventajas á casi todas las 
capitales de Europa.

Mas dejando á un lado estas circunstancias, y tomando 
como base de partida la de habitar constantemente en este 
emporio de la hispana monarquía: suponiendo á un ciuda
dano español, honrado vecino de ella, y en el uso de todos 
sus derechos naturales (incluso el de pagar los de puertas 
y la contribución de frutos civiles), entremos á examinar 
la cuestión de si es tan envidiable su existencia como de
be creerlo la inmensa falange de aficionados que de todos 
los ángulos de España vienen á fijar sus lares en el inme
diato radio de la Puerta del Sol.— Cuestión eminentemente 
social, que nos ayudará á resolver la práctica no interrum
pida de nuestro propio vivir.

Damos por sentado que el tal ciudadano, en usufructo 
de un empleo ó de una renta conveniente, puede soportar 
sin eslorsion el gasto mas que mediano de su alimento, ha
bitación, y demas necesidades humanas.—Queremos su
poner que no le hace perjuicio el pagar cuatro por lo que 
en toda tierra de cristianos vale dos; ni el vivir reducido á 
los estrechos límites de un nicho poco mayorcito del que 
le reserva la Iglesia para después de su jornada; ni el com
prar á toda costa cólicos y demás tropiezos intestinales, 
disfrazados con el nombre de besugos, vivilos de hoy, de 
aves y cuadrúpedos embalsamados y en conserva; de deli
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ciosos vinos legitimos de Valdepeñas; de frutas regaladas 
on^tnoics de Aragón.

Todos estos son pequeños incidentes que, aunque reu
nidos forman la segura base de la escena matritense, que
dan como eclipsados y escondidos entre telones, y aun se 
dan por supuestos y conllevados en gracia del interés 
principal.

A bien, que en cambio de estas contradicciones, tene
mos el derecho de privarnos de ellas; y si queremos, por 
ejemplo, no adquirir un entripado con salmón fresco de 
Laredo á 30 rs. la libra, nadie nos quita la facultad de no 
poder comprar el tal salmón; y esto entra por algo en el 
sistema de las compensaciones.

Pero, aunque la vida material (se dirá) no ofrezca en 
la córte los mayores atractivos; aunque encerrados sus ha
bitantes en los límites de sus muros, hayan de renunciar á 
los goces y placeres que por do quiera nos brinda la natu
raleza; por lo menos, no puede negarse que la sociedad les 
ofrece un ancho campo de placeres intelectuales y de posi
tivas ventajas que constituyen un segundo natural.

jLa sociedad!... ¿Y qué llaman vds. sociedad, señores 
entusiastas?— ¿Acaso lo será el vivir aislado ó incógnito en 
una vigésima parte de casa, que aunque formada con dé
biles tabiques, no establece menos incomunicación entre 
sus habitantes que las inmensas masas de hielo entre las 
islas del polo?

¿Estiman vds. por sociedad el saludar en la calle á un 
millar ó dos de personas múltiples, que llenan todos los 
paseos, lodos los espectáculos, todas las tertulias, é igno
rar por la mayor parle sus nombres y cualidades, ó  solo 
tenerlas consignadas en sendas cartulinas, recíprocamente 
cambiadas en algunos dias del año?
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Tal vez apreciarán algunos bastante comunicación so

cial la que proporcionan nuestros Liceos y Academias, 
nuestros altos círculos y periódicas diversiones, en que 
reunidos algunos centenares do personas—siempre las mis
mas, y con la única variedad del salón—ostentan úmplia- 
mente sus gracias, su talento, sus riquezas, su amabilidad.

Pero no se hacen cargo los que tal aseguran, que en 
semejantes públicas csposiciones, cada cuadro animado 
busca la luz conveniente para aparecer con el colorido que 
le va bien; cada actor lleva naturalmente estudiado su pa
pel para darse al público; cada intriga ó argumento están ya 
preparados de antemano con todas las reglas dcl arte.

Yava un ejemplo.— Preguntón vds. á mi vecino don 
Protasio ¿quién vive al lado, encima ó debajo do su apo
sento?—y se encogerá de hombros, y fruncirá el lábio como 
si le preguntáran dónde está el imiicrio del Mogol.— Lo 
propio nos sucede á los demás vecinos respci to á él mismo; 
y sin embargo, don ProUisio es la flor y nata de la socie
dad madrileña; y reina en los círculos elegantes; y lee ver
sos en el Liceo; y canta en la Filarmónica; y discute en el 
Ateneo; y representa en el Instituto; y juega en el Casino; 
y tiene traducidos cincuenta dramas d cuadros para írnos
los dando por entregas semanales en ambos teatros dcl
Principe y de la Cruz.

Don Protasio, de vuelta á casa, pasada la media noche, 
lleno el pocho do fuego poético, cubierta la frente de co
ronas inmortales de papel, abre modestamente la puerta 
con la llave que lleva en el bolsillo, enciendo el fósforo hu
manitario, deposita sus laureles en una alhacena, y se es- 
tiende en su no mullido y si solitario lecho, hasta que á la 
mañana siguiente venga á despertarlo la voz cascada y faz 
angustiosa de la vieja que lo sirve, ó dcl cuervo asturiano 
que le lleva la acostumbrada ración.
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Pues supongamos por un momento que nuestro héroe 
matritense, de vuelta de alguna de aquellas ovaciones, pi
lló una calentura, que con el auxilio del facultativo y de 
la vieja asistenta, llegó á ser delicada, y le obligó á guardar 
el ya dicho lecho por el espacio de un mes; ó que sin can
sar tanto, dió con él á los quince dias en el rellano que se 
forma entre las puertas de Bilbao y la do Fiumcarral. 
Pues en aquel mes, ó en estos quince dias, la sociedad (que 
tanto le envanece) ni siquiera echó de ver su falta, y ni se 
tomó la molestia do preguntar por él ni de hacerle com
pañía; y la primera noticia que tuvo de su muerte fuépor 
el anuncio que un pariente puso en el Diario, convidando á 
su entierro.—Verdad es que en justa compensacionde aquel 
olvido, quizás le condujeron al cementerio con gran aparato 
y al son de una marcha triunfal— letra y música de los pri
meros literatos y artistas;—que hubo sobre su tumba dis
cursos y endechas—en vez de responsos y oraciones, y 
que aun se habló de poner su nombre en la fachada de la 
casa que nadie sabia que habitaba mientras vivió, pero 
al siguiente dia todo estaba olvidado, y nuestro hombre 
formaba ya parte de la antigüedad; con que el hablar de 
él era cosa de gusto añejo, clásico y mal sonante.,

Pues bien; no sean vds. ninguna de estas celebridades 
fosfóricas, ni hagan coplas, ni traduzcan dramas (únicas 
habilidades que en este siglo prosaico conducen por lo 
visto á la inmortalidad); sino envuélvanse en una de estas 
modestas individualidades, cantidad insignificante acumu
lada como simple fracción al capital social; avo incógnito, 
quebrado inapreciable de toda suma ó agregación de per
sonas; carta blanca en la baraja madrileña; tres de bastos 
que sobra en todas las manos, y que en todas las manos se 
encuentra; ó  simple vocal honorario de toda comisión de
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aplausos; sombra inevitable de lodo cuadro, y comparsa 
figurante enloda escena teatral.— mediante la modesta 
retribución de ciuco reales semanales (ó sean unos seis 
cuartos diarios), y un frac negro ó  de color indirecto, un 
pantalón idem, y unos guantes de estado honesto, adquie
ran vds. el derecho de asistir á alguno de aquellos gran
des circuios, y de disfrutar por milésimas sus gratos 
espectáculos y su apacible reunión.

Ahora bien; ¿qué buscáis en ellos, hombres y mugeres, 
no humanistas, sino amantes de la humanidad, cuando 
sin temor á las escarchas de enero, ni al sofocante ardor 
de la canícula, dejais vuestras templadas habitaciones, 
vuestras cariñosas familias, vuestro modesto espectáculo 
interior; y perfumados de mil esencias, cubiertos de se
das, dijes y chucherías, marcháis periódicamente á ocupar 
vuestros asientos en aquellos salones que os alaran y se
ducen con su magnífico resplandor!

¿Buscáis por ventura el entretenido interés del drama 
que se representa, la armonía del canto, el poético sonido 
de la lira, ó los prodigios del pincel?— Nada menos que eso; 
porque todo ello lo miráis como un simple episodio de 
vuestra acción, como un prcLesLo para reuniros; como un 
mal inevitable que os resignáis á tolerar.

\ no hay que cstrañarlo tampoco, señores artistas y 
poetas; porque no á todos es dado compartir el entusias
mo por vuestras admirables producciones, poi-que no todos 
participan de vuestras ftiagnáuimas ¡deas; y aquellos ciu
dadanos y ciudadanas de que íbamos hablando, profesan 
otras mas positivas ó  materiales; y en tales sociedades 
solo buscan la sociedad, ó sea comunicación de los seres, 
— prosàica y menguada si vds. quieren,— pero natural, ne
cesaria y evangélica.— Y como en el estado actual de nues
tras costumbres, la sociedad pública ha acabado con la

I
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privada; como la soirée ha enterrado á la tertulia; por eso 
van á aquella, como antes á esta; por eso piden al salón 
los mismos goces sencillos que antes les brindaba el mo
desto gabinete; esto es,— techo,— luz,— y pareja á quien 
hablar.

Pero ¡insensatos! que no advierten que entre ambas 
sociedades, la privada y la pública, existe una gran dife
rencia; no sospechan siquiera que el teatro en esta em
pieza desde el umbral de la puerta, y que mal grado 
suyo, en el momento que pisan aquel, ya se hallan cons
tituidos en escena, ya tienen necesaiiamcnte que repre
sentar.

En ostos cuadros de colosales dimensiones, no hay ni 
puede haber unidad de interés dramático; la acción se 
subdivide allí en cien episodios ; la individualidad des
aparece en el conjunto; y la verdad de los caractéres, 
el tipo peculiar de cada interlocutor, queda envuelto 
en el misterio, ó  se cambia á la entrada por medio de 
una contraseña, que el amor propio cuida de repartir.

Pero basta ya de comunicación social, que, según 
queda esplicado, entra por tan poco en los goces positivos 
del vecino de Madrid;—la verdadera y franca amistad, el 
amor sólido y duradero, huyen á la luz de mil bujías, se 
esconden al ruido del sarao, y tienen naturalmente que 
ceder el puesto á los artificiosos cálculos, el sórdido egois
mo y la exigente vanidad.—.Todo en semejante sociedad 
tiene que ser valor convencional: talento, amabilidad, 
gracias, riquezas, elegancia, hermosura; todo está realza
do por el lente mágico del entusiasmo; todo fuera de aquel 
recinto aparece diverso; ó mas pálido si allí mas brillante, ó 
mas luminoso si allí se eclipsó mas.

Otro de los inconvenientes de esta sociedad negativa.
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Otra de las ilusiones perdidas que limitan los goces de 
nuestra imaginación, es el roce y trato continuado que 
ofrece la córte con las grandes notabilidades bistóricas, 
que consideradas de lejos, aparecen cual astros resplande
cientes, y apenas tocadas, se evaporan en fuego fàtuo de 
dudoso y pálido luminar.

Esta es, á no dudar, una do las contrariedades de la 
vida cortesana; la de reducir á copelacmi (término de 
moda) los diversos metales argentíferos eslraidos de los 
ricos nñneros de nueslros círculos provinciales; la de 
ofrecer en su forma carnal, ostensible y palpable, tantas 
reputaciones monstruos, tantos ídolos colosales; y descu
brir sus pies de barro, su cabeza de viento, su cuerpo de 
paja ó  algodón.—En presencia de ellos no hay ilusión po
sible, y la fé y la esperanza desaparecen del pecho dotado 
déla mas ardiente caridad.

Como por incidencia me asalta aqui la idea de otro de 
los inconvenientes de Madrid, y es, que siendo la capital 
el gran laboratorio de la historia contemporánea, el arse
nal de la política palpitante; por muy impolítico que un 
hombre haga profesión de ser, es imposible dejar de 
descuidar algunas horas sus negocios propios por ocupar
se en los públicos, ya leyendo los periódicos, ya asistiendo 
á una tribuna, ya conversando en un café.— V luego que, 
triste ha de correr su suerte—siquiera sea un memorialista ' 
de portal, ó un vendedor de fósforos— si no cuenta entre 
sus parientes, amigos ó  allegados, uno ó mas ministros ó 
grandes funcionarios, de estos que se remudan á cada 
estación; y basta con que un lionibre haya saludado á al
guno de ellos una sola voz en su vida, para que luego los 
del contrario bando le clasifiquen y apunten como ene
migo... ¡Ahora vayan vds. á no saludar á un ministro 6
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á un ex por lo menos, en un pueblo cuyos habitantes la 
mitad lo han sido, y la otra mitad lo serán probable
mente!

Pues tocando ahora el punto de las aspiraciones, ¿y 
adónde me dejan vds. el inconveniente grave de esta ter
rible mansión de la córte, que es la ambición fatídica, el 
orgullo insensato, que sin voluntad propia siente cada 
cualinocularse en el alma, á la vista de tantas nulidades 
encumbradas, de tanta fantasmagórica trasformacion? 
¿Quién es el que permanece tranquilo observador de esta 
mágica linterna? ¿Quién el que se contenta con ser indife
rente espectador de esta lid, cuando ve que con un poco 
de audacia— iun poquito no mas!— puede ascender y bri
llar, y llamar por un momento hacia sí la atención de la 
córte y de la hispana monarquía?

Ni sirve encerrarse en el modesto recinto de su casa, y 
procurar olvidar las ascensiones improvisadas, las riquezas 
fingidas, las súbitas y generales trasformaciones, vuelos y 
hundimientos de esta escena cortesana; porque por muy 
sordo que eMal sea, alguna vez ha de interrumpir su repo
so el sonoro ruido de las carrozas del magnate; alguna vez 
ha de detener su marcha el elegante íilburí del especula
dor afortunado; alguna vez ha de suspender su vista la 
hermosura de la muger á la moda; ó han de venir á su- 
memoria los laureles del orador tribuno, ó del autor po
pular.

Pero supongamos que nuestro tipo madrileño no está 
unido á la córte mas que por sus vínculos de vecindad; y 
que tranquilo en su casa, cuidando de sus negocios ó inte
reses privados, y aun saboreando las dulzuras de la paz 
conyugal, puede ver con faz serena el aparato teatral d& 
la historia contemporánea; puede presenciar con indiferen
cia una discusión diaria, un ministerio al raes, una revo-



lucion anual.— Figurémosle muerto para la política, muer
to para las letras, muerto para los amores, muerto, en fin, 
para la sociedad. Supongámosle la fortuna de no conocer 
á ningún personage; la dicha de no saber el nombre de 
ningún autor; la suprema felicidad de no hallar belleza 
comparable á la de su propia muger.— Concedamos, por 
ultimo, que todas sus sensaciones, todos sus placeres se 
reconcentren en los legajos de sus procesos, si es abogado; 
en el libro de caja, si es negociante; en las enfermedades 
de sus clientes, si es médico; en el cacao y el añil, si es 
mercader.

Pero este hombre inalterable, este hombre modelo, no 
por eso dejará de pertenecer al género humano por rela
ciones consanguíneas ó  amicales; esta planta exótica, no 
podrá menos de haber dejado raices en su suelo natal; este 
ingerto en la córte, habrá pertenecido antes á otros climas, 
y será andaluz ó vascongado, católan, aragonés ó  castella
no, cstremeño, gallego ó noble astur.

Pues no necesita mas para su diversión.— Porque en el 
mero hecho de ser oriundo de alguna otra provincia, ó te
ner simplemente cualquiera relación en ella, el habitante 
de Madrid es representante nato de las necesidades de sus 
paisanos en la córte; corresponsal obligado de lodo el que 
necesite su favor.

En su consecuencia, tendrá que visitar cada semana á 
un ministro nuevo, de parte do un cuarto primo que juga
ba con él al escondite en las eras del pueblo; ó del marido 
de su primera querida, que arrastraba bayetas con su es- 

.celencia, cuando no era Esceleniísinio, ni aun mediano si
quiera.

Tendrá que alhajar el cuarto, ó contar con alguna hués
peda, para recibir y colocar en su habitación á los diputa

INCONVENIENTES DE MADRID. ¿ IJ j
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dos de la provincia, que vienen por la primera vez á la 
córte á fabricar leyes, á razón de cuatro horas diarias;— 
tendrá que frecuentar las antesalas de las secretarías, para 
solicitar la colocación del hijo de su antiguo convecino, ó 
reclamar en los tribunales el derecho del pueblo al prado 
concejil;— tendrá que suscribirse á las obras nuevas y es
tar pendiente de cuándo salen las entregas, ó  reclamar los 
periódicos que se evaporen en el correo;— tendrá que lle
var una activa correspondencia para todos estos negocios, 
franca de lenguaje, aunque no de porte;—tendrá que acom
pañar al hijo de su madrina, que viene á Madrid á recibirse 
de literato enei café del Príncipe; ó á la familia de su com
padre que conduce á las ferias á tres niñas casaderas, y de 
no mal parecer.

Y solo esta obligación le pondrá en el caso de visi
tar,— por lo menos una vez dentro del año,—el Gabine
te de Historia Natural, y la Armería, y la Casa de las fie
ras, y el Casino de la reina, y los jardines del Retiro, y el 
Museo de Artillería; y solicitar esquelas para ver estos es
tablecimientos; y pagar las propinas; y llevar luego al tea
tro á sus huéspedes; y  tenerlos en casa un par de meses, á 
pretesto de no sé qué cajas de pasas, ó cantarillas de miel.

Pero aun hay en Madrid otro inconveniente todavía ma
yor que el de tener relaciones en provincias; y este incon
veniente,—¿á que no adivinan mis lectores cuál es?—Pues 
es el d» ser hijo de Madrid.

Hay un refrán español que dice que— «cada gallo canta 
en su gallinero,»— lo cual (perdóneme el refrán) es una 
solemne falsedad, aplicado á los hijos de la imperial, (ó sea, 
heróica) córte matritense.

Y si no échense vds. á escuchar noche y dia, y verán 
quién canta aquí.
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Recorran esos bancos ministeriales, esos salones legis

lativos, esos circuios políticos, literarios, artísticos ó fi
nancieros; escuchen la armónica algarabía de todos esos 
gallos humanos {implume hipes, que dijo Platón), y siem
pre que me saquen entre lodos media docena de individuos 
indígenas, yo me encargo del gasto de la manutención.

En su lugar verdn d los naturales de las provincias 
ocupar esclusivamente los altos puestos de la administra
ción y de la magistratura, el palacio, la iglesia, los em
pleos secundarios, la curia, el comercio, la industria, las 
ciencias, la literatura y las arles.

A escepcion de S. M. la reina, apenas hay en el alcá- 
tar real ningún hijo de Madrid;— en el Congreso y Senado 
siempre estdn, con muy ligera escepcion, representados 
los madrileños por naturales de otras provincias.— Aboga
dos gallegos, cstromcños y montañeses; módicos catala
nes; comerciantes Ídem; oradores andaluces; poetas de to
das parles; artistas meridionales y levantinos; criados as
turianos; sastres, peluqueros, modistas, guanteros, taho
neros franceses; músicos y danzantes italianos; taberneros 
maiichegos; tenderos castellanos; criadas y libreros alcar- 
reños; mercaderes ambulantes valencianos y aragoneses; y 
pretendientes de todas ciudades, villas, lugares y caseríos 
del reino.— Tales son los diversos elementos de que se 
compone la población de Madrid.

Ahora bien—idónde se esconden los seis mil infantes, 
que año bueno con malo reciben el bautismo en las diver
sas parroquias de nuestra Cíipital?—Difícil es responder.

Una buena parte, hijos acaso de la desgracia, recogidos 
por la caridad, llega rara vez á tocar en el segundo lustro. 
— Otros, nacidos en la miseria, educados con el ejemplo 
del crimen, alcanzan cuando mas á ser operarios en un os-
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curo taller, si antes no les enervaron las fuerzas ó alteraron 
su carácter los placeres y seducciones de la córte, que á 
tantos conducen á la casa común; al hospital— En las cla
ses medias y elevadas suele también esperimentarse el fu
nesto influjo de una educación viciada, y malograr las ven
tajosas disposiciones de los jóvenes, que brillando un mo
mento por su delicado ingenio, su viva sagacidad, por su 
nobleza de carácter y elegancia do modales, van a eclip
sarse luego en los últimos bufetes de una oficina, ó en el 
perfumado galñnele de una beldad.

Pero el nnd principal no está en los madrileños; ni en 
su carácter, ni en sus medios, ni tampoco (para hablar á la 
antigua) en el sino que influye á este pueblo.—Y si á sino 
fuera, feliz y privilegiado debería llamarse el de un jiueblo 
que vió nacer en su recinto á .41onso Ercilla y á Girón: á 
Antonio Pérez, á Zapata, Ramírez de Orena, Chumaceroy 
Vargas; á Lope do Vega, Calderón, Morelo, Monlalvan, 
Tirso de Molina, Quevedo, Moratin y Quintana; á Rici, 
Carroño, Panloja, Toledo, Mora y Villanueva.— No, no está 
el inconveniente en el sino de cada pueblo; el mal está en 
la misma sociedad.

«Nadie es profeta en su patria»— dice otro adagio algo 
mas exacto que el anterior. Y esto consiste, en que para 
figurar entre los demas hombres, es preciso cierto presti
gio que rara vez conceden á aquel que vieron nacer. En la 
córte, además, es preciso dominar las inclinaciones, plegar 
los caractéres, hacer sacrificios de amor propio; y pocos 
son los hombres que se acostumbran á estos sacrificios en 
el mismo teatro en que han nacido.

Los hijos de Madrid, educados en el regalo de sus ca
sas, acostumbrados á la vida halagüeña y al ambiente de 
los salones, no pueden luchar en perseverancia ni en in
tención con los infinitos contendientes que de todas partes
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vienen á disputar un poder que ellos están acostumbrados 
á mirar sin ilusión y sin deseos; poder efímero que les 
ofrece tan repetidas peripecias, y que suelen contemplar 
con la sonrisa de la sátira, ó con la mas desdeñosa indife
rencia.— Por eso no es de estrañar que rehuyan en gene
ral la lucha, que por otro lado les ofrecerla mucha duda, 
como que habrían de sostenerla con los mas valientes cam
peones de las provincias, que à su mérito individual reú
nen la ventaja del interés que inspira el forastero.

Con que vemos que uno de los mas grandes inconve
nientes do Madrid es elser Madrileño.

Quedan, pues, ligeramente apuntadas algunas de las 
principales contradicciones de la vida de la córte; tales co
mo la escasez de la sociedad íntima y privada;— la exage
rada pretensión y la falsedad de la pública;— el desencan
tamiento de las ilusiones;— la imposibilidad del entusiasmo 
y aun de.la fé ;—el peligro inminente de la ambición, por 
el ejemplo y el roce continuado con las personas influyen
tes;— la turbulencia de la atmósfera política;— y la necesi
dad de servir de patrono á los ausentes, de solicitar favor 
de los poderosos, de servir de brújula al forastero que vie
ne á surcar este proceloso océano.

Muchos y muchos mas inconvenientes subalternos pu
diera aquí añadir; pero me he dilatado mas quede cos
tumbre; y eso que no he hablado ni de los proyectistas, ni 
de los humanitarios;— ni de los tribunos, ni de los perio
distas;— ni de los contratistas de víveres, ni de los espe
culadores en bolsa;— ni de los poetas barbudos, ni de los 
curas lampiños y galantes;— ni délos empleados cesantes, 
ni de los empleados para cesar;— ni de las víctimas, ni de 
los sacrificadores;—ni délas pulmonías, ni de los*médi
cos;— ni de las simples coquetas, ni de las coquetas sim-
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pies;— ni de los caseros que piden, ni de los inquilinos que 
no pagan;— ni délos pobres vergonzantes, ni de los petar
distas sin vergüenza;—ni de los amigos ómnibus, ni de los 
enemigos ni de las mugeres pintadas por ellas
mismas, ni de los hombres que no se pueden pintar;—ni 
de las criadas saltarinas, ni de los criados fósiles;— ni de 
los prospectos de periódicos imparciales, ni de la parciali
dad de periódicos;— ni de los remedios públicos de las en
fermedades secretas, ni de los géneros de balde á precios 
convencionales;— ni de los jóvenes escépticos, ni de las 
mugeres comunistas;—ni de los genios no comprendidos, 
ni de las traducciones que nadie puede comprender.—Ni 
do otras mil y mil plagas, y ácuyo lado serian llevaderas 
las que inventó Moisés para castigar al pueblo de Faraón.

(D iciem bre  d e  1841).



LA Gl'IA DE FORASTEROS.

Casi simultáneamente con este artículo verá la luz pú
blica el libro oficial que lleva el mismo título, y que á la 
hora en que escribimos se hallará, á no dudarlo, lomando 
forma y consistencia en manos del encuadernador, especie 
de comadrón literario, que faja y envuelve al infante re- 
cien-nacido.

Los habitantes de todas las Españas van, pues, á tener 
el indecible placer de saludar su aparición, y saber á punto 
fijo, por sendos veinte reales, la larga nomenclatura de sus 
gobernantes en el año de gracia de 1842; pero tale;quó 
punto es este que, aunque consignado especialmente en la 
portada del tal librito, merece muy bien alguna reserva y 
un sí es no es derápida discusión.

Decia Fontenelle que el Almanaque real de Francia era 
el libro que mas verdades contenia; pero Fontenelle no era 
español ni vivía eu estos tiempos: si así fiiera, ya se 
hubiera guardado muy bien de decir semejante despro
pósito respecto de nuestro Almanaque real, ó sea Guia de 
Forasteros.

¿Pues qué, no hay en ella verdades?—Distingo.— Si se
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trata de la autenticidad de los nombres y empleos respecto 
á la época de la impresión (1841), no hay mas que hablar y 
lodos son hechos consumados; pero si se le juzga respecto 
á la época en que ha de regir (1842), perdóneme la in
discreción, pero maldita la fé que merece.— De este modo 
diremos que se compone, ó todo de verdades ó todo de 
erratas; ó para esplicarlo mejor, de una sola verdad, ó  de 
una errata sola.— Esta errata es la portada.— Donde di
ce 1842, léase 1841, y está salvado el resto.

Si la república periodística fuera monarquía, no hay 
que dudar que el cetro correspondía de derecho á este pe
riódico anual, que se presenta al mundo con todo el apa
rato de la magestad; y dictando sus leyes desde el Sinai 
de la imprenta nacional.

Su origen se pierde en la noche del siglo pasado, 
cuando menos; y escelso é inviolable por sus opiniones y 
sus actos, ha dado en sus páginas (ó sean tablas) sucesiva 
acogida á lodos los colores políticos en las personas de sus 
mas aventajados representantes: desde Felipe V hasta 
Isabel II; desde los empolvados pelucones de los gober
nantes de antaño, hasta las rasas molleras de los del día; 
desde la guerra de sucesión hasta la sucesión de las guer
ras; desde la monarquía fanática, basta la fanática popula
ridad.

En los principios de su periódica aparición (1737), se 
presentó raquítica y mezquina; yalrevésque toda humana 
criatura, que pierde sus fuerzas y enerva su valor á im
pulsos de la edad, un siglo y pico de vida ha bastado á 
esta para su desarrollo, en términos que hoy se ostenta 
medrada, coqueta y esplendente, conteniendo en sus pá
ginas cuatro tantos mas de sustancia que en el siglo ante
rior,—Verdad es que el coste de su encarnamiento ha



LA GUIA DE FOnAgTEROS. 423
crecido proporclonalmento;— jy en qué proporcionl—Los 
periódicos plebeyos, por ejemplo, El Diario de Madrid. 
inserla sus anuncios á razón de 12 maravedís línea. Pues 
cada una de la Guia puede calcularse chica con grande 
en 40,000 rs., ¡y tiene 176 páginas, y cada página 48 li
neas!... Hablamos do la del año que acaba, porque la del 
que empieza (que aun no hemos saludado), tendrá pro
bablemente mas. El sic de celeris.

Pero dejemos ya las cuestiones preliminares, y asista
mos (si no lo ha por enojo el lector) á la magnífica apari
ción de este astro luminoso, á la ostenlosa esposicion de 
esta industria nacional.—Nosotros los profanos especta
dores de tan mágico espectáculo; los asistentes paganos 
del patio y la cazuela; las masas informes, vamos al decir, 
que, gracias á la imkiica retribución de sendos SO por 100 
de nuestras fortunas ó nuestra industria, tenemos el dero
cho de asistir á él, y entusiasmarnos anualmente, no deja
remos por tristes 20 reales de usar de este derecho; 
quiero decir, de acercarnos á la reja del despacho nacional 
por un ejemplar del libro venerando;— y cuenta, que sea 
vestido con pobres pañales, y así como quien dice de ple
beyo, no como los c}ue en tafilete estampado de oro por 
Ginesfo so reparten (/ralis el amore á los nobles funcio
narios en éi contenidos.

Prèvia esta indispensable diligencia, lo primero que 
nos saldrá al paso es el Caiendarto Manml con su crea
ción auténtica del mundo; su diluvio universal de tal fe- 
cba; su población do España pocos dias antes, y de Madrid 
unas semanas después; y demás épocas notables, todas 
sólidamente averiguadas por testigos de vista; sus cómpu
tos eclesiásticos, sus fiestas movibles, témporas y estacio
nes, dias y santos del año.—Estos nombres sagrados son
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los únicos que no cobran del presupuesto, y no cuestan 
dinero al Estado; antes bien por el derecho de ponerlos 
pagaba anteriormente algunos miles de reales la tal 
Guia; porque el postor del Calendario los compraba y los 
compra aun por junto, para revenderlos luego á la m e
nuda.

Después de la nota de los cuarenta horas (nota escu‘  
sada para ios tiempos que corren, y que sin duda se ha 
conservado por la forma,-como acompañamiento de la cór
te celestial), empieza el magnífico desfile ó sea evocación 
de las augustas sombras de nuestros ínclitos monarcas, á 
contar desde Ataúlfo, su decano, hasta el actual, que 
siempre (según lo Guia) reina felizmente... ¡Y lo mismo 
decia la picaruela en la que hoy se llama ominosa 
cada\... Do aquí toma luego pretesto para hacernos una 
espléndida esposicion de todas las familias reinantes, con 
el nombre, apellidos, edad, patria, estado y años de servi
cio de cada cual; sin hacernos gracia del mas mínimo 
principíenlo de Anhalt-Cohethem, ni de la mas oscura y 
remilgada canonesa de Schvarzbourgo-Rudolstaf; todo 
para entretenimiento de los lectores, los cuales no podrian 
dormir seguramente, si no supieran que al Elector de 
Ilesse le habia nacido un tercer sobrino el año pasado, ó 
que la viuda de Holsthein-Augustembourgo habia pasado 
á segundas nupcias con el Margrave de íieklembourg 
Strelitz.—Verdad esque no hay que tomarlo tan á pechos; 
pues margrave y elector hemos visto presentar con desfa
chatez en la Guia su fé de vida, como si fueran viudas de 
Montepío, cuando sabíamos de muy buena tinta que hacia 
largos años que estaban mascando tierra; y tierno infante 
se nos ha dado á luz en años anteriores, que ya peinaba 
canas ó gastaba peluca á las orillas del Don.

A continuación de esta monárquica nomenclatura, van
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tomaaJo lugar las rep iblicas americanas, que en tiempos en que no estaba tan bien impresa la Guia, ocupaban un* 
sitio mas de casa, en la parte de ella que hacia relación á 
los gobiernos de Ultramar.— Viene después un poquito de 
estadística (como quien dice, para cumplir con este siglo 
numérico), y como que hay que hablar de España, la Guia 
oficial, para evitar el compromiso de opinion propia, coge 
al primer nación que encuentra al paso, y dice:— «Poftía- 
$ion de España',» «según Hassei 10.373,000 almas;» «se
gún Balbi 13.500,000;»—Yds. escojan lo que les pa
rezca, que por tres millones mas ó menos no hemos de 
regañar.

Entretiénese después en recordarnos los dias en que 
se viste de gala...—¿Quién?— La córte.— ¡Serán los cor
tesanos!...-^Y los dias en que la miseria se viste de 
lulo, ¿cuántos son?— Vide Calendario, unas hojas mas 
atrás.

Aquí por el órden de procesión vienen las cruces y 
mangas bordadas, las mitras y capisayos, los cuerpos le
gislativos, los ministerios, diplomáticos nacionales y es- 
trangeros, tribunales supremos, audiencias y jueces, los di
rectores y gefes de Administración y de Hacienda.—Para 
mayor orden de esta magestuosa falange, forma en seis 
grandes divisiones con la denominación y bajo el patroci
nio de otros tantos Ministerios, en que el de la Goberna
ción del Reino es el último, y el de los Negocios Esierio- 
res el primero;—y bajo sus respectivas enseñas, desplegan 
su formidable aparato, estienden sus asombrosas filas, y 
muestran sus magníficos blasones, tantas juntas y asam
bleas, tantas direcciones ó inspecciones, tantas secretarías 
y  contadurías, tantas administraciones, conservadurías, 
comisiones, juzgados, gefaturas, y dignidades, que seria 
imposible seguirlas con la vista ni abarcarlas con el pen
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samiento.— ¡Ah!, se me habia olvidado.—También hay su 
poquito de sección de Beneficencia-, pero esta aparece mas 
modesta, sin bordados ni relumbrones, vestida de simple 
frac negro como un hermano de la Paz y Caridad; y coge 
la tal sección por lo menos... una página, que no quiero 
decir cuál es.— Ella, y algunos grupos ó pelotones de pai
sanos mondos y lirondos con el modesto titulo de tal cual 
academia á asociación literaria vergonzante y gratisdata, 
son, como si dijéramos, la sombra, y forman el claro-os
curo de la tal Guia.—En otros tiempos terminaba la parte 
política de ella con varios estados demostrativos de los 
establecimientos de Caridad; «pero nosotros (como decía 
Bartolo el médico) lo hemos arreglado de otra manera» y 
desechado esas superfluidades.—

Del estado militar que sigue después, nada hay de nue
vo, puesto que ya. sea antiguo el ver en él la larga lista 
de 617 generales y brigadieres que, suponiendo com
puesto el ejército español de 480,000 hombres, loca
rían á 243 hombres á cada general; sin contar la mari
na, en que puede calcularse á 14 generales para ca
da buque.

Para todo hay gustos en este picaro mundo; los hay 
bastante fuertes para digerir todas las mañanas el eterno 
diálogo del Eco con el Correo, ó asistir por las tardes al 
obligado dúo del Patriota y el Cormponsoí.—Los hay 
capaces de tragarse todas las noches un drama envenena
do, ó embelesarse todas las semanas con las habilidades 
estereotípicas de los volatines del Circo.—Cuáles están 
por las églogas que huelen á requesón, y cuáles por los 
fragmentos que apestan ú pólvora y cera amarilla;—los 
unos se inclinan á los libros en folio, los otros á las enci
clopedias homeopáticas, que pueden ir en carta;— y hasta
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hay quien goza con las novelas traducidas en 365 tomas 
al año, que nos suelen dar los periódicos por via de folle
tín.— ¿Porque, pues, eslrañar que haya también quien en
cuentre el complemento de su fruición voluptuosa en ho
jear y repasar, estudiar y comentar á su modo las sustan
ciosas páginas de la Guia de Forasteros?

Por de pronto la parte mas sabrosa de todo escrito mo
derno, quiero decir, la personalidad, no ha de faltarle:— 
porque siendo este libro todocompuesto de personalidades, 
es natural que oscile hasta el mas alto grado el interés del 
lector.—Añádese á esto que allí no hay artículos de fondo 
sin fondo; ni ’polémica clara como su nombre; ni principios 
para disfrazar fines; ni profesión de fé espontánea; ni de
mas tiramira do los publicistas del dia.—Nada de eso; he
chos, no opiniones; cosas, no palabras; resultados, no
premisas; axiomas, no problemas....... ahora vayan vds. á
buscar un libro que le haga pareja.

Pero no hay que creer que es solo la curiosidad lo que 
traía de satisfacer el lector en la meditación y el estudio 
de aquella veneranda nomenclatura; motivos mas positivos 
je inclinan sin duda á pasar largas horas de la noche en
golfado en tan suave entretenimiento.

— «Mi hijo no tiene talento para abogado» (decia una da
ma de buen parecer á cierto ministro).— «Vaya (replicó 
este) pues le haremosconsejero »

La lectura de la Guia, la magnífica perspectiva del coro 
gubernamental, es el objeto déla esperanza, la ráfaga lu
minosa de todo viandante, que no sabe por donde caminar. 
— Allí están las asesorias, las protecturias, las conservadu
rías, las consultas; allí las togas y judicaturas para los le
trados titulares; allí las embajadas, secretarías y consula
dos para los legos; allí las intendencias y gofaturas para los



políticos; allí las fajas y entorchados para los militares; allí 
los báculos y mitras para los eclesiásticos; allí las 
y  cruces para todo el mundo sin distinción de sexo ni edad.

El abogadito mancebo, que no gusta de hacerse oír en 
la audiencia, busca una plaza de oidor en ella, mientras su 
concolega el vetusto don Pedancio. el fac simile de una 
partición testamentaria, echa el ojo á una protectuna que 
tenga rentas que proteger . - E l  tonto de sentidos y poten
cias, aspira á ser director; y el miope sm anteojos, nada ha
lla mas apetitoso que una plaza de msío.-INo 
aldea que no rece todas las noches por verse en las págmas 
de la Guia que dicen relación á los ilustrisimos; m cadetó, 
del colegio que no se crea destinado ú figurar en las pri
meras del Estado m ilitar.-«¿Por qué no me han de dar 
unos honores?» dice á sus solas el que toda su vida es
tuvo reñido con el honor.-«¿P or qué no he de ser yo se
cretario?» esclama el que jamás pudo guardar un se
creto.

Hay seis líneas en la Guia, con las que sueñan, en pri
mer lugar lodos los hombres políticos; en segundo todo^ 
los militares: en tercero lodos los eclesiásticos; y en cuar
to y último lodos los demás que nada son.— Y estas líneas 
— ya lo habrán adivinado mis lectores— son las seis que 
ocupan los secretarios del Despacho, ó sean gefes del go
bierno de la administración.—lié aquí el término luminoso 
de las oscuras intrigas, la meta ostensible de los públicos 
combates en el campo de batalla, en el parlamento, en la 
prensa, en los círculos y basta en las plazas y cafes.— Ellas 
son el punto culminante de la pirámide gubernamental; 
punto á la verdad tan estrecho é inseguro, que ninguno do 
los que á él llegan puede sostener largo rato el equilibrio, 
y falto de fuerzas y turbado de razón, bambolea luego, y
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cae éntrelos chillidos y algazara do la multitud agolpada á 
la baso.—Sifl embargo; todo os agitarse y bullir, y trabajar 
para encaramarse: y sudar y adelantarse; y escurrirse y 
retroceder; y llegar á la cúspide; y rodar estrepitosamente 
al panteón.

A la verdad que no hay espectáculo gimnástico mas 
divertido que el que forman los Aurioles políticos, 
reuniendo sus esfuerzos en torno de la cucaña minis
terial.

¡Qué triunfo! ¿No veis allá arriba pendientes de sendas 
cadenas, otras tantas enseñas que el viento sacude y  hace 
saltar en derredor del mástil?—Pues son las seis bolsas de 
terciopelo carmesí, que entreabren sus bocas, y  chorrean 
órdenes, y circulares, y proclamas, y censuras, sóbrela mu
chedumbre que las recibe allá abajo con algazara;— y los 
írnoslos pinchan y garrapatean con una pluma: los otros 
las destrozan con una espada; aquel las pisa con una pren
sa; este las envuelve entre los pliegues de su oratoria.— Y 
lasbolsasá vomitar y llover papeles de oficio, escrito por 
mitad; y las prensas y aparatos de guerra de los sitiadores 
á dispararles otros por oficio, cscritospor entero y en cer
radas columnas;— y ios maniobrantes de arriba á caer de- 
bajo; y los de abajo á subir arriba;— y las bolsas siempre 
atadas á las cadenas; y el pueblo pagando el espectáculo, 
y rie que te reirás. ’

Entretanto la Guia de I'orasteros (el programa de la 
función) circula do mano en mano; y unos hallan de menos 
un nombre, y otros creen que hay muchos nombres de 
mas: cuáles, animados do un buen deseo, quieren saltar á 
la plaza, y colocarse entre los precisos operarios; cuá
les se contenían con pagar, reir, y comprar el pro- 
grama.

b s c b n a s  m a t r i t e n s e s . 2 9
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Con ellos ino cnticrm i— Y dejemos aquí la piuma, 
que parcco haberse despertado hoy un si cs ni) cs abierta 
do picos, y corno que pretendo lanzarse ú materias quo por 
propia convicción le están vedadas.

Mas no teman mis lectores que se estravíe, ni que re
nuncie á la tranquila senda que ella misma se trazó, cuando 
por ahora hace diez años empozó á borrajear estos festivos 
cuadros de las costumbres contemporáneas.— Nada menos 
queeso;— mi misión sobre la tierra es reir; pero reir blan
da ó inofensivamente de las faltas comunes, do las ridicu
las sociales.— Quédese la apetecida palma de la sátira po
lítica unida á la memoria demi desgraciado amigo Figaro. 
— Por dos distintas sendascaminamos siempre, y ni él siguió 
mis huellas, ni yo pretendí nunca mas que ad mirar y respetar 
lassuyas.— Esto va en temperamentos yen  convicciones; 
pues ni yo soy Fígaro, ni veo las cosas con tan tétricos co
lores, ni entiendo de políticos achaques, ni estoy determi
nado á atentar á mis dias por fastidio y cansancio do la 
vida.—Todo lo contrario. Mi paciencia es grande; y aunque 
hijo de este siglo, quisiera, si es posible, arribar al próxi
mo, aunque no fuera mas que por satisfacer mi sabida 
cnrioswiad.

Y siguiendo, pues, una marcha tranquila en este breve 
camino, cuento morirei! ral cama cuando Dios fuere ser
vido—lo mas tarde m e jo r ;-y  mas que envuelva siempre 
en mi capa una completa nulidad; y mas que nadie eche 
de ver mi falta el día en que aquello suceda; y mas que 
no se derramen flores sobre mi tumba; y mas que no re
suene cerca' de ella la delicada lira de Zorrilla; y mas 
que mi nombre no figure en el Plutarco Español, ni en 
la Guia (le Forasteros, quiero pasar la vida sin escitar 
lástima ni envidia, y que la modesta lápida que cubra
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mis cenizas, puetía paroJiai* en otros términos el famoso 
pas jnéme ile Pirón, leyéndose en ella con letras bien 
gordas:

AQUI YACE

UN. IlOMDRE QUE Nü Kim NADA: 

ABSOU'TAMKNTE NADA:

NI SIQUIEBA GEKE I'OUTICO.

El Curioso Paríanle.

(H uero de 1842.)

r N o ta .

C o n  e s te  a rt icu lo , pub licado en  lo s  p rim eros  d ías d o  18i2, 
qu ed ó  te rm in a d a  la  s e g u n d a  s è r i e  d e  la  fe s t iv a  rev ista  cr it ica  d e  
n u estra s  c os tu m b res  con tem p orá n ea s , q u e  d u ra n te  diez a ñ os  (y 
c o n  s o lo  e l in té rv a lo  d e  lo s  d os , 18i0 y  1811, q u o  em pleó  e n  sus 
v ia g « s  a l e s t r a n ie r ò ,  cu y o s  J lecw frdoí h a  p u b iica d o  separada 
m en te) c o n t in u ó  e l a u to r  o fre c ien d o  á  su s  b e n é v o lo s  le c to r e s  ; 
re c ib ien d o  d e  e llo s  las pru eba s m a s  c o n s ta n te s  d o  a fe c to  y  s im 
p atia .—P len am en te  satisfech o  c o n  e lla s , s in  a m b ic ion es  á  q u e  ce 
der o d io s  n i en v id ia s  que s u s te n ta r , p ro cu ró  a n te  tod a s  c o sa s  
q u e  lo s  m o d e s to s  tra b a jo s  do su  p lu m a , cu a n d o  n o  p o r  su  m ér i
t o  lite ra r io , fu esen  d ig n o s  del a p r e c io  p ú b lico  p o r  la  rectitu d  do 
la  in te n c ió n , p o r l a  m oralidad  d e l  p en sa m ien to , la  verd a d  y  e l  
d eco ro  e n  l a  fo rm a  y  el e stilo— S i c o n s ig u ió  6  n o  acercarse  en 
lo  p os ib le  á  aqu e llas  con d ic ion es , n e c e s a r ia s  á  su  en ten der á  t o 
d a  o b ra  litera r ia , el p ú b lico  y  n o  e l a u to r  d e b ió  ser  e l ju e z  c o m 
p eten te ; y  e l p ú b lico  c o n  la  g r a ta  a c o g id a  q u e  d esd e  en ton ces  
h a  co n t in u a d o  d ispen san d o á  e s ta  o b r illa , p a rece  h ab er sen ten 
c ia d o  á  s u  fa v or .
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A  é l, p u e s , en  p r im e r  lu g a r ,— á  e s te  p ú b lico  b e n é v o lo  y  c o m 
pa tr io ta , q u e  ta n ta  a fic ión  le b a d is p e n s a d o p o r  e sp a c io  de tre in ta  
a ñ os ;— á  lo s  em in e n te s  c r íticos  n a c ion a les  q u e  c o n  ta n ta  in d u l
g e n c ia  le  tra ta ron  e n  to d o  t iem p o ;— á  la  p ren sa  to d a  e sp a ñ o la  y  
am erica n a , q u e  r e p ro d u jo  con sta n tem en te  e s to s  l ig e r o s  o p ú s c u 
lo s , a co m p a ñ á n d o lo s  d e  n o  m erecid os  e n co m io s ;— á  lo s  ilu stres  
l ite ra to s  y  c r ít ic o s  fra n ce se s  lo s  señ ores  d e  J o u y , de B a lzac, 
T h . G a u tb ie r , G .  D e v il lc ,  X a v ie r  D u rieu , C h . d e  M azade, P b i-  
la r e tc  d e  C b a s le s , F a u r ie l, C b a lla m e l, y  G . d ‘  A la u x , q u e  en  
d ife re n te s  a r t ícu los  In ser tos  en  la s  re v ista s  fra n ce sa s  b a n  tr a 
d u c id o , com en ta d o  y  e lo g ia d o  d iv e rs o s  a r t ícu los  d e  la s  E s c e n a !  
M a t r i t e n s e s ;— á  l o s  señ ores  D ick en s  y  F o rd , in g le se s ; "W o lf y  
S cb a ck , a lem a n es ; "W a sb in g ton  I r v in g  y  P r e s c o o t , a n g lo -a m cr i-  
ca n o s ; q u o  p o r  e s c r ito  ó  de p a la b ra  lo  h a n  m a n ifes ta d o  s u  apre
c io , a p ro v e ch a  e l a u to r  e s ta  oca s ión  p a ra  re n d ir le s  e l tr ib u to  do 
la  m a s  p ro fu n d a  g ra t itu d .

P o r  ù lt im o , s o l o 'l e  qu ed a  añ a d ir  q u e  h a b ien d o  d eterm in a d o  
e l s e ñ o r  M ellado h a c e r  la  presen te  co le cc ió n  d e  la s  0 6 ra «  f e s t i v a s  
d e  E l  C u r io s o  P a r l a n t e ,  h a  reu n id o  és te  e n  u n  to m o  lo s  a r t ícu los  
d e  e s ta  ín d o le  p u b lica d o s  p oster io rm en te  á  1842, y  q u e  v ie n e n  á 
fo rm a r  u n a  t e r c e r a  s è r i e  de las fís ce n a í, d esd e  1845 á  1800; y  es  
e l pu b lica d o  y a , c o n  e l  t ítu lo  de T ip o s ,  g r u p o s  y  b o c e to s  d e  c u a 
d r o s  d e  c o s tu m b r e s ,  q u o  p o r  lo  ta n to  debe c o lo c a r s e  e l te rce ro  
e n  e l o r d e n  de e s ta  c o le cc ió n .
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P A I T O R A M A .  m a t r i t e n s e  {prim eva série  d e  U s  esce-

Qg«a\.—» U d  tfOmO-
B S C B x̂ A S  m a t r i t e n s e s  ( s e g u n d a  s é r io j— Ideni.
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