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LOS GORRIONES ANARQUISTAS

PLUMAS no me faltarían porque bien 
abundan en la gente de que Voy a 

hablaros; pero pluma bien cortada y de 
corte para escribir una página de histo
ria no hallo, y esta de que me valgo Vá- 
leme porque no tengo otra a mano.

Así es que ni florido será el estilo, ni
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6 JOSÉ ZAHONERO

agudos los juicios, ni sentencioso el tér
mino en esta mi narración. Sin embargo, 
puede que de ella sacar pudierais alguna 
enseñanza de algún provecho.

Es la república de que voy a hacer his
toria un vasto corral muy poblado de toda 
clase de ciudadanos y ciudadanas y don
de se alza, yergue y envalentona con 
donaire, presunción y fanfarria un moce- 
te de Vistoso atavío y empinada cresta, 
que alardea de guapo, y según su an
dar acompasado y sus meneos de pe
tulante no parece sino que todo el mundo 
tiene por suyo y a toda hora exclama con 
énfasis y mucho imperio y a grito pelao:

—¡Yo mando aquí!
Una muchedumbre de gallinas servilo- 

nas murmuran frases de aprobación cuan
do esto oyen y los polluelos suelen, repe
tir medrosos y no menos aduladores:

—Sí, sí, sí...
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LOS GORRIONES ANARQUISTAS 7

No obstante... no obstante habría mu
cho que hablar acerca de la sinceridad 
de tales afirmaciones^ porque dícese que 
los pititos mientras son pequeñuelos 
amóldanse a la sumisión y Votan con el 
gobierno; pero que no bien llegan a ser 
mayorcitos y la cresta les apunta y colo
rea ya en la cabeza... conspiran contra 
el emperador y aun algunos hablan sin 
respeto y le afrontan con descaro y has
ta llegan a desafiarlo.

El corralón es un lugar de abundancia; 
allí las cazuelas de salvado están reple
tas; el grano es derramado con profusión 
dos o tres veces al día^ y siempre se 
suele hallar qué picar aquí y allí por el 
suelo...

No les falta a una comunidad de silen
ciosos conejos que viven retirados y sólo 
se entienden haciéndose gestos y caran
toñas, coles, pepin,oss lechugas y otras
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8 JOSÉ ZAHONERO

hortalizas... Ni tampoco les falta su buen 
pienso en sendas gamellas a los señores 
de la cerdonia, ni su charca a los gansos, 
ni su comida a las palomas.

Sépase, y ha de decirse, porque los 
historiadores nunca debemos ocultar ni un 
ápice de la Verdad, que allí había para 
todos, y no sólo para los nacionales, sino 
que aun sobraba para los extranjeros^ 
y bien podían confirmarlo una muche
dumbre de gorriones que se ponían en los 
caballetes y en los aleros de los tejados 
de los edificios que cercaban el corral y 
parloteaban sin discreción y de Vez en 
cuando, astuta y rapidísimamente^ baja
ban a él, merodeaban allí y huían con 
bocadillos en el pico.

Sin duda pensarían ellos que aquello 
era vergonzoso, dificultoso y penoso^ 
puesto que tenían que proveerse por sor
presa, con precipitación y sobresalto...
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1 LOS GORRIONES ANARQUISTAS 9

pues o bien las gallinas no les dejaban 
lugar o bien estaban expuestos a los pi- 

fr cotazos de los gansos, que con decir que 
eran gansos dicho se está lo egoístas, 
groseros y torpes que serían.

Hay historiadores que afirman que 
todo el pueblo de los gorriones conspiró 

’ desde luego contra la nación del corralón; 
nada diremos nosotros acerca de esto^ 
relataremos los acontecimientos y el lec
tor deducirá las consecuencias, y por 
unos y por otras tal vez se consiga de
terminar las causas.

Una mañana hallándose sobre una sa
liente aconchada teja, «Picarrón», que de 
pico le Venía el nombre, un gorrión ya 
vejete y astuto y experimentado, espon- 
jándose al sol y medio cerrando los ojitos 
para que pensaran los que le Vieran que 

' se moría el pobrecito de sueño y que ya 
] entontecido y amodorrado iba quedándose
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10 JOSÉ ZAHONERO

dormido. Miraba por entre párpados y 
sobre todo estaba atento escuchando 
todo cuanto en el corralón se decía.

Como es de suponer a cada momento 
el divote del gallo repetía su incesante:

—¡Yo mando aquí!
Y las lisonjeras gallinas a su Vez res

pondían:
—Por-por... tu Valer...; por-por tu 

valer.
Esto hacía reír a carcajadas a los pa

vos, que muy pagados de sí mismos, se 
inflaban a cada instante.

Un palomo danzaba un minué en torno 
de su paloma y decíale galanterías; pero 
en otro lado una paloma quejábase de 
una insolente gallina que la había llamado 
simplona e imbécil porque vivía esclavi
zada.

—Si yo tuviera tus alas, si yo pudiera 
Volar—decía la gallina—¿habría de estar-
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LOS GORRIONES ANARQUISTAS 11

me aquí metida en este corralón y habría 
de dejar aquí a mis hijos?

—¿Pues a dónde habías de ir que me
jor estuvieras? — preguntaba sencilla
mente la paloma.

—A correr por el mundo, que es más 
de cien veces mayor que este corral en 
que estoy encerrada, criando hijos que 
forzosamente he de destinar a la iglesia 
o a la guerra.

—¿Cómo es eso?
—Sí, porque ya habrás oído decir que 

un pollo lo guardan para Pascua, otros 
para San José o para otra fiesta religio
sa y así. Muchos lo crían para gallo de 
pelea... y nosotras aquí estamos, mien
tras servimos para poner o criar^, nos 
conservan y, si no, nos matan... ¡Al mun
do, al mundo, que es hermoso y en él no 
hay quien nos haga daño y hay abundan
cia de todo!
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12 JOSÉ ZAHONERO

—¿Pero quién te ha contado eso?— 
preguntó la paloma.

—¿Quién? Los extranjeros; esos go
rriones que bajan a Veces por aquí... 
únicamente para hablar con nosotros y 
emancipamos. Fingen que Vienen a co
mer... figúrate, ellos, necesitar venir 
aquí a por la pitanza^ cuando son dueños 
de ir por el mundo. Fingen esto que digo 
y en realidad sólo vienen para hablamos.

—Lo que esos quieren es manducar a 
costa Vuestra... Porque yo, que vuelo a 
Veces alto, no he logrado ver esas cosas 
tan buenas que te dicen—replicó la pa
loma.

—Tú eres una pánfila que no sabes 
separarte ni de tu palomo ni de tus hijue
los—contestó la gallina.

—Como deben hacer los buenos casa
dos—dijo la paloma.—Ya tú ves, ahora 
he salido yo a dar una Vueltecita a tomar
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LOS GORRIONES ANARQUISTAS 13 

un poco el aire, y en tanto, mi marido 
está sobre nuestros hijitos.

—^¡Vaya un bobalicón!—dijo la ga
llina.

—Te ruego que no insultes a mi com
pañero.

—Tu compañero... hasta que esta
blezcáis el divorcio... o viváis a la mora 
como nosotras.

—^^Bueno, bueno; yo no tengo gana de 
perder el tiempo—dijo la paloma; y de 
un vuelo se puso a gran distancia.

Las opiniones de la gallina eran las de 
casi la mayoría de los habitantes del co
rral; había, pues, llegado el momento, y 
el gorrión pronunció por fin su discurso.

—Compañeros: ya es hora de que 
abandonéis este corral inmundo; por lo 
menos, vosotros, respetables gansos, y 
Vosotras, amabilísimas gallinas^ desco
rralaos... y huid de la tiranía; haceos
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14 JOSÉ ZAHONERO

cosmopolitas... Ved la ocasión que se os 
ofrece—añadió, señalando a un estrecho 
boquete que abierto en un paredón daba 
al campo.—Unos filántropos diestrísimos 
han resuelto salvaros. Mirad allí.

El agujero se agrandaba cada Vez más. 
Unas manazas poderosas trabajaban para 
ello... y cuando estuvo abierto salieron 
por él primero los pollitos... luego las 
gallinas... y todos cayeron en las garras 
y luego en las fauces de un zorro y una 
zorra que allí los aguardaban.

El corral casi vacío...; pero una mu
chedumbre de gorriones extranjeros^ re
volucionarios, invadieron el corralón y 
durante mucho tiempo pica aquí, pica 
allí, fueron sacando la tripa de mal año. 
Es sabido: los pillos se pusieron de 
acuerdo con los poderosos malvados, los 
revolucionarios con los tiranos.

¿No es esta la historia de muchos pue-
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LOS GORRIONES ANARQUISTAS 15

blos? Así lo es... aunque, sin duda, otras 
habrán sido contadas con floreos y filo
sofías, para combinar lo útil y lo dulce. 
¿Qué se le ha de hacer? A mí no me fue 
dado narrar de mejor manera el episodio 
de los gorriones anarquistas.
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CADENA DE PAZ

El magnífico trasatlántico español X..., 
hallábase en el amplio puerto de Río 

Janeiro dispuesto ya para proseguir su 
viaje de retorno a Europa. La mañana era 
de las pesadas y calurosas, anunciando 
un día de los más ardientes de aquella 
tropical temperie. Aparecía el cielo tol
dado por nebulosidad gris, más blanque
cina que un cendal tenue de cenicienta^
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18 JOSÉ ZAHONERO

débil defensa contra el deslumbrador to
rrente de luz solar que fulguraba potentí
simo. Neblinas Vagorosas prendidas a 
una y otra ribera, velaban los islotes y 
de una parte la campiña y de otra las 
alturas, desde las cumbres de Corcovado 
hasta el pie de Pao-da Asacar y así la 
grandiosa y hermosísima Vegetación ame
ricana y casi ecuatorial Veíase a través 
de aquel finísimo Vapor como a través de 
un finísimo fanal.

En la popa del buque, sentadas en sen
das butaquitas de mimbres, estaban a la 
borda de estribor y no mucha distancia 
una de otra, dos familias: eran dos inte
resantes grupos de pasajeros. Hacían uno 
de los grupos una dama de unos treinta 
y ocho años, blanca, rubia y aunque no 
podía ser calificada de bella, agradable 
por la apacibilidad y dulzura del alma que 
bien se revelaban en su rostro sereno y
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CADENA DE PAZ 19

melancólico. Cerca de ella había dos ni
ños, una niña y un niño, mejor dicho un 
muchacho, pues ya había en él robustez, 
apostura y expresión de hombrecillo. La 
niña era realmente linda; era un retrato 
miniatura de su madre, pero en cuyo re
trato hubiérase tratado de embellecer y 
perfeccionar el rostro de la señora.

El muchacho, más que rubio, rojillo, un 
poco huraño de gesto; un verdadero ca
chorro de león. Ambos niños estaban si
lenciosos, quietos, tristes, como pajari- 
llos prisioneros.

El otro grupo hacíanlo una señora jo
ven y agraciadísima y de exquisita ele
gancia, una señorita muy bonita y dos ni
ños gemelos de portentosa semejanza. 
Este grupo era una familia francesa; el 
otro una familia alemana. Los niños de 
una y otra hacían por no cambiar miradas 
con el opuesto grupo, o se miraban rece-
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iosamente. Todos comprendían les era 
necesario guardar una prudentísima con
ducta, así los alemanes como los france
ses, menos el cachorro que estaba adus
to, entrecejando la frente y como perro 
con ganas de hincar los dientes.

Hacía dos meses que en el Brasil se 
había tenido la noticia terrible de haber 
estallado en Europa la guerra internacio
nal. La dama francesa era esposa de un 
médico parisién que, habiendo ido tres 
^os antes al Brasil, comisionado por el 
Gobierno francés, se enamoró del país y 
decidió fijar en él su residencia. Y tornó 
a Francia a dar cuenta de su comisión y 
volvióse a Río Janeiro, trasladando con 
el a su hermana, a su mujer y a sus hi
jos. La señora alemana era esposa de un 
ingeniero mecánico de Heidelberg, que 
nevaba muchos años establecido en el 
Brasil. Así el médico francés como el in-
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geniero alemán, ambos por patriotismo, 
habían marchado hacía ya tiempo a alis
tarse en sus respectivos ejércitos. Las 
familias de uno y otro resolvieron al cabo 
de un mes reunirse a ellos. Cuando el 
barco levó anclas y empezó con majestad 
su marcha, los pasajeros de primera 
clase llegaron a saber que a bordo, en 
tercera clase, iban muchos alemanes y 
franceses jóvenes y pobres^ y que estos 
jóvenes eran reservistas que se dirigían 
a Europa con el propósito de hacer lo 
posible por llegar a Alemania a unirse a 
los ejércitos del Kaiser unos y a los de 
la República otros, para cumplir con lo 
que ellos entendían que era un sacratí
simo ineludible deber de patriotismo.— 
¿Habrá peligro?—decíanse los pasajeros 
españoles y americanos que iban a bordo. 
—No, el barco era de una nación leal, 
sinceramente dispuesto a la más absoluta
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neutralidad. El capitán, un verdadero ca
pitán de la marina mercante española, y, 
por lo tanto, valeroso, celoso, y sobre 
todo veraz, aseguraba que no. Había él 
separado a los franceses de los alemanes, 
y unos y otros habíanle prometido, empe
ñando su palabra de honor, respetar la 
hospitalidad^ ser discretos, prudentísi
mos, corteses y nobles. Y cumplirían su 
palabra, decía el capitán^ «porque se Ve 
que son todos hombres Valientes», pero 
añadió. Aquí sólo puede haber un peligro.

¿Un peligro?—interrogó un pasajero.
—El peligro de que rompan las hostili

dades aquellos pequeñuelos—replicó el 
marino señalando a los grupos de las fa
milias francesa y alemana.—Lo temo por
que una^ chispa puede ser causa siempre 
de un incendio. Durante más de hora y 
media nada alteró el sosiego ni en una ni 
en otra de las referidas familias. La se-
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ñora alemana había abierto un libro y leía 
en alta voz; sus hijos atendían a la lec
tura. La señora francesa tenía en sus 
brazos a su hijita; la señorita hacía labor 
y los dos gemelos, que eran próximamen
te de la misma edad que el cachorruelo 
alemán, divertíanse con una maquinita 
fotográfica. .

El trasatlántico hallábase ya en alta 
mar hacía tiempo, cuando Vióse aparecer 
en la lejanía un barco de guerra. ¿De 
guerra? Sí. Sin duda un barco inglés. En 
efecto, era un crucero británico. El leon- 
cete, al verlo, pensó fuese aquel buque 
un buque alemán, y gritó, mejor dicho, 
dio un graznido, y aún más propiamente 
se diría un rugido con palabras alema
nas. Salutación de entusiasmo al apa
recido. Los francesitos, sabiendo que 
era un barco inglés, un aliado, dieron un 
¡viva Francia!
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24 JOSE ZAHONERO

—¡Muera Francia!—exclamó el cacho
rro,—y los francesitos, igualmente altos, 
igualmente forzudos y animosos, arrojá- 
ronse al muchacho, algo más fuerte que 
ellos, y enredáronse en lucha, rabiosos, 
ciegos, casi feroces. La dama francesa 
dejó en brazos de la señorita a la niña, y 
separando a los gemelos de la pelea^ pú- 
sose delante del alemancillo protegién
dole, y al propio tiempo la alemana hizo 
lo mismo con los francesitos... La señora 
francesa exclamó en correcto alemán, di
rigiéndose a la dama alemana:

—Perdonad, señora. Los niños no tie
nen reflexión.

A lo que contestó la señora alemana 
en francés:

—Perdonad Vos, señora^ que mi hijo 
es violento y desmandado...

Al decir esto, con rápido ademán, de 
la bolsita de la señora alemana cayó al
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suelo un rosario... y la señora francesa 
lo recogió, lo besó, y con ViVa emoción 
se lo entregó a la alemana.

—¿Sois católica, señora?
—Sí... ¿Y vos también?

Somos todos hermanos!—exclamo 
con los ojos llenos de lágrimas la dama 
francesa. Y ambas, por un mismo impul
so, se acercaron y se abrazaron.

Poco después, todos tos niños, obede
ciendo a sus madres, abrazáronse tam- 

'’æLta religión — decían — es nuestra 

verdadera patria.
^1 Ah!—exclamaba el eapitan... w 

unos ni otros son enemigos... El verda
dero enemigo tal vez es el que allí apa
rece. Y señalaba al terrible crucero in
glés...
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¡DAME EL MlO!

¡Tin, tin, tin!
Las Campanitas de San Martín.

¡Tan, tan, tan!
Las Campanitas de Sanjulián.

¡Ton, ton, ton!
Las Campanitas de San Antón.

—Mira, mira, pues se ha reído y abre
los ojitos.
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28 JOSÉ ZAHONERO

—Reírse^ sí; si está haciendo esa mue
ca no sé cuánto tiempo; para mí que lo 
que eJ niño tiene es que le amaga un acci
dente.

—Que no, mujer; que se ha reído. 
¡Tin, tin, tin!

Las Campanitas...
—Calla^ por Dios, hombre, que Vas a 

darle mayor dolor de cabeza del que tiene 
ya el pobrecito. Y el médico sin venir.

Vaya, yo te digo que el niño no está 
tan malo; eso es que no acaban de rom
per los colmillos.

—¡Quiera Dios que sea eso!—exclamó 
la madre con voz angustiosa y espirante.

Juan Antonio, no te muevas tanto, que 
mareas.

Juan Antonio^ a quien las palabras de 
su mujer habían alarmado,, acercóse de 
puntillas a la cuna del niño y se quedó 
mirándole fija y atentamente, y conte-
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niendo el resuello y tieso como un mani
quí de palo.

La cabeza del niño era escasa de pelo, 
pero éste era como de hilillo de finísimo 
oro; marcábansele en las sienes las muy 
azuladas ramitas de las Venas, resaltando 
muy marcado el frontal de niño cerebroso; 
el plano de la frente era muy blanco, y 
como de levísima pelusa las cejas^ hondas 
las cuencas de los ojos, éstos grandes y 
grises, medio cubiertos por grandes y 
pestañosos párpados cuasi rojizos; la na
riz menuda y cerosa, cuyas alas se abrían 
y cerraban al afanoso alentar febril. Te
nía la boquita entreabierta, de labios muy 
encendidos y secos, y todo el rostro con 
una lividez e inmovilidad que inspiraban 
en el que le miraba el ávido deseo de que 
allí instantáneamente reapareciese la co
loración de la salud y la habitual alegría 
de la infancia. Se abrasaba, se abrasaba
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aquel cuerpecito, sus manitas ardían. 
—¡Vida mía!—exclamaba el padre sin
tiendo en los lagrimales el escozorcillo y 
la humedad de las lágrimas que brotaban 
al impulsivo latido del corazón.—Oye, 
rico—añadió en voz baja;—¿no quieres 
oír la parlería de las campanitas?

—No, hombre, no; déjale tranquilo— 
murmuró la madre.

—Si es que ayer—replicó en voz baja 
el padre—inventé yo esa quisicosa del 
tin, tin, y tú ne sabes lo que él se pudo 
reír.—Y añadió: Míralo, lo que me pa
rece a mí es que está durmiendo; ¡parece 
un ángel!

En efecto; como nada hay más solemne 
que la dulce seriedad de un niño dormido, 
nada más celestial que el reposo beatífico 
de esas inocentes criaturas, Juan Anto
nio, hombre rudo^ sin duda por Verse 
siempre obligado a la incesante brega del
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trabajo material, tal Vez no había sentido 
hasta entonces un asombro y un encanto, 
una Veneración y una maravillosidad como 
los que sentía en aquel momento contem
plando a su hijo.

De pronto un rapidísimo parpadeo se 
produce en los ojos del niño; sus pupilas 
se elevan hacia arriba y como si fueran a 
volverse hacia dentro del cráneo; hace 
una horrible mueca torciendo la boca, 
pone rígido el cuello^ revuélvese en con
vulsión como de movimientos automáticos 
de un mecanismo inerte, los brazos, el 
cuerpo y las piernas.

¡La eclampsia!... ¡La eclampsia! ¡La 
terrible eclampsia, con sus deformaciones 
deaolinas, hipergilismo repentino y sus 
retorsiones espantosas!

Juan Antonio lanzó un grito de furor, 
la madre un grito de angustia, y se pre
cipitó a abrazar a su hijo.
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32 JOSÉ ZAHONERO

Juan Antonio sentía odio, un odio fiero 
a un enemigo invisible, una infernal des
esperación, una rebeldía satánica. Apar- 
táronle del lado de la cama de su hijo 
con la fuerza y la violencia con que se 
sujeta a un loco impulsivo atacado de la 
mayor exasperación de su delirio; condu- 
jéronle a una habitación apartada, y allí, 
con energía y con incesante y hábil 
oficiosidad^ lograron calmarlo y aun 
engañarlo con esperanzas consolado- 
’*as-

— ¡Dejadme solo! ¡Dejadme solo!— 
gritaba él. —Pero no, no, tenéis razón: las 
criaturas, por el más leve motivo^ presen
tan en las enfermedades síntomas alar
mantísimos más que peligrosos, ¿Verdad? 
Sin embargo, quién sabe si el médico se 
habrá descuidado. ¡Oh, el ataque ha sido 
terrible! ¿Se morirá?—rugió con furia; y 
en aquel momento, ante la idea de un fu-
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nesto resultado, volvió a sentir la deses
peración.

Habíase quedado solo en la habitación, 
y entregándose a tristes pensamientos, 
tembló de espanto. Si el médico no acer
taba^ acudirían a otro; ¿y si todos los 
medios resultaban inútiles^ a quién acudi
rían? Surgió entonces en su mente un 
pensamiento en ella bien extraño, yen 
su corazón un sentimiento desconocido: 
la idea del cielo, la necesidad de la sú
plica a un Ser Omnipotente, llegaba im
pelida por el dolor al borde del misterio.

Necesariamente tenía que haber un 
Genio, un Dios, un algo superior a todo 
y dotado de la inmensa Virtud de detener 
a la muerte y difundir la vida.

Juan Antonio ya no se reía de esto, y 
como en aquel instante entrara su mujer, 
le interrogó con la mirada y el gesto an
gustioso.
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—Mal, muy mal—dijo ella;—pero no 
entres^, si algo ocurriera yo te avisaré— 
dijo con profundo desaliento la madre, y 
se volvió a la habitación del niño.

Con violentísimo movimiento juntó y 
cruzó las manos, elevándolas al cielo, y 
exclamó:

—¿Es posible que no haya esperanza? 
¡Dios mío! ¿Qué te importa de que exista 
una criatura más en el mundo? Yo no 
tengo más que esta criatura, Tú eres Pa
dre de todos... ¿Es un castigo? ¿Vas a 
castigarme? Sí, sí^ es cierto; soy impío, 
vicioso, desordenado, violento; dicen que 
con todo esto, que son pecados, te ofen
do; ¡perdón! ¡perdón!

Y así, vivamente emocionado, tomó sú 
sombrero y su capa, y poco después 
salía de la casa, marchando por la calle a 
toda prisa, como quien acude a realizar 
una urgentísima diligencia.
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Pasada la puerta del zaguanete que da 
entrada al viejo oratorio, uno de los más 
antiguos de Madrid, hay un patizuelo, y 
en él se hallaban a aquella hora Juanillo y 
Miguelín jugando al peón, aunque no muy 
amigablemente.

juanillo era Voluntarioso; Miguelín, tí
mido; el uno un morenucho apicarado, el 
otro un rubiejo pálido e indolente; ambos 
dos angelicales diablillos al servicio de la 
iglesia. Cuando Juan Antonio penetró en 
el zaguán y atravesó el patio^ sin fijar su 
atención en los muchachos, éstos dispu
taban^ y tampoco se fijaron en aquel de
voto que entraba en el oratorio cuando 
ya casi era la hora de cerrar éste.

—Es que mi peón tiene poca punta, el
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tuyo sí; me quedo con él y te daré una 
goma de borrar y tres botones.

—No quiero ¡ea!—replicaba apenado 
Miguelín;—verás tú si baja el padre, 
nos Ve jugando y luego...

Y así, unas veces bajando,- otras al
zando la voz, prosiguieron en su disputa 
como en parloteo de pajarillos.

Juan Antonio hallábase en el oratorio 
ante un altar, en el cual veíase una paté
tica imagen de Nuestra Señora de la So
ledad^ cubierta con manto de negro ter
ciopelo, cruzadas ante el pecho las blan
cas manos, inclinada la cabeza y expre
sando en el rostro, de ojos llorosos, la 
más honda tristeza y el más trágico de 
los dolores.

Parecióle a Juan Antonio que la Virgen 
lloraba con él y por él; cuasi inconscien
temente se arrodilló exclamando: «¡Dame 
mi hijo!»
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Entonces ocurrió un hecho extraordi
nario, que sobrecogió de asombro y de 
espanto a Juan Antonio; una Voz supli
cante y dulce, apagada y tierna, dijo:

—¡Dame el mío!
Juan Antonio se levantó^ miró en torno 

suyo: estaba solo; los fuertes latidos de 
su corazón impedíanle oír el rumorcillo 
de las Voces de los niños, que seguían 
charlando en el contiguo patio.

¿Qué era aquello? Un prodigio; había 
hablado la Virgen; sí, él lo había oído: 
«¡Dame el mío!» Una violenta agitación 
nerviosa conmovió el cuerpo de aquel 
hombre, el cual, con el corazón y la men
te exaltados, murmuró^ mirando a la 
santa imagen:

—¡Sí, sí! ¡Mi hijo! ¡Mi Dios, a quien 
con mis culpas yo he clavado en la cruz! 
¡Perdón, perdón. Madre mía! Y aquel 
hombronazo postróse de nuevo de rodi-
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lias y rompió a llorar, y poco después 
sintióse aliviado como del peso de una 
enorme carga, y sintió en el alma el con
suelo y la decisiva resignación de una 
inefable esperanza. _

Al salir del oratorio ya los niños no 
estaban allí; ; aquellos angelitos, sin sa- , 
berto, habían sido instrumentos para un 
prodigio que por el misterioso juego de 
otras circunstancias, por Dios determi- j 
nadas, se había realizado.

Juan Antonio entró en su casa dulce y 
apaciblemente, y dijo a su mujer, a la 
cual.halló en la puerta;

—EÍ niño está mejor, ¿verdad?
_Sí, sí, ha pasado la crisis, dice el 

médico que ya responde de él.
— ¡Responde! ¡Responde! — exclamó 

loco de alegría Juan Antonio; y luego, 
con acento, gesto y ademán extraños, 
que hicieron a la pobre madre temer que
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SU marido deliraba, -exclamó:—¡Gracias, 
señora! Yo te devolveré el tuyo.

—¿Qué dices?—replicó la esposa.
Juan Antonio no contestó; tuvo su alma 

en un instante la comprensión del secreto 
profundo a que obligan los prodigios ÿ 
los extraños beneficios del cielo.

—Está despejado; mira y ríe-añadió 
la madre; —pasa a verlo.

En efecto, era verdad; ¡oh qué alegría! 
Una hora después, aun sintiendo dentro 
de sí Juan Antonio toda la amargura del 
arrepentimiento, divertía a su hermoso 
niño con aquella quisicosa que el muy pa
drazo había inventado.

¡Tin, tin, tin!
Las Campanitas de San Martín, 

¡Tan, tan, tan!
Las Campanitas de Sanjulián. 

¡Ton^ ton, ton!
Las Campanitas de San Antón.
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Todas las parroquias 
tocan a función.

Claro, como que era el festival de un 
doble milagro: la alegría de dos resuci
tados.
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I

PARADO en medio del pradezuelo, in
móvil, cuasi sin respirar; pierniabier
to, con la cabeza echada hacia atrás y los 

ojos levantados al cielo, al espacio azul, 
estaba ya el muchacho largo rato mirando 
aquí e instantáneamente a otra parte se
gún la dirección del vuelo de tal o cual pá
jaro de los muchos que por lo alto volaban. 
De Vez en cuando mórdíase los labios con 
rabia y apretaba los puños^ porque una
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llamarada de odio le encendía el co
razón.

—¿Cuál de esos será? Si le pillara... 
¿Cuál será el indino que lo sabe todo?— 
pensaba Tomás.

Momentos antes el muchacho había, 
como otras veces solía hacerlo, mirado y 
remirado e inspeccionado los árboles del 
jardín y el tejado de la casa^ desde el ca
ballete remate hasta el alero... ¡Necio em
peño! Sí, sí; facilito era el descubrir al 
maldecido pájaro o pajarraco. Segura
mente no era ninguno de los que cautivos 
en sus jaulas y mimados había en la casa... 
Porque además de que nadie puede dudar 
de los seres a quienes ama y Tomás ama
ba a sus pajaritos, éstos^ que estaban pri
sioneros, no era posible que llegasen al 
conocimiento de lo que pasaba más allá 
de sus cárceles.

El descubrimiento había que dejarlo a
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la casualidad, misteriosa cooperadora y 
colaboradora de la naturaleza... la casua
lidad denunciaría al hipócrita, al cobarde 
y vil enemigo del chiquillo.

Tomás aburrido al fin, y con grande 
desesperación, dejó de mirar al espacio; 
llamóse a sí mismo tonto, por lo necio de 
su acción; encogióse de hombros y echán
dose, como suele decirse, el alma a la es
palda, se encaminó hacia la otra parte 
del parque hacia la cerca del huerto. Allí, 
allí estaba con mucha majestad la hermo
sa y generosa higuera; no lejos de la no
ria^ en torno de la cual daba Vueltas y 
más Vueltas con los ojos Vendados el pa
ciente borriquillo. La higuera aparecía 
magnífica y toda inundada de sol.Gozo da
ba el Verla. ¡Vaya si daba gozo el verla! 
Deleitábanse los ojos al mirar a aquellas^, 
anchas y grandes como abanicos, hojas 
de un verde obscuro y de verde mate por
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SU reverso; relucían al sol como la seda 
nueva y así como bolsitas bien llenas^ como 
tetitas carnosas repletas de jugo sustancio
so y dulce veíanse de las ramas pendien
tes millares de maduros, sazonados me
losos higos tentadores, que al mirarlos se 
le hacían a uno los dientes agua...¡Uf, qué 
ricos! ¡Ah! pero aquel majestuoso árbol, 
pomposo como un archimillonario, era ár
bol prohibido; estaba Vedado el tocarlo. 
Ni más ni menos era, que como el de la 
ciencia del bien y del mal, como el manza
no del Paraíso terrenal, cuyo fruto a to
dos nos perdió. Resonaba todavía en los 
oídos de Tomasico la grave e imperiosa 
voz de su señor padre, que para el chi
quillo había de ser como la misma Voz de 
Dios.

—No quiero que nadie toque ahora a la 
higuera. ¡Cuidado con intentar el subirse 
a ella y menos aun el apedrearía!...
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A esta Voz solía unirse otra voz, muy 
suave de aliento, muy dulce de timbre y 
algo temblona y que también resonaba en 
los oídos del niño:—Si no obedeces, To- 
masito,yo habré de saberlo... ¿Entiendes?

Era la Voz de Clarita, ella era la que así 
había hablado, la que así solía hablar. Cla
rita, la abuelita. Una señora que ya no po
día andar cuatro pasos sin apoyarse en 
brazo ajeno y que cuando no tenía esta 
ayuda, había de verse forzosamente sen
tada como clavada en su butaca, ya en su 
habitación, ya en el jardín a la puerta de 
la casa, y sin poder apenas revolverse en 
dicho silloncito. Era bajita, encorVadita 
y maliciosilla y graciosa. Bien parecía 
su cara como si hubiese sido de mar
fil, pues era blanca, muy blanca, aunque 
en partes con un ligero matiz amarillento; 
su piel, muy tersa y muy fina. Cara ani
ñada; con una boca como un piñón y unos
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ojos grandes aún, vivarachos aún; miro
nes, atisbadores, escrutadores, perspica
císimos y al mismo tiempo cariñosos y 
dulces como los de una paloma.

La viejecita sentía crecer la hierba y 
hasta sentía el ruido que con abrir y ce
rrar sus bocas hacían los pececillos del 
estanque. Era müy lista. ¡No había segu
ramente nacido todavía el tuno que había 
de pegársela a aquella Viejecita de cara 
de niña!

Pues señor^ como íbamos diciendo, la 
higuera dorada por el sol, rodeada en lo 
alto de la turba de reveladores pájaros 
cortesanos suyos, aduladores que trata
ban de engatusaría con sus gorjeos y 
píos lisonjeros y a la vez de picotear en 
los higos^ y abajo asediada de moscardo
nes y moscas golosos que zumbaban mo
nótonamente, chusma de mendigos, pedi
güeños, impertinentes, pegajosos y sucios.
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la higuera mareaba a Tomasico y el dia
blo le hurgaba, pinchándole con el apetito 
y la golosina...

¡Animo!¿Quién había de descubrirlo?... 
¿Que los higos los tenían contados? ¡Pa
traña! Ahí se iban a poner a contarlos...Y 
aun suponiendo que los tuvieran contados 
¿con qué fundamento podían culparle a 
él como autor del delito de habérselos 
comido?... ¿Acaso los pájaros hacían allí 
penitencia?

De seguro habréis entendido que estas 
reflexiones no se las hacía Tomasico, 
sino que hacíaselas a él un enemigo; el 
mismo diablo en figura de Roque^ el chico 
de la huerta, era malo y travieso y no te
nia ni temor ni respeto a cosa alguna de 
este mundo... y aun creo que ni del otro.

Allí estaba el muy pícaro, haciendo de 
serpiente.—Anda—ledecíaaTomasico; — 
quitate la chaqueta y ten cuidado de no
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rozar el pantalón con la corteza de la hi
guera^ para que no te conozcan que tías 
subido, y súbete; yo te ayudaré y luego 
subiré; ¡ya verás qué buena panzada nos 
damos!—En efecto, pronto los tunantue- 
los se vieron en el centro y sobre el tron
co de la higuera, cubiertos por las anchas 
hojas y dándose un atracón de riquísimos 
higos... garra tras garra cogiendo figos 
de los ramos.

—¿En qué confitería de la ciudad habrá 
cosa más rica? ¿Di, tú?—exclamó Roque, 
relamiéndose.

Tomasico nada dijo, sino que siguió 
engullendo higos, hasta que al cabo de 
un buen rato entróle el miedo y se aven
turó a decir que a él iban a castigarle 
porque la abuelita todo lo sabía... todo.

—Anda, chico—dijo Roque;—no ten
gas miedo, hombre..., que yo te aseguro 
que nadie lo sabrá.
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Allá, en la cima sobre la cual desde si
glos hace se asienta la ciudad hecha de 
oro Viejo; la ciudad castellana, cuna de 
Juan Bravo. En la cumbre plataforma de 
la hermosa catedral alzada en la airosa y 
gallarda torre, que desde lejos Veía sin 
duda a los atrevidos muchachos, embria
gados ya con el dulzor de los higos, hízo- 
les con lentas y sonoras campanadas de su 
reloj, advertencia de que ya era hora de 
bajarse de allí y marcharse: Roque al ca- 
suco del huerto y Tomasico a su casa que 
estaba a no corta distancia.

Bajaron del árbol los chicuelos:
—Anda, despacha; restrégate las ma

nos con hierba^, que las tendrás pegajo
sas del zumillo de los higos; sacúdete la 
ropa; ponte la chaqueta y ¡alza! ¡al avío! 
a casa... que te estarán esperando.—Dijo 
Roque a Tomasillo y éste haciendo de- 
prisa cuanto su camarada le decía, se
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dispuso a marchar y exclamó muy apena- 
(lo;__jQuiera Dios que la abuela no sepa 
ya lo que hemos hecho!...

—Pero ¿cómo lo iie que saber?
—Porque hay quien se lo dice... ¡Un 

pájaro!...—replicó lleno de credulidad y 
miedo Tomasito.

—¿Un pájaro?—exclamó Roque y se 
echó a reir con toda su alma.

—Ella lo dice. ¿Estas tú? ¡y mi abuela 
no miente! Ella me ha dicho que cuanto 
yo hago'y cuando creo que nadie me ve 
luego se lo cuenta a ella un pájaro... El 
pajarito que todo lo sabe. Y yo creo 
que es verdad, lo creo, y lo creo, porque 
abuela Clarita me lo dice y es cierto lo 
que dice, y además ¿cómo había de men
tir, cómo, si eso es pecado y dice mi 
padre que es una santa?

—Bueno, bueno; Vete pronto... Pero 
¿sabes lo que te digo? Que yo no creo eso
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del pajarito. No soy tan tonto—replicó 
Roque.

—Tampoco crees que hay fonógrafo y 
teléfono, y los tenemos en casa, ni que 
hay loros que hablan... ¡Tú sí que eres 
tonto!—Esto dijo Tomás y encaminóse a 
su casa y en llegar a ella tardó más de 
una hora.

—¿De la escuela aquí has puesto en Ve
nir una hora? Porque es la una y de la es
cuela se sale a las doce...—pensó la abue
lita cuando Tomasico le dio respuesta a 
la pregunta que ella le hiciera sobre cómo 
era que había tardado tanto en volver de 
la escuela. Después, como Tomasico atu
só con sus manos las mejillas de la ancia
na, ésta, que las sintió untosas, se dijo: 
«El mocito este Viene de comer higos»^ y 
añadió en alta Voz:

—^Oye, ven acá, picaruelo... ¿Te 
acuerdas de cuando te dije que habías
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desobedecido yéndote al pilón y exponién
dote a ahogarte? ¿Te acuerdas cuando te 
fuistes?

Tomás tenía ya miedo a hacer cosa 
que no fuera de ley... Dichoso pajarito 
soplón. Pero él ni aun se había atrevido 
a ir en busca de su amiguito Roque y así 
aunque éste que muy de tarde en tarde iba 
a la casa a llevar algún mandado, fue a ella 
y se quejó del abandono en que Tomasito 
le tenía, y éste le dijo que no iba por mie
do al pajarito acusón. Roque casi llegó a 
temer a éste y preguntó si había llegado 
Tomasito a Ver el pajarito.

—No, no lo he visto. De los que hay 
en casa enjaulados y mimados no puede 
ser ninguno... Pienso yo si será un jilgue- 
rillo que se planta en el árbol que está en 
frente de las ventanas de la abuela y llega 
a subirse y ponerse en alguna de las jau
las...

MCD 2022-L5



EL PAJARITO QUE TODO LO SABE 53

—¿Ah, sí?, pues déjate que el día que 
pueda me traigo la escopeta de pa
dre y mato al tal pajarito que todo lo 
sabe.

II

Pasaron muchos días durante los cua
les no se atrevió el niño a alejarse de la 
casa y, por lo tanto, no volvió a Ver a Ro
que, temiendo siempre ser denunciado 
por el pajarito acusador; mas tanto llegó 
a preocuparle este misterio, que acerca 
de él atrevióse a dirigír a Clarita una 
exigente pregunta para que le dijera dón
de se hallaba y de dónde Venía aquel que 
a ella todo se lo contaba.

—Mira, Tomasico: tú Ves que los pája
ros suben, suben hasta que les perdemos 
de vista; pues tú no lo dudes, a ellos les
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hablan los ángeles que todo lo Ven, por eso 
pían y gorjean tan gozosos; los ángeles les 
cuentan todo lo que saben y ellos nos traen 
noticias de los que han muerto y que
remos y nos avisan de lo malo que hacen 
aquellas personas que están en el mundo 
y que nos son queridas; ya Verás como 
cuando tú seas un abuelito no dejará de 
Venir a hablarte muy en secreto el paja
rito que todo lo sabe.

Un año pasó; la abuelita ya había muer
to hacía algunos meses y Tomasito no la 
olvidaba, antes siempre apenadísimo y 
triste pensando en ella, solía retirarse al 
rinconcito del jardín donde se hallaba el 
árbol en que solía ponerse el sospechoso 
jilguero. El pajarillo piando y cantando 
parecía decirle cosas; sin duda él hasta 
entonces no había comprendido algo, que 
él traducía con estas expresiones: «La 
volverás a ver. Está en el cielo, está con-
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tenta de Ver que la quieres y que rezas 
por ella.» -

Mas cierto dfa, y cuando Tomasito se 
dirigía a su querido rincón, oyó una Voz 
que gritaba:

— ¡Ah, ladrón!—Sonó un disparo ypoco 
después Roque armado con una escopeta 
presentóse a él, y puso en sus manos el 
cadáver aun caliente del pobre jilguerito.

— ¡Salvaje, qué has hecho!—gritó To
masito y echóse a llorar y besando el 
cuerpecito del pájaro, exclamó:—Este, 
este era el pájaro que todo 10 sabía, sa
bía dónde se hallaba la abuelita.
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I

I^UES «aónde» tengo «dir»?... Ahí^ al
* campo ese... Me llevo la chica.

—Mira, hombre, no te la lleves; la 
tengo «entoavía» que peinar.

— ¿Pa qué?... Pues si está que«paice» 
un sol «asín» con los pelillos tan «albo
rotaos»... Con el vientecico que hace se 
le quedan rizaicos como si se los hubiera 
«ensortijao» con tenacillas un peluquero.

—Bueno, hombre, bueno; haz lo que 
quieras...

Ya se Va Antonio con la chiquilla asen-
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tada en el brazo derecho y cogida ella 
por sus bracitos al cuellazo de tofo del 
mocetón, a aquel cuello colorado, áspe
ro, largo y gordo, duro por lo musculoso 
y firme.

—Teno do lurares...
Teno do lurares...

—Anda, y qué magica que eres, chi
quilla. ¿Cantas, hermosa?

—Canta tú...
—Tengo dos lunares...
Tengo dos lunares...
El uno junto a la boca...

—No, papá, no... ¡Así no! ¡Ota cosa, 
ota cosa!...—dice la niña, con aquella 
vocecilla que, según Antonio, sonaba me
jor que una flauta y hasta que el arpa 
del teatro Real...

Sobre el gigantonazo Antonio, porque 
no se exagera al llamarle así con este au
mentativo, parecía la nenita un colibrí en 
la rama de un pomposo arce.

Mirando detenidamente a la chiquilla, 
unos decían:—¡Qué mona!—Otros:—Es 
bonita esa niña...—Pero nosotros, poetas
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y Antonio, y sobre todo la blanca, fresca, 
joven y guapetona Juana^ de cuya loza
nía y vida había brotado al mundo la 
nena, nosotros decíamos: — ¡Es pre
ciosísima y resaladísima la muñeca 
estai

El cabello era fino, fino como la seda, 
y parecía que le habían polvoreado hilillo 
por hilillo con purpurina de oro, y como 
tenía mucho pelo y as’' de fino^ se le on- 
daba y se le acaracolaba, rizándose solo, 
como las nubes se alargan y se recogen 
en el cielo y las olas saltan y se adornan 
retorciéndose espumosas... Esto por el 
viento, como decía Antonio.

Tenía frente... como angélico, que era 
tan lisa como la patena de la misa... de
cía la Juana.

Su boca coloradita, coloradita^ siem
pre encendida; la naricilla respingona...; 
pero. Vamos, que cuando la pequeña, que 
era muy locuela, se reía... formábale la 
nariz, así por esta parte debajo de la 
frente, y acá por esta, encima de los la
bios, unas arruguillas que parecían como
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hacer con esto una mueca así como de 
burlas, muy graciosa.

—Los ojos más tunos del mundo, los 
tiene esta peinetera de chiquilla—frase de 
Antonio corregida casi siempre dulce y 
semi-seriamente por Juana^ con estas 
otras:

—Hombre, no seas brutazo; no llames 
peinetera al ángel de Dios... Esas pala
brotas déjalas para la obra o para cuan
do estés en la taberna... con los tuyos.

Juana se había quedado con la casa 
hecha una rosa; porque había que Verla a 
juana; porque además de que ella era eso 
que se dice «la gran mujer», como so- 
sentía muy contenta y como el trabajo la 
animaba más que ninguna diversión... 
«paicía la princesa de las Asturias en un 
gran baile», según opinión de Antonio, 
que suponía que las altezas habrían de 
estar muy gozosas en los grandes bailes.

La relucían los blancos brazos empa
pados de agua y le brillaban al sol cuan
do en las ropas que puestas de palo a 
palo, de los enclavados en el suelo, iba
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colgando pieza a pieza de ropa blanca la
vada. Cantaba como entre dientes por 
tener en la boca muchos alfileres, con los 
que iba prendiendo lo que iba tendiendo; 
hacía extraños guiños porque el sol le 
daba en la cara, y de tiempo en tiempo 
miraba allá^ hacia el lado por donde su 
marido se había ido con la nena.

Pues bien^ en aquel día que parecía 
tranquilo, monótono. Vulgar, día ordina
rio, día como otro cualquiera... no ha
brían de olvidarlo jamás... ni ellos ¡ah, 
ni el poeta su cronista!

—¡Andando, andandito!—iba diciendo 
Antonio...—Ya estamos en el Pradillo...

— «¡Fores! &—exclamó la niña, tendien
do su bracito derecho hacia un lado y de
jando caer su diminuta y linda mano con 
el índice estirado señalando a la hierba, y 
a la vez inclinaba su cabeza a una parte 
y miraba con regocijo y admiración a su 
padre.

—¡Florecitas!... Sí, señor. Vamos a 
coger florecitas para la nena... eso es...

—«¿A nena? ¡Fores!»

MCD 2022-L5



62 JOSÉ ZAHONERO

—Para mi niña todas.
Margaritas, violetas, botoncillos de 

plata, botón de oro, amapolas, malvas... 
mil que crecían entre la menuda grama 
fue cogiendo con sus manazas Antonio.

Al arrancar por aquellos tallos delica
dos las florecillas con los dédos duros y 
ásperos, cualquiera hubiera pensado que 
la tierra había de sentir los tirones, ^r

La nena iba por una parte^ andando 
con la torpeza de un patito; Antonio^ en 
cuclillas, seguía su recolección de flore
cillas.

¡Qué graciosa, qué hechicera la nena 
ponía su delantal de modo que allí la fue
ra echando Antonio. «¡Más, más! Eta y 
la ota... y la ota...»

Era insaciable su codicia...
¡Cuántas flores! ¡Cuántas tiene la 

nena!
Luego se tumbó Antonio a la larga; su 

niña estuvo allí sentada muy cerca remo
viendo el montoncillo de flores y cogiendo 
briznas de hierba... ¡Absorta en su juego! 
Reposada, tranquila... parloteando tan
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continua y dulcemente como gorjeaban 
los pajarillos.

Antonio también estaba absorto mirán
dola y dirigiendo de vez en cuando sus 
ojos al cielo azul, azul del cielo.

¡Qué hermosísima tarde! ¡Qué dulce, 
qué apacible, qué inefable, qué intensa 
felicidad!

¡La paz de los bienaventurados!
Era el gozo de una posesión completa, 

la posesión más legítima, la que tal Vez 
es la única respetable y sagrada...

Esto, esto era lo que disfrutaba An
tonio...

De pronto su nena se pone en pie y 
pasito a pasito se acercó acaso más a su 
padre y pone en sus manos una de las 
florecillas.

—¿A mamá?
—¿Para mamá? bueno... Para mamá.
Después de los gustos por la botánica 

mudó la nena de afición y empezó a re
coger y juntar en montoncito piedrezue- 
Ías. Rebuscábalas por debajo de la hier
becilla. Tarea muy laboriosa...
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—¡Ejem... ejem! ¡ejem!
¿Quién tosía? Alguien llegaba allí.
Apoyado en un palo apareció un viejo 

obrero que llevaba en la boca un gordo 
cigarro mal oliente. Tosía mucho el Viejo.

—¿Está aquí Antonio?
—Buenas tardes, señor Esteban.
—Es esa tu hija.
—Para servir a Dios y a usted cuando 

ella pueda.
—¿Cómo te llamas?
—Cómo te llamas, nena; dile al señor 

Esteban cómo te llamas.
—Tita.
—Tita, tita... Vaya uno a saber qué 

quiere decir.
—Matildita...—dijo Antonio.
—Es muy guapa.
—Verdad usted, señor Esteban, es 

como la gloria.
—Sí es guapa, sí...
—Y más salada que las arenitas de la 

mar.
—«Mía tú»—dijo el señor Esteban...

—Si no crecieran.
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«Amos», ¿y por qué no habían de 
crecer... ¿Di, tú?

—Toma, «pa» que fueran siempre 
*®®"?® 1® borneas las criaturas... ¿Ahora 
que les falta? ¿En qué «tien» que pensar? 
Eues ponte que están a todo «cuido» v 
hasta «regalos»... porque «pa» ellas una 
almendra o un «carambelo», es como pa 
mi más que un azumbre de vino... Y lue- 
go... Ya tú ves... hombre, lo que «ma 
pasao» a mí con la mi Andrea y con la 
mi «Micaela» y ahora con el mi chico...

Yo no sé «ná», señor Esteban.
.Andrea fue y en cuanto 

que estuvo hecha y había la «probe 
aprendió» a llevar el gobierno de una 
casa, se metió a servir... Pues que al 
ano enferma de los ojos... porque se la 
requeniaron, «se conoce» que del mesmo 
fuego del fogón ¿estás tú? Mal, mal, el 
«ulcolista» que la Vido... pues, dijo que 
en quien sabe el tiempo no estará curada 
a ^^ ^^^ se dice bien

quedará... ¿Qué te «paece» 
a tu... Ya no se puede Valer para nada y
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cuanto que yo la falte o que me quede 
sin trabajo... Más la Valía haberse muer
to. De la otra, bien sabes tú, de la «Mi
caela» digo.

—Sí, señor Esteban... Vamos, que 
esas son desgracias que no sé, pasan a 
todos... Lo mismo podía haberles ido 
bien... Y entonces...

—Que mi Andrea está ciega... de los 
ojos, que la otra es desgraciada por otro 
modo... y está más ciega y es peor ce
guera que su hermana... Y saber que 
está como yo la dije... ¿«A te» cuenta 
que no tienes padres? Son desgracias... 
pero y el chico... ¿«Lo ha habío» con 
más suerte?... El tuvo al señorito Pepe 
que le favoreció y le pagó estudios, él 
de leer, de escribir, de cuentas, que 
«gramética» que «aritmática»... que 
a aprender el habla de los franceses 
y la de los de «toos» los países... luego 
destino en casa del señor en las mismas 
oficinas... Y cuando estaba a chico que 
qué quieres... ¡Sucede lo del robo! y 
por una «porquera» de «ná»... se pierde
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el condenao... ¡Los hijos no debían salir 
de esa edad que tiene tu pequeña!...

Antonio se estremeció de espanto... 
Miró con hurañez, aunque así involunta
ria y tal vez inconscientemente, a aquel 
inoportuno o impertinentísimo agorero... 
y luego... se levantó y se fue a recoger 
a su nena, que se había alejado hasta el 
otro extremo del pradillo.

Señor Esteban habló y habló, fuma que 
te fuma sus cigarrazos de tabaco fuerte. 
Antonio ya no le escuchaba.

Ya al anochecer se fue el Viejo, y An
tonio volvió a tomar en brazos a su nena. 
Parecíale a Antonio que la criaturita es
taba un poco pálida.

—«Teno fío»—dijo estremeciéndose, 
y Antonio la abrigó apretándola entre 
los brazos.

La nena se había metido los pies en 
una charquita; tenía los zapatitos mo
jados.

Lloró mucho aquella noche, y estuvo 
muy quejumbróna y lloriqueando al día 
siguiente. .
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— ¡Ay, Dios! Si se habrá puesto mala.
Tres días después... en efecto, su 

nena estaba enferma.
Desde entonces ¡qué mala sombra la 

del señor Esteban! No estuvo bien la 
nena.

Ya podréis suponerlo. Pues sí, fue 
como suelen ser estas cosas^ que prime
ro una tosecilla, luego fiebre; veremos lo 
que será mañana; que hoy está peor, que 
al otro día parece que ha mejorado, y en 
fin, ¿a qué referírlo?

Sucedió hace ya tiempo.
Pues desde entonces Antonio es otro... 

Vamos, que no es el mismo; está el hom
bre que no hay quien lo conozca... tan 
serio como un juez, tan aviejado, tan 
triste... ¿Pues y Juana? Flaca, descolo
rida, sin ganas de mirarse... que si no 
fuera como ella dice cuasi en voz baja 
«porque una no ha de vivir en la basu
ra»... ni una se lavaría.

El trabajo, pero un trabajo furiosa
mente emprendido y bárbaramente con
tinuado, un trabajo martirio, un tormento
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voluntario... parece que distrae a Anto
nio... Juana se pasa el tiempo rezando^ 
para que Dios les lleve pronto a él y a 
ella... allá... no hay que decir dónde.

Los domingos si hace sol se marchan 
Antonio y juana al pradillo... y allí, sen
tándose el uno junto al otro^ callados... 
miran y miran al cielo azul, a lo hondo, 
hondo del cielo azul, y a Veces por aque
lla iluminación radiante y purísima creen 
ver la única... aunque lejana alegría.

¡Dios de Dios... allí está mi nena! 
¡Nuestra nena!

Allí... está... allí... -
Sí, ellos nos llaman.
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