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LU VUELin DE Ul GUERRD

L
A guerra es una de las mayores 
calamidades que pueden afligir 

á las naciones, y el promovería sin 
causa justificada, constituye uno de 
los más grandes delitos.

La guerra es casi santa cuando 
se trata de defender la razón y el 
derecho, vinculados en la indepen
dencia de la patria.

El pobre Juan había aprendido
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6 MUSEO DE LA INEANC/A

en la escuela de su pueblo que 
todos los españoles estamos obli
gados á defender, con las armas en 
la mano, la integridad y la libertad 
de nuestro territorio.

Y como Cuba, Puerto Rico y Fi
lipinas eran antes perlas engarzadas 
á la corona de Castilla, por el celo y 
diligencia, casi varoniles, de la ex
celsa Isabel I la Católica, y del in
olvidable Felipe II, Juan, ardiendo 
en impulsos de nobilísimo patrio
tismo, se/i^á plaza de soldado vo
luntario para Cuba, abandonando 
á sus padres viejecitos, y alejándose 
del lugar en que había nacido, del 
alto campanario de la parroquia en 
que estaba bautizado, del señor
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LA VULLTA DL LA GUERRA 7

Cura, á quien había tantas veces 
ayudado á Misa, del sabio maestro 
que le había abierto con el alfabeto 
los dilatados horizontes de la inte
ligencia.

Fué, el de la despedida, un día 
de terribles aunque dulcísimas emo
ciones, para acompañar hasta las 
eras al intrépido mozo, sanote y 
colorado, y tan robusto como un 
Flércules; su anciano padre le es
trechó conmovido entre sus brazos; 
su madrecita de su alma—¡los ojos 
se me llenan de lágrimas al recor
darlo!— le colgó al cuello, entre 
congojas y suspiros, un escapulario 
bendito de la Virgen del Carmen; 
el virtuoso párroco le echó la ben-
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8 MUSEO DÉ LA INFANCIA 

dición, en nombre del Dios de los 
ejércitos; el bondadoso maestro le 
dió un beso en la frente, le apretó 
las manos y murmuró en su oído 
las palabras va/o?'' y ccn/ian^a; y el 
pueblo entero le saludó con los 
gritos de / Kiva Hs^aña con honren/

Juan —Juanito, como le llamaban 
cariñosa y familiarmente las co
madres de su pueblo—llegó á Cá
diz, y embarcó, con su traje de ra
yadillo, á bordo del magnífico cru 
cero N:i//o7ïso X/Z, en que hizo la 
travesía hasta la Habana, soñando, 
unas veces de día y otras de noche, 
unas veces despierto y otras dor
mido, en los insurrectos que iba á 
matar en aquella manigua, en aque-
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LA VL/ELTA DE LA GUEDEA 11 

lias ciénagas interminables, en aque
llas sierras abruptas, en aquellos 
bosques de erguidas palmeras, en 
aquellos inmensos floridos, cafetales.

Quince días le bastaron para 
aprender en la Habana la instruc
ción militar y adquirir admirable 
destreza en el manejo del machete 
y del maüser, durante cuyo tiempo 
pudo visitar y visitó también, en 
las horas libres de cuartel y de ser
vicio, los hermosos edificios, paseos 
y monumentos de la capital de la 
isla; la catedral que guardaba las 
cenizas del inmortal descubridor 
del Nuevo Mundo; los castillos del 
Morro, la Cabaña, Atares, Casa 
Blanca y el del Príncipe, en los
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12 /dUSEO Dlí LA EVEANC/A

cuales ondeaba la santa bandera 
de la patria española; el suntuoso 
teatro de Tacón y el de Pairet, 
inagurado el 21 de Enero de 1877; 
los parques de Isabel la Católica y 
de Rodas; el palacio del capitán 
general; la aduana; la casa de co
rreos; la plaza de armas, con su 
bellísimo jardín; la elegante y ar
tística morada del conde de San
tovenia; y el templete levantado en 
memoria y en el mismo sitio que 
ocupa la gigantesca ceiba, al pié 
de la cual s,e celebró la primera 
misa que se dijo en América cuando 
Cristóbal Colón desembarcó en 
Cuba.

Juan no había visto nunca paseos '

MCD 2022-L5



LA VUEL TA DE LA GUEERA 13

como el de Tacón, nombre que re
cuerda el de uno de los mejores 
capitanes generales que hemos te
nido allí y en el cual paseo des
cuella la monumental estatua de 
nuestro gran Carlos 1II; como la 
Alameda y el nuevo paseo de 
Isabel lí; y en su afán de aprender 
mucho, visitó también la univer
sidad literaria, la escuela de náu
tica, la de botánica, la de obste
tricia, el anfiteatro anatómico, la 
academia de dibujo y de pintura, 
varios hospitales repletos de pobres 
soldados heridos y enfermos, el la
zareto, el arsenal de marina, el 
acueducto que conduce el agua de 
que se surten las embarcaciones y
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14 AfUSEO DE LA INFANCJA 

la ciudad, y que presta movimiento 
á las máquinas del arsenal.

Destináronle al regimiento de 
San Quintín, y salió de la Habana 
para Pinar del Río, donde la guerra 
era por entonces más sangrienta, 
porque las huestes de Maceo ni 
siquiera daban cuartel á los infelices 
que caían heridos ó prisioneros.

Juan se condujo allí con tal valor 
y bizarría, que bien pronto con
siguió llamar sobre su persona la 
atención del bravo y pundonoroso 
coronel Cirujeda, que le dió los ga
lones de cabo á las pocas semanas 
de haber llegado al teatro de la 
guerra. Un día la lucha fué tan 
dura y tan reñida, que Juan vió
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Hay que vencer ó morir.
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LA VULL TA DE LA GUERE A 17

caer mortalmente herido al oficial 
abanderado y á gran número de sus 
mismos compañeros; Juan arrancó 
de las manos del oficial moribundo 
la enseña roja y gualda que simbo
liza la honra de la patria, y diri
giéndose á los pocos soldados que 
le rodeaban, les dijo estas sublime^^?/ 
palabras:

—Compañeros: pocos somo
pero el valor no depende del nú
mero. Hay que vencer ó morir. 
Acordáos de vuestros pueblos, á 
que no podéis volver con la nota 
infame de cobardes. Pensad en la 
patria, pensad en vuestras madres, 
pensad en Dios, y... vamos á ellos, 
¡Viva España!

2
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18 MUSEO DE LA INFANCIA

Los enemigos fueron arrollados, 
vencidos, desbaratados y puestos 
en vergonzosa fuga por aquel pu
ñado de héroes, y Juan mereció, 
sobre el mismo campo del combate, 
el nombramiento de sargento y una 
cruz laureada por su valor y con
ducta en aquel día inolvidable.

Pero—¡ay! — las balas habían 
respetado la vida de Juan, y una 
enfermedad traidora ocasionada 
por el clima del sol de los trópicos 
y por la fatiga incesante de la 
guerra de montaña, le llevó al hos
pital de Puerto - Príncipe, donde 
entre la vida y la muerte, quedó 
completamente ciego.

¡Pobre Juan! Diéronle la licencia
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LA VUELTA DE LA GUERRA 19 

absoluta por inútil, y, á bordo del 
vapor León XZ/f, embarcó para 
la Península, llegando después de 
veinte días al puerto de La Coruña.

Aquel valiente muchacho vino 
á su pueblo sin anunciarse; llegó á 
las afueras del mismo, guiado por 
la mano de caritativo lazarillo; pos- 
tróse de hinojos ante la cruz de 
piedra que existe en unos prados, 
y, alzando sus apagados ojos al 
cielo, exclamó con el acento más 
conmovido:

—¡Dios mío! ¡Santísima Virgen 
del Carmelo! ya que he perdido la 
vista para siempre en defensa de la 
patria, concededme el favor que os 
voy á pedir: dad fuerzas á mis po-
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20 MUSEO DE LA INFANCIA

brecitos padres para que no mueran 
de pena al verme en semejante es
tado, haced que mi querida ma
drecita de mi alma no sucumba al 
dolor de mi desgracia, que yo 
acepto y sufriré resignado en holo
causto de mi deber y en reverencia 
de vuestra voluntad y de vuestra 
gloria.

Ocho días más tarde, el pueblo, 
reunido en la iglesia, presenciaba 
un acto conmovedor y solemnísimo. 
El cieguecito Juan, entre los brazos 
de sus padres, se acercaba al altar 
y entregaba al señor cura, para que 
la colocase sobre el pecho de la
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LA VU£LTA DL LA GUERRA 28

Virgen, aquella cruz laureada que 
hasta entonces adornara el suyo 
cmoo elocuente testimonio de su 
bizarría en América.

Juan fué luego conducido entre 
vivas y aplausos á la casa de ayun
tamiento, donde el alcalde le pro
clamó hijo predilecto de su pueblo 
natal, y descubrió una sencilla lá
pida de marmol blanco, en que se 
veían grabadas con carácteres ro
jos, estas sublimes palabras:

«Al HEROICO Juan García,

su PUEBLO AGRADECIDO.»

Pero Juan, aunque no era orador 
ni mucho menos, supo demostrar 
su gratitud por la honra que se le 
dispensaba, protestando que no ha-
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24 4/ USEO DE LA /NEAECIA

bía hecho más que cumplir sus de
beres de buen español, aprendidos 
de labios de su presente anciano 
maestro, á quien recordaba haber 
oído muchas veces decir, que

2I los que mueren dándonos ejemplo, 
No es sepulcro el sepulcro, siná templo.
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P
ODÍA asegurarse que no existía 

en el mundo matrimonio más 
feliz que el formado en hora ventu

rosa por D. Antonio Méndez y doña 
Isabel Sánchez. Amábanse tierna
mente; eran idénticas sus ideas; 
poseían saneada fortuna legítima- 
mente ganada por sus ascendientes; 
gozaban una salud de privilegio, y 
además de todas estas circunstan-
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26 Mt/SEO DE LA /NLAL^ClA

cias, doña Isabel era una mujer 
hermosísima y don Antonio el más 
arrogante mozo que se paseaba por 
Madrid. Sobre estas felicidades les 
concedió la Providencia otra, que 
era la única que ya podían desear, 
un hijo.

Nació el hijo deseado y desde 
que nació ya no pensaron sus 
padres más que en hacerlè tan 
dichoso como ellos eran, más di
choso todavía, porque para que lo 
fuera ellos mismos se constituyeron 
en humildes servidores de su hijo. 
No puedo yo explicar á mis tiernos 
lectores el mimo y el regalo con 
que fué criado el dichosísimo An
toñito, pero puedo afirmar, sin caer
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27ANTOJ^JTÔ

en exageración, que ningún vástago 
de rey ó príncipe, en país alguno 
del mundo, fué jamás objeto de 
tan exquisitos cuidados y singular 
solicitud.

Día y noche mirábanse en el 
niño atentos y vigilantes los aman- 
tísimos padres para satisfacerle 
instantáneamente en los deseos que 
tuviera y evitarle toda contrarie
dad. Y así llegó á los siete años 
ejerciendo de tirano de menor 
edad y tan poseído de su impor
tancia y superioridad que trataba 
á sus padres como si estos fueran, 
en efecto, sus servidores. No com
prendía ó no quería comprender 
el muy tuno que todo lo que aque-
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28 MUSEO DE LA INFANCIA 

llos hacían en su obsequio y para 
su regalo no era otra cosa que una 
exageración del bendito amor pa
ternal, si en este amor puede haber 
exageración.

D. Antonio y doña Dolores ex
perimentaron la más dolorosa de las 
sorpresas cuando pudieron advertir 
en el carácter del niño unas ten
dencias que no podían menos de 
parecerles por todo extremo alar
mantes, Antoñito era ingrato; las 
caricias, los halagos, los desvelos 
de sus padres no le conmovían, 
pero le hacían exigente y domi
nante. Acostumbrado á ser com
placido en el acto en cuanto le 
ocurría, impacientábase y se irri-
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CIA ANTONITO 29

ara taba cuando no se le podía satis- 
ina facer el capricho con tanta pre- 
pa- mura.
Der Antoñito era envidioso... ¡Qué 

aberración!; envidioso un niño que 
ex- de nada carecía, que todo le so
las braba, que había nacido más para 
rtir envidiado que para envidioso. Él 
en- era morenillo y envidiaba al hijo 
de del portero porque era rubio y 

ar- tenía los ojos azules. Un día oyó 
las decir en casa que Nicolás, el niño 
los del portero, tenía unos ojos azules 
an, muy bonitos, y esto bastó para 
^i- que Antoñito odiara de muerte á 
,ni- Nicolás, como si éste le produjera 

le algún daño ó le usurpase alguna 
rri- ventaja por tener los ojos bonitos.
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30 MUSEO DE LA INEANCJA

Y él que, como digo, era more- 
nillo, los tenía negros muy her
mosos, pero como en sus ojos ha
bía siempre una expresión de enojo 
y dureza, no parecían tan hermo
sos. Esto es lo que les sucede á lo.s 
infelices que padecen esa terrible 
enfermedad moral que se llama 
envidia; la tristeza del bien ajeno 
les preocupa y absorbe tan abso
lutamente que les hace descuidar 
y abandonar el bien propio; por 
donde se prueba que la envidia, 
como todos los vicios, como todos 
los pecados, en sí misma lleva el 
castigo.

Antoñito era egoísta; la envidia 
y el egoísmo siempre andan juntos,

MCD 2022-L5



ZlA ANTONITO 31

re
ír- 
la- 
>jo 
10-. 
los 
31e 
na 
no 
;o- 
[ar 
for 
ia, 
os 
el

lía

3S,

Para sí quería todo lo bueno, y lo 
malo para los demás, Así cuando á 
él le dolía un dedo, por ejemplo, 
parecíale enorme el mal y quejá- 
base de una manera exaoferada, 
pero si otro se rompía la cabeza, 
quedábase tan fresco y tan indi
ferente, si no experimentaba rego
cijo, que hay caracteres tan tor
cidos que se huelgan del daño del 
prójimo. Así, un día que Nicolás, 
el hijo del portero, se cayó y se 
hizo en la frente grave herida, los 
padres de Antoñito no pudieron 
menos de conmoverse viendo al 
niño en situación tan apurada, y 
sólo Antoñito, que estaba presente, 
vió con serenidad impasible, correr
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32 AÍUSEO DE LA INFANCIA

la sangre de la cabeza de Nicolas. 
Y los amantísimos padres notaron 
con espanto la actitud del hijo 
amado á quien hubieran querido 
ver solícito, compasivo, noble y ge
neroso acudir al niño de su misma 
edad que acababa de sufrir duro 
golpe y consolarle en su dolor.

¡Cómo trataba á los criados An
toñito!, con qué despego!, con qué 
soberbia!... Y esto, á pesar del 
ejemplo que sus padres le daban 
tratando á sus servidores con la 
afabilidad, la consideración y la 
indulgencia que tan bien sientan en 
los superiores respecto de los infe
riores. Así, los criados miraban con 
prevención al niño y servíanle de
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ANTOÑITO 33

mala gana. Pero, ¿cómo había de 
tratar bien á los criados quien co
rrespondía con aspereza y enojos 
al amor infinito de que sus pa
dres le daban testimonio constan
temente?...

A todos los niños les gustan los 
pájaros y las flores. Antoñito no 
estimaba el singular encanto de las 
flores con su perfume suave y sus 
vivos colores, obra maravillosa de 
la naturaleza, ni le seducía la be
lleza de los pajarillos y su canto 
tierno y melancólico ó agudo y 
^^^^f^> y si alguno cayó en sus 
manos, no tardó mucho en aho
garlo; tal era el perverso instinto 
del niño criado con tanto amor.

3
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34 MUSEO DE LA INFANCJA 

con tan exquisitos cuidados, con 
tantas delicadezas y tan grande so
licitud.

Bien convencidos ya los padres 
de Antoñito de que se habían 
equivocado lastimosamente crian
do á su hijo con tan excesivo re
galo, pensaron que era estrecha 
obligación suya procurar con el 
mayor empeño variar de conducta, 
pues no hacerlo así sería compli
cidad culpable con la aviesa cria
tura. Bero siendo ellos solitos los 
que le habían mal criado, permi
tiéndole y celebrándole todos los 
caprichos, todas las exigencias, 
todos las imposiciones, pensaron 
muy cuerdamente que habiendo
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87ANTONITO

ellos mismos abdicado de su auto
ridad ante el grandísimo muñeco, 
gran trabajo les había de costar la 
necesaria, imprescindible rectifica
ción de conducta. Convinieron en 
que no sabrían cómo trocar la 
indulgencia, la tolerancia, la blan
dura, en saludable severidad y con
veniente dureza.

No había más remedio que con
fiar la educación de Antoñito á un 
maestro tan docto como inflexible 
que enmendara el desacierto co
metido por los padres en la educa
ción del hijo. Y resolvieron llevar 
á Antoñito al excelente Colegio de 
mucha fama en España establecido 
en Zaragoza y dirigido por su pro-
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38 MUSEO DÂ LA ÍNFANCIA

pietario el doctor D. Severo Azote, 
hombre de quien se contaba haber 
obrado verdaderos prodigios en la 
conversión de chicos rebeldes, hol
gazanes, díscolos, devolviéndolos á 
sus familias sumisos, estudiosos y ¡ 

suaves como un guante.

II

¡Q^^ P^^^ ^^^ grande la de los • 
padres de Antoñito al separarse de 
él! ¡Aquel hijo tan deseado y en 
quien cifraban toda su ventura, los 
había dado el más doloroso de los 
desengaños! Ellos, que eran tan fe
lices antes de venir Antoñito al 
mundo, y esperaban serlo mucho
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más desde el nacimiento del hijo 
amado, considerábanse ya desgra
ciadísimos padres de una criatura 
de tan perversas condiciones como 
las que descubría el que iba á ser 
pupilo de D. Severo Azote. Con 
lágrimas se despidieron de Antoñito 
al entregarlo á D. Severo, y en 
aquel momento sufrieron la pena de 
verle impasible, indiferente, como 
siempre. ¿Qué sería preciso hacer 
para que se conmoviera aquél co
razón de ocho años?...

D. Severo Azote era un hombre 
que daba miedo; alto, grueso, de 
una seriedad imponente, con unas 
manazas colosales y unos pies enor
mes, y unos ojos que relampa-
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gueaban, desde luego echaban de 
ver sus pupilas que con D. Severo 
no se jugaba. Había en el Colegio 
otros profesores de diversas ma
terias; D. Severo, además de la 
dirección superior, tenía á su cargo 
la clase que llamaba í^e /os ma/os, 
es decir, de los que antes que 
aprender las diversas materias que 
los otros profesores enseñaban, te
nían necesidad perentoria de apren
der á ser buenos. Por los informes 
que los padres del niño dieron á 
D. Severo, este comprendió desde 
luego que en la clase o/e /os ma/os 
estaría en su lugar propio el nuevo 
pupilo, y allí lo llevó, de lo que se 
holgaron mucho los otros chicos
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ANTONITO 41 

malos, pues los malos experimentan 
una satisfacción cuando se juntan 
con otro más malo que ellos, ó 
tanto, por lo menos.

Pronto, sin embargo, pareció 
Antoñito á sus compañeros suma
mente antipático, porque notaron 
en él una soberbia y una vanidad 
tan extremadas que le hacían ver
daderamente insufrible. Ellos eran 
desaplicados, revoltosos, glotones, 
curiosos, embusteros, pero sin or
gullo, sin pedantería. Y Antoñito, 
con tantos ó más defectos que sus 
condiscípulos, miraba á todos con 
un aire de superioridad y de im
portancia por todo extremo im
pertinente.
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42 MUSEO DE LA INFANCIA [

Los padres habían recomendado J 
á D. Severo que tratara á su hijo J 
con la mayor severidad, pero sin ; 
ponerle la mano encima, sin esca- : 
timarle la comida ni privarle de ? 
los manjares de su predilección, sin 
encerrarle en cuarto obscuro, hú- ; 
medo y triste; por lo demás, le ha- f 
bían autorizado á no ^uareiau/e £ 
ninguna eonsicieraeió/i y á repren- ; 
derle con persuasiva elocuencia. ; 
Ya suponen mis queridos lectores ; 
que estos procedimientos no serían 
los más apropiados para corregir i 
á un chico de la condición de An
tonio, que era, como vulgarmente 
se dice, de la piel del diablo. Don 
Severo, muy contento de educar
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en su colegio á un niño de padres 
de gran posición en la Corte, acep
tó las condiciones expuestas, pero 
pronto hubo de convencerse de que 
Antoñito necesitaba una corrección 
más enérgica, porque era extre
mado el orgullo del muchacho, 
monstruosa su vanidad, inverosí
mil y repugnante su egoísmo, cró
nica su holgazanería, grande su 
desvergüenza y perversa su inten
ción, y refinada su crueldad con 
los animales y con las flores, fuerte 
con el débil, condición propia de 
seres incapaces de todo sentimiento 
noble y generoso.

Don Severo tuvo paciencia 
durante cuatro meses, queriendo
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44: MÍJSÉO DÉ LA ÍNFANC/A

corregir al travieso Antoñito por 
la dulzura y la persuasión, como 
le habían encargado los padres, 
pero al cabo de ese tiempo, deses
perado ya de lograr lo que se 
había propuesto, escribió una carta 
al señor D. Antonio Méndez, ro
gándole que viniera á recoger á su 
hijo, que era una calamidad, y él 
podía conformarse con lo que le 
enviara la Divina Providencia, más 
no podía avenirse á sufrir las que 
venían por otro conducto. «Si yo 
hubiera podido, decía D. Severo 
en su carta, dar unos cuantos zu
rriagazos á su hijo de usted, á él 
y á mí nos habría servido de mu
cho provecho tan oportuna corree-
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ción, pero no pudiendo permitirme 
este desahogo, por no contravenir 
las órdenes de V., vengan pronto á 
llevarse este señorito, ó no respondo 
de mí.»

En el primer tren se dirigió don 
Antonio á Zaragoza y su primera 
diligencia fué ir á conferenciar con 
D. Severo para que le diera las 
explicaciones convenientes acerca 
de la grave determinación que ha
bía tomado el insigne profesor. La 
explicación de D. Severo fué muy 
breve. Al chico no se le podía 
sufrir; hablase indispuesto con to
dos sus compañeros; los buenos le 
miraban con desprecio, los malos 
le odiaban; tenía la ridícula va-
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nidad de la fortuna de sus padres; 
îa estúpida de su guapeza y de su 
lujo y este detestable defecto es
taba en él tan arraigado que hasta 
tenía vanidad en ser más malo que 
todos.

D. Antonio se afligió profunda
mente oyendo hablar de su hijo, 
de aquel hijo tan amado, en tér
minos tan desfavorables como jus
tos, y pidió al experto y discreto 
profesor una opinión acerca del 
sistema que debería emplearse para 
corregir los gravísimos defectos del 
intrépido Antoñito.

—Señor mío, dijo D. Severo, 
usted me perdonará que le diga 
una verdad que no ha de gustarle
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oir. La culpa de la mala condición 
de este niño es exclusivamente de 
sus padres. Ustedes, en su infinito 
amor, le han hecho como es; us
tedes, mirando su propio bien y 
el porvenir de su hijo son los únicos 
que pueden remediar el daño y 
reformar el carácter que hoy le 
hace odioso á todos los demás, ■ 
Ya es difícil, pero no imposibl¿.^,?L '-< - 
Variando ustedes de conducta re^, 
pecto de su hijo, es como única
mente puede mudar también de 
condición el interesante Antoñito.

— ¿Y si autorizo á usted á casti
garle severamente?... preguntó don 
Antonio al inteligente pedagogo.

—Yo no puedo ya hacer eso;
4
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si me hubieran ustedes autorizado 
antes, acaso habría obtenido resul
tado satisfactorio. Ahora solo us
tedes pueden hacerlo. Advierto á 
usted que su hijo .no sabe que he 
escrito á usted ni que le expulso 
del colegio. He creído ’conveniente, 
en consideración á sus padres, evi
tarle esa vergüenza, que, por otra 
parte, puede que para él no fuera 
vergüenza sinó regocijo y satis
facción.

El pobre padre tristemente im
presionado, se despidió de D. Se
vero, diciendo á éste que se to
maba veinticuatro horas para me
ditar lo que había de hacer, y que al 
día siguiente recogería á su hijo, á
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quien no quería ver hasta el mo
mento de salir del Colegio. Fuése 
D. Antonio á la fonda, y allí meditó 
largas horas sobre su situación, y 
luego escribió una carta muy ex
tensa á su mujer, comunicándola 
lo que proyectaba para corregir á 
su hijo, seguro de que la madre 
no podría menos de aprobar sus 
propósitos, y secundarios. Había 
que apelar á grandes remedios 
por lo mismo que el mal era de
masiado grave, y D. Antonio sig
nificaba á su esposa la próxima 
resolución de llevar adelante con 
toda energía el plan que minu
ciosamente la exponía para salvar 
á su hijo de ser un hombre per-
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verso y para no tener ellos la 
horrible pena de acusarse de no 
haber sabido evitarlo.

A las doce del día siguiente don 
Antonio recibió un telegrama de 
su esposa en que ésta le decía:— 
«Aprobado todo y todo dispuesto. 
Es doloroso, pero necesario. Pue
des traerle á nuesta nueva casa.— 
Dolores».

Una hora antes de la salida del 
tren correo, D. Antonio se pre
sentó á recoger á su hijo, á quien 
acarició tiernamente como siempre. 
D. Severo despidió al muchacho 
con palabras afectuosas y estrechó 
la mano al amante padre. Antonio 
no quiso despedirse de sus com-
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pañeros, como que entre ellos no 
tenía un solo amigo.

III

Antonio salió del Colegio muy 
contento, pero duró poco su re
gocijo. Con asombro vió que su 
padre, llevándole de la mano, se 
dirigía á un coche de los de tercera 
ocupado por gente del pueblo, mal 
trajeada y con la que jamás se 
había rozado el soberbio niño. Su
bió D. Antonio al coche de tercera 
y como el chico no se convencía 
de que aquel sitio era el que le 
correspondía, tuvo que decirle:

—Sube, sube, hijo, que no hay
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dinero para más lujo. Y gracias 
puedes dar á Dios porque no has 
tenido que volver á pie á Madrid.

Antoñito sintió un sudor frío en 
todo el cuerpo, y no se atrevió á 
replicar. Subió al coche y tomó 
asiento en la dura tabla, entre su 
padre y un pobre aragonés viejo y 
asmático que tosía desesperada
mente, que no cesaba de moverse 
buscando postura cómoda, y cuan
do no tosía resoplaba de la manera 
más ruidosa, respirando con suma 
dificultad. Era un compañero de 
viaje bastante molesto. Por su
puesto, no hubo cena; D. Antonio 
no se había cuidado de hacer pro
visiones, y su hijo sintió como lo
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que no había sentido jamás, frío y 
hambre. En las estaciones bajaban 
algunos viajeros, pero entraban 
otros, de modo que en todo el 
viaje vino lleno el horrible coche. 
Antonio, á pesar del frío y del ham
bre, ya muy tarde se durmió, que 
en la dichosa edad en que se ha
llaba, no se pierde el sueño tan 
fácilmente, y soñó alegrías y gran
dezas, siendo así más terrible su 
angustia cuando, clareando ya el 
día, despertó y se vió en aquel 
recinto mal oliente, acompañado 
de personas suciamente vestidas, y 
con el viejo asmático al lado, que 
seguía resoplando cada vez con 
más fuerza. Antonio se echó á
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llorar. Su padre abrió la maleta 
que traía á la mano, sacó un pa
necillo y se lo dió.

—Toma, hijo, tendrás hambre, 
le dijo.

Miró Antonio á su padre y vió 
en el rostro de este una expresión 
de tristeza que no le había visto 
nunca. Tomó el pan que su padre 
le ofrecía, y llorando, empezó á 
comer, pero siguió sin atreverse á 
hablar una palabra.

Terminó aquel penoso viaje; 
bajaron del tren D. Antonio y el 
chico, y desde la estación empren
dieron el camino. — «¿Y el coche?» 
pensaba Antoñito, echando mucho 
de menos el hermoso lanei^eau, donde
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... entre su padre y un pobre aragonés
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tantas veces había paseado con sus 
papas. Por calles extraviadas le 
llevó su padre hasta la empinada 
de la Arganzuela, en la de Toledo, 
y allí entraron en una casa vieja, 
en un portal mal empedrado, en 
cuyo extremo había un patio, y 
junto al muro una escalera de ma
dera, por donde subieron á un co
rredor, en que se veían varias puer
tas. En una de estas puertas se ha
llaba la madre de Antonio. Y fué 
aquella la primera vez que tuvo el 
niño una expansión de cariño, por
que se abrazó fuertemente á la cin
tura de su madre, llorando y excla
mando entre sollozos: — «¡Mamá 
mía! ¡Mamá mía!» Doña Dolores
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le besó, llorando también, y miró 
á su marido con ansia suplicante, 
pero D. Antonio, antes de que 
aquella hablara, dijo.

—Ahora que descanse Antonio, 
que bien lo necesitará, y duerma 
unas cuanta horas. Ya tendremos 
tiempo de hacerle saber lo que nos 
ha pasado.

D.^"^ Dolores llevó á su hijo á 
una de las tres únicas habitaciones 
que tenía aquella casa, y señalando 
un catre muy limpio, pero muy es
trecho, dijo al niño que -experi
mentaba inexplicable angustia:

—-Acuéstate, hijo mío, esta es tu 
camita.

—¿Esta?, preguntó con asombro
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el niño, acostumbrado á su cama 
dorada, á las magníficas colgaduras 
de encaje y seda, á la hermosa col
cha de raso.

—Esta, sí, añadió D. Antonio, y 
te advierto que tu cama es mejor 
que las nuestras. Hijo mío, hay que 
tener resignación; estamos arruina
dos; todo lo hemos perdido; esta
mos en la miseria; pero tu madre 
y yo estamos resignados y confia
mos en que Dios nos dará fuerzas 
á ti y á nosotros para esperar me
jores tiempos. Duerme, hijo mío, 
tranquilo, y reza antes un Padre 
nuestro con nosotros.

Y el rebelde Antonio sugestio
nado por la cruz, severa y grave
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y la mirada profunda de su padre 
fija en él, repitió las hermosas fra
ses del Padre nuestro, mirando an
siosamente á sus padres. Desnudóle 
D.‘^ Dolores, y luego que estuvo 
en el catre, ella y D. Antonio le 
besaron amorosamente. Y en me
dio de la profunda amargura, sin
tió consuelo al recibir la caricia 
de sus padres. Antes las había re
cibido siempre con indiferencia, ó 
con impaciencia y hasta con enojo.

Cuando le vieron dormido, don 
Antonio y doña Dolores salieron 
quedito de la habitación, cerraron 
la puerta y bajito para que no des
pertara, se dijeron lo mucho que 
tenían que decirse.
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—De anoche acá, dijo D. Anto
nio, ya creo que advierto algún 
cambio favorable en nuestro hijo. 
Mi plan ha empezado á producir 
efecto. Hemos visto á nuestro hijo 
humilde y sumiso. ¡Oh, Dios quiera 
que le salvemos.

— ¡Ay!, exclamó la madre, temo 
que influya en su salud este cambio 
tan violento de vida. Acostumbrado 
á tanto mimo....

—Eso le ha perdido. Si, como 
espero, se corrige, comprenderá qué 
gran favor le hemos hecho. Estoy 
resuelto á mantener, esposa mía, 
esta ficción hasta que haya obte
nido la curación moral de nuestro 
hijo. Y ahora debo felicitarte por
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lo bien que has cumplido mis-ins
trucciones.

—Era mi deber de esposa y de 
madre. Esta casa, como sabes, es 
propiedad de mi hermano, y ha
biéndole comunicado tu plan, como 
me indicabas en tu carta, me ofre
ció este cuarto que estaba desal
quilado para que vivamos con 
nuestro hijo...

—Mientras estemos arruinados, 
añadió sonriendo D. Antonio y es
trechando entre las suyas las manos 
de Dolores.

La comida fué muy frugal; una 
sopa de pan, unos garbanzos, carne 
poca y unos higos. Y lo mismo 
que Antonio comieron sus padres.
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No podía, pues, quejarse. Pero si 
la comida era escasa, las caricias 
y las atenciones con que los papás 
procuraban compensarle la estre
chez de la nueva vida eran tan 
delicadas y tan tiernas, que Anto
ñito no podía menos de reconocer 
cuán grande era el cariño que le 
profesaban. Cuando no estaba en 
casa D. Antonio, se atrevió el niño 
á preguntar á su madre, y ésta á 
vuelta de muchas caricias le dijo 
que la suerte les había arrebatado 
todos los bienes, que su papá tenía 
que trabajar para vivir, y gracias 
que había aprendido á trabajar, 
pues si no hubiera sabido hacer 
nada, entonces habrían tenido que

5
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pedir limosna como las ocurre á 
otras personas.

A los cuatro días, D. Antonio 
llevó á su hijo á la escuela muni
cipal gratuita, á la que solo iban 
niños pobres, mal vestidos, algunos 
casi descalzos. ¡Qué diferencia entre 
aquella escuela de pobres y el her
moso Colegio de D. Severo! Allí 
había niños ateridos de frío, que 
se conocía bien lo mal alimentados 
que estaban y se afanaban por 
estudiar, por saber leer, por apren
der á escribir y á contar. El maes
tro era un hombre seco, mal hu
morado, que no maltrataba de obra 
á sus alumnos, pero los reprendía 
severamente, los llamaba brutos, si
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lo eran y solo sonreía á los buenos 
y á los aplicados. Al haragán ó 
inepto le ponía las orejas de burro 
y lo tenía de pié, en medio de la 
sala para que sirviera de ejemplo, 
y al aplicado y, estudioso sentábale 
á su lado, y le confería el honroso 
encargo de repasar la lección á los 
atrasados.

Antoñito comprendió su situa
ción. Allí no podía alardear de 
rico, ni de guapo, ni de elegante. 
Allí no había más que niños des
graciados, y él con ser muy des
graciado, no lo era tanto como los 
otros.... A los quince días, D. An
tonio preguntó al maestro qué tal 
era la conducta de Antoñito, y, el
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maestro se mostró contento del 
chico, y dijo que era prudente, 
humilde, callado, atento y apli
cado... ¡En veinte días qué mu
danza! ¡La desgracia es la gran 
maestra! El niño que D. Severo 
expulsó de su magnífico estable
cimiento de enseñanza, prometía 
figurar entre los más aplicados y 
estudiosos en la escuela gratuita 
de la calle de la Arganzuela.

Al mes, los padres de Antoñito 
consideraron corregido al hijo in
dómito, y una noche, cuando le 
vieron profundamente dormido, en 
el mismo colchón bien arropado, 
condujéronle entre cuatro criados 
de la casa á la en que había na-
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cido y pusiéronle sobre la cama 
suntuosa en que dormía cuando era 
malo. Su padre y su madre velaron 
su sueño y allí estaban cuando 
Antoñito abrió los ojos y se vió 
en su casa primitiva, rodeado de 
todas las riquezas y de todas las 
comodidades que sus padres ha- 
bíanle prodigado desde que vino 
al mundo.

— ¡Dios mío!, ¿qué es esto?... ex
clamó.

Los abrazos y los besos de sus 
padres le contestaron.

—Esto es, le dijo D. Antonio, 
que la pobreza te ha corregido de 
tus defectos, y que ya creemos tu 
madre y yo que podemos volverte
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al lugar que te corresponde, sin 
peligro de que la soberbia y la 
vanidad te vuelvan à hacer mere
cedor de la miseria. Si esta lección 
que te hemos dado te aprovecha 
y no la olvidas jamás, serás un 
hombre de bien, digno del aprecio 
de todo el mundo y del honrado 
nombre de tus padres. Y nosotros 
seremos también dichosos, porque 
la dicha de los padres la hacen los 
hijos que son buenos.

— ¡Oh! ¡seré bueno, seré bueno!, 
exclamó Antoñito, colmando de ca
ricias á sus papás.

Y lo ha cumplido, Antoñito es 
hoy un aprovechadísimo alumno 
de la Facultad de Derecho, que
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promete ser un hombre eminente 
por su saber y todas sus buenas 
cualidades. Y no olvida nunca lo 
mucho que le sirvió la asistencia á 
la escuela de la calle de la Ar
ganzuela.
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ES medio día. En uno de los ex
tremos más apartados de la 

aldea de H., se levanta una humilde 
casita, de cuya chimenea aún no ha 
salido el tenue penacho del humo 
del hogar, pregonando con su au
sencia que para sus moradores es 
un día de esos que por los desgra
ciados se conocen con el nombre 
de días sin pan; sus moradores han 
agotado hasta su último recurso:
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los crecidos tributos dieron fin á sus 
exiguos bienes, que pasaron á ser 
propiedad del fisco, y en la hora ; 
suprema en que los encontramos, 
todas sus esperanzas é ilusiones , 
están basadas en una carta de re
comendación que D. Rufo, abo
gado de la cercana villa, compade
cido de su situación, les proporcio
nara...

El sol hunde su frente tras los 
blancos pabellones de nubes que 
coronan las cercanas montañas cu
biertas de nieve. Por una senda se 
ve caminando un campesino, joven 
aún, robusto y de franca y simpá
tica fisonomía, velada por ese tinte 
melancólico á que dan tono las
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' graves preocupaciones: en su traje 
'^■se refleja la pobreza en lucha con 

el más pulcro aseo; tanto, que sin 
temor á equivocamos, podemos

: asegurar, que aqu’ traje, á pesar 
de sus remiendos, es el destinado á 

. engalanar la persona en las grandes 
fiestas, lo que nos demuestra que

■ , no va al trabajo y sí á algún asunto 
Ó visita urgente, puesto que el día 
no es de los designados con cruz 
en los registros del tiempo.

Así es en efecto: Juan Torts, el 
habitante de la casita aislada, va 
efectivamente á evacuar una comi
sión por demás importante; va á la 
quinta del Sr. Garpié, viejo lobo 
de mar, que retirado ya de su des-
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pacho de armador y del puente de 
sus buques y goletas, se ha refu
giado con su mal humor é irascible 
carácter en la quinta de «La Luz», 
desde la cual dirige sus haciendas, 
una de las cuales tiene sin arren
dador y para la que le recomienda 
D. Rufo, su abogado en la inme
diata villa.

Juan va pensativo, porque aun
que le apremia la necesidad de 
alarmante modo, es grande la lucha 
que ha de sostener con otros soli
citadores, más ricos todos- que él, 
que no poseía otra cosa que aquella 
carta de recomendación; y aunque 
él, allá en sus adentros, colocaba 
en un platillo de la balanza de su
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conciencia su pobreza, y en el otro 
su celo, inteligencia y honradez, y 
veía que se equilibraban, aun pres
cindiendo de la recomendación, du
daba del buen resultado, dudas que, 
con poco esfuerzo, su esperanza di
sipaba diciéndole que la carta ser
viría para depositaría en el platillo 
de sus cualidades y suspender en 
alto el de su pobreza, venciendo á 
sus contrincantes.

Ya percibía Juan las torrecillas 
de la quinta, cuando al revolver 
Un recodo del camino, hirieron sus 
oídos el ladrido de un perro, que 
parecía salir de una profunda sima 
que á su izquierda abría su ancha 
boca, y después de muchas revuel-

MCD 2022-L5



62 MUSEO DE LA INEANCJA

tas terminaba en un cono invertido. 
Juan se aproximó al borde y miró 
al fondo, en el que vió un perrillo 
negro cubierto de nieve, el que sin 
duda hubo de percibirle porque 
redobló sus ladridos, que parecían 
lamentos, y hacía esfuerzos, sin con
seguirlo, por incorporarse sobre sus 
patas traseras.

Juan estaba dotado de muy buen 
corazón y, además, creyó reconocer 
en el perro al de una vecina suya, 
ya viejecita, á la que la pérdida del 
perro le habría de ser tanto más 
sensible cuanto que aquel animal 
era su sola y única compañía.

Llamóle por su nombre y como 
el perro meneara la cabeza y redo-
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blara sus lastimeros ahullidos, ya 
no dudó, buscó el sitio más fácil 
para bajar y encontró una especie 
de senda propia sólo para cabras, 
por la que, aunque con peligro y 
trabajo, se podía bajar al fondo, y 
se arriesgó por él.

La pendiente era rápida y peli
grosa, porque la nieve estaba en
durecida y resbaladiza, por lo que 
varias veces le faltó pié y rodó, 
aunque sin daño para su cuerpo, 
pero no para su traje, hasta que 
llegó al fondo, donde estaba el 
perro con una pata lastimada y 
yerto de frío. Juan colocó el perro 
en su brazo izquierdo, y valiéndose 
del derecho empezó la peligrosa

6
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ascensión, hasta que logró verse 
sano y salvo en la vereda, por la 
que continuó con el perrillo en 
brazos hasta la quinta del viejo 
marino señor Garpié.

Este, como hemos dicho, era un 
señor de carácter gruñón é iras
cible, que, acostumbrado á mandar 
sin réplicas en sus barcos, no tole
raba la más leve insinuación, cosa 
que le hacía casi intratable, porque 
empleaba además en sus conver
saciones dichos é improperios difí
ciles de aguantar. Por lo demás 
el viejo marino tenía un excelente 
corazón, que á los ojos de las gen
tes quedaba oculto bajo las brus
quedades y defectos de su carácter.

MCD 2022-L5



LA CARTA DE RECOMENDACION 67

Juan Torts solo le conocía de 
oídas, pues nunca le había visto ni 
hablado y si se arriesgó á verle 
fué impulsado por la necesidad y 
porque su pretensión iba escudada 
por aquella carta que con sumo 
cuidado guardaba en el bolsillo in
terior de su chaqueta.

Llegó á la quinta, y suplicó á 
un criado que le anunciase como 
portador de una carta de don 
Rufo.

Fué el criado con el recado, que
dando Juan en la antesala, en uno 
de cuyos rincones colocó el perrillo. 
Volvió el criado indicándole que 
entrase en la habitación contigua. 
Al traspasar el umbral, se detuvo
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confuso y suspenso porque oyó la 
voz del marino que calificaba de 
zote y de necio al Sr. Rufo, porque 
le molestaban cuando se disponía á 
leer un diario.

Quedóse, como decimos, parado, 
y visto por el marino, le increpó su 
timidez diciendo: — Avante, avante, 
mentecato, no esperes que amaine 
¡mal tiburón te trague! ¿Quién eres 
tú? ¿qué quieres?

—Perdone el señor, dijo Juan 
pretendiendo marcharse, volveré 
más tarde, cuando no sea tan mo
lesto.

— ¡Siempre necios! ¡eso es, ven
drás luego á tomarme por abordaje 
otra vez! ¿eh?
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No: ya que me tienes al pairo, 
habla, grumete: ¿vienes de parte de 
D. Rufo, eh? ¡Valiente sardina está 
el tal D. Rufo! Dame, dame esa 
carta.

Juan entregó la carta al señor 
Garpié, el que* se apresuró á ras
gar el sobrescrito y leer su conte
nido sin fijarse, y al fin, dando un 
gran puñetazo sobre la mesa y ti
rando la carta, dijo: — ¡Cómol esa 
vieja canoa del don Rufo, en vez 
de solventar mi pleito, ¡mil bombas! 
se entromete en mis negocios! Ya 
viraré yo en redondo y echaré á 
pique á ese falucho sin aparejo! 
¡Esa gente de pluma es toda igual! 
¿No te ha dicho nada?
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—Nada, señor armador, respon
dió Juan.

—¿Ni te ha dado ningún papel?
— Ninguno.
El marino montó en cólera y, 

según su costumbre, se desató en 
improperios contra don Rufo, de
jando á Juan acobardado y sin 
atreverse á mover ni articular pa
labra. De pronto el marino asió el 

' cordón de la campanilla, y con tanta 
fuerza tiró de él, que se le quedó 
en la mano, lo que le hizo excla
mar: — ¡Valientes jarcias las de 
estos botes!—Apareció un criado, 
al que le dijo:—¡Pronto, apareja y 
suelta las amarras que voy mar 
afuera á echar á pique al ber-
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gantín de D. Rufo! El criado que 
ya estaba acostumbrado á aquel 
lenguaje por haber sido grumete 
del armador, comprendió que aquel 
lo que le ordenaba era que engan
chase el carruaje, que iba á ver al 
abogado.

El embarazo de Juan llegó al 
extremo; no se atrevía á irse ni á 
exponer su petición y estaba como 
clavado en el mismo sitio, cuando 
la mirada del señor Garpié se fijó 
en la alfombra, en la que había un 
gran charco de agua.—¿De dónde 
sale tanta agua? exclamó el marino, 
¡mil bombas! ¡el agua en mi cama
rote!

Juan quedó aterrado después que
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miró á sus pies: La nieve de que 
se había cubierto bajando á la sima 
en socorro del perrillo, al deshe
larse en la atmósfera más templada 
del salón, había originado aquel 
nuevo contratiempo. Quiso retro
ceder, pero el mal ya estaba hecho.

El armador, furioso, le dijo:— 
¿Por qué has entrado?... ¿qué vienes 
á hacer aquí?

—Perdone, señor, dijo Juan, des
concertado por completo: Yo, había 
venido.... hubiera querido.... de
seaba hablar al señor sobre el cor
tijo que tiene sin aparcería.

—¿Qué cortijo?
—El de Rusiñol, que se halla 

vacante.
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■—¿Quién ha dicho eso?
—Eso lo sabe toda la comarca, 

señor armador.
—¡Mal temporal se los lleve! 

Todo el mundo es un necio.
—Sin embargo, el señor Rufo 

también me lo ha asegurado.
—¡Ah! ¡Conque ese viejo tiburón 

se ocupa en buscarme colonos y 
no defiende mi pleito!

Y ¿es él el que te envía?
—Sí, señor armador.
—Está bien; ¡mala galerna le 

pille! Le dirás entonces que yo no 
necesito brújula para guiarme y 
buscar colono.

—¿Cómo?....
— ¡Rayos encendidos!; que. yo
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para elegir colono no necesito de 
nadie, gritó el armador.

—Entonces....
—Y que no estoy por tomar al 

primero que llegue, sin saber su 
providad y honradez.

—También creo que habla de 
eso D. Rufo en la carta, observó 
Juan con alguna más fuerza.

—¡Ah' sí. ¡Mil bombas!, repuso 
el armador, eres más tonto que el 
palo trinquete!; una carta de reco
mendación la dan esas gentes al 
primero que se presenta.

—El Sr. Rufo pone en ello al
guna más atención, objetó Juan.

—¡Ya! ¡En el sollado debías 
estar! Pone más atención porque te

MCD 2022-L5



LA CARTA DE RECOMENDACION. 77 

recomienda á ti ¡eh?, dijo el señor 
(larpié burlándose.

El campesino se sonrojó de ver
güenza.

— El señor no ha leído sin duda 
la carta, se atrevió á decir Juan.

—¿Para qué?, vociferó el arma
dor. Sé de antemano lo que ha de 
decir: dirá que tú eres joven, y yo 
prefiero un viejo que tenga expe
riencia y sepa manejar el timón; 
añadirá que tú eres trabajador, y 
yo prefiero mejor uno que me dé 
garantías positivas. El arrenda
miento está más seguramente hipo
tecado sobre bienes, que no sobre 
la conciencia de cualquiera, y....

—¿El señor ha encontrado ya el
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rico colono que desea?, preguntó 
Juan con alguna emoción.

—Sí, replicó el armador; el tío 
Toñet, que mal tiburón le pille, me 
ha hecho proposiciones, las cuales 
aceptaré.

Juan no replicó.
Por cruel que era para él esta J 

contrariedad, que desvanecía su es- Jï 
peranza, no era hombre de insistir 
después de tan rotunda negativa.

Expresó en pocas palabras su 
sentimiento y abrió la puerta del 
salón, que el Sr. Garpié le. impidió 
cerrar.

Ya iba á salir, cuando se dejó 
oír el gruñido lastimero del perro. 
Volvióse Juan al percibir el ladrido
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del perro, que en su preocupación 
había olvidado, y el que trabajo
samente se arrastraba hacia él, y se 
inclinó para cogerlo.

El armador, que se había dete
nido en la puerta del salón, mon
tando nuevamente en cólera, pre
guntó por qué estaba allí aquel 
perro herido.

El joven campesino refirió con 
sencillez lo ocurrido cuando venía 
á la quinta.

—¿V por eso estabas cubierto 
de nieve?, re >licó el armador con 
tono menos áspero.

¿Y por qué te expusistes á rom
perte la crisma, perdiendo la arbo
ladura por ese perro?

7

MCD 2022-L5



98 MUSEO DE LA INEANCIA

—Porque sufría, señor armador, 
replicó Juan.

—Y ahora ¿qué vas' á hacer 
con él?

— Conozco á su ama.
— ¡Ah! ¡Mala galerna me pille! 

ya comprendo; esperas ser recom
pensado; una buena propina ¿eh?

—Perdone el señor armador: su 
dueña es una anciana muy pobre, 
que sólo vive de limosnas; mas no 
por eso quedaré yo menos recom
pensado.

— ,Cómo!, ¿pues no dices que 
vive de limosnas?

—Sí; pero...., se pondrá tan con
tenta, que su alegríá y agradecí 
miento serán el pago.
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El armador lo miró fijamente.
—¿Esperas solamente eso?, le 

dijo en tono más suave.
¿Cómo te llamas?
—Juan Torts.

En efecto: ese es el nombre 
que he visto en la carta del can
grejo de D. Rufo.

Y ¿hubieras deseado el cortijo de 
Rusiñol?

—Esa era toda mi ambición y 
mi única esperanza. Con él hubiera 
podido criar á mis cuatro hijos.

—¿Tienes cuatro hijos? ¡Hombre 
al agua! Tener cuatro hijos es peor 
que un naufragio. Eso sí que es 
una desgracia.

—¡Una desgracia? Perdone usted,
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señor armador, ¡pero son todos tan 
hermosos!

—Sí, muy hermosos, pero es 
preciso alimentarios.

—Ciertamente. Si ya que mi 
corta hacienda se la llevó el fisco 
por no poder pagar los tributos con 
los malos años, yo pudiera labrar 
un cortijo, ellos no carecerían de 
nada; pero como decía muy bien 
hace poco el señor armador, no 
consiste todo en tener fuertes 
brazos.

—Me parece que es, por lo 
menos, lo principal, replicó el ma
rino; sin timón y sin timonel no 
marcha la nave.

—Cuando no se puede ofrecer
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otra garantía que la pobreza y la 
honradez...

—¡Conoces tú otras mejores?
—Y cuando á uno no le cono

cen nada más que por una carta 
de recomendación, que se le da á 
cualquiera y no lee el que la re
cibe....

—Sí; pero á ti ya te conozco, 
¡mil rayos!, pero no por la reco
mendación del carcamal de don 
Rufo, sinó por esa que llevas en 
tus brazos.

—¡Cómo! ¿El perro?
—Sí: replicó el señor Garpié, el 

perro que has socorrido porque 
sufría y que llevas á su dueña para 
evitaría un gran disgusto: No hay
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carta de recomendación tan aten
dible.

Ahí tienes: Yo desprecio la del 
majadero don Rufo, que ya le ajus
taré las cuentas; pero en cuanto á la 
otra., yo la acepto como buena.

En prueba de ello, desde ahora 
tu eres el colono del cortijo del 
Rusiñol.

Juan quedó confuso y una lá
grima rodó por sus mejillas y fué 
á ocultarse en su pecho. Dió gra
cias á su protector por el bien ya 
inesperado que le proporcionaba 
y que constituía toda su ambición

El contrato fué allí mismo firma
do y el aldeano regresó á su casa, 
donde su mujer y sus hijos le espe-
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raban impacientes, y al saber el 
resultado de la entrevista, cayeron 
de rodillas derramando abundantes 
lágrimas y dieron gracias á Dios 
por haberíos socorrido en tan apu
rado trance.

El armador, cuando conoció me
jor á Juan, le hizo anticipar, le 
cedió terrenos y le ayudó, por úl
timo, á adquirir una desahogada 
posición, á que era acreedor por 
sus excelentes prendas.

Desde entonces las chimeneas de 
la casa de Juan dejaron de prego
nar con su muda, pero elocuente é 
inteligible voz, que dos crueles días 
sin pan habían sido ahuyentados 
de ella por el bendito trabajo.
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El Sr. Garpié, el armador, se 
complacía en relatar este suceso 
mezclado con sus típicas interjec
ciones, y de cuyos labios le oí yo, 
no sin que agregara siempre al fi
nalizar el relato estas palabras, que 
debieran quedar grabadas en vues
tra memoria: « Un ras^o c^e eiesi/Ue- 
nesacia kumamciaíi, eiede ser á Us 
ejes (^e /es /temares /a mejer ear/a 
c/e reeemene/ae/ón.y>
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adinerados, desde que empezó 

á vivir gozó de todo género de 
comodidades y satisfacciones. Él 
conoció y disfrutó los mejores ju
guetes y las más exquisitas golo
sinas; vistió los mejores trajes y se 
oyó llamar señorío desde el punto 
y hora en que supo decir clara
mente media docena de palabras 
seguidas. O
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Le gustaba, como á todos los 
niños, que le contaran cuentos, es
pecialmente á la hora de dormir, y 
nunca faltaba un cuentista que le 
cumpliera el deseo, relatándole es
tupendas aventuras de princesas en
cantadas, de arriesgados viajeros ó 
de criaturas maravillosas.

Alguna vez salía á relucir en los 
cuentos «un niño muy pobre que 
andaba el mundo en busca de la 
fortuna.» ¡Un niño pobre y sólo! 
¡La más asombrosa é inconcebible 
figura que pudieran describirle á 
Paquito! Porque él no tenía noción 
del estado de pobreza ni sabía lo 
que eran privaciones. En su modo 
de imaginarse la vida y el mundo,
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daba Paquito por bueno que todos 
los niños poseían trajes de tercio
pelo y comían marrons glacés y 
bombones/ondanl á su antojo.

Así fué que la primera vez que vió 
en ia calle un golfito andrajoso que 
pedía limosna, preguntó á su aya:

—¿Quién es ese niño?
— Un pobrecito de pedir.
—¡Ah! ¿Son así los pobres? ¡Es 

como ese aquel PulgarciUo que tú 
me cuentas á veces? ¡Qué feo va!

—Él ya quisiera ir mejor ves
tido, pero el pobrecillo, no tiene.... 
Toma, dale esta moneda, verás que 
contento se pone.

—¿No me. hará daño? ¡Tengo 
miedo!
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—¡No, tontín, no te hará daño!
Y así fné, que apenas recibida 

la limosna, el chiquillo, con esa lo
cuacidad de los del arroyo, empezó 
á soUar una letanía de «¡Dios le 
bendiga, hermanito! ¡Dios se lo 
pague!», tan varia y tan acaricia
dora, que Paquito se quedó embo
bado oyéndole y sintió un placer 
tan grade como si le hubiesen 
regalado un juguete nuevo. Así 
aprendió la caridad el héroe de mi 
historia.

Andando el tiempo, enseñanzas 
mal dirigidas fueron modificando 
las buenas tendencias naturales en 
Paquito, y cuando entró en un co
legio para estudiar el bachillerato.
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ya consideraba á los pobres de 
modo muy distinto á la fecha en 
que ocurrió el incidente que queda 
señalado. Paquito se enteró de su 
posición encumbrada y de la dis
tancia que había de él á los niños 
de familias más modestas; empezó 
á sentirse orgulloso y á conceder ó 
rechazar amistades, según la po
sición social de quienes se las soli
citaban.

Un día ingresó en el colegio de 
Paquito un alumno nuevo. Ber
nardo, hijo del tenedor de libros de 
una casa de comercio, donde, tra
bajando muchas horas al día, ga
naba lo necesario para vivir con 
su numerosa familia. El padre de

MCD 2022-L5



112 MUSEO DE LA INFANCIA

Bernardo quiso que su hijo estu
diara, y aumentando la lista de pe
queñas privaciones á que volun
tariamente y por amor paternal se 
había sometido, destinó parte de su 
sueldo á pagar l is clases.

Como si se hiciera cargo del sa
crificio, Bernardo correspondía á 
los desvelos de su padre con una 
aplicación en el estudio, que hizo 
de él muy pronto el número uno de 
la clase y el discípulo predilecto de 
sus profesores.

Paqu’to no había querido ha
cerse amigo de Bernardo, juzgán
dole poca cosa para participar de 
sus diversiones, pero Bernardo era 
la obsesión de Paquito, que hablaba
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de él frecuentemente y con desdén, 
se enorgullecía con los desprecios 
de que más de una vez le hizo ob
jeto, y envidiaba sus progresos en 
clase.

El profesor que tenía á ambos á 
su cargo y que estimaba á cada 
uno en lo que valía, quiso con un 
ejemplo variar las inclinaciones del 
niño aristocrático. Llevóles una tarde 
de paseo con sus condiscípulos, y 
cuando caminaban por una arbo
leda, hizo que todos se detuvieran 
junto á un añoso tronco, de arru
gada corteza y secas ramas.

—Mirad, les dijo- : ^Qué os pa
rece este árbol?

—Muy feo—repuso Paquito.—
8
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Eso no servirá ni para hacer leña. 
Parece que tiene costra en vez de 
corteza; está descascarillado por 
muchos sitios.

— Esa es la apariencia. Pero 
tened presente, que no hay que 
juzgar por la corteza, de las condi
ciones de un árbol; así como no 
se debe juzgar por la ropa, de las 
de un hombre. Ese tronco que te 
parece tan leo y tan arruinado— 
continuó, dirigiéndose á Paquito— 
encierra la savia vivificadora que 
al llegar la primavera le adornará 
de hermosas ramas y le vestirá con 
abundantes hojas. Vale en el ve
getal lo que tiene dentro y puede 
salir á la superficie, no lo que se
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ve por fuera y en mal tiempo. 
En las personas puede ser el traje 
muy viejo, y hasta roto, en tanto 
que el corazón y la inteligencia 
sean dignos de vestir púrpuras y 
sedas.

Bernardo no dijo una palabra en 
todo el paseo. Recordaba haber 
visto á su padre muy triste y á su 
madre llorosa, y no podía apartar 
á uno ni á otra de su memoria. 
La lección del árbol le impresionó 
poco porque no pudo prestar la 
atención que prestaba en clase cons
tantemente á cuanto el maestro les 
decía.

Cuando volvió á su casa, la pena 
de sus padres era mayor que por
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la mañana. Los tristes presenti
mientos que les agobiaban se ha
bían confirmado, y por quiebra de 
la casa en que servía, el padre se 
había quedado sin empleo.

Empezaron las escaseces en la 
familia; Bernardo tuvo que dejar 
de ir al colegio, y entre sus com
pañeros se supo y se comentó el 
por qué de su ausencia.

Paquito lo refirió en su casa á la 
hora de comer, y terminó su relato 
diciendo:

—¡Ya sabía yo que no podía-ser 
mi amigo!
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Años después de los sucesos que 
dejamos relatados, la desgracia 
hizo presa en la familia de Paquito. 
Continuados reveses fueron men
guando el capital, y de las bienan
danzas de antaño quedaba sólo el 
recuerdo. Paquito seguía siendo 
orgulloso, pero la desventura le dió 
lecciones sabias y de las que se 
graban de modo indeleble en la 
memoria. Vió el mundo tal como 
era y se resignó con su suerte.

Pero como si no hubiera pade
cido bastante, las contrariedades 
continuaron lloviendo sobre él hasta 
el punto de que Paquito, terminada 
su carrera de Derecho, se encontró 
huérfano, sólo y pobre.

MCD 2022-L5



120 MUSEO DE LA INFANCIA

Vestía con la ropa de tiempos 
pasados y la cuidaba muchísimo, 
viendo próximo el día en que 
también el traje decente le faltara, 
porque no tendría con qué susti- 
tuirie.

El problema se le presentaba sin 
solución. En la abogacía no había 
que pensar para vivir; para lograr 
un empleo le faltaban influencias y 
oficio no sabía ninguno. ¿Qué hacer?

Reflexionaba sobre ésto un día, 
como otros muchos, cuando se en
contró á un antiguo condiscípulo á 
quien en vano había pedido ayuda 
diferentes veces. Y hablando, ha
blando, le dijo Luis—que así se 
llamaba:
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—¿Á qué no sabes de quien he 
tenido noticias?

— ¡Como no me lo digas, no es 
fácil!

—De Bernardo, del pobrecito 
Bernardo. ¿Te acuerdas?

—No... ¡Ah, sí! ¿Aquel que tuvo 
que dejar de ir al colegio porque 
no podían pagárselo sus padres?

—Eso es. Aquél que era siempre 
el primero en clase.

— Y ¿qué hace ahora?
—Es director de una importante 

fábrica de tejidos. Está en grande 
y hará fortuna. Es hombre que 
vale.

Al saber las prosperidades de su 
excondiscípulo, Paquito pensó mu-
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cho en aquellas escenas que antes 
hemos descrito. Despertóse en él 
la envidia y quiso dudar de que 
fuese cierto lo que le referían.

Trató de convencerse. Buscó la 
fábrica de Bernardo y se presentó 
á éí. Fué amablemente recibido, y 
contó sus penas.

Bernardo, entonces, espontánea
mente le dijo:

— ¡Pobre amigo mío! Te compa
dezco y me considero obligado á 
demostrártelo: Desde hoy tienes 
aquí casa, mesa y un sueldo si 
quieres quedarte en la oficina...

¡No había de querer! Paquito 
recordó una vez más sus antiguos 
desdenes, se arrepintió de su pasada
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conducta y, viniéndole á las mientes 
/a /ección cie/ ardo/, dijo á su pro
tector:

—¡Qué razón tenía el maestro! 
Lo más equivocado de este mundo 
es juzgar por la corteza, pues el 
árbol más feo durante el invierno, 
dá espléndidas hojas y magníficas 
flores en la primavera. El todo es 
la savia, el corazón, lo de dentro.
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