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LA BIBLIOTECA DEL PENSA-

MIENTO ACTUAL está formada por 

volúmenes manejables, cuya unidad es- 

(riba en que abordan siempre temas vi­

vos, tratados con rigor y altura intelec­

tual.

En ella vienen apareciendo algunos 

frutos, rigurosamente seleccionados, de 

la renovación de ideas que hoy se ope­

ra en el pensamiento universal, y espe­

cialmente las aportaciones que a ella 

hacen los españoles.

Los volúmentes de la Colección se 

clasifican, con arreglo a su tema, en las 

siguientes series, señaladas con los colo­

res de la siguiente tabla:

Violeta: Teología.

Amarillo: Filosofía.

Azul: Historia.

Rojo: Derecho y Política.

Anaranjado: Economía y Sociología.
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Verde: Temas españoles.
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El empeño de Maeztu en esta obra tie­
ne otro carácter que el de la pura y sim­
ple especulación. Más que de defender 
abstractamente la existencia del ser es­
piritual, se trata aquí, en efecto, de sal­
var su concreta y real «persistencia», com­
prometida, en un ámbito histórico muy 
definido y preciso, por inmediatas e in­
eludibles asechanzas. AI encuentro de 
ellas va directamente esta Defensa, cuyo 
inicial y más urgente significado es, por 
lo tanto, el de una voz de alerta a los 
que duermen o no quieren ver.

Una de las claves principales para la 
comprensión del pensamiento de Maeztu 
y, desde luego, la fundamental de su sa­
gaz Defensa del espíritu radica en la pro­
funda articulación del poder y el espíri- 
tu. Pero ello, lejos de resolver la cues­
tión del sentido total de esta obra, fuerza 
a plantear un nuevo interrogante. ¿Cuál 
es la realidad que Maeztu trata de defen­
der bajo la equívoca denominación de 
espíritu? La respuesta a esta interrogan­
te y la reivindicación de la seriedad y pe­
netración de la apología del espíritu de 
Ramiro de Maeztu, constituyen el tema 
central de la introducción que, con su só- 
lida preparación filosófica, ha escrito el 
profesor Millán Puelles.
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ESTUDIO PRELIMINAR

No es esta Defensa del espírUii —'digámoslo de en­
trada y sin rodeos— un estudio teológico, ni una in­
vestigación de estricta filosofía teorética. Otras eran, 
sin duda, las miras de su autor. Y, sin embargo, todo 
ello informa decisiyamente a este libro. Cada una 
de las páginas, aun las más anecdóticas e incidenta­
les, guarda la alta tensión de un noble espíritu resuelto a 
no quedarse en la verdad a medias de los hechos, cua­
lesquiera que fueren su urgencia o gravedad. A tal 
extremo, que sin ser Maeztu ningún profesional de la 
filosofía, y haberme yo forzado a discernir con criba 
muy estrecha el sorprendente y vario alcance de su pen­
samiento, me quedaría con un postrer escrúpulo si en­
cubriera o velara esta evidencia : la seriedad—la pene­
tración también—de la presente apología del espíritu 
es incomparablemente superior a la de tantas impug­
naciones de éste, que en el turbio mercado de la fama 
usufructúan el título de un rigor impecable.

13
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Amonio Millán Puelles

Pero ei empeño de Maeztu en esta obra tiene, como 
antes dije, otro carácter que el de la pura y simple 
especulación. Más que de defender abstractamente la 
existencia del ser espiritual, se trata aquí, en efecto, 
de salvar su concreta y real «persistencia», compro­
metida en un ámbito histórico muy definido y preciso, 
por inmediatas e ineludibles asechanzas. Al encuentro 
de ellas va directamente esta «Defensa», cuyo inicial 
y más urgente significado es, por lo tanto, el de una 
voz de alerta a los que duermen o no quieren ver. 
Ellos son, ante todo, los defendidos por el vigilante 
celo de Maeztu.

Pero es tan estrecho el cerco, y ha penetrado tanto 
el adversario en las desguarnecidas plazas del espíritu, 
que muchos se preguntan si hay algo todavía que de­
fender, ni si existió de veras en alguna ocasión. Ante 
este desalentado escepticismo, que enerva de antemano 
todo intento de pulsar las más íntimas fibras de la 
volimtad, es ya al entendimiento a lo que hay que 
acudir, antes que su definitiva postración deje a aqué­
lla completamente inerme. Y he ahí por qué, cuando 
las circunstancias más parecen pedir las soluciones 
prácticas y los remedios positivos y concretos, hay un 
hombre que se pone a teorizar y se dedica, limpia y 
serenamente, a convencer a los otros de que, a pesar 
de todo, aun existe el espíritu, de que éste no podrá 
jamás dejar de ser, y de que en él reside la única for­
ma del poder auténtico, hasta tal punto, que la misma 
fuerza de sus enemigos no es, en suma, otra cosa que 
espíritu encubierto y más o menos conscientemente 
pervertido.

La defensa «abstracta» del espíritu surge, así, vítal- 
mente enraizada en dos defensas concretas, a las que.

14
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Estudio preliminar

a su vez, refuerza y estimula. Por un lado se enlaza 
a la idea de que el espíritu es, siempre, un verdadero 
poder. Por otro, y como en reverso, se halla articulada 
al pensamiento de que el verdadero poder es, siempre, 
espíritu. De esta manera, si por una parte se dirige a 
leyantar de su manifiesto abatimiento a los que están 
a punto de negar un espíritu en cuyo poder apenas 
creen, por otra, en cambio, quiere proteger de su la­
tente, pero no menos grave, debilidad a los que han su­
cumbido a la tentación de adorar un poder cuya pro­
funda esencia espiritual ignoran o falsean.

En consecuencia, aunque el intento de Maeztu no 
sea estrictamente especulativo, tampoco cabe conside­
rarlo puramente polémico. Tanto loa que se tienen 
por amigos, como los que se creen enemigos del es­
píritu, son aquí defendidos, no atacados, según sus 
respectivas conveniencias. La ecuación del poder y el 
espíritu no es solamente un arma para aquéllos, sino 
el escudo con que pueden éstos ampararse de su más 
implacable adversario : el que ellos mismos llevan den­
tro de sí. Es, en definitiva, la profunda unidad de la 
caridad lo que hace explicable la paradoja de una y 
la misma defensa para el amigo y para el enemigo. 
Esencialmente, ambos se encuentran en un mismo 
riesgo : la pérdida del espíritu. Su diferencia sólo es 
de grado, y presupone una escisión idéntica, bien que 
inversamente dirigida : la del espíritu y el poder. Ya 
que si es grave que los amigos de éste lo separen de su 
verdadera raíz vital, no lo es menos el que los 
amantes del espíritu tengan sus fervores tan medidos, 
que se contenten con una inoperante reverencia, igual­
mente lejana del poder del espíritu y del espíritu del 
poder.

15
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I . LA REALIDAD DEL ESPIRITU

En la profunda articulación del poder y el espíritu 
se halla, efectivamente, una de las claves principales 
para la comprensión del pensamiento de Maeztu y, des­
de luego, la fundamental de su sagaz Defensa del es­
píritu. Pero ello, lejos de resolvemos la cuestión del 
sentido total de esta ohra, nos fuerza a planteamos un 
nuevo interrogante. ¿Cuál es—conviene ahora que nos 
preguntemos—la realidad que Maeztu trata de defender 
bajo la equívoca denominación de «espíritu»? ¿En qué 
acepción, explícita o velada, hay que tomar, para en­
tender realmente a nuestro autor, el proteico vocablo 
en que se cifra no sólo su doctrina, sino la de tantos 
y tan dispares pensadores?

Confieso, en general, mi prevención al empleo actual 
del prestigioso término. Y no quiero ocultar que la sentí 
también cuando por vez primera tomé el presente libro 
entre mis manos. Es esta del «espíritu», en efecto, una

16
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Esludio preliminar

VOZ sospechosa en muchos labios, desde que el aban­
dono o desconocimiento de la más clara y pulcra tradi­
ción filosófica de Occidente vino acompañado de un 
gradual proceso de secularización de los más recios tér­
minos teológicos. Prescindamos aquí de la cuestión de 
cuál de estos fenómenos haya condicionado al otro. Lo 
que hace al caso y no se puede dudar es que la voz «es­
píritu», rica ya en acepciones y matices antes de los he­
chos mencionados (si bien entonces recogía su amplio 
vuelo en una unidad jerárquica y de analogía), padece 
hoy una frenética equiyocidad, más peligrosa, a veces, 
que la negación de su sentido obvio e inmediato. Y lo 
que lleva al colmo a este paroxismo semántico es la exis­
tencia de todo un repertorio de doctrinas, uno de cuyos 
empeños esenciales parece consistir, precisamente, en la 
depuración de la idea del espíritu por su enfrentamiento 
radical a la noción de «naturaleza». Vale la pena que 
nos detengamos a considerarlo.

Naturaleza-espíritu.

La división, no antítesis, «naturaleza-gracia» envolvía 
en el primero de sus tértninos la idea del espíritu crea­
do. Era, por supuesto, una distinción teológica, aunque 
híen conocida de los filósofos, que no dejaron de bene­
ficiarse de ella. Pero al quedar vacante su segundo tér­
mino en los que habían perdido o menospreciado la fe, 
la idea del espíritu fué desplazándose, saliendo de su 
érbita primera y tendiendo a ocupar el lugar que había 
ya la costumbre de ceder a la noción de una cierta «so­
bre-naturaleza». No cabe duda de que el «espíritu» se 
prestaba a ello en cierto modo. Hay en su signo básico,

•a
17

MCD 2022-L5



Antonio Millán Puelles

la libertad, algo enigmático y hasta naturalmente mis­
terioso, que podía servir de sucedáneo laico de la gracia. 
Y fué, en efecto, a través de la libertad, como el espíritu 
—=^se entiende aquí un espíritu finito, y, muy concreta­
mente, el humano—pasó a ser contrapuesto à la natura­
leza y colocado por encima de ella. Veamos de qué 
forma.

Pero antes de proseguir, deshagámonos breyemente 
de un equívoco. Que el espíritu es irreductible y supe­
rior a la naturaleza «material» no constituye un des­
cubrimiento de la filosofía moderna. Por otra parte, la 
distinción entre los actos libres y los puramente natu­
rales había sido formulada por la Escuela; y no parece 
que ello, por sí solo, hubiera de exigirle un gran esfuer­
zo. Pero ni ésta oponía la libertad a la naturaleza en 
general, ni creía tampoco, por lo tanto, que la natura­
leza material fuese la imica. Por el contrario, admitía 
ciertamente una natm-aleza espiritual, a la que conside­
raba libre. No le ocurría, en suma, lo que a tantos filó­
sofos modernos, para los cuales hay una invencible 
oposición entre naturaleza, de una parle, y libertad o 
espíritu de otra.

¿Por qué esa oposición? ¿Qué motivos existen para 
creer absurda la noción de una naturaleza espiritual? 
Es fácil responder a estas preguntas. Son los mismos mo­
tivos que pudiera haber, y de hecho se alegan, para exj- 
cluir la idea de una naturaleza libre. Con más deteni­
miento del que ahora conviene, me he ocupado en otra 
ocasión con este nusmo tema ^. Reducido a sus líneas 
esenciales, lo que entonces decía puede ser formulado 
del siguiente modo. Es indudable que la libertad sig-

Cfr. A. Millán Puelles, Ontología de la existencia histórica 
2.“ ed. Biblioteca del Pensanúento Actual, 1955. 
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Estudio prelimituir

nifica, de suyo, mdeterminación, plasticidad y agilidad 
entitatívas. La idea de naturaleza implica, en cambio, 
la de algo permanente, sujeto a una estructura o pro­
visto de ella y, por lo mismo, en ese sentido, fijo y de­
terminado. Si los conceptos de naturaleza y libertad se 
consideran dentro de im mismo plano o nivel óntico, el 
del comportamiento, de tal manera que por aquélla se 
entiende im operar esencialmente previsible, y por ésta, 
en cambio, el que no se sujeta a tal determinación, nadie 
podrá negar que se trata de cosas inconciliables o for­
malmente contradictorias. No tenía, tampoco, otro sen­
tido la distinción «escolástica», antes mencionada, entre 
lo puramente natural y lo que ya merece ser llamado 
libre.

Pero es el caso que naturaleza y libertad no tienen 
por qué ser tomadas solamente como modos o tipos de 
comportamiento; ni es esta forma de considerarías la 
más atinada y clara. Antes que un modo de comporta­
miento, naturaleza es aquello de donde éste, unívoca o 
libremente, emerge. Así lo entendió Aristóteles, y, con 
él, toda la gran tradición de la filosofía occidental. Pen­
sada de este modo, la naturaleza se nos aparece como 
«sub-stancia» del comportamiento, como raíz de donde 
éste brota. No se halla, por tanto, en el mismo plano 
que la libertad. La libertad no puede ser sustancia. No 
la es, siquiera, el propio comportamiento a que ella 
afecta, como tampoco, en general, ninguno, pues todo 
proceder lo es de un sujeto, al que como accidente in- 
hiere y determina. Dicho de una manera breve; la ca­
pacidad de actuar libremente es, en el sujeto que la tiene 
y del que emanan los respectivos actos, un accidente 
al que mantiene o soporta una sustancia, que es la na­
turaleza. Esta, por tanto, puede decirse libre, en la me- 

19
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Anfonio Millán Puelles

dida eu que no se confundan estas dos nociones : ser li­
bre y ser la libertad misma, La libertad no es la natu­
raleza en que radica, como tampoco es la blancura este 
papel, aunque este papel sea blanco.

¿Y es que acaso se puede concebir una libertad finita 
sin una estructura o modo fijo y determinado de ser, 
en el que inhiera? Pero insistamos cuanto sea preciso : 
¡no se confunda el plano de la sustancia con el del acci­
dente! Ni se incurra tampoco en la ingenuidad de creer 
que, por ello, queda la libertad desprestigiada. Cosas 
tan importantes como la salud física y aun la misma gra­
cia sobrenatural son accidentes, ónticamente hablando, 
sin que con ello quiera darse a entender que, en el sen­
tido axiológico, deba tomárselas por «accidentales». 
Mucho «importa», sin duda, la libertad, aun la poca y 
precaria de que dispone el hombre, pero no se «soporta» 
a sí misma, no es, a pesar de todo, una sustancia, y, en 
consecuencia, necesita de ésta.

El espíritu humano es—en tanto que espíritu—libre, 
dueño de sí. Pero en tanto que meramente humano, o, 
si se quiere, por ser la suya una libertad finita, perte­
nece al haber de una naturaleza en la que, con otros 
ingredientes, constituye y realiza una unidad dinámica 
y estructural. No está añadido al cuerpo. Ni se super­
pone o agrega, tampoco, al alma. En realidad, y por 
ello es posible la unidad esencial de nuestro ser, lo que 
en el hombre hay, como principio sistematizante de su 
varia y compleja estructura, es un alma espiritual, parte 
formal y determinativa de su ser, que, como quiera 
que lo superior contiene eminentemente el 'poder o 
virtud de lo inferior, también determina y rige las más 
modestas operaciones humanas.

Desarraigado de la naturaleza en la que mhiere, que­
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da fluidificado nuestro espíritu, a la manera de una 
corriente de acontecimientos sin im sujeto estable y per­
manente. Deviene, para decirlo de una vez, pura y sim­
ple «historia». Lo cual no es otra cosa que el resultado 
lógico de tratar realidades metafísicas—así son las del 
ser y operar de nuestro espíritu—con métodos mera­
mente positivos,

¿Y a qué se iba a llegar por tal camino, sino al es­
pectro equívoco, o a la contrafigura, de lo que tanto 
se quería exaltar? Tan encumbrado sobre la naturaleza, 
tan aséptico y libre se intentó concebir el espíritu—'al 
propio tiempo que se guardaba la ropa de las cautelas 
positivistas—que no es de extrañar que, al cabo, todo 
se halla reducido a fingir una sombra evanescente, un 
flujo sin sustrato, un mero repertorio de fenómenos.

Espíritu y alma.
Tales eran las causas de mi prevención al estridente 

uso, en nuestros días, del prestigioso y venerable térmi- 
no. De ahí, también, mi recelo al empezar a leer la pre­
sente Defensa del espíritu. Abierto al pensamiento de 
su época y en constante diálogo con él. pudo Maeztu, 
como tantos otros, haber sufrido la tentación de un espi­
ritualismo equívoco y desmedulado. Pero es aquí, por 
cierto, donde hay que señalar una de las más gratas 
y relevantes sorpresas de este libro. Lejos de abando­
narse a la corriente, arrolladora a veces, del histo­
ricismo y fenomenismo al uso, Maeztu se detiene a 
contemplaría; y recogiendo en ella lo que de verda­
dera espiritualidad aún sobrenada y flota, acierta, en 
gran medida, a disponerlo en el amplio sistema de 
la filosofía del ser, o, dicho en una forma más con- 
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creta, dentro de una psicología y de una metafísi­
ca que, aun en la movediza condición humana, ad­
miten los derechos de la sustancia y de lo permanente. 
Y ello sin confusión ni disimulo, utilizando clara y 
abiertamente un viejo léxico que dista mucho de haber 
gastado su fecundidad de expresión.

A la pregunta ¿qué entiende por espíritu Maeztu? 
debe, pues, responderse distinguiendo entre Espíri­
tu y espíritu. Pero si nos ceñimos a este último, tam­
bién es clara la contestación, cuando acerca del nuestro, 
o puramente humano, nos interrogamos. Para Maeztu, 
es el «alma espiritual». Veamos varias pruebas que, 
sin lugar a dudas, lo confirman. AI referirse a las 
grandes empresas capitalistas que se dedican a hala­
gar los instintos y adormecemos el espíritu, dice, 
como en resumen, de ellas, que «no se proponen otra 
cosa que hacer olvidamos de que tenemos almay). Tra­
tando de la mutua conexión de la defensa del ser indi­
vidual y de la del social, se expresa de esta suerte: 
«pelear cada uno de nosotros por que el modo espiri- 
tual del alma prevalezca en nuestra propia economía 
es combatir por la supremacía del espíritu en el go­
bierno de las sociedades, o cuando menos nos condu­
cirá a ello de modo indefectible». 0 este otro texto : «el 
mundo empieza una gran pelea por el reino del esipí- 
ritu, que es, para cada uno, la que hemos de sostener 
para el valor supremo del alma sobre los demás bie­
nes». Y este otro : «Para mostrar lo que puede hacer 
por nosotros el cultivo del espíritu y el culto del 
espíritu, no hay sino que pensar un momento en lo 
que es nuestra alma espiritual...». Basten estos ejem­
plos, que cabría aumentar

2 Solamente recnerdo una ocasión en que Maeztu parezca
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Sobre la base de esta concepción del espíritu 
humano, del propio y personal de cada hombre, es 
posible captar en su sentido exacto lo que cabría lla­
mar el «antinaturalismo» de Maeztu. Sería muy fácil 
desfigurarlo; bastaría, en efecto, concebirio como una 
expresión de la moderna antítesis de la naturaleza 
y el espíritu. En realidad, es cosa muy distinta. La 
continua protesta de Maeztu contra el naturalismo se­
ría incompatible con su idea del es'píritu como parte 
o aspecto superior del alma, si llevara consigo la sepa­
ración, en nuestro ser, de lo que en este hay de libre 
agilidad espiritual y de lo que posee como sustancia 
fija y permanente. Lo que Maeztu entiende por natu­
ralismo no es, empero, una tesis de psicología o de me­
tafísica, sino una doctrina ética. Naturalistas son, de 
esta manera, quienes para el gobierno de nuestra con­
ducta dan la consigna de im biologismo puro, que exal­
ta los valores de la vida instintiva, de los impulsos 
ciegos y elementales del animal humano. No es pre­
ciso, para ello, negar que el hombre tenga naturaleza. 
Basta con ignorar o suprimir la naturaleza espiritual 
de nuestro ser, aunque se admita en él otra más baja, 
compartida con los irracionales. Por lo demás, un ab- 

aquí distinguir entre espíritu y aima. Es aquella en que, refi- 
riéndose a la obra de Nicolai Hartmann sobre el problema dei 
Ber espiritual, afirma que «la filosofía de la historia no debería 
contentarse con estudiar a priori los modos posibles de inter­
vención del espíritu en la historia, sino que deberá extenderse 
a loB del alma, la vida y la materia». Tras las pruebas que he 
aducido antea, y las muchas que el lector podrá encontrar, la 
ocasional distinción que ahora señalo puede ser explicada ad­
mitiendo que el término «alma» es tomado, en el texto que aca­
bo de reproducir, como significando el alma humana en sus 
potencias o facultades no libres, las que no se hallan, por así 
decirlo, en la cima de nuestra espiritualidad, aunque formen 
con ella un mismo ser y de algún modo la condicionen.
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soluto antmaturalismo, no sólo ético, sino tamLién 
psicológico y metafísico, que en el hombre prescinda 
de toda naturaleza, no es apto para formular ética 
alguna. Deberá limilarse a aceptar la igualdad de dere­
chos de todos los estímulos de una libertad ciega y sin 
norte.

El espíritu humano—alma espiritual—, de que Maez­
tu habla, es libertad. El hombre tiene una naturaleza 
libre. Porque ser libre no significa hallarse entera­
mente vacío de toda constitución, ni que si ésta es 
realmente poseída nada tenga que ver con la libertad 
misma, como si ambas se redujeran a yuxtaponerse en 
un simple agregado, desprovisto de auténtica unidad. 
Pero a esa libertad que el hombre tiene precisamente 
por naturaleza y como enraizada y asentada en ella, 
puede seguiría otra, libremente adquirida. Si la pri­
mera nos ha sido dada, la segunda es objeto de con­
quista; y hay entre ambas una conexión tal, que jus­
tamente nos ha sido dada la primera para que con­
quistemos y alcancemos la segunda.

Ello no es posible sin esfuerzo. No basta ser natural­
mente libre, ni usar, de cualquier forma, de esa prima­
ria y espontánea libertad. Porque el uso de ella no 
está garantizado, por sí mismo, de todo falseamiento 
y extravío existencial. Aun cuando se viva en el error 
y se camine fuera de las sendas de nuestra humana 
autenticidad, esa libertad sigue existiendo. De ahí que 
en todo momento sea posible restaurar nuestra vida, 
orientaría de nuevo, según las verdaderas exigencias 
de nuestro modo espiritual de ser. Mas para ello es 
preciso que la «verdad» gobierne a la existencia, lo 
que, a su vez, requiere que ésta llegue, de hecho, a 
aprehendería y a acatar sus mandatos y dictámenes.
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Doble sentido de la «disciplina», por cuya virtud se 
hace patente que la verdadera vida humana es, en 
suma, un vivir en la verdad. Ella nos hace libres, si 
a ella nos hacemos y ajustamos, desligándonos de otros 
intereses.

Así entiende Maeztu la libertad del alma espiritual 
del ser humano. A nii modo y estilo me he permitido 
exponerla. Permítase también, para mostrar la fideli­
dad de mi interpretación, que ahora anticipe dos elo­
cuentes textos : a) «(Y) si pensamos que el alma es, 
de hecho, agente libre y no siervo, el ideal inmediato 
que le propongamos no ha de ser la libertad, sino 
precisamente aquella disciplina con que ha de merecer 
y conquistar la libertad. Entre la libertad instrumental 
o de hecho y la libertad ideal o final, media un apren­
dizaje que no nos podemos saltar a la torera. Stuart 
Mill se engañaba al esperar la verdad de la libertad; te­
nemos que desandar lo andado y reconocer humilde­
mente que sólo la verdad nos hará libres»; b) «La liber­
tad es libertamos de la servidumbre del pecado. Mas 
para ello necesitamos conocer la verdad, Y ésta es la cau­
sa de que siempre que se nos ha prometido la libertad, 
sin exigírsenos la verdad al mismo tiempo, haya falla­
do lamentablemente el propósito libertador. A la con­
quista del alma, mejor dicho, a la majestad del alma, 
sólo por el camino de la verdad se llega».

Naturaleza, verdad, libertad.

Frente a la concepción desarraigada y ametafísica 
de la libertad, la idea que Maeztu se hace de ésta viene
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a asignarle un doble fundamento. Para la libertad 
que él llama instrumental, la que la Escuela denomi­
naba «física», en el sentido de meramente natural 
(physis = natura), el alma, o, si se quiere, en último 
término, la naturaleza humana. Para la que él desig­
na con el nombre de libertad ideal o final—la liber­
tad amoral» de la terminología escolástica—, la verdad. 
Naturaleza y Verdad: tal es el doble quicio de la li­
bertad humana. Privaría de él es fingir un espectro, 
para el que con tanta o más razón que la que al excluir 
el problemático espíritu de los idealistas asistía a Scho­
penhauer y sólo a medias entendió Ortega, sería vale­
dera la irónica pregunta: «ÍFo ist der Bursche?-»: 
¿dónde está ese mozo? Separada de toda naturaleza 
y privada de la luz de la verdad, la libertad: humana 
se aniquila, desaparece en las tinieblas del vacío.

No es una fortuita coincidencia que la naturaleza 
humana y la verdad sean, conjuntamente, el funda­
mento de la genuina libertad de nuestro ser. Vivir en 
la verdad, conforme a ella, es desplegar las posibili­
dades más profimdas de nuestra naturaleza espiritual : 
liberamos, por tanto, de los lazos con que la aprisio­
nan la ignorancia y el ejercicio indisciplinado de la 
libertad instrumental o física. Maeztu insiste en ello, 
y no pretende sólo demostrarlo, sino que lo ilustra y 
acompaña con toda suerte de apelaciones a la litera­
tura y a la historia. Dejémoslas intactas, para que 
ellas nos hablen por sí mismas, cuando haya cesado 
este preámbulo y la voz de Maeztu suene sola, con to­
dos sus registros y ttiatices. Pero ahora extraigamos 
el esquema lógico en que aquéllas se insertan, como 
las ramas en un mismo tronco.

La verdad que libera a nuestro ser es, de un modo
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inmediato, la de la propia naturaleza humana, la que 
expresa su esencia y nos revela su íntimo sentido. El 
hombre necesita vivir de ella, para que sea auténtica 
su vida. He aquí un sencillo texto de Boecio, citado 
por Maeztu : «la natura humana es mejor, si se cono­
ce, que todas las criaturas; si no, peor es que la bestia; 
que a los otros animales no saberse es natural; al hom­
bre es cosa viciosa». No es suficiente al hombre tener 
una naturaleza espiritual. Le es preciso también que 
la conozca. 0 dicho de otra forma: es vida humana 
la que no sólo tiene esta naturaleza de una manera 
puramente física, sino que la posee también de un 
modo «intencional», cognoscitivo. Lo que equivale a 
afirmar que nuestro ser no es auténticamente si ignora 
la verdad de lo que es. Si así no aconteciera, no sería, 
en efecto, plenamente, un ser espiritual. Mas ¿cómo 
llega el hombre a saber esto?, ¿qué es lo que le con­
duce a la verdad de lo que él mismo es?

Antes dijimos que es la verdad de nuestra misma 
naturaleza la que de un modo inmediato nos libera. 
Conviene ahora añadir, respondiendo a las últimas 
preguntas, que lo que mediatamente hace posible nues­
tra liberación es toda verdad, cualquier verdad. Tal 
es el pensamiento de Maeztu; veámoslo en sus puntos 
cardinales.

No es el alma humana—lo formal y más alto 
de la naturaleza que tenemos—capaz de conocer 
directamente lo que ella misma es. «No podemos ver- 
la cara a cara». Pero nos es dado adquirir de ella un 
conocimiento reflexivo, no porque en sus turbias aguas 
la refleje el incesante curso de la vida, sino más bien 
al contrario : precisamente, por la reflexión sobre la 
quietud y eternidad de esas «estrellas fijas» que son
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las verdades, toda verdad, cualquiera. Aun la que se 
refiere a algo temporal, es, como verdadera, eterna. 
«Si digo, por ejemplo, que esta conferencia la pro­
nuncio xm 7 de enero, refiero la verdad a un accidente 
temporal, pero no por ello deja de ser eterna la ver­
dad de la proposición». Esa eternidad de las verdades 
es lo que reflejamente nos conduce a la conciencia de 
nuestra dignidad, a la autoposesión del divino valor 
de nuestra alma: porque «¿cómo podríamos gozar 
de las estrellas, si no estuviéramos hechos de su luz?»

Todo el razonamiento de Maeztu puede esquemati­
zarse, yaliéndonos de sus mismas expresiones, si pone­
mos en fila y reunimos en un solo bloque estos tres 
breves textos originariamente separados por las fecun­
das connotaciones de que su autor les dota: olj «esta­
mos en contacto inmediato, en este mundo, en esta 
vida, con la eternidad, por un agujero, si se quiere, 
por una rendijita, pero con un mundo que no cambia, 
ni muere, ni se pudre: con la eternidad»; b) «la ver­
dad nos hace libres, porque al reflexionar sobre su 
carácter de eternidad sentimos que nos ha puesto en 
contacto positivo con las cosas eternas»; c) «y al pen­
sar en que ello no sería posible si no participara mi 
alma, por su naturaleza, de esos valores eternos, me 
encuentro con que se nos devuelve, por así decirlo, 
la conciencia de lo que hay de dioses en nosotros».

Si el hombre, en cuanto tal, no poseyera naturaleza 
alguna, no sería, específicamente hablando, otra cosa, 
que un puro flujo de acontecimientos. Esencialmente 
inestable, ¿cómo podría abrirse al eterno valor de la 
verdad? Para participar de este valor, aunque sea en 
dosis mínima, es preciso que exista una conaturalidad 
y proporción entre la verdad aprehendida y el ser
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que la aprehende. Pero ello no es posible si no hay en 
él un «elemento de constancia», si se reduce a un puro 
devenir. La participación gnoseológica del valor* per- 
mamente de la verdad exige la participación entitativa. 
Es, por lo mismo, un síntoma y una prueba de ella. 
De este modo, Maeztu, al tiempo que establece la 
íntima conexión de los dos fundamentos, antes seña­
lados, de nuestra libertad, proporciona un fortísimo 
argumento contra el fenomenismo historicista. No so­
mos sólo un río de fenómenos, porque puede alum­
bramos la incorruptible luz de la verdad. Y es justo 
advertir que este argumento, que Maeztu emplea, 
aunque toma en préstamo sus bases a la especulación 
agustiniano-tomista, al apriorismo kantiano y a la des­
cripción husserlíana del conocimiento, es, sin embar­
go, original y plenamente suyo en la certera y opor­
tuna aplicación a la defensa de la naturaleza inmutable 
de nuestra alma, frente a los que quieren disolvería 
en las aguas del puro acontecer.

Es, sin duda, muy pobre la participación del alma 
humana, la que sólo se da naturalmente, en la inex­
tinguible luz de la verdad. Pero ella basta para ga­
rantizar a nuestro ser el enigmático equilibrio de una 
armoniosa, aunque mínima, plenitud. No lo abando­
na Maeztu a la mutilación historicista, bien que para 
ello tenga que humillar la inteligencia ante lo que él 
estitna la realidad positiva de un misterio : «el alma 
del hombre es constancia y mudancia al mismo tiem­
po... el alma dei hombre es una chispa en que el ser 
y el devenir se unen en un ser mismo... en el alma 
del hombre se juntan la eternidad y el tiempo».
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Maeztu y Kant.

Sorprende que Maeztu halle también en Kant un 
punto de partida para la busca y revelación del espí­
ritu. Tal vez pudiera hasta escandalizar. Las sendas 
de la verdad son extrañas a veces y, en ocasiones, in­
sospechables. Mas lo que siempre importa es evitar 
que sea farisaico nuestro escándalo. Con la perfecta 
sencillez de estilo en que suele engastar su lúcida iro­
nía, García Valdecasas nos advierte: «No sé si habrá 
quién encuentre motivo de escándalo en este punto 
de partida de la trayectoria espiritual de Don Ramiro. 
A ese hipotético escandalizado sólo cabría decirle que 
el hecho ahí está y que los caminos de Dios son siem­
pre los mejores»

Por lo demás, hay que tener en cuenta los tres he­
chos siguientes, que ayudarán a moderar nuestra sor­
presa. El prijmero de ellos es que Maeztu no fué in­
consciente de las dificultades de su punto kantiano 
de partida. El segundo, que no se encuentra sólo en el 
empeño de empezar por Kant para llegar a conclu­
siones propias, muy remotas de éste y próximas, en 
cambio, a la tradición de la filosofía de la Escue­
la. Y el tercero, que tampoco Maeztu tuyo por úni­
co mentor a Kant, ni siquiera en cuestiones episte­
mológicas, sino que recogió las enseñanzas del pensa­
miento fenomenológico de Nicolai Hartmann y las- 
de! tomismo de J. Maritain, con las que fué elabo­
rando y corrigiendo los resultados de su primera lec-

® Cfr. Alfonso García Valdecasas, Maeztu y el espíritu de 
verdad- «ABC», del 2-XI-1952, número extraordinario, dedi­
cado a Maeztu.
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tura de la «Crítica». A la vista de los hechos mencio­
nados, no sería exagerado decir que la inspiración 
kantiana de Maeztu constituyó más bien un punto de 
partida psicológico, un reactivo y estímulo para su 
propia doctrina, que no una base propiamente lógica 
de ella. Veamos separadamente estos tres hechos.

Al entusiasmo que le produce la doctrina kantiana 
de la existencia de los juicios sintéticos a priori sigue, 
sin embargo, en nuestro autor, la perfecta advertencia 
de los obstáculos que el propio Kant levanta para la 
empresa de la revelación del alma espiritual. Maeztu 
empieza por señalarlos en los resultados negativos à 
que durante el siglo xiX llega el pensamiento de la 
«Crítica» : «Es verdad que la fama ulterior de Kant 
no se debe a su defensa de los juicios sintéticos « 
priori, sino a haber condicionado su validez al domi­
nio de la experiencia y éste a los fenómenos o apa­
riencias que caen en el campo de nuestra observación, 
mientras que las cosas en sí mismas supone Kant que 
son incognoscibles, por lo que la filosofía kantiana 
ha contribuido mucho más durante el curso del si­
glo xrx a propagar el escepticismo respecto del espíri­
tu que a asegurar el tesoro de nuestro conocimiento 
apriorístico».

Ya en estas palabras se percibe que no es 
para Maeztu casual el giro agnóstico de la teoría 
kantiana en su inmediata exégesis y evolución, sino 
algo radicado en ella misma y que, de una manera 
explícita y directa, dimana del empirismo fenomenista 
que contiene. Pero Maeztu no se limita à una vaga 
conciencia de ese agnosticismo, o a un simple recono­
cimiento ocasional. Su actitud es clara y decidida: 
«El propio Kant había hecho cuanto pudo por redu­
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cir la posible trascendencia de estos juicios sintéticos 
a priari. Si la primera parte de la «Crítica» de la ra­
zón pura es una afirmación de estos juicios, la segunda 
y tercera no se proponen sino limitar su aplicación. 
Kant dice que no es posible inferir del «yo pienso», 
que puede acompañar a todas nuestras representacio­
nes, ninguna cualidad respecto de nuestro yo pensan­
te, porque ello sería convertir el sujeto en objeto, cosa 
imposible, por lo mismo que acompaña a todo nues­
tro pensar, y pasar del mundo de los fenómenos al de 
los «noúmenos», lo que a su juicio no podía intentarse 
con éxito».

Otros pensadores—y con esto tocamos el segundo he­
cho a que antes me refería—, también conscientes de 
los escollos del sistema kantiano, han intentado, asi­
mismo, aprovecharlo, en la medida de lo posible, para 
beneficiar con él doctrinas muy opuestas a las del 
propio Kant y, como ya dijimos, próximas, en cam­
bio—a veces, materialmente idénticas, al menos en la 
intención—, a las del pensamiento de la Escuela. Max 
Scheler y Nicolai Hartmann fundan la ética material 
de los valores, tomando como punto de partida el 
apriorismo de Kant y eliminando, por el contrarío, su 
formalismo. Desde el propio seno de la Escuela, J. Ma­
réchal y sus seguidores tratan de encontrar al aprioris­
mo kantiano un sentido integrable en una auténtica 
filosofía del ser, aproximándolo a los derechos del 
«intelecto agente» aristotélicotc mista y* limpiándolo, 
en cambio, de las adherencias subjetivas y fenomems- 
tas que lo empañan. Y De Vries, S. J., llega hasta 
mantener que el llamado principio de causalidad es 
un juicio sintético a priori. Por su parte, Maeztu cifra 
en el apriorismo lo esencial de su punto kantiano de 
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partida, admitiendo, bajo la influencia, sobre todo, 
de Hartmann, que no es necesario el resto. Tras ha­
ber aludido, en texto ya citado, a las derivaciones del 
kantismo en el curso del siglo Xlx, dice abiertamente : 
«Pero numerosos pensadores han pensado que lo fmida- 
mental de Kant es el apriorismo».

Cuál sea la manera en que Maeztu entiende ese aprio­
rismo es cosa que muy pronto hemos de ver. Pero an­
tes, aunque sea brevemente, fijemos la atención en los 
otros mentores de Maeztu. Los más eficaces de ellos 
son, indudablemente, como ya señalé al registrar el 
tercero de los hechos mencionados, Hartmann y Ma- 
ritain. Dos pensadores de muy diverso estilo, cierta­
mente, pero que están de acuerdo en rechazar la con­
cepción del conocimiento como una operación fabril, 
elaboradora o productora de su objeto. Hartmarm hace 
ver a nuestro autor que hasta el mismo problema del 
conocimiento queda escamoteado, si no se supone en 
este último una relación a un ser distinto del pensar 
e independiente de él. Maeztu, sin ernbargo, no pasaría 
del mero positivismo de las esencias, en el que como 
en torre de marfil queda la fenomenología aprisionada, 
si no se decidiera a dar un paso hacia adelante para 
llegar, de un modo decidido, a un auténtico realismo 
trascendente. En ese paso le ayuda Maritain. De él 
aprende Maeztu la doctrina tomista del conocimiento 
como autoperfección del cognoscente que de una ma­
nera intencional deviene lo conocido, y la teoría de las 
especies impresa y expresa; con lo que se responde 
y satisface a las condiciones epistemológicas de la uni­
dad y dualidad, a un tiempo, del sujeto y objeto del 
conocer. Kant, Hartmann, Maritain: tales son los 
maestros efectivos de nuestro pensador, continuamen­
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te abierto a toda suerte de estímulos y poco dado, a 
pesar de la hondura y sinceridad de sus convicciones, a 
ningún tipo de sectarismo partidista. (Soy Duero^ 
de todas las aguas bebo. Cuando en España Scheler 
ejercía un verdadero cacicato intelectual, la única yoz 
que hace justicia a Hartmann es la de Maeztu; ella es 
también la que nos pone en contacto con el pensa­
miento anglosajón).

Pero volvamos al punto más difícil : la interpreta­
ción que Maeztu Itace del apriorismo de Kant. Y lo 
primero que hay que advertir, si comenzamos por exa­
minar la significación de los juicios sintéticos a priori 
para nuestro autor, es que lo decisivo y trascendente 
de ellos consiste, justamente, en que son apriorísticos, 
no en su carácter sintético. Lo que entusiasma a Maeztu 
es, esencialmente, la doctrina de que el conocimiento 
no se explica tan sólo por la experiencia. Ve en esto 
mia (fisura para escapar al angustioso cerco puesto 
a nuestro espíritu por empiristas y materialistas. Para 
él, la significación del apriorismo es, en definitiva, 
ésta: que no somos realmente meros cuerpos en los 
que el conocer no fuera más que el eco de los cuerpos 
circundantes. «Probablemente lo que yo buscaba al estu­
diar la filosofía es que al ciencia me confirmara y escla­
reciera en mi creencia en la existencia del espíritu». La 
afirmación kantiana de los juicios sintéticos a priori 
constituye, de suyo, un. ataque al empirismo, forma 
epistemológica usual de las doctrinas materialistas. No 
es de extrañar, por tanto, que Maeztu la acoja y trate 
de sacar partido de ella. Pronto, como ya vimos, se 
hace cargo de las dificultades que hay en el mismo 
Kant para llevar a cabo integramente sus propósitos. 
Pero Maeztu no retrocede. Como otros pensadores, ve 
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en el apriorismo una preciosa joya que es menester 
guardar a toda costa. Hay un hecho innegable, que 
Kant señala con perfecta lucidez : los juicios univer­
sales y necesarios no pueden, como tales, ser explica­
dos sólo por nuestra experiencia, que es siempre sin­
gular y contingente. Y esto es lo que, en verdad, inte­
resa a Maeztu, lo que realmente le importa y le 
subyuga.

No deja de ser cierto que, al referirse a sus estudios 
kantianos y exponiendo también las personales medi­
taciones a que ellos le movieron, Maeztu acepta el ca­
rácter sintético de los juicios que habían llevado a 
Kant al planteamiento de toda su Crítica. Tras los 
ataques de Brentano y Balmes, se hace muy difícil 
admitir la existencia de juicios sintéticos a prioti^ 
Pero ya hemos visto cómo un pensador más rigurosa y 
obligadamente técnico que Maeztu, el citado De Vries, 
no los excluye, antes bien, considera, por cierto, como 
uno de ellos nada menos que al principio de causali­
dad, sin que por ésto crea verse atado a las consecuen­
cias ulteriores de la teoría kantiana. También es cierto 
que Maeztu las rechaza.

Y, sobre todo, aun prescindiendo de la opinión que 
mantengamos acerca de la existencia de juicios a priori 
que hubieran a la vez de ser sintéticos, es indudable 
que para Maeztu lo importante no es que sean sintéti­
cos estos juicios, sino únicamente que son o priori. 
Con ello basta para excluir el empirismo materialista, 
y sólo así se entiende que no tenga Maeztu inconve­
niente, al atacar a éste, en valerse, por cierto, de la 
mostración de la índole apriorística del juicio analítico 
que me he permitido subrayar en el siguiente texto : 
«Nuestro pensamiento nos enseña—dice por vía de 
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ejemplo del amplio apriorismo que defiende—-a confor­
mamos a la manera de abrise las puertas. Según los 
materialistas, es la puerta misma la que nos enseña 
a echamos atrás cuando se abre por donde nos halla­
mos. Pero si empezamos a sospechar, como Kant nos 
enseña, que el conocimiento de los modos de la puerta 
comienza con la experiencia, pero no viene todo él de 
la experiencia, porque la puerta es la puerta, y ello 
implica el juicio a priori de la identidad, tendremos 
que acabar, pensando con Santo Tomás, que la verdad 
es la adecuación del intelecto a la cosa, según la cual 
el intelecto dice que es lo que es, o que no es lo que 
no es».

El pleno desarrollo de ese apriorismo mínimo y 
esencial que Maeztu defiende a todo trance, y al que 
acertadamente cree compatible con el realismo de la 
inteligencia, nos llevaría, como de la mano, a la doc­
trina del intelecto agente, considerado por Santo To­
más como una participación de la infinita y eterna luz 
divina. No podemos entrar en pormenores. Pero aun­
que tampoco entre Maeztu en ellos, es justo consignar 
su diferencia última con el Kant agnóstico y fenome- 
nista. El apriorismo personal de Kant es un rela­
tivismo antropológico, en el que la yerdad queda 
pendiente del estatuto de la subjetividad humana. 
Para Maeztu, en cambio, el apriorismo lleva, en últi­
mo término, a lo Absoluto, a Dios, al paso que revela 
nuestro espíritu; y el sujeto depende de la verdad, 
sin la que no podría brillar para nosotros, en la pe­
numbra de la experiencia, la universalidad y la nece­
sidad del ser. Tal es la razón de que Maeztu, discípulo 
de Kant, sea, a la vez, un adversario suyo. «Desde el
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primer momento de mis estudios kantianos entrevi que 
si nuestro espíritu puede pensar en lo que está fuera 
del tiempo, tiene que estar en contacto con ello, y si 
ello es forma suya, la consecuencia ineludible es que 
las formas de nuestro espíritu tienen sus raíces en la 
eternidad y sólo de la eternidad pueden venir».
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IL EL QUEHACER DEL ESPIRITU
EN LA HISTORIA

Considerada en sus dimensiones filosóficas más esen­
ciales y hondas, la obra que estudiamos nos presenta, 
si la queremos yer de un modo panorámico, en su ín­
tegra y cabal fisonomía, dos aspectos centrales que mu­
tuamente se complementan. El primero de ellos, del 
que hasta ahora hemos venido ocupándonos, tiene por 
tema la naturaleza del espíritu subjetivo, esto es, la 
manera de ser del alma espiritual que el hombre tie­
ne. No es ella mera historia, puro acontecer de una 
libertad desarraigada y sin base. Hemos visto, al con­
trario, que el espíritu humano inhiere en nuestra pro­
pia naturaleza y sólo vive, cuando es auténtica su vida, 
sobre la roca firme de la verdad. Pero aunque nues­
tro espíritu no pueda ser historia, ni inucho menos 
una historia cualquiera, tiene, sin embargo, la incum­
bencia de intervenir en ella, es decir, de forjaría, de 
acuerdo con su propia condición. Y este es el segundo
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de los aspectos que hay que señalar en la obra de 

Maeztu.
No nos ha sido dado nuestro espíritu para que por 

ahora lo guardemos: potencial de reserva que en la 
Otra vida habrá de actualizarse. Que nuestra aliña sea, 
por naturaleza, espíritu, tampoco quiere decir qué 
lodo lo hayan hecho por nosotros. Pensar que el hom- 
hombre es, por naturaleza, espíritu no significa que 
no deba esforzarse, como si todo se lo hubieran dado, 
para vivir de un modo espiritual. Mejor sería entonces 
entender que carece de tal naturaleza y que va siendo 
espíritu merced a los esfuerzos personales que le le­
vantan de su condición primera. Por lo menos, sería 
más eficaz; y tal vez haya en ello una disculpa para 
los que, a pesar de no admitir que el hombre tenga, 
por naturaleza, espíritu, parecen, sin embargo, prea- 
críbirle fines propios de él. Mas asi, como el hecho de 
tener una libertad instrumental o física no nos exime 
de la adquisición de la libertad ideal o moral, antes 
por el contrario, sólo tiene sentido en la medida en 
que para ello sirve, tampoco el poseer naturalmente 
espíritu puede descargamos de la obligación de hacer 
con él historia, para vivir más espiritualmente cada 
vez; sino que es fuente de esa obligación y a ella, por 
esencia, se endereza. Y es que del mismo modo en que, 
sobre una libertad que es medio hay otra que es un fin, 
también existe en nuestro ser humano la posibilidad 
de distinguir entre el espíritu que naturalmente somos 
y el que, a modo de fin, hemos de procurar llegar a 
ser. «La creencia en el espíritu como finalidad—dice 
Maeztu—tiende todo el tiempo a libertamos, para que 
pueda actuar como causa verdadera de la historia, en 
su capacidad creadora y conservadora».
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No €8 bastante atenerse a que la historia sólo el espí­
ritu la ¡puede hacer. Es preciso añadir, inversamente, 
que el espíritu ha de hacer historia, intervenír en ella, 
para llegar a ser de un modo pleno lo que de una ma­
nera incoativa, y por naturaleza, es. Tres son las con­
diciones que, en el texto que acabo de citar, establece 
Maeztu para ello : la primera, que sea libre el espíritu 
(con libertad, se entiende, no ya solamente instru­
mental, sino moral o ideal); la segunda y tercera, res­
pectivamente, las que él denomina capacidad creadora 
y conservadora de ese mismo espíritu.

Las ideas de Maeztu sobre la intervención del espí­
ritu en la historia, no son, sin embargo, el resultado 
de una elaboración abstracta y puramente formal, sin 
apoyo efectivo en la realidad misma de los hechos. Tie­
ne Maeztu, por el contrario, ante sus ojos un ejemplo 
concreto y definido, un prototipo o canon de la eficacia 
y virtualidad histórica del espíritu: la Hispanidad. 
Y ésta, no como forma lógica y cerrada, sino en su 
dimensión histórica y viviente, como algo que tuyo 
im apogeo y hoy se halla en declive, pero que, porque 
vive, es aun capaz de renovar su no extinguida fuerza. 
La «filosofía de la historia» de Maeztu tiene su centro 
y como sujeto de atribución en la idea-fuerza de la His­
panidad. Fué ésta, en su pretérito apogeo, no por vir­
tud de algún impersonal «espíritu objetivo» que pri­
mero la hizo y la deshizo luego; sino merced a la ca- 
capacidad creadora del espíritu subjetivo y personal 
de mi pmiado de hombres que podían actuar como 
verdaderas causas de la historia porque eran dueños 
de él, en la medida, al menos, en que lo intentaban, 
Y si más tarde la Hispanidad decae, es, sobre todo, 
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pura y simplemente, cualesquiera que fuesen las cau­
sas exteriores, porque el espíritu subjetivo de los he­
rederos de esos hombres careció de la fuerza o de la 
libertad que habrían sido precisas para conservaría 
integramente.

Por eso, pues, porque está claro que la Hispanidad 
se explica, tanto en sus momentos culminantes, como 
en los de declive, por la acción directa y personal de 
los hombres concretos que la hicieron, sin que sea pre­
ciso recurrir al fatum de un espíritu objetivo de inape­
lables fallos, puede tener Alaeztu la esperanza de 
que un día recobre su ímpetu primero.

Hegel, Marx, Hartmann.

En la Defensa de la Hispanidad Maeztu había 
mantenido esta esperanza. Ahora, en la Defensa del 
espíritu, reflexiona sobre ella y trata de comprobar 
la solidez de sus fundamentos. El historiador abre paso 
al filósofo. «Que la Hispanidad es un espíritu (...) que 
lo tenemos medio abandonado (...) que nos es posible 
recuperarlo integramente... He ahí otras tantas tesis 
que en mi libro he procurado defender de un modo 
histórico y por analogías, pero que han de buscar sus 
cimientos en la filosofía y que no podrán sostenerse 
si sus fundamentos no son firmes». De ahí la atención 
de nuestro pensador a las principales concepciones de 
la moderna filosofía de la historia. Movido por la nece­
sidad de contrastar con ellas su teoría de la Hispani­
dad, pasa revista, muy especialmente, a las ideas de 
Hegel, Marx, Hartmann. Su estudio, claro está, no es 
analítico. Tiene que ir a lo esencial y más entrañable, 
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a lo que realmente le interesa para un esclarecimiento 
filosófico del espíritu de la Hispanidad y de la posibi­
lidad de la esperanza en ella. Posee, en canibio, un 
limpio esquematismo que. acierta a perfilar en breves 
trazos los fundamentos de las teorías estudiadas y a 
formular, en síntesis, una crítica nerviosamente aguda 
y penetrante.

La teoría hegeliana y la marxista son incompatibles 
con la firme esperanza de Maeztu en el espíritu de 
la Hispanidad. La primera, en efecto, al concebir la 
historia como la obra de un «espíritu objetivo» que 
sigue un curso puramente lógico e inexorable, no con­
cede a los hombres otra intervención sino la que se 
adapta, aunque lo ignoren ellos, a la absoluta y ciega 
necesidad del Ser. Ella hace y deshace, irremisible­
mente, las culturas, los pueblos, las determinaciones 
todas de la historia. Y son nuestras pasiones, no la ver­
dadera libertad, inconciliable con esa impersonal ne­
cesidad, la que nos hace instrumentos de los planes 
del espíritu objetivo. Imposible, por ello, rehacer, por 
mucho que queramos esforzamos, lo que ya ha devo­
rado el hambre de Saturno, lo que ese espíritu inape­
lablemente ha superado. Ni siquiera podríamos dis­
poner de las pasiones que serían precisas. «Si el espí­
ritu objetivo lo es todo en la historia, hemos de ver en 
él, al mismo tiempo, la causa de nuestra grandeza y la 
de nuestra decadencia, con lo que hemos de despedir­
nos de toda fundamentación para nuestra esperanza, ya 
que el espíritu objetivo no obedece más que a su propia 
necesidad lógica y no se cuida para nada de nuestras 
oraciones».

Si Maeztu cree posible la esperanza en el espíritu 
de la Hispanidad es, ante todo y presupositivamente, 
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porque confía en el poder del espíritu subjetivo de 
los hombres. Y así como este espíritu queda absorbido 
y sojuzgado «por arriba» en la filosofía hegeliana, Marx 
lo ata y encadena «por abajo», ya que reduce todas sus 
manifestaciones a la condición de simples epifenóme­
nos de la subestructura económica de la liistoria. Lo 
que Hegel asigna al espíritu objetivo, Marx lo conce­
de, con idéntica fatal necesidad, a esa subestructura. 
En definitiva, es lo mismo. En ambos casos, la virtua­
lidad del espíritu subjetivo humano, que tiene por con­
dición su libertad, queda radicalmente suprimida. «Si 
Marx tiene razón y el espíritu de los pueblos, sus mo­
dos de pensar, sus juicios de valoración, sus sentimien­
tos, ilusiones, etc., no son sino la superestructura que 
surge fatalmente de sus relaciones de trabajo y pro­
piedad, entonces no tiene el menor sentido cuanto he­
mos dicho sobre el espíritu de la Hispanidad, ni cuan­
to pudiera decirse sobre el espíritu de otro pueblo o 
conjunto de pueblos, y tendrían razón aquellas gentes 
que desdeñan las cosas del espíritu porque no es el 
espíritu quien determina el ser histórico, sino éste, y 
especialmente el económico, quien señala sus rumbos a 
la historia».

Más aceptable le parece, en cambio, la doctrina de 
Hartmann. También admite éste el poder del espíritu 
objetivo; pero le impone tales limitaciones, que viene 
a concluir con el absolutismo que había alcanzado en 
Hegel. No sería difícil señalar algunas vacilaciones en 
la exposición que Maeztu hace de la doctrina de 
Hartmaim. especialmente en lo que atañe a su con­
frontación con la filosofía hegeliana de la historia. Jus­
to es reconocer que ellas existen, pero no lo es menos 
afirmar que dejan, en sustancia, inalterado el sentido
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y valor de su argumentación. Porque, en resumen, de 
lo que se trata es de ésto : de que el espíritu subjetivo 
de los hombres actúe con libertad y, por lo mismo, 
como verdadera causa de la historia; o lo que es igual : 
de que, aun cuando esté condicionado—no es, efecti­
vamente, un espíritu absoluto—por diversos factores 
y concausas, sea de yeras él quien, contando con ellos, 
dé a la historia su curso y pueda, por lo tanto, cono­
cerse como individualmente responsable de él. Ahora 
bien : esto no cabe duda de que Hartmann lo admite. 
Su espíritu objetivo no es la abstracta y automática 
Razón en que cree Hegel y que, servida por las pasio­
nes de los hombres, ya inexorablemente en pos de una 
Libertad desentendida del humano albedrío. El espí­
ritu objetivo a que se refiere Hartmann no actúa por sí 
mismo en sus distintas configuraciones. Unicamente 
es en la medida en que lo conocen y lo quieren espí­
ritus subjetivos. Posee, por así decirlo, un ser de se­
gundo grado. Niega Hartmann—así lo ve Maeztu cla­
ramente—que sea «una sustancia detrás y encima de 
los individuos. Es puramente interindividual; óntica­
mente es secundario. Necesita el sostén del individuo».

Consecuente con ello, entiende Hartmann que pue­
de ser erróneo el abandono de una creación histórica 
determinada; como admite, también, la posibilidad de 
su renacimiento. Se explica que Maeztu haya acogido 
jubilosamente esta doctrina que confirma su idea y su 
esperanza de la Hispanidad. Y ello hasta en algunos 
pormenores realmente insospechables. Así en el caso 
de la teoría de Hartmann sobre las épocas «de ilustra­
ción». No resisto al deseo de reproducir la traducción 
de Maeztu: «en ella se coloca la razón en el lugar de 
la fe y de la piedad tradicionales, pero es una razón 
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muy estrecha: la de la utilidad y el sentido común. 
Proclama la mayoría de edad del espíritu humano, 
pero por dentro, carece de ideales elevados que puedan 
sustituir o superar a los tradicionales, y acaba por 
conducir a una concepción yulgar del mundo (el ma­
terialismo) y a una moral carente de ideas (la utilita­
ria)». Volviendo a lo fundamental y más genérico, lo 
que inclina a Maeztu a conceder una amplia adhesión 
a las teorías de Hartmann es, sobre todo, el dilatado 
margen de agilidad que éste atribuye al espíritu sub­
jetivo de los honibres. Todo lo contrario, exactamente, 
de aquella inercia histórica de Hegel, en virtud’ de la 
cual una vez que el espíritu objetivo ha hecho sucum­
bir- una determinada creación o forma histórica, nada 
es posible hacer por restauraría.

Pero Hartmann no es para Maeztu más que un pun­
to de apoyo. El autor de la Defetisa del espíritu no 
puede prestar al del Problema del ser espiritual una 
adhesión total y sin condiciones. Sería, en efecto, erró­
neo pensar que las ideas del primero se limitaran a 
constituir un simple trasunto de las del segundo. Para 
Maeztu, la doctrina de Hartmann, valiosa en la medida 
en que corrige a Hegel, adolece, no obstante, de los 
defectos que brevemente vamos a examinar. El más 
importante de ellos es la creencia en el espíritu obje­
tivo, aunque, como antes vimos, éste difiere mucho 
del espíritu objetivo hegeliano, hasta el punto de ser 
considerado como algo ónticamente secundario y, en 
consecuencia, menesteroso del sostén de los espíritus 
subjetivos y concretos.

Era urgente volver sobre este punto. En varias oca­
siones, y siempre siguiendo a Maeztu, he utilizado an­
tes la expresión «espíritu de la Hispanidad» y otras de 
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cuño analogo. Tal vez el lector se haya extrañado. ¿Son 
compatibles esas expresiones con la tesis, aguí susten­
tada, de la identidad, para Maeztu, de la idea del espí­
ritu con la del alma huüiana, personal y concreta en 
cada caso? Defender un espíritu ade la Hispanidad» ¿no 
es ya aceptar, de hecho, una forma de espíritu obje­
tivo?

Mucho nos equivocaríamos si creyésemos que la 
cuestión es un puro escrúpulo terminológico-. Debajo de 
ella hay un problema real. Maeztu no dejó de plan­
teárselo. Es el mismo problema que afecta, en general, 
a la idea del aespíritu objetivo», tanto en la forma 
exasperada y rígida en que lo entendió Hegel, como en 
la mitigada y relativa en que Hartmann lo acepta. En 
arabos casos, tratase, en efecto, de la idea de un espí­
ritu inconsciente que, si bien necesita de los brazos y de 
las cabezas de los hombres para que se actualice su 
virtud, rige y gobierna a éstos en la historia.

Hay ciertamente una considerable diferencia entre 
la teoría hegehana y la de Hartmarm. Ya viraos que 
antes que Miaeztu la advirtió. Hegel da al espíritu ob­
jetivo un dominio despótico. Hartmann, por el contra­
rio, deja a salvo la libertad humana. No obstante, am­
bos coinciden en creer que el espíritu subjetivo de los 
hombres, sea de un modo fatal, sea libremente, ha de 
plegarse, para que haya historia, a un inconsciente es­
píritu objetivo. Pero esto es lo que Maeztu no se re­
signa a aceptar. Y no porque no admita que el espíritu 
humano deba someterse a ningún otro Espíritu, ni 
porque niegue toda virtualidad histórica al que emana 
del nuestro como una cierta aobjetiyación». Precisa­
mente ocurre todo lo contrario. Maeztu cree en la Pro­
videncia, que es espíritu, pero Espíritu consciente..
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Y no rechaza el espíritu «objetivado», que son las mis­
mas obras de los hombres, sus creaciones, ideas, insti­
tuciones, las cuales, aunque no constituyen formalmen­
te espíritu, son expresiones de él y, por lo tanto, algo 
originariamente espiritual, hasta tal punto que, reco­
gidos por nuestra conciencia, son factores concretos 
de desarrollo histórico. Sólo en este sentido habla 
Maeztu del «esipíritu de la Hispanidad», cuando emplea 
estos términos en la acepción más rigurosa y técnica.

Puede admitirse que el «espíritu objetivado», obra 
del hombre, influye, a través de la educación, en las 
decisiones humanas. Tal influjo no es más que la ac­
ción indirecta que unos hombres ejercen sobre otros. 
Y no existe, en rigor, otra forma de acción espiritual 
entre los hombres. «El espíritu individual requiere, 
para actuar, el objetivado (. .). Al enseñar la ma­
dre a su hijo las primeras palabras, lo hace transmi­
tiéndole objetivaciones espirituales por medio del so­
nido (-. ). Sin forma de objetivación no se puede 
transmitir el espíritu.»

También cabe aceptar, en un nivel más alto, que el 
espíritu humano siga de hecho, aunque no lo pene­
tre, el plan de una Pi*ovidencia que quiere y sabe res­
petar su libertad. Pero lo que Maeztu no se resigna a 
creer es que sea un espíritu inconsciente quien, en defi­
nitiva, rija al hombre. «No hay repugnancia en admi­
tir la Providencia de Dios, porque se trata de un espí­
ritu y de una conciencia infinitamente superiores a los 
nuestros. Tampoco hay indignidad en suponer que no 
hay más espíritu en el Universo que el de los hom­
bres, aimque entonces tendríamos que pasar por el 
absurdo lógico de suponer que la conciencia viene de 
la inconsciencia. Pero pensar que, además del espíritu 
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individual de los hombres, hay otros espíritus incons­
cientes, que son d espíritu «objetivo» de cada nación, 
que impone su determinada misión a los hombres, 
equivaldría a suponer que un espíritu inconsciente sir­
ve de guía al espíritu consciente y que es el ciego, 
un ciego poderoso, pero ciego, el que conduce al laza­
rillo». En suma: de los tres tipos de espíritu, el sub­
jetivo, el objetivo y el objetivado, que Hartmann mo­
viliza para llegar a un esclarecimiento de la historia, 
Maeztu entiende que está de sobra el segtmdo o, por 
lo menos, que ocupa el lugar de Otro, el Espíritu pura 
y simplemente dicho : en términos históricos, la Pro­
videncia.

Quizá pueda pensarse que Maeztu, al rechazar el es­
píritu objetivo, tanto el de Hegel como el de Hartmann, 
emplea una argumentación más psicológica que pro­
piamente lógica. Y la verdad es que se vale de expre­
siones que, tomadas de un modo literal, justificarían 
estas sospechas. Otra cosa es el fondo que tras ellas 
hay. Así, por ejemplo, reflexionando sobre el sentido 
de su crítica a Hartniann, dice que «toda ella se redu­
ce a mostrar la repugnancia que la dignidad del hom­
bre siente para aceptar que los destinos humanos es­
tén fijados por el espíritu objetivo, que es un espíritu 
inconsciente».

En un pensador que no admitiera la doctrina realis­
ta del conocimiento y limitase la validez de éste a la 
exliibición de puras apariencias, la dignidad del hom­
bre, que Maeztu entiende rebajada si se la subordina 
a un espíritu ciego, no podría ser una verdadera «esen­
cia» provista de exigencias objetivas, puramente apre­
hendidas por el sujeto que la conoce, no introducidas 
o proyectadas por él. ¿Qué garantía podría haber en­
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tonces de que tal dignidad no fuera más que una sim­
ple ilusión, sobre la que no cabe edificar ninguna ver­
dad sólida y segura? Pero es el caso que, cuando Maeztu 
habla de la dignidad del hombre, lo hace refirién­
dose al valor de luia naturaleza, la de nuestro espíri­
tu, a la que entiende como una esencia realmente cap­
tada por nuestro poder de conocer. Las exigencias y 
repugnancias de ella, aunque también se nos manifies­
ten con el tono y calor del sentiniiento, son exigencias 
y repugnancias reales, ónticamente dadas, objetivas. 
Son subjetivas, sí, en tanto que conciernen a una esen­
cia cuyo modo de ser es, justamente, la subjetividad; 
pero no en el sentido de un subproducto irreal de esa 
subjetividad entitativa. Y no es de extrañar que en el 
hombre, espíritu consciente, lo que de una manera real 
y ónticamente dada pertenece a la esencia que él po­
see, reverbere en la forma de una cierta intuición 
emocional en la que el alma, calladamente y aunque 
de un modo oscuro, se compenetra y funde consigo 
3nisma. Pero esto nos llevaría a otro asunto, que no nos 
toca ahora examinar.

I>a razón objetiva, por la que niega Maeztu la subor­
dinación de nuestro espíritu a otro que sea inconscien­
te, está apuntada en el símil del ciego y el lazarillo. Lo 
■superior no debe someterse a lo inferior, y lo incons­
ciente es, en cuanto tal, menos que lo consciente. No 
diría yo que Maeztu no haya sufrido alguna vez la ten­
tación de considerar la Hispanidad como un cierto 
espíritu objetivo, en un sentido, al menos, próximo al 
de Hartmann. El lector podrá ver que en sus comienzos 
la actitud de Maeztu ante este espíritu es, prácticamen­
te, aunque de im modo equívoco, la de una aceptación. 
Aun la misma doctrina hegeliana ejerce sobre él un 
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atractivo que se refleja en las siguientes frases, en las 
que se entrecruzan dos preocupaciones muy distintas : 
«si no existe en alguna forma eso que Hegel llamaba 
«e^íritu objetivo» y que se caracteriza en que puede 
ser común a todos los hombres de un país, o también 
si el pasado es pasado de tal suerte que ya no puede 
influir en el presente, ni en el porvenir, el pensamien­
to central de mi obra (se refiere aquí a la Defensa de 
la Hispanidad) se viene irremediablemente al suelo».

Tampoco se ha mantenido aquí, en ningún momen­
to, que, como Minerva de la cabeza de Júpiter, así, 
entera y perfecta, haya surgido de la mente de 
Maeztu, su teoría del espíritu en la historia. Por el 
contrario, uno de los encantos no siempre compren­
dido, algmia vez, incluso, falseado, de la obra de 
Maeztu es la sinceridad con que éste muestra las inci­
dencias de un pensamiento en efectivo curso y gesta­
ción. Pero el lector advertirá también que hay un cla­
ro punto de llegada. Este, como ya vimos, no es la ad­
misión del espíritu objetivo, sino, a lo sumo, la dei 
«objetivado», que al cabo constituye una obra humana, 
un producto de espíritus conscientes que, a su través y 
mediante el rodeo de la educación, se coligan y juntan 
en la historia. Y este espíritu objetivado no es un ver­
dadero agente histórico, sino una condición para que 
actúen los espíritus subjetivos, los cuales, a su yez, 
y vistas ya las cosas en un último plano metafísico, son 
libres instrumentos de un Espíritu supremo y absolu­
to, causa primera de ellos y de todo ser y acontecer.

Hegel había entrado a saco en la idea, esencial y 
hondamente cristiana, de la Providencia. Su espíritu 
objetivo no es más que el eco racionalista de ella. 
Aunque confuso y muy apagado, conservaba ese eco
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algo de la grandeza de la primitiva voz original. La 
noción del espíritu objetivo es todavía en Hegel una 
idea metafísica, bien que la teología correspondiente 
sea de una rudeza inadmisible. Hartmann priva a esa 
idea de todos sus alcances metafísicos. La reduce a una 
simple categoría fenomenológica, imprescindible para 
la intelección de la Historia. De esta suerte, abre paso 
a una mayor y más verdadera actuación de los espí­
ritus subjetivos; y tal es la razón, como hemos visto, 
de que, puesto a elegir, Maeztu prefiera en este punto 
a Hartmann. Pero sigue con Hegel en la afirmación 
de un Espíritu supremo, por el que la Historia última­
mente se determina; sino que ese Espíritu no es cie­
go, porque es, justamente, Pro-videncia, ni ahoga la 
libertad humana, porque de ella es la primera causa, 
o si se quiere, la última razón. Tras haber aludido a 
la niediación del espíritu objetivado en la Historia, 
dice, efectivamente, Maeztu: «Pero todo el proceso 
está apuntado a un Espíritu superior o absoluto, sin 
cuya existencia no se explica nuestro propio espíritu, 
porque nadie podrá creer que la conciencia venga de 
lo inconsciente, ni tampoco se entiende el proceso de 
la objetivación del espíritu, ni es explicable nuestro 
conocimiento siquiera imperfecto de las cosas, sino por­
que un Espíritu superior o absoluto dejó en ellas su 
marca al tiempo de crearlas...»

El apriorismo histórico de Maeztu.

Llegados a este punto, tal vez nos sea útil confron­
tar la concepción epistemológica de Maeztu y su teo­
ría del espíritu en la historia. Mas o menos explícito.
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cabe advertir en ambas un «apriorismo» básico y esen­
cial, cuyo sentido importa hacer patente. En su mo­
mento vimos que el apriorismo epistemológico de nues­
tro pensador era muy distinto del de Kant. También 
es diferente del de Hegel y Hartmann el apriorismo 
histórico de Maeztu. Pero veamos antes de qué modo 
deba aquí tomarse el término «apriorismo».

Considerado en su significación epistemológica, lo 
que principalmente denotaba es que el sujeto del co­
nocimiento intelectual no se reduce en éste a una fun­
ción meramente pasiva. Previo a la influencia dei ob­
jeto, hay en el hornbre algo sin lo que ella quedaría 
estéril para el conocimiento intelectivo. Se trata, para 
Kant, de formas subjetivas inmanentes. Para la Escue­
la, en cambio, es una luz natural, participación de la 
divina, que al incidir en el material empírico, hace 
brillar en él su contenido y fondo inteligihle. Sin la 
experiencia, el conocimiento intelectual es imposible. 
Pero lo es también con la experiencia sola.

De un modo análogo, hablar de un apriorismo histo- 
riológico no significa que se desconozcan o aminoren 
las exigencias de la situación histórica propia de cada 
caso, sino que no se cree que ellas solas basten, en su 
desnuda facticidad positiva, para explicar las acciones 
de los hombres. Con anterioridad a todo influjo de 
aquéllas, reconoce Maeztu la existencia de un doble 
apriori histórico : la libertad humana y la Providen­
cia divina, que entre sí no puedan ser incompatibles, 
porque el Espíritu supremo y absoluto, en que consiste 
la Providencia, es, precisamente, la causa del espíritu, 
finito y relativo, a que conviene dicha libertad.

Pero cometería un formidable anacronismo quien 
pensara que la apelación teológica en que culmina la
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teoría de la historia, de Maeztu, es una especie de cris­
tianización de Hegel. ¡Todo lo contrario! Si Hegel en­
tró a saco en la idea cristiana de la Providencia, lo que 
hacen Maeztu y todos los que piensan como él es, pura 
y simplemente, una restitución. Y de tal índole, que 
para toda etapa y gesta de la Historia yiene a darse a 
Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César. 
El apriorismo divino—el de la Providencia—no ne­
cesita, para Maeztu, de la esclavitud del hombre. Y 
el apriorismo humano—el de nuestra propia liber­
tad—es rigurosa y plenamente humano, porque su 
dignidad no está menoscabada por ningún género de 
sumisión a la oscura virtud de los espíritus objetivos 
inconscientes.

Toda la Defensa del espíritu es, en rigor, una de­
fensa del espíritu humano subjetivo, de su poder, de su 
capacidad de acción. Necesitamos saber que lo tene­
mos, y de ahí que el primer empeño de Maeztu sea el. 
de despertamos la conciencia de nuestra alma espiri­
tual dormida. Pero también hemos de estar seguros de 
que lo tenemos disponible para una verdadera acción 
histórica, y para ello era necesario que resplandeciese 
ante nosotros, libre de las misteriosas ataduras con 
que a veces creemos percibirlo, prisionero de fuerzas 
anónimas, sordamente eficaces.

El propio Hartman condiciona de un modo exce­
sivo esa agilidad de nuestro espíritu concreto y perso­
nal, que combinada con un insobornable ascetismo, 
se impone a toda suerte de dificultades y se levanta so­
bre la idolatría del presente y del poder de las cir­
cunstancias. No deja Maeztu de reconocer todo el in­
flujo de éstas; pero cree mucho más en la eficacia de la 
libertad espiritual humana. Que el autor de la Deferí-
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sa del espíritu admite plenamente las exigencias y con­
diciones derivadas de toda ((situación» lo prueban, en­
tre otras, las siguientes frases : ((Pero en lo que tenían 
razón nuestros padres es en ,afirmar la necesidad de 
que el espíritu, si ha de actuar en la historia, se ajuste 
a las condiciones tetapoespaciales, à la situación de he­
cho que la pasada historia le depara. Sólo otra cir­
cunstancia ha de anteceder a esta adaptación : la fe de 
nuestra alma en el espíritu. Pero la fe no basta; hacen 
falta las obras, y no hay obras fecundas si no se ajus­
tan a las necesidads del Ahora y el Aquí».

Naturalmente, esta adaptación no es un imperativo 
dimanado de alguna especie de historicismo doctrina­
rio que rondara la mente de Maeztu o de alguna ma­
nera se hubiese insinuado en él. Amante de la historia 
y defensor de ella, como guardián celoso de la Tradi­
ción, Maeztu no fué nunca, propiamente, lo (jue se lla­
ma un historicista. Para prestar al Ahora y al Aquí 
toda la atención que se merecen, sin por ello incurrir 
en las deformaciones en que tanto ha abundado algún 
sector de la filosofía contemporánea, basta el ser cir- 
cunsipectos. La circunspección, esto es, la inspección 
y el examen de las circunstancias, es parte de la Pru­
dencia, y sin esta virtud ninguna acción humana, que, 
como acción, es singular y concreta, tiene un perfil mo­
ral íntegro y definido.

Pero prudencia y circunspección no significan un 
indolente abandono a la tiranía del Tiempo. Constitu­
yen el órgano por el que la acción de nuestro espíri­
tu ancla en la realidad, para proveerse de sentido antes 
de navegar hacia el futuro. Mas por encima de este 
espíritu nuestro, personal, subjetivo y vigilante, que
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es, de un modo finito, una cierta providencia de sí 
mismo, Maeztu no se resigna a admitir más que al Es­
píritu, infinitamente luminoso y libre, en que consiste 
ia Providencia. Lo demás le parece pura mitología.
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ADVERTENCIA EDITORIAL

Defensa dei. espíritu es la última obra en que tra~ 
bajó don Ramiro de Maeztu, No la terminó, aun- 
que le faltaba poco. Se sabe que en la cárcel compu­
so sus capítulos finales, que, junto con los que tenía 
en su piso de la calle de Espalter, desaparecieron por 
obra de los milicianos. Cuentan sus familiares que 
en la tnisma cárcel, momentos antes de asesinarle, 
rompieron ante sus ojos, no sólo’ las cuartillas, sino 
la misma pluma co7i que las había escrito.

Los capítulos que aquí se recogen fueron apare­
ciendo en los dos últimos años de su vida, 1935-36, 
como artículos de la revista “Acción Española”, quei 
él dirigía. Artículos en los que, a su vez, solía reunir, 
modificándolos, otros publicados en los distintos dia­
rios en que asiduamente colaboraba. Esta es la pri- 
rnera vez que se publican en su totalidad en forma 
de libro. Para ello hemos seguido un criterio cro­
nológico, con la. sola excepción del artículo “La nue-
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va filosofía de la Historia y el problema de la His­
panidad”, que creemos encaja mejor en el lugar 
donde aquí va colocado.

Del tema del espíritu y otros afines, se ocupó mu­
chas veces Maeztu a lo largo de su vida de escritor. 
Pero este volumen no quiere ser una selección de 
artículos hecha a gusto del que los selecciona, sino 
que intenta recoger, en lo posible, el plan de una 
obra que no llegó a publicarse como tal, pero de la 
que 710 hay duda que comenzó a hacerse con ese fin.

Al final se añaden, en el capítulo IX, algunos ar­
tículos que Maeztu publicó en los diarios durante los 
iiltimos meses de su existencia, y que evidentemen­
te obedecían a este mismo plan.

Cada capítulo lleva al pie la fecha y el lugar de 
su aparición.
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I. LA LUCHA POR EL ESPIRITU

Todo parece indicar que el mundo intelectual está 
en vísperas de ima gran polémica, en la que lleva­
rán la iniciativa del ataque loa escritores de ideas 
cristianas, y que será tan intensa, que las gentes van 
a entender de nuevo el significado de aquella gran 
palabra en que Nuestro Señor decía (Mt., X, 34) 
que no había venido al mundo a traer la paz. sino 
la espada. Uno de los signos de esta polémica inmi­
nente pudiera verse en este libro, que acaba de pu­
blicarse en Inglaterra, y que se titula Orthodoxy 
sees it through, parodia de un título de Wells, que 
viene a decir en castellano: «La ortodoxia juzga el 
inundo».

Nueve escritores católicos se afrontan en esta obra 
con el modernismo religioso, con la pretendida mora­
lidad nueva, con la economía en crisis, con las socie­
dades políticas modernas, con la nueva concepción 
científica del universo, con la nueva psicología, con
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la nueva música, con la nueva historia y con la nueva 
novela, y no dejan carta sobre carta en los castillos 
de naipes que habían fabricado los escritores ingle­
ses que se llaman de ideas avanzadas, como Wells, 
Bernard Shaw y Bertrand Russell.

Este desafío a la «modernidad» no quedará, segu­
ramente, sin respuesta, pero antes de que los moder­
nistas hayan contestado recibirán nuevos ataques, no 
sin que sea discutida esta ofensiva entre los mismos 
ortodoxos, porque habrá numerosos eclesiásticos y 
seglares que preferirían que los creyentes se estuvie­
ran quietos, como también bastantes liberales, de 
esos que personalmente no creen en la otra vida, 
pero que no se cansarán de decir que la Iglesia no 
debe ocuparse de las cosas de tejas abajo.

La ofensiva cristiana será, sin embargo, de año 
en año más fuerte, porque se funda en el convenci­
miento de que las sociedades modernas se han atas­
cado, han caído en un tembladal, donde se están 
hundiendo, y de que sólo con los métodos y las 
creencias de la Iglesia será posible que salgan del 
abismo en que trabajosamente están luchando por la 
vida. La resistencia de muchos católicos a lanzarse 
a esta ofensiva se explica por la fuerza de la inercia. 
Como la corriente central de nuestra civilización de 
Occidente se había separado en los últimos siglos de 
la Iglesia, ésta se hallaba acostumbrada a dejaría 
seguir su camino, limitándose a salvar, contra toda 
posible contaminación de herejía, su sagrado de­
pósito y fulminar sus anatemas contra las proposi­
ciones que lo pusieran en peligro, abroquelándose en 
su inexpugnable fortaleza de Roma y adoptando, en
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general, una posición puramente defensiva. El mis­
mo Syllables de Pío IX es eminente ejemplo de esta 
nueva defensa de Sant Angelo.

Pero estos ingleses son hombres intrépidos. Al­
gunos de ellos son conversos, y todos están influidos 
por el espíritu combativo que aportan a la Iglesia 
los miles y miles de almas que cada año refuerzan 
sus huestes, y que, como proceden de las filas ene­
migas, conocen mejor que los cristianos viejos lo 
mismo las debilidades de la impiedad que su pode­
río pavoroso. Saben que el mundo del liberalismo 
está muriéndose, pero que ello implica gravísimos 
conflictos para la civilización, porque le sucede el 
socialismo, y mientras el liberalismo dejaba vivir a 
la Iglesia, el socialismo, por lo menos el marxista, 
que es la casi totalidad del socialismo, no la deja 
vivir, porque es esencialmente una religión, una 
religión materialista y totalmente intolerante.

Por eso se dan prisa estos ingleses y muchos nor­
teamericanos que con ellos piensan. El ejemplo de 
Rusia les espolea. Saben que en aquel país se suicidan 
los escritores para no tener que pasar por las horcas 
candínas de una burocracia comunista, que obliga 
a los artistas a abandonar su individualismo y a poner 
el arte al servicio de la lucha de clases y del partido 
de Stalin, ségiín acaba de mostrar en su libro Artistas 
en uniforme el comunista Max Eastman, después de 
haber vivido varios años entre ellos. Hay que aho­
rrar a toda costa a nuestra civilización un estado de 
cosas como el de Rusia, donde a los hombres de ideas 
se les obliga a preconizar el comunismo y donde a 
los intelectuales puramente técnicos, como ingenie-
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ros, médicos, profesores, etc., se les hace padecer 
no sólo un hambre intolerable, sino las humillacio­
nes más vergonzosas.

Estos intelectuales ingleses, que inician la ofensi­
va, tienen tanta confianza en el triunfo, que parecen 
estar seguros de que el grueso de las clases educadas 
no tardará en acompañarles. También yo espero que 
la gran mayoría de los intelectuales estarán, andando 
el tiempo, de nuestro lado, aunque no faltarán anti­
guos liberales que, como el caballero de Ariosto, se­
guirán combatiendo sin acordarse de que se encuen­
tran muertos. Pero se trata de que el espíritu del 
cristianismo reconquiste la civilización o la pierda 
definitivamente. De nada menos. Hay que alistar a 
los intelectuales para ganar después el mundo y do­
meñar finalmente la carne, como medio de consoli­
dar el triunfo. Hay que vencer a los tres enemigos 
del alma : el demonio, el luimdo y la carne. La lu­
cha contra el demonio, que también es espíritu, se 
ha de librar especialmente en el campo intelectual; 
el segundo frente de combate, la lucha contra el mun­
do, en los campos de la pohtica y la economía, y el 
tercero, contra la carne, en el mundo de la moral 
y las costumbres.

Es la misma lucha que cada uno de nosotros ha 
de librar dentro de sí. Y es una gran lucha. Spinoza, 
padre del optimismo moderno, decía que cada ser 
tiende a perseverar en su ser. Se olvidaba que a cada 
uno le acompaña la tendencia a la propia destruc­
ción : lo mismo a los individuos que a los estados y 
a las civilizaciones. Lo mismo da; pelear cada uno 
de nosotros por que el modo espiritual del alma
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» prevalezca en nuestra propia economía es combatir 
por la supremacía del espíritu en el gobierno de las 
sociedades, o cuando menos nos conducirá a ello de 
modo indefectible. Viceversa: liemos de espiritua­
lizar sociedades y estados para que lo hagan con más 
facilidad los individuos. Dentro de nuestras perso­
nas, de nuestros estados, de nuestra civilización, lle­
vamos los enemigos que quieren destruimos. Frente 
a ellos tenemos que repetimos que ser es defender­
se, y ajustar nuestra conducta al dicho.

El mundo empieza una gran pelea por el reino del 
espíritu, que es, para cada uno, la que hemos de 
sostener por el valor supremo del alma sobre los 
demás bienes. Pidamos al cielo que en esa lucha 
próxima la acción de España sea tan gloriosa como 
lo ha sido en el pasado.

* * *

Ahora bien : estos defensores de la ortodoxia no 
alzan bandera solamente contra sus enemigos ingle­
ses. La crisis es universal. La prensa ha pregonado 
que la Opera de París ha dado las dos mil represen­
taciones de Fausto y que sólo Carmen la ha supe­
rado en éxito. Y es claro que en las óperas lo impor­
tante es la música, pero es curioso que las dos favo­
ritas contengan la lección filosófica más clara y agra­
dable, porque la de Fausto es que se puede vender 
el alma al diablo, darse buena vida, acabar engañan­
do al demonio y quedarse con el alma, y la de Car­
men, que no hay que pedirle sacrificios a la ilustre

i gitana, porque, como ella dice: «El amor es hijo de
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Bohemia y jamás lia conocido leyes», por lo que 
hemos de hacer, sm otros cálculos, lo que nos venga 
en gana.

¡Miles de representaciones! ¡Cientos de tenores y 
de tiples, millares de coristas y docenas de millares 
de músicos que se han ganado la existencia y la fama 
repitiéndonos estas cosas agradables! Estas son, di­
gamos, las instituciones rusonianas : grandes empre­
sas capitalistas y espirituales dedicadas a halagar 
nuestros instintos y a adormecemos el espíritu. ¡Qué 
quieren ustedes! No ha de ser todo iglesias y univer­
sidades. Y si unas instituciones se consagran a des­
pertamos el alma y otras se proponen entumecémos- 
1a, así podremos elegir a conciencia. Hay películas, 
cada año en mayor número, que no fían el éxito sino 
a los centenares de mujeres desnudas que hacen des­
filar por nuestros ojos. Hay todo un mundo de ho­
teles cuyo negocio consiste en ofrecemos comidas 
tan copiosas, que nos aletargan con lentas digestiones 
de serpientes. Los escaparates de las tiendas de lujo 
y el erotismo de las grandes urbes no parecen propo­
nerse otra cosa que hacer olvidamos de que tenemos 
alma.

Del mejor libro escrito hasta ahora sobre la Rusia 
bolchevique, que es el de Fíilóp-Miller, resulta que 
también el propósito fundamental de los comunistas 
rusos es acabar con el alma individual y sustituiría 
por un tipo de hombre colectivo, que no haga más 
que trabajar, comer, reproducirse y divertirse con 
grandes manifestaciones de banderas rojas, en que 
jure una vez y otra exterminar fascistas y burgue­
ses. Parece que no se ha conseguido realizar total- 
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mente el propósito. Pero algo se ha logrado. A 
fuerza de hamhre y de ejecuciones capitales hay 
muchos millones de rusos que ya no sueñan con 
otro paraíso que un figón donde se coma lo bastan­
te y no haya agentes de la Checa. Mas aun quedan 
en Rusia millones de gentes que se reúnen en sus 
catacumbas para cantar sus rezos. Los comunistas no 
han encontrado todavía el modo de extraer a sus 
obreros el alma individual.

No se crea que la soledad es fortaleza inexpug­
nable contra este mundo hostil. Hay quien dice que 
-es en la sociedad donde los hombres se encuentran 
a sí mismos. Cuenta Domínguez Berrueta que fué 
en las largas soledades que siguieron a la lectura 
del Tercer abecedario espiritual, del Padre Osuna, 
-donde Santa Teresa halló su vocación. Pero ya la 
tenía medio encontrada, con el don de las lágrimas 
encima. Y Londres no es precisamente la Tebaida, 
lo que no quita para que Agustín Rubio, el vio­
loncelista que también es un místico, me dijera al 
llegar a la City, hace treinta años, que es allí don­
de las gentes se conocen a sí mismas. Verdad que 
las grandes ciudades suelen ser también las de las 
grandes soledades. En el primer verano que pasé en 
Londres se me fueron al campo o a las playas to­
dos mis conocidos, que eran gente rica, y me pasé 
siete semanas sin hablar con nadie, ni con los cria- 
•dos, porque vivía en un piso amueblado que se 
limpiaba a la hora de bajar al almuerzo, con lo 
que no tenía ocasión de cambiar la palabra con 
nadie.

Estaba habituado a vivir en Madrid en redaccio- 
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nes y .tertulias de café. Cuando se está entre gente 
parece que tenemos el alma en la piel, y que la 
vida espiritual consiste en contestar a lo que oímos 
o leemos. Al acordarme ahora de aquellos años de 
Madrid, entre el 1897 y el 1905, me parece haber 
vivido en el infierno, y no es que las gentes fueran 
malas, sino que estaban inficionadas por la idea 
monstruosa del arte puro. «Poeta puro quiere decir 
imbécil; poeta a secas quiere decir héroe», ha es­
crito recientemente Domingo Giuliotli. «El poeta 
puro, en el mejor de los casos, es un esteta. Pero 
en el peor de los casos es un puerco». Si el arte puro 
no ha de contener ningún elemento de enseñanza, 
de información, de doctrina, de religión, de mora­
lidad, de valoración, habrá que arrojar a la ho­
guera casi todas las obras de arle de la humani­
dad y de nuestros predecesores. ¡Y en este infierno 
nos tostamos, durante diez años, los jóvenes de en­
tonces !

Junto a ese fuego la soledad de Londres era una 
melancolía dulce y suave. Pero, como la soledad de 
la Tebaida se poblaba, para Pafnucio, de visiones, 
así la mía en Londres. Al cabo de unas cuantas se­
manas de silencio empecé, eso sí, a hablar conmigo 
mismo. Después leí que Eduardo VII no podía 
estar solo arriba de quince minutos sin echarse a 
llorar, y le tuve gran lástima. Pero no hay que ha­
cerse ilusiones : para lo único que sirve el ejerci­
cio de la soledad es para aprender a vivir sin otros 
excitantes que el propio pensamiento. No es poca 
cosa saber aburrirse y no necesitar de diversiones. 
Pero tampoco es demasiado. Ahora quisieran los 
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alemanes resucitar aquellas antiguas posadas donde 
sus clásicos del siglo xvni tenían sus tertulias. Lo 
que digo es que la soledad y la compañía son acci­
dentes, y como tales pueden ser buenos y malos. 
Lo importante es el descubrimiento y goce y reino 
de nuestra alma, y éste es otro negocio, porque 
sólo la verdad nos hará libres.

Tampoco hemos de confiar demasiado en que 
las pasiones nos despierten. Es probable que la pa­
sión fundamental de la mayoría de los hombres sea 
la pereza espiritual. Lo decía Fray Luis de León:

El hombre está entregado 
al sueño, de su suerte no cuidando, 
y con paso callado 
el cielo vueltas dando 
las horas del vivir le van hartando. 
¡Ay!, despertad mortales...

Algunas veces los despiertan las tempestades del 
mundo. Cuando vino la gran guerra, el espectáculo 
de la muerte y de la angustia hizo a muchos espí­
ritus generosos renegar de sus amoríos y vicios, para 
darse por entero a una obra más grande, en el 
sesrvicio de su patria. En cambio, muchas gentes de 
vida apacible no pudieron resistir el choque de la 
nueva existencia y se dieron, en lo que podían, a la 
bebida y al placer. Así surgieron de las guerras 
napoleónicas, al mismo tiempo, el Congreso de Vie­
na, con la reacción religiosa de Europa, y la «en­
fermedad del siglo», con Byron y Musset, y el des­
orden romántico. Y es que el camino para encon­
trar el alma no es la pasión, sino la verdad, y la 
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verdad es difícil de hallar, porque no hay manera 
de poder verse el alma en el espejo. Si el mundo 
de Carmen y de Fausto nos quiere ahogar el alma 
y no nos sirven de guía para hallaría ni la soledad, 
ni la compañía, ni las pasiones, ni el peligro mis­
mo, ¿qué hemos de hacer, dónde hallar el camino?

* * ís

Hace treinta años por estos días que fui a Ingla­
terra, y esto es probablemente el suceso más impor­
tante de mi vida. Era entonces el país de la libertad 
política. Estaba segura y orgullosa de su liberalismo, 
y todo liberalismo se rige por la primera sentencia 
que estampó Rousseau en su Contrato Social: «El 
hombre nace libre y se encuentra dondequiera en­
cadenado». Yo fui a Inglaterra para cerciorarme de 
que el secreto de la superioridad de los anglo-sajones, 
en la que el mundo creía entonces, consistía en sus 
instituciones liberales y en su preferencia por las ac­
tividades libres sobre las oficinas del Estado, como 
afirmaba Desmolines en su famoso libro.

Entonces escribía Chesterton en el «Daily News» 
todos los sábados contra el puritanismo y en elogio 
de la cerveza y de la alegría de vivir. Al fin de aquel 
año se celebraban aquellas elecciones generales que 
fueron el último gran triunfo del liberalismo. Todo 
lo que en España se ha hablado de libertad en estas 
décadas no ha sido sino un eco de aquellas eleccio­
nes. Pero es mucha verdad, y no tardé en compro­
baría, que el liberalismo político de los ingleses está 
refrenado, y aun dirigido, por el tradicionalismo de
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SU carácler. Es una contradición inherente a ese 
pueblo, que don Alejandro Pidal expresaba con una 
imagen: la de que Inglaterra es el monstruo de la 
salud de hierro, que le permite tragar impunemen­
te los venenos.

Nadie manda a los ingleses terminar sus espec­
táculos cantando una oración que pide a Dios que 
salve al Rey. Nadie exige a ese pueblo profesar a 
sus aristócratas y clases directoras el profundo res­
peto con que las trata. Y no es la ley, sino su propio 
sentimiento, lo que hace que se ponga invariable­
mente del lado de la policía y de las autoridades, en 
su lucha contra los criminales y los terroristas. Por 
este espíritu de servicio social sostiene los más de sus 
hospitales y de sus universidades y colegios de se­
gunda enseñanza con suscripciones voluntarias, y 
cuando la gran guerra se alistaron voluntariamente 
1.700.000 reclutas al declarar obligatorio el servicio 
mihtar.

Durante dos siglos ha ofrecido Inglaterra el ejem­
plo de un pueblo donde todas las propagandas eran 
lícitas: la budista como la mahometana, la católica 
como la protestante, la conservadora, la liberal y 
todas las revolucionarias, sin perder por ello su co­
hesión interna y su disciplina social. La algarabía de 
los distintos oradores de Marble Arch, cada uno con 
su tema y todos amparados, en su derecho a dispa­
ratar, por los pacíficos polieemen, venía a ser el epí­
tome de todo lo demás. Y Buckle, el historiador de 
la Civilización en Inglaterra, había persuadido a los 
ingleses que sólo por el sistema voluntario es posible 
la verdadera cultura, porque tan pronto como el
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Estado interviene en los asuntos del espíritu, aunque 
sea 'para fomentar las letras, lo eclia todo a perder 
con su aplastante autoridad.

¿Qué queda ahora de Iodo aquel liberalismo? 
Mucho todavía, pero nada seguro y estable. Lo que se 
concibió como permiso para las propagandas genero­
sas se trocó, en estos treinta años, en licencia para 
toda clase de predicaciones egoístas. Cada interés 
mezquino ha encontrado un apóstol (o muchos) que 
se ha enriquecido propagándolo. Son millares los que 
se han dedicado a enseñar a las gentes procedimien­
tos para no tener hijos. Otros han tratado de exaltar 
la sexualidad, hasta convertiría en religión. Muchos 
han propugnado las codicias y los resentimientos de 
la lucha de clases. En estos años últimos, a la gene­
ración siguiente de la que hizo morir a Oscar Wilde 
en el ostracismo y en el extranjero, han surgido los 
cantores de la homosexualidad. Y hoy es Inglaterra 
el pueblo de menor natalidad de Europa, menor que 
la de Francia.

También es el de contribuciones más recargadas. 
Son tantos los impuestos, que la producción inglesa 
no puede ya competir con la extranjera, y los ingle­
ses no saben ya cómo seguir pagando los alimentos 
que han de importar para vivir. Verdad que a las 
exigencias del fisco se añaden las de las Trade Unions, 
que no son menores. Hay que gastar 400 millones de 
libras anuales en sostener parados y sus familias. Con 
ello se suavizan las exigencias de sus masas trabaja­
doras. Inglaterra es actualmente uno de los pueblos 
más inmeditamente amenazados por la revolución 
social, porque la discordia de sus clases gobernantes 
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ipapide acudir al mal con el único remedio adecuado 
a su magnitud, y que consistiría en sacar de las 
ciudades inglesas a una veintena de millones de almas 
para ocuparías en la tierra del país y en la de las 
colonias de la Corona.

Lo mismo que en Inglaterra sucede en los Estados 
Unidos, pero en mayor escala. El pueblo que en el 
siglo xvii estampaba una letra roja en el hombro 
de la mujer adúltera cuenta hoy en sus censos con 
una mayoría de gentes que no pertenecen à ninguna 
confesión religiosa y tolera los matrimonios a prueba 
y padece el índice más elevado de divorcios y de 
crímenes de toda clase. La experiencia liberal está 
hecha. Actualmente dirige Chesterton sus artículos, 
lo mismo en Inglaterra que en los Estados Unidos, 
contra el paganismo reinante, y tiene razón cuando 
nos dice que el consecuente es él, porque lo que 
sucede es que los antiguos puritanos se han hecho 
paganos.

Hoy los pueblos de la libertad, o^por lo menos 
sus mejores espíritus, tienen puesta su esperanza en 
el catolicismo o en que algún movimiento fascista los 
saque de su incoherencia. Stuart Mill se equivocó de 
medio a medio cuando temía que, por falta de liber­
tades, pudieran perderse para el mundo infinidad 
de almas superiores y cuando parecía esperar que los 
Jesucristos y los Sócrates fueran a surgir de cada 
esquina, siempre que no lo estorbaran la tiranía de 
los gobiernos o de la sociedad. Los que han triunfado 
con la libertad son los apóstoles de los egoísmos y los 
propagandistas de los vicios.

Y esto, que se nos muestra con letras grandes en 
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el ejemplo de los pueblos, es igualmente exacto para 
los individuos. La libertad es en los hombres fin y 
medio, ideai y realidad, pero cuando es fin no puede 
ser medio, y cuando es medio deja de ser fin. Sí 
queremos la libertad final del alma, es decir, si que­
remos libraría de la servidumbre del pecado, no po­
demos dejarla hacer su voluntad, en tanto que siga 
siendo pecadora, sino que tenemos que imponerle 
alguna disciplina. Y si pensamos que el alma es, de 
hecho, agente libre y no siervo, el ideal inmediato 
que le propongamos no ha de ser la libertad, sino 
precisamente aquella disciplina con que ha de mere­
cer y conquistar la libertad. Entre la libertad instru­
mental o de hecho y la libertad ideal o final media 
un aprendizaje que no nos podemos saltar a la torera. 
Stuart Mill se engañaba al esperar la verdad de la" 
libertad. Tenemos que desandar lo andado y reco­
nocer humildeinente que sólo la verdad nos hará 
libres.

« :ís :»

El comienzo del año suele ser de propósitos de 
enmienda. Año nuevo, vida nueva. Decirlo con sin­
ceridad implica el propósito de usar el alma nuestra 
para corregir nuestros defectos. Pero ¿hemos pen­
sado alguna vez con ahinco sobre el valor de nues­
tras almas? No doy a esta pregunta sentido reli­
gioso. Ello lo dejo a la Iglesia y sus ministros. Estoy 
pensando en que el alma es el órgano más importante 
que tenemos para los negocios de este mundo. Donde­
quiera que volvamos los ojos nos encontramos con
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sus obras : las ciudades, los caminos, los estados, los 
templos, las industrias, las obras de arte, toda la civi­
lización.

Desde que Adam Smith sentó la falsa tesis de que 
toda riqueza viene del trabajo, pero sobre todo en 
estos años, se ha querido exaltar el valor de los 
músculos sobre todas las otras facultades del hombre, 
aunque es obvio que los músculos no valen sino por­
que los dirige la cabeza, y la cabeza, porque la rige 
el alma. ¿Qué han hecho los señores elefantes con 
sus fuerzas poderosas, qué han hecho de valioso sino 
cuando han trabajado al servicio del hombre? Pues lo 
mismo que hubieran hecho las muchedumbres obre­
ras si no hubieran actuado bajo la guía de las almas 
humanas.

Y no hablo solamente de las obras de la civiliza­
ción. El alma opera en nosotros como envuelta por el 
torrente de la vida, por lo que no nos damos cuen­
ta de ella, aparte de que no le ocurre lo que a los 
ojos, que tampoco vemos los nuestros cuando con 
ellos miramos otra cosa, pero sí podemos mirarlos 
al espejo. Ocupados como estamos en ganamos el pan 
de cada día, a veces esclavos de nuestras ambicio­
nes o de nuestras pasiones, sólo en momentos señala­
dos advertimos que hay algo en nosotros que nos 
hace sobreponemos al rencor, a la ambición, a la 
pasión o al vicio, que nos permite contemplar el 
mundo y nuestra propia vida de un modo tan desin­
teresado y tan veraz, como si la considerásemos desde 
la luna. Y de esos momentos, en que el alma parece 
libertarse de las cadenas de la vida, surgen lo mismo 
las inspiraciones que las fruiciones artísticas, las ideas 
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nuevas y las resoluciones extraordinarias, que empu­
jan nuestras vidas «por mares nunca de antes nave­
gados».

Cuando hemos pasado por algunos de esos mo­
mentos de liberación es cuando advertimos que tene­
mos dentro de nosotros una princesa cautiva o encan­
tada; princesa, porque ha guiado, dirigido o ins­
pirado lo mejor que hemos hecho en nuestra vida, 
pero cautiva o encantada, porque sólo ha reinado 
plenamente sobre nosotros breves momentos, aunque 
haya otros hombres, como los genios, los héroes 
V los santos, sobre los cuales parece haber regido sin 
trabas a todo lo largo de la vida, por lo que el su­
premo negocio de cada hombre (y aun de cada mu­
jer) consiste en convertir en años enteros los fugiti­
vos instantes en que nuestra princesa nos gobierna 
con la debida majestad.

La historia no conoce ejemplo de dominio espiri­
tual que pueda compararse al de Nuestro Señor Je­
sucristo. Grandmaison observa que no se ve nunca 
arrastrado por la esperanza, las oposiciones y los 
entusiasmos que en torno suyo se suscitan. Llora por 
los demás, padece por sí mismo, con lo que nos mues­
tra su humanidad; pero dolor y llanto ceden pronto 
paso al perfecto señorío del alma. Ese hombre, que 
era hhos, y que se caracterizaba a su paso por el 
mundo por esa perfecta majestad del alma, ¿no nos 
habrá señalado alguna vez el camino para que poda­
mos nosotros entronizar nuestras almas sobre nos­
otros mismos?»

Creo que sí, y que hay numerosos pasajes en las 
Escrituras donde nos lo muestra. Cuando los judíos 
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quieren apedrearle por haber dicho que Él y el Padre 
son uno: Ego et Pater iinum siimus (lo., X, 30). 
Jesús añade : Nonne scriptum est in lege vestra: quia 
ego dixi: dii estis? (¿No está escrito en vuestra ley : 
Yo dije: dioses sois?) {ío., X, 34). El pasaje a que 
alude se encuentra en el Salmo LXXXI, cuando Dios 
se coloca en el ayuntamiento o sinagoga de los dioses 
(textual) para decir a los jueces de la tierra, repren­
diéndolos por no hacer justicia al necesitado y a los 
huérfanos : Ego dixi: dii estis, et filii Excelsi omnes 
(Yo dije: dioses sois, y todos hijos del Altísimo). 
Versículo 6.

Aquella facultad nuestra, a que modestamente ha­
bía atribuido yo el principado, es llamada divina por 
Nuestro Señor. Nos dice que somos dioses; no como 
la serpiente que «seremos como» dioses, sino que 
somos dioses, y ello en el momento mismo de repren­
demos por no cumplir nuestro deber. ¿No nos aver­
gonzamos de olvidamos tan a menudo de que hay 
algo en nosotros por lo que se nos puede llamar 
dioses? Lo primero de todo, para hacemos recuperar 
nuestra dignidad, será, pues, recordárnosla, y preci­
samente cuando estamos perdiéndola. Esto es lo pri­
mero, pero hay que hacer algo más. Ya nos lo había 
dicho dos capítulos más arriba también en otra con­
versación con los judíos : «Si vosotros perseveráis en 
mi palabra, verdaderamente seréis mis discípulos. Y 
conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres».

¡La verdad nos hará libres! ¡Cuántas veces no 
se ha tratado de interpretar este famoso texto! Allí 
está, sin embargo, claro como la luz. Hay algo en 
nosotros que puede libertarse (¿qué otra cosa puede 
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ser, sino, el señorío del alma?), mas para ello hay 
que perseverar en la palabra de Jesús, y así cono­
ceremos la verdad, y la verdad nos hará libres. Hemos 
de empezar por darnos cuenta de nuestra dignidad. 
Bealmente podemos y debemos ser libres. La libertad 
es libertamos de la servidumbre del pecado. Mas 
para ello necesitamos conocer la verdad. Y ésta es la 
causa de que siempre que se nos ha prometido la 
libertad, sin exigírsenos la verdad al mismo tiem­
po, haya fallado lamentablemente el propósito li­
bertador. A la conquista del alma, mejor dicho, a la 
majestad del alma, sólo por el camino de la verdad 
se llega.

ÿ

Pero, ¿dónde encontrar el alma? En el espejo no 
la podemos ver. Nuestra vida no es tampoco un 
espejo, sino flujo constante: «Nuestras vidas son 
los ríos...», dice el poeta. Mis recuerdos se me van 
al Plata, al Paraná, a los grandes ríos de la Amé­
rica del Sur. La sílaba «gua» la asociamos nosotros, 
latinos como árabes, al concepto del agua: aquu, 
Guadiana, Guadalquivir, Guadalajara. En la Amé­
rica, donde las aguas son inmensas, significa agran­
de agua»: Paraná-guaaú, Uruguay, Paraguay.

Muchas veces me he representado la vida de los 
indios ribereños, que pasaban la existencia en sus 
piraguas. Cuando abrimos los ojos al mundo nos 
sentimos llevar en un pequeño bote, atado fuerte­
mente al bote mayor de nuestra madre : en lo alto, 
el cielo; debajo, la corriente, que con su fatalis- 
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mo nos conduce a la mar. De cuando en cuando, el 
bote mayor de nuestro padre nos lanza un cabo y 
nos hace avanzai- contra corriente. Porque vivir es 
eso: adelantarse río arriba y dar la espalda al mar. 
Al llegar la noche se busca un remanso y se atan 
los botes unos à oíros. A yeces se traban muchas 
piraguas entre sí y forman puentes de barcas en las 
aguas. A esos puentes se les llama pueblos y na­
ciones; civilizaciones a los sistemas de puentes en­
lazados. Pero por debajo de los puentes, como por 
debajo de los boles, la corriente fluye siempre 
inexorable, y tarde o temprano acaba por llevarse 
todo lo que flota, todo lo que sobre ella se cons­
truye.

Un día se separará para siempre del nuestro el 
bote de nuestro padre. Los de nuestros amigos co­
rrerán igual suerte. Con los árboles de las orillas se 
construirán nuevas piraguas. Pero todas acabarán 
del mismo modo, porque la ley de los ríos es el 
mar. Vivir es, en cierto modo, una rebelión contra 
la muerte. Y en esa lucha desesperada y al parecer 
fiútíl contra la corriente irresistible, las estrellas 
son el único signo de que no hemos nacido sola­
mente para que el mar nos trague. Hay quien nun­
ca ha levantado los ojos a los cielos. Es frecuente 
entre nosotros que la juventud sea una desatentada 
carrera hacia la muerte y que sólo al vislumbrar la 
meta, a la yisía del mar, cambiemos el rumbo y nos 
decidamos a aprovechar mejor Ja vida. He oído 
decir que los rusos hacen lo contrario, porque en la 
juventud son generosos e idealistas, y luego se des-
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engañan, por lo que parece que un proverbio de 
su idioma dice: «A la vejez, canalla».

Urios miran las estrellas sólo para orientarse; 
otros, como el salmista, aporque los cielos decla­
ran la gloria de Dios, y el firmamento es la obra de 
sus manos»; algunos, también, porque ven en la 
fijeza de algimos astros el signo de un mundo que 
no nace, ni muere, ni se deshace, ni deviene. Hay 
también quien no las ha mirado sino para soñar 
con apagarías. Así aquel Viviani, que pasaba por 
ser hace treinta años el mejor de los oradores fran­
ceses : ajuntamente, y con gesto magnífico, hemos 
apagado en el cielo unas luces que no volverán a 
encenderse». Se refería a la enseñanza laica. Pero 
¿cómo podríamos gozar de las estrella si no estu­
viéramos hechos de su luz? Goethe no negaba, y esta 
visión del firmamento es lo que nos levanta para 
siempre del curso de las aguas. Por esta visión de 
las estrellas tornamos, acaso por primera vez (así 
fué en la historia : caldeos, egipcios, Tales de Mi­
leto), posesión de nuestra alma, y ello, porque la 
visión de las estrellas fijas de los cielos conduce el 
pensamiento a las estrellas fijas de nuestra alma.

Una de ellas es el principio de contradicción : de 
las proposiciones contradictorias, una, cuando me­
nos, es falsa. Cuando el mar nos haya a todos devo­
rado, el principio de contradicción seguirá siendo 
cierto, aunque no hubiera nadie que lo pensare. 
Otras estrellas fijas hemos de hallar en los princi­
pios matemáticos. Dos y dos son cuatro y serán siem­
pre cuatro. En una superficie plana, la suma de 
los ángulos de un triángulo formado por lineas 
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rectas es igual a dos ángulos rectos. Se inventarán 
otras geometrías, pero el valor de las proposicio­
nes de Euclides será siempre inmutable. Se podrá 
llamar como se quiera las preposiciones del abla­
tivo: un español dirá «con»; un francés; avec; un 
inglés, with; un alemán, mit; pero el sentido adon­
de apuntan, la realidad o relación o subsistencia que 
expresan estas palabras será siempre la misma. Y 
ello significa que estamos en contacto inmediato, en 
este mundo, en esta vida, con la eternidad, por 
un agujero, si se quiere, por una rendijita, pero 
con un mundo que no cambia, ni muere, ni se pu­
dre: con la eternidad.

Pero, además, estamos también en contacto in­
mediato con otro mundo, no ya de superior valor 
que el visible, sino con el que se da valor a este mun­
do visible y al invisible, porque es el mundo mis­
mo de los valores. Nos pasamos el día haciendo 
juicios de valoración y diciendo de unas acciones, 
cosas y personas que son buenas, y de otras, que son 
malas. Es verdad que modernamente se ha dicho 
que los juicios de valoración son puramente subje­
tivos, es decir, que las cosas no son buenas o ma­
las en sí, sino solamente para el sujeto que las juz­
ga. Pero ello no es verdad. Si fuera cierto que cuan­
do decimos que una acción es buena sólo estuvié­
ramos diciendo que la creemos buena, podríamos 
siempre sustituir la palabra buena por su equiva­
lente de que la creemos buena, y lo que diríamos 
de una acción es que la creemos, que la creemos, 
que la creemos... y no llegaríamos nunca a decir 
que es buena, porque antea de pronunciar esta 
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palabra tendríamos que acordamos que sólo se tra­
ta de la creencia en la creencia en la creencia, y así 
basta el infinito.

Aquí entendemos, por lo menos un poco, aquel 
concepto de Nuestro Señor cuando decía: «Cielos 
y tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán» 
{Le., XXI, 33), porque también nosotros nos sen­
timos en contacto con realidades que no pasan. Y 
así tiene razón Parménides : lo que es, es, y no 
pasa. Heráclito y su «todo fluye» quedan supera­
dos. Sólo que el alma es también flujo y asociación 
de ideas y mudanza constante. Aquí está el miste­
rio. El alma es mudanza y constancia al mismo 
tiempo, porque si no hubiera en ella un elemento 
de constancia no podría ponerse en contacto con la 
eternidad. El alma del hombre es una chispa en 
que el ser y el devenir se unen en un ser mismo. 
El alma es el soplo de la vida, y la forma del cuer­
po y el río de recuerdos, esperanzas y afectos que 
nos corre por dentro, pero es también incorpórea e 
inmortal, porque de no serio no podría ponerse 
en contacto con cosas eternas. En el alma se jun­
tan la eternidad y el tiempo. ¿Cómo es esto posi­
ble? Aquí nos confrontamos con ©1 misterio de 
nuestro propio ser. Un misterio, pero al mismo 
tiempo realidad positiva. No podemos esclarecerlo, 
pero su presencia nos esclarece aquellas otras pa­
labras de Dios cuando decía que somos dioses y 
todos hijos del Altísimo. Hacerse cargo de que 
estamos en espiritual contacto con las cosas eter­
nas es precisamente pensar que sohios dioses.

>k * «
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Porque el alma es divina no podemos verla cara 
a cara, sino como vemos, según San Pablo (I Cor., 
XIII, 12). Ias cosas divinas, «como por espe­
jo y en oscuridad». Mientras vivimos en el mundo, 
nuestro saber es relativo, pero la verdad nos hace 
libres, porque al reflexionar sobre su carácter de 
eternidad sentimos que nos ha puesto en contacto 
piositiyo con las cosas eternas. La verdad puede 
referirse a cosas temporales. Si digo, por ejemplo, 
que esta conferencia la pronunció un siete de enero, 
refiero la verdad a un accidente temporal, pero no 
por ello deja de ser eterna la verdad de la propo­
sición. Si la verdad se refiere a una acción buena, 
•entro en contacto con dos eternidades: la de la 
verdad y la del bien. Y al pensar en que ello no 
seffía posible si no participara mi alma, por su na­
turaleza, de esos valores eternos, me encuentro con 
que se nos devuelve, por decirlo así, la conciencia 
de lo que hay de dioses en nosotros.

Ahora se entiende que los hombres que más han 
reflexionado sobre esta excelsitud del alma huma­
na hayan dado los ejemplos más nobles de eleva- 
-ción espiritual. Un Boecio, que después murió már­
tir, nos enseñaba que ala natura humana es mejor, 
si se conoce, que todas las criaturas; si no, peor es 
que la bestia; que a los otros animales no saberse 
es natural; al hombre es cosa viciosa». Un Marco 
Aurelio nos decía: «Mírate por dentro. Ahí está 
la fuente del bien, y si la mueves, siempre dará 
burbujas». Cuando a Epicteto, esclavo, su amo, 
Epafrodito, le retorcía la pierna, Epicteto obser­
vaba: «Si continúas, me romperás la pierna», y 
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cuando Epafrodito se la hubo rolo, Epicteto añadió 
sin aspavientos: «¿No Je había dicho que me rom­
perías la pierna?» Y Sócrates decía a los jueces, 
que iban a condenarle a la pena capital, que el 
que teme a la muerte finge una cordura que no 
tiene, porque en rigor no sabe si no es el más 
grande de los bienes.

El hombre que tiene plena conciencia de llevar 
dentro de sí mismo una chispa de Dios puede mirar 
con lástima esas multitudes de Londres que hacen 
cola a las puertas de los teatros, desafiando la lluvia 
y el frío, con la ilusión de diverlirse luego, y ex­
tender su compasión a aquel pobre Eduardo Vil, sÍ 
es verdad que no podía estar solo un cuarto de hora 
sin echarse a llorar. Desde el momento en que se 
da uno cuenta del carácter divino de nuestra alma, 
ya no se asombra de los heroísmos individuales, ni 
de las vidas santas, ni de la gran sabiduría de algu­
nas gentes, ni de las maravillas de la civilización y 
de la técnica. De lo que uno se asombra es de que 
haya, al cabo de los tiempos, tantas almas dormi­
das. Yo he sentido muchas veces en las últimas Na­
vidades, mientras concertaba estos pensamientos, 
la tentación de ir a la Puerta del Sol con un rabel y 
decir a las gentes, con San Pablo: Hora est jam 
nos de somno surgere. Despertemos, hermanos, que 
nuestra alma es eterna y gloriosa por su naturale­
za... Y si no lo he hecho materialmente es tal vez 
porque ya lo estaba haciendo al encadenar estos 
conceptos.

Sé que las gentes me hubieran contestado que no 
tienen tiempo para filosofías. Yo creo que lo tienen. 
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porque la intuición de las grandes verdades es casi 
instantánea, y no hay apenas técnica, lo mismo ma­
terial que espiritual —ello lo digo a los desocupa­
dos—, que en cuatro años de aplicación no se pue­
de aprender. De otra parte, estoy seguro de que 
esto, que iba yo a decir con un rabel y a gritos, lo 
van a pregonar dentro de poco, de cualquier mane­
ra, y aun con los modos más extravagantes, mu­
chos de miles de gentes. En Orthodoxy sees it 
through leo la afírmación desesperada de que sólo 
si Dios nos ha hecho para sí vale la pena de vivir, y 
en otro capítulo se asegura que así como la econo­
mía del siglo xix consideraba a los hombres como 
brazos, y la del siglo xx los mira como estómagos, 
la de los tiempos venideros ha de estimarlos como 
almas.

Lo cual quiere decir que también por el camino 
de la economía nos acercamos a esa religión del 
Espíritu Santo que nos tiene anunciada el Padre 
González Arintero, de acuerdo con muchos teólo­
gos que dicen que la Edad Antigua fué la del Pa­
dre, y la siguiente la del Hijo, y la venidera la del 
Espíritu Santo, lo que me parece en consonancia 
con la marcha de los tiempos últimos. Porque se ha 
dicho que Kant ha traído al mundo la conciencia 
de la conciencia, y no cabe duda que nos trajo, o nos 
quiso traer, la convicción de que la conciencia es 
la ley de sí misma, y de que en este postulado kan­
tiano ha buscado su fundamento filosófico el libe­
ralismo radical. Por ahí nos ha venido buena parte 
del orgullo que hemos padecido en estos dos siglos, 
tan grande y tan kantiano, que había razón sobrada
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para llamar archipedante a Kant. ¡Qué extraño, sin 
embargo, que baya sido don Miguel de Unamuno el 
que se lo haya dicho!

El símbolo grotesco de estos dos siglos de orgullo 
lo veo en aquella Sarah Falconer de la novela Elmer 
Gantry, de Sinclair Lewis. Miss Falconer era una 
mujer de Norteamérica a quien Dios había dotado 
de gran hermosura, de magnífica voz y del don de 
la elocuencia. Con estas armas se lanzó a predicar 
por loa Estados más protestantes de la Unión y logró 
arrebatar a las inocentes multitudes. Miss Falconer, 
enloquecida por el éxito, llegó a creerse una profe­
tisa, inspirada por Dios. Entonces se confundieron 
en su espíritu las ideas morales y dió en creer que 
cuanto ¿la hiciera tenía que ser bueno, por ser obra 
suya. Como era tan hermosa, tuvo con facilidad va­
rios amantes y se deshacía de ellos en cuanto le abu­
rrían. Con su gran éxito de predicadora hizo dinero 
para construir un gran tabernáculo flotante, que le 
pareció maravilloso. Hasta imaginó que una estrella 
errante marcaba en los cielos el camino por donde 
los pueblos llegaran a su templo. La noche de la inau­
guración estaba Sarah radiante de belleza. Pero se 
le incendió el tabernáculo. Se le incendió y las mu­
chedumbres se pisotearon al disputarse las salidas. 
Hasta su amante la abandonó cuando ella se negó a 
salir de su templo. Lo recorría por entre las llamas 
con un crucifijo en las manos, tratando, en vano, de 
contener el pánico. Y allí murió la pobre Sarah, se­
gura, al expirar, de que las llamas no podían al­
canzaría.

A pesar de todo hay que apelar al orgullo de los 
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hombres para hacerles yolver por la dignidad de su 
alma. Pero hay que hacerles entender inmediata­
mente que si no refrenan ese orgullo, con el mismo 
espíritu de verdad que lo han encendido, les hará 
caer la caída de Luzbel. Los enemigos del alma son 
tres, dice el Catecismo : el demonio, el mundo y la 
carne. Luchando contra ellos se abrirá camino al 
reino del Espíritu. ¡Pero cuántas caídas antes de 
afirmarse! Como Sarah Falconer, hemos creído en 
todo el Occidente durante dos siglos que el tiempo 
nos empujaba necesariamente hacia el progreso. 
Ahora estamos en plena crisis y entre tinieblas. ¿No 
habrá luz bastante en nuestras almas para irlas disi­
pando?

(De la revista «Acción Española», de Madrid, enero de 
1935).
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Quizá no haya en Madrid escultura más admi­
rable que la del «Angel caído», del Retiro, ni monu­
mento público más bello. Se alza en el paraje más 
atractivo de la Corte, en uno de los pocos que justi­
fican a Claretie, cuando decía que Madrid es «la 
ciudad de las elegancias refinadas». Al extremo del 
paseo de coches, donde termina la altura que la 
ciudad recibe de las últimas estribaciones del Gua­
darrama, que hizo de Madrid una fortaleza, y en el 
punto preciso donde el parque se ensancha como 
para abrir paso a los grandes espacios manchegos 
y donde las perspectivas infinitas se agrandan toda­
vía, sobre la verdura de los árboles, por la lumino­
sidad y transparencia del aire, que se hace aún más 
claro y más brillante a los reflejos del asfalto bajo 
el sol.

Ahí está, en el lugar más elegante y hermoso de 
Madrid, el monumento al Diablo, representado en el 
momento de caer de los cielos, el ala hincada en 
tierra, el cuerpo doblado hacia atrás, una serpiente 
enroscada en las piernas, la mirada todavía retadora
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en medio del castigo, y la belleza angélica en cada 
uno de los rasgos. En derredor juegan los niños, rue­
dan las bicicletas, florecen los rosales, muestran sus 
barbas los bustos burgueses de Tolosa Latour y Mi­
guel Moya. El monumento es obra de don Ricardo 
Bellver, que la esculpió en Roma, donde estaba pen­
sionado, y fue premiado con medalla de primera cla­
se en la Exposición de 1878.

Para ser sincero, diré que no creo que nuestros 
padres se propusieran deliberadamente honrar al 
diablo en los primeros aiios de la Restauración. 
Aunque desde el «Angel caído» puede verse el 
Sagrado Corazón del Cerro de los Angeles, no creo 
que se alzara con ninguna intención el monumen­
to del Retiro. Se hizo el monumento porque la es­
cultura parecía bella, y no cabe duda de que lo es. 
No se pensó en el simbolismo inevitable de la obra. 
Se olvidó que la caída de Satán no es un suceso que 
haya ocurrido una vez en la historia, y que su sig­
nificación está no sólo en el pasado, sino en el pre­
sente y en el porvenir. Cada vez que se le frustra al 
diablo un gran designio, cae Satán por los cielos, 
aunque ello no suela poder verse sino con los ojos 
de los ángeles.

En el Evangelio de San Lucas se cuenta que Nues­
tro Señor envió de ciudad en ciudad a setenta y 
dos discípulos. Al regresar estos apóstoles lo hicie­
ron llenos de gozo y diciendo : «Señor, aun los de­
monios se nos sujetan en tu nombre»; a lo que 
contestó Jesús: Videbat Satanam sicut fulgor de 
coeh cadentem (Veía a Satanás como un relámpa­
go que caía del Cielo {Lc.^ X, 17 y 18). ¿Qué con-
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tratiempo padeció el Príncipe de las tinieblas en 
los tiempos de la Restauración para que se volviera 
a caer del Cielo?

Líbreme Dios de la tentación de sugerir que nues­
tros padres celebraron en el «Angel caído» el sím­
bolo de su querido liberalismo. Muchos de aque­
llos liberales se tenían por católicos excelentes y 
eran relativamente pocos los que se daban cuenta 
de que los grandes liberales o libertarios o liber­
tinos extranjeros habían celebrado en Satanás al 
gran rebelde, sólo por ser rebelde, pero excusán­
dole por haber arrancado a los cielos, a la fuerza 
bruta omnipotente, las luces del saber, y así, cuan- 
do Shelley canta al «Prometeo desencadenado», no 
vacila en asemejarlo a Satanás, aunque decida la 
comparación en favor de Prometeo, por carecer 
de la ambición, envidia y ansia de desquite que 
afean, a su juicio, al Satanás de Milton.

De otra parte, aquellos primeros años de la Res­
tauración no podían leer nuestros padres en la Filo-‘ 
sofía de la Sociedad, de Olhmar Spann (traducción 
de la «Revista de Occidente», pág. 198), que las más 
elevadas figuras de la revolución del pensamiento 
son consideradas como demonios por uno de los 
más excelentes pensadores de nuestra generación y 
en palabras como éstas :

«Nuestra época está bien surtida de genios me­
diante el cine, las varietés, la opereta, el materia­
lismo, naturalismo, atonalismo, cubismo, impresio­
nismo, expresionismo, dadaísmo, los periódicos, 
los mercachifles de la ciencia, la demagogia. Estos 
genios simiescos forman un frente de batalla difícil
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de vencer para el genio verdadero. Porque no sólo 
forman en sus filas los pornógrafos, estafadores, de- 
magogos de tres al cuarto, sino también demonios 
de gran estilo, como Locke, Hume, Voltaire, Rous­
seau, Marx, Darwin, Buchner, Moleschott, los poe­
tas de la «joven Alemania» y los poetas de la de 
’^^y, ^^e los siguen. Todo el que malbarata su po­
tencia se convierte en genio simiesco y maligno, 
ya sea en un plano superior o ínfimo».

Lo que tal vez verían nuestros padres en el «Ar­
gel caído» era el símbolo de la revolución vencida, 
pero que, vencida y todo, seguía amenazándonos, 
en tanto que la vida social resucitaba y proseguía la 
historia nacional. Quizá Menéndez y Pelayo, des­
de las soledades de su biblioteca, veía otro símbolo : 
el del antiguo espíritu español, que planeó por los 
cielos mientras continuó fiel a sí mismo, pero que 
fué arrojado a la tierra por la Providencia, en cas­
tigo de su defección, cuando, en vez de continuar 
su propio ser, se hizo plagiario de espíritus ex­
traños.

{Quién sabe! Acaso la interpretación del «An­
gel caído» era más literal y más justa: la de un 
espíritu que cae y fracasa porque quiere hacer las 
cosas a su modo, sin atenerse a las circunstancia.-: y 
condiciones del tiempo y del espacio. La Restaura­
ción estaba muy segura de realizar xínicamente lo 
que podía lograrse en nuestro país y en aquel tiem­
po. En el Manifiesto de Sandhurst, obra de Cá­
novas, había dicho Alfonso XII : «Sea la que quie­
ra mi suerte, ni dejaré de ser buen español ni, 
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como lodos mis antepasados, buen católico, ni, como 
hombre del siglo, verdaderamente liberal».

Para ganarse el apoyo del tiempo, de la tradi­
ción, la Monarquía sería reconocida por las Cortes, 
pero preexistente; para conquistar la simipatía del 
espacio, del mundo liberal de entonces, las Cortes 
compartirían la soberanía con el Rey. Don Jacinto 
María Ruiz convencía a la Infanta Isabel y a su her­
mano don Alfonso de que no llegaría éste a sentar­
se en el trono de sus mayores «sino cuando fuese 
llamado por los grandes partidos liberales de nues­
tro país». Y los mismos generales de la revolu­
ción no se hicieron alfonsinos sino por persuadirse 
de que don Carlos «no puede ser ya vencido por la 
república».

Es posible que todos estos razonamientos fueran 
falsos, porque se fundaban en la creencia de que el li­
beralismo era inevitable, porque lo imponía el mun­
do entero, cosa que acaso fuese incierta. Es posible 
que fueren exactos y que el mundo de entonces lo 
impusiera, en efecto, aunque ya entonces empeza­
ra a tener las décadas contadas. Hay épocas que le­
vantan catedrales; otras no construyen sino tende­
retes de feria. Aquí no he de discutir la solidez de 
los principios liberales. Pero en lo que tenían razón 
nuestros padres es en afirmar la necesidad de que 
el espíritu, si ha de actuar en la historia, se ajusté 
a las condiciones lempo-espaciales, a la situación de 
hecho que la pasada historia le depara. Sólo otra 
circunstancia ha de anteceder a esta adaptación : la 
fe de nuestra alma en el espíritu. Pero la fe no bas­
ta; hacen falta las obras, y no hay obras fecundas
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si no se ajustan a las necesidades del Ahora y el 
Aquí.

Mi opinión sobre el simbolismo del «Angel caído» 
es la que atribuyo a Menéndez y Pelayo. Hubo un 
tiempo en que los españoles estábamos unidos en 
la fe. Fueron los tiempos de nuestra grandeza. Aque­
llo pasó. Su paso fué una gran caída. Y ya desde 
la tierra, debatiéndose en la confusión de las opinio­
nes contrapuestas, nuestros padres volvían los ojos, 
por la pluma de Menéndez y Pelayo, a los tiempos 
mejores de fe unánime.

Fué en una comida de escritores donde recordé 
recientemente que Cervantes, el crítico Cervantes, 
encomiaba a centenares de poetas contemporáneos 
suyos : a ciento veinticinco en el Viaje al Parnaso; 
a otros cien en el «Canto de Caliope», de La Gala- 
tea, de los cuales sólo los más ilustres vuelven a 
estar citados en el Par/iasQ. Había otros tantos pro­
sistas dignos de loa; otros tantos escritores notables, 
de mística y ascética; otros tantos pintores, escul­
tores y arquitectos; otros tantos juristas, dignos de 
recuerdo; tantos exploradores, marinos y geógra­
fos, tantos militares y estadistas. En punto a cien­
cias naturales, en los Trabajos de la cátedra de la 
Historia crítica de la Medicina, del doctor García 
del Real, se llama al siglo xvi, «el del esplendor 
anatómico». El propio doctor García del Real, hom­
bre de izquierdas, dice que «en ese siglo la cultura 
española no tiene más rival en el mundo que la 
italiana».
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Hace tres siglos no había en España ni presupues­
to de instrucción pública ni periódicos que sostu­
vieran lui plantel de colaboradores, ni era posible 
a los escritores, con excepción de Lope y algún otro, 
ganarse la vida con la pluma. España tenía la mitad 
de población que ahora y su riqueza no pasaba de 
una pequeña parte de la actual. Era grande, sin 
embargo, en el reino del espíritu. Ahora no lo es; 
¿por qué no lo es? También recientemente se ha 
tratado de atribuir este descenso a causas telúricas, 
por cuva influencia nos interesa ahora más el fútbol 
que no el espíritu. Al decirlo nos olvidamos de que 
la educación física de un hidalgo del siglo xvi era 
harto más severa que ahora y mucho más compli­
cado y difícil el manejo de las armas que el del 
balón. De otra parte, ¿por qué hemos de atribuir el 
cambio a razones desconocidas y misteriosas, cuan­
do actúa ante nosotros la causa suficiente que nos 
explica el cambio?

Los españoles de hace tres siglos creían, en gene­
ral (los educados creían unánimes), en el espíritu. 
Creían en el espíritu como principio y como fin, 
como alfa y como omega. Los «intelectuales» de 
ahora, en general, no creen en el espíritu sino como 
medio, como instrumento que surge de la vida y no 
se propone sino serviría. El espíritu como principio 
y como fin, como razón de ser, es el espíritu libre, 
cuya libertad, al menos, estamos procurando y de­
bemos procurar, cuando no para nosotros, para 
nuestros hijos. El espíritu, como herramienta, es 
esclavo. Mientras trabaja para darnos meramente 
pan o fama, es que no hemos conseguido libertario, 
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es que somos esclavos. La creencia en el espíritu 
como finalidad tiende todo el tiempo a libertarle, 
para que pueda actuar como causa verdadera de la 
historia, en su capacidad creadora y conservadora. 
Quien sienta esta creencia como fe viva, limitará 
sus necesidades materiales, actuará de Mecenas 
para libertar los talentos que conozca, ordenará la 
vida al objeto de que su propio espíritu y el de los 
demás se sobrepongan a las necesidades materia­
les y a las pasiones de la carne, y actúen en el 
mundo.

El que no crea en el espíritu sino como cuchara 
para llenar la andorga, es que no cree de verdad en 
el espíritu, sino en la andorga. En cuanto salga de la 
Universidad y se coloque en un destino estable, 
cerrará los libros para siempre. Y no es que los ta­
lentos sean ahora escasos. No es cuestión de talen­
to. Recientemente hemos visto enmudecer a inge­
nios preclaros sólo porque han disfrutado de gran­
des empleos, en los que han podido ahorrar con­
siderables sumas. Y si se trata de genios y no mera­
mente de ingenios, recordemos que nuestro si­
glo xix empieza espiritualmente con Larra y aca­
ba en Ganivet. «Con el tiempo llega uno a conven­
cerse de que está de más en el mundo», escribía 
Ganivet en su Epistolario. Se fundaba en que no 
veía otros fines del hombre que la generación y la 
conservación ; se le había olvidado nada menos que 
el cuidado y aprovechamiento de su alma inmortal. 
¿Y qué podrá hacer un hombre persuadido de que 
está de sobra sino matarse como Ganivet y como
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Larra? Ni Ganivet ni Larra se hubieran suicidado 
de haber creído en el espíritu.

¿Y en otros pueblos? En otros pueblos se ha con­
servado la fe en el Espíritu o, cuando menos, en el 
espíritu, con letra minúscula. Loisy, después de 
abandonar su religión católica y cuando proclama 
su fe en «la Francia inmortal», está afirmando su 
fe en el espíritu, siquiera sea en un espíritu mutila­
do de su universalidad. Lo mismo el judío que pro­
fesa la creencia de que su raza es el Mesías, con de­
recho a dominar a las demás y a engañarías, explo­
tarías y corromperías. También la suya es fe en el 
espíritu, aunque sea un espíritu maligno. También 
el luteranismo es fe en el espíritu, siquiera de un 
modo subjetivista y arbitrario. Kant es la concien­
cia de la conciencia y su influencia sobre la Uni­
versidad es evidente en todas las naciones. Hegel 
es el filósofo del espíritu objetivo. Inglaterra se 
salvó del enciclopedismo continental del siglo xviii 
gracias a la influencia de los Wesley y Whitefield.

Nuestra religión católica implica una doctrina 
del espíritu y del Espíritu, con mayúscula, que es la 
única satisfactoria, lo mismo para la razón y para el 
sentimiento que para la experiencia de nuestra vida 
y la comprensión de la Historia universal. Pero 
nosotros tuyimos siempre, junto a nuestros creyen­
tes, los descreídos; junto a los místicos, los pícaros; 
junto a Don Quijote, Sancho Panza, y cuando en el 
siglo Xvm se apoderaron del gobierno los escépti­
cos, la religión se fue replegando poco a poco, hasta 
que las gentes no buscaron en los templos sino el 
camino de los cielos, pero no ya los métodos de la
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vida valiosa y fecunda; y la Cruz ha llegado a no 
significar prácticamente para muchos más que la 
llave del ultramundo, no el ejemplo, el grande y 
único ejemplo que tenemos de la obligación en que 
nos encontramos de libertar el alma, para que pue­
da bacer historia, al mismo tiempo que en el culto 
de la Cruz hallamos la levadura o posibilidad de 
esta liberación. Pues esa fe en la posible libertad 
del espíritu es tal vez lo que más se ha perdido.

¿Cómo hacer que cada uno de nosotros se per­
suada de que lleva en el alma una fuerza divina que 
tenemos que libertar para que pueda cumplir con 
su destino? Este destino o vocación puede ser de 
mil clases. «También sirven los que estáticos te 
esperan», cantó Milton, al quedarse ciego, en un 
verso lapidario y por lapidario intraductible ; 
(They also serve ivho only stand and wait.) Pero 
hay que tener fe. ¿Cómo? Teniéndola. Pero ¿cómo? 
Buscándola hasta hallaría. Para los perezosos sólo 
hay perdón, si acaso, en la otra vida, porque los 
valores que pudimos crear y no creamos no dejan 
en nuestra alma sino un hueco, que nos recuerda 
todo el tiempo la vanidad de nuestra vida. «Soy el 
espíritu que siempre niega», dice Mefistófeles al 
presentarse a Fausto. Pero lo que niega el diablo, 
sobre todo, es el valor positivo del espíritu. No le 
importa que el talento sirva para ganarse la vida. 
Lo que le interesa es Que no sirva para nada más. 
Y no se ha de negar que lo logra a menudo.

« « «
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Estas afirmaciones de que el espíritu debe ser li­
bre para que pueda actuar en la historia como ver­
dadera causa de que nuestra misión en la vida con­
siste en libertario, y de que no es libre, sino es­
clavo, en tanto que lo empleamos en procurar- 
nos pan o fama, han hecho pensar, a un colega muy 
querido, que se hace con ellas el elogio de la bohe­
mia o de la «arloteria», como se dice en el país vas­
co, y para mostrar que no es así, he de decir que 
si la fe en el espíritu, como finalidad suprema, me 
parece la condición primera de su actuación sobe­
rana, tanto en nosotros como en el mundo, es tam­
bién evidente que la condición segunda de su ac­
ción efectiva en la historia es su adecuación, lo 
más perfecta posible, a las circunstancias de lugar 
y de tiempo, que es todo lo contrario de la bohe­
mia y de la «arloteria».

La situación en que nos encontramos en im mo­
mento dado es ya fatal, inevitable, aunque sea obra 
nuestra. Podemos actuar sobre ella y modificaría; 
lo que no podemos es prescindir de ella como si no 
existiera, al menos si queremos que nuestra acción 
sea fecunda. El espíritu es libre para realizar o no 
su destino, pero no puede realizar más destino que 
el suyo. Me es a mí posible poner o no toda mi alma 
en mis artículos. Ha habido períodos en mi vida en 
que no lo he hecho. ¡Que Dios me los perdone! 
Lo que nunca me ha sido posible es influir conside­
rablemente en los destinos de Alemania o en el ade­
lanto de las ciencias físicas.

De otra parte, esta faena de escribir artículos no 
es uno de esos menesteres automáticos de los que
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el alma tiene que ausentarse. Puedo poner en mis 
escritos toda mi alma, y si puedo hacerlo, debo 
hacerlo. Ya sé que pudiera salir del paso a menos 
precio. He oído decir que hay escritores que son 
avaros de su espíritu cuando escriben para los pe­
riódicos, porque se reservan 'para lo que estam­
pan en los libros. Si los hay, no les censuro. Lo que 
digo es que hay que darse por entero en alguna 
obra que se haga, no por el pan ni por la fama, 
sino por sí misma, aunque ello no excluya que nos 
valga, por añadidura, el pan y el nombre.

Pero la bohemia volimtaria no me parece bien. 
Dios me perdone si peco de severo, pero me pare­
ce que hurta el alma a exigencias de la vida, que 
son también legítimas. Hay en España ejemplos 
magníficos y desesperantes. Conocí en Vigo a un 
capitán de infantería que sabía lo que era un aco­
razado inglés mejor que su oficialidad. Lo sé por­
que, acompañándole, visité el Majestic, en 1869, y 
los ingleses estaban asombrados de que hubiera un 
español que conociera mejor que ellos los armamen­
tos y máquinas del barco. A los pocos años publica 
un diario de Londres la carta de otro español, que 
no había presenciado nunca un partido de fútbol y 
podía decidir, con inigualada competencia, acerca 
de un fallo dudoso que los deportistas ingleses ve­
nían discutiendo apasionadamente hacía meses. Al 
poco tiempo recibí noticias de que uno de los hom­
bres que más sabían de las emigraciones del pesca­
do era también un español de tierra adentro, que 
no pensaba utilizar su saber para nada.

¿Cuántos talentos no se habrán malogrado por

T
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agilarse fuera de la órbita de su posible eficacia? 
al mostrar la necesidad de que el espíritu se adapte 
a las circunstancias de lugar v de tiempo, no digo qu^ 
deba seguir la línea de menor resistencia, porque 
lo normal es que el espíritu no se imponga sobre 
nosotros sino por alguna sacudida violenta, revo- 
Íucionaria o reaccionaria, como quiera llamársele, 
pero siempre a contrapelo del natural impulso, que 
desearía se contentase con servir a la yida y a sus 
instintos como un ministro dócil. No se contraría 
ese impulso, por punto general, sin un morir por 
sí mismo y un nacer por algo superior, que no sue­
len operarse sin dolores. Y cuando se trata de que 
el espíritu reine en las sociedades, no se acierta a 
lograr el ideal sino a fuerza de mártires.

Pero aun entonces mismo se nos enseña la nece­
sidad de adaptamos a las circunstancias. La Encar­
nación nos brinda el ejemplo más alto en la histo­
ria del mundo. Es posible que Dios omnipotente 
hubiera podido hacer que se efectuara en el Polo 
Norte o en el Congo, lejos de los caminos de la his­
toria. Pero la efectuó en Jerusalén y cuando el 
pueblo elegido se encontraba bajo la infiuencia es­
piritual del helenismo y la temporal de Roma, sus 
legiones y sus leyes. El helenismo había prepara­
do las inteligencias y los corazones para la acepta­
ción de una verdad y de una moralidad universa­
les. Roma había creado un Imperio con todo el orbe 
conocido. Hasta entonces no se habían producido las 
necesarias condiciones para que una religión de­
terminada pudiera ser la religión del mimdo.

El P. Leoncio de Grandmaison, en su maravilloso
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Jesús Cristo, reconoce que tanto los cultos iniciáti­
cos de Diouisos, Isis, Deinéter, Cibeles y Matra, 
como las aras al Dios desconocido, que tanto abun­
daban en los tiempos del advenimiento de Nuestro 
Señor, expresaban la necesidad que sus contem­
poráneos sentían de sustituir los politeísmos, ya 
gastados, por una religión que redimiera a los hom­
bres de sus pecados y de su tristeza. No cabe duda 
de que los tiempos habían llegado; los tiempos pro­
picios para un cambio total, que renovara a los 
hombres, como en el himno de Sanio Tomás:

Nova sint omnia: 
corda, voces et opera.

(Sean nuevas todas las cosas: los corazones, las 
voces y las obras).

Otro jesuíta, el ecuatoriano Espinosa Polit, en su 
no menos maravilloso Virgilio, el poeta y su misión 
providencial, nos muestra que al vate de quien 
Dante se despedía llamándole dolcissimo padre 
le correspondió la misión providencial de ablan­
dar los duros corazones de los hijos de la loba, con 
«la profundidad y eficacia regeneradora de sus con­
vicciones religiosas, su concepto providencialista de 
la historia, su clara penetración de la misión de 
Roma en el mundo, la magnífica independencia y 
ardoroso celo de su ideal pacifista, la alteza y fe­
cundidad de su enseñanza moral, sus inexplicables 
vislumbres de aspiraciones e ideas que parecen in­
compatibles con el paganismo, y, más aún, su aco­
modación plena a la concepción cristiana de la vida, 
que prolonga hasta nosotros la estela de su paso».
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Nuestro Señor no necesitó esperar a que la ense­
ñanza del cantor de la Eneida se hiciera obligato­
ria en las escuelas del Imperio romano, y si aguar­
dó a que los profetas de Israel y los filósofos de la 
Hélade, y los soldados de Roma y los versos de Vir­
gilio le prepararan el camino, debió de ser porque 
quiso enseñamos que, después de la fe en sí mismo, 
las dos condiciones necesarias para la eficacia del 
espíritu en la historia son la espera del momento 
y circunstancias propicias, y luego su aprovecha­
miento absoluto y total, sólo que entonces hay que 
echar toda la carne al asador, porque «ninguno 
que pone su mano en el arado y mira atrás es apto 
para el reino de Dios» {Le., IX, 62).

* * «

He de insistir en este tema. Ningún incrédulo 
desapasionado podrá negar, si sabe historia, que el 
lugar central lo ocupa Jesucristo. Grandes fueron 
Alejandro y César, y Carlos V y Napoleón, pero el 
ombligo de la historia es Jesucristo, y su prolon­
gación es la Iglesia de Roma, y a la derecha de 
Roma, cuando se mira el Sol del mediodía, está la 
España de Santiago. En lo central de este centro 
del mundo encontramos la fe absoluta, si se me per­
dona la palabra fe, en la propia Divinidad: «An­
tes que Abrahán fuese, yo soy» {!&., VIH, 38); 
«Mi padre está en mí y yo en mi padre» (lo., X, 
38); «Soy el camino, la verdad y la vida; nadie vie­
ne al Padre, sino por mí» (To., XIV, 6). Son pa­
labras tan enonnes, que si no fueran la Revelación 
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serían los delirios de un loco, cosa incompatible 
con el perfecto equilibrio de su ser, o las mentiras 
de un impostor, presunción contradicha por la ab­
soluta santidad de su vida.

Lo que nos sorprende inmediatan^fente es que 
todas las circunstancias de lugar y de tiempo pa­
recían juntarse para hacer posible en aquel punto 
y en aquel momento la obra de la Redención. Pa­
lestina había estado, durante 1res siglos, bajo la 
influencia helenizante de los Ptolomeos y llevaba 
un siglo de dominación romana. En el Evangelio de 
San Juan se cuenta que el Inri se escribió en tres 
idiomas: latín, griego y hebreo. Los politeísmos 
griego y romano están moribundos y sin otros cre­
yentes que los campesinos. El monoteísmo judío, 
por el contrario, más fuerte que nunca y sin que 
lo debilitara la menor sombra de escepticismo. Y 
los judíos, por otra parte, se hallaban dispersos 
por el mundo. La misma Diáspora, que ahora pone 
en sus manos la banca y el comercio internaciona­
les, unida a su fuerte religiosidad, les permitía ser 
entonces apóstoles insustituibles de la Redención. 
Parece como si estuvieran desparramados por el 
mundo para poder anunciar Ja buena nueva a todas 
las naciones.

Igualmente pasmosa es la preparación de Nues­
tro Señor para su obra. Las nueve décimas partes 
de su vida transcurren en el silencio del estudio. 
Sabemos que era el primero de los doctores de la 
Ley por la sabiduría de sus respuestas a cuantas 
preguntas se le hicieron. Sabemos también que no 
se trataba meramente de la ciencia infusa que a
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SU naturaleza divina corresponde, sino de ciencia 
adquirida por los medios humanos, ya que no se 
nos dice de su infancia sino que cuando se pierde 
se le encuentra en el Templo, interrogando a los 
doctores, y el silencio que guardan los Evangelios 
sobre los primeros treinta años de su vida permite 
pensar que se pasaron también en el recogimiento 
del estudio y de la preparación para al acción his­
tórica.

Es no menos curioso el hecho de que la instruc­
ción humana de Nuestro Señor fuera exclusiva- 
mente histórica, porque el Antiguo Testamento no 
es sino la completa historia de Israel, pero no sólo 
de los hechos, porque entonces no sería coimpleta, 
sino también de las ideas y de los sentimientos que 
agitan a los hombres y que dan a los hechos su 
significación. Es gran maravilla que la mayor in­
novación de la historia se realizara por quien se 
hubiera educado exclusivamente en las enseñanza 
de la historia, y decía: «No penséis que he venido 
a abrogar la Ley y los Profetas; no he venido a 
abrogarlos, sino a darles cumplimiento» (Mt., V, 
17). Pero así ocurrirá después, siempre. Cada 
vez que se produce una gran innovación en 
la historia del mundo, es porque se encuentra en 
el pasado un bien precioso, que es necesario res­
taurar o poner a cubierto del peligro. Así, el Rena­
cimiento quiere restaurar la Antigüedad, y el Sa­
cro Imperio Romano de nación alemana el Impe­
rio de Roma, el Imperio ruso el de Bizancio, y 
el nuevo Japón vuelve al antiguo. En cambio, cuan­
do la innovación se intenta en nombre de princí- 
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pios no ensayados y de un desconocido porvenir, 
del que se supone sin fundamento que ha de me­
jorar el pasado, lo único que se logra es el desorden 
y la ruina.

Además de la preparación de los treinta años de 
silencio, la obra redentora implica el callado sacri­
ficio de muchas vidas igualmente silenciosas, que 
a ella se dedican y que en ella encuentran su gloria 
y su premio. Alií están la Virgen y San José, San 
Joaquín y Santa Ana. Cuando estuve en Gandía 
visitando el palacio de los Borjas, de donde han 
salido los Papas Calixto y Alejandro, César y Lu­
crecia y San Francisco, el tercer general de los je­
suítas, me llamó la atención el Padre que me guiaba 
acerca de los grandes talentos y virtudes extraordi­
narias de Otras damas de la misma familia y de la 
misma época, cuyos nombres no pasaron a la pu­
blicidad, aunque influyeron decisivamente en la 
formación y en la vida de las personalidades cono­
cidas. Y es que la historia se va formando obscura­
mente en las aguas soterradas del espíritu. En cada 
nombre ilustre tenemos que honrar el sacrificio de 
los padres, de los hermanos, de los amigos y hasta 
de los pueblos que fueron la tierra, la semilla, el 
tallo y las hojas de sus flores. Cada hombre que 
dice algo importante en público es porque habla 
por todos los que callan.

Todavía nos da Nuestro Señor dos lecciones va­
liosas acerca del modo de influir el espíritu en la 
historia. Una consiste en la ejemplaridad de la 
vida y de la muerte, sólo que ésta es tan obvia que 
me contentaré con indicaría. Otra consiste en el le-
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gado del Espíritu. El que Jesucristo nos dejó y cuya 
guía debemos impetrar liasta el fin de los tiempos 
es el Espíritu Santo. Sólo que todos los grandes su­
cesos históricos dejan tras sí mi espíritu. Los predi­
cadores americanos estuvieron glosando el testamen­
to de Isabel la Católica durante dos siglos y medio 
de constante abogacía por los indios. Federico U 
creó la disciplina externa e interna de los funciona­
rios de Prusia. El espíritu de Washington ha alejado 
a los Estados Unidos de la Liga de Naciones, etc.

Lo fundamental fué la lección de fe. Verdad que 
Nuestro Señor estaba cierto de la identidad con el 
Padre, en tanto que nuestra fe no podrá alcanzar el 
mismo grado de certidumbre, mientras pensemos por 
imágenes y sombras y conceptos. Y con todo, Nues­
tro Señor vino al mundo a confirmamos en la fe que 
es base de nuestra fe cristiana, la fe de que tenemos 
un espíritu que participa de los caracteres del Espí­
ritu divino y es capaz de ejercer funciones creado­
ras y tiene libertad, y es el eje del mundo, porque 
la historia es obra suya; esta fe tiene por prueba 
toda la cultura y la civilización y la transformación 
de la faz de la tierra por la mano del hombre y el 
testimonio de nuestra propia conciencia. Verdad 
que hay quien le niegue fundamento. Perfectamente, 
pero ¿sería fe si no pudiera haber quien la negara?

r¡: ^ *

Fué Goethe quien dijo que todas las épocas crea­
doras de la historia habían sido épocas de fe, mien­
tras que las edades disolventes y destructoras se ha-
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bían distinguido por su escepticismo. Fué un pen­
samiento al que dió muciias vueltas en sus obras, 
por ejemplo, cuando dijo que la religión cristiana 
tiene por misión aliviar de sus penas y levantar de 
sus caídas al género humano, lo que la coloca por 
encima de toda clase de filosofías, o cuando afirmó 
que en la poesía o en el arte «los hombres no son 
productivos sino en la medida que son religiosos».

Y, con todo, antes de tornar al pie de la letra la 
afirmación de Goethe convendría meditar un mo­
mento en lo que significaba cuando hablaba de épo­
cas de fe, porque es evidente que hay también épocas 
destructivas a las que no se puede negar la fe, o por 
lo menos cierta clase de fe. Goethe había vivido los 
años de la Revolución francesa y conocía sus oríge­
nes, porque había leído a los enciclopedistas, a Vol- 
taire y a Rousseau, aunque sin admirarles, dicho 
sea en su honor. No podría negarse a las masas re­
volucionarias cierta fe, lo que no impide que su 
acción en la historia haya sido puramente destruc- 
tora.

Tampoco podrá negarse fe a los revolucionarios 
rusos. Han hecho caer un gran imperio. Han sido 
causa de que murieran muchos millones de hom­
bres, unos porque fueron ejecutados a sus manos, y 
otros, porque murieron de hambre, a consecuencia 
de las medidas que implantaron. Tampoco hemos 
de negar cierta fe a esos mineros asturianos que en- 
traron en las calles de Oviedo regándolas con bom­
bas de dinamita que lanzaban a diestro y siniestro, 
animándose los unos a los otros al grito de : « ¡Hala, 
camaradas ! ».
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Sólo que si se analiza esta fe de los revolucionario 
nos encontraremos con que no es propiamente fe, 
sino pura negación del espíritu, que es lo genérico 
y lo básico de toda fe religiosa. En el fondo del mar­
xismo no liay sino esta negación del espíritu. Lo que 
se niega en la interpretación económica de la his­
toria no es precisamente la existencia del espíritu, 
sino la creencia, que nosotros profesamos, de que 
el espíritu es la verdadera causa de los cambios his­
tóricos. En palabras de Marx : «No es la conciencia 
de la humanidad la que determina su conciencia». 
Para el marxismo, el espíritu humano está determi­
nado por las condiciones de la producción econó­
mica y de la lucha de clases. Para nosotros no es el 
espíritu efecto, sino causa.

Pero es que la fe en el espíritu implica una supe­
ditación de los instintos y apetitos materiales a las 
exigencias del espíritu mismo. De ahí que sientan el 
ansia de negar la existencia del espíritu, o la validez 
de sus mandatos cuando aspiran a vivir sin trabas 
la vida dé sus instintos, de sus apetitos o de sus am­
biciones. Les parece que al suprimir el espíritu se 
libertarían de im tirano, y ya que no pueden supri­
mirlo, niegan su existencia. De aquí surge esta fe 
negativa de los revolucionarios.

No es propiamente fe, sino puramente un deseo de 
que no tuviéramos un alma espiritual, tanto más fre­
nético y furioso cuando que no está en sus manos, ni 
en las de nadie, poder realizarlo.

Ahora es cuando cobra el pensamiento de Goethe 
lo que tiene de verdadero. De lo que se trata, cuan­
do habla del valor de la fe, es de la fe en el espíritu.
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Este es el elemento común y básico de todas las reli­
giones positivas. La fe religiosa es esencialmente la 
fe en el espíritu, Y no cabe duda de que cuando esta 
fe es más firme, los pueblos realizan sus máximas 
proezas. Los musulmanes dicen que fue Alá quien 
les hizo grandes en otro tiempo, y es Alá quien ac­
tualmente los tiene reducidos a papeles secundarios 
de la historia. Lo que piensan con ello es que ellos 
mismos, los musulmanes, estaban en sus tiempos de 
grandeza llenos de espíritu divino. Y la verdad es 
que en los tiempos de su epopeya los musulmanes 
se sentían animados de una fe religiosa pujante, v lo 
que había de verdadero y de poderoso en esta fe es 
lo que contenía de fe en el espíritu.

No ha de pensarse, sin embargo, que vale más 
profesar una fe grande en una religión falsa que una 
fe tibia en la verdadera religión. Este es asunto que 
requeriría larga elaboración antes de fundamentar 
una opinión acerca de él. Lo que sí decimos es que 
en todas las religiones hay elementos de verdad, que 
las hacen viables, en determinadas circunstancias, y 
que lo que suelen tener de comiín estos elementos 
de verdad es la fe en el espíritu, y según sea de ardo­
rosa o de tibia esta fe, así los pueblos son capaces o 
incapaces de grandes hazañas.

Alguna otra vez he hablado del caso del Japón. 
Yo no creo que el objeto de su fe valga gran cosa, 
cuando se compara con el de los países de Occidente 
y, sobre todo, con los católicos. El japonés profesa 
el culto de los muertos y cree, por ejemplo, que su 
padre está vivo y contempla sus actos. El japonés 
educado practica más o menos el culto de la espada

107

MCD 2022-L5



Ramiro de Maeztu

y la moral heroica del biishùio. El japonés cree que 
el Emperador es padre de su pueblo y considera 
inmortal su dinastía, que ya tiene dos mil quinien­
tos años de existencia. También profesa la creencia 
en la unidad de los caminos del Cielo y de la Tierra, 
que es creer en que la naturaleza está animada de un 
espíritu análogo al del hombre.

Todo lo que hay de yerdad en estas creencias lo 
profesamos los católicos, sólo que más completa­
mente. Si nosotros rezamos por los nuestros, es por­
que los creemos vivos. La moral que de la Cruz se 
deriva es también heroica, sólo que más heroica que 
la del bushido. Nuestra doctrina afirma el origen 
divino del poder. Y también nosotros creemos en 
que la naturaleza está animada por el espíritu in­
manente de Dios, sólo que creemos además en la 
trascendencia de su Persona. Y la ventaja de nuestra 
fe sobre la japonesa es que la nuestra sabe contestar 
a las preguntas de los curiosos, en tanto que los ja­
poneses no podrían satisfacer la curiosidad de los 
espíritus inquietos que les interrogasen sobre los 
fundamentos de su fe.

Pero aunque los japoneses no creen sino en ver­
dades parciales y poco trabajadas por el pensamien­
to, en cambio creen en ellas con toda su alma. Algún 
día empezarán a dudar de ellas y entonces tendrán 
que buscar sus fundamentos en las verdades elabo­
radas por nuestros doctores y santificadas y selladas 
por nuestros mártires; pero no cabe duda de que 
mientras crean con toda su alma en lo que hay de 
verdad en su religión y sigan siendo capaces de mo-

108

MCD 2022-L5



Defensa del espírilu

rir generosamente por atestiguaría, vivirá su país 
en esa época creadora que Goethe prometió a todos 
los pueblos de gran fe.

*

Para mostrar lo que puede hacer por nosotros el 
cultivo del espírilu y el culto del espíritu, no hay 
sino que pensar un momento en lo que es nuestra 
alma espiritual y lo que su libertad implica, es decir, 
en la capacidad de sobreponerse a nuestras pasiones, 
a nuestra pereza, a nuestra comodidad material, de 
ordenar y dirigir nuestra vida, de dedicaría al tra­
bajo o al estudio, de realizar con nosotros mismos 
el superior ideal que hayamos concebido. Epicteto 
decía que nos indignaríamos con el que colocara 
nuestro cuerpo merced de los empujones y punta­
piés de los transeúntes : «No hemos de avergonzar­
nos de abandonar nuestra alma a la merced de cual­
quier accidente que la turbe y conturbe?»

La pobreza no es obstáculo infranqueable para 
el cultivo del espíritu. Spinoza vivió de pulir lentes; 
Epicteto era esclavo; verdad que uno y otro recibie­
ron una educación que les permitió desarrollar sus 
facultades. Nuestros santos cristianos hicieron lo que 
ni Epicteto ni Spinoza. Hasta en la posición más 
ínfima suele ser posible dedicar algún momento a 
nuestro desarrollo espiritual. De otra parte, hay que 
reconocer que a muchos hombres no se les ha dado 
ocasión de intentarlo, ni sabrían cómo empezar, con 
lo que digo que la cuestión social no está resuelta, 
sólo que para resolvería es necesario que los que pue­
dan no descuiden su espíritu.
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También decía Epicteto que si fuéramos una es­
tatua de Fidias, una Atenea, un Zeus, tendríamos 
tanto cuidado de nosotros como respeto sentiríamos 
por el artista. Pero somos más que eso, y el artista 
que nos moldeó es más grande que Fidias. Y añade 
Epicteto: «Si Dios nos hubiera confiado un huér­
fano, no lo descuidaríamos. Pues te ha dado a ti 
mismo y te lía dicho: «No tengo nadie de más res­
ponsabilidad a quien confiarle : conséryale como fué 
hecho por la naturaleza, reverente, fiel, elevado, se­
reno, libre de pasiones y de perturbaciones». Pero 
no lo haces». Aquí dice demasiado el gran estoico. 
El hombre de su tiempo no era ya como había salido 
de las manos de Dios, sino caído en el pecado, aun­
que tampoco el pecado ha suprimido al espíritu que 
anima su vida.

Excesiva es también la confianza que cifra Marco 
Aurelio en aquel precepto suyo : «Recógete en ti 
mismo. El principio racional que nos rige tiene la 
naturaleza de contentarse consigo mismo cuando 
hace lo que es justo y así asegura la tranquilidad.» 
A veces ese principio racional se nos escapa por 
arriba y más nos contentamos con la injusticia que 
nos favorece que con la justicia. Tampoco podemos 
fiamos de la norma que Cleanthes nos brinda en 
un verso de su himno: «Alabemos debidamente y 
para siempre la Ley Universal», porque a veces se 
nos aparece la Ley Universal, así cuando nos mues­
tra que el pez grande se come al chico, como nece­
sitada de complicadas interpretaciones antes de ser­
nos aplicable.

Al celehrarse en Londres, en 1908, el Congreso de
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Educación Moral, quiso el filósofo francés Alfredo 
Fouillé hacer que el estoicismo lo inspirara y se 
atrevió a sugerir el pensamiento de que la educa­
ción moral debía fundarse : «Primero, en el altísimo 
valor de la naturaleza humana; y segundo, en el 
altísimo valor de la sociedad humana». Fracasó 
aquel Congreso por falta de tm ideal social y huma­
no definido, porque, como dijo Sadler, que fué el 
educador que prologó los dos volúmenes en que se 
publicaron los trabajos de aquella inquisición: 
«Ninguna autoridad central o local se atrevería, en 
las actuales circunstancias, a tratar de fijarlo en una 
comunidad como la nuestra». El Congreso dejó la 
impresión de que unos dicen que esto es bueno y 
otros que aquello. En otras palabras, el Congreso 
fracasó porque muchos de los congregados odiaban 
los dogmas, y sin los dogmas no hay manera de con­
testar a las preguntas de los educandos, cuando de­
sean conocer la razón de abstenerse de obrar como 
desean o de hacer acaso lo que nos gusta. Sólo los 
educadores católicos pudieron presentar al Congre­
so una unidad de doctrina y de conducta y procla­
mar, como el jesuíta Maher, que : «Las partes doc­
trinales daban el motivo o la justificación de los 
preceptos morales».

Estoy seguro de que la inmensa mayoría de aque­
llos congresistas coincidía en su simpatía por la mo­
ral católica, sólo que algunos franceses temían que el 
estoicismo condujera la escuela laica al cristianismo, 
y otros congresistas consideraban el estoicismo insu­
ficiente, como lo es, en efecto, para sacar a un Ga­
nivet de su desesperación y librarlo del suicidio.
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Pero como Virgilio prepara la sensibilidad romana 
para la aceptación del cristianismo, así los estoicos le 
abrieron el camino de la razón y de la voluntad con su 
filosofía y su moral. Con cambiar una sola palabra, 
la de Zeus, es verdad totalmente esto que dice Marco 
Aurelio : «Viye con los dioses. Zeus ha dado a cada 
hombre, como guardián y guía, una parte de sí mis­
mo : el entendimiento y la razón». Y nada absolu­
tamente hay que enmendar en la sentencia de Séne­
ca : «La razón no es otra cosa que una parte del es­
píritu divino sumergida en el cuerpo humano».

A todos se nos da esa parte del espíritu divino. 
Todos podemos cultivaría. Es lo más precioso que 
tenemos; en reahdad, lo único precioso, porque da 
su valor a todo lo demás. «A todos llama y a nadie 
excluye», solía decir Santa Teresa. Y es verdad que 
el cultivo general del espíritu necesita de la guía del 
Espíritu Santo, si ha de ponerse à cubierto de ex­
travíos posibles y arm probables, lo que implica todo 
el cristianismo y sus carismas y la dirección segura 
de la Iglesia. De que este cultivo nos dará cien se­
millas por cada ima que nosotros pongamos nos ga­
rantizan las experiencias de los místicos. Una car­
melita francesa, Isabel del Sagrado Corazón, nos lo 
decía en verso :

Le Seigneur m’a donné le centuple promis. 
J’ai demandé l’épine, il m’a tendu les roses 
me plaçant, des ce monde, au seuil du Paradis.

(El Señor me ha dado cien veces lo prometido : 
Yo pedí las espinas, Él me tendió las rosas colocán­
dome, desde este mundo, en el umbral del Paraíso).

112

MCD 2022-L5



Defensa del espíritu

Y todavía hace otra promesa cuyo cumplimiento se 
efectúa a lo largo de la historia, porque, como ha 
descrito Mr. Chistopher Dawson, hoy el más emi­
nente de los pensadores católicos ingleses : «El hom­
bre es, por así decirlo, un Dios en la tierra, puesto 
que su función es reducir el caos ininteligible del 
mundo de los fenómenos a la razón y al orden».

(De la revista «Acción Española», de Madrid, marzo 1935.)
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El suceso más importante de mi vida Íué, tal vez, 
la alegría que tuve al cerciorarme, en el estudio de 
la Crítica de la Razón pura, de la existencia de jui­
cios sintéticos a priori. Probablemente lo que yo 
buscaba al estudiar la fisolofía es que la ciencia me 
confirmara y esclareciera en mi creencia en la exis­
tencia del espíritu. Y no sé si era yo como esos ma­
terialistas de que habla Alberto Lange, que creen 
que todos los juicios vienen de la experiencia y al 
mismo tiempo que las leyes de la naturaleza son uni­
versal y necesariamente válidas, sin darse cuenta de 
la contradicción en que incurren; pero si me hubie­
ran preguntado, cuando me puse a estudiar la filoso­
fía kantiana, si creía que el origen de los juicios está 
en la experiencia y si pensaba que las leyes de la na­
turaleza son de validez universal, me parece que 
hubiera contestado a ambas preguntas afirmativa­
mente; y tampoco me habría enterado de la contra­
dicción.
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Con claridad irresistible muestra Kant que, cuan­
do se dice que los cuerpos son extensos, la proposi­
ción es analítica, porque en el concepto de cuerpo va 
implícito el de extensión, pero cuando se dice que 
los cuerpos son pesados, la proposición es sintética, 
porque añade al concepto de cuerpo algo que no ya 
contenido en él. Ambos juicios son a posteriori o de 
experiencia, porque sólo la experiencia loa enseña. 
En cambio, si se dice que toda alteración tiene su 
causa, el juicio es a priori, porque lo que la experien­
cia ha podido enseñamos es que ésta o aquella alte­
ración han tenido su causa, por lo que la necesidad y 
universalidad de este juicio nos obliga a pensarque se 
trata de una verdad anterior a toda experiencia, y 
de un conocimiento de tal índole que se diría que el 
espíritu del hombre dicta una ley y la naturaleza la 

obedece. ’
El principio de causalidad tiene importancia ex­

cepcional, porcpie viene a ser el postulado que pre­
cede a toda investigación, pero también son juicios 
sintéticos a priori los primeros principios de las cien­
cias. Kant cita el ejemplo de 7 + 5 = 12. La expe­
riencia podrá decirme cuantas veces quiera que si 
junto siete y cinco unidades obtengo doce, pero, por 
sí mismo, no nos lo dirá nunca con la necesidad y 
universalidad que encontramos en este juicio. Lo 
mismo diremos de los principios geométricos. Que 
la línea recta es la más corta entre dos puntos o que 
con dos líneas rectas no es posible encerrar ningún 
espacio o dibujar una figura, y viceversa, que con 
tres líneas rectas es ya posible encerrar un espacio y 
dibujar una figura, son juicios que tienen una nece- 
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sidad y universalidad que no tendrían si los enseñara 
únicamente la experiencia.

Otro tanto acontece con los principios de la rae- 
canica : que en toda transmisión de movimiento la 
acción es igual a la reacción; o con los de la físico- 
química : que en todos los cambios del mundo cor­
poral sigue siendo la misma la cantidad de materia. 
En estos juicios se ha encontrado la necesidad y 
la universalidad de los juicios sintéticos a priori. 
Y Kant se preguntaba : ¿Cómo son posibles los jui­
cios sifiéticots a priori? ¿Cómo son posibles las ma­
temáticas? ¿Cómo es posible la mecánica? Pero lo 
que yo me pregimtaba todo el tiempo al estudiar 
su filosofía era de dónde pueden venimos estos jui­
cios sintéticos a priori.

Kant contestó a estas preguntas con todo el apa­
rato formidable de su primera Crítica. Conocemos 
por representaciones y por conceptos. La ciencia de 
las representaciones es la Estética; la de los concep­
tos es la Lógica. Los elementos apriorísticos de la sen­
sibilidad se estudiarán en la Estética trascendental; 
los del entendimiento, en la Estética trascenden­
tal. Es posible que exista una raíz común a la sen­
sibilidad y al entendimiento. En todo caso, el prin­
cipio supremo que según Kant explica la posi­
bilidad de los juicios sintéticos a priori es el de que : 
«Las condiciones de la posibilidad de la experiencia 
son al mismo tiempo las condiciones de la posibili­
dad de los objetos de la experiencia y tienen, por lo 
tanto, valor objetivo en un juicio sintético a priori)).

Esta es la piedra fundamental de toda la lógica 
kantiana. Ya está contenida en el aserto de que, 
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si es verdad que nuestros conocimientos comienzan 
con la experiencia, no lo es, en cambio, que única­
mente provengan de la experiencia. También Kant 
empezó a filosofar para salvar el valor de la razón 
frente a las críticas de Hume, Fué el escéptico inglés 
el que le sacó de la modorra dogmática al decir 
que el concepto de causalidad nace en nosotros por 
la costumbre de ver que ciertos sucesos, a los que 
llamamos efectos, surgen después de ciertos otros, 
a los que llamamos causas, pero que no se trata de 
ningima conexión necesaria, sino meramente de una 
asociación de ideas. Es verdad que la fama ulterior 
de Kant no se debe a su defensa de los juicios sin­
téticos a priori, sino de haber condicionado su Validez 
al dominio de la experiencia y éste a los fenómenos 
o apariencias que caen en el campo de nuestra obser­
vación, mientras que las cosas en sí mismas supone 
Kant que son incognoscibles, por lo que la filosofía 
kantiana ha contribuido mucho más, durante el cur­
so del siglo xix, a propagar el escepticismo respecto 
del espíritu que a asegurar el tesoro de nuestro cono­
cimiento apriorístico.

Pero numerosos pensadores han pensado que lo 
fundamental de Kant es el apriorismo. La expe­
riencia nos habrá enseñado que dos y dos son cuatro, 
pero nos lo habrá enseñado mal, porque en el pro­
ceso de juntar dos cosas con otras dos es muy posible 
que algunas de ellas o las cuatro se hayan transfor­
mado o desaparecido. Lo que Kant enseñó es que 
las formas del conocimiento son a priori. Yo pienso 
que dos y dos son cuatro y sé que cualquier otro 
espíritu lo piensa exaclamente igual que yo; y si se
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le ocurre a un tercer espíritu pensarlo, pensará tam­
bién que un cuarto lo pensará lo mismo, con lo 
que dos y dos seremos cuatro, y la necesidad y uni­
versalidad de este pensamiento y de la verdad que 
contiene no nos podrá venir de la experiencia. Ni 
tampoco nos vendrá de ella el principio que dice 
que de dos proposiciones contradictorias, una, por 
lo menos, es falsa. Aqm nos encontramos con el pos­
tulado y la norma de todo pensamiento que no 
quiere suicidarse por infidelidad al LiOgos. Dos y 
dos son cuatro. A no es lo mismo que no -4. Aquí 
podemos, con toda seguridad, echar el ancla. «¡Si 
se niega el principio de contradicción —decía Bal- 
mes— se desploma toda certeza, toda verdad, todo 
conocimiento ! »

Echar el ancla.

Tan importante como el valor de la certeza es el 
valor del espíritu que estas proposiciones indirecta- 
mente nos revelan. Que envejecemos y morimos son 
también certezas, aunque poco agradables. Pero que 
nuestro espíritu se halle en contacto inmediato con 
certezas como éstas del principio de contradicción 
o como aquélla de que dos y dos son cuatro, que 
no envejecen ni son mortales, nos revelan una pro­
piedad de nuestro espíritu que no es sólo impor­
tante, sino maravillosa. Porque esta realidad de que 
dos y dos son suatro no cambia, ni ge altera. Es ante­
rior y superior a todo cambio. He dicho anterior 
deliberadamente, aunque sea obvio que los hombres 
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hemos vivido todos antes de que supiéramos que dos 
y dos son cuatro; pero cuando llegamos a pensar en 
ello y a reflexionar en ello, caemos en la cuenta de 
que la realidad de que dos y dos son cuatro, y no 
cinco, es anterior, una infinidad de tiempo anterior, 
a que nosotros la pensáramos. Es anterior y superior 
a todo cambio y a todo flujo.

Podrá decirse que no se trata sino de un pen- 
saniiento, pero pensamiento es también el de que dos 
y dos son cinco, y alguna diferencia esencial tiene 
que haber entre uno y otro. El de que dos y dos 
son cuatro contiene la verdad, que luego la expe­
riencia corrobora, pero que es anterior a la experien­
cia, y no cambia ni se muda. Y no sólo esto. Toda­
vía se da el hecho más sorprendente de que lo mis­
mo la piensa este hombre que aquél. Todos se igua­
lan al pensarlo. No sólo se igualan, sino que se iden­
tifican. Si el pensamiento lógico-matemático es la 
forma del espíritu humano, esta forma es común 
a todos los hombres. Dedekind decía de los núme­
ros que son acreaciones libres del espíritu humano». 
No estoy cierto de que sean creaciones, ni mucho 
menos de que sean libres, sino en el sentido de que 
la humanidad ha podido ignorar su existencia, ni 
tampoco de que los cree el espíritu humano, sino 
en el sentido de que un espíritu animal no hubiera 
logrado dar con ellos. Lo misterioso es que los hayan 
encontrado los hombres y que? sean comunes a la 
humanidad entera.

La universalidad de que dos y dos son cuatro es, 
por lo menos, tan maravillosa como la necesidad de 
esta verdad. Lo mismo adquiere la certidumbre de
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su verdad el ignorante, que la conserva el sabio que 
conoce las más complicadas matemáticas. Aigimos 
filósofos aseguran que estos principios elementales 
no constituyen sino el plano más bajo del espíritu. 
Es posible. También hay quien dice que si aceptamos 
sin discusión que dos y dos sean cuatro es porque 
nada importante nos va en ello. Pero ello es olvi­
darse de que Saturno nos devora. Hemos nacido en 
épocas en que la categoría universal era el tiempo. 
El tiempo se encargaba de hacemos progresar. Todo 
era evolución, Iodo cambio. Nos acostumbramos a no 
ver en el Universo sino constante flujo. Hasta en 
las piedras imaginábamos la danza de los átomos. 
Habíamos acostumbrado los ojos a la idea de que 
toda solidez era pura apariencia. La realidad, la 
línica realidad, nos parecía el cambio, la lucha, la 
rotación de los electrones. Es verdad que este cons­
tante movimiento nos conducía en una dirección 
que suponíamos de progreso, cuando no al progreso 
en todas direcciones, de que Chesterton se burlaba. 
Pero nos resignábamos a que ese progreso no lo gozá­
ramos nosotros sino en parle pequeña. Nosotros y 
los nuestros seríamos indefectiblemente devorados 
por el tiempo.

Pues bien, henos aquí en contado con una eter­
nidad: la de que dos y dos son cuatro. Será, si se 
quiere, la eternidad vista por el menor de los aguje- 
ritos, pero es la eternidad. Que dos y dos son cuatro 
es un suceso emplazado fuera del tiempo y desli­
gado, por lo tanto, de toda determinación temporal. 
Esto no lo discute nadie. De aquí se infiere que so­
mos capaces de ver algo que está fuera del tiempo. 
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que estamos en contacto inmediato con la eternidad, 
y si los principios lógicos y matemáticos son las for­
mas de nuestro espíritu, que hay algo en nosotros 
que es también eterno. Somos también la eternidad.

A Berdiaeff no le gusta esta consideración del 
espíritu como eternidad, como lo que es, en el sen­
tido de Parménides. En su libro fundamental, La 
libertad y el espíritu, no se cansa de describimos el 
espíritu al modo de Heráclito, como fuego, como 
creador de la historia, como Eros divino. Este es 
también el sentido que principalmente le dan Hegel 
y Nicolai Hartmann. Y no hay inconveniente en ver 
en el espíritu el creador de la historia, sólo que no 
sería creador tampoco si no hubiera en él algunos 
elementos de eternidad. Bien está que el espíritu sea 
hiego, pero el fuego se apaga, y lo que es, es. Esto lo 
ha visto con claridad Whitehead, que es quizá el 
metafísico de más vuelo entre todos los contempo­
ráneos. Entran en la evolución «objetos eternos», 
que vienen a ser las ideas platónicas, adaptadas a la 
ciencia moderna. Whitehead no se contenta con in­
cluir en el reino de los objetos eternos todas las 
formas lógico-matemáticas, que están implícitas en 
la estructura de las cosas, sino que hace figurar entre 
ellos todas las posibles cualidades o características 
realizables por los procesos de la evolución; pero el 
hecho es que considera como objetos eternos las 
formas lógico-matemáticas de mayor generalidad. 
Estos objetos eternos son potenciales para la reali­
zación y el devenir de las actualidades. Está en la 
naturaleza del «ser», según Whitehead, la de ser 
un potencial para cada «devenir».
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Con ello se dice que en el espíritu no hallamos 
solamente devenir, sino ser. Vive el espíritu en el 
tiempo, pero también está fuera del tiempo o, por lo 
menos, una parte suya o un modo de su ser. No es 
todo proceso; no es todo devenir. Por debajo de las 
realidades que pasan y se transforman encontramos 
en él otra realidad que no cambia, ni pasa, ni se 
transforma. A nadie ya le extrañará que el día en 
que me cercioré de la necesidad y universalidad de 
los juicios sintéticos a priori fuera el más importante 
de mi vida. Es que, en el fondo de mi alma, yo había 
luchado todo el tiempo por defender los fundamen­
tos de mi religión contra la obsesión evolucionista, 
contra el hambre de Saturno, contra la «infinita va­
nidad del todo», contra la sima que todo lo engulle. 
Y no es que fuera una angustia personal la que me 
hiciera pelear contra la muerte, porque yo me he 
abandonado siempre, por lo que a mí respecta, hasta 
con excesivo abandono, a las manos de Dios, pero 
es que no quería que los mejores pensamientos de 
los hombres y las mejores hazañas de mi patria se 
hubieran pensado y realizado en vano. Y desde el 
primer momento de mis estudios kantianos entrevi 
que si nuestro espíritu puede pensar en lo que está 
fuera del tiempo, tiene que estar en contacto con 
ello, y si ello es forma suya, la consecuencia ineludi­
ble es que las formas de nuestro espíritu tienen sus 
raíces en la eternidad, y sólo de la eternidad pueden 
venir.
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SOL,TAR LAS AMARRAS.

Naturalmente, ni el siglo xviii ni el siguiente 
quisieron aceptar la consecuencia de que una refle­
xión sobre los juicios sintéticos a priori nos coloca 
en un plano espiritual, o si se quiere en uno de los 
peldaños de la eternidad, siquiera sea en uno de 
los más bajos. Se ha dicho repetidamente que esos 
juicios no nacen sino de nuestra organización. Scho­
penhauer reducía el apriorismo kantiano al modo de 
funcionar nuestro cerebro. Helmholtz, a nuestra 
constitución psicológica, y Lange conciliaba a las 
dos, condicionándolo a nuestra organización «psico­
física». Es nuestra voluntad —'decía Schopenhauer— 
la que ya conformando nuestros diversos órganos a 
sus diferentes deseos : el cerebro, al de conocer; la 
mano, al de agarrar; los pies, al de andar. Pero ¿qué 
tiene que ver todo eso con la necesidad y univer­
salidad de que dos y dos sean cuatro? Nuestra con­
ciencia, psicológicamente considerada, es un río de 
impresiones que se enlazan y asocian y pasan y vuel­
ven evocadas por la memoria, y pasan nuevamente. 
La verdad de que dos y dos son cuatro es inmutable. 
En toda nuestra organización física no hay ima sola 
línea recta, pero el concepto de una línea recta no 
es mucho más claro y evidente que nuestra idea de 
nosotros mismos. Nosotros somos un manojo de ór­
ganos que se está gastando y envejeciendo todo el 
tiempo. La verdad es que nuestros conceptos a priori 
no se gastan, ni envejecen. ¿Qué tienen que ver 
nuestros conceptos apriorísticos con nuestra organi-
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zación físico-psíquica? La cuestión sigue en pie: 
si no nos viene, ni nos puede venir de la experiencia 
la verdad necesaria y universal de que dos y dos son 
cuatro, ni tampoco de nuestra organización corpo­
ral y psicológica, ¿de dónde nos viene?

Colien y los suyos tienen razón cien veces cuando 
proclaman que el apriorismo no es subjetividad 
psicológica, sino forma original del pensamiento, su 
«método», la «hipótesis» del conocimiento, lo uni­
versal y necesario, que no pude pensarse de otro 
modo, Claro uue en nosotros se desarrolla psicológi­
camente, es decir, con nuestras facultades. No naci­
mos pensando que dos y dos son cuatro, pero al pen­
sarlo y reflexionar sobre ello tenemos que pensarlo 
como verdad universal y necesaria. Hasta ahora 
todo va bien, pero cuando Cohen se pregunta de 
dónde nos viene e a priori, nos dice que procede 
de un salto originario, del Ursprung, es decir, de la 
nada. Verdad que acepta el viejo aforismo que ase­
gura que de la nada, nada se hace (Ex nihilo nil fit), 
pero añade que tal vez a nihilo. Es verdad que esta 
nada es condicional. Más que la nada es el «no algo», 
de Demócrito. También es cierto que los cristianos 
creemos que Dios hizo el mundo de la nada, pero 
fué Dios el que lo hizo. Cohen quiere que creamos 
que el pensamiento, con todas sus categorías, surge 
espontáneamente de la nada. Sólo que no podemos 
creerlo, porque ello contradice nuestra idea de cau­
sa y tenemos que elegir entre una negación absoluta 
del principio de causalidad y suponer que el pensa­
miento humano y sus categorías han surgido en el 
mundo sin causa ninguna, o que la causa que lo ha 
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producido, la nada o ei azar, es inferior a lo causado, 
cuando lo menos que decían los escolásticos de la 
causa es que ha de ser igual al efecto; pero general­
mente decían más, pues era aforismo suyo el de 
que dada la causa es dado el efecto (causa posita 
ponitur causatum), y también el de que la causa es 
más poderosa que el efecto (Causa est potior cau­
sato), cosa que no ocurriría si pensáramos que los 
juicios sintéticos a priori surgen pura y simplemente 
de la nada.

El propio Kant había hecho cuanto pudo por 
reducir la posible trascendencia de estos juicios sin­
téticos a priori. Si la primera parte de la Crítica de 
la razón pura es una afirmación de estos juicios, la 
segunda y tercera no se proponen sino limitar su 
aplicación. Kant dice que no es posible inferir del 
«yo pienso», que puede acompañar a todas nuestras 
representaciones ninguna calidad respecto de nues­
tro yo pensante, porque ello sería convertir el su­
jeto en objeto, cosa imposible, por lo mismo que 
acompaña a todo nuestro pensar, y pasar del mun­
do de los fenómenos al de los «noúmenos», lo que 
a su juicio no podía intentarse con éxito. Kant sos­
tenía que el ser en sí no es cognoscible, mientras que 
lo conocido no es sino apariencia o fenómeno, orga­
nizado según las categorías de nuestro pensamiento. 
Y cuando se recuerda que nuestros conocimientos 
positivos suelen referirse a nuestras intuiciones, y 
que nuestro aparato intuitivo sensible no está hecho 
ni para percibir las cosas muy pequeñas ni tampoco 
las muy grandes, como no nos las empequeñezca la 
distancia, se llegará a la conclusión de que tampoco
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está Kant equivocado cuando dice que no vemos ni 
pensamos las cosas tal como son en sí, sino al través 
de las limitaciones y condiciones y categorías de 
nuestra sensibilidad y de nuestro entendimiento.

Todo esto es verdad, a condición de que se en­
tienda que son las cosas lo que vemos, a través de las 
apariencias adaptadas a nuestra sensibilidad, pero 
las cosas mismas. Ello lo recordaba Nicolai Hart­
mann contra los fenomenólogos, discípulos y here­
deros de Kant, cuando decía que el conocimiento 
implica relación a un ser independiente del espíritu, 
es decir, a una realidad «transobjetiva», porque con 
los conceptos corrientes entre los fenomenólogos y 
los kantianos, ase olvida lo principal, la relación 
con el ser, respecto del cual vale el conocimiento; 
más todavía, se escamotea en el planteamiento del 
problema el fenómeno del conocimiento. Así se da 
el hecho paradójico de que las teorías que más ha­
blan del conocimiento ignoran el auténtico proble­
ma del conocimiento». (Cuaderno 32 de la Sociedad 
de Kant, 1931).

Cuando Kant dice que conocer es esencialmente 
unificar la multiplicidad e imponer a la materia 
sensible Ias formas a priori de la intuición pura y 
las categorías del entendimiento, y constituir así el 
objeto, y, sobre lodo, cuando hablan los kantianos, 
como Cohen, de producir (erzeugen) el objeto del 
conocimiento, el acto de conocer se convierte, como 
dice Maritain, en la operación de fabricar. Y aunque 
no puede negarse la actividad ni la espontaneidad 
del espíritu en el acto del conocimiento, Maritain 
tiene razón cuando dice que Kant no afirma esta 
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actividad del espíritu sino a expensas de su obje­
tividad y transformándola en actividad fabricadora, 
cuando el acierto principal de Kant; pero ya no lo 
dice Maritam, consistió precisamente en habernos 
explicado, frente al escepticismo de Hume, el valor 
objetivo del principio de causalidad y de los juicios 
sintéticos a priori, por el hecho de que las condi­
ciones del pensar son las mismas que las del ser, 
lo que no puede tener otra explicación sino la de 
que nuestro pensamiento y los objetos de nuestro 
pensamiento son criaturas del mismo Creador y en 
uno y en otros han de encontrarse como las huellas 
de la misma mano.

La vuelta a la escolástica.

Nicolai Hartmann tiene razón. La verdad y el co­
nocimiento no son problemas, ni son tampoco inte­
resantes, sino cuando implican una relación positiva 
entre el pensar y el ser y se parle del supuesto de 
que el pensar es una cosa, y el ser, otra distinta. Si se 
suprime este dualismo y la verdad queda reducida, 
como quisieran los idealistas, a la conformidad del 
pensar consigo mismo, y si se viene a suprimir toda 
autonomía del pensar, como quisieran los materia­
listas, diciendo que el pensar no se compone de 
otros elementos que las impresiones que las cosas 
dejan en nosotros, ya no hay problema. Todo interés 
en la cuestión ha desaparecido.

Es que también se han suprimido el conocimiento 
y la verdad. El pensamiento se ha de conformar con-
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sigo mismo; también el ser. La verdad se reduce a 
una adaptación que aprendemos a tientas. Cuestión 
de tiempo : imas impresiones corregirán las otras. 
Somos, por lo visto, algo más astutos que aquel gato 
de Mr. Warner Fite, el simpático profesor de Prin­
ceton, que nunca aprendió a echarse atrás, cuando 
se abría una puerta por la que quería entrar, con lo 
que invariablemente le daba la puerta en las nari­
ces. Nuestro pensamiento nos enseña a conformar­
nos a la manera de abrirse las puertas. Según los 
materialistas, es la puerta misma la que nos enseña 
a echamos atrás cuando se abre por donde nos ha­
llamos.

Pero si empezamos a sospechar, como Kant nos 
enseña, que el conocimiento de los modos de la 
puerta comienza con la experiencia, pero no viene 
todo él de la experiencia, porque la puerta es la 
puerta, y ello implica el juicio a priori de la iden­
tidad, tendremos que acabar pensando, como Santo 
Tomás, que: «La verdad es la adecuación del inte­
lecto a la cosa, según la cual el intelecto dice que es 
lo que es, o que no es lo que no es».

Y volviendo a los conocimientos a priori, que no 
pueden venir de la experiencia, el misterio consiste 
en que de un lado, el del pensar, proceden la nece­
sidad y universalidad de un juicio, mientras que del 
Otro lado surge la experiencia que confirma la ver­
dad. Las propiedades del círculo que pienso son las 
mismas que encuentro en la rueda de un coche. Y 
en esto está la maravilla. El encuentro del cognos­
cente y lo conocido es el de los amantes que vinie­
ron de países distintos, se vieron y amaron.
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La explicación del conocimiento en la tesis dua­
lista tiene que ser mucho más complicada que en el 
monismo idealista o en el materialista. Y ésta es la 
razón de la impopularidad del escolasticismo en 
estos siglos. Maritain, que está dedicando la vida a 
la defensa del tomismo, es el primero en darse 
cuenta de la dificultad de su faena: «No tengo la 
inocencia de creer —escribe en sus Reflexiones so­
bre lo inteligencia— que el tomismo esté en víspe­
ras de imponerse universalmente al mundo entero. 
Creo que el mundo moderno está demasiado enfer­
mo para ello, y creo también que el tomismo, lo 
confieso, es demasiado elevado en intelectualidad y, 
por lo tanto, demasiado difícil a nuestra inteligen­
cia humana. Jamás permanecemos largo tiempo a 
la luz; nuestra debilidad nativa nos lleva a preferir 
la noche o la media luz. DUexerunt homines magis 
tenebras quam lucem. Pero lo esencial es que la luz 
pase entre nosotros y que la reconozcan los que la 
aman».

Por esta dualidad intrínseca al conocimiento, co­
nocer, según Maritain, es devenir, devenir el no yo. 
No es perderse uno mismo para absorberse en la 
cosa conocida, porque, dice Maritain: «Si yo per- 
diera mi ser en otro para unirme a él, no me con­
vertiría yo en otro ser, sino que él y yo formaríamos 
juntos un compuesto, un tertium quid-. Lo que su­
cede es que el cognoscente deviene lo conocido mis­
mo, por lo que su unión es unidad verdadera, y son 
más uno que la forma y la materia unidas». Pero 
esto ya lo dice con palabras de Santo Tomás : Cog­
noscens et cognitum sunt magis unum quam materia
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et formal. Conocer —añade Maritam— consiste, pues, 
«en devenir inmaterialmente lo otro en cuanto otro, 
aliud in quantum aliud».

De otra parte, y aunque conocimiento, según Santo 
Tomás, exige de nosotros cierta pasividad y aun 
dependencia absoluta respecto de la cosa conocida, 
la intelección, en cambio, es pura espontaneidad, 
actividad vital, inmanente y no transitiva, y espon­
tánea porque vital. Para conocer se ha de producir 
un concepto, pero esto no es sino medio necesario, 
no esencia de la intelección. La intelección produce 
el concepto dentro de nosotros, pero termina en la 
naturaleza inteligible, es decir, en la misma cosa 
conocida : Cognos cens in actu est cognitum in actu. 
Mientras Descartes y los idealistas han dicho que al 
conocer las ideas sólo conocemos meramente las 
ideas, los tomistas han visto que lo que el intelecto 
alcanza dentro de sí mismo no es la idea, sino la 
cosa misma, por medio de la idea, la cosa despojada 
de su existencia propia y transportada a él, trans­
ferida en su inmaterialidad a él. Por eso decían que 
la inteligencia es una facultad «que atrae las cosas a 
sí de manera perfecta», perfecto trahens res ad se. 

Ahora bien: yo no sé, porque no he estudiado 
directamente a Santo Tomás, si Maritain no fuerza 
un poco el sentido del tomismo cuando nos dice que 
conocer es hacerse otro en cuanto otro. Las palabras 
que emplea son, ciertamente, las de Santo Tomás. 
Pero los manuales tomistas han solido prescindir de 
ellas para contentarse con decimos que el conoci­
miento se produce por una species (idea, tipo, 
forma) que surge en el cognoscente del cognoscente 
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y del conocido, por asimilación de uno a otro. Ya 
se sabe que, según los tomistas, lo conocido está en 
el cognoscente como «ser intencional». El «ser in­
tencional» es una categoría filosófica de la que no 
se hablaba desde que Descartes había negado la 
existencia de la species escolástica. Ahora ha vuelto 
a hablarse, no solamente por los escolásticos, sino 
por los fenomenólogo y por otros filósofos interesa­
dos en el problema del conocimiento. A pesar del 
pesimismo de Maritain, ¿no estaremos en vísperas 
de que vuelva a hablarse generalmente de la species 
tomista?

Lo cierto es que Maritain ha logrado despertar 
un interés hacia la epistemología de Santo Tomás, 
que difícilmente se hubiera sentido de no haber 
empezado por decimos que el conocer es devenir 
lo conocido, en cuanto distinto de nosotros, porque 
ello concuerda con la experiencia que podemos ha­
cer en cualquier momento de que, ante un espec­
táculo nuevos, ante una idea inesperada, nos olvida­
mos de nosotros mismos por un momento, y sólo des­
pués y reflexivamente nos damos cuenta de que nues­
tro yo ha presenciado ese espectáculo o adquirido 
la idea sorprendente. Empezamos el conocimiento 
por el no yo, mejor dicho, por el ser otro; nos iden­
tificamos con ello y en seguida nos damos cuenta de 
que es otro, es decir, de que nuestro yo no ha hecho 
sino verlo o pensarlo.
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Conocer es devenír lo conocido

Veamos lo que significa. Pongamos el ejemplo de 
alguna cosa ausente, pero conocida: la Catedral de 
Burgos. Al conjuro de estas dos palabras, cada cual 
ha evocado su recuerdo. Este recuerdo es la species, 
el ser intencional de los tomistas. En cierto modo, 
es diferente en cada uno de nosotros. Uno se acuer­
da de la fachada principal, otro de la capilla del 
Condestable, otro del Papamoscas. ¿Por qué esta­
mos seguros todos de pensar en la misma Catedral de 
Burgos? ¿Podríamos estarlo si estuviéramos pensan­
do meramente en nuestro recuerdo en nuestra spe­
cies de la Catedral? ¿Lo estaríamos si, como soca­
rronamente suponía Henri Poincaré, tuviéramos 
cada uno de nosotros nuestras propias teorías aprio­
rísticas? Supongamos que para uno de nosotros fue­
ra apriorístico el principio de identidad, según el 
cual una catedral es una catedral y no un palacio de 
la música, mientras que para otro no existiera la 
conciencia de la identidad. Ya no estaríamos segu­
ros de estar pensando todos en la Catedral de Bur­
gos. Ahora lo estamos, aunque siempre es posible la 
equivocación de que alguno piense en la de Murcia 
y la confunda en sus recuerdos con la de Burgos. La 
seguridad de que todos pensamos en la Catedral de 
Burgos, salvo la posibilidad de error, no procede 
sino de que no pensamos únicamente en nuestro re­
cuerdo de la Catedral, sino en la Catedral, y de que 
estamos ciertos de que la Providencia nos dotó a 
todos de las mismas categorías del pensar. Pensa- 
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mos, y al decir pensamos quiero decir que las for­
mas del pensar son las mismas en todos nosotros, 
en una misma Catedral de Burgos, recordada más 
o menos, mejor o peor, por cada uno de nosotros. 
Lo mismo ocurriría si todos estuviéramos en pre­
sencia de la Catedral, ya que, como es demasiada 
grande para que nos quepa en la cabeza, tendríamos 
que conformamos con tener dentro de nosotros su 
imagen, pero no estaríamos viendo la imagen de la 
Catedral, sino que por la imagen veríamos la mis­
ma Catedral.

Lo que es, es. La Catedral es la Catedral. He aquí 
el primer principio del tomismo, según Maritain nos 
lo expica en Los grados del saber. No empieza di­
ciendo «Pienso», como Descartes, sino: «Sé que 
algo es». Si se hace desaparecer lo extramental, des­
aparece el problema del conocimiento. Lo primero 
es el ser. El ser inteligible y el yo son dados al mis­
mo tiempo, pero el ser en el primer plano y el yo en 
segundo plano, como entre bastidores. No es posible 
a los hombres el conocimiento directo de su yo, ni 
acabará nunca el espíritu humano de tomar con­
ciencia de sí mismo. Ello lo decía Santo Tomás con 
palabras insustituibles : «Nadie percibe su propio 
entender sino por aquello que entiende». Maritain 
dice que un ángel se conoce a sí mismo antes de 
conocer las otras cosas. El hombre no puede conocer 
su espíritu más que por reflexión.

De otra parte, la manera de ser las cosas en nues­
tro espíritu no es la misma de ser en sí mismas. Las 
cosas tienen dos planos de existencia : la existencia 
que gozan para salir de la nada y la que les sobre­
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viene para ser conocidas; su ser de naturaleza y su 
ser intencional. Este ser intencional es análogo al 
<jue tienen los valores espirituales de un cuadro, 
compuesto' en lo material de lienzo y de pinceladas 
de pintura, pero donde los propósitos del artista 
han pasado a través del pincel, para vivir intencio­
nadamente en el cuadro. «¿No habrá también —pre­
gunta Maritain—- un ser intencional en el mismo 
mundo físico, donde todo parece mostrar esa ani­
mación universal, por la que el movimiento pone 
en los cuerpos más de lo que son y se colora la na­
turaleza entera de una apariencia de vida y senti­
miento? ¿No habrán sido creadas todas las cosas 
intencionalmente para que el hombre las pueda co­
nocer?»

Pero este dualismo aparente de las cosas no liega 
al punto de violar con escándalo el principio de 
identidad. Entre la cosa y el pensamiento de Ia cosa 
existe una unidad mucho más honda que entre el 
modelo y su calco. En la intelección no se alteran 
las cosas. La relación del conocimiento no es defor­
madora. Quien se altera, para perfeccionarse, es 
el que conoce. La esencia de la cosa es inalterable. 
«En el acto de conocer —nos dice Mlaritain—, la 
cosa (en la misma medida que es conocida) y el 
pensamiento no están solamente unidos, sino que 
son estrictamente unoy). «La inteligencia en acto 
—según las palabras de Aristóteles— es lo inteligi­
ble en acto». ¿Que cómo se unen el conocedor y lo 
conocido? Aquí entra la función de la species, pala­
bras que Maritain traduciría «la forma presentativa 
u objetivadora». En el conocimiento sensible el sen- 
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tido externo recibe de la cosa una species impressa, 
una forma presentativa, que es el acto primero del 
conocimiento, y entonces, por otro acto inmanente 
a la inteligencia, que es el acto segimdo y terminal, 
se produce otra specie^, la species expresa, de orden 
sensible, en la imaginación y en la memoria.

En el acto primero el alma conocedora deviene 
intencionalmente el objeto, que ya no es meramente 
la cosa, y sigue siendo el objeto en la forma presen­
tativa de la species expressa. Esta species expressa 
es el vicario del objeto, es decir, el objeto mismo 
«destacado de su existencia propia y hecho presente 
en estado inmaterial o intencional».

Lo cual quiere decir que en el sistema tomista del 
proceso del conocimiento se parte de la cosa como 
cosa extramental, se convierte la? cosa en objeto; al 
enfocaría, entonces actúa sobre el sentido externo 
cómo species impressa del sentido (ya se halla bajo 
la acción del intelecto agente), por nuestra esponta­
neidad se trueca en species expressa de la imagina­
ción, que actúa ante el entendimiento como species 
impressa de la inteligencia, para trocarse en species 
expresa de la inteligencia, que es cuando vuelve a 
trocarse en objeto, pero ya conocido, para identifi­
carse finalmente con la cosa extramental, con lo que 
se ha completado el proceso circular del conocer.

El misterio de la intelección no se ha desvanecido. 
Tampoco se ha escamoteado, como en otras escuelas- 
pero una cosa hemos ganado con esta teoría tomista. 
Sabemos que el conocimiento es inmaterialidad. Los 
seres conocen en la medida en que son inmateriales. 
De otra parte, el conocer es al sentido y a la inteli- 
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gencia lo que el existir a la esencia. Conocer es en- 
trar en una forma nueva de existencia. No es hacer, 
ni fabricar, ni recibir cosas, sino adquirir un grado 
nuevo de existencia, una sobre-existencia. Por nues­
tra propia actividad nos hacemos en el conocimiento 
la cosa conocida, al mismo tiempo que seguimos 
siendo lo que somos. No producimos conocimientos, 
sino que nos elevamos por el conocimiento a im acto 
de existir de mayor perfección. Lo que hacemos al 
conocer es elevar nuestro ser, no producir. Es verdad 
que incidentalmente producimos una imagen en el 
conocimiento sensitivo y un concepto o verbo mental 
en el conocimiento intelectual, pero esta producción 
interna es meramente un medio de conocimiento. 
«El concepto —dice Maritain— no es de ningún 
modo una cosa material que envuelve otra, es un 
«verbo» inmaterial, una emisión del espíritu que 
expresa el objeto; contener, para el concepto, es pura 
y simplemente hacer conocer». Y ello porque «el 
concepto no es signo, vicario o similitud del objeto, 
sino a título puramente formal». Conocer, digámoslo 
de nuevo, es perfeccionarse.

Conocer es perfeccionarse.

Esto hay que decirlo con las palabras de Santo 
Tomás (De Veritate, 2, 2):

«De dos maneras puede ser perfecta una cosa. 
De la primera, según la perfección de su propio ser, 
que le conviene según su especie propia. Pero como 
el ser específico de una cosa es distinto del ser espe-
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cífico de otra, resulta de ello que en toda cosa creada, 
a la perfección que así posee, falta toda la perfec­
ción absoluta que se encuentra en la perfección aná­
logamente poseída por todas las demás especies; de 
tal suerte, que la perfección de toda cosa conside­
rada en sí es imperfecta, como parte de la perfec­
ción total del Universo, que nace de la reunión de 
todas estas perfecciones particulares juntas.

«Y entonces, para que haya remedio a esta imper­
fección, se encuentra en las cosas creadas otro modo 
de perfección, según el cual, la perfección que co­
rresponde a una cosa se encuentra en otra cosa dife­
rente. Tal es la perfección del conocedor, en tanto 
que tal, porque en tanto que conoce lo conocido 
existe en él en cierto modo ,. Y según este modo de 
perfección, es posible que en una sola cosa particu­
lar exista la perfección de todo el Universo».

Jamás, jamás en ninguna filosofía se habrá susci­
tado un estímulo mayor para el saber como el que 
Santo Tomás, en estas palabras, nos despierta. Las 
utopías modernas suelen prometer grandes ventajas 
como premio a la investigación científica : la ociosi­
dad, la comodidad, la prolongación de la vida, el 
pan y la abundancia para todos, la posibilidad de 
franquear en menos tiempo las distancias, etc. Lo 
que no prometen es precisamente lo que Santo Tomás 
nos asegura: el perfeccionaniiento de nuestro ser, 
el complemento de nuestra perfección con la ajena, 
la multiplicación de nuestro ser, la iniciación en una 
vida superior. Y la filosofía de Santo Tomás es la 
filosofía oficial de la Iglesia. No es dogmática su 
aceptación, pero es la filosofía oficial y preferida.
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Ahora bien: a la Iglesia y a Santo Toniá« se ha 
acusado de querer ahogar el espíritu del saber por 
el saber y de negar la posibilidad de otra vida del 
espíritu que la de los santos en sus oraciones y dis­
ciplinas. Y lo peor es que esta acusación no la hacen 
exclusivamente personas enemigas de la religión y 
de la vida espiritual, sino también personas que de­
bieron conocer mejor las enseñanzas de la Iglesia. 
He leído recientemente la obra de un hombre que 
ha contribuido poderosamente en estos años a volver 
la atención de las personas cultivadas hacia las ver­
dades eternas del cristianismo :Nicolás Berdiaeff, 
el autor de Una nuevo Edad Media. La obra se titula 
La libertad y el espíritu y es un libro de apologética 
cristiana desde el punto de vista ruso, notable en 
muchos respectos, pero también por su desconoci­
miento de la Iglesia Católica, A ella y a Santo Tomás 
se lanza veinte veces la acusación de querer sojuzgar 
la vida del espíritu. En el fondo, el pensamiento que 
a Berdiaeff inspira es el mismo de Dostoiewski en 
su cuento del Gran Inquisidor ;

Un día aparece Nuestro Señor en la Sevilla del 
siglo XVI y la gente le reconoce y le pide curaciones 
y resurrecciones y Nuestro Señor las hace, movido 
de compasión. Entonces, el Gran Inquisidor, que era 
todopoderoso en España, le encierra en la cárcel y 
lo va a visitar para mostrarle que a las multitudes 
no se les puede dar la libertad del espíritu que Nues­
tro Señor prometió cuando dijo que la verdad nos 
hará libres. Lo que el pueblo necesita es pan. Para 
eso hay que convertir las piedras en pan, que es lo 
que el diablo pidió a Nuestro Señor en la primera de
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SUS tentaciones. Dándole pan y priyándole de liber­
tad es como el pueblo será feliz, y por su gran com­
pasión hacia el pueblo el Gran Inquisidor abandonó 
a Nuestro Señor para seguir el consejo del diablo. La 
historia acaba besando Nuestro Señor al Gran Inqui­
sidor y poniendo éste en libertad a Jesucristo.

Pocos ataques a la Iglesia habrán hecho a ésta ma­
yor daño que el de Dostoiewski. Acaso haya evitado 
en su tiempo la conversión de los intelectuales rusos 
al catolicismo. Dostoiewski, sin disputa, fué uno de 
los máximos genios creadores de nuestro tiempo, 
pero su saber histórico era limitado y falso en lo que 
se refiere a la Iglesia Católica y a España. El poder 
temporal de la Iglesia no fué nunca como Dostoiews­
ki lo imagina en su cuento. El mundo ha sido siem­
pre rebelde a los dictados del espíritu. Lucha contra 
®1 paganismo, contra las sectas, contra el Islam, con­
tra el imperio, contra el protestantismo, contra la 
enciclopedia y la revolución, contra el comunismo 
materialista; ésta es la historia de la Iglesia. Es ver­
dad que prevaleció en España durante los siglos xvi 
y xvii. Gracias a ello se civilizó América y se con­
tuvo en Europa la reforma, pero la Inquisición no 
es el siglo de su poder, como imagina Dostoiewski, 
sino la necesidad en que se vió, aun en los siglos 
de mayor poderío, de .defender la cristiandad con­
tra sus enemigos. Y en cuanto al pensamiento de que 
dió el pan a cambio del espíritu, nunca ha habido 
en España ni más espíritu ni menos pan que en 
nuestros grandes siglos.

El hecho es que en estos últimos doscientos años 
se ha combatido a la Iglesia en nombre del saber y 
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el saber se nos ha recomendado en nombre de la 
comodidad o del poder. Se nos ha dicho que si 
sabíamos más, viviríamos más placenteramente o 
aumentaría la esfera de nuestra influencia sobre el 
curso de la Naturaleza. Ahora abrimos un texto de 
Santo Tomás, que es el filósofo oficial de la Iglesia, 
y nos encontramos con que el único camino por el 
que podemos aumentar la perfección de nuestro ser 
con las perfecciones que a otros seres córresponden, 
es la del saber. Ya no se trata de aumentar nuestro 
equipaje con la posesión de cosas que pueden sernos 
útiles o embarazosas. Se trata de nuestro ser, de 
nuestra perfección, de nuestro propio valor, de 
nuestra mayor intimidad y autenticidad. Encerra* 
dos en nuestra cárcel de arcilla, incapaces de perci­
bir directamenle nuestro propio espíritu, reducidos 
a no ocupar en la escala de los seres espirituales más 
que los últimos peldaños, ¿qué podremos hacer 
para perfeccionamos? Santo Tomás pos enseña el 
camino: tenemos que completar nuestra propia 
perfección con el conocimiento de las perfecciones 
de los otros seres. Jamás habrá recibido la cultura 
la promesa de un premio superior. Berdiaeff acusa 
a la filosofía de Sanio Tomás de poco espiritual, 
pero Santo Tomás es el filósofo que ha ganado para 
el espíritu toda la naturaleza y toda la historia, por­
que nos enseña que todo se espiritualiza en la me­
dida que lo conocemos.

(De la revista «Acción Española», de Madrid, mayo 1935.)
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IV. LA NUEVA FILOSOFIA DE LA 
HISTORIA Y EL PROBLEMA DE LA 

HISPANIDAD

La obra a que ha dedicado estos últimos años de 
labor Nicolai Hartmann, mi antiguo profesor de 
Filosofía, actual catedrático de la Universidad de 
Berlín, no llega a ser de filosofía de la historia, por­
que trata exclusivamente del espíritu, y el espíritu, 
aunque sea en su filosofía el ingrediente principal, 
y aun determinante de la historia, al punto de que 
no hay historia en donde no hay espíritu, no es. sin 
embargo, el único, por lo que la filosofía de la his­
toria no debería contentarse con estudiar a priori 
los modos posibles de intervención del espíritu en 
la historia, sino que deberá extenderse a los del 
alma, la vida y la materia. Por eso las palabras 
«filosofía de la historia» no aparecen más que en 
el subtítulo del libro. La obra se titula: El proble­
ma del ser del espíritu. (Das Problem des geistigen 
Seins)f y su subtítulo reza : «Investigaciones para la
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fundamentación de la filosofía de la historia y de 
las ciencias del espíritu».

El libro se ha publicado a fines de 1933, pero sus 
ideas centrales habían ya pasado por el tamiz de una 
discusión sistemática que sostuvo Hartmann, con sus 
discípulos mejores, en los cursos de 1929 y 1930, 
cuando era profeor de la Universidad de Colonia, 
por lo que las opiniones que contiene no pueden ya 
considerarse como estrictamente personales. Por esos 
mismos años concebía yo las ideas fundamentales de 
la Defetisa de la Hispanidad, que tampoco debe con- 
siderarse como un libro exclusivamente personal, ya 
que, por haberse publicado casi todos sus capítulos 
en las páginas de «Acción Española», llevaban consi­
go el peso adicional que implica el asentimiento o, 
cuando menos, el consentimiento de sus lectores y 
colaboradores.

Este paralelismo de los temas y coincidencia de 
las fechas y del carácter representativo de los libros 
tenía que ser para mí de interés extraordinario. 
Hartmann gozaba la reputación, hace ya veinticinco 
años, de poseer la cabeza mejor dotada de Alemania 
para la filosofía. Si no tenía más fama, es porque 
nunca ha sido político, ni escritor, ni agitador, ni 
hombre de mundo; pero ya ocupa una cátedra en 
Berlín y empiezan a verse traducidos sus libros a 
otras lenguas. La independencia de su espíritu la 
demostró muy luego, pues cuando todavía era dis­
cípulo en Marburgo de Cohen y de Natorp, se negó 
a convertir las cosas que le rodeaban en meros pro­
blemas entregados a las investigaciones de la ciencia, 
como querían sus maestros, y habló del ser de las
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cosas y de su ontología, a pesar de que esta palabra 
estaba borrada y desterrada del diccionario filosó­
fico de Cohen. De otra parte, el espíritu de Hart­
mann, alejado de nosotros y de nuestros problemas- 
está totalmente desligado' de las preocupaciones pa­
trióticas y religiosas en que mi Defensa se ha inspi­
rado.

Ahora bien: en la Defensa de la Hispanidad hay 
numerosas tesis que requieren contraste filosófico. 
Que la Hispanidad es un espíritu, que hay un espí­
ritu peculiar a la Humanidad; que ese espíritu, va­
lioso para la humanidad, es insustituible para nos­
otros; que lo tenemos medio abandonado, que lo 
necesitamos para el porvenir, que nos es posible re­
cuperarlo integramente... He ahí otras tantas tesis 
que en mi libro he procurado demostrar de un modo 
histórico y por analogías, pero que han de buscar 
sus cimientos en la filosofía y que no podrán soste­
nerse si sus fundamentos no son firmes. Por ejemplo, 
si no existe en alguna forma eso que Hegel llamaba 
«espíritu objetivo», y que se caracteriza en que pue­
de ser común a todos los hombres de un país, o tam­
bién si el pasado es pasado de tal suerte que ya no 
puede influir en el presente, ni en el porvenir, el 
pensamiento central de mi obra se viene irremedia­
blemente al suelo.

Aquí la pregunta : ¿se acomodan las ideas centra­
les de mi libro a la nueva filosofía de la historia? 
La del siglo xa no me sirve, ni la de Hegel, ni la 
de Marx, Hegel fue el descubridor del «espíritu ob­
jetivo», y acaso sea ésa su mayor contribución a la 
filosofía perenne. El espíritu objetivo era, para He- 
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gel, el único causante del proceso histórico, y lo 
concebía como una esencia superior a la del hombre, 
como una sustancia espiritual universal, con su pro­
pio modo de ser y su propia vida, junto a lo cual los 
espíritus individuales no eran sino accidentes, que 
ciertamente podían separarse del espíritu objetivo, 
pero sólo para caer en el abismo y condenarse a 
muerte. De aquí su tesis fundamental: el espíritu 
lo es todo. Es hasta la verdad de lo que no tiene espí­
ritu, de lo puramente vivo o material. Los individuos 
no viven sino en el espíritu objetivo y del espíritu 
objetivo. Esta guía es el proceso histórico. Esta guía 
es la razón. La esencia de la razón es la libertad. La 
historia universal no es sino el progreso en la con­
ciencia de la libertad. Este espíritu objetivo es el 
espíritu del mundo, ramificado en una pluralidad 
de espíritus nacionales, que representan diversos 
principios o ideas fundamentales, los que se sirven 
para su realización progresiva de las pasiones de los 
individuos, quienes, en realidad, persiguiendo sus 
firies privados, no se enteran de lo que están ha­
ciendo.

Esta filosofía de la historia es ohviamente incom­
patible con nuestra creencia en la comparativa exce­
lencia del espíritu hispánico, con la evidencia de 
nuestro actual decaimiento y con la esperanza de 
que ese mismo espíritu nos reanime en el porvenir. 
Si el espíritu objetivo lo es todo en la historia, he­
mos de ver en él, al mismo tiempo, la causa de nues­
tra grandeza y la de nuestra decadencia, con lo 
que hemos de despedimos de toda fundamentación 
para nuestra esperanza, ya que el espíritu objetivo 
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no obedece más que a su propia necesidad lógica y 
no se cuida para nada de nuestras oraciones. De 
otra parte, si el espíritu de la Hispanidad es supe­
rior, como creemos, al de otros pueblos, resultan 
inexplicables nuestra decadencia en lo pasado y de­
bilidad en lo presente.

No es menos incompatible con nuestra fe la inter­
pretación económica de la historia, ideada por Marx, 
en consciente antítesis a la de Hegel. Si Marx tiene 
razón y el espíritu de los pueblos, sus modos de pen­
sar, sus juicios de valoración, sus sentimientos, ilu­
siones, etc., no son sino la superestructura que surge 
fatalmente de sus relaciones de trabajo y propiedad, 
entonces no tiene el menor sentido cuanto hemos 
dicho sobre el espíritu de la Hispanidad, ni cuanto 
pudiera decirse sobre el espíritu de otro pueblo o 
conjunto de pueblos, y tendrían razón aquellas gen­
tes que desdeñan las cosas del espíritu porque no es 
el espíritu quien determina el ser histórico, sino 
éste, y especialmente el económico, quien señala sus 
rumbos a la historia.

Hartmann ha visto claro que estas dos opuestas 
interpretaciones de la historia tienen un fondo co­
mún inconfeso. Ambas son parciales, porque ambas 
se proponen determinar el conjunto del proceso his- 
tórico por uno solo de sus elementos. Si se llama 
superior la capa espiritual, e inferior la económica, 
Hegel querrá comprender la totalidad mirándola 
exclusivamente desde arriba, mientras que Marx la 
contemplará únicamente desde abajo. La verdad es 
que la historia deberá considerarse desde arriba, 
desde abajo y desde el medio. Y ello, porque el 
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mundo de la historia, como el universo entero, se 
compone de diferentes planos, y estos planos no es­
tán relacionados de tal modo que las leyes de cada 
uno de ellos estén determinadas exclusivamente por 
las del otro, sino que cada plano se desenvuelve con 
arreglo a sus principios, leyes o categorías peculiares.

Nadie duda ya de que el plano de la vida se orde­
na con arreglo a principios fundamentalmente dis­
tintos de los físico-químicos. Es verdad que las leyes 
físicas valen también para los organismos, pero estos 
se desenvuelven con sus leyes propias. Lo mismo 
ocurre con la relación de lo psíquico a lo vital. Lo 
psíquico se sostiene en lo vital, como lo orgánico en 
lo físico, pero también con sus propias leyes, y aun­
que la psicología sea una ciencia joven, parece in­
discutible su autonomía respecto de la biología. Fi­
nalmente (¿finalmente?), el plano del espíritu es 
superior al de la psicología. Ni las leyes de la lópca, 
ni las peculiaridades del conocimiento, m la esfera 
de la acción, de la valoración, del derecho, de la 
moral social, de la religión y del arte pueden expli­
carse psicológicamente. Cada uno de estos planos 
está sostenido por el inmediato inferior : el vital por 
el orgánico, el psicológico por el vital y el espiritual 
por el psicológico; pero el plano inferior no es res­
pecto del superior más que el soporte, la condición 
sirte qua no. Hay también en la filosofía de Hart­
mann «seres irreales», como las puras esencias, las 
leyes matemáticas, los tipos fundamentales de valo­
res éticos, que existen o subsisten sin soporte real, 
para sí mismos, por sí mismos, sobretemporales, 

eternos.
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Observemos que la filosofía de Harlmann no efec­
túa ningún esfuerzo por reducir estos diversos planos 
a una unidad común. El talento del autor se carac­
teriza más por la perspicacia de las distinciones que 
por la potencia de la unificación. De otra parte, tam­
poco niega la posibilidad de una unión trascendente 
a nosotros. Pero Hartmann procede como un feno- 
menologista que se limita a describimos la esencia 
de cada uno de esos planos, y especialmente del pla­
no del espíritu. El día que se pregunte cómo es po­
sible que estos distintos planos formen un universo, 
tendrá que construir ima cosmología metafísica o 
religiosa, pero entonces ya no le será posible mante­
nerse en el plano dé experiencia en que se desarrolla 
su filosofía de la historia.

El hecho es que en esta serie de planos graduados, 
que constituyen el universo de Herr Hartmann, es 
ya posible explicarse sin contradicciones nuestra de­
cadencia y hacerla compatible con la excelsitud de 
nuestro espíritu objetivo, porque en su concepto los 
planos inferiores son los más fuertes y el plano del 
espíritu, el más débil de todos. Poderoso en su esfe­
ra, el espíritu no es, sin embargo, omnipotente en el 
mundo, por lo que el espíritu de la Hispanidad ha 
podido ser el más elevado y valioso de los espíritus 
nacionales, sin que ello fuera garantía de su triunfo, 
ni de su perennidad. La superioridad del espíritu 
no implica la de las almas. Un almba pujantísima 
puede estar educada y formada en un espíritu obje­
tivo inferior, y, viceversa, un alma inferior en un 
espíritu superior. Y un espíritu objetivo, servido 
por almas igualmente elevadas, puede hallárse em- 
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barazado por insuficiencia vital o por una pobreza 
geográfica tan grande que imposibilite el desarrollo 
de un pueblo.

Para esta concordancia provisional de la filosofía 
de Hartmann con nuestros supuestos no necesitamos 
hacer violencia a nuestra fe en la omnipotencia del 
Espíritu de Dios, que es infinitamente superior al 
espíritu de un pueblo. Aquí nos estamos moviendo 
en este plano de las causas segundas, en donde la 
experiencia cotidiana nos enseña que no basta con 
tener razón, sino que se necesitan otras fuerzas para 
que la razón prevalezca en el mundo. El espíritu 
objetivo no actúa en el mundo por sí mismo, sino 
por la cabeza y los brazos de los hombres. El espí­
ritu objetivo carece propiamente de conciencia. En 
negar la existencia de conciencias colectivas, la filo­
sofía de Hartmann concuerda en absoluto con la 
sostenida en la I^cfena de id Hispanidad. El triunfo 
o el fracaso de un espíritu objetivo dependerá, en, 
parte, del valor de los hombres que lo sustenten, y, 
en parte, de las condiciones vitales y geográficas 
que no pueden determinarse a volimtad.

Veamos ahora en qué sentido puede hablarse del 
espíritu de un pueblo. El espíritu, en general, no 
debe entenderse como una sustancia espiritual, que 
es como Hegel lo entendía, separada del espíritu 
humano, sino que ha de entenderse como una misma 
cosa que el espíritu humano, que vive en muchos 
hombres, que pasa de uno a otro, del que algunos 
individuos se adueñan, mientras otros lo abandonan, 
y que, por tanto, está por encima de los individuos, 
aunque sólo viva en ellos y por ellos. Sus modos de
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ser sou .tres distintos, aunque no separables: hay 
el espíritu personal, único que puede amar y odiar, 
que tiene conciencia y volimtad, merecimientos y 
responsabilidad; hay el espíritu objetivo, único 
que propiamente tiene historia, sobre individuali­
dad, común y al mismo tiempo real y vivo, cuyas 
transformaciones temporales y transitoriedad cons­
tituyen propiamente la historia, y hay, por último, 
el espíritu objetivado, el de las obras de arte, el de 
la literatura, el de la ciencia, el del lenguaje, el de 
la ciencia histórica, que viene a ser la conciencia 
objetivada de sí mismo, mientras que su conciencia 
individual está en los individuos.

El espíritu objetivo es común, en general, a los 
individuos del mismo grupo. Heráclito decía que los 
despiertos no tienen más que tm mismo mundo, 
mientras que en los sueños cada individuo vive en 
su mundo. Ello no se refiere únicamente al mundo 
real, sino a los contenidos de conciencia, porque las 
conciencias están separadas y son lo que separa a los 
hombres, puesto que cada uno tiene la suya; lo que 
las une es el espíritu. Toda educación es educación 
en el espíritu objetivo. No es posible educación al­
guna en el esipíritu individual. Nuestra personalidad 
se forma en el círculo de otras, y cada uno de sus 
actos trascendentales viene a ser un hilo tendido a 
otras personas, con el cual se adueñan de un pedazo 
de mundo al mismo tiempo que se siente pertenecer 
a él, y si se arranca con violencia a una persona de 
este pedazo de mundo se le quedan colgando las 
raíces, como a un árbol, y necesitará ahincarías en 
otro trozo de tierra o perecer.
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Ese grupo de hombres podrá constituir una nación 
o una comunidad religiosa o una clase social econó­
mica. En unos tiempos predominan cierto género 
de agrupaciones, y otro, en otros; en algunos, el espí­
ritu del tiempo se sobrepone a cualquier otro género 
de límites. En todo caso, es siempre el espíritu co­
lectivo quien da forma a la vida de una colectividad. 
Y es claro que la conciencia que tienen los indivi­
duos de ese espíritu puede ser muy rudimentaria y 
tal vez inexistente, pero todo el que ha vivido en un 
país extranjero se da cuenta de la existencia de un 
espíritu objetivo que se diferencia claramente del 
espíritu de otros países. El espíritu objetivo en que 
nosotros nos hemos formado no solemos advertirlo, 
porque lo sobreentendemos. Este espíritu podrá ser 
fuertemente unitivo, como lo era el de la España del 
siglo XVI, o disociador y disolvente, como el que, 
para desgracia nuestra, prevalece desde 1898. El 
hecho es que no podemos por menos de vivir en 
alguna clase de espíritu objetivo. Cada vez que un 
individuo expresa su esencia de algún modo, pasa 
a otra persona y luego a otra, hasta que se ve conte­
nido y rechazado por algún otro espíritu, porque los 
espíritus objetivos son poderes, que tienen sus fron­
teras y sus límites, como los políticos y territoriales, 
y en función de cada espíritu peculiar se desarrolla 
la historia de los pueblos.

Como, entre otras cosas, el espíritu es una tabla 
de valores, porque todo lo que hay en el mundo se 
aparece al espíritu como valioso o como repugnante, 
puede decirse, en general, que la condición de toda 
grandeza histórica es la lealtad al propio espíritu, y 
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ello porque no puede llegar a alcanzar el desarrollo 
d.e que es susceptible sin ser fiel a su propia tabla 
de valores, ya que cambiar fundamentalmente de 
valoraciones implica emprender nuevos caminos y 
empezar a desarrollarse de un modo distinto al an­
terior. Pero también hay que admitir la posibilidad 
de que un pueblo necesite modificar esencialmente 
su espíritu objetivo. Para nosotros, los pueblos cris­
tianos, ésta es obvia necesidad en que se encuentran 
los paganos. Para la filosofía de Hartmann, ello de­
pende de que el espíritu objetivo es imperfecto, por­
gue le falta la conciencia, una conciencia adecuada 
a su poder, porque su conciencia la tenemos nosotros, 
los individuos, y el espíritu objetivo está por encima 
de nosotros. El espíritu objetivo no es sujeto, sino 
objeto de esta conciencia. Pero los individuos somos 
limitados y no percibimos el espíritu objetivo sino 
en visiones siempre inadecuadas, unilaterales, suje­
tas a prejuicios. Ello disminuye el poder del espí­
ritu objetivo. No es impotente, pero tampoco omni­
potente. Un pueblo puede abandonar equivocada­
mente un fuerte espíritu objetivo, que le hubiera 
conducido a alturas insospechadas. Viceversa : otro 
pueblo puede obstinarse en sostener un espíritu 
indigno de su vitalidad y de sus talentos. Hegel, 
pues, se equivocaba al suponer que el espíritu obje­
tivo no podía errar. Así que los gobernantes de 1750 
pudieron equivocarse cuando cambiaron el rumbo 
de España. Esta es la tesis de mi libro. El lector no 
puede figurarse cuál habrá sido mi alegría al ver 
que Hartmann corrobora mis juicios con estas pa­
labras :
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«Características para estos fenómenos son las épo­
cas llamadas de «ilustración», especialmente en lo 
referente a la moralidad y concepción del mundo. En 
ellas se coloca la razón en el lugar de la fe y de la 
piedad tradicionales, pero es una razón muy estre­
cha : la de la utilidad v el sentido común. Proclama 
la mayoría de edad del espíritu humano, pero, por 
dentro, carece de ideales elevados, que pueden sus­
tituir o superar a los tradicionales, y acaba por con­
ducir a una concepción vulgar del mundo (el mate­
rialismo) y a una moral carente de ideas (la utili­
taria)».

Ello se hace, naturalmente, sin saber lo que se 
hace; pero es que falta, como venimos diciendo, la 
conciencia adecuada del espíritu objetivo. Ello se 
muestra con toda evidencia en las obras u objetiva­
ciones del espíritu. Los mexicanos de hoy pueden 
ufanarse lo mismo de poseer en su Catedral de Mé­
xico el más hermoso edificio cristiano de América, 
que los restos más impresionantes de los templos 
consagrados a los dioses de las poblaciones aborí­
genes; pero no es lo mismo el templo consagrado a 
Jesús Nuestro Señor que los dedicados a aquellos 
dioses crueles que exigían a miles los sacrificios hu­
manos. Por mucho que se perfeccionen no alcanza­
rán jamás los mexicanos el grado de bondad de 
Jesucristo, y todavía han de pasar por muchas revo­
luciones y muchos Panchos Villas antes de recobrar 
toda la crueldad de sus tiempos antiguos. En una 
cosa, sin embargo, se parecen la Catedral y los tem­
plos paganos de México. Una y otros se constru­
yeron para impresionar a las generaciones venideras.
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Una y otros son desafíos lanzados al espíritu de las 
generaciones venideras .Ese espíritu podrá no reco­
gerlo y pasar indiferente ante la Catedral y ante 
los templos, pero también podrá un día detenerse 
y absorber y vivificar de nuevo el espíritu de pasa­
das edades.

Así es como cree Hartmann que se verifican los 
renacimientos. El espíritu viyo siente como un mi­
lagro la vuelta del antiguo, como una resurrección, 
como im «renacimiento». Durante centenares de 
años ha podido estar encerrado en la materia que lo 
expresaba : la piedra de un edificio, el mármol de 
tma estatua, el papel de un libro. Y, de pronto, lo 
que parecía muerto y no decía nada, vuelve a estar 
vivo, y es que el espíritu vivo lo ha hecho suyo. El 
desafío ha sido recogido. Lo que antes parecía un 
callejón sin salida se trueca de súbito en camino, 
verdad y vida. El espíritu ha vuelto a desprenderse 
de la materia en que estaba encadenado. El mejor 
conocimiento de la historia de lo que había en aque­
llas objetivaciones viene a ser como una conciencia 
objetiva del espíritu vivo, para completar, en lo 
posible, la que tiene en las conciencias de los indi- 
5 iduos.

Tal es, en sus líneas generales, el pensamiento de 
Nicolai Hartmann sobre la filosofía de la historia. 
Y no puede menos de decir que es punto menos 
que maravilloso que un espíritu extraño a nuestras 
preocupaciones, religiosas y patrióticas, haya llega- 
do a construir, siguiendo libremente su propio pen­
samiento, im esquema de la filosofía de la historia 
al que se ajusta adecuadamente lo mismo la expli­
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cación de nuestras tragedias pasadas y presentes, 
que los posibles fundamentos de nuestras esperan­
zas de regeneración. Tengo que interpretar esta obra 
de Hartmann como un signo del espíritu del tiempo. 
Pero es el caso que el espíritu del tiempo ha solido 
librar duros combates con el espíritu tradicional 
de los pueblos, y a veces ha vencido el espíritu del 
tiempo y a veces el de las tradiciones nacionales. 
Cuando ambos han soplado en el mismo sentido, su 
influjo ha solido ser irresistible.

(De la revista «Accos Esparta», agosto 1954.)
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V. EL ESPIRITU OBJETIVO

Hegel, Hartmann, Spengler.

Escribe Nicolai Hartmann, en su libro El proble­
ma del ser del espíritu, que debemos considerar a 
Hegel como al descubridor del espíritu «objetivo», 
por el cual entiende el espíritu vivo, sobreindivi- 
dual, histórico, en el que considera está el verda­
dero agente de la historia, en cuanto es el creador 
del derecho y de la moral, de la organización social 
y del Estado, de la educación, de la civilización y 
de la cultura. Hartmann no acepta el sistema de 
Hegel, ni cree que lo importante en la obra de un 
filósofo sea la sistematización, sino lo que hav de 
original e intuitivo en su obra. En todo pensador se 
mezcla lo vivo con lo muerto, lo intuido con lo cons- 
truído, lo visto por la penetración con lo arreglado 
por la especulación; pero si el sistema de Hegel ha 
pasado, Hartmann piensa que sus descubrimientos
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siguen siendo actuales. Y uno de los más importan­
tes, a juicio suyo, es el del espíritu «objetivo».

Para Hegel, el espíritu «objetivo», de orden su- 
perior al de los individuos, no son sino expresiones 
incompletas, porque no existen fuera de él, sino 
como accidentes. El espíritu «objetivo» es el sosten 
y el director del proceso histórico, de tal manera 
que el individuo puede apartarse de él, pero enton­
ces se mata como espíritu. A pesar de ello, el espí­
ritu «objetivo» sólo adquiere en los hombres con­
ciencia de sí mismo, aunque sólo de un modo 
incompleto; pero subsiste detrás de los indiyduos 
como sustancia universal, que dirige la historia ha­
cia la plena realización de la razón, cuya esencm es 
la libertad, por lo que el objeto de la historia es 
la progresiva realización de la libertad. La historia 
universal es el «Progreso de la Conciencia de la

Libertad». ,.r.
A través de la pluralidad de las formas históricas, 

este proceso lo actúa un espíritu universal; pero 
como se desarrolla en ellas y por ellas, puede decir- 
se que obra dividido en la pluralidad de los «espí­
ritus nacionales», que producen diversos prmcipios 
o ideas fundamentales, cuya realización no es cons­
ciente, sino que se opera como una misión obscura­
mente sentida, cuyo cumplimiento es la vida de los 
pueblos. De ahí que tengan éstos juventud, t>leni- 
tud y senectud. En la juventud se esconde el indi­
viduo en el espíritu colectivo semiconsciente. A me­
dida que avanza la plenitud disminuye la fuerza 
creadora, se pierde la fuerza, se destaca el indivi­
duo, se siente autónomo, se aparta del conjunto;
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empieza la disolución. Cuando un pueblo ha reali­
zado su misión no le queda nada que hacer en el 
mundo. Su obra la disfrutan los pueblos que vie­
nen detrás y que aportan un principio nuevo.

El espíritu «objetivo» se vale para ello de las pa­
siones e intereses de los individuos. Esta es la «astu­
cia de la razón». El individuo sirve al principio sin 
darse cuenta de ello. Los grandes hombres de la 
historia no imponen a la multitud sus ideas propias, 
sino que dicen a ésta lo que verdaderamente quiere.

El gran individuo histórico eleva la masa a la 
conciencia de su voluntad. De ahí el carácter ilu­
sorio de todas las utopías, de las ideologías, de lo 
que «debe ser». Lo decisivo no es el individuo, sino 
la marcha del espíritu «objetivo». Para cada tiempo 
hay «su» verdad. La historia dice lo que puede rea­
lizarse. Y por eso la historia del mundo es el tribu­
nal del mundo.

A este absolutismo del espíritu «objetivo» opone 
Hartmann numerosas limitaciones. En primer lu­
gar, niega que sea una sustancia detrás y encima de 
los individuos. Es puramente interindividual; ónti­
camente es secundario. Necesita el sostén del indi­
viduo. Verdad que sin él los individuos son incom­
pletos y se mutilan y aun destruyen ál separarse del 
espíritu «objetivo», pero tienen un privilegio que 
el espíritu «objetivo» no comparte: la personali­
dad. Es la personalidad individual la que dirige la 
historia. Pero los individuos no son el plan de la 
historia, que hay que buscarlo en el espíritu «obje­
tivo». Hartmann cree, con Hegel, que la conciencia 
del espíritu «objetivo» sólo se da en los individuos,
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y ello mcompletamente. Lo que no cree es que la 
razón consista sólo en la libertad, ni que el objeto 
de la historia sea exclusivamente la libertad, ni si­
quiera que la historia tenga objeto. Verdad que hay 
en la historia «Progreso de la Conciencia de la Li­
bertad», pero no es su ley fundamental. No cree que 
el progreso sea esencia suya, y si hay progreso no 
es sólo en libertad, sino en otras muchas cosas.

No acepta Hartmann la actuación de un espíritu 
universal. Cree que la continuidad del espíritu es 
sólo relativa y que no conocemos sino espíritus na­
cionales diversos, pero no en el sentido de tener 
cada uno su misión histórica particular, sino en el 
de verse colocados los pueblos, por las (circunstan­
cias, ante problemas que pueden resolverse o no. 
Estos principios de los pueblos no bajan del cielo, 
sino que surgen históricamente, sólo que el indivi­
duo, como no vislumbra todo el tejido histórico, 
puede creer en un principio original. Admite, como 
Hegel, que los pueblos tienen juventud, plenitud y 
senectud, y que en la juventud muestra el espíritu 
«objetivo» una capacidad para contener el individuo 
que después pierde. Pero la atribuye al hecho de que 
el espíritu consume la fuerza vital de un pueblo, 
y con el tiempo se consume a sí mismo.

No cree Hartmann tampoco en la «astucia de la 
razón». Lo que sucede es que sólo se mantienen aque­
llas sociedades cuyos intereses corren paralelos con 
los individuales. Tampoco es toda la verdad que los 
grandes hombres tengan que decir a la multitud las 
mismas ideas del pueblo. A veces se imponen los 
grandes individuos a las masas. Tampoco cree que la 
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historia del mundo sea el tribunal del mundo. Este 
optimismo lo cree injustificado. En la historia rige 
el principio de la fueras, según el cual lo más bajo 
es lo más fuerte : la materia es más fuerte que la vida, 
la vida más que el alma y el alma más que el espí­
ritu. Pero no es puro diletantismo el anhelo de me­
jorar el mundo, porque en lo más profundo del es­
píritu «objetivo» está la idea de lo que debe ser y lo 
que debe ser conserva su verdad interna, aunque no 
pueda realizarse en la historia.

Análogo a este concepto del espíritu «objetivo» es 
el de la «cultura» en la famosa Dect^enda de Occi­
dente, de Oswald Spengler. Spengler dice que una 
cultura nace cuando del «alma original de la siem­
pre niña humanidad se desprende una forma de lo 
informe, algo limitado y pasajero de lo ilimitado y 
permanente», que «florece en un determinado sue­
lo, al que se adhiere como una planta», y que perece 
cuando ha realizado la suma de las posibilidades, en 
forma de «pueblos, lenguas, doctrinas, artes, estados 
y ciencias», después de lo cual se vuelve al «alma 
original». Así, según Spengler, hay culturas jóvenes 
y viejas, como hay dioses jóvenes y viejos, verdades 
nuevas y verdades pasadas, matemáticas frescas y an­
ticuadas, porque las culturas son seres vivos, que 
pertenecen, «como las plantas y los animales, a la 
naturaleza viva, de Goethe, y no a la naturaleza 
muerta, de Newton».

Con lo cual la historia universal ea una eterna for­
mación y reformación de formas orgánicas, en vez
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de ser, como dicen los historiadores profesionales, 
una «lombriz solitaria», que va soltando, sin cansar­
se, anillos-épocas.

Ante dioses inconscientes.

Creo no falsear el pensamiento de Hegel, el de 
Hartmann o el de Spengler si digo que los tres pensa­
dores colocan a los hombres ante dioses pujantes, a 
los que tienen que obedecer, bajo pena de muerte 
espiritual; pero cuyos dioses, al revés de los de la 
Antigüedad, tienen la peculiaridad de ser^ mcons- 
cientes. El hecho de que el espíritu «objetivo», de 
Hartmann, y la «cultura», de Spengler, surjan del 
fondo eternamente niño del alma original humana, 
mientras que el espíritu «objetivo», de Hegel, es una 
sustancia de vida y ser propios, no altera la situación 
fundamental en que estas tres filosofías nos colocan. 
Nosotros, los hombres, personas de conciencia, he- 
mos de obedecer a estos «dioses», que son enüdades 
sin conciencia. Lo inconsciente manda y los cons- 
cientes hemos de ejecutar sus mandatos. Pero si Pro­
meteo se alzó en justicia contra Zeus, porque se ne­
gaba a comunicar el fuego a los mortales, ¿no ten­
dremos más razón nosotros si nos rebelamos contra 
la potestad de dioses inconscientes?

Los tres nos dicen que el estadio del espíritu «ob­
jetivo» o de la «cultura» es lo que propone a los hom­
bres la tarea que deben hacer. Al individuo le es 
posible esquivarse a la misión que le es propuesU, 
pero entonces se condena a muerte espiritual o a
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ineficacia, cuando menos. Y no puede menos de re­
conocerse que hay algo profundamente verdadero en 
esta idea, al mismo tiempo que repugnante y espan­
toso. Lo verdadero es que, en efecto, a todos ¡os hom­
bres nos corresponde alguna misión más o menos de- 
fi^^i^ia? grande o pequeña, que podemos cumplir o 
dejar incumplida. Unos nacemos entre horizontes li 
mitados y con escasas posibilidades; otros son coloca­
dos ante la historia con mayores ámbitos de acción. 
La misión que nos es propuesta es siempre con­
dicionada. Es muy difícil que a ninguno de los lecto­
res de estas reflexiones les sea dable influir conside­
rablemente en los destinos de la China; pero a todos 
han de presentárseles ocasiones de hacer algo bueno 
y para las oportunidades desaprovechadas no rige el 
■<íogtna del perdón de los pecados. Verdad que otros 
pecan por intentar lo que no está en su poder llevar 
a cabo.

No hay, pues, inconveniente en aceptar que las 
circunstancias colocan a los hombres unas veces ante 
la posibilidad de influir en la historia y otras redu­
cen su radio de acción a un horizonte casi exclusi- 
vameute familiar. Muchos hombres creemos perci­
bir detrás de las circunstancias la acción de un Espí­
ritu superior, al que llamamos Providencia. Pero lo 
que no ha admitido nunca la generalidad de los hom­
bres es que la historia esté operada por un espíritu 
iuconsciente, como es el espíritu «objetivo». Lo 
inconsciente no puede desempeñar el papel de Pro­
videncia. Verdad que lo intentó el otro Hartmann, 
Eduardo von Hartmann, y que buena parle de la 
psicología contemporánea tiende a subrayar la fun- 
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ción de lo inconsciente en nuestra vida anímica; pero 
lo que se trata de averiguar es si la influencia de lo 
inconsciente es tan grande que pueda dar forma a la 
vida de las sociedades humanas, como sostienen He­
gel, Hartmann y Spengler.

Al hacemos esta pregunta no nos olvidamos de 
que nuestra vida consciente se apoya, como dice 
Hartmann, sobre elementos inconscientes, que son, 
generalmente, más fuertes y resistentes que nuestra 
vida espiritual. Los mismos contenidos de concien­
cia suelen serlo. Los hombres tenemos conciencia de 
que dos y dos son cuatro; pero esta proposición es 
inconsciente en sí misma, lo que no quita un ápice 
a su valor de eternidad. Los hombres no podemos 
alterar tampoco las circunstancias de tiempo y de 
lugar en que nacimos. Es, pues, muy cierto que la 
situación histórica nos propone la obra que podemos 
o no realizar. Tampoco nos es dable atribuir con­
ciencia a la muerte, y su poder no lo discute nadie. 
Pero aceptamos, sin sublevamos, el poder de la 
muerte y el de la necesidad lógica y el de la situa­
ción histórica dada, no tan sólo porque no podemos 
por menos de aceptarlos, sino porque nada nos im­
pide ver en estas aparentes fatalidades la obra de la 
Providencia y, por lo tanto, de una Conciencia su­
perior a la nuestra.

Aquí se nos podrá argüir que este deseo nuestro de 
ver en lo inconsciente, que influye decisivamente so­
bre nosotros, la obra de una conciencia superior, no 
pasa de ser un deseo, y un deseo no es una demostra­
ción. Pero es precisamente que toda esta argumenta-

162

MCD 2022-L5



Defensa del e&píriíu

ción se reduce a mostrar la repugnancia que la digni­
dad del hombre siente para aceptar que los destinos 
humanos están fijados por el espíritu «objetivo», 
que es un espíritu inconsciente. No hay repugnan­
cia en admitir la Providencia de Dios, porque se tra­
ta de un espíritu y de una conciencia infinitamente 
superiores a los nuestros. Tampoco hay indignidad 
en suponer que no hay más espíritu en el Universo 
que el de los hombres, aunque entonces tendríamos 
que pasar por el absurdo lógico de suponer que la 
conciencia viene de la inconsciencia. Pero pensar 
que, además del espíritu individual de los hombres, 
hay otros espírius inconscientes, que son el espíritu 
«objetivo» de cada nación, que impone su determi­
nada misión a los hombres, equivaldría a suponer 
que im espíritu inconsciente sirve de guía al espí­
ritu consciente y que es el ciego, un ciego poderoso, 
pero ciego, el que conduce al lazarillo. Y ello im­
plica una ofensa a la dignidad de nuestros ojos y de 
nuestra conciencia.

Por eso nos repugna el supuesto de que un espíritu 
inconsciente nos haga crear conscientemente el de­
recho, la moral, el lenguaje, la ciencia, las costum­
bres y el estilo. Es verdad que en el sistema hegelia­
no esta repugnancia se atemía por el hecho de que 
tanto nuestro espíritu subjetivo como el espíritu «ob­
jetivo», no son sino fases del espíritu absoluto. Aquí 
la dificultad consiste en tener que aceptar en el tér­
mino de la evolución un Dios que sólo en germen 
se hallaba en su principio, y siempre subsiste el 
contrafuero de que ese espíritu absoluto nos coloque
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a los hombres, que somos espíritus conscientes, bajo 
la dependencia de algún espíritu «objetivo», que es 
siempre inconsciente.

La VIDA DE LOS PUEBLOS.

En la vida de los pueblos se hallan los ejemplos 
que han hecho creer en un espíritu «objetivo», que 
los llama a la historia, los conduce a la plenitud y los 
sume en la decadencia y en la muerte cuando los 
abandona. Pero convendría pensar de nuevo en los 
ejemplos mismos. En la actualidad los pueblos que 
dan más trabajo a las prensas: Grecia, Abisinia, 
Italia y el Japón, son los más antiguos de la tieiTa. 
No parecen estar convencidos de que a los pueblos 
viejos no les queda por hacer más que morirse. Un 
español, por supuesto, no debiera aceptar nunca la 
tesis de que los pueblos envejecen y decaen. Bueno 
que los individuos reflexionen en que están enveje­
ciendo todo el tiempo y en que no convienen al hom­
bre de sesenta años las diversiones de la mocedad; 
pero los pueblos no envejecen, sino que se renuevan 
con las generaciones. Chesterton dice bien: no ten­
dría sentido temer que se quede calva una nación, ni 
que se le caigan los dientes, porque la primera ge­
neración de un país puede ser decadente y la milé­
sima no serlo. España será vieja y la Argentina jo­
ven, pero ni el pueblo español es viejo ni son jóvenes 
los hispanoamericanos. Todos los hombres procede­
mos de nuestro padre Adán.

Los sucesos del día demuestran que los pueblos
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viejos no se creen decadentes. La razón que aduce 
Abisinia para conservar su independencia es que ha 
gozado de ella desde los tiempos de la reina de Saba, 
que se enamoró de Salomón. La que opone Italia, 
heredera de las repúblicas del Renacimiento y de la 
Roma antigua, para justificar su campaña de con­
quista, es que Abisinia es pueblo bárbaro. No se le 
ocurre decir a Italia que por ser antiguo el reino de 
Etiopía tiene que ser decadente; dice, en cambio, 
que es bárbaro, aunque la barbarie, según los filóso­
fos que aplican a la historia de las naciones las cate­
gorías biológicas, sea el signo de la juventud, puesto 
que las edades de los pueblos son tres : juventud o 
barbarie, plenitud o cultura y vejez o decadencia. 
Pues ahí está Grecia que, con sorpresa del progresis­
mo universal, vuelve a ser monárquica, después de 
hacer la experiencia republicana. Ahí está el Japón, 
que se supone ser el Imperio más antiguo del mundo, 
y acaba de expulsar de su cátedra al profesor Mikoba, 
por haber dicho que el Emperador es un órgano 
del Estado, como decían del kaiser los profesores 
alemanes de Derecho político, cuando la doctrina ofi­
cial es que la forma constitucional del Japón es de 
origen divino, desde las más remotas épocas, por lo 
que se estima que así ha de seguir considerándose 
hasta el fin de los tiempos.

Verdad que todos o casi todos los pueblos desarro­
llan su historia recorriendo un círculo que parece 
fatal. La pobreza los hace laboriosos y fuertes, el tra­
bajo los enriquece, la riqueza les vuelve vanidosos, 
y, dados al placer, la vanidad y los placeres los arrui­
nan, con lo que vuelven a ser pobres. Pero, ¿por 
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qué no ha de dar el aro otra vuelta? ¿Por qué no ha 
de dar un número ilimitado de vueltas? Nicolai 
Hartmann dice que es un hecho general la degenera­
ción vital de las clases especialmente dedicadas a la 
cultura. Los pueblos que dirigen la historia del mun­
do han de pagar caro este privilegio, porque la cul­
tura no florece sino a expensas de la vida, por lo que 
las generaciones de los supercultos se extinguen fá­
cilmente. Posible es que así sea, y si la historia nos 
revelara el hecho de que ha habido sociedades en 
que la generalidad de los hombres se ha dedicado a 
la: cultura superior, con este solo dato bastaría, en el 
supuesto de que la cultura se hace a expensas de la 
vida, para justificar la tesis de que los pueblos mar­
chan de la juventud o barbarie a la madurez o cul­
tura, y de ésta a la vejez o decadencia.

Sólo que en ningún pueblo ha habido nunca arriba 
de un uno por mil o uno por ciento de personas 
dedicadas exclusivamente a los estudios superiores. 
Me daría por contento con que hubiera en España 
2.500 personas a ellos consagradas. No serían más que 
el uno por diez mil. Aunque hubiera 250.000, siem­
pre quedaría una reserva vital de más de 24 millones 
de habitantes. Y no es creíble, por otra parte, que la 
la vida del espíritu tenga que hacerse a expensas de 
la del cuerpo. Es seguro que los cock-ttals consumen 
más existencias que los libros. Hasta la mera ociosi­
dad es más dañina para el cuerpo que el estudio. Un 
psiquíatra célebre recomendaba el trabajo intelec­
tual a las damas ociosas que se le quejaban de los 
nervios. Más aun. Mientras en el estado de barbarie 
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no se da cuenta el hombre de la existencia de su es­
píritu, la cultura pudiera definirse como la concien­
cia de que el espíritu es un fin, y no meramente un 
instrumento, como supone el intelectual de una civi­
lización decadente, que ha perdido la fe. Pues bien : 
allá donde se profese el culto del espíritu, acabará 
por cuidarse también la salud del cuerpo, como 
el soporte físico del alma.

Lo que sería absurdo es cuidarse de que el espíritu 
mismo no se canse o envejezca. Spengler, Hegel y aun 
el mismo Hartmann dicen que es el espíritu el que 
penetra en los pueblos, les infunde su vitalidad su­
perior, les conduce de la barbarie a la cultura y de la 
cultura a la civilización, para desaparecer en la hora 
de la muerte. Pero hablar de la vida del espíritu es 
hablar en metáfora, por lo mismo que el espíritu es 
fuente de la vida y vida perdurable y está emplazado 
por encima de las categorías de nuestra pobre vida : 
juventud, plenitud y decadencia, ya que no se le can­
san los músculos, ni se le agota la corriente vital. Su 
vida es esa vida superior que deseamos para la tota­
lidad del hombre : cuerpo y alma. Creemos que tam­
bién baja a los pueblos, que habita el centro de las 
almas y que en la Iglesia está presente siempre. En 
todos los países parece que se siente su soplo en los 
grandes momentos de su historia, lo mismo en los 
viejos que en los nuevos. Es absurdo que las naciones 
contemplen sus grandezas pasadas con la misma me­
lancolía con que Fausto recordaba su juventud de 
antaño. Para lo que debe servir un pasado glorioso, 
y para eso está sirviendo en los casos del Jaipón, de
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Grecia y de Italia, es para persuadir a los pueblos de 
que los grandes días vuelven, cuando Dios lo dispone 
y los hombres lo merecen.

El, PODER DE LAS IDEAS.

Se atribuye ai espíritu «objetivo» el poder que tie­
nen algunas ideas —apolíticas, económicas, filosófi­
cas o morales—’ de imponerse y prevalecer sobre las 
otras en momento determinados de la historia. Se 
recuerda la frase de Hegel, que exclamó ante la figura 
de Napoleón : «El espíritu del tiempo a caballo», 
indicando con ello que su fuerza no era personal, 
sino genérica, pues consistía en encamar y servir la 
idea de su tiempo, poderosa por ser de su tiempo, es 
decir, por no ser una idea personal, sino del espíri­
tu «objetivo».

Dice Nicolai Hartmann en su obra sobre El pro­
blema del ser del espíritu, que «Las ideas son aque­
llas potencias en la vida del espíritu objetivo que 
hacen perceptibles su autonomía y espontaneidad, 
dentro de su dependencia de otras circunstancias. 
Son documentos que atestiguan la intervención en 
gran escala del espíritu, con su propia creación de 
formas históricas; son un elemento visible de su for­
mación y realización propias, en medio de la multi­
plicidad de las potencias que le sirven de soporte y 
que son el fundamento de todas las formaciones y 
reformaciones históricas».

Nadie duda de que sentimos las ideas que merecen 
el nombre de históricas como una fuerza, por lo me- 
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nos como «algo» superior a nosotros. El mismo hom­
bre. que puede considerarse a justo título como autor 
de una idea que se ha abierto camino, se siente situa­
do por debajo de ella. Es su descubridor y no su 
creador. Desde luego no cabe duda de que lo que 
hay en ella de verdad está por encima de la voluntad 
misma del descubridor. Pero es que hasta el hecho 
mismo de haberla descubierto ha de parecerle inde­
pendiente de sí mismo. ¿Por qué ha de haberse des­
cubierto en este tiempo y no antes? Y si tenía pre­
cursores, ¿por qué no lograron difundiría y es ahora, 
en cambio, cuando se propaga? Sin duda porque ha 
llegado su hora. Pero decir que a una idea le ha 
llegado la hora, ¿no equivale a afirmar que es el 
espíritu «objetivo» el que nos la propone?

Es cierto que el pensamiento de que a ima idea le 
ha llegado su hora contribuye poderosamente a su 
difusión. Todo hombre sensato desconfía de aque­
llas ideas que a él sólo se le ocurren. Antes que ideas 
son meras occureucias. Pero cuando se cerciora de 
que surgen en otras mentes ideas coincidentes con 
la suya, se siente fortalecido en la persuasión de su 
verdad. Por ejemplo, el hombre que se encuentre 
dominado por la convicción de la necesidad de res­
taurar en su vigor antiguo las creencias espiritualis­
tas, ha de sentir que se robustece su creencia al ver 
que la psicología de un Schleicher, la biología de 
un Haldane o la física de un sir James Jeans llevan 
agua a su propia corriente. Las más de las gentes se 
sienten más fuertes cuando se suponen portavoces de 
una corriente espiritual dominadora que cuando ex­
presan meramente su opinión personal. De ahí que 
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suela parecer de peso y hasta decisivo el argumento 
de que una idea «está anticuada», de que «no van 
por ahí las corrientes» o de que «no es eso lo que 
ahora se piensa en el mundo». En este argumento va 
implícita la creencia de que hay algo, digamos un 
espíritu vivo, que actúa históricamente, es decir, 
sugiriendo o proponiendo a los hombres las ideas 
que convienen a cada generación. Este espíritu pu­
diera ser el espíritu «objetivo», de Hegel y Hart­
mann.

Si por este espíritu se entendiera el espíritu abso­
luto, el de la Providencia, no habría inconveniente 
en aceptar la hipótesis; pero cuando se nos dice 
que el espíritu «objetivo» es inconsciente y que nos­
otros somos su conciencia, hay cierta repugnancia 
en admitir que lo inconsciente pueda orientamos, 
aparte de que uno se pregunta si no es necesario el 
supuesto de un espíritu «objetivo». En el ejemplo 
ya aducido de la necesidad del espiritualismo, que 
ahora se advierte en el mundo culto, ¿por qué he­
mos de atribuiría a un espíritu «objetivo» o del tiem­
po, cuando ahí está la experiencia de nuestra propia 
vida, para decimos que hubiera sido más fecunda 
de habemos acompañado todo el tiempo la fe en el 
espíritu, como en el bien más precioso que posee­
mos? ¿Qué potencias no desarrollarían las gentes si 
vivieran para el espíritu, que es vivir para desarro­
llar sus posibilidades, en lugar de servirse del espí­
ritu para vivir de cualquier modo? En aquel desgra­
ciado siglo xviii lo espiritual consistía en negar la 
autonomía del espíritu. Ahora nos parece evidente 
que sólo por la fe en el espíritu encontraremos en 
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nosotros mismos la capacidad de perfeccionamos, ya 
con la perfección que a nuestra naturaleza corres­
ponde, ya apropiándonos por medio del saber las 
perfecciones de otros seres, como quería Santo To­
más, y haciendo de todos modos «el ánima gloriosa 
angelical», como decía Jorge Manrique. Lo mismo 
al pensar su filosofía que al construir Estados, bus­
can los hombres fórmulas, las ensayan, aprovechan 
lo que tienen de bueno, se cansan de ello, intentan 
lo erróneo y lo malo, tropiezan, caen, vuelven a le­
vantarse... No hay necesidad del espíritu «objetivo» 
para explicamos este proceso.

Se nos dirá, lo dice Hartmann, que la existencia 
del espíritu «objetivo» se muestra en la iinpotencia 
del espíritu individual frente a las corrientes ideoló­
gicas que prevalecen en un momento dado. Sólo que 
la fuerza de las ideas puede explicarse sin necesidad 
del espíritu «objetivo». Depende de su verdad in­
trínseca, de satisfacer una necesidad de la época y 
de los talentos de sus mantenedores. De otra parte, 
su poder es la del espíritu «objetivado», que sirve de 
alimento a los espíritus individuales. Por espíritu 
«objetivado» entiende Hartmann el que se ha pues- 
en alguna obra, como en una partitura de Beethoven 
o en la Catedral de Burgos. Hartmann llama a Hegel 
el descubridor del espíritu «objetivo». Del mismo 
modo habría que decir de Hartmann que nos ha des­
cubierto el espíritu «objetivado», sólo que con ma­
yor fundamento, porque mientras la existencia del 
espíritu «objetivo» es problemática, la del espíritu 
«objetivado» es evidente en cada obra del hombre.

En realidad, las ideas históricas, como el despotis- 
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mo ilustrado, la libertad, etc., son también espíritu 
«objetivado». El estilo de una época, lo mismo. 
Todo el poder que Hartmann atribuye al espíritu 
«objetivo» pertenece al espíritu «objetivado», por­
que en él se educan y desarrollan los espíritus indi­
viduales. Y ese poder es solamente relativo, como 
también ^ relativa la impotencia del espíritu. Un 
alto funcionario argentino decía que las matemáti­
cas políticas son peculiares, porque en ellas ocurre 
quel = 0, pero: 1 + 1 = Hy 1 + 1 + 1 = 111 y 
12 pueden llegar a ser la humanidad. En el siglo xviil 
se llegó a despreciar el arte gótico. En el siglo xix 
apareció primero un cantor de sus bellezas y luego 
otro, y en cuanto hubo cuatro o cinco grandes críti­
cos que supieron apreciarlo, el mundo entero se dejó 
convencer por sus razones. Las personalidades enér­
gicas son siempre contadas; las otras se dejan llevar 
de sus opiniones y de sus gustos. Pero cada hombre 
tiene su espíritu individual. De ahí una potenciali­
dad siempre presente. En la región de donde sale un 
gran pintor suelen surgir, por imitación, dos o tres 
docenas; donde un tenor, veinte tenores. El éxito 
de un inventor hace inventar a muchas gentes. Más 
difícil es que se susciten simultáneamente veinte To­
caciones filosóficas, pero también suele ocurrir, por­
que el genuino filósofo discurre sobre los temas del 
mayor interés para sus contemporáneos de más inteli­
gencia. Sólo que el pensar filosófico suele remover 
tantas honduras que donde se produce surgen al 
mismo tiempo las vocaciones más diversas.

No es, pues, necesaria la existencia del espíritu 
«objetivo» para explicar el poder de las ideas histó­
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ricas. Son espíritu objetivado, en el primer grado de 
objetivación, es decir, antes de plasmarse en insti­
tuciones, que han de poner de manifiesto lo que te­
nían de defectuosas y parciales, como obra, al fin, 
de nuestro limitado espíritu individual. «¡Qué her­
mosa era la República en tiempos del Imperio!», ex­
clamaba un ingenio francés. La coincidencia de va­
rios ingenios prestigiosos en estimar que la Repú­
blica era el remedio a los males del Imperio, es lo 
que dio su fuerza al ideal republicano en la Francia 
de Napoleón III. Y no hace falta ninguna otra hipó­
tesis para entender el poderío de las ideas en la his­
toria.

Las LEYES NATURALES.

Quizá el argumento más brillante que se ha adu­
cido en favor de la existencia del espíritu «objetivo» 
se encuentre en el librito de Georg Simmel sobre los 
principal-es Problemas de la Filosofía. Simmel en­
cuentra la prueba del espíritu «objetivo» en las for­
mulaciones de las leyes naturales, ya que se trata 
de contenidos puramente espirituales, puesto que 
las fórmulas no son materia, aunque lo son las cosas 
respecto de las cuales son válidas las leyes, y tam­
poco puede decirse de ellas que sean meras modali­
dades del espíritu individual que las formula o las 
estudia, ya que su validez subsiste con independen­
cia de que se las piense por alguien o de que no se 
las piense por nadie. Así, dice Simmel, «la fórmula 
matemática que expresa para todo tiempo el movi­
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miento de dos masas de materia y que permite calcu­
larlo no está contenida en esas masas de materia, ni 
en sus imágenes sensibles; los hechos de la materia­
lidad se producen lo mismo si existe que si no existe 
esa fórmula, que es de un orden puramente espiri­
tual, adecuado a los medios y formas del pensa­
miento humano, del mismo modo como, visto el 
asunto en su otro aspecto, es válido el contenido de 
esa ley, lo mismo si en algún momento de la exis­
tencia del mundo no existiera tal vez ninguna ma­
teria, porque este accidente temporal no afectaría 
a la no temporalidad de la ley».

Las masas de materia se han atraído antes de que 
hubiera hombres que así lo pensaran. La fórmula 
de la gravitación es un contenido puramente espiri­
tual pensado por el hombre; pero su validez es inde­
pendiente de que se piense o no se piense. Y esto 
mismo nos dice Simmel que ocurre con todos los 
conceptos de las cosas : surgen con ocasión de las 
cosas, pero luego conservan su validez independien­
temente de las cosas mismas. Una vez que hemos con­
cebido lo que es un árbol, dice, su contenido vale 
para todos los tiempos, crezcan muchos o pocos ár­
boles en la tierra y se piense o no se piense en su 
concepto. Ello, naturalmente, en el supuesto de que 
el concepto del árbol sea verdadero. De no serlo no 
se trataría sino de una opinión sobre los árboles sin 
validez objetiva, y sin otro interés que el psicoló­
gico que pueda ofrecer la producción de una opi­
nión errónea. El hecho de que un señor piense que 
dos y dos son cinco no tiene otro interés que el que 
dicho señor nos merezca. En cambio, cuando pensa- 
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mos que dos y dos son cuatro, y observainos después 
que dos manzanas y dos manzanas son cuatro man­
zanas, y reflexionamos que siempre Jo fueron y siem­
pre lo serán, surge en nosotros el problema del co­
nocimiento, que nace precisamente de que lo que 
pensamos verdaderamente acerca de las cosas resul- 
ta cierto respecto de las cosas pensadas, y, como las 
cosas están en donde están y el pensamiento está en 
nosotros, necesitamos explicamos la validez del pen­
samiento respecto del ser, que es la razón de que 
el problema del conocimiento sea el problema cen- 
tral de la filosofía en casi todos los sistemas.

Aristóteles y Santo Tomás Jo resolvieron, en lo 
posible, distinguiendo entre la «cosa» y el «objeto», 
y diciendo que las «cosas» existen fuera de nuestro 
espíritu y constituyen el universo de la existencia, y 
de esas acosas» saca el espíritu los «objetos» del 
conocimiento, que forman el universo de la inteli­
gibilidad, que es tamben espiritual, universo que, 
para ser conocido, se separa del mundo de la exis­
tencia, pero que para subsistir realmente se iden­
tifica con él, aunque, de otra parte, también tenga 
un tercer modo de ser el universo de los «objetos» 
en los libros que de ellos tratan y en las cátedras en 
donde se estudian. Simmel ve en un libro otra evi­
dencia del espíritu «objetivo».

«El espíritu que se ha puesto en un libro impreso 
se halla, sin duda, en él, de donde se le puede hacer 
hablamos. ¿Pero de qué modo puede estar allí? 
Es el espíritu del autor, el contenido de sus proce­
so psíquico, lo que el libro contiene. Solo que el 
autor ha muerto y no puede tratarse de su espíritu
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como proceso psíquico. Luego es entonces el lector 
el que, con su dinámica anímica, convierte en es­
píritu las rayas y los aros de las letras. Pero ello de­
pende de que haya libro y de que viva y sepa leer 
quien lo maneja. Entonces es cuando saca el lector 
el contenido para convertirlo en proceso vivo. Y si 
no lo sacare, tampoco se perdería el contenido del 
mismo, y su verdad o error, su nobleza u ordinariez, 
no dependería de las muchas o pocas veces que se re­
produjera en espíritus subjetivos, ni de que se enten­
diera o dejara de entender. Pues esta forma de exis­
tencia tienen todos los contenidos religiosos o jurí­
dicos», científicos o tradicionales, éticos o artís­

ticos».
Todos estos contenidos, todos estos valores, según 

Simmel, surgen de un modo histórico, se reprodu­
cen a voluntad de un modo histórico, pero entre 
ambos modos psíquicos de realización tienen su 
modo de existencia o de subsistencia, ciertamente 
como espíritu, que en realidad no tiene nada que 
ver con sus sostenes físicos, porque subsisten corno 
espíritu «objetivo», objetivo porque su significa­
ción no depende de que alcance subjetiva vivencia 
en esta o en aquella conciencia, y por esta categoría 
¿el espíritu «objetivo» es posible, según Simmel, 
transformar en materia lo sobrenatural y subjetivar 
lo sobresubjetivo y conservar los resultados del tra­
bajo de la humanidad, por encuna de los indivi­
duos, de sus curiosidades y de su misma incuria.

Así que Simmel encuentra el espíritu «objetivo» 
lo mismo en las obras de los hombres que en las le­
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yes de la naturaleza y aún en todo concepto o co- 
nocinueuto positivo de la naturaleza.

Tampoco deja de sacar la consecuencia de ello 
euando dice (pie «la lógica inteligibilidad de todo 
lo real no sería inteligible si no fuera la razón la 
esencia propia y la vida metafísica de lodo lo real» 
Pero se me figura qne hay otra conclusión que se 
desprende de la analogía que Simmel establece en- 
tre el espíritu «objetivo», que encuentra en la for­
mulación de las leyes naturales, y el que hay en las 
obras del hombre, y esa conclusión sería la más 
apropiada para hacer desaparecer la repugnancia 
^e a tantos filósofos ha movido a rechazar el dua­
lismo de «cosas» y «objetos» que se encuentra en 
la epistemología de Aristóteles y Santo Tomás, dua- 
lismo que hace que algunos pensadores, los mate­
rialistas, se nieguen a ver en el conocimiento nada 
más que las «cosas», mientras los idealistas no quie­
ren admitir más que los «objetos». El ejemplo de 
los libros, donde además del papel, de la pasta y 
de la tinta impresa, hay un contenido espiritual, 
¿no ayuda a admitir que en todos los seres de la na’ 
turaleza, además del ser real exista el «intencional», 
que los hace inteligibles a nuestro espíritu, ser «in- 
ten^cional» que es la huella del Espíritu que los pro- 
dujo? r

Cuando formulamos una ley natural lo que hace­
mos es conocer algún aspecto de la naturaleza. Pero 
si ese aspecto o «cosa» es puramente material no 
podríamos conocerlo, porque nuestro espíritu, que 
es limitado, no puede penetrar en la materia. Las 
cosas no son cognoscibles sino en la medida en que
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son espirituales. Hasta aquí Aristóteles y Santo To­
más. Para que las cosas nos sean cognoscibles hace 
falta que ellas penetren en nosotros de algún modo, 
haciéndose espíritu, convirtiéndose en seres «inten­
cionales», en «objetos». Esto es lo que parece ab­
surdo e incomprensible a tantos pensadores. In­
comprensible lo es, porque el conocimiento es un 
misterio. Absurdo, no. Las «cosas», como los libros, 
son cognoscibles porque son obra del Espíritu. Las 
leyes naturales son espíritu absoluto objetivado. 
La formulación de esas leyes es espíritu subjetivo 
o personal que se objetiva. En el conocimiento se 
convierte nuestro espíritu en la «cosa» conocida, lo 
que no podría suceder si la «cosa» no se hiciera pre­
sente en el sentido o en el intelecto. ¿Cómo tal 
acosa»? No sería posible. Se hace presente como 
«objeto», es decir, como espíritu, lo que implica 
que las cosas creadas guardan la huella del Espíritu 
creador.

En el acto del conocimiento nuestro espíritu se 
convierte en lo conocido, en cuanto lo conocido se 
hace espíritu. En el cognoscente encontramos la 
objetivación del espíritu humano. En lo conocido, 
Espíritu absoluto «objetivado». Lo que no hallamos 
por parte alguna es el espíritu «objetivo».

El ESPÍRITU «OBJETIVO».

Hartmann distingue tres modos de ser del espí­
ritu: el subjetivo, individual o personal, que es el 
del tuyo, lector, o el del mío; el «objetivo», que
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es el de los pueblos o el de grupos de pueblos; el de 
España, Francia, Alemania, etc., o el de la Hispa­
nidad, la Cristiandad, el Oriente o el Occidente; 
y el «objetivado», que es el que encontramos en las 
obras de los hombres, como en el Quijote o en la 
Catedral de Burgos. El espíritu subjetivo y el «ob­
jetivo» tienen de común la vivencia, el hecho de 
vivir; el espíritu «objetivo» y el «objetivado», el 
carácter sobrepersonal y sobreindividual. Caráctet 
singular sólo lo tiene el espíritu subjetivo; el único 
espíritu no viviente es el «objetivado». Sólo el es­
píritu subjetivo puede odiar y amar, sólo él tiene 
conciencia, previsión, voluntad, responsabilidad, 
méritos y culpas. Sólo el espíritu «objetivn» tiene 
propiamente historia, porque sólo él ^ al mismo 
tiempo sobreindividual, real y viviente y su trans­
formación y destino es la transformación y el desr 
tino de la historia. Y sólo el espíritu «objetivado» sé 
proyecta hacia la región de lo intemíporal y supra- 
histórico.

En esta filosofía de la historia estimamos nosotros 
que sobra el espíritu «objetivo». No hay diferencia 
cualitativa entre el espíritu de una nación y el del 
Quijote, El de ambos es espíritu «objetivado». 
Aunque Hartmann ha creado su doctrina del ^- 
píritu «objetivado» reflexionando sobre el espíritu 
«objetivo» de Hegel, estamos seguros de que el dfe 
Hegel es una de esas esencias innecesarias que su­
prime la navaja de Occam, ^ tanto que la necesi­
dad filosófica del espíritu «objetivado» resulta indis­
cutible. Una nación es obra humana y, por tanto, 
espíritu «objetivado», y lo mismo le ocurre a un
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grupo de naciones, como la Hispanidad o la Cris­
tiandad. La idea de un espíritu «objetivo» viviente 
es, en el fondo, impensable. No hay más espíritu 
viviente, fuera del Espíritu absoluto, que el de los 
individuos. No es verdad que la historia sea obra 
de unos dioses inconscientes, pero vivos, a los que 
llamamos Italia, Alemania, España, Oriente u Oc­
cidente. La verdad es que los pueblos son obra de 
los hombres. Nuestra es la gloria o la vergüenza. 
Nuestra la misión de conservar aquellas objetiva­
ciones del espíritu de valor eminente. Nuestra es 
también la obligación 'de olvidar aquellas otras obras 
que sólo tienen valor negativo, para dejar espacio 
a nuevas creaciones.

Así nos libramos del peso intolerable de aquella 
fatalidad que nos condenaba a no poder hacer sino 
obras de decadencia en las naciones viejas y de 
barbarie en las noveles. No hay edad histórica en 
que el espíritu del hombre no pueda crear obras 
perfectas; ninguna tampoco que pueda ser el comien­
zo de una profunda generación. La eliminación 
del espíritu «objetivo» aumenta el sentido de res­
ponsabilidad entre los hombres, y fortalece, al 
mismo tiempo, la fe en la Providencia. Es Dios el 
que sirviéndose del libre albedrío de los hombres, 
levanta unos pueblos, castiga otros y enseña a todos 
los caminos del bien. Lo que no admitimos es que 
entre el Espíritu absoluto y el de los hombres se 
interpongan esos dioses inconscientes, pero vdvos 
y poderosos, que son los llamados espíritus «objeti­
vos» de los pueblos o de grupos de pueblos. Con ello 
no negamos la validez de uno de los argumentos que 
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ge emplean para mostrar la existencia del espíritu 
«objetivo»: la impotencia del espíritu individual 
para modificar, en un momento dado, la situación 
histórica en que se halla. Lo que decimos es que 
esa situación histórica es la obra de otros individuos 
como él y aunque uno solo no puede cambiaría de 
un modo apreciable, la aprobación o desaprobación 
de cada uno contribuye a alteraría.

El espíritu individual requiecre para actuar el 
«objetivado». No se piensa sino en algún lenguaje 
que otros hombres crearon. Al enseñar la madre a 
su hijo las primeras palabras lo hace trasmitiéndole 
objetivaciones espirituales por medio del sonido. 
Sin forma de «objetivación» no se puede trasmitir 
el espíritu. Toda actuación del espíritu es siempre 
bipolar; porque una de dos: o parte de un espí­
ritu objetivo para encarnarse en alguna materia, o 
el espíritu subjetivo lo recoge de esta materia don­
de está objetivado o encamado. Pero todo el proce­
so está apuntando a un Espíritu superior o absolu- 
to, sin cuya existencia no se explica nuestro propio 
espíritu, porque nadie podrá creer que la con­
ciencia venga de lo inconsciente, ni tampoco se en­
tiende el proceso de la objetivación del espíritu, ni 
es explicable nuestro conocimienuto siquiera imper­
fecto de las cosas, sino porque un Espíritu superior 
o absoluto dejó en ellas su marca al tiempo de crear­
ías, lo que hace posible que se espiritualicen y pene­
tren en nuestra alma, cuando al tiempo de conocer­
ías nos convertimos en otro ser en cuanto otro: 
fieri aliud in quantum aliud, como en Alcalá decía
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Juan de Santo Tomás, con una fórmula que está sir­
viendo a Maritain para hacer que los filósofos del 
día estudien de nuevo a Aristóteles y a Santo 
Tomás.

(((Acción Española», octubre 1935. Tomo XV, núm. 80.)
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VI. LA HISPANIDAD Y EL ESPIRITU

El MARCO RELIGIOSO.

Ell todas las instituciones y en todos los rasgos ca­
racterísticos de la Hispanidad va implícita la creen­
cia en la supremacía del espíritu. El alma espiritual 
del hombre se alza sobre la naturaleza entera, so­
bre el mundo, sobre cualquier objeto. Si en nues­
tros días ha podido escribir el Padre Arintero que 
«no hay proposición teológica más segura que ésta : 
a todos, sin excepción, se les da —proxime o re- 
mote— una gracia suficiente para la salud», es por­
que piensa que en todos los hombres existe un espí­
ritu que puede sobreponerse al mundo y a la natu­
raleza. Si en el Concilio de Trento mostraba Diego 
Lainez, con el ejemplo del torneo, que todos con­
tamos con «buen caballo, buenas armas y todos los 
medios necesarios para que, a punta de lanza, pue­
das ganar la joya», la joya de la eterna salvación, la
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razón es que supone en cada hombre un espíritu 
inmortal capaz del triunfo, con ayuda de las armas 
que la Iglesia le facilita. Y si Alonso de Ojeda ha­
bía dicho a los indios de las Antillas, ya en 1509, 
que ellos y él procedían de la misma pareja, no era 
precisamente porque se sintiera orgulloso del pa­
rentesco, sino porque un dogma de su fe le enseña­
ba que aquellas pobres criaturas que se le presenta­
ban desnudas bajo las palmas antillanas, eran tan 
capaces de unirse a Dios, si se les mostraba el ca­
mino, como el más grande de los santos.

¡Cuántas veces tuvieron que resistirse a creerlo 
así los españoles!

Solórzano Pereira llama repetidamente a los in­
dios criaturas «miserables» y dice de ellos que son 
de «más miserable y baxa o despreciada condición 
que los negros y todas las demás naciones del mun­
do». A pesar de la convicción firme de que todos los 
hombres somos hijos de Adán, ¿cuántas veces no 
tuvieron que pensar nuestros abuelos que los indios 
eran bestias o, cuando menos, ineptos para toda 
educación religiosa y moral? Pero no fue esta idea 
la que prevaleció, sino la que ya llevaban cuando 
embarcaban para las Indias, y así escribe Solórzano 
en su Política indiana, lib. IV, cap. XV:

«Porque de verdad ningunos hay tan bárbaros 
que no sean capaces de ella (la Fe y Religión cris­
tiana), si se la supiesen enseñar, como conviene, 
con paciencia y perseverancia, y más con abstinen­
cia y buenos ejemplos de la vida y modo de proce­
der de los que los doctrinan, que con castigo, aspe­
reza y severidad. La qual opinión y doctrina si- 
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guen, prosiguen e ilustran latamente Juan Malien- 
20, Antonio Posevino, Fray Tomás de Jesús, D. Fray 
Agustín Dávila, Juan Botero, D. Fr. Bernardino de 
Cardeñas, meritísimo Obispo del Paraguay y de 
Popayan y otros muchos autores, probando que por 
rudos y bárbaros que sean los indios y otros qua- 
lesquier infieles, tenemos obligación de enseñarlos 
y sobreUevarlos, y que la falta de su poca medra 
mas consiste en nuestra floxedad o malicia que en 
su ignorancia y rudeza».

Creo más importante el testimonio de Solórzano 
que el pensamiento del Padre Vitoria, porque Vi- 
toria habla a priori y antes de que se haya hecho 
con tiempo bastante la experiencia de educar a los 
indios. Si Vitoria supone en los indios una huma- 
nidad idéntica sustancialmente a ]a de los españo­
les, lo hace porque su fe religiosa se lo dice; pero 
Solorzano habla después de las muchas discusiones 
que la miseria material y moral de los indios ha 
suscitado y de haberse intentado capacitarles para 
el sacerdocio y frustrado la experiencia. Las ilusio­
nes que en la hora del Descubrimiento habían pues­
to los españoles en los indios, como futuros solda­
dos de la Cristiandad frente ál Islam, se habían apa­
gado o desvanecido. Pero la fe resistió al desenga­
ño. Acabamos pensando que lo que no se había 
conseguido en un siglo se lograría en dos, y el ca­
mino que señaló Solórzano, que no fue otro que el 
de inducir, poco a poco, a los indios a constituirse 
en familias monogámicas y el de ir adecentando su 
modo de vivir, por medio del matrimonio, fué, en 
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efecto, el que levantó de su abyección a la raza in- 
diana, allá donde buho de seguirse.

Del Padre Vitoria ha dicho el señor Fernández 
y Medina que era «la conciencia de España». Lo 
que quiere significar con ello el diplomático uru­
guayo es que Vitoria llegó a tener conciencia clara 
de lo que sentían los españoles respecto de la hu­
manidad de los indios, de sus derechos, de las leyes 
de la guerra, del derecho de gentes y aun de las ma­
terias teológicas más intrincadas. Pero esta claridad 
de conciencia del Padre Vitoria no era meramente 
el resultado involuntario de su gran talento, sino 
un propósito deliberado y permanente de comuni­
car integramente sus ideas a quien qmsiera escu­
charías, para lo cual se esforzaba en exponerlas con 
una diafanidad insuperada. El Padre Getino ha di­
cho sobre Vitoria : «Hombres de su talla había teni­
do la nación y los tenía entonces; lo que no tuvo 
nunca fue un maestro de sus prendas, un pedagogo 
tan genial, tan organizador, que pusiese todas sus 
energías al servicio de la enseñanza». Por eso no se 
cuidó de editar libros, y sólo escribió «lo que nece­
sitaba para clase, lo que reclamaban las inteligen­
cias de sus alumnos, que se encargaron después de 
publicar aquellos apuntes en que relampaguea a 
cada paso la llama de su genio».

Con su Santo Tomás a la derecha, su San Agustín 
a la izquierda y los Santos Evangelios en lo alto, 
como estrella del Norte, el pensamiento del Padre 
Vitoria avanza, seguro y rápido, por el campo in­
finito de la Teología, mientras los enjambres de dis­
cípulos le siguen extasiados. Probablemente fue Vi-
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loria el hombre más inteligente que España ha pro­
ducido. De cierto, el más claro. A Vitoria, dice el 
Cardenal Ehrle, debe Salamanca «el ocupar, en el 
siglo xvi, un lugar como el que obtuvo París en la 
segunda mitad del siglo xin; fue él quien la trans- 
formó en cuna de la nueva escolástica». Menéndez 
y Pelayo había escrito: «Un abismo separa toda la 
teología española de la que él enseñó y profesaba; 
y los maestros que después vinieron valen tanto más 
o menos cuanto se acercan o se alejan de sus ejem­
plos y de su doctrina. Todo el asombroso floreci­
miento de nuestro siglo xvi, todo ese interminable 
catálogo de doctores egregios que abruma las pá­
ginas del Nomenclátor Litterarius, de Hurter, con­
virtiéndole casi en una bibliografía española, esta­
ba contenido en germen en la doctrina del Sócrates 
alavés; su influencia está en todas partes».

El Padre Getino ve en Vitoria el originador de las 
distintas escuelas españolas respecto de la gracia, 
pues «si los dominicos elogian a Báñez, los jesuítas 
a Mancio y los agustinos a Juan Vicente, los tres 
son profesos, estudiantes y profesores de San Este­
ban; Mancio, discípulo de Vitoria; Báñez, de Man­
cio; Juan Vicente, de Báñez». El Padre Arriaga 
dice de Vitoria «que despertó los ingenios dormidos 
de los españoles y animólos al estudio». Erasmo, 
el protegido de todos los monarcas europeos, pudo 
darse cuenta de que ese despertar era completo, por­
que Vitoria, que tuvo que juzgar de sus escritos, 
supo comprenderlos y condenarlos. Y en otra parte 
he escrito yo que el Imperio hispánico duró mien-
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tras sus gobernantes se educaron en las disciplinas 
y en el espíritu del Padre Vitoria.

Si Vitoria dejó en su aula de Salamanca una es­
tela de luz es porque creía en el valor de las ideas 
y en la posibilidad de comunicarías, lo que es creer 
en la primacía del espíritu. Pero esta confianza no 
era ilimitada. El pensamiento de Vitoria se movía 
dentro de la fe, de las Escrituras, de la experiencia 
y autoridad de la Iglesia, porque se encuadraba en 
un marco religioso. Parece, a primera vista, que al 
romper ese marco y perderse la fe religiosa el pen­
samiento español se lanzaría a iodos los vuelos, aun 
a costa de todos los peligros. ¿Por qué no ha ocu­
rrido así? ¿Por qué ha plegado las alas nuestro pen­
samiento a medida que ha perdido la fe religiosa?

BÁÑEZ Y LOS POETAS.

En loa siglos xvi y xvn también los hombres de 
nuestra habla nos creíamos emperadores de la tie­
rra, y no sólo por la fuerza de las armas, sino por 
la pujanza creadora del espíritu. Lea el lector cu­
rioso la dedicatoria que el dominico Domingo Bá­
ñez dirigía al Cardenal Bonello, dominico como él, 
o la salutación que hacía a sus lectores al imprimir 
en Salamanca sus Comentarios Escolásticos, en 1584. 
Los acaba de reeditar la Biblioteca de Tomistas Es­
pañoles, bajo los cuidados del Padre Luis Urbano, 
dominico también. No hallará en ellos esta descon­
fianza que tanto daña a los talentos de hoy, hacién­
doles imaginarse unas veces que son prodigios de
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la naturaleza, que nada deben a su ambiente, o ha­
ciéndoles pensar otras que todo esfuerzo se frustra 
en nuestra sociedad, lo que tiene que apagar su en­
tusiasmo. No hace muchos años que se reimprimió 
en Caracas la Historia de la provincia de San An­
tonino, escrita por el dominico criollo Alonso de 
Zamora. Hojéense las dedicatorias, licencias, cen­
suras, comisiones y aprobaciones de la Orden que 
nreceden al libro, la silva del gobernador Alvarez de 
Velasco, los dísticos latinos del Padre Mayora y el 
prólogo del autor, y todo este aparato se encamina­
rá a indicamos que si grande había sido la obra 
realizada en América y en la provincia de San An­
tonino por España y sus religiosos dominicos, gran­
de también tendrá que ser la empresa de contamos 
su historia.

Lo que hay de común en estos libros y en todas 
las obras de empeño de la época es precisamente la 
ponciencia de no escribir para matar el tiempo, 

porque, en cuanto es posible a espíritus finitos, de­
bíamos al mundo lo que en aquel momento habí? 
que decirle. Es verdad que Báñez se da cuenta clara 
de que sólo por favor del cielo lo es posible al hom- 
br alcanzar la posesión de imnortantes verdades: 
aSi las cosas que están en la tierra v delante de nos- 
sotros sólo las descubrimos con trabajo, ¿quién in­
vestigará la de los cielos?» Su respuesta, por supues­
to, es la de la ortodoxia: sin el Espíritu Santo no 
podríamos conocer el sentido de Dios. Sólo que de 
conocerlo está seguro, porque aunque se pregunta : 
«¿Dónde está en la tierra la Academia celeste?, se 
contesta: «dispersa por todo el orbe de la tierra
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está la Maestra ,de los fieles». Esta maestra es «la 
Iglesia única de Dios vivo, columna y Ornamento 
de la verdad», tan perspicua e ilustre e msigne que 
no es posible esconder su ciudad ni aun colocándola 

entre montes.
Ella es la que confuta las vanas opiniones de los 

filósofos y es tan pujante que, según las palabras del 
Apóstol, Dios eUge a los que son tontos ante el mun­
do para que confundan a los sabios. Al frente de los 
guerreros de la Iglesia miUtante se encuentra el 
mejor de los generales, a quien personalmente sirve 
Báñez. Este general es Santo Tomas de Aqmno. 
Báñez se gloria de no seguir a otro filósofo y de no 
hacer otra cosa desde hace treinta años que explicar 
e interpretar a Santo Tomás, y aunque al dirigirs( 
al Cardenal de su Orden no puede decir nada que 
pueda redundar en propio elogio, no se olvida de 
recordar que ahora explica a Santo Tomás en la 
Cátedra de Prima de la Universidad de Salamaña. 
No necesita decir más. Lo que es la cátedra de Pri­
ma de Salamanca se sabe bien en todas las Universi- 
des europeas y a lodo lo ancho de la Cristiandad.

Pero donde Báñez se explaya a su gusto es en la 
Salutación a sus lectores. Supone que han de pasar 
por alguna de las instituciones en donde él fue edu­
cado y siente la necesidad de revestirías de todos los 
prestigios. El Convento de San Esteban es «cele- 
bérrimo». Le faltó poco para decir que era «el me­
jor del mundo», pero probablemente lo pensaba. 
Entre sus condiscípudos los había de tan «magno» 
ingenio como Bartolomé Medina, también comenta- 
rista de Santo Tomás. Sus maestros eran varones
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«preclarísimos y sapientísimos». No se olvida de 
elogiar la «magna erudición y la suma elocuencia» 
de Melchor Cano y los méritos del «no menos in- 
®i§^^®^' Didaco de Chaves. El honor máximo que 
puede haber recaído sobre un sabio es el de asistir 
nada menos que al Concilio de Trento en calidad 
de Teólogo del Rey Católico. Pero el elogio a Fe­
lipe II hay que reproducirlo en las propias pala­
bras latinas: «...qtiasi hic&rnu ad gloriam Christi 
ardens et luceas Catholico Regi nostro Philippo, 
hujus nominis ¡I, omnium Hispaniarum Monarchae 
felicissimo...))

Al cordobés Pedro de Sotomayor le llama el «sa­
pientísimo maestro»; a Domingo de Soto, el «ce­
lebérrimo». Estos fueron sus maestros de Teología, 
pero no sólo los maestros, sino los Colegios y los 
Conventos mismos son ilustres. La Universidad abu­
lense de Santo Tomás es «insigne», la Academia de 
Alcala, «clarísima», el Colegio de San Gregorio', en 
Valladolid «preclarísimo». Si a Salamanca no la 
elogia es porque era superfluo: decir Salamanca 
era ya decir sabiduría. Lo maravilloso es que aque­
llos elogios no eran hijos de ningún espíritu adula- 
torio, ni de una convicción puramente subjetiva. 
Es que los españoles de entonces estaban contentos 
de sí mismos, de sus instituciones, de su Monarca, 
de su gobierno, de sus maestros, de sus alumnos, 
de sus condiscípulos, porque lo estaban de su acción 
en el mundo.

Ciento veinticinco poetas elogia Cervantes en su 
Viaje al Parnaso. A otro centenar, en el canto de 
Caliope de la Galatea. Había otros tantos prosistas
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notables, otros tantos juristas, naturalistas, trata­
distas de ascética y de mística. En su Hütorui Cri­
tica de la Medicina dice el doctor García del Real 
que el siglo XVI es en España el del «esplendor ana­
tómico». Entonces no había presupuesto de Instruc­
ción pública, ni más protección, apenas, a las artes 
y a las letras que la que la Iglesia dispensara y el 
deseo de lucirse en ellas de nuestras clases educadas. 
Pero de aquí salieron la novela y el teatro moder­
nos, la renovación de la teología y la mística, el 
derecho de gentes, la Contrarreforma y su barroco 
estilo. Creo que es el conde de Keiserling qmen ha 
dicho que el auge y la decadencia de los pueblos son 
debidos a causas telúricas sobre las cuales no tene­
mos la menor influencia. Así sería si creyéramos que 
son causas telúricas las que hacen que el espíritu 
«objetivo», como pensaba Hegel, se infunda de pro­
pia iniciativa en los espíritus individuales que di­
rigen un pueblo. Pero si creemos, por el contrario, 
que los ideales humanos son permanentes, y que es 
de responsabilidad individual sentirlos o no, las 
causas telúricas se convierten en responsabilidades 

imputables.
La verdad es que hubo un tiemipo en que los es­

pañoles servían ideales superiores, que implicaban 
la fe en la primacía del espíritu, y otro tiempo en 
que dejaron de seguirlos y se comentaron con fines 
inferiores. Y esto es todo. No hay otra diferencia 
entre los españoles educados del siglo XVi y los de 

ahora.
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El PENSAMIENTO LIBRE DE ALEMANIA.

La Alemania del siglo Xix y finales del xviii ten­
drá que pasar a la historia como el ejemplo clásico 
del pueblo que ha creído ilimitadamente en el es­
píritu del hombre. Ya se encuentra la creencia en 
la revolución copernicana de Kant. Del mismo modo 
que Copérnico se encontró en la imiposibilidad de 
explicarse los movimientos planetarios, suponien­
do que los planetas se movían en torno de la tie­
rra y logró explicación satisfactoria imaginando que 
giraban alrededor del sol, así Kaní, no pudiendo 
comprender nuestros conocimientos sintéticos a 
prÍ4>ri por la adaptación dé nuestro intelecto a las 
cosas, creyó hallar la explicación necesaria supo­
niendo que eran las categorías de nuestra sensibi­
lidad y entendimiento las que plasmaban los obje­
tos del conocimiento, por lo que el espíritu del 
hombre vino a convertirse no sólo en centro del co­
nocimiento, sino de los objetos del conocimiento. A 
partir de Kant, la filosofía alemana encuentra en el 
espíritu del hombre las leyes fundamentales del 
saber.

Fichte da otro paso adelante. Deduce de las cate­
gorías del sujeto pensante las condiciones categó­
ricas de todo sér. La Naturaleza llega a no ser más 
que el obstáculo que el yo se pone a sí mismo. «Mi 
mundo es el objeto y la esfera de mis deberes, y 
nada más, en absoluto». Pero es Hegel, Hegel so­
bre todos los demás filósofos, el que despierta en­
tre las clases educadas de Alemania la fe sin límites
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en nuestro espíritu y en nuestro pensamiento. He­
gel se da perfecta cuenta de ello: «El valor de la 
verdad, la fe en el poder del espíritu, es la condi­
ción primera del estudio filosófico; el hombre debe 
honrarse a sí mismo y respetarse como digno de lo 
más alto. Nunca estimará lo bastante la grandeza 
y el poder del espíritu. La reservada esencia del 
Universo no tiene fuerza alguna en sí misma para 
ofrecer resistencia al denuedo del conocimiento; 
tiene que abrirse ante él y poner ante los ojos su ri­
queza y su profundidad, para que se pueda gozar de 

ellas».
Si el vasto pensamiento de Hegel pudiera resu­

mirse en una sentencia, no se le desnaturalizaría 
diciendo que para él Dios se expresa en el espíritu, 
y el espíritu en la historia. Libre en nosotros el es­
píritu, porque al subjetivarse cobra conciencia de 
sí mismo; necesario, al objetivarse en el mundo, 
porque entonces presenta una faena al espíritu sub­
jetivo, que éste ha de realizar, so pena de anular- 
se; se convierte en espíritu absoluto al unirse el 
espíritu en sí, que es el subjetivo, con el espíritu 
para sí, que es el objetivo, engendrándose, de esta 
suerte, de su objetividad y de su idealidad.

Schopenhauer detestaba este lenguaje hegeliano, 
que no deja de tener admirable precisión. Porque 
el espíritu nuestro es, en efecto, espíritu en sí, pero 
no para si, salvo en los criminales, en los locos y en 
los egoístas, que son los únicos hombres que viven 
para sí, mientras que el espíritu objetivo, que se 
expresa, según Hegel, en la tarea qué a toda genera­
ción se ofrece, es, en realidad, un espíritu para si.
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en el sentido de que trasciende nuestro egoísmo. 
Schopenhauer aborrecía a Hegel. Lo cita cien ve­
ces en sus obras para llamarle charlatán y negarle 
toda clase de valor filosófico; pero en medio de esos 
insultos se va trasluciendo la inmensa influencia 
que la cátedra de Hegel ejercía en todos los círcu­
los universitarios de Alemania y países espiritual­
mente germanizados y la profunda veneración con 
que acudían los estudiantes a su aula, quizá mayor 
aún que la que habían sentido los de Salamanca 
en la cátedra de Vitoria.

Las Universidades de Occidente no habían cono­
cido nada semejante. Hegel hacía creer a sus oyen­
tes que podían penetrar con el razonamiento en 
los últimos secretos de la marcha del mundo. Y esa 
fe en la razón se extendió en Alemania a toda clase 
de disciplinas. Al principio del siglo xrx no se dis- 
tuiguía el pueblo teutón por sus adelantos en la 
técnica. Era el país de «los poetas y los pensado- 
res», y fueron los reyes de Prusia los que primera­
mente importaron los inventos de Inglaterra y Fran­
cia; pero de tal modo había fortalecido la filosofía 
idealista la confianza de los alemanes en el espíritu, 
que cuando se lanzaron al estudio de la Naturaleza 
y a procurarse la técnica necesaria para la explota­
ción de sus riquezas, les fue empresa relativamente 
fácil la de adelantarse a Francia y a Inglaterra, y 
cuando vino la guerra europea había en Alemania 
30.000 químicos dedicados a trabajos de investiga­
ción, aparte de los ocupados en la industria, núme­
ro que excedía al de los demás pueblos juntos del 
mundo.
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Por esa ie ciega de los alemanes en el espíritu 
han salido de Alemania todas las herejías del si­
glo X£X. La misma confianza que tenía Hegel en la 
razón, la puso Schopenhauer en la voluntad, Feuer­
bach en el hombre, Buchner y Mioleschotí en la ma- 
teria Carlos Marx en la interpretación económica 
de la historia, Max Stirner en el individuo anár­
quico, Nietzsche en el superhombre y el eterno re- 
torno, Eduardo von Hartmann en lo inconscient, 
Cohen en la ciencia, Freud en su interpretación libi­
dinosa de los sueños, Avenarius en la relatividad, 
Oswald en la energía, Waihinger en el «corno si» las 
cosas ocurrieran al modo que las pensamos, y se ha 
vendido por millones entre las masas populares aquel 
libro de Haeckel, en que se descubría «El enigma del 
Universo», sustituyendo Dios y el alma por formu­

las físicas y químicas.
Es como una inmensa marejada que ya empieza a 

ceder. Lo que caracteria a los nuevos pensadores 
alemanes, como Hartmann o Heidegger, es mas bien 
la cautela. Después de haber lanzado el pensamien­
to hasta las regiones del absurdo, se vuelve a tratar 
de limitarlo en las fronteras de la legitimidad. Es 
curioso que Heidegger defina a nuestro yo y al mun­
do mismo como un «mundo de cuidado», un «mun­
do de angustia». ¿No estamos a dos pasos del «Yo, 
pecador» de nuestra religión? Es característico que 
Hartmann, en su Met.h.ira del Conoc^ml^nto, nos 
muestre que en todo objeto de conocimi^to queda 
siempre algo «transinteUgible» que resulta muc o 
más profundamente «ininteUgible» que los conoci- 
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mientos extraordinarios que los místicos aprehenden 
por intuición suprarracional, porque en la misma 
«intelección sin comprensión» hay alguna clase de 
entendimiento, mientras que en el concepto de lo 
«transinteligible», de Hartmann, se significa algo 
de lo que no puede darse entendimiento alguno.

La fe sin límites en el espíritu del hombre ha sido 
causa y ocasión en Alemania de toda clase de here­
jías, que casi siempre han consistido en hipostasiar 
alguno de los aspectos de la vida o la vida misma, 
y subsumirle todo lo restante, a fuerza de talento. 
Muchas de estas herejías han recorrido el mundo 
entero, pero casi siempre las ideologías populares 
se han detenido ante los claustros de las Universida­
des alemanas. Feuerhach, Buchner, Haeckel y Marx 
apenas si lograron asomarse a ellos. Shopenhauer 
y Nietzche no los penetraron sino después de gran­
des depuraciones. Y aun los grandes heresiarcas na­
cidos en la misma Universidad, como el propio He­
gel, después de haber sido adorados como dioses 
y luego olvidados como ilusos, no vuelven a reco­
brar el puesto que les debe el pensamiento huma­
no sino al cabo de una crítica que dura más de un 
siglo.

El alto nivel de los estudios ha salvado de esas 
herejías a buena parte de las clases educadas y las 
ha preparado para lo que tiene que venir y está vi­
niendo : el reconocimiento de que el espíritu del 
hombre no puede surgir de ima naturaleza sin es­
píritu, por lo que se siente, detrás del parpadeo de 
las estrellas, la presencia de un Espíritu superior,
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a la vez trascendente e inmanente, como en medio 
de la noche y del campo las luces distantes del pobla­
do nos reveían las moradas del hombre.

El POPULISMO DE Rusia.

En El credo de Dostoyevsky y en El Cristianismo 
y el problema del comunismo, Berdiaeff nos ha 
hecho una descripción del poipulismo ruso que es­
clarece a los europeos de Occidente el misterio de 
la revolución soviética. Ese populismo consistió en 
una fe irracional que llegaron a tener los intelec­
tuales rusos en su pueblo, al mismo tiempo que 
desconfiaban profundamente de la cultura y de sí 
mismos. Falta de una fuerte clase media en que 
apoyarse, la «intelligentsia» rusa, colocada entre el 
Zar y la nobleza y las masas del pueblo, no se 
sintió en el curso del siglo XK, que ha sido el de la 
literatura rusa, como una clase orgánica, sino como 
ima floración artificiosa, cuya cultura occidental, 
porque formó su pensamiento en el romanticismo 
alemán, la alejaba del pueblo. No se sentía con 
fuerza bastante para llevar sus luces a las masas 
populares, y en sus hombres se mezclaban con las 
ideas de Occidente los sentimientos de la Iglesia 
de Oriente, la Iglesia de San Juan, el apóstol del 
amor de caridad.

La raíz del espíritu ruso moderno ha de encon­
trarse en su rebeldía contra el dolor del prójimo. 
Se ha negado a admitir las pruebas de la Teodicea. 
No ha querido aceptar ni un Dios ni una constitu-
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ción social que permiten el dolor del inocente. En 
el fondo, no ha querido resignarse al misterio de 
la Cruz. Iván Karamasoff quería crear un mundo 
en que el dolor no exista. El nihilista Dobrodionhoff 
perdió la fe porque no podía soportar la injusticia 
del mundo y la mediocridad moral de los creyentes. 
Mikhailowsky exclama : «Azotan al mujik; que me 
azoten también a mí». La piedad por el dolor del 
hombre y por el dolor universal constituye el tema 
favorito de la literatura rusa en el curso del si­
glo xix. La existencia de la servidumbre en la pri­
mera mitad del siglo y los malos tratos de los siervos 
exasperaban este sentimiento de los escritores.

Poco a poco se ya exacerbando este sentimiento 
hasta apoderarse enteramente de los ánimos. El 
progreso gigantesco que se operó en Rusia por ini­
ciativa del Estado imperial es considerado por la 
«intelligentsia» como cosa extraña, y aun postiza. 
Pero también su propio tesoro espiritual aparece 
a los intelectuales como extraño y postizo. Tcher- 
nichervsky les enseña que su metafísica idealista o 
espiritualista constituía inadmisible lujo e imper- 
reniega de la estétita y del arte, porque no mejoran 
las condiciones de vida del pueblo. Religión y filo­
sofía son sustituidas por un utilitarismo social ab­
soluto. El ciclo empieza ya a cerrarse. Se comenzó 
por someter la cultura al juicio de la moral, de 
la religión y del interés social. Acaba por conside­
rarse como «culpa», como olvido y abandono del 
pueblo.

Apartarse del pueblo es alejarse de la «verdad». 
La verdad está en el pueblo y, sobre todo, en los
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mujiks. Y el pueblo no es algo que lleve dentro el 
intelectual, sino trascendente. El pueblo llega a ser, 
para genios como Tolstoi y Dostoyevski, «algo que 
no soy yo», pero infinitamente superior a uno mis­
mo. En las palabras de Berdiaeff : «algo opuesto 
a mí, ante quien me arrodillo, porque contiene la 
Verdad, que yo no poseo y ante la cual me reconoz­
co culpable». Berdiaeff explica esta aberración di­
ciendo que los más altos genios rusos no ban podido 
soportar su soledad y se han precipitado al fondo 
del alma popular, para encontrar allí una verdad 
más elevada. La observación es profunda, porque 
nos dice que el espíritu del hombre necesita, para 
mantenerse en salud, encomendarse a la guía del 
Espíritu de Dios y al amor de los espíritus herma­
nos de los demás hombres. El hecho es que el socia­
lismo se fué convirtiendo en la religión predomi­
nante de los intelectuales rusos.

Era una especie de reino de Dios contra Dios Jo 
que se predicaba. Los nihilistas rusos no creían en 
el Redentor; pero se consideraban a sí mismos como 
los redentores y las víctimas del movimiento reden­
tor. Los rusos crearon, de esta suerte, un sentimen­
talismo propio, que se sentían superiores a los pue­
blos de Occidente. El propio Herzen, que era occi­
dentalista, en cuanto traspuso la frontera se per­
cató del espíritu estrecho, egoísta y burgués de los 
europeos. La gran Rusia se concibió a si misma, 
por lo menos en sus intelectuales, como la reden­
tora del mundo. De este sentimiento recibe su fuer­
za emocional el bolchevismo. Berdiaeff dice, y con 
razón, que los comunistas rusos no son escépticos, y
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^ porque no lo son se les comprende difícilmente entre 
los escépticos de Occidente. Lo que han hecho los co­
munistas rusos es transfo-rmar los valores sociales 

< relativos en valores absolutos. A falta de I>ios, ado- 
ran el plan quinquenal; pero lo adoran como si 
fuera un Dios.

Esta adoración les hace caer en absurdos deliran­
tes y en las paradojas más superlativas. Ya Soloyieff, 
auticipándose al bolchevismo, formulaba el credo 
maximahsta en estos términos: «El hombre des­
ciende del mono; por consiguiente, amaos los unos 
a los otros». En cambio, si la fe nos enseña que 
el hombre fué hecho a imagen de Dios, quedamos 
incursos, por ello mismo, en los crímenes de justi­
ficar la esclavitud, la explotación del hombre por 
el hombre, el pecado social y el odio al pueblo 

‘ obrero. Y así, el biólogo que sostiene en Rusia las 
doctrinas de Lamarck es considerado como afiliado 
al grupo de los explotadores, encarcelado y perse- 
guido. El «mecanicista», en biología, pertenece a 
los elegidos; el «vitalista», a los reprobados y exco­
mulgados. Los físicos modernos, como Einstein y 
Planck, son considerados burgueses y hasta cleri­
cales. Toda la física moderna es ya sospechosa de 
herejía en Moscú. Nuestro amigo Pemartín tendría 
que irse fuera de Rusia a publicar sus trabajos sobre 
«La Física y el Espíritu».

Esto es el sainete de la revolución soviética. La 
tragedia la encontramos en los millones de personas 
ejecutadas por los revolucionarios, en los millones, 
muchos más millones, que han muerto de hambre 
y de epidemias a consecuencia de la revolución y

201

MCD 2022-L5



Ramiro de Maeztu

en la barbarie en que Rusia está sumida, ¡y sólo 
Dios sabe para cuánto tiempo! Lo que en Rusia ha 
ocurrido no ha podido coger por sorpresa a los cono- 
cedores de su literatura. Todo el que lea Los ende­
moniados, de Dostoyevsky, sabe que el proceso re­
volucionario fue anticipado por un escritor de genio, 
con más de medio siglo de antelación. En una cosa 
se engañó Dostoyevsky. Creyó, como dice Berdiaeff, 
que, si bien la intelligentsia rusa estaba corroída 
de socialismo y de ateísmo, el pueblo se opondría 
a ello y permanecería fiel a la Verdad de Dios. En 
ello fue falso profeta. El pueblo ruso, el santo mu- 
jik, ha traicionado al Cristianismo y, en carnbio, 
abundan los intelectuales que vuelven los ojos a 

la Cruz.
Sólo que ese error no fue privativo de Dosto­

yevsky. El «populismo» ha sido la herejía de la 
intelligentsia rusa, santa y estúpida a la vez. Su 
santidad fue sacrififcarse por el pueblo;, pero al 
imaginar, como Marx y Lenin, que el día del uní- 
versal derrumbamiento iba a constitmr espontánea­
mente el pueblo una sociedad de hombres dichosos, 
cayó en un pecado de estupidez imperdonable.

La HEREJÍA ESPAÑOLA-

Solamente después de explicarse, con meridiana 
claridad, lo acontecido en Alemania y en Rusia po- 
demos contar con instrumentos comparativos de 
medida que puedan esclarecemos lo ocurrido en 
España. Desde luego, no es el nuestro el caso de

202

MCD 2022-L5



Defensa del espíriiu

Alemania. Los «heterodoxos» estudiados por Me­
néndez y Pelayo no levantan dos pies sobre el suelo. 
El pensamiento de la Iglesia española ha sido siem­
pre superior al de sus herejes. Tampoco lo de Rusia 
se parece a lo nuestro. Nosotros no tenemos nada 
semejante a la «ida al pueblo» de los intelectuales 
rusos. Esa superioridad moral de los rebeldes no ha 
existido en España. En cualquiera de nuestros con­
ventos se vive una vida de penitencia y oración muy 
superior a la de nuestros rebeldes, salvo muy raras 
excepciones.

Nadie negará, sin embargo, a pesar de la reacción 
de los últimos años, que en España ha habido, por 
buena parte de su población, un abandono general 
de la vida y de las creencias religiosas. La palabra 
que describe el hecho es «abandono». No ha habido 
grandes herejías que trataran de sustituir la vida 
católica y sus creencias. Podrá decirse, y es verdad, 
que en las primeras décadas del siglo XViii las cla­
ses gobernantes españolas trataron de enterarse de 
las ideas que prevalecían entre los pueblos de más 
pujanza, que eran entonces Francia e Inglaterra, 
que después entraron en España las ideas de la En­
ciclopedia y que luego han tratado de vulgarizarías 
diversos escritores. Pero los esfuerzos por sustituir 
el catolicismo han sido ridículos, y casi se puede 
decir inexistentes. Eso ha sido lo grave. Se ha aban­
donado la religión y no se ha hecho nada por re­
emplazaría. En lo único en que han estado confor­
mes y puesto empeño nuestros herejes ha sido en 
repudiar la religión. Diríase que todo el resto :
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Krause, Spencer, Kant, Hegel, les tenía, en el fonde 

sin cuidado. . ,
Y es que la herejía española no baja de arriba, 

sino que sube, no del pueblo, porque del pueblo no 
puede surgir nada, sino de lo que hay de popular 
L cada uno de nosotros. No es el pueblo conro ano 
yo», al modo ruso, lo que en España ha influido, 
sino precisamente el pueblo como yo, lo que hay 
de pueblo en nuestro pecho. Espanta pensar lo que 
constituye actualmente las creencias de 
que han perdido la fe. Ni una en cada mil ha hecho 
el menor esfuerzo por dar coherencia a sus ideas 
Unos piensan que venimos de una nebtúosa, como 
en una escuela laica de Irán se ensenaba, y otros 
que del mono. Hay quien dice que el pensamiento 
L una secreción del cerebro, y se queda tan fresco 
Al minuto siguiente nos dirá que son las cosas las 
que nos envían pequeños simulacros, que constitu- 
yen nuestros pensamientos. Ni siquiera habra ad- 

vertido la contradicción.
;Es que carecemos de talento religioso o filosó­

fico’ Nadie que nos conozca un poco podra asegu- 
rarlo. Creo que basta poner este papel ante los ojos 
de un español medianamente despierto para hacerle 
comprender que lo que está leyendo no es mera­
mente papel ni tinta, sino espíritu y 
dades que le asignan los diccionarios filosóficos, 
inextenso, simple, indestructible, mental y no ma- 
terial, capaz de ponerse en contacto inmediato con 
las cosas más alejadas en el espacio y en el tiempo 
o de referirse a ellas, cuando menos. Lo que ocurre 
es que no nos preguntamos por la vida del espirit .

204

MCD 2022-L5



Defensa del espíritu

No la negamos después de haberla examinado; pero 
no la examinamos. Si emipezáramos a examinaría 
veríamos que nada nos interesa ni puede intere­
samos tanto como el desarrollo del espíritu, y no 
hablo solamente desde un punto de vista trascen­
dental y religioso.

Nuestra herejía es incuria y abandono. No está 
el mal en que no digamos que la Iglesia tiene doc­
tores que sabrán respondemos, sino en que no les 
preguntemos nada. En el ambiente español esos 
doctores de la Iglesia casi debieran considerar como 
varones beneméritos a los herejes que han tratado 
de sistematizar con argumentos sus creencias. A los 
«heterodoxos» de Menéndez y Pelayo habría que 
colocarlos en efigie a las puertas de las iglesias, por­
que, al menos, intentaron pensar algo, aunque muy 
poco. Porque la verdadera herejía española es la 
de millones de seres humanos que han abandonado 
la fe y no han pensado nada que poner en lugar 
suyo. Es cierto que esta «apostasía de las masas» 
no es fenómeno puramente español. Se está produ­
ciendo en estas décadas en muchos otros países, 
pero lo que justifica la denominación de «herejía 
española» es el hecho de que aquí se ha producido 
casi espontáneamente, porque las predicaciones de 
periódicos como el antiguo «Motín» o las «Domini­
cales», o el reciente «Fray Lazo», debieran haber ca­
recido de toda importancia, y porque en España no 
se ha producido nada parecido al movimiento de la 
Enciclopedia francesa o al de la filosofía alemana, o 
al de las herejías protestantes de Inglaterra y los 
Estados Unidos, o al del nihilismo raso.
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Nuestra herejía se caracteriza por una reducción 
al mínimo de nuestra vida intelectual. Esas masas 
apóstatas no saben nada. Es posible que buena 
parte de ellas desearían saberlo todo si se les llevara 
en forma asimilable el pan del espíritu. Pero esta 
es Otra cuestión. Lo que no puede discutirse, por­
que es evidente, es que hemos caído en un agnosti­
cismo improductivo-. Muchas gentes inteligentes, ca­
paces de trabajo creador, se reducen a seguir en su 
profesión el curso de los nuevos adelantos, sin inten­
tar emularlos. Con esto y una ojeada a lo que se 
hace en el mundo nos damos por contentos. Solo 
de tarde en tarde aparece un español que aporta 
a la filosofía un concepto valioso, como Turró cuan­
do nos dijo que la experiencia se impone en el su­
jeto por la satisfacción de sus necesidades, en gene­
ral, y particularmente porque un pedazo de carne 
real aplaca el hambre, como no logra hacerlo la 
pintada en un bodegón. Lo común es que los espa­
ñoles cultos no tengan curiosidad por saber si las 
ideas son o no son verdaderas, sino que se limiten 
a preguntar si están de moda, ello si no dedican 
sus talentos a combatir la «ideocracia», y a decimos 
que se debe mudar de ideas como de camisa, y que 
se ha de luchar a todo trance contra las «alcanadas» 
y contra cualquier clase de tiranías «librescas». Nues­
tra herejía, en suma, es cazurrismo o palurdismo, 
o mejor, pancismo, porque a esta palabra ha dado 
Sancho Panza valor universal. Es una herejía esen­
cialmente moral o amoral, por lo que se la llama 
también «ateísmo práctico», y sus adeptos, muchos 
de los cuales se llaman católicos, se caracterizan por- 
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que no dan dos higas por ninguna idea, ni hetero­
doxa ni ortodoxa. No ha de negarse, sin embargo, 
que algunos se exaltan y convierten en enemigos 
jurados de Dios y de la Iglesia a causa de los Man­
damientos que imponen a los hombres. Pero en el 
fondo del alma son siempre pancistas.

Así se ha apagado la vida intelectual de un pue- 
blo inteligente. Pero con ello no se ha amortiguado 
al mismo tiempo la vida afectiva. Lo que no mueven 
las ideas lo agitan las pasiones: la ambición y la 
envidia, la codicia y el resentimiento. Llega a Ovie­
do un periodista sin escrúpulos, empieza a llamar 
a los burgueses ladrones y asesinos, y a los curas, 
vendidos a los ricos, y, sin necesidad de mejores 
argumentos, a los pocos semestres levanta en armas 
a todo un pueblo. Lo mismo ha ocurrido en Méjico, 
pero en mayor escala. Y lo que se hizo en Asturias 
y en Méjico podrá hacerse en cualquier provincia de 
España o país de América, en donde aparezca un 
energúmeno y lo toleren los Gobiernos.

El FRENO Y LA ESPUELA.

Y es que en nuestra religión puede encontrarse un 
freno y una espuela, ambos igualmente necesarios. 
Consiste el freno en el temor de Dios, en la idea de 
®yOí pecador», en el sentimiento de nuestra peque­
ñez. Pero la espuela ha de hallarse en la persuasión 
contraria de nuestra grandeza, en el hecho de que 
seamos espíritu, y de que por él podamos trascen­
der las limitaciones espacio-temporales de nuestra
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existencia. Los españoles de estos últimos tiempos 
hemos tenido la desgracia de sentir mas a menudo 
y con más fuerza el freno que la espuela. Asi los 
más sensitivos se han vuelto tímidos, y solo los 
más bárbaros han conservado su natural unpulso. 
Ha sido grave error suponer que el enfriamiento 
religioso de nuestros pueblos se debía a la influen­
cia de los libros de los grandes herejes, cuando la 
incteduhdad de los españoles ha coMistido, sobre 
todo, en un dejarse caer en el fondo J 
egoísta que hay en todos los hombres, desde Adan. 
La única herejía española influyente, en que reeo- 
nozco alguna elevación, no es de
Suponer, como Martín Siruela, que d® Lms de Gon­
gora era el Fénix de las Musas, que había de levan­
tarse «de las cenizas acabadas de Homero y Vi gl 
lio» y que ya no se podrían escribir versos en el 
mundo como no fuera «besando las huelas de Go - 
gora», esto si que era una herejía de calibre basta 
para que valiera la pena de ejercitar el “frndimi»- 
to en refutaría. Desgraciadamente, nuestra hetero 
doxia de más influencia no tiene más dogma que el 
de «no hacer el primo» y no es otra cosa que la voz 
maligna que inventa pretextos para excusar peca­
dos ^1 eco de esa voz, tal como baja a plumas mal 

cortadas.
Contra esta caída ha soUdo oponerse una apologé­

tica educada en el examen de herejías erutos Fre­

cuentemente hemos oído sermones
auditorios que no tenían la menor idea dd Meal- 
mo. Es raro que un sacerdote español la fe 
pero tal vez por eso mismo es igualmente raro que
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tenga idea de eómo se Ipierde. No se puede ir con el 
‘^‘^«* * mien no tenga idea de 

que hay cosas o seres que no son contingentes, ni 
con el ontologrco a quien no ha tenido de Dios otra 
noticia que la de haber oído que existe, ni con el 
teleologico a quien no cree en el orden del mundo, 

f ““ ’“y* P““^® “ «“ P™- 
1" argumentos usuales de la existen- 

oía de D,os requieren una cultura filosófica que 
solo suelen tener entre nosotros los que a ella se de- 
dican, ”

Pero a todos los espíritus algo educados les im- 
presionaría el argumento espiritual, que hace de- 

- “ existencia de nuestro propio espíritu de 
Ün alemán, el barón de Baa- 

dei, lo formulaba así: «Cada espíritu finito, sabien- 
do que no se ha producido a sí mismo, hace depen- 
crLdñ ^ ™ Espíritu absoluto 
creador», ts verdad que frente a este argumento 
puede alzarse la doctrina de la «emergencia», según 
la cual nuestro espíritu habría surgido, por un con- 
curso de causas ocasionales, de un mundo puramen­
te material. Pero, ¿habrá algún español que pueda

'’“° ’^ ’“ ’“ EJ>®riad salga de la 
fatalidad, lo mextenso de la extensión, la mente de 
la masa, el espíritu de la materia? ¿Sobre todo en 
nempos en que todo, desde la nueva física hasta la 
nueva sociología, pasando por el derecho, la filoso­
fa y la teología nos inducen a creer en el espíritu? 
yue la creencia en el espíritu nos lleva directamen- 
íe al culto de Dios Nuestro Señor es para mí evi­
dente, tan evidente como la inmensa dignidad que 
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de ella recibimos, porque por el cultivo del espíri­
tu y por el culto del Espíritu nos hacemos los com­
pañeros de los santos, los sabios y los héroes. Pero 
por ambos, por el cultivo del espíritu y el culto 
del Espíritu a la vez porque si nos falta el último 
se queda nuestro espíritu sin guía, y entonces su 
propia dignidad le hace soberbio y la soberbia le 
conduce al error.

Pero esta soberbia no es el daño que padecen los 
pueblos hispánicos. En su Tratado teórico-prác’' 
tico de la enseñanza decía Jovellanos: «Una fuer­
za feroz y tenebrosa ha pretendido en nuestros días 
restituir los hombres a su barbarie primitiva, di­
solver como ilegítimos los vínculos de toda socie­
dad. » Exacto. Sólo que la fuerza de esa secta no 
estaba en sí misma, sino en el pecho de cada hom­
bre, porque todos llevamos dentro un bárbaro que 
busca pretextos para justificarse. El bárbaro se ale­
gra de oír de labios de los propagandistas de la secta 
sus propios argumentos, pero me parece que, hasta 
sin la secta, habríamos caído en la impiedad, de 
habernos descuidado en la defensa de la fe, como 
indudablemente nos hemos descuidado.

Cuando oímos decir en tomo nuestro que, «una 
cosa es la teoría y otra la práctica», y que hablar 
de la vida espiritual es soñar despiertos, y que sue­
ños han sido todos los supuestos valores de la histo­
ria, lo único que de ello deducimos es que hemos 
descuidado lamentablemente nuestra formación es­
piritual. Pero hay dos libros en nuestra Biblia ca­
tólica que no encuentro en las protestantes: El 
Libro d& la Sabiduría y El Libro del Eclesiástico.
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El primero contiene un elogio de la Sabiduría, me 
parece que sólo comparable al himno a la caridad 
que entona San Pablo en su primera carta a los co­
rintios. Convendría que lo leyéramos a menudo: 
«Vino a mí el espíritu de sabiduría, y la antepuse 
a los remos y a las sedes y juzgué que las riquezas 
nada son en comparación de ella... La amé más 
que la salud y la hermosura, y propuse tenerla por 
Ii^ : porque es inextinguible su resplandor. Y me 
vinieron todos los bienes juntamente con ella, e 
innumerable riqueza por sus manos».

Para que se vea que no se trata meramente de lo 
que llamaría Max Scheler «saber de salvación», 
sino también del saber de cultura, hay que seguir 
leyendo :

«Porque él me dió a mí la verdadera ciencia de 
estas cosas, que son: para que sepa la disposición 
del mundo, y las virtudes de los elementos; el prin­
cipio y el remate, y el medio, de los tiempos, los 
cambios de las alternativas, y las revoluciones de 
los tiempos; el curso del año, y las disposiciones de 
las estrellas; la naturaleza de los animales, y las 
bravezas de las bestias, la fuerza de los vientos, y 
los pensamientos de los hombres, las diferencias de 
las matas, y las virtudes de las raíces...»

Y continúa el elogio diciendo que hay en la sa­
biduría: «...un espíritu de inteligencia santo, úni­
co, de muchas maneras sutil, discreto, ágil, inmacu- 
lado, certero, suave, amante del bien, agudo, a quien 
nada impide, benéfico, amador de los hombres, be­
nigno, estable, constante, seguro, que tiene todo 
poder, que todo lo ve, y que abarca todos los esipí- 
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ritus: inteligible, puro, sutil», «...porque es un 
vapor de la virtud do Dios, y como una sincera ema­
nación de la claridad del Omnipotente Dios...»

Aquí se ha remontado ya, del saber de las estre­
llas y los vientos y las raíces, a un Espíritu supe­
rior, pero sigue siendo la sabiduría lo que se elo­
gia, porque:

«...Comparada con la luz, ella se encuentra pri­
mero. Porque a la luz sucede la noche, mas la ma­
licia no vence a la sabiduría».

(«Acción Española», enero 1936. Tomo XVI, núm. 83.)
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VIL EL ESPIRITU Y LA DECISION

El DEcisiONisMo y Donoso Cortés.

En su biografía sobre Donoso Cortés. Leben und 
^erk eines Spanischen AntiUberalem, el docente 
alemán Edmund Schramm revela las razones que 
han movido a espíritu tan interesante como el del 
tratadista de Derecho Carl Schmitt a despertar en 
Alemania la curiosidad del mundo culto respecto 
del autor del Ensayo sobre el catolicismo, el Hbe- 
ratismo y el sociaUsmo. Cari Schmitt es un «deci- 
sionista». Cree que la Constitución de un Estado 
es una decisión consciente que el poder constituyen­
te adopta por sí mismo y se da a sí mismo. Carl 
Schmitt, de añadidura, se interesa por el problema 
de las Dictaduras y las considera como una conse­
cuencia de la pérdida del principio tradicional de 
la legitimidad, que coloca a los pueblos ante la de-
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cisión de tener que elegir entre la dictadura y la 
anarquía.

Da otra parte, lo que más le interesa a Carl 
Schmitt en Donoso Cortés es el hecho de que toda su 
argumentación sea jurídica, de que el pensamien­
to español del siglo xix pudiera ser jurídico en un 
sentido medieval, como si no hubiera surgido en el 
mimdo el pensamiento de las ciencias naturales, que 
ha hecho ver la política como un juego de fuerzas 
y no como im complejo de problemas jurídicos, 
que han de resolverse por decisiones personales. 
Para Carl Schmitt lo característico de Donoso es la 
imagen de una batalla decisiva entre las fuerzas 
del catolicismo y las del socialismo ateo.

En esa lucha «decisiva» tomó Donoso puesto de 
vanguardia. Dice Edmund Schramm que su En­
sayo es «el ataque más penetrante del pensamien­
to contrarrevolucionario de estirpe católica contra 
el liberalismo doctrinario y el socialismo pre-mar- 
xista». Con este juicio, que condiciona el mérito 
del Ensayo a la época en que fué escrito, es muy 
difícil disentir. Ha de observarse, al paso, que nun­
ca se ha dicho nada semejante del pensamiento re­
volucionario de ningún español, liberal, socialista 
o anarquista. Respecto del «decisionismo» de Do­
noso Cortés habría que advertir que nuestro Val­
degamas no es decisionista en el sentido de pensar 
que la ley, el derecho o la Constitución sean esen­
cialmente actos de voluntad. Donoso cree en la exis­
tencia de un orden espiritual que pasa, merced al 
Cristianismo, del mundo religioso al moral y del 
moral al político, y su decisionismo no consiste en
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creer que una decision define el orden del derecho, 
sino en suponer que tenemos que decidimos entre 
establecer y cumplir el derecho y conculcarlo.

En tiempos de E>onoso se creía todavía en una 
tercera solución : la de las Asambleas deliberantes. 
Fue nuestro Valdegamas el l'ombre que negó con 
más brío la eficacia del parlamentarismo. Así dijo 
de esas Asambleas, en su discurso de 1850 sobre la 
situación general de Europa: «Señores: Ellas as­
piraron a la dignidad de reinas. Dios las hizo estéri­
les y las quitó hata la dignidad de madres». Y hasta 
de las clases medias, que entonces defendían las 
Asambleas, escribía poco después que «están despo­
seídas de las dos calidades que hacen posible un Go­
bierno: la de la obediencia y la del mando», por lo 
que se veían reducidas a oscilar «perpetuamente 
entre la Dictadura, remedio de la anarquía, y la 
anarquía, remedio de la Dictadura».

Esto lo aseguraba de nuevo en su Ensayo, al 
decir que las escuelas liberales no se distinguían de 
las socialistas por las ideas, sino por el arrojo. «La 
escuela liberal no ha hecho otra cosa sino asentar 
las premisas que van a parar á las consecuencias 
socialistas». Y la posición «más arrojada es, sin 
ningún género de duda, la que, no parándose en 
la mitad del camino, acepta con los principios sus 
consecuencias». La escuela liberal «no domina sino 
cuando la sociedad desfallece; el período de su do­
minación es aquel, transitorio y fugitivo, en que el 
mundo no sabe si irse con Barrabás o con Jesús, y 
está suspenso entre la afirmación dogmática y una 
negación suprema». «La sociedad, entonces, se deja 
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gobernar de buen grado por una escuela que nunca 
dice afirmo o niego, y que a todo dice distingoy).

Como el supremo interés del liberalismo está en 
que no llegue nunca el día de alas negaciones radi­
cales o de las afirmaciones soberanas, procura sin 
descanso confundir todas las nociones por medio de 
la discusión y propaga el escepticismo, asabiendo, 
como sabe, que un pueblo que oye perpetuamente 
en boca de sus sofistas el pro y el contra de todo, 
acaba por no saber a qué atenerse y por preguntar­
se a sí propio si la verdad y el error, lo justo y lo 
injusto, lo torpe y lo honesto, son cosas contrarias 
entre sí, o si son una misma cosa mirada desde 
puntos de vista diferentes».

Sesenta años antes de que Max Weber, Troeltsch 
y Warner Sombart contesten a los marxistas y a su 
interpretación económica de la historia, que tam­
bién las distintas manifestaciones de la economía 
en los diversos países se deben a diversidades reli­
giosas Donoso atribuye el poderío del ideal socialis­
ta a lo que hay en él de religioso. aEl socialismo 
no es fuerte sino porque es una teología satánica. 
Las escuelas socialistas, ipor lo que tienen de teoló­
gicas, prevalecerán sobre la libertad, por lo que ésta 
tiene de antiteológica y de escéptica; y por lo que 
tiene de satánica, sucumbirán ante la escuela cató­
lica, que es, a un mismo tiempo, teológica y di­
vina».

Donoso, en suma, colocaba a los hombres en la 
alternativa de escoger entre el catolicismo, que afir­
ma que el mal yiene del pecado y que el pecado
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corrompió en el primer hombre a la naturaleza hu- 
mana, y que, a pesar de ello, el bien es posible, por­
que es de origen divino y porque una disposición 
providencial ha permitido crear en la civilización 
instituciones que estimulan al hombre a hacer el 
bien; o bien el socialismo, que afirma que la natu­
raleza del hombre está sana y la sociedad y las ins­
tituciones enfermas, y convoca y llama a los hom­
bres para que se alcen contra las instituciones so­
ciales.

Lo que no podía escogerse era el liberalismo, 
enemigo al mismo tiempo de Ias tinieblas y de la luz, 
que «ha acometido la empresa die gobernar sin 
pueblo y sin Dios; empresa extravagante e impo­
sible: sus días están contados, porque por un pun­
to del horizonte asoma Dios y por el otro asoma el 
pueblo». El liberalismo vivió, sin embargo, más 
de lo que Donoso calculaba, aunque no ofrecía al 
mundo otro remedio que la discusión «disolvente 
universal» y «título con que viaja la muerte cuan­
do no quiere ser conocida y anda de incógnito». EI 
liberalismo sobrevivió a Donoso, en primer térmi­
no, poique el genio de nuestro orador se adelantó 
a su época. La crisis que el marqués de Valdegamas 
veía como actual no se planteó sino al cabo de dos 
generaciones. Como las ideas políticas no suelen 
llegar a las muchedumbres sino cuando las minnriaa 
escogidas han dejado de creer en ellas, todavía an­
duvo el mundo otros sesenta años ensayando la ex­
periencia liberal.

Pero ahora nos encontramos inescapablemente 
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ante el dilema de Donoso : o con la civilización cris­
tiana o contra la revolución, o con la revolución y 
contra la civilización cristiana.

Perennidad del, conflicto.

Si se tratara de conflicto que sólo se presentase en 
un momento histórico, no tendría validez perma­
nente; pero es un hecho que no ha habido nunca 
una generación de hombres que no se viera confron­
tada por la necesidad de optar entre resoluciones 
de gravedad equivalente y que hasta los períodos 
más tranquilos de la historia sólo parecen tranqui­
los porque en eU'os se disimula, como por una venda 
que cubriera los ojos de las gentes, la extrema gra­
vedad de los problemas que deberían ocuparías. 
Cuando estalló la guerra europea y, sobre todo, 
cuando se vió a la luz de los reflectores temblar en 
los aires, como una libélula, el primer Zeppelin 
que llegó a Londres e insendió con sus bombas di­
versos edificios de la City, algunos pensadores in­
gleses dijeron que Inglaterra había perdido el sen­
timiento de su seguridad, que la había acompaña­
do en su enriquecimiento a partir de las guerras 
napoleónicas. .

La verdad es que este sentimiento de seguridad 
fué siempre muy relativo. Diez años antes de la 
guerra se sentía alarmada por el crecimiento de la 
escuadra alemana. Antes de que Alemania se eri­
giera en potencia naval de primer orden, había 
visto Inglaterra que su comercio estaba amenazado 
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por la concurrencia de otros pueblos. Desde que 
empezaron las guerras napoleónicas empezó la agi. 
tación contra su Gobierno aristocrático, que culmi­
nó en la reforma electoral de 1832. En consecuen­
cia del desencanto que sufrieron entonces las clases 
trabajadoras, se inició el movimiento carlista, que 
estuvo a punto de arrebatar a las clases medias el 
Poder público. A la generación siguiente vino la 
sublevación de los cipayos, que por muy poco no se 
adueñaron de la India. Después vinieron las dé­
cadas de relativa tranquilidad, en que otros pue­
blos se industrializaron y empezaron a disputar a 
Inglaterra la hegemonía comercial. Inglaterra, due­
ña del mar, se sentía segura, pero el mundo forja­
ba las armas de la tercera dimensión : el aeroplano 
y el submarino, que disputarían después la supre­
macía a los largos cañones horizontales de la escua- 
dra británica.

Y en España, ¿qué generación se ha visto libre 
de la angustia de tener que decidirse en una alterna­
tiva tan grave como la que Donoso proponía a la 
suya? En su libro El destino de España en la His­
toria Universal, cuenta el Padre Villada las disputas 
que sostuvieron en tiempos de Abderramán 11, a 
principios del siglo ix, el obispo de Córdoba, Reca- 
fredo, con San Eulogio, su amigo Alvaro Cordobés 
y el Abad Sansón. Quería Eecafredo que para po­
der ejercer su culto sin grandes trabas acataran los 
cristianos el poder constituido. Recafredo y otras 
autoridades sostenían que Dios no consideraría 
como mártires, sino como suicidas, a los cristianos 
que buscasen la muerte ofendiendo en público las
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creencias de sus dominadores. No fué esta la idea 
que prevaleció. Los cristianos prefirieron el martirio 
al acatamiento, y dice el Padre Villada que «gracias 
a esta actitud de intransigencia no somos hoy mu­
sulmanes y verdaderos africanos».

En los ocho siglos de Reconquista, ¿hubo una 
sola generación a la que no se plantease el dilema 
de acomodarse con los moros o continuar la cruza­
da en contra suya? En los tiempos de nuestra supre­
ma grandeza, ¿hubo momento en que no dependie- 
ran nuestros destinos del resultado de alguna gran 
batalla? Quien lea las dos canciones que dedico Cer­
vantes primero a las noticias contradictorias sobre 
la «Católica Armada que fué sobre Inglaterra» y 
luego a las de su pérdida, ¿podrá dudar de que toda 
España se sentía pendiente de lo que iba a suceder 
a aqueUos barcos? Pues ¿e Inglaterra? El mayor 
alcance de los cañones ingleses y la violencia de las 
tempestades decidieron los destinos de la Armada 
española; pero la inglesa sufrió tanto que sus tripu­
laciones se morían de enfermedades, y de haber 
podido España reponer rápidamente los navios per­
didos, se hubiera realizado el propósito de invadir 
Inglaterra. Nueve años después, en 1597, la escuadra 
española se paseaba, orgullosa, por el Canal de 
Bristol, y en toda aquella época y hasta los tiempos 
de la Reina Ana, ya en el siglo xvni, no falto apenas 
nada para que se produjese en Inglaterra una sú­
bita conversión del país a la religión católica.

En España gozamos de tranquilidad mt^a en 
los años de la Restauración, la Regencia y Don Al­
fonso XIII. ¿No nos duele ahora esa tranquilidad.
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Nos habituó a pensar que la paz pública es un don 
del cielo y no un resultado de la vigilancia ciuda­
dana. Nos hizo olvidamos de que ser es defenderse 
y permitió que, bajo las apariencias de la paz, se 
fuera incubando la revolución. Cegó nuestros ojos 
al alarmante crecimiento de las grandes ciudades 
y a los peligros que implicaba la doctrina de la lucha 
de clases y acostumbró a nuestras clases directoras 
a una vida egoísta, en que podían dedicarse a enri­
quecerse o a una existencia muelle, sin pensar que 
dejarse vivir es dejarse morir.

Cuando llegan los días de revolución y de alarma 
se vuelven los ojos a los tiempos pasados con aquel 
sentimiento de Talleyrand, cuando pensaba que no 
conocía el placer de vivir el que no ha disfrutado 
de las dulzuras del antiguo régimen. El dicho de 
Talleyrand lo han recordado frecuentemente los es­
pañoles de estos años. Pero todos los historiadores 
están de acuerdo en que las épocas de paz suelen 
serlo también de relajamiento y de inmoralidad. 
Tan pronto como se desvanece o se amortigua la 
necesidad de vivir para una causa superior surge 
la tentación de no vivir sino para el egoísmo o para 
la voluptuosidad, que es otra manera de aniqui­
larse, pero del modo más absoluto que puede con­
cebirse. No me extraña que al sonar la hora de la 
guerra pusiera en ella D’Annunzio toda su alma. 
Es que hasta entonces los héroes voluptuosos de 
sus novelas eróticas no habían tenido más ideal que 
el de morirse. Y no en balde se llama El triunfo 
de la muerte la mejor de todas ellas.

La conversión de D’Annunzio en soldado y en
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héroe nacional reveló su extraordinaria energía es­
piritual, pero generalmente lo que sucede en las 
épocas de tranquilidad es que las gentes se hacen 
tan flojas que luego, cuando vienen las revolucio­
nes, que suelen suceder a estos grandes descuidos, 
se encuentran desarmadas y perplejas ante los con­
flictos a que han de hacer frente.

La ANGUSTIA HUMANA.

Cuando consideramos a la humanidad en la his­
toria, la vemos perennemente condenada a tornar 
decisiones angustiosas o a vivir en la frivolidad. O 
bien, las gentes de alguna sensibilidad tendrán que 
decirse: «Aquí ya a pasar algo», o bien preferirán 
en-añarse diciéndose: «Aquí no pasa nunca nada». 
Pe%, en realidad, siempre acontece algo decisivo, 
aunque ocurre frecuentemente que los hombres no 
se enteren de ello. «Aquí no pasa nunca nada», 
fueron palabras que oí de labios de don Eduardo 
Dato en febrero de 1921, y en la Presidencia del 
Consejo de Ministros. A las pocas semanas era ase­
sinado el ilustre hombre público, sin que le vahe- 
ran Úe escudo las reformas protectoras de los traba­
jadores que había hecho aprobar.

Como esta incertidumbre de la humanidad tiene 
carácter de perennidad, debe de tener por causa 
algo inherente a la condición humana. Y asi es, en 
efecto. Kierkegaard viene a decimos en su Concep­
to de la angutsia que este sentimiento nació en 
Adán por el hecho de habérsele prohibido comer 
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la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal. 
Con esa prohibición le entró al hombre el senti­
miento de la infinita posibilidad de su libertad. 
Podía comer la fruta prohibida. También podía 
dejar de comería. Lo que significaba el conocimien­
to del bien y del mal, no podía saberlo por adelan- 
tado. Lo que vió ante sus ojos fue ei abismo de las 
posibilidades de consecuencias ignoradas. Y esta 
visión del abismo le llenó de angustia.

Un concepto análogo expresa Berdiaeff en el más 
profundo de sus libros La libertad y el espíritu. 
El espíritu se caracteriza por la libertad, pero esta 
libertad vale igualmente para el mal que para el 
bien. Dios no ha creado el mal. El mal lo crea 
precisamente la libertad del espíritu. «La libertad 
es la única respuesta del problema de la justifica­
ción de Dios». «Hay en el origen mismo del mundo 
una libertad irracional que se funda en el vacío de 
donde mana el oscuro abismo de la vida y en el 
que están latentes todas las posibilidades». Hasta 
llega a decir Berdiaeff que «la libertad no ha sido 
creada, porque no es parte de la naturaleza; es 
anterior al mundo y tiene su origen en el vacío pri­
mitivo». «Dios es omnipotente respecto del ser, pero 
no respecto de la nada y de la libertad; y por eso 
existe el mal».

Repetidamente insiste Berdiaeff en que el mal es 
absolutamente irracional y negativo y en que todas 
las formas del mal, la animosidad, el odio, la envi­
dia, la venganza, la depravación, el egoísmo, la 
codicia, los celos, la vanidad, etc., destruyen la fuer­
za y minan la energía de cuantos hombres caen bajo
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su imperio. Y ello es lo que hace pensar a Berdiaeít 
que el mal no surge de Dios, ni de ningún ser posi­
tivo, sino de ala insondable irracionalidad de la 
libertad, de la pura posibilidad, de las fuerzas ^- 
condidas en la sombría oquedad que precede a toda 

determinación del ser».
No es fácil asentir a todas estas manifestaciones, 

porque ese vacío anterior a la creación del mundo, 
en que se esconden toda clase de fuerzas, es un con­
cepto no sólo irracional, sino contradictorio, por­
que si hay en él fuerzas no es ya vacío, y esas fuer­
zas que contiene no pueden ser anteriores a la crea­
ción. Pero hay algo vaUoso en esa conexión de la 
libertad y la nada primitiva, sólo que para descu­
brirlo no hace falta perderse en los misterios de la 
«gnosis«, que Berdiaeff cultiva. Basta con enten- 
der al pie de la letra las primeras pagmas del Ge­

nesis.
En su capítulo II se dice que Bios Nuestro Señor 

formó al hombre del barro de la tierra, e inspiro 
en su rostro un soplo de vida, con lo cual fue he^o 
el hombre en ánima viviente : F&rmavit igitur Do­
minus Deus hominem de limo terme, et ^nspirtnut 
in faciem ejus spiraculum vùœ, et factus est horno 
in animam viventem (II, 7). Y lo que se dice en 
estas sencillas y grandiosas palabras es que el 
hombre ha sido hecho de dos diversos materia­
les: su cuerpo, del barro de la tierra; su espíritu, 
del soplo de Dios. Y ésta y no otra es la verdadera 
razón de su libertad, de una parte, y de su angustia, 
de la otra. El cuerpo del hombre viene del barro 
de la tierra y ese barro, como el mundo entero, ha

224

MCD 2022-L5



Defensa del espíritu

sido creado de la nada. Pero el espíritu del hombre 
no viene de la nada, sino del espíritu de Dios

Entre el cuerpo del hombre y el barro del mundo 
hay muchas diferencias jerárquicas. Está el reino 
inorgánico, luego el vegetal, y, finalmente, el animal. 
El animal tiene conciencia, pero no la conciencia de

“° ^^ conciencia de su permanente iden- 
todad. De ahí la sorpresa y extrañeza del espíritu 
humano al hallarse en el mundo. De ahí también 
su angustia, su cuidado, su necesidad de defen- 
derse. El mundo en que nuestro espíritu se en­
cuentra colocado es un mundo que pasa. Todo en 
€1 es pasajero, hasta las rocas y las piedras, y núes- 
tro propio cuerpo está cambiando todo el tiempo 
En el espíritu, en cambio, hay algo, por lo menos, 
que no pasa ni cambia. Siempre pensará que dos y 
dos son cuatro y atribuirá a este juicio el carácter 
de una verdad eterna, por lo que podrá compren- 
^?\®^ Y^®*^ ^® aquella terrorífica sentencia: «El 

' palabras no pa- 
saran.» (Me., XIU, 37.)

El espíritu del hombre es infundido a un cuerpo 
y en un mundo que parecen sustanciales, y lo son en 
cierto modo; pero que al análisis resultan ser Óptica 
ilusoria. Nuestro espíritu, que es un espíritu creado 
r-f Í^’ií®^®.*’^ ^’"^ sustancia del espí- 
itu de Dios, ha de realizar su obra por este cuerpo 

«n este mundo, sintiendo todo el .tiempo que actúa 
en un abismo de vacío. ¿Necesita otra explicación 
esa angustia que siente al hallarse en un mundo que 
no es de su naturaleza, que le es extraño y que, por 
añadidura, acaba por parecerle inconsistente? Y,
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además, el espíritu se encuentra prisionero de una 
cárcel que no puede ser su patria, porque se le esca­
pa todo el tiempo. Ha de actuar por el cuerpo y 
en el mundo. No podrá funcionar sino cuando el 
cuerpo tenga satisfechas sus necesidades. Hay que 
dar al cuerpo su alimento, su descanso, su sueño, 
para que el espíritu funcione normahnente. Pero 
este mundo que vemos y palpamos carece, en el 
fondo, de sustancia. La sustancia verdadera hemos 
de buscarla en el espíritu, que no palpamos ni po­
demos ver. Esta es otra tragedia : no nos es evidente, 
ni puede serlo, la realidad de nuestro espíritu. Hasta 
es posible negar su existencia. ¡La han negado tan­
tos hombres de genio! Y, sin embargo, la verdad 
es que la sustancia, el ser en sí, no está en el mundo, 
ni en el cuerpo, sino en el espíritu. El mundo físico, 
que nos es evidente, no es sustancial; el espíritu, 
que es sustancial, no es evidente. Aquél se desva­
nece en la reflexión; éste no surge sino en la re­

flexión.
He aquí la explicación del vacío de que nos habla 

Berdiaeff y de la angustia en que antes Kierkegaard, 
y ahora Heidegger, ven nada menos que el ser de 
la existencia. El mundo, en realidad, está vacío. 
Esto viene a confirmárnoslo la física moderna. ¡Y 
el espíritu no lo podemos ver! ¿No ha de sentir 
angustia este espíritu nuestro, nacido del aliento 
de Dios, al sentirse en un mundo creado-de la nada? 
Es una angustia tan profimda que ni siquiera la evi­
dencia de la gracia de Dios la cura siempre. En estos 
años de revolución se han escrito en España libros 
místicos, como el S^'tífinillo de Castro Albarrán,
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que hablan de almas privilegiadas que han recibido 
favores especiales de Dios Nuestro Señor y oído su 
palabra. EUo no ha evitado ni amenguado su an­
gustia respecto del destino de la Iglesia en España.

La DECISIÓN DE CADA UNO.

Si no fuéramos más que barro nos acomodaríamos 
al barro circundante, como los animales se adaptan 
a su ambiente. Pero hay algo en nosotros que no 
171? “T^^^ ^ ^^^®'’ ^®^ mundo su hogar definitivo. 
El hombre inteligente sabe que hay algo dentro de 
el que se rebela contra la fatalidad de la materia. 
Lo demuestra el famoso párrafo en que Bertrand 
Bussell describe «La adoración del hombre Hbre» • 
«Breve e impotente es la vida del hombre; el des­
tino, lento y seguro, cae despiadada y tenebrosa- 
mente sobre él y su raza. Ciega al bien y al mal, 
implacablemenle destructora, la materia todopode- 
rosa rueda por su camino inexorable. Al hombre 
condenado hoy a perder los seres que más ama’ 
manana a cruzar el portal de las sombras, no le 
queda smo acariciar, antes que el golpe caiga, los 
pensamientos elevados que ennoblecen su efímero 
«ia » ¿De donde surgiría este grito de protesta si 
no fuéramos los hombres sino barro?

EI barro nuestro desearía ciertamente dejarse lle­
var por el ambiente en una existencia de esfuerzo 
nulo o mínimo. Todos desearíamos poder vivir la 
vida del instinto, como Adán en el Paraíso, y, si tu-
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viéramos que utilizar el espíritu, contentamos con 
servimos de él como instrumento con que ayudar a 
las deficiencias de nuestro cuerpo, menos dotado 
físicamenle que los de animales más pujantes. A esto 
he llamado, en otra parte, usar del espíritu como de 
una cuchara. Este ideal de vida natural surge y re­
surge en las distintas civilizaciones, y actualmente es 
singularmente poderoso en esta de Occidente. Es el 
sueño que anima el pensamiento revolucionario. 
Pero ocurre que no es más que un sueño, al que si­
gue siempre el despertar. No hay sino acordamos 
de Manrique:

Recuerda el alma dormida 
avive el seso y despierte 

contemplando 
cómo se pasa la vida, 
cómo se viene la muerte, 

tan callando...

Pero aunque sean insustanciales nuestra vida y el 
mundo, hemos de actuar y de movernos en este inun­
do y con este cuerpo creados de la nada. Y a veces 
es tan hermoso el mundo, insustancial y todo, que 
ponemos toda el alma en no querer apartamos de 
«ceste dulce nido de la tierra», que tanto amaba el 
pobre Heiné. Ni aun así conseguimos ser felices. 
Donoso Cortés nos ha mostrado uno de los resultados 
de este dejarse vivir. Cuando les entra á los pueblos 
ese dolce far niente, en que se los lleva la corrien- 
te, suelen despertarse con la revolución encima de 
tellos, como se despertó Donoso. Y aún les puede 
acontecer algo peor, que es no despertarse y dejarse
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caer. Todas esas razas tristes, a las que se solía lla­
mar razas primitivas, no son, en rigor, sino razas 
caídas, fatigadas de la responsabilidad, que se de­
jaron ir por la línea del menor esfuerzo.

En medio de nosotros, de las razas gobernantes 
del mundo, hay también muchas gentes que viven 
al mínimo, y, de no existir pequeñas minorías res­
ponsables, harían caer a toda nuestra civilización 
en la vida llamada «primitiva». Hay quien dice 
que la revolución social no tiene otro ideal. Esto 
es, al menos, el pensamiento de Lothorp Stoddard 
en La rebeldía contra la civilización. En cambio, las 
gentes de alguna inteligencia suelen despertar del 
letargo moral más tarde o más temprano. Para ayu­
darías a ello, aunque es difícil cosa, y cada uno ha 
de hacerlo por sí mismo, se planteó Kierkegaard 
el gran problema de la decisión, en aquel libro que 
se titulaba 0... o, o esto o aquello, por cuyo tí­
tulo le seguían los chqiuillos por las calles de 
Copenliague gritándole: «0... o».

Kierkegaard imaginó un tipo de esteta, que vive 
una vida de placer y que se agota en su melancolía, 
sin encontrar la dicha, mientras otro hombre, que 
procura aconsejarle bien, halla en el cumplimiento 
de sus deberes toda la felicidad que el mundo nos 
ofrece. Es difícil llegar al corazón del esteta. Lo 
que el otro le dice de sí mismo no llega a conven­
cerle, porque dice que hay gentes nacidas para 
cumplir con sus deberes, mientras otras son de un 
tejido más delicado. Recordad aquellos versos, tan 
atrozmente egoístas, que Rubén espectó a los car­
tujos :
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Dadme unas manos de disciplinante 
que me dejen el lomo ensangrentado, 
y no estas manos lúbricas de amante 
qne acarician las pomas del pecado.

Kierkegaard quiere que el esteta se alce sobre la 
nada de su barro y del barro del mundo. Que esco­
ja con toda su alma, con acierto o sin acierto, pero 
que escoja su misión en el mundo. ¿La realiza ya? 
Y si no la realiza, ¿no está malgastando la existen­
cia? Puede empezar por el sentimiento de la deses­
peración, aislarse del mundo, romper con el pasa­
do, buscar entre todos los deberes posibles el que 
satisfaga una vocación interna, que hasta entonces 
no se había defínido. Lo que hace Kierkegaard con 
este hombre es lo mismo que quería hacer Sócra­
tes con sus discípulos : ayudarles a encontrar la ver­
dad; en este caso, la verdad del humano destino; 
pero aquí no se trata meramente de pensar, sino 
de elegir por uno mismo, para uno mismo. Esto es 
elemental. Hay potencialmente en cada uno de nos­
otros una persona insustituible. La personalidad es 
el conjunto del individuo y su misión. Hay que 
buscarla. Si no la encontramos lo hemos perdido 
todo. Hay quien no la encuentra sino cuando es ya 
tarde, cuando está ya casi perdida toda entera. Y en 
esta elección hemos de «saltar sobre un abismo», 
sobre el abisnio de la nada...

Es posible que nos equivoquemos la primera vez. 
Ello indica que teníamos que pasar por alguna ex­
periencia para encontrar nuestro camino verdade­
ro. Y es posible que no acertemos nunca y que nos 
desesperemos y que, en vez de la vida, prefiramos
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la muerte. Porque hay también un hedonismo, ima 
Busca del placer, que no es la elección instintiva 
del hombre natural, sino la del hombre que hace 
un esfuerzo por salir de la línea del menor esfuer­
zo y que busca las honduras de su ser y no halla en 
ellas nada. En el donjuanismo hay también una 
busca deliberada de la muerte. La asociación del 
erotismo y la muerte es tan antigua como la litera­
tura. Con dos líneas feroces termina Rubén su Poe‘ 
ma del Otoño:

Vamos al reino de la Muerte 
por el camino del Amor.

La tentación de este abisino, la tentación, al me­
nos, seguirá a muchos santos hasta en las profundi­
dades del desierto. No es cosa fácil desarraigar la 
angustia cósmica de los pechos humanos.

Ejercicios espirituales.

A todo hombre inteligente ha de llegar un mo­
mento en la vida en que tendrá que decidirse por 
dejarse vivir o por concentrar en la voluntad todas 
las potencias de su alma para trazarse un camino 
en la vida. A Donoso fué la coincidencia de la 
muerte de un hermano querido, en 1847, y la in­
minencia de la revolución en 1848, que él creyó 
se extendería a toda Europa, lo que suscitó en su 
alma la fe viva que encendió después su palabra 
y escritos: «Yo siempre fui creyente—escribió a 
un amigo— en lo íntimo de mi alma; pero mi fe
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era estéril, porque ni gobernaba mis pensamientos, 
ni inspiraba mis discursos, ni guiaba mis acciones».
Y añadía: «El misterio de mi conversión es un 
misterio de ternura. No le amaba, y Dios ha que­
rido que le ame, y le amo, y porque le amo estoy 
convertido». Comentando el caso escribió Barbey 
d’Aurevilly: «El catolicismo le dió lenguas de fue­
go; antes no las tenía».

En los seis años que transcurren entre 1847 y la 
fecha de su muerte, los escritos y discursos de Do­
noso alcanzan la más alta resonancia. Montalem- 
bert y VeuiUot se proclaman admiradores suyos. Le 
leen los emperadores de Rusia y de Francia y el 
rey de Prusia. El príncipe de Metternich le com­
para con los más grandes oradores de la antigüedad. 
El duque de Broglie y monseñor Dupanloup, por la 
mano del abate Gaduel, le combaten, en nombre 
del moderantismo y del catolicismo liberal, con el 
mayor de los respetos. El Papa Pío IX le escribe 
como a un hijo querido. En la resonancia de su obra 
anda, por mucho, el misterio de la gracia de Dios, 
pero el fondo de la conversión de Donoso es neta­
mente español, que es como decir netamente hu­
mano, porque la deciden la yida que se va, la ci­
vilización que está en peligro, la posibilidad de 
que triunfe la barbarie, la necesidad de defender a 
toda costa los valores supremos de la religión y la 
cultura.

Análogas razones inspiraron a San Ignacio sus 
Ejercicios espirituales. Había que salvar la civi­
lización católica contra el fatalismo protestante. ¿Y 
cómo salvar la fe en el albedrío humano sino endu-
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reciendo la voluntad y concentrándola en un fin su­
perior? En general, puede decirse que sólo un gran 
peligro es acicate bastante para hacemos salir de la 
tendencia a dejamos vivir. Las épocas en que pare­
ce que el mundo se escapa a nuestros pies son, pro­
bablemente, las más favorables para inducir a las 
gentes a concentrarse en sí mismas y oponer a las 
tempestades del mundo el temple del espíritu. En 
un libro precioso del Padre Antonio Torró sobre 
Vives me encuentro con que el singular educador de- 
dicó la vida entera al principal objeto de desarrollar 
y educar la voluntad de sus alumnos y lectores. Ver- 
dad que nuestro gran renacentista era contempo­
ráneo de Loyola, y también estudió en la Sorbona 
y debió de percibir en París la gran crisis del mun­
do y la necesidad de liacerla frente.

Vives colocó a sus lectores ante la alternativa de 
vivir como bestias o hacerse dioses, en cierto modo. 
Decía Vives que la mente humana puede sumergir­
se tan intimamente en la materia que viene a ser 
material en el obrar, y llega a arrebatarse, descen­
diendo a la naturaleza del animal, hasta ejecutar ac­
tos sin deliberación y por las meras fuerzas del psi- 
quismo inferior. En cambio, lo es también posible 
depurarse y levaütarse sobre las cosas terrenales, 
convertirse en ángel y levantarse sobre las cosas te­
rrenales, convertirse en ángel y hasta unirse a Dios, 
con lo que progresa de la materia a los sentidos, 
de éstos a la imaginación y a la fantasía, de estas 
facultades a la reflexión y a la razón, y, por último, 
al amor, completando así el ascenso del hombre, 
que empieza a vivir como planta, luego como ani-
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mal y después con vida humana. El ciclo culmina 
cuando se pone la voluntad en acto «por el simple 
y puro querer racional o libre, por la volición de­
liberada». El Padre Torró enlaza este propósito 
fundamental de Vives con la filosofía yoluntarista 
del gran franciscano Juan Duns Escoto, que decía 
que el don de Dios, por el cual nos hizo sus hijos, 
fué la libertad de la voluntad, sin la cual no habría 
diferencia entre nosotros y las bestias «si obrase en 
nosotros una potencia tan necesaria e inevitable 
como en ellas».

El Padre Torró contrasta la dirección que en Es­
paña toma el humanismo del Renacimiento con su 
orientación en Italia. Allá no dura sino un momen­
to el platonismo. Poco a poco los antiguos huma­
nistas dejan de pensar en el espíritu y se consagran 
todos, o por lo menos los más grandes, Cardano, 
Telesio, Giordano Bruno, Vanini, Campanella y 
Galileo, a la filosofía de la naturaleza, cuya unidad 
surge potente y avasalladora, en tanto que el espíri­
tu del hombre se esfuma y pierde en ella. En cam­
bio, los humanistas españoles : Sabimde, León He­
breo, Luis Vives, Vitoria, Suárez, Fr. Luis de León, 
Fr. Juan de los Angeles, Fox Morcillo, y mil otros, 
dirigen su filosofía casi exclusivamente al hombre, 
y no se cuidan sino de conocerse a sí mismos y de 

conocer a Dios.
Parece cosa clara que los pueblos no son grandes 

sino cuando sus inteligencias superiores están edu­
cadas en el ejercicio de recoger en la voluntad todos 
los hilos de la vida y todas las potencias del alma, 
como las bridas de un tiro de caballos, para lan-
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zarse luego, totalmente, en la dirección que señalen 
las necesidades de la hora. La grandeza de los pue­
blos suele surgir de pronto, como respuesta a un 

'ir gran peligro que amenazaba su existencia. «En el 
campo de batalla de la vida—decía Nietzsche—lo 
que no te haga morir te hace más fuerte». Sólo el 
peligro hace rendir a hombres y a pueblos todo el 
esfuerzo que pueden dar de sí. Los grandes perío­
dos de los pueblos son aquellos en que la educación 
llega a revestir, por su severidad, un carácter casi 
de^sperado. Cuenta el Padre Torró que en el Es­
tudio^ General, de Valencia, cuando Luis Vives se 
educó con él, «los estudiantes se levantaban a las 
cuatro de la mañana, al toque de campana, y a las 
cinco, dispuestos todos y arreglados, temase la pri- 
mera clase. Por todas las horas del día continuaban 

> ^®® clases, hasta las seis de la tarde, sin que fuera
1 permitido a ningún alumno salir del Estudio sin 
,| permiso del Rector y del «Maestro particular a qui 
^^ Jo dît studint será acomanahy, porque después de 

las clases, los alumnos que no habían de asistir a la 
siguiente, tenían sus repeticiones con los maestros a 
quienes habían sido encomendados.

Así era, poco más o menos, en toda España el ré- 
^^^i^° ^^ estudios. Severidad semejante no es tole- 

Í rabie sino para voluntades decididas. Hoy organi- 
zamos los estudios de tal modo que puedan seguir­
los hasla^ los espíritus más distraídos. Pero en las 
grandes épocas las circunstancias piden más, y los 
hombres lo dan.
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El PODER DEL ESPÍRITU.

Aquí he de salir al encuentro de una idea que pu­
diera propagarse entre nosotros y que creo tan fu­
nesta como falsa : la de que el espíritu es lo más dé­
bil de la vida y del universo. Es una idea de Nicolai 
Hartmann, que hizo suya Max Scheler en El pues­
to del hombre en el Cosmos, obra traducida al cas­
tellano: «Las categorías superiores del ser y del 
valor son, por naturaleza, las más débiles». Los 
períodos en que florece la cultura «son breves y ra­
ros». «Originariamente lo inferior es poderoso, lo 
superior es impotente». El espíritu carece «origi­
nariamente de fuerza propia». En cambio, «lo más 
poderoso que hay en el mundo son los centros de 
fuerza del mundo inorgánico, que son ciegos para 
las ideas y las formas».

Hartmann ha expuesto esta idea en su vision del 
Universo como una pirámide : en la base, todo po­
tencia y resistencia, lo inorgánico; encima, vivien­
do de ello, el mundo orgánico; encima de lo or­
gánico, sosteniéndose en ello, la región de lo ann 
mico, y en lo más alto, sosteniéndose en lo aními­
co. el mundo espiritual. Y, está claro, puestas así 
las cosas parece que no hay má's remedio que asen­
tir al significado de esta escala, resignamos a que 
todo lo espiritualmente valioso no sea en la vida 
más que lujo, y ofrecer, como un escritor español, 
las muñecas a Lenin para que las sujete con su ar­
golla. y el proletariado omnipotente arroje a los in­
telectuales el mendrugo de pan. Max Scheler nos
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dirá que no es Hegel quien puede explicar la His­
toria como un despliegue de meras ideas, sino Car­
los Marx, cuando nos dice que las ideas que no tie­
nen detrás intereses y pasiones asuelen ponerse en 
ridículo inevitablemente en la historia».

A pesar de ello, cree Max Scheler que hay en la 
historia un progresivo robustecimiento de la razón, 
pero se funda solamente en la creciente apropia­
ción de las ideas y de los valores «por los grandes 
impulsos colectivos y los cruces de intereses entre 
ellos». Si no interpretamos mal el pensamiento sche- 
leriano, lo que sucede con los valores superiores es 
lo mismo que aconteció con los de la Grecia antigua 
cuando fué conquistada por Roma, y es que los 
romanos trataron de apropiarse su cultura, como 
los bárbaros se cristianizaron al invadir el Impe­
rio de Occidente, lo que permitiría esperar que 
cuando venzan las muchedumbres socialistas de­
seen refinarse con cultura burguesa, si no fuera por­
que uno de sus jefes, Manuel Berl, nos dice que la 
cultura humanista es herencia de clase, inadecuada 
para los proletarios, lo que explicaría la barbarie 
de Rusia a los veinte años de dictadura socialista. 
En esta hipótesis, sólo al fin de los tiempos reina­
ría el espíritu en el mundo.

Se frota uno los ojos al leer estos juicios. He 
aquí a dos grandes filósofos alemanes que echan al 
hombre a pelear con un gorila rabioso en una jaula, 
y nos dicen tranquilamente que el gorila es más 
fuerte. No cabe duda de que si nos colocamos, 
como ellos quieren, en la escala que sube del 
mundo inorgánico al orgánico, al anímico y al
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espiritual, tendremos que decimos que en ella lo 
más valioso es lo más débil, y que siempre será po­
sible que un hombre desarmado tenga que afron­
tarse con un gorila. Pero así nos olvidamos de que 
el hombre es el homo fabor, fabricante de instru­
mentos que multiplican su poder. Dotado de una 
buena pistola y cartuchos se nivelan los poderes 
del hombre y del gorila. Y su escala del Universo 
no dice lo mejor. Servir de pedestal no es ser más 
poderoso. El mundo orgánico depende del inorgá­
nico como un gran señor de sus sirvientes. Ello no 
significa que el mundo inorgánico sea el más po­
deroso, ni que lo sean los sirvientes del señor.

Las rocas son firmes, pero de eUas' nos servimos 
para sacar la piedra con que levantamos nuestras 
casas. El gorila es más fuerte que el hombre, pero 
vive escondido en el bosque. Las muchedumbres de 
Carlos Marx son más pujantes que los talentos raros, 
pero sólo se mueven y amenazan porque algunos 
hombres de talento, como Carlos Marx, las han in­
fundido sus resentimientos. La materia es más re­
sistente que el espíritu, pero el espíritu la mueve. 
Mens agitat molem. En la India las muchedumbres 
son más densas y más pobres que en Europa, y no 
conocen el socialismo. Los que alzan aquí los puños 
en alto lo hacen en obediencia a las ideas que se les 
han enseñado. Los filósofos alemanes habrán llora­
do la impotencia del espíritu al sufrir la derrota 
de su país en la Gran Guerra, no obstante su cul­
tura, ¿No les consuela la idea de que necesitaron 
unirse veintidós naciones para lograr vencerle?

Nada es más fuerte que el espíritu. Es tema que 
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requiere esclarecimiento, pero, en rigor, no hay 
más poder que el suyo. El que escondan en su seno 
las montanas no llega a ser poder en tanto que no 
lo aprovechemos. Es verdad que nuestro espíritu 
puede asquearse de todo apetito de (poder, como 
tapien de cualquier otro ideal, incluso del saber 
o del amor. La tragedia del espíritu está en su ca­
pacidad de volverse contra sí mismo, pero hasta 
el hombre que se proponga el poder como único ob­
jetivo, lo primero que necesitará es viyir la vida 
del espíritu y hacerse dueño de sí mismo, que es 
alzarse entre sus instintos y pasiones. Gratuita­
mente fué concedido a Adán el reino de la creación. 
El hombre sigue siendo rey del orbe, a pesar del 
pecado, pero sólo mantiene su reinado con los su­
dores de su rostro.
^ que en realidad significan esas masas con los 

puños en alto es que tenemos que ganarías para la 
vida del espíritu. Son los estudiantes, los hombres 
de cultura, los que han de lograrlo. Unos, los in­
genieros, han de buscar en la naturaleza el mila­
gro de los panes y los peces; otros, los abogados, la 
justicia; loa maestros, la instrucción; los médicos, 
la salud; los sacerdotes, la cristiandad; los gober- 
u^tes, finalmente, han de ensamhlarlo todo : téc- 
”^^.^ .^, educación y seguridad, j'usticia y 
religion. Esos puños los alzan gentes que poseen un 
alma inmortal y espiritual, como la nuestra. No 
son fuerzas ciegas, sino desorientadas. Kay que ga­
narías para el reino del espíritu. No sería posible 
lograrlo si no hubiera en el mundo pan para ellas, 
pero lo hay o, cuando menos, puede haberío. El 
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problema no es insoluble sino para las gentes que 
dejan vivir, no para los que pongan toda su alma

en resolverlo. „ 
Solo que hay que poner el alma entera. Para ello 

tendremos que disponer, previamente, de la totali- 
dad de nuestro espíritu. Todo depende de que la 
inminencia de la revolución suscite en nuestros am- 
mos una revulsión y potenciación analogas a las que 
produjo en el alma de Donoso. ¿Cómo vamos a creer 
los católicos que las ideas que no encaman en pa- 
Siones e intereses se ponen en ridículo en el mundo 
si vemos que la Cruz es el centro y el eje de toda 
la historia universal? La amenaza a la civihzacion 
de los puños en alto no prevalecerá si suscita, como 
lóricarnente debe hacerlo, la reconcentración de 
nuestras almas, como en una ultima ™^®f’’ ® 
lo alto del espíritu, porque entonces, al aduenarnos 
de nosotros mismos, sentiremos que el mundo en- 
tero se tiende a nuestros pies.

(«Acción Española,,, marzo 1936. Tomo XVI, núm. 85.)
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La CRISIS ECONÓMICA.

Parecerá extraño que la mejor explicación de la 
crisis económica del mundo la haya dado un portu- 
gués, cuando se piensa que Portugal es uno de los 
pueblos que menos habrá padecido por ella, salvo 
en lo que le hayan afectado la disminución de sus 
exportaciones y de los giros que recibe de sus emi- 
yantes al Brasil. Pero don José Pequito Rebello, 
•delegado del Gobierno lusitano en el Instituto In­
ternacional de Agricultura en Roma y miembro de 
la Delegación portuguesa en la Conferencia Econó- 
mica de Londres, tuvo la ocurrencia de examinar 
la crisis a la luz de la filosofía, y el resultado, re­
cogido en su libro en francés La Conférence de Lon­
dres et la crise mondiale, puede enseñar algo im­
portante a los economistas que lo lean.
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Esta es una crisis espiritual, «una crisis del pen­
samiento económico», ha dicho el señor Oliveira 
Salazar, jefe del Gobierno portugués, y consiste, 
según el señor Poquito Rehello, «en que el espíritu 
no logra dominar y organizar la economía». El 
Inundo económico debiera ser gobernado por el 
espíritu, ya que no tiene otro objeto que satisfacer 
las necesidades de la vida. Pero nos hemos mate­
rializado, lo que quiere decir que el espíritu se ha 
dejado caer en un ideal materialista. Hemos visto, 
seguimos yiendo en la materia un fin en sí mismo, 
y no mero instrumento. El resultado es que la ma­
teria nos desborda. No podemos, no sabemos orga­
nizaría. Hay un exceso de producción y un déficit 
de organización, y aunque la sobreproducción pa­
rece que debiera ser exceso de riqueza, como la úni­
ca riqueza que adquiere el valor que le es propio 
es la orgánica, es decir, la que satisface, sin per­
turbaciones, las necesidades humanas, el resultado 
de aquel exceso inicial de productos es una para­
lización del trabajo, que implica la pobreza para 
muchas gentes.

Verdadero signo de la crisis es el desequilibrio 
entre los precios agrícolas, que se hunden, y los 
industriales, que logran mantenerse. Se produce 
porque en tiempos normales el ahorro acude más 
a la industria que a la agricultura, porque le atrae 
la mayor posibilidad que hay en la industria de 
multiplicar indefinidamente la producción, con la 
esperanza de que exista un personaje mítico, un 
consumidor no productor, capaz de absorber cuan­
tos artículos se lancen al mercado. Así aumenta la
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suma de productos superfluos. No tardan en adver» 
tir los industriales que lo superfluo no puede ex» 
penderse sino a cambio de productos necesariosi 
cuya masa utilizable no aumenta indefinidamente, 
porque se trata de alimentos y de trabajo humano. 
Claro que también podrían cambiarse algunos ar­
tículos sobrantes por otros igualmente innecesarios^ 
pero en pequeña escala, porque nadie desea poseer 
grandes cantidades de mercancías que no puede 
vender. Guando esta circunstancia traza un límite 
a la colocación de artículos innecesarios, se viene 
abajo toda la especulación. El productor de mer­
cancías superfluas no puede defenderse más que res> 
tringiendo la producción y dejando sin trabajo a 
los obreros. El agricultor, en cambio, no puede 
abandonar su cultivo, salyo donde se practica la 
agricultura en grande escala y por métodos iudu^ 
triales, y lo que hace es vender a menos precio sus 
productos. Así, pues, el desequilibrio de los precios 
entre los frutos de la tierra y los artículos de la in­
dustria surge del hecho de que, al llegar la crisis, 
el industrial o el minero cierra la fábrica o paialíza 
la mina, mientras que el labrador tiene que vender 
sus productos por lo que quieren darle.

El corolario filosófico de Pequito Eebello es que 
el materialismo económico hace perder al hombre 
el fundamento de su personalidad, con la que, «fiel 
a su espiritualidad, se muestra investido de su rea­
leza sobre sí mismo y sobre las cosas». La paradoja 
y el problema económico que hay en este hecho 
ílependen de que el hombre pierde la capacidad de 
manejar las cosas precisamente por no haberse pre­

243

MCD 2022-L5



Ramiro de MaezUt

ocupado más que de almacenar el mayor número 
posible de cosas. No se ha empeñado más que en 
multiplicar la producción, para librarse a toda cos­
ta de la posibilidad de escaseces y, en efecto, con­
sigue acumular montañas de algodón, de lana, de 
trigo, inmensos frigoríficos llenos de carne, enormes 
depósitos de automóviles, montañas de carbón y de 
mineral de hierro, astronómicas cifras de disponi­
bilidades en los bancos, suficiente número de in­
genieros y obreros expertos para triplicar las indus­
trias y todo le sobre : dinero, técnica, mano de obra, 
productos. Y no hay manera de cambiar el trigo so­
brante en la Argentina por el carbón que sobra en 
Gales, porque lo que está de más, está de más.

Las cuatro quintas partes de las chimeneas indus­
triales de Occidente han estado apagadas durante 
los años de la crisis. ¡Qué espectáculo el que ofrecía 
en 1934 la vasta provincia industrial de Westfalia! 
¡El mismo que los condados abandonados de In­
glaterra, donde no suelen quedar otros vecinos que 
los desocupados que viven de las caridades oficia­
les! Es, quizá, un economista inglés, Mr. J. A. Hob­
son, quien mejor ha explicado el mecanismo eco­
nómico de las crisis. Las gentes se dedican a ahorrar 
y a invertir sus sobrantes en los bancos, en vez de 
recrearse y gastarlos, como quisiera Mr. Hobson. 
Con esos ahorros se construyen nuevas fábricas, y 
al venir la parálisis no se sabe lo que hacer con la 
enorme cantidad de maquinaria acumulada, hasta 
que en la hora de la crisis se convierte en chatarra. 
Cualquiera de los grandes países industriales del 
mundo tiene herramental suficiente para tejer toda 
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la tela, fundir todos los rieles, moler toda la harina 
y construir todos los automóviles que necesiten los 
demás.

Lo decisivo es que el gran fracaso proviene del 
gran éxito. La modernidad se ha propuesto acabar 
de una vez con las escaseces que padeció la huma* 
nidad en otro tiempo. Hace cincuenta años soñaba 
con poblar los desiertos de Argentina, del Canadá 
y de Australia, llevando a ellos las multitudes so­
brantes en Europa. Después pensó que no tendría 
tiempo para trasladar de territorio a tanta gente e 
inventó la manera de cultivar los desiertos por me­
dio del arado tractor y de la segadora trilladora, 
sin necesidad de poblarlos previamente. Así obtuvo 
con facilidad relativa exceso de productos. Pero 
lo que no se ha averiguado es la manera de llevar 
los alimentos sobrantes a las bocas de los que los 
necesitan, como no sea por medio de caridades que 
degradan y desmoralizan a quienes las reciben. A 
ellas apelan los países más adinerados como Ingla­
terra y los Estados Unidos, pero los parados no se 
satisfacen, porque no son meramente bocas, sino 
espíritu. Necesitan pan, pero también propiedad 6 
interés en el trabajo, cariño y cultura, fe, esperanza 
y caridad. Y donde no hay capitales acumulados 
que distribuir a los obreros sin trabajo, parece que 
los pueblos tienen que elegir entre organizarse en 
dictaduras, para hacer frente a la revolución, o 
abandonarse a la codicia y a los resentimientos de 
los agitadores.
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El ESPÍRITU DEL CAPITALISMO.

Los Estados Unidos Hacen frente a la crisis con­
certando empréstitos enormes y distribuyéndolos; 
entre los desocupados en forma de subsidios o de 
obras públicas. Se encontraron hace algunos años 
con que les sobraba la mitad de la población, a 
censa de la inmensa maquinaria que habían acumu­
lado, y para mantener a los millones de desocupa­
dos se está gastando el Tesoro sumas ingentes, sólo 
comparables al coste de una guerra. Pero ¿cómo 
habían acumulado los Estados Unidos tan grandes 
capitales? No se trata meramente de su riqueza na­
tural. El Brasil acaso sea tan rico naturalmente 
como los Estados Unidos. Se trata de un espíritu 
capitalista cuya formación y desarrollo han estu­
diado en estas décadas tres hombres, sobre todo: 
Max Weber, Warner Sombart y Troeltsch, con el 
resultado de invertir la cadena causal que el mar­
xismo había establecido. En vez de atribuir el espí­
ritu del capitalismo al hecho capitalista, como quiso 
Marx, se busca el origen del capitalismo en cierto 
espíritu creado por causas no económicas y prin­
cipalmente por la Religión.

En este sentido puede asegurarse que el ensayo 
que Marx Weber publicó en 1905 sobre La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, marca épo­
ca en la historia del pensamiento occidental. Max 
Weber empezó por preguntarse la razón de que 
en los países donde se mezclan los hombres de di­
versas confesiones sean generalmente más pobres
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1O8 católicos que los protestantes y los judíos, y des­
empeñen posiciones inferiores.

Se lo explicó al darse cuenta de que para la moral 
católica el trabajo del hombre en el mundo, aun­
que ordenado por Dios y fundamento natural de la 
vida de fe, es en sí moralmente indiferente, como 
el comer y el beber. En cambio, sostiene Max We­
ber que el trabajo entre los protestantes ha venido 
a adquirir el valor religioso que tienen los sacra­
mentos y la vida ascética entre los católicos.

Ija conciencia en el trabajo es necesaria para la 
prosperidad de las industrias. Según Weber, es una 
de Ias razones de la superioridad industrial de los 
países del Norte de Europa sobre los del Sur. Tam­
bién es necesario que los obreros se sacudan el «tra­
dicionalismo», por cuya palabra entinde Weber la 
costumbre que tienen en algunos países de cesar el 
trabajo en cuanto han ganado lo bastante para la 
satisfacción de sus necesidades habituales. Pero lo 
fundamental es el hecho de que al abandonar los 
protestantes, y particularmente los calvinistas, el 
sistema sacramental y ascético de la Iglesia, tuvie­
ron que preguntarse de qué modo encontrarían la 
«certidumbre de la salvación», que es decir la pose­
sión de la gracia, y como a Calvino no le bastaba 
con el sentimiento de tenería, sino que quería sig­
nos objetivos, se les ocurrió à los calvinistas que la 
gracia y la salvación se conocerían en el desempeño 
del oficio o vocación. Esta es la razón de que en 
los pueblos donde imperaba el calvinismo pusieran 
las gentes particular empeño en escalar las profesio­
nes superiores (nunca ha habido un país de tantos
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graduados universitarios como la Nueva Ingla­
terra en la primera generación de su existencia), 
y de que se añadiera en ellos el motivo religioso 
al económico en el ejercicio de la profesión. Puede 
decirse que en los tiempos de más fe calvinista un 
relojero ginebrino no sólo ponía conciencia en su 
trabajo por razones económicos, sino para cercio­
rarse del favor divino. Hablamos de los siglos xvi 
y XVII; en la actualidad, en las grandes fábricas» 
una buena inspección del trabajo ha venido a sus­
tituir al móvil religioso.

Añádase a ellos que el trabajo era considerado 
como el medio ascético por excelencia y que los teó­
logos calvinistas abominaban de la contemplación 
para preconizar exclusivamente la acción como me­
dio de santificación; que al mismo tiempo conde­
naban todo lujo, todo gasto superfluo, toda satis­
facción de la sensualidad, al punto que hasta hace 
poco tiempo los millonarios norteamericanos vivían 
en casitas de madera y sin criados, siglos después 
que se habían arruinado las grandes casas españolas 
por sostener millares de sirvientes, y el resultado de 
todos ello nos explicará plenamente la acumulación 
de las grandes fortunas de Inglaterra, Holanda y 
los Estados Unidos, así como la superioridad inicial 
de estos países en los coimienzos de la era del gran 
capitalismo, en punto a recursos con que establecer 
industrias, líneas de navegación, empresas colonia­
les, instituto bancarios, ferrocarriles, etc., así como 
el éxito de su vida económica.

Debo decir que la tesis de Max Weber, aunque 
corroborada después por otros investigadores, ha sido
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objeto de serias críticas. Mr. H. M. Robertson ha 
podido mostrar, en El auge del individualismo eco­
nómico, que el espíritu capitalista es anterior al pro­
testantismo y que la Iglesia católica ha favorecido 
el enriquecimiento de los pueblos, atemperando a 
las necesidades del comercio sus propias enseñanzas, 
como hizo San Antonio a principios del siglo xv, al 
decir que no se apartaría mucho los tratantes del 
«precio justo» cuando lo hicieran por el libre con­
sentimiento de ambas partes o como toda la Iglesia 
cuando, después de haber prohibido durante siglos 
el préstamo de dinero a interés, ha acabado por con­
sentirlo, al punto de que ningún católico considera 
pecaminoso invertir sus ahorros en valores que ren­
tan intereses. No cabe duda, de otra parte, de que 
hay regiones católicas, como Bélgica, la Liguria 
italiana, algunos departamentos franceses, Vizcaya y 
Guipúzcoa en España, que en nada ceden a los paí­
ses protestantes en punto a adelantos económicos. 
Tampoco la hay de que actualmente en todos los paí­
ses tienden a ser más ricas las gentes religiosas que 
las escépticas, lo que se debe a la disciplina moral 
que va implícita en la religiosidad.

Con todo, hay algo en la tesis de Max Weber que 
ha de resistir a los embates de la crítica. Quien co­
nozca con profundidad los pueblos de Inglaterra y 
España percibe que en Inglaterra veneran el éxito 
hasta los más creyentes, mientras que en España 
adoran la Cruz hasta los descreídos. El español des­
confía del éxito' antes de averiguar si es o no mere­
cido. El inglés lo respeta. El español ha exigido en 
todo tiempo a sus políticos el desinterés y hasta la 
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pobreza. El inglés ha preferido durante siglos que 
le gobernaran los ricos. Y mientras el inglés suele 
encontrar insoportable la existencia sin la prosperi­
dad, y desdeña el fracaso y lo considera como un 
signo de inferioridad moral, los espíritus observa­
dores que desde fuera nos contemplan dicen de los 
españoles, como Gabriela Mistral, que somos «bue­
nos perdedores», o como Cunninghame Graham, 
que conservamos la personalidad, porque estamos 
acostumbrados a fracasar en cuantos asuntos em­
prendemos, y aunque no podría aceptar estos juicios 
como dogmas de fe, comprueban el hecho de que 
existe ima relación íntima, aún no bien aclarada, 
entre el espíritu y el poder, por la que se produce 
la paradoja de que unos pueblos busquen la gracia 
y encuentren el poder y luego, por exceso de poder, 
padezcan crisis de falta de poder, por lo que acaso 
tuviera razón León Blois cuando decía que el dinero 
es un misterio, aunque la verdad es que el misterio 
se esclarece cuando se afronta sin prejuicios.

El PODERÍO MILITAR.

Si en el dinero hay un misterio, en el poderío mi­
litar también lo hay. Media historia universal, cuan­
do menos, viene a ser la historia de la guerra. No se 
ha logrado con ello ni siquiera limpiar de contradic­
ciones la actitud del hombre normal ante la guerra. 
Todos la aborrecemos y todos gloriamos la victoria. 
Habrá algunos fanáticos de la paz o de la guerra que 
amen la paz y aborrezcan la victoria; otros que amen 
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la victoria y menosprecien la paz. Serán siempre se­
res excepcionales. Los demás veneramos igualmen­
te la paz y Ja victoria. Cuanto más pacifista, y nun­
ca lo fueron tanto como ahora, mayores ejércitos 
preparan, y jamás fueron más potentes que los de 
hoy en día.

En yano demostró sir Norman Angelí que la gue­
rra no es negocio. No lo es, en efecto. A consecuen­
cia de la gran guerra tienen que declararse en ban­
carrota, xmo tras otro, todos los grandes pueblos de 
la tierra. Ello no obsta para que mantengan y acre­
cienten sus ejércitos. Y es que la perspectiva de la 
guerra implica una tensión, una vigilancia, un «cui­
dado» que diría Heidegger, una «angustia», que di­
ría Kierkegaard, que también necesitan las socieda­
des que quieren conservarse. La perspectiva de la 
guerra es necesaria para que los pueblos atenten el 
culto del valor, del honor y del heroísmo; y el va­
lor, el honor y el heroísmo son, a su vez, necesarios 
para ganar las guerras. Y no ha de creerse que esta­
mos cayendo en un círculo vicioso. Nada de eso; no 
seguimos a Nietzsche cuando decía que una buena 
guerra justifica una mala causa. Lo que sucede es 
que las buenas causas se encuentran siempre en peli­
gro de perderse, cuando no son capaces de defender­
se con una buena guerra.

La razón, de que las buenas causas estén siempre 
en peligro, es que siempre habrá hombres capaces 
de arrollar toda justicia para realizar sus ansias de 
poder, y que a estos hombres no les importará que 
la realización de sus designios no sea negocio para la 
comunidad, porque siempre lo será para ellos. Si
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esos hombres se apoderan del gobierno de un pue­
blo, impartirán probablemente a la política exterior 
el mismo espíritu de rapiña y de violencia con que 
escalaron el Poder. Así se forman en la historia al­
gunas de las potencias que, por antonomasia, mere­
cen llamarse militares. Otras veces, al contrario, es 
un legitimo espíritu de propia defensa el que va 
formando ese espíritu militar. Pero es un hecho que 
cuando el ansia de poder prevalece sobre la de justi­
cia, a la corta o a la larga encuentra su Némesis, 
porque las naciones militares se gastan en la guerra.

En ellas se consume su sangre generosa. Espero 
que bastarán estas palabras para que sus lectores 
evoquen el recuerdo de todas las naciones militares 
que se debilitaron en las mismas guerras en donde 
ganaron sus timbres de gloria. El destino de Esparta 
había sido ya el de Persia y fué luego el de Roma, 
en escala mayor. En nuestros días hemos visto con­
sumirse el Imperio otomano. A los Tercios Viejos 
de España, compuestos de hidalgos, sucedieron los 
Tercios Nuevos, cuyos soldados buscaban más en 
ellos el pan que no la gloria. En la Última gran gue­
rra, que fué tan grande que los años en ella contaban 
como décadas de otros siglos, vimos debilitarse tan 
deprisa el tipo físico del soldado europeo, que cuan­
do llegó el armisticio puede decirse que no había 
más ejército de hombres robustos que el norteame­

ricano.
La mera vocación nos muestra la paradoja que hay 

en este problema del poder militar. Su creación y 
mantenimiento dependen de un estado de espíritu en 
que las almas más generosas estén siempre dispues-
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tas a sacrificarse por la patria y el sacrificio de los 
mejores es funesto para ella. De otra 'parte, si falta 
este espíritu de sacrificio en un momento dado, la 
consecuencia puede ser la esclavitud de un pueblo 
durante muchos cientos de años. Un día se descuidó 
«el blando bengalí» y los ingleses fundaron Calcuta. 
Ahora cuenta Benoy Kumar, en su libro El futurismo 
de la joven Asia, que la fe actual de la juventud in­
dia se expresa en una jaculatoria que dice: «¡Te 
mando, oh mundo, que vengas y te postres à inis 
pies ! »

Cuando se empieza a examinar esta cuestión de la 
virtud guerrera se pregunta uno si ha de conside­
rarse como valor instrumental o final, como virtud 
de los medios o de los fines. Si se ve en el coraje un 
fin en sí, se corre el peligro de caer en la soberbia 
de la matonería. Si se le considera como valor mera­
mente instrumental, se ha de resignar el pueblo que 
así lo haga a que sólo los espíritus de segunda cate­
goría, los instrumentales, se dediquen al oficio mili­
tar, con lo que será indefectiblemente derrotado por 
el país vecino, donde se considere la virtud guerrera 
como virtud suprema y se dediquen a cultivaría las 
almas superiores.

La solución de este dilema, y del conflicto funda­
mental que el problema del poder militar nos plan­
tea, consiste en considerar la virtud guerrera como 
una de las esencias del espíritu, pero ha de enten­
derse bien que no subsiste si se la aparta de las otras, 
sino que en ella han de entrar las otras dos esencias 
del espíritu, que constituye al mismo tiempo sus va­
lores : el saber y el amor. Sólo así se esclarece la pa- 
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radoja aparente de que el cultivo del valor y del 
poder sean necesarios a la vida del hombre y de 
los pueblos y que su cultivo excesivo sea funesto. 
Si el espíritu del hombre, como imagen de Dios y 
soplo de su espíritu, es también de naturaleza tri­
nitaria, y ello lo han sostenido algunos de los teólo­
gos más eminentes, guardando por supuesto las dis­
tancias que median entre el Creador y la criatura, 
si es nuestro espíritu, desde el origen, unidad de po­
der, de saber y de amor, en su progreso y desarrollo- 
ha de continuar siéndolo y tan funesto ha de serle el 
descuido de alguna de estas esencias, como el cultivo 
de cualquiera de ellas a expensas de las otras; y aún 
el cultivo de cualquiera de ellas ha de hacerse de 
modo que envuelva también el de las otras, si he­
mos de esperar un progreso positivo y estable.

Esta es la razón de que no duren gran cosa los im­
perios ‘puramente militares. Y no es otra la de que en 
la virtud militar entren también las del saber y del 
amor. En igualdad de otras circunstancias, vencerá 
el ejército servido por la técnica más perfecta y 
compuesto de regimientos cuyos soldados sepan ma­
yor número de canciones en común. Esencia del es­
píritu, el poder debe distinguirse del saber y del 
amor, pero no podrá separarse de estas otras esen­
cias sino a su propia costa.

La CIEÍNCIA DEL PODER.

Es curioso que no haya apenas libros dedicados a 
tratar derechamente del poder. Hay una inmensa 
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literatura dedicada a asuntos de poder: las cien- 
V^T militares, la inmensa mayoría 
de los libros de historia, ia de los tratados dt dere- 
cho, hasta las Encíclicas sociales, etc., e indirecta- 
mente todas las ciencias físicas y naturales, que no se 
proponen otra cosa que aumentar el poder del hom- 
bre, según el principio de Lord Bacon : «Saber es 
poder» Knowledge m p<rwe. Lo que sea el poder 
lo dan por conocido todas estas ramas del saber hu- 
mano; pero aunque el tema en sí es estrictamente 
hlosofico, no se de ningún filósofo que directamente 
lo naya estudiado.

Benedetto Croce estuvo a punto de abordarlo al 
distinguir en su Filosofía de la Práctica, la acción 
«económica» de la «ética» ; pero en su economía mez. 
cío las actividades de poder con las de placer, unién­
dolas en una sola forma de actividad referente a las 
condiciones de hecho en que el hombre se encuen- 

“'y^l no sé de otro libro dedicado a

mm Kidd, que no era precisamente filósofo, sino so- 
«ologo, aunque haya pensado algunas de las cosas 
mas importantes y profundas que se hayan dicho en

su mas alta expresión es la ciencia de organizar el es- 
“^"^"^ “ ®omcio del umverLl», y ya en 

esta defimcion hay una conexión inescindible del 
poder con el saber, puesto que el poder es definido 
orno ciencia, y con el amor, puesto que se trata de 

poner al serymio del universal el espíritu individual 

ella se habla de espíritu individual y universal Es 
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verdad que en ella sólo se define la «expresión más 
alta» del poder. Hay también para Kidd otro poder, 
que consiste meramente en la capacidad de utilizar 
la fuerza o energía de la naturaleza; pero este po- 
der es meramente individual. En las sociedades, el 
poder consiste, como hemos visto, en la ciencia de 
organizar el espíritu individual en servicio del uni­

versal.
Todo el pensamiento de Mr. Kidd está dominado 

]íor una oposición, que supone absoluta, entre la 
finalidad que persiguen los individuos y la social. 
Las sociedades necesitan que los individuos se sacri­
fiquen por ellas lo mismo en el campo de batalla que 
en el lecho de la maternidad. Sin soldados que las 
defiendan y sin madres que las perpetúen, las so­
ciedades perecen. Pero no hay sanción racional po- 
sible para el sacrificio de los jóvenes y de las muje­
res. No se inventará nunca la manera de hacer que 
a las mujeres les convenga tener hijos y a los sol­
dados morir en la trinchera, antes que desertaría. 
Luego la sanción del sacrificio individual tiene que 
ser ullrarracional, y esta es la función que desem- 
penan, según Mr. Kidd, los edificios de torres pun­
tiagudas que hay en todas las ciudades de Occidente. 
Las iglesias dan una sanción ultrarracional al nece­
sario sacrificio del individuo. Esta es su función. 
Ninguna otra institución puede sustituirías. Pero 
como el sacrificio de los individuos es esencial para 
el progreso de las sociedades, Mr. Kidd concluye 
sentando la necesidad de la religión para el progre­
so, que es también la tesis que defiende, aunque 
con otros argumentos, un pensador católico, míster

256

MCD 2022-L5



Deferisa del espíritu

Chnstoplier Dawson, en su libro Progreso y Reli­
gión.

^*, ^’*^*^ supone que la razón es egoísta y no sir­
ve más que para proporcionar argumentos al indi­
viduo que le induzcan a la propia conservación. En 
cambio, existe otra facultad espiritual, a la que lla­
ma Mr, Kidd (da emoción del ideal» por la que se 
empuja al individuo al necesario sacrificio. Es po­
sible, según Mr. Kidd, que el talento racional se tras­
mita por herencia, pero aunque así fuera no se mejo­
raría la raza sino muy lentamente. En cambio, la 
emoción del ideal se trasmite de un espíritu a otro 
con rapidez evidenciada repetidamente, y por ella 
se han efectuado verdaderos milagros históricos. 
Mr. Kidd cita, entre otros ejemplos, las rápidas 
transformaciones realizadas en estos tiempos por el 
Japón y por Alemania. Ahora podría añadir la de 
Italia. Desgraciadamente, estas transformaciones rá­
pidas no han solido realizarse sino con fines guerre­
ros, pero no hay razón para que no se aplique la 
«moción del ideal a cualquier otro fin, como pudiera 
ser, por ejemplo, la resolución de los problemas 
sociales. «Dadnos los jóvenes», acaba diciendo, «y 
crearemos un nuevo espíritu y una nueva tierra en 
una sola generación».

En lo esencial estoy de acuerdo, pero no puedo 
^tarlo con el menosprecio de la razón, ni con la 
idealización del fin social sobre el individual. Ni la 
razón es tan egoísta como supone, ni la sociedad tan 
idealista. El individuo es social. La sociedad puede 
ser egoísta. Cuando se habla, por ejemplo del sa­
cro egoísmo naxion^h hay derecho a preguntarse,
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y muchos hombres se han preguntado, si es legítimo* 
sacrificar el individuo en aras de esos Molochs na­
cionales. El individuo es social por naturaleza. Hay 
algo esencial que se cercena en su alma si deja in­
cumplidos sus deberes. El soldado puede desertar 
su puesto de peligro, pero no envidio la conciencia 
del desertor. La mujer puede dejar de tener hijos; 
llegarán años en que los eche de menos. La socie­
dad, en cambio, ha de procurar el bienestar y la 
realización de los fines del hombre. Sólo entonces 
tendrá derecho a exigir su sacrificio, en caso de pe­
ligro colectivo. De otra parte, el poder del individua 
no se aumenta únicamente con la razón egoísta. Lex 
que puede pedimos el egoísmo es que disipemos 
nuestra energía y nuestro caudal de la manera más 
alegre posible. Max Weber ha observado también 
que un bazar árabe muestra un espíritu adquisitivo 
mucho más crudo y repugnante que un almacén mo­
derno a precio fijo, lo que no impide que el alma­
cén moderno, por su racionalización y regulariza­
ción de la ganancia, sea generalmente mucho más 
provechoso que un bazar de Bagdad o del Cairo.

La oposición entre la utilidad y el deber no es 
oposición entre el individuo y la sociedad. Es oposi­
ción que puede surgir entre dos amantes si se pasean 
a la orilla del río y uno de los dos se cae al agua. 
¿Qué hace el otro? Si se tira a salvarle, puede aho­
garse. Si no, entristecerse hasta la muerte. La razón 
puede hallar argumentos para la cobardía, pero 
también para el sacrificio. Si la emoción del ideal 
no se puede sancionar racionalmente, tampoco la co­
bardía y el egoísmo. En realidad, la razón está por 
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encima de las razones. Por todo lo cual ha de utili- 
zarse la esencia de lo que Kidd nos dice y especial­
mente su entrelazamiento del saber y del amor en la 
definición del poder, pero hay que ordenar estos ele­
mentos de otro modo, si hemos de salir de nuestro 
apuro.

El ORDEN DEL ESPÍRITU.

Nuestro espíritu es, desde el origen, unidad de 
poder, saber y amor, al mismo tiempo que anhelo 
de más poder, de más saber, de más amor y de uni­
dad más completa y perfecta. Si a todo ser le corres­
ponden los cuatro Trascendentales: Esencia (y Exis­
tencia), Unidad, Verdad y Bondad, ¿cómo iban a 
faltar a nuestro espíritu, creado a imagen de Dios 
Nuestro Señor? En los últimos libros de su tratado 
sobre la Trinidad estableció Sau Agustín la analo­
gía de la vida de nuestra alma con la vida intradi- 
vina de la Trinidad. El tema lo han continuado 
después los grandes místicos. Si la unidad de todo 
ser es su poder, ¿cómo podía faltar este atributo 
esencial en la constitución de nuestro espíritu? Pero 
hemos dicho de pasada que el poder sólo al espíritu 
corresponde. La energía es común a todos los seres 
del universo material : es lo que los constituye en su 
mutua relación mecánica. Pero el poder es la capa­
cidad de utUizar la energía para un fin superior. Y 
esta capacidad de dedicar la energía a fines superio­
res es propia del espíritu.

El hombre es rey de la creación desde el princi- 
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pio. No lo habría sido de no poder afirmar su reina­
do. Ese poder no está en los músculos, inferiores a 
los de muchos animales; luego ha de residir en el es­
píritu. Sólo que es un poder limitado. Y como hay 
algo ilimitado en la naturaleza del hombre, no pue­
de contentarse con la prisión de su cuerpo, en que 
originalmente se encierra su poder. Ya la trascien­
de con el saber, al identificarse con los seres y cosas 
que conoce. La trasciende también con el amor, en 
el intento de hacerse un solo ser con la persona ama­
da. La trasciende físicamente al proveerse de ins­
trumentes que le permiten aumentar su poderío na­
tural. El animal se conforma, generalmente, con el 
alimento que necesita para satisfacer su necesidad. 
El espíritu del hombre pide más y no se contenta 
hasta alcanzarlo todo.

El poder, el amor y el saber, entrelazados en la 
esencia del espíritu, han de armonizarse también 
en la vida del hombre. El poder ha de ser para el 
saber o para el amor o para más poder; el saber, 
saber de poder, como la ciencia de Bacon, o saber 
de amor, intelecto d’anwre, para emplear la pa­
labra de Dante; y el amor, amor de poder o saber o 
de amor. Por damos cuenta de ello, los cristianos 
hemos sido los amigos del pueblo. Nuestra civiliza­
ción ha hecho más que ninguna otra por difmidir 
el poder, el saber y el amor por todo el haz de la 
tierra y entre todos los hombres. Y que este modo 
de proceder responde a la más íntima naturaleza 
de nuestra alma se muestra por el hecho de que lo 
mismo procedemos por deseo que por impulso, por 
fin consciente y racional que por sentimientos y como
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por instinto. El cuerpo y el alma se entrelazan tan 
intimamente y parecen perseguir los mismos fines,, 
debido a que, sustanciahneute, los mismos valores 
rigen para entrambos. Hasta el cuerpo, que no pue­
de saber, necesita que el espíritu sepa protegerle. 
La difusión del poder y del saber por el amor viene 
a ser como la norma eterna del espíritu. Y como 
cada hombre tiene espíritu, puede asegurarse que, 
dejada a sí misma, nuestra civilización cristiana no 
se mueve sino por una doble ley histórica que la 
empuja, de una parte, y al cumplir el primer man­
damiento, a apropiarse los valores divinos, que son 
también el poder, el saber y el amor, y de otra par^ 
te, y con el segundo mandamiento, a distribuir en­
tre el prójimo todos los valores conquistados.

Procedemos del Alfa a la Omega, de Dios a Dios. 
Criaturas finitas, pero con el ansia de la infinitud, 
estamos en el mundo prisioneras de nuestro cuerpo, 
pero con la posibilidad de utilizarlo para transfor­
mar nuestro planeta para la mayor gloria de Dios. 
Todas las otras criaturas están a nuestras órdenes. 
Hemos de hacer de ellas testigos del espíritu. Una 
bahúa virgen es hermosa, pero Dios ha permitido 
que un hombre pueda todavía hermosearía más con 
obras de su espíritu. El lema de Ad Majorem Dei 
Gloriam no es sólo el de la Compañía de Jesús, sino 
el implícito de la liistoria universal. En algún pasa­
je dice el Padre Arintero que el objeto de este pro­
ceso cósmico de que somos agentes es dar ocasión 
a Dios Nuestro Señor para cambiar el amor de mise­
ricordia que nos tiene en amor de complacencia. 
Verdad que en este proceso transformador del mun-
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do podemos enorgullecemos y extraviamos. Ya ha­
blaremos de eso. Lo normal es que a medida que 
desarrollemos nuestras capacidades de poder, de sa­
ber y de amor, sintamos con más fuerza la necesi­
dad de unimos al Poder, al Saber y al Amor abso­
luto y supremo.

Creo que basta con lo dicho para que no nos preo­
cupe demasiado la negación del poder del espíritu 
que hacen Hartmann y Max Schler. Cuando Max 
Scbeler dice en El puesto del hombre en el Cosnw^ 
que «el espíritu no tiene por naturaleza ni origina­
riamente energía propia», me parece que juega con 
las palabras. No es Ja energía propia del espíritu, 
sino del universo material; al espíritu le basta, para 
tener poder, con la capacidad de conducir y dirigir la 
energía, que no le niega Max Scheler. Pero en se­
guida, y en apoyo de la afirmación de Carlos Marx 
de que las ideas que no tienen tras sí intereses y pa­
siones suplen «ponerse en ridículo» en la historia. 
Max Scheler hace al mismo tiempo dos afirmaciones 
contradictorias, puesto que dice : «Esta (la historia) 
enseña, no obstante, un robustecimiento de la ra­
zón, que en total es creciente, pero fundado sólo 
en una creciente apropiación de las ideas y de los 
valores por los grandes impulsos colectivos y los 
cruces de intereses entre ellos». Aquí no se ha dado 
cuenta de que hay que elegir entre el «robusteci­
miento de la razón» y la apropiación de la razón por 
los impulsos e intereses. Si éstos se apropian, la ra­
zón será porque pensarán que hay en ella una fuente 
de poder, pero, si el espíritu es originariamente ex­
traño al poderío, su apropiación no interesaría a los
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intereses, que son, por definición, interesados. La 
verdad es que si el espíritu interesa al poder, al 
poder inteligente, es porque también es poder y po­
tenciación y consolidación del poder. Desgraciada- 
mente, no le interesa siempre, pero ésta es otra his­
toria.

Tampoco necesita ya preocupamos la oposición 
que establece Mr. Kidd entre el poder individual y 
el social. Ya sabemos que el desarrollo armónico 
del espíritu del hombre exige que el poder que se 
vaya adquiriendo se distribuya, en lo posible, como 
el saber, entre todos los hombres. Ello lo exige esa 
otra esencia de nuestro espíritu que llamamos amor. 
Si el amor es esencia del espíritu individual, des­
aparece el egoísmo esencial que Kidd le supone. En 
realidad, el interés social puede ser tan egoísta y tan 
odioso como el invidual. En la lucha del individuo 
contra el Estado unas veces tendrá razón el indivi­
duo y otras el Estado. Y en esta lucha lo fundamen­
tal será el hombre, porque para él se han hecho las 
instituciones y no viceversa.

El DESORDEN Y LA GRACIA.

En la marcha normal del espíritu en la historia, 
todas las adquisiciones de saber o de poder tende­
rán a difimdirse entre todos los hombrea a impulsos 
del amor. No habrá conflicto de dinero, si su sen­
tido egoísta y sensual viene a ser reemplazado y su­
perado por lo que yo llamaba en otro tiempo «sen­
tido reverencial del dinero», en contraste con su 
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sentido sensual, que implica la capacidad y la obli­
gación de que se emplee para el bien, aunque no 
baya faltado quien lo entienda como el culto del 
dinero mismo. El poder militar ha de entenderse 
también en mi sentido espiritual. La obediencia ac­
tiva, que la inmensa mayoría de los tratadistas con­
sideran preferible, para la eficacia del ejército, a 
la meramente pasiva, implica la identificación en 
una misma causa de todos los combatientes, lo que, 
a su vez, no se obtendrá, sino difícilmente, si esa 
causa no está ligada a la justicia.

Llamemos pueblo a lo que se identifica en una 
causa, para evitar la palabra «democracia». En lo 
político, en lo social y en lo jurídico, la democracia 
es im disparate. Ningún pueblo se ha gobernado 
nunca a sí mismo. Ninguna economía algo com­
pleja ha sido dirigida popularmente. Ningún pue­
blo ha sabido legislarse a sí mismo. La solución de 
los probleinas de cada pueblo no está al alcance 
sino de los más inteligentes. El prestigio con que 
aplicar eficazmente las soluciones adecuadas ha de 
estar, igualmente, por encima del pueblo. Pero este 
prestigio es poder, porque es también espíritu. Un 
Oobiemo que cuente con la confianza activa del pue­
blo será más poderoso que el que no. Y como los 
distintos Estados han vivido siempre con el ansia 
de superar los unos a los otros, queda dicho que 
el anhelo de mayor poder ha de empujar constan­
temente a los Gobiernos, en la marcha normal de 
la historia, a ganar la confianza de sus pueblos, lo 
que implica también la difusión del saber y del po­
der por el amor.
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Pero la marcha de la historia no es normal. En el 
IHscurso sobre la Historia Universal, de Bossuet, 
que es el libro clásico del providencialismo, la par­
te relativa a los Imperios empieza en nn capítulo 
titulado: «Las revoluciones para humillar a los 
príncipes». Un proceso revolucionario no es nor­
mal. En la historia no marchan los hombres sino 
de tropezón en troipezón. Acabamos, como quien 
dice, de sugerir una gran guerra y ya parece pre­
pararse otra mayor. La historia es experiencia, 
trial and error, tentativa y fracaso. Al adquirirse 
poder se desea todavía aumentarlo. La fruición del 
amor se convierte en ansia perenne de voluptuosi­
dad. El hombre va de un exceso a otro, y así el 
ansia fisiológica del amor, saber y poder se con­
vierte en la libido sentiendi, libido sciendi, libido 
dominandi, que Pascal comparaba a ríos de fuego, 
que abrasan y no riegan.

Y esto no es sino desorden. Hay que contar, ade­
más, con la perversidad, con el pecado mortal, con 
la crueldad, en vez del amor; con el ansia de des­
trucción, en vez de la de poder; con el resentimien­
to, la envidia y la adulación y corrupción sistemá­
tica del pueblo, a pretexto de querer seryirle; con 
el saber de malicias de la Celestina; con el entroni­
zamiento de las más atroces tiranías en nombre de 
la misma libertad; con la falsedad erigida en prin­
cipio; con la negación, a priori, de todo bien común 
y de toda moralidad humana, y con el rebajamiento 
del hombre a una condición animal, por la negación 
de su espíritu, a título de emancipar al pueblo de 
supersticiones y opresiones. Y en vano nos diremos 
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que si no fuera por el pecado el progreso del hom­
bre sería ilimitado, porque ahí está el pecado, y es 
probable que las revoluciones se hagan más por el 
deseo de tumbarse en la vida animal y contra las 
obligaciones que el progreso impone, que contra 
la tiranía de los gobernantes.

En horas de crisis del espíritu, el hombre deses­
pera de sí mismo y vuelve los ojos hacia Dios, Es 
muy cierto que, en un ensayo admirable sobre La 
teología agustiniana de la gracia y la historia de las 
conversiones, el mal que padece la cultura moderna 
es el pelagianismo, es decir, la creencia de que el 
hombre puede levantarse por sí mismo, ser su pro­
pio médico y redentor y sólo por su esfuerzo, como 
Fausto, librarse de las garras de Mefisto. Bien hace 
el padre Capánaga en contestar a esta tendencia 
con las palabras de San Agustín: Lumen tibí esse 
no potes, non potes, tó no puedes ser luz de ti mis­
mo, no puedes, no puedes.

Pero el pecado no destruye tampoco la naturaleza 
humaría. La hiere, la priva de una capacidad de bie­
nes sobrenaturales que le estaban reservados, quizá 
también de una armonía superior, que la permi­
tiría en este mundo adelantarse à la experiencia, 
pero no de la capacidad de conocer el bien natural 
y realizarlo. El propio Padre Capánaga dice que «el 
alma continuará en las tinieblas hasta que Dios la 
ilumine. Mas si la busca humildemente y con fer­
vor, nunca la privará de su gracia». Las tinieblas 
de que hablan se refieren al bien sobrenatural. El 
hecho de que sea posible al hombre buscar la gra­
cia y pedirla con ansia es ya suficiente, si no es que
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en esta busca de la gracia no hay ya un principio de 
la gracia misma, conforme al dicho pascahano : 
«No me buscarías si no me hubieras ya encontra­
do». Pero, además, contamos, para empujamos al 
bien, con aquel motor del espíritu humano «provis­
to de la luz de la razón natural y de la prunden- 
cia», de que hablan Cayetano y Juan de Santo 
Tomás.

En Trento se halló la vía media salvadora entre 
los que todo lo fiaban a la fe o a la gracia y los que 
todo lo esperaban de nuestro propio esfuerzo. He­
mos de hacer lo que podamos por nosotros mis­
mos, y pedir a Dios lo que nos falte: ésta es la fija. 
Debemos creer que la gracia nos vitalizará el hon- 
dón del alma para que puedan exaltaría los siete 
dones del Espíritu Santo. Pero la razón natural nos 
basta para decimos que, desde que un niño de pecho 
sabe que puede besar a su madre, su espíritu es 
poder, porque puede besarla; saber, porque lo 
sabe, y amor, porque la besa. La razón y la expe­
riencia nos dicen también que la vida de nuestro 
espíritu es ansia perenne de más poder, de más 
saber, de más amor. La razón, la experiencia y la 
historia se unen después para mostramos que el 
poder alcanzado no se consolida sino cuando se 
funda en el amor y en el saber, porque, cuando se 
adquiere a expensas de otros hombres, se encuen­
tra, como es lógico, rodeado de enemigos que aspi­
ran a destruirlo. También concuerdan para decimos 
que es ley de nuestro espíritu ser unidad de poder, 
saber y amor y que se mutila y deforma cuando
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sólo se desarroUa en alguna de sus tres esencias. 
Lo que no quiere decir que sepamos evitarlo, por­
que ya decía San Pablo que no hacemos el bien 
que queremos, sino el mal que no queremos.

(«Acción Española», abril 1936. Tomo XVII, núm. 86.)
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Spengler y España.

Creo¡, honradamente, que si no hubiera habido 
una España en el mundo, Oswald Spengler habría 
muerto en fama de ser imo de los máximos filósofos 
de la humanidad. De todos modos, ocupará una 
posición considerable en la historia de las ideas. 
Le debemos nada menos que habernos enseñado lo 
que es el destino. «No tenemos la libertad de lograr 
esto o lo otro, sino la de hacer lo necesario o nada. 
Y cuando la necesidad de la historia impone un pro­
blema, se resuelve con el individuo o contra él, 
Ditcunt Jata volentem, nolentem trahunt». El des­
tino enseña al deseoso de aprender; al desganado, 
lo arrastra. Así acaba La decadencia de Occidente, 
y en esas palabras se define el destino.

Hay algo que puede hacerse en un momento dado.
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Puede también no hacerse, pero se puede hacer. 
Muchas otras cosas imaginan los hombres que son 
realizables, pero se lo imaginan simplemente. Hay 
que cumplir nuestro destino, pero no hay que em­
peñarse en lo imposible. Y, con todo, vale más 
intentar lo imposible que dejar de hacer lo que 
nos estaba encomendado. Es más fácil que llegue 
a ser el hombre del destino quien haya intentado 
lo imposible que el que espera con los brazos cru­
zados a que le llegue su hora. Mussolini, como buen 
socialista quiso, en su día, redimir el mundo entero. 
No lo ha conseguido, pero ha convertido su Italia 

en Imperio.
A los veinte años podemos hacer una cosa, otra 

a los treinta, otra a los sesenta. Este es nuestro des­
tino. Al aplicarse esta idea a la historia de los pue­
blos, parece que se justifica la metáfora que habla 
de pueblos jóvenes y de pueblos maduros y de pue­
blos viejos. El pensamiento fundamental de Spen­
gler consiste en extender esta idea a las culturas, 
que también serían primero jóvenes y luego madu­
ras y decrépitas. Nosotros vivimos en la cultura 
occidental o fáustica, que se caracteriza por su ansia 
de infinito, cultura que ha sucedido a la arábiga o> 
mágica, que se definía por su creencia en el verda­
dero Dios, que a su vez sucedió a la cultura de la 
Antigüedad clásica o apolínea, de dioses locales y 
de espíritu limitado y concreto.

Las culturas, según Spengler, nacen al despren­
derse del alma, siempre niña, de la común huma­
nidad, para florecer en un pedazo determinado del 
planeta, al que se adhieren como plantas, y en el
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que yan mostrando sucesivamente sus posibilidades, 
en forma de naciones, idiomas, religiones, estilos 
artísticos, ciudades y ciencias, hasta que perecen 
agotadas, con lo que vuelven los hombres nacidos 
en ellas al alma original. La idea de Spengler no 
es, en el fondo, muy diversa de la de los hegelianos, 
que creen en un espíritu objetivo que penetra en 
un pueblo o conjunto de pueblos, los anima y ex­
cita a la creación y se va retirando de ellos cuando 
la misma cultura ha consumido su vitalidad.

Pero lo que vale en Spengler es la riqueza de de­
talles con que mantiene esta metáfora. Sus compa­
raciones son tan valiosas, que frecuentemente nos 
colocan en situación histórica apropiada para enten­
der y apreciar manifestaciones culturales cuyo va­
lor se nos pasaba inadvertido. Se gusta más la Mez­
quita de Córdoba después de leer a Spengler y 
pensar un poco sobre el sentido abismático de la 
Divinidad entre los árabes. Y cuando dice, por 
ejemplo, que la esencia de toda cultura es la reli­
gión y que la de toda civilización es la irreligión, 
parece que se explica uno mejor el auge del socia­
lismo en nuestro mundo de Occidente, al compa­
rarlo con el estoicismo de la Antigüedad y con el 
budismo de la India.

Por desgracia para Spengler, pero por fortuna 
para la Humanidad, ha habido una España en la 
historia del mundo, a quien se le ocurrió descubrir 
las rutas marítimas de Occidente y Oriente con Cris­
tóbal Colón y Vasco de Gama. Así se tendieron los 
hilos que habían de ir reuniendo a los hombres de 
toda la tierra. Todavía faltaba hacerles creer en 
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su hermandad fundamental, pero fueron también 
los teólogos españoles los que hicieron prevalecer 
en Trento la creencia en la posibilidad de salvación 
de todos los hombres.

Por haber habido una España en el mundo se ha 
empezado a crear en estos siglos últimos una cul­
tura universal. Hay todavía pueblos que no lo han 
advertido y se figuran que es posible mantener in­
definidamente la supremacía de la raza blanca. Hay 
otros, en cambio, que suponen tan difícil de soste­
ner este ascendiente que temían la sublevación de 
todos los pueblos de color cuando Italia anunció su 
propósito de entrar en Abisinia. La verdad es que 
estamos en los comienzos de una cultura o civiliza­
ción universal, en la que ya no será posible hablar 
ni de barbarie ni de decadencia colectivas, porque 
siempre serán con nosotros, simultáneamente, los 
decadentes y los bárbaros, en el sentido de que 
habrá pueblos y clases que suban y otros que bajen, 
e individuos que se alcen al nivel de la cultura y 
otros que se echen al surco dejándose caer. Al mis­
mo tiempo que el Japón, que es el Imperio más 
antiguo del mundo, está levantado el Extremo 
Oriente, el antiguo Imperio etíope se somete a la 
tutela de la nueva Italia.

Hoy está en marcha la cultura universal. España 
fué su heraldo; sus andadores, nuestras leyes de 
Indias. No se pudo realizar esta obra sin que Espa­
ña pusiera en ellas sus mejores energías. Descuida­
mos lo nuestro para atender a lo de todos. Por eso 
he dicho, y ahora repito, que España es el Cristo 
de los pueblos. Pero la obra está en marcha. Y por- 
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que estamos en el comienzo de la cultura universal 
no .tiene sentido hablar de la «Decadencia de Occi­
dente». Parte del Occidente está en decadencia: 
parte, en auge. Unos subirán, y al mismo tiempo 
■otros irán de caída.

Spengler fue hombre de mucha ciencia, pero la 
verdad no la dijo él, sino Chesterton cuando afir­
maba que la primera generación de un pueblo pue­
de ser decadente y no serlo la milésima. A los pue­
blos no se les caen los dientes, como a los indivi­
duos, ni tampoco se quedan calvos, ni es en rigor 
verdad que existan pueblos nuevos. Todos los hom­
bres procedemos de Adán y todos los pueblos se 
renuevan con las generaciones. Lo que hay de cier­
to en la Decadencia de Occidente es que la actual 
generación de europeos parece enamorada de ideas 
y sentimientos de decadencia, pero ello no es obs­
táculo para que ima nueva generación ponga los 
ojos en otros ideales.

(Del periódico «ABC», de Madrid, 16 de mayo de 1936.)

El NUEVO Adán.

Que el hombre ha sufrido otra caída esencial en 
estos tiempos es cosa de que algunos estamos con­
vencidos sin necesidad de medir el descenso por mé­
todos científicos. Esa caída era el tema de aquel 
libro, La crisis del humanismo, que empecé a escri- 
bir en inglés al estallar la guerra grande. Pero estas 
cosas Ias tiene que decir el hombre de ciencia posi­
tiva, para que se persuada esa muchedumbre de 
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médicos, ingenieros, físicos de toda índole, que si­
gue conservando el optimismo.

He aquí las que dice un eminente doctor francés, 
Alexis Carrel, que pasa lo más de la vida en uno 
de los Institutos Rockefeller, de los Estados Unidos. 
Su libro L'homme, cet inconnu ha tenido tal éxito, 
que ya se vende traducido al castellano aun en 
tiempos como éstos, en que no se lee un libro. Y 
eso que la tesis no puede ser más negra, porque el 
autor nos dice, con toda la autoridad que le dan 
sus experiencias de dos mundos, que el hombre de­
genera, que toda la civilización corre peligro, y que 
degenera porque se le hace vivir en un Universo 
exclusivamente mecánico, como tenía que ser por 
deber la existencia a técnicos de la astronomía y 
de la física, cuando lo que necesita es un Universo 
cualitativo y humano, en el que pueda recorrer los 
ciclos de la Belleza, del Amor y de la Gracia.

Pero se ha tratado al hombre como a una má­
quina, se le han amputado las actividades morales, 
estéticas y religiosas y aun buena parte de las fisio­
lógicas, haciéndole viyir en un mundo extraño a su 
naturaleza, y el resultado ha sido su degeneración. 
Ha degenerado tanto más cuanto que vive en na­
ciones más industrializadas y adelantadas. Casi 
todos los inventos de estos tiempos le han sido fu­
nestos, en cuanto han aumentado sus comodidades 
y con ellas su debilidad, al punto de que se va 
haciendo de día en día más incapaz de dirigir la 
civilización y de nada le sirven los telescopios, loa 
automóviles, aeroplanos y radios, si carece de tiem-
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po para pensar en sí mismo y retener, y mucho 
menos aumentar, sus propias capacidades.

¿No recuerda algún lector la Sinfonía Pastoral, 
de nuestro Palacio Valdés? En la abimdancia y el 
regalo se moría una muchacha en Madrid, que re­
cobró la alegría y la salud al verse obligada, en un 
pueblo de Asturias, a segar heno y a ordeñar vacas. 
Es la misma tesis la del doctor Carrel. La conve­
niencia de panaderos y caseros nos hace comer pan 
blanco y vivir en rascacielos, pero lo que nos con­
viene es el pan moreno y vivir en el campo. Es 
verdad que se aumenta la vida media, pero ello no 
significa sino que se protege a los tontos y a los 
débiles. En cambio, no se alarga la longevidad y 
acrece de tal modo el número de locos, que excede 
al de todos los demás enfermos. Cada vez es más 
bajo el nivel de la inteligencia y el de la moralidad. 
Ello se advierte claramente hasta en Francia, tan 
notable en otro tiemipo por la inteligencia de sus 
hijos. La civilización moderna, dice el doctor Ca­
rre!, «es incapaz de producir una minoría selecta 
dotada al mismo tiempo de imaginación, de inteli­
gencia y de valor».

En parte ello se debe probablemente a haberse 
atrofiado, por falta de uso, las facultades adapti- 
vas. No necesitamos hacemos al hambre, al frío, al 
gran calor; hay muchas gentes que no han sufrido 
nimca el latigazo del viento; los niños se nutren con 
alimentos demasiado blandos. Pero la verdadera 
salud se forma a la intemperie y con el hambre. 
El ambiente blando hace degenerar. Lo que hizo 
fuertes a los antiguos yanquis es que tenían que su- 
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írir inviernos escandinavos y veranos con un sol 
español. Y ello lo muestra el doctor Carrel con argu­
mentos fisiológicos referentes a la necesidad de dar 
ocasión a los distintos órganos para producir re­
acciones adecuadas. Sólo que tampoco insiste de­
masiado en estos argumentos, porque está conven­
cido de que todavía no existe una «ciencia del hom­
bre» que merezca tal nombre.

Esto es lo grave. Por la anatomía, la fisiología, la 
psicología y la medicina poseemos las bases esen­
ciales para el conocimiento del hombre. Pero un 
talento sintético necesitaría saber también la quí­
mica, la patología, la genética, la pedagogía, la 
estética, la moral, la economía y la sociología (y no 
le sobrarían la religión y la filosofía) para conocer 
bastante al hombre. Garre! propone que haya una 
minoría de hombres que dedique veinticinco años 
a estos estudios, desde los veinticinco a los cincuen­
ta, y que renuncien para ello al matrimonio, a ju­
gar al golf y al bridge, a asistir a las sesiones de las 
Academias y a los Congresos científicos. Han de 
vivir como los antiguos monjes, sólo que dedicados 
al trabajo. Sólo de esta manera se podrán formar 
los espíritus sintéticos que necesitamos para que 
puedan juzgar, como los nueve jueces del Tribunal 
Supremo de los Estados Unidos, de la bondad o 
maldad de los inventos y dirigir la civilización, para 
proteger a la humanidad contra los progresos que 
tienden a destruiría.

El doctor Carrel considera fracasada la democra­
cia. No es a los débiles a los que hay que proteger, 
sino a los fuertes, para que no degeneren, para que 
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puedan saber lo que hace falta para protegemos, 
como aquellos «Capitanes viejos, que te sepan am­
parar», que para España pedía López de Ubeda en 
su romance de Santiago. Así como los benedictinos 
de Solesmes necesitaron tres generaciones de tra­
bajo para reconstruir el canto gregoriano, así hará 
falta acumular la labor paciente de muchos inves­
tigadores para saber lo que es el hombre y salvar 
la civilización del peligro de muerte que corre, por 
falta de inteligencias que sepan conservaría.

Y no lo ha dicho todo el doctor Carrel, porque 
lo fundamental se lo ha dejado en el tintero; y es 
que el hombre ha de saber que tiene espíritu y que 
el espíritu es lo que le permite lo mismo vivir mía 
vida casi animal, en la que se olvida lo que se tiene, 
que remontarse hasta que Dios le mire con amor de 
complacencia. A ello alude el autor más de una vez, 
pero no llega a decirlo, y con ello prescinde de que 
la condición de todo progreso verdaderamente hu­
mano es la fe en el espíritu. Su libro impresionará 
grandemente a los que ya la tengan; posiblemente, 
y con la gracia de Dios, la despertará en algunos 
lectores; pero no dirá nada o casi nada a los que 
carezcan de esa fe en el espíritu, que aparece siem­
pre, en una forma u otra, en los pueblos que van 
a hacer algo grande en el mundo, y que desaparece, 
por materialismo o por indiferencia, cuando los pue­
blos van de caída.

{Del periódico «ABC», de Madrid, 9 de mayo de 1936.) 
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Espíritu y libertar.

Las cosas se han puesto de tal modo que tenemos 
que cifrar buena parte de la última esperanza en 
aquellas gentes de izquierda y republicanos avan­
zados, que se enderezan alarmados cuando la ola 
de la revolución les toca. Ya en la Cámara pasada 
se dieron varios casos de republicanos de toda la 
vida que alzaron la voz para no dejarse arrollar sin 
protesta por lo que llamaban el marxismo. Ahora 
se encuentran ejemplos de otros «levantamientos» 
en todos los centros de cultura, en las Academias 
y hasta en los casinos a que pertenecían los «bur­
gueses» de la «cáscara amarga».

Muchos de ellos no se pronuncian en voz alta 
por un falso rubor. Todavía temen que se vaya a 
creer que se han equivocado el resto de la vida. 
Muchos hay que confían secretamente en que las 
derechas les saquen del trance en que se hallan, del 
mismo modo que las derechas confían en ellos (pero 
nadie en sí mismo). Algunos hay que ya empiezan 
a hablar. Pero es claro que haría falta que muchas 
gentes lo hicieran en voz alta, que corearan aque­
lla palabra de: «¡No es eso! ¡No es eso!», que ya 
sonó en los albores mismos del nuevo régimen. Has­
ta en el seno del marxismo no faltan Kautskis espa­
ñoles que dicen a los revolucionarios españoles que 
en España, como en Rusia, la revolución no puede 
significár sino miseria, porque el país no está ni lo 
bastante rico ni lo bastante organizado para sopor­
tar el socialismo. Verdad que los revolucionarios les 
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contestan que precisamente por eso es posible la 
revolución, que se hace más difícil cuando el capi­
talismo penetra y se difunde en las raíces del pueblo.

Bueno, bueno. El hecho es que cada día surge 
el caso de un republicano conocido que se cree en 
el caso de proclamar su credo antimarxista y la ne­
cesidad de defenderse contra la contingencia, cada 
día más grave, de la revolución social. Nuestro co­
lega «El Sol» se ya convirtiendo en el órgano de 
estos republicanos de toda la vida. En parte es la 
amenaza a la estabilidad de las posiciones sociales. 
En parte, y sobre todo, es la amenaza a la civiliza­
ción y el desengaño de ima gran esperanza y el des­
pertar de un sueño. Son los mismos laicos de antaño 
los que hogaño se preguntan a dónde vamos y si 
nos sumergirá a todos la marejada de la barbarie. 
Habían soñado con que la libertad suscitara las per­
sonalidades, y se encuentran con las masas de los 
puños en alto.

Cuando se mira el fenómeno en conjunto, se ima­
gina uno a España como una gran playa llena de 
gentes dormidas al sol. De pronto vuelve la marea, 
con una correnlada que la acelera, y la gente tiene 
que despabilarse para evitar el remojón.

Si los oradores o escritores de las derechas fuéra­
mos vanidosos, nos atribuiríamos el triunfo de que 
las gentes se despierten. La verdad es que es la ma­
rea, o la tormenta, o el terremoto revolucionario 
lo que las hace ponerse en pie. Pero lo curioso del 
momento presente es que la alarma está ganando 
ahora, precisamente ahora, a los hombres que pu­
dieran considerarse como los dogmáticos del repu- 
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bUcanisiuo. Lo que no se sabe es si se despertarán 
lo bastante deprisa para hacer frente a la amenaza 
que también se cierne sobre ellos.

El hecho de que toda España, zona tras zona, 
sector tras sector, clase tras clase, se yaya desper­
tando, siquiera no abra los ojos sino para la con­
ciencia de lo que pueda sucederle, mas no para la 
acción, no deja de ser halagüeño para nuestra pers­
picacia. Muchos historiadores dicen que la Roma 
antigua pereció sin darse cuenta de ello. No es se­
guro que San Agustín estuviera cierto de su muerte, 
aunque sí de que no sería eterna, como Virgilio 
había dicho. Tampoco lo es que nuestro Orosio lo 
estuviera, porque cuando la hipótesis se presenta 
a su espíritu se dice inmediatamente: «¡No lo per­
mita Dios!» Parece que fue Salyiano, un sacerdote 
de Marsella, el primero que dió por muerta a Roma, 
hacia el año 450, lo que atribuyó a la virtud de 
los bárbaros, que eran castos, mientras los romanos 
se vanagloriaban de su lascivia. Por lo menos, en 
el caso de España no habrán faltado las amonesta­
ciones.

Es curioso que algunos hombres que se despier­
tan contra el peligro de la revolución lo hagan por 
darse cuenta de que el imperio de las masas les pa­
rece tan peligroso para el espíritu y para la civili­
zación como lo es, a su juicio, el de cualquier dicta­
dura o tiranía, y que no vean más remedio a los 
males que tienen que un Gobierno justo y una edu­
cación inspirada en fuerte espíritu liberal. Tam­
bién es curioso que reconozcan que el imperio arro­
llador de las masas es incompatible con la justicia.
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Esto es precisamenle uno de los lemas en que habrá 
pensado más el articulista en estos veinticinco años, 
aunque sus conclusiones no sean precisamente aná­
logas. Pero ¿son las conclusiones las que difieren, 
o las palabras en que se formulan? Dejemos para 
otra ocasión el tema de la justicia. Recientemente 
escribió Croce una historia de Europa en el siglo xix 
que era, en la intención suya, una historia del libe­
ralismo, al que atribuía cuantos frutos del espíritu 
humano ha gozado la humanidad en la pasada cen­
turia. Benedetto Croce llamaba libertad a lo que 
debería 11'amarse espíritu. Excuso decir que con este 
pequeño cambio de palabras hubiera habido mu­
chos hombres que no son liberales y que habrían 
suscrito, en lo fundamental, la tesis croceana.

Es verdad que entre los conceptos de espíritu y 
de libertad existe una conexión estrecha. El espí­
ritu es libre y no hay nada más, en todo el uni­
verso, que sea libre. En el prólogo de su obra 
maestra, La libertad y el espirita, Berdiaeff escri­
bió: «La libertad me ha traído a Cristo y no sé de 
ningún otro camino que lleve a EI». Esta es propo­
sición muy católica, y Berdiaeff, que no quiere a 
los católicos de España, se sorprendería probable­
mente si averiguara que jamás ha habido un inqui­
sidor en este país que no la suscribiera. Hay que 
creer en el espíritu y en la libertad del espíritu. 
Pero ello no quiere decir que la libertad fomente 
la creencia en el espíritu. Aquí hay una distinción, 
que no suele hacerse, y que es la raíz de todos los 
males que estamos padeciendo. La libertad puede 
servir para que se predique la fe en el espíritu, 
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pero también para que se niegue la existencia del 
espíritu y la de la libertad. En esto no habían caí­
do sus partidarios. La libertad del espíritu es una 
cosa; la libertad política, otra distinta.

Esa fuerte educación liberal, ¿no podría ser una 
educación que girase en torno de la fe en el espíritu, 
como su pilasta fundamental? Si el espíritu es lo 
único que hay libre en todo el universo, y nadie 
podrá disputar esta proposición, sino los que nie­
guen el espíritu o su libertad; si empezamos por 
sentar el principio de que si hay algo libre en el 
universo es el espíritu, esta proposición condicional 
es ya indiscutible, sólo una educación que se base 
en la fe en el espíritu podrá dar a los hombres ese 
espíritu fuerte de libertad que se desea. Y como 
la civiliación es cosa exclusiva del espíritu, el que, 
a su vez, debido a su propia libertad, que incluye 
la capacidad de negarse a sí mismo, no se defiende 
sino por la fe en sí mismo, resultaría que por la 
conexión que existe entre el espíritu y la libertad 
sería posible que en el porvenir se encontrara una 
base de coincidencia entre los defensores del espí­
ritu y los mantenedores de la libertad.

Lo que hubiera convenido es que se encontrase 
hace cien años. No se encontró. Acaso no era posible 
hallarla.. Y así estamos ahora ante una marea o 
ante un incendio, o ante un terremoto que lo mis­
mo amenaza a los partidarios de la libertad que a 
los mantenedores del espíritu.

(Del periódico «La Epoca», Madrid, 30 de marzo de 1936.)
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Donoso Cortés y la revolución.

Si los españoles leyeran a Donoso Cortés se enor­
gullecerían de haber tenido un hombre que no fue 
tan sólo el apóstol de Cristo y el profeta de la re­
volución, sino que fue una cosa por ser la otra, con 
lo que creó la interpretación religiosa de la historia 
sesenta años antes de que se ocurriera a Max Weber, 
a Troeltsch y a Warner Sombart mostrar a los mar­
xistas que también se explica la economía por la 
nmral de las distintas religiones.

Los alemanes empiezan a leerle. Nada menos que 
Carl Schmitt, el gran tratadista de derecho político, 
ha consagrado tres estudios a Donoso. Ahora Ed­
mund Schramm, docente en la Universidad de 
Greifswald, le dedica dos : uno en alemán, que ten­
go ante los ojos, y otro en castellano, que ha de apa­
recer en estos días. Schramm escribe que el Ensayo 
sobre el catolicismo, el liberalismo doctrinario y el 
socialismo de Donoso constituye «el ataque más pe­
netrante del pensamiento europeo contrarrevolucio­
nario de origen católico contra el liberalismo doc­
trinario y el socialismo pre-marxista».

¿Se ha dicho alguna vez en el extranjero que el 
escrito de un revolucionario español, demócrata, 
socialista o anarquista, fuera el más penetrante de 
Europa? Jamás de los jamases. Y no se crea que un 
ataque al socialismo pre-marxista sea lanzado a modo 
muerto, porque lo que había de valioso y de vivo 
en el espíritu de Proudhon, que era el ansia de jus­
ticia social, es lo único que a la hora actual puede
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haber de vivo y de valioso, entre todos los odios y 
resentimientos, que no son sino muerte y horrores, 
en el socialismo de Marx y de Lenin y de todos sus 
admiradores.

Donoso era pesimista. Sabido es que Montalem- 
bert le escribió, a propósito del famoso discurso de 
los «termómetros», que: «no he visto en mi vida 
nada más elevado ni más verdadero en punto a elo* 
cuencia parlamentaria». En aquel discurso de 4 de 
enero de 1849 había dicho Donoso: «Señores, no 
hay más que dos represiones posibles: una interior 
y otra exterior, la religiosa y la política. Estas son 
de tal naturaleza que, cuando el termómetro reli­
gioso está subido, el termómetro de la represión está 
bajo, y cuando el termómetro religioso está bajo, 
el termómetro político, la represión política, la ti- 
ranía está alta. Esta es una ley de la humamdad, 

una ley de la historia».
En respuesta a Montalemberl fundamentó Dono­

so su pesimismo. El destino de la humanidad se lo 
disputan dos interpretaciones: la del catolicismo 
y la de la filosofía, y Donoso llegó a profetizar el 
triunfo de la filosofía : «¿Ha querido el hombre ser 
libre? Lo será. ¿Aborrece las ligaduras? Todas cae­
rán a sus píes hechas pedazos. Un día hubo en que, 
para tomar el pulso a su libertad, quiso matar a su 
Dios. ¿No lo hizo? ¿No le puso en una Cruz y entre 
dos ladrones? ¿Bajaron por ventura Jos ángeles del 
cielo para defender al Justo, que agonizaba en la tie­
rra? Pues, ¿por qué bajarían ahora, cuando no se 
trata de la Crucifixión de Dios, sino de la crucifi­
xión del hombre por el hombre?» Y en el párrafo
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siguiente se lee: «Yo tengo para mí por cosa pro­
bada y evidente, que el mal acaba siempre por triun- 
for del bien acá abajo, y que el triunfo sobre el mal 
es una cosa reservada a Dios, si pudiera decirse así, 
personalmente».

No hay duda de que son pesimistas estos concep­
tos, pero sería grave error, en que ya incurrieron en 
vida de Donoso algunos de sus impugnadores, inter­
pretarlos por la letra, y no por el espíritu. La vic­
toria es de Dios, en efecto, de Dios personalmente, 
«si pudiera decirse así». Pero hay dudas de que pue­
da decirse así. Esta es sólo una manera de decir. 
Luego hay que mirar con doble cuidado lo que se 
está diciendo. No cabe duda de que Donoso exage­
raba al ponderar la incapacidad del hombre para 
levantarse por sí mismo. Mejor dicho, Donoso te­
nía razón, en el sentido de que si Dios nos abando­
nara, los hombres no podríamos levantamos. Esta 
ea la verdad fundamental del pensamiento de Do­
noso. No podemos esperar que bajen los ángeles del 
Cielo para libramos de la revolución.

La idea central del Ensayo es que al abandonar 
el hombre a Dios tiene que caer en la revolución. 
Y esta idea no hay quien la mueva. Han pasado 
ochenta y cinco años desde que se escribió el Ens(í~ 
yo. Pues será cierta dentro de ochocientos cincuen­
ta. El hombre ha de encontrar a Dios de nuevo para 
salir definitivamente de la revolución. Y tampoco 
hay quien mueva esta otra idea. Porque hay salidas 
temporales de la revolución: son las dictaduras. 
En tiempos de Donoso no se veían otras. Por eso 
Donoso saludó con júbilo la aparición de Luis Na-
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poleón, aunque nadie vió más claro que él todo lo 
que había de enigmático, de carbonario, de vacilan­
te, y de supersticioso en esta patética figura. Pero 
la salida definitiva es por el atrio del templo. Salir 
de la revolución es entrar en la Iglesia.

Entrar en la Iglesia no es meramente tomar agua 
bendita. Donoso la había tomado muchas veces an­
tes de su conversión: «Yo siempre fui creyente en 
lo íntimo de mi alma», dejó escrito, apero mi fe era 
estéril, porque ni gobernaba mis pensamientos, ni 
inspiraba mis discursos, ni guiaba mis acciones». 
Entrar en la Iglesia es sentir a Dios dentro del pe­
cho de un modo permanente. No se encontrará en 
sus escritos ninguna puerta que cierre a los hombres 
la entrada en la Iglesia. Al contrario: el Ensayo 
termina diciendo al hombre que si «huye del orden 
por la puerta del pecado», ha de volver «a entrar 
en él por la de la pena, esa mensajera de Dios que 
alcanza a todos con sus mensajes».

El hombre ha de escoger entre el orden, que es la 
printacía del espíritu, y la revolución, que es la de 
los instintos y apetitos. Por este «decisionismo» ha 
caído Carl Schmitt en la cuenta de la importancia 
de Donoso. En la vuelta al orden encuentra el hom­
bre, por de pronto, la multiplicación de sus talen­
tos. Donoso lo dice de los Apóstoles: aCuando los 
tiempos fueron llegados, el espíritu de Dios vino so­
bre los Apóstoles como un viento impetuoso en len­
guas de fuego .. No veían, y tuvieron luz; no enten­
dían, y tuvieron entendimiento; eran ignorantes, y 
fueron sapientísimos; hablaban cosas vulgares, y 
hablaron cosas prodigiosas».
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Donoso no había sido ignorante antes de que la 
muerte de su hermano y el acercamiento de la revo­
lución le multiplicaron los fervores. Toda la vida ha- 
bía sido portentoso el niño que a los once años fué 
a Salamanca a estudiar metafísica y lógica; a los 
veinte era profesor de Literatura, a los veintiséis era 
nombrado por Mendizábal secretario del Consejo de 
Ministros, para ganar de propios méritos los títulos 
de marqués y de vizconde cuando apenas tenía trein­
ta y cinco.

Pero entre sus trabajos anteriores a 1847, fecha 
de lo que llama su conversión, y los que siguen 
hasta 1853, cuando muere en París, rodeado de to­
dos los honores y con fama de ser casi un santo, me­
dia la diferencia que hay entre lo efímero y lo eter­
no, entre lo circunstancial y lo definitivo, entre lo 
que admira a los amigos y lo que conmueve a los 
mejores espíritus del mimdo, suscita la admiración 
y el asombro de Veuillot y Montalembert, el afecto 
y la correspondencia de Pío IX y la respetuosa críti­
ca de hombres como el duque de Broglie y monse­
ñor Dupanloup, por medio del abate Gaduel. «El 
catolicismo le dió lenguas de fuego; antes no las te­
nía», escribió acerca de Donoso el gran Barbey 
d Aurevilly, y no puede decirse mejor.

Donoso para España ha sido sólo un nombre. Has­
ta cuando los carlistas se lo apropiaron hicieron Ian- 
guidecer su fama en la misma campana neumática 
en que ellos han tenido la desgracia de vivir. El con- 
servatismo, que debió hacerlo su héroe, no supo o 
no pudo, en consecuencia del liberalismo que con­
sigo arrastraban lo mismo los antiguos moderados
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que después los canovistas. Pero los tiempos le rei­
vindican. Donoso tenía razón: hay que abrazarse a 
la Cruz o dejarse caer en el arroyo revolucionyio. 
La «decisión» se impone. Si hay lógica en la histo­
ria, lo que Donoso realizó aisladamente en 1847 ha 
de actuarse ahora por verdaderos enjambres de ta­
lentos, que sentirán multiplicarse sus facultades en 
la fe de Donoso.

(Del periódico «La Epoca», Madrid, 24 de febrero de 
1936.)

La TRAGEDIA DE LA TÉCNICA. LaS MAQUINAS T EL ES­
PÍRITU.

Tenía que venir; tenía que surgir el alemán que 
estudiase la crisis del mundo a la luz de la filosofía 
germánica. Se llama Otto Veit, y su libro La tragedU 
de la época del tecnismo- {Die Fragik des technis- 
chen Zeitalters), título maravilloso que hacía espe­
rar un libro lleno de paradojas y sorpresas a lo 
Nietzsche, a lo Schopenhauer, a lo Spengler. Es, 
por el contrario, una obra sensata, escrita por un 
hombre que tiene el ansia de saber la verdad, que 
mira las cosas en redondo y que no tiene reparos 
en decir que dos y dos son cuatro, cuando lo juzga 
necesario, con lo que ya se dice que es espíritu más 
veraz que vistoso.

El Fausto de la segunda parte murió soñando con 
los prodigios de la técnica. El siglo xix se mide es­
piritualmente desde el fin de las guerras napoleóni­
cas en 1815, hasta el comienzo de la guerra europea 
en 1914. Es curioso que las invenciones fundamen-
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tales que preparan la revolución industrial del si- 
glo xix coinciden en el tiempo con las obras espiri-

'I«fkl<>r,mg revela su genio: 
Kant publico la Craica de. le rezón pun en 1781- 
en 1783 vieron subir los versalleses el globo de los 
hermanos Montgolfier; en 1784 se construye la pri-

«le «Por con regulador y manivela: 
en 1786 aparece la luz de gas; en 1787 la máquina 
de tejer; en 1790 perfecciona James Watt la máqui­
na de vapor; en 1873 surgen al mismo tiempo el telé- 
grato optico y la máquina de hilar la lana; en 1874

J' s»®- En 1776 había publicado’ 
J.. ™ ®““’" ®“ Ebro La riqueza de las nacionels, que 
dm la base teórica a la aplicación de estas má- 
<iuiuas.

No es, pues, del todo exacto que los buhos de Mi- 
nerva solo emprendan su vuelo en el ocaso de las ci­
vilizaciones. En nuestra edad técnica, la gran filo- 
me'’’ ®**®'“^’ ®' prop» Hegel, al 
que se le ocurre la imagen de los buhos, surge más 
len al principio de la nueva era. Filosofía y técnica 

aparecen juntas, cuando termina el siglo de la «Ilus­
tración» y va a comenzar el de la técnica. Nacen 
jnus pero luego se separan, y ésta es la tragedia. 
U materia quiere dominar al espíritu y el espíritu 
no quiere, no puede ser esclavo. La técnica desarrolla 
pretensiones hipertróficas, pero el espíritu del horn- 
bre no crece en la misma proporción que el pode- 
no de sus maquinas. La técnica proporciona a los 
hombr^, a las mismas multitudes, recursos y liber- 
Î*^’ S® ^’?'“’® ^’^"^^ ® hacemos vivir en la isla 
<ie la Abundancia, pero no éramos felices en ella.
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Usamos y abusamos de cuantas posibilidades nos 
brindaban las máquinas, y a la postre nos lanzamos 
a los horrores de la guerra europea, que fue una 
guerra técnica y el principio del fin de la religion 
de las máquinas.

Otto Veit no es enemigo de las máquinas. Hasta 
hace poco era común que los liberales fuesen ami­
gos de las máquinas, y los socialistas enemigos de 
ellas. Ahora han surgido antisocialistas, como Spen­
gler, que ven en las máquinas un poder demoníaco. 
No está Veit en sus filas. Al contrario, se encuentra 
convencido de que los vaticinios de Marx resulta­
ron fallidos, de que las máquinas y la técnica han 
sido necesarias para que la población de Europa su­
biera de 200 a 500 millones y mejorasen de condición, 
al mismo tiempo, las clases trabajadoras. Tampoco 
sigue a Spengler en sus diatribas contra los respon­
sables (a los que acusa de traición) de que la técni­
ca occidental haya pasado al Extremo Oriente. Veit 
cree, como los antiguos librecambistas, que el pro- 
greso del Oriente favorece al Occidente, y exclama 
indignado: «¡Qué idea tan absurda suponer que 
Europa esté interesada en la miseria de los países 
de ultramar!»

Se vende más, se compra más... Todo se compen­
sa. Esta es la filosofía de Veit respecto de la técnica. 
El trabajo es más monótono junto a las máquinas, 
pero es más corto. Se vive más en las ciudades, pero 
se sale más al campo y hay más facilidades para ha­
cerlo. No cabe duda de que hay más gentes ocupa­
das que nunca. En cambio, las cnsis económicas son 
angustia perenne, porque cuando no se padecen es 
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porque se temen, y cuando no se temen es que se 
están provocando, sin querer, sin querer... En cam­
bio, han desaparecido las hambres de otros tiempos. 
¿Dónde está entonces la tragedia? Pero ya nos ha­
bía dicho que el mal no está en la técnica, sino en 
el mal uso-que de ella se ha hecho. El remedio ha 
de consistir en enseñar a los hombres a emplear me­
jor las oportunidades que de la técnica reciben.

La cuestión no es tan fácil. Los hombres vienen 
siguiendo desde hace mucho tiempo direcciones que 
no conducen a ninguna parte. Ya la época de la 
<filuslración» (la Aufklarung) cometió el error de 
querer empezar el mundo nuevo y de no confiar más 
que en la razón individual. El romanticismo surgió 
frente a ella, subrayando las unidades sociales: la 
raza, la lengua, la religión, el pueblo, la geografía; 
mostrando la relación del presente con lo pasado en 
la historia; uniendo lo real a lo racional en el con­
cepto de lo orgánico. Hegel fué el padre del roman­
ticismo. Enseñó a los historiadores a respetar el curso 
de los hechos y a no forzarlo para satisfacer al pro­
pio espíritu. Su doctrina central nos decía que 
hemos de hallar a Dios en el espíritu objetivo 
y a éste en la historia. Lo malo es que de esta 
suerte nuestro espíritu queda pasivo y se limita a 
ver venir las olas y a imaginarse que reconstruye con 
el pensamiento el curso de los hechos.

Tampoco surgió, ni podía surgir, una dirección 
espiritual del movimiento positivista. Es en sus pro- 
píos términos una negación de toda dirección espi­
ritual. No cree más que en los hechos positivos. Con 
ellos dice que aclara los enigmas del universo. El li-
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bro conocidísimo de Haeckel sustituye a Ibos y al 
alma con leyes físicas y químicas. Y está claro que la 
interpretación económica o materialista de la histo­
ria no es sino la fusión del historicismo de Hegel 
con el positivismo. Tampoco puede esperar el mun­
do una guía moral de esos especialistas que no co­
nocen, ni quieren conocer, más que un ramo deter­
minado de una asignatura, y piensan en lo demás 
como podría discurrir su portera. Tenemos que sa­
lir de todo este mundo para crear otro. Pero, ¿cómo?

El autor no lo cree posible sino por una renova­
ción de la ética, fundada en la libertad moral de la 
personalidad, que a su vez ha de fundarse en el 
espíritu. El autor ha llegado al convencimiento de 
que el vitalismo no es credo viable para ello, por­
que no puede condenar al criminal para ensalzar 
al santo, sobre lodo si encuentra más vitalidad en el 
prim/ero. La vitalidad es necesaria, como la técnica, 
pero es el espíritu quien ha de indicamos lo que 
haremos con ellas. Es curioso. Todos vamos hacia 
lo mismo: Hartmann, Whitehead, Heidegger, Ma- 
ritain. Todos buscamos en la palabra espíritu «el 
camino, la verdad y la vida». El espíritu es una 
realidad indiscutible, porque en este papel no hay 
sólo papel y tinta, sino espíritu objetivado, encar­
nado en la tinta y el papel. Esto es tan claro como 
que dos y dos son cuatro. Pero, en cuanto nos pre­
guntamos de dónde viene y adónde va este espíritu 
nuestro, no hay posibilidad de respondemos satis­
factoriamente más que en el plano religioso.

(Del periódico <fLa Prensa», Buenos Aires, 1936.'!
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G. K. Chesterton.

Para mostrar lo que era Chesterton habría que 
traducir una veintena de artículos suyos y publi­
carlos lodos juntos. Todavía se perdería entonces 
lo que en cada uno de esos artículos había de res­
puesta a una pregunta del momento'; Pero lo cierto 
es que no se tendrá idea de lo que era por los libros 
que publicó, aunque en alguno de ellos, especial­
mente en Ortodoxia, podamos encontrar la flor de 
su espíritu. Pero Chesterton no era meramente se­
lección, sino uno o dos o tres artículos al día, des­
perdigados por toda suerte de diarios, semanarios 
y revistas en el inmenso Imperio británico, que, a 
los efectos del espíritu, comprende también los Es­
tados Unidos.

Probablemente ha sido esta labor inmensa, agra­
vada con las numerosas conferencias que daba el 
escritor en diversas partes del Imperio, lo que le 
ha acortado la existencia. El valor del éxito es tan 
grande en Inglaterra, que sólo las personas muy 
fuertes son capaces de resistirlo. El escritor que 
llega a la popularidad puede vivir como un magna­
te, pero es a condición de trabajar como un esclavo. 
Y la salud de los hombres no suele resistir ni una 
cosa ni otra.

La posición de Chesterton en el mundo del es­
píritu era única en el mundo. Sabido es que pasó 
la primera parte de su vida en un proceso de lenta 
conversión al catolicismo. Hasta 1922 no se decidió 
a bautizarse. Estos catorce años los dedicó a la de­
fensa de la Iglesia. Pero lo que era único en Ches- 
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terton es que el motivo inicial de su aproximación 
a la ideología cristiana y católica fué su defensa 
de la democracia. Chesterton fué toda la vida el de­
fensor de lo que pudiera llamarse el «hombre me- 
dio», que en Inglaterra suele decirse el «hombre 
de la calle», y que Chesterton llamó el «hombre de 
la imperial, del ómnibus».

En todo el mundo moderno tiende la democracia 
a ser irreligiosa o antirreligiosa. Pero a Chesterton 
le repugnaban las minorías selectas, todas las mino­
rías selectas, ya se seleccionasen por el puritanismo, 
por la raza, por la clase social, por el cultivo de la 
inteligencia. Frente a todas las minorías selectas, 
proclamaba Chesterton que era su portera la que 
tenía razón, y que lo que distinguía a los verdade­
ros genios como Shakespeare o Cervantes, es que 
habían interpretado el sentir general del pueblo, 
en tanto que los talentos de segundo orden, como 
Bacon o Gracian, se habían contentado con inter­
pretar los sentimientos de las minorías selectas.

Pues bien, lo que lle.vó a Chesterton poco à poco 
al cristianismo y al catolicismo, fué el convenci­
miento de que el amor al pueblo sólo en el Evan­
gelio puede fundarse, de que sólo en nuestra religión 
lo mejor no es enemigo de lo bueno. Hace medio 
siglo ae escribió en Inglaterra una novela sobre el 
contraste entre «El claustro y el hogar», pero ahora 
ocurre que los antiguos enemigos del claustro se 
han convertido en enemigos del hogar, mientras 
que éste encuentra sus defensores en el claustro y el 
santo se muestra cariñoso junto al hombre vulgar, 
el peregrino tiene amor por la familia y el monje 
defiende el matrimonio. El más elevado misticismo 
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se concilia fácilmente con el amor a los hombres 
normales. Mas aún, en el catolicismo no se piensa 
que el misticismo sea anormal, porque en él lo 
mejor es amigo de lo bueno.

Y es que la hermandad de los hombres, normal 
en nuestra religión, es, al mismo tiempo, un miste­
rio, porque la unidad del género humano es, sobre 
todo, artículo de fe. Y no cabe duda de que este 
género de apologética es bueno, aunque sea más 
apropiado para im país como Inglaterra, cuyas aris­
tocracias son protestantes, que a otros pueblos de 
Europa. De otra parte es un hecho que los lectores 
de Chesterton pertenecían a las minorías selectas y 
que es en ellas donde recluta cada día sus conversos 
la rehgión católica en Inglaterra. Allí, como en otros 
países, las multitudes abandonan las prácticas y las 
creencias religiosas. Son las gentes educadas las que 
poco a poco se están haciendo católicas, al punto 
que cada año me parece más cierta la observación 
de que si nos encontramos en un tren a alguien que 
lea un libro que no sea una novela, de cada diez 
casos en nueve se trata de un católico, y si en un 
restaurante elegante vemos tres damas que no pa­
rezcan actrices, también es casi seguro que sean 
católicas.

La razón de que se leyera tanto a Chesterton con­
sistía en su arte de presentar los argumentos de una 
manera sorprendente y, al mismo tiempo, irresisti­
ble. Por asco a las minorías selectas y sus ínfulas 
combatía también a los hombres que se consideran 
superiores a todos los demás. En Inglaterra se les 
suele admirar y hasta es común decir que el secreto 
de su poder está en la fe que tienen en sí mismos.
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Se lo oyó Chesterton decir a un editor respeto de 
otra persona, y Chesterton levantó el brazo y señaló 
un tranvía que ponía «Hanweíl», lo que en Madrid 
equivaldría a decir «Leganés» o «Ciempozuelos», y 
dijo :

«Allí es a donde van los hombres que creen de 
veras en sí mismos; las estrellas fijas de la seguridad 
y del éxito y el trono de los superhombres. Los que 
creen de veras en sí mismos están en los manico­
mios.»

Otra vez, pero guardaré la sorpresa para el final, 
parece ensimismado en combatir el fatalismo, y 
dice: «La Iglesia Católica mantiene que, tanto el 
hombre como Dios, poseen cierta libertad espiri­
tual. Pero el materialismo científico se atreve al mis- 
mo Creador y lo encadena como se encadena en el 
Apocalipsis al demonio. Nada deja libre en el uni­
verso...»

Prepárese ahora el lector. Chesterton, en rigor, 
no tiene gran antipatía ai materialismo, porque lo 
considera enfermedad vulgar. Sus rencores apuntan 
más arriba. Sobre todo a los sabios que se conside­
ran libres de las supercherías vulgares. Y fíjese el 
lector en que esto que viene es continuación de lo 
anterior :

«Y los que tal hacen reciben el santísimo nom­
bre de teólogos liberales.y)

Ni una palabra más, pero tampoco se lanzó dardo 
más venenoso en todos los años de la ]>olémica con­
tra el modernismo. Los teólogos modernistas esta­
ban dispuestos a sacrificar los milagros en aras de 
las supuestas exigencias de la ciencia. Y fue Ches­
terton el que encontró esa palabra que mostraba
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que un Dios que no puede hacer milagros es un 
Dios encadenado, al que es inútil rezar ni pedir 
nada. Y es que el hombre era un genio, que llevaba, 
por añadidura, camino de ser santo, 

de^WSfiTr*®’’*”" ^'’^^^*’ ^"®®®’ ®’“’“*’ ''' j«“®

La fe DEL PUEBLO,

He aquí un librito que lo explica todo. Se titula 
Ll problema religioso-social de España. Su autor 
es el padre don Francisco Peiró, Y lo que explica 
es lo sucedido el 12 de abril y el 16 de febrero. Abra 
Jos ojos el lector, ábralos bien. La parroquia de 
San Ramón, de Vallecas, tiene una feligresía de 
80,000 almas : un 7 por 100 va a misa, un 6 por 100 
cumple con la Pascua, un 10 por 100 muere con 
sacramentos. ¿Ha abierto los ojos el lector?

Claro que hay otras parroquias más afortunadas. 
La de Sau Millán tiene de feligresía 29.000 almas : 
el 10 por 100 oye la misa de precepto, el 10 por 100 
cumple por Pascua, el 40 por 100 muere sin sacra- 
“!®“Ít Y ”® ®^ campo da mejor ejem- 
pío El padre Peiró dice que hay bastantes pueblos 
de la diócesis de Cuenca, Toledo, Madrid y Ciudad 
Real donde no va a misa más que el 5 por 100 de 
los habitantes. Y así hay «una nube de poblaciones 
rurales del centro y mediodía de España». Verdad 
que otras son más religiosas, mucho más. Espero 
que el lector ha abierto ya los ojos. Loa datos del 
padre Peiró vienen a confirmar que «la apostasía
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de las masas» no es meramente un tópico de Sema­
nas Sociales. No es todavía, a Dios gracias, un hecho 
general. Hay muchos pueblos en España donde la 
mayoría de los vecinos cumple con la Iglesia. Es 
posible que podamos consolamos con el hecho de 
que en las últimas elecciones votaron con las dere­
chas 4.570.744 electores, y con las izquierdas, 
4.356.559, y hubo medio millón de votos para los 
centristas y otros partidos no revolucionarios. Que­
da siempre en pie el hecho de que, a la hora pre­
sente, hay que evangelizar a media España.

Es muy curioso que haya más conformidad de 
opiniones en punto a los remedios a esta situación 
que en punto a sus causas. Todos estamos confor­
mes en que hay que ir al pueblo para evangelizarle, 
en que esta obra requiere organización y recursos 
adecuados, en que también requiere apóstoles y 
santos y, finalmente, en que se vería poderosamente 
ayudada por la cristianización del Estado, aunque 
nadie la entienda en el sentido de dar a la política 
la realización de un fin sobrenatural como es el re­

ligioso.
Pero lo que hace desconfiar de esta conformidad 

en punto a los remedios es que no estemos tan con­
formes respecto de las causas de la descristianiza­
ción. En estas columnas hubo ocasión de combatir 
la hipótesis que la atribuye a los falsos cristianos 
que han traicionado las doctrinas de Jesús y las 
directivas de los Papas. Es imposible creer en esta 
explicación porque lo que hagan de malo los malos 
católicos será siempre compensado por lo que ha­
gan de bueno los buenos, y siempre serán mejores
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los católicos que loa que no lo son, a menos de supo­
ner que es el catolicismo lo que desmoraliza a las 
gentes, y ésta no es a tesis que pueda defender un 
católico.

Preferible es pensar, como el padre Peiró, que 
se trata de una debilitación general del espíritu cris­
tiano, que tiene muchas causas; una de ellas, la emi- 
gración a las ciudades de la gente del campo, por­
que al cambiar de medio social abandona las 
prácticas religiosas, y otra, muy importante, que 
consiste en que al empobrecerse la Iglesia, como 
consecuencia de la desamortización, y encontrarse 
sus sacerdotes y Congregaciones sin medios econó­
micos suficientes de existencia, tuvieron que bus­
carlos entre las clases acomodadas, con lo que buena 
parte de las clases populares quedaron abandona­
das. Ahora no cabe duda de que lo primero que 
hay que hacer es convencer a las masas de que la 
Iglesia ha tomado siempre a su cargo la defensa de 
los pobres, de los humildes, de los oprimidos-

Y en cuanto a Ja causa fundamental, la debilita­
ción del espíritu cristiano, la opinión del padre 
Peiró viene a confirmar la por mí expuesta en Ac­
ción Española al decir que la herejía española es 
cazurrismo o palurdismo o pancismo, y que sus 
adeptos se caracterizan en que no dan dos higas por 
ninguna idea, ni heterodoxa ni ortodoxa. Con ello 
no quiero decir que el pueblo español no sea inte­
ligente. Lo creo inteligentísimo. Pero el padre Peiró 
dice, y con razón, que en España no se producen 
sustituciones de la religión con otros sistemas de 
creencia y de conducta, con sus dogmas su meta-
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física y su moral. Lo que se da en España es sencilla­
mente la pérdida de la fe entre Ias gentes que no la 
cultivan y la voluntad de no creer cuando la religión 
nos impone alguna obligación desagradable.

El padre Peiró hace suyas las palabras de Menén­
dez Pelayo en los Heterod&x&s cuando decía que 
«el español que ha dejado de ser católico es incapaz 
de creer en cosa ninguna, como no sea en la omni­
potencia de un cierto sentido común y práctico, las 
más de las veces burdo, egoísta y groserísimo». Pero 
ello no quiere decir que el fondo de la herejía es­
pañola nos sea peculiar y privativo. Lo que sucede 
en el extranjero, con más frecuencia que en España, 
es que al sentirse la falta de fe se procura sustituiría 
para no angustiarse demasiado.

El creyente se angustia porque no sabe si acertará 
a hacer siempre lo que su religión le dicta. Pero 
cuando pierde la fe o cuando una pasión o un mal 
deseo le induce a excusarse de su mala conducta 
poniendo en duda la validez de los mandamientos 
hay muchas gentes que no pueden resistir la mayor 
angustia que les nace de no saber ya a dónde enca­
minarse por haber perdido la estrella del Norte que 
les guiaba. Lo que se hace frecuenlemente en el ex­
tranjero es inventar entonces teorías con sus dog­
mas, sus mandamientos y su metafísica, para cubrir 
la falta de fe, como Lutero creó la de su siervo arbi­
trio para tapar su incontinencia. Los españoles se 
contentan con decirse un refrán o echar un terno, 
se aguantan la angustia y no se enteran, como dice 
el padre Peiró, «de las obras de irreligión que se 
publican en esos países de inquietud espiritual». 
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pero no es que carezcan de inquietud, sino que sa­
ben o presienten que’ lo que haya de religión en 
cualquiera otra nación del mundo es lo que tenga 
de catolicismo.

Esta es la razón de que no se llene entre nosotros 
el vacío que la religión deja al perderse. Es decir, 
no se llena de un modo religioso. Lo llenan las pa­
siones, la ambición, la codicia, la pereza, el resen­
timiento. la lucha de clases o aquel dogma que oí 
expresar días pasados a un obrero que decía: «No 
hay más honor que el billete de mil pesetas», con 
lo que se olvidaba de que el valor de los billetes 
depende del sentimiento del honor en los Estados.

(Del periódico «ABC», Madrid, 7 de marzo de 1936.)

El PUEBLO SIN FE.

Se me envía el libro del jesuita francés P. Croi- 
zier Hacia un porvenir mejor (Pour faire ravenir), 
traducción, prólogo y notas del señor Arboleya. Lo 
leo sine ira et studio. Me encuentro con que el padre 
Croizier atribuye a dos causas generales la apostasía 
de las masas de hrancia; que muchos católicos fran­
ceses, desoyendo los consejos de León XIII, per­
sistieron en ser monárquicos, por lo cual no pudie­
ron defender el catolicismo contra las leyes laicas 
con la misma eficacia que de haberse hecho repu­
blicanos; y que otros dejaron de cumplir las ins­
trucciones contenidas en las Encíclicas de los Papas 
sobre la cuestión social.

Al primer punto dedicaré pocas palabras. Se trata 
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de una cuestión de eficacia política, no de fe. Se 
puede creer que conviene a la religión que los cre­
yentes se adhieran a un régimen que se les muestra 
adverso. También se puede pensar que es desde 
fuera del régimen como se contendrán mejor los 
ataques a la Iglesia.

Vamos con el segundo punto, que envuelve sin 
duda una razón justificada, por lo menos en cierto 
modo. Los obreros advierten que los patronos cató­
licos procuran aprovecharse cuanto pueden de su 
trabajo, entienden que ello contradice los princi­
pios cristianos, y deducen —-si no ellos, lo deducen 
por ellos los jefes socialistas—- que la religión no es 
sino una tapadera de los intereses patronales. La 
deducción no es lógica. El hecho de que un médico 
fume no priva de razón a sus consejos de que no se 
fume, y no implica tampoco que sea un agente en­
cubierto de la Tabacalera.

Pero analicemos el argumento. ¿Que los patro­
nos católicos se aprovechan de los trabajadores? Es 
indudable. 0 se aprovechan o perecen como tales 
patronos. Los que son católicos han de trabajar en 
concurrencia con otros que no lo son y que no se 
sienten obligados ni poco ni mucho por las Encí­
clicas de los Papas. Si un patrono zapatero paga 
a sus operarios el salario familiar, se encontrará con 
que sus botas son más caras que las de otro patrono 
que no paga sino el salario corriente. Los patronos 
que más se aprovechan del trabajo obrero son los 
que más prosperan y los que acumulan capital bas­
tante con que comprar máquinas que le permitan 
desplazar el mayor número de obreros. Ello no es 

302

MCD 2022-L5



Defensa del espíritu

ninguna perversidad de los patronos, sino el régi­
men caipitalista en que todos vivimos.

Es un régimen que no está hecho para la mayor 
prosperidad de los patronos que obedecen las En­
cíclicas, ni para la de las sociedades obreras que 
procuran la armonía del capital y el trabajo. Lo 
que se favorece con el actual régimen es la codicia 
patronal, de una parte, y el espíritu de lucha de 
clases de los sindicatos obreros. Ello es tan claro 
como la luz del día, lo mismo si se lo considera 
a priori, por el análisis fenomenológico del sistema 
de libre concurrencia, que si se estudia histórica- 
mente, por sus resultados. Aquí y allá surge algún 
patrono genial y piadoso, que a fuerza de talento 
consigue el éxito, sin escatimar la paga a los obreros 
y hasta obtiene su cariño con su generosidad y cui­
dado; pero estos son casos excepcionales, necesaria­
mente excepcionales. El régimen de concurrencia 
tiene que ser duro e injusto. Y el desquite de los sin­
dicatos es igualmente injusto y dmo.

En este sistema de mutuas injusticias se comete 
también la de afirmar que «la religión es un instru­
mento de dominación social en manos de los plu­
tócratas» «Bulletin comumste», 7 de junio de 1923. 
página 294). Ello es completamente falso; pero el 
permiso para difundir esta falsedad lo concede en 
todos los países el régimen liberal. Concedo que. 
hasta sin liberalismo, pudiera diíundirse de labios 
a oídos semejante disparate, por lo que hay que 
penetrar más adentro para encontrar la causa de la 
difusión de esa mentira, que acaso no sea sino el pre­
texto que se da a sí misma la incredulidad. Y el
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caso es que el Padre Crozier penetra más adentro, 
porque dice (pág. 226), y estas son, a mi juicio, las 
líneas más totalmente veraces del libro.

«Somos todos víctimas de una doble revolución : 
la una, ya antigua, la de Renacimiento, que, so co­
lor de resucitar las viejas civilizaciones griega y ro­
mana—que fueron civilizaciones paganas—introdu­
jo el paganismo en las ideas; y la segunda, la de 
1789, que la ha acentuado y añadido el individualis­
mo, después de haber roto los antiguos cuadros. La 
grande industria surgió entonces, transformando las 
condiciones del trabajo y la producción; la circu­
lación del dinero fué igualmente modificada, favore­
ciendo el agio y la usura. Hasta tal punto que el des­
orden económico llegó a un grado increíble, bien 
entendido que, como ocurre siempre, las víctimas 
fueron los más débiles».

Ea algo inocente afirmar, como me dice el Pa­
dre Gafo en el «Diario de Navarra», que la causa in­
mediata específica y permanente de la apostasía 
de las masas obreras es : «su estado habitual de mise­
ria económica». Esta interpretación económica de 
la religión no es admisible. Acepto la conclusión de 
que tenemos todos el deber de sacar de su miseria 
a las masas del pueblo. ¡No será empresa fácil, ni de 
ima sola generación, en país tan pobre como Espa­
ña! Pero no hemos de creer que el pueblo nuestro 
estaba más rico cuando iba a la Iglesia que cuando 
ha dejado de ir. El liberalismo económico, el régi­
men capitalista, es intrínsecamente anticristiano, 
pero nadie puede dudar, por lo menos hasta que le 
llegó la hora del declive, que ha aumentado la ri- 
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íjueza del mundo y hecho vivir a las masas mejor 
que antes.

Es, sin embargo, un régimen en lo fundamental 
anticristiano, que nos hace vivir de espaldas al man- 
•damiento del amor al prójimo. Millones y millones 
de personas han conservado la fe y la caridad a pe­
sar de ese régimen. De ahí el valor inmenso de las 
Encíclicas de los Papas. Nos estimulan a practicar 
la virtud, haciendo los necesarios sacrificios. No es 
el régimen económico mismo lo que arranca la fe de 
los pechos, sino la reflexión espiritual (poco espiri­
tual llena de resentimiento, pero como lo es todo 
pensamiento espiritual siempre) sobre el régimen, 
pervertida por las ideas paganas y por el ambiente 
de mentiras antirreligiosas en que tenemos que vi­
vir, lo que ha determinado la apostasía de las masas.

(Del periódico «ABC», Madrid, 31 de marzo de 1936.)

Al. MARGEN DE LAS ELECCIONES.

¿Pero cree nadie que se puede vivir eternamente 
teniendo que vencer en las próximas elecciones a la 
revolución social? Si ganamos, volverá a amenazar­
nos con el exterminio; si perdemos, los revolucio­
narios cumplirán sus amenazas. Es posible que la 
cosa no pueda presentarse de otra manera. Desde 
el punto y hora en que hay partidos que se llaman 
«burgueses» y no vacilan en amparar a la revolu­
ción, no hay más recurso que hacerla frente lo me­
jor que se pueda; pero ¿creen los jefes de las fuer­
zas de derechas que está bien planteada una lucha 
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que, en caso de victoria, tendra que prolongarse por 
tiempo indefinido, y que, en caso de derrota, aca­
bará de una vez con ellos y sus huestes?

Sólo que hay otro aspecto de este negocio, que es 
el que ha de interesar a las gentes de espíritu. Ya 
nuestra vida espiritual era pobre en aquellos tiem­
pos en que parecía contarse con que el orden social 
no se perturbaría esencialmente. La razón de ello la 
explicó Menéndez y Pelayo con palabras que, a la 
hora presente, debieran estar grabadas en todas las 
memorias: «Un pueblo nuevo puede improvisarlo 
todo, menos la cultura intelectual. Un pueblo viejo 
no puede renunciar a la suya sin extinguir la parte 
más noble de su vida y caer en una segunda infan­
cia muy próxima a la imbecilidad senil».

Ahora puede decirse que nos devoran el alma los 
resplandores de la revolución prometida. Toda nues­
tra curiosidad está absorta en la cuestión tremenda 
de si ha de salir triunfante de las urnas el orden o 
la revolución. No se puede pensar en otra cosa. Y si 
hay algunos solitarios que a otros temas dirigen 
su atención, no hay tiempo ni tranquilidad para es­
cucharles. Todos los signos de nuestra vida espiritual 
desaparecen en el ansia política. Politique d’abord, 
suele decir Maurras. Pero es para que las gentes pue­
dan atender a sus quehaceres y a sus pensamientos. 
Porque lo principal es eso : que se pueda vivir, y lo 
supremo, que se pueda vivir la vida superior.

Ya andaba mal. Eso de que nuestras bellas artes 
tuvieran por dioses tutelares al conde de Romanones 
en la Academia y a don Alejandro Lerroux en el 
Círculo, era claro síntoma de su indigencia. La no­

300

MCD 2022-L5



Defensa del espíritu

vela y el teatro no rompían los moldes del siglo xn. 
¿Dónde están en ellos toda esa España nueva de ma­
sas apóstatas y revolucionarias, de pistoleros y anar­
quistas, de técnicos y hombres de negocios, de mu­
jeres universitarias y de militares legionarios? Es pro­
bable que el mayor responsable del apartamiento de 
las letras y la vida acabe de morir. Y es sintomático 
el hecho de que apenas se haya recordado esta sin 
por influencia.

Fué don Ramón del Valle Inclán el que, para bien 
o para mal, entre los años 1895 y 1900, cambió el 
rumbo de las letras españolas. Compárense los ver­
sos de Luis Royo Villanova, recogidos en estos días 
en el volumen Manchas de tinta, y los primeros de 
los Machado. No hay apenas diferencia de fecha. 
Royo moría en 1900, en plena juventud. Entonces 
empezaron a publicar sus versos los Machado. Nos 
hallamos ante dos mundos distintos. Y la razón de 
esta diferencia es que no había pasado sobre Royo la 
influencia de Valle, ni el ejemplo de los versos de 
Rubén. No cabe duda de que Valle y Rubén sacaron 
a la poesía española del falso populismo en que el 
ingenio de don Ramón de Campoamor la había re­
bajado. Pero ¿se ha preguntado nadie, con ocasión 
de la muerte de Valle, si no hemos pagado su estilis­
mo con la atrofla de la imaginación? ¿Si no pene­
traban nuestras letras, en tiempo de Pereda, de Gal­
dós y de las primeras novelas de Palacio Valdés, 
más profundamente en nuestras almas que en años 
posteriores? Pues había que preguntarlo. Vale la 
pena de averiguar la razón de ello.

Posteriormente, ha muerto Blay. Era un buen es-
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cultor, pero tenia, por añadidura, finísimo talento 
crítico. Hace más de treinta años que le oí decir, 
por cierto que con gran asombro mío, que cuando 
España tenía los mejores pintores de Europa, po­
seía también los mejores escultores. Entonces este 
saber era un secreto. Después se ha divulgado. Sabe­
mos que Hernández, Montañés, Mena, Mesa, eran 
grandes. Nuestra escultura polícroma fué proba­
blemente la mejor escultura cristiana. La policro­
mía no resta nada a su grandeza. Polícromas tam­
bién eran Ias esculturas griegas destinadas a estar 
bajo techado. ¿Lo ha recordado nadie a la muerte 
de Blay?

Pero España mdudablemente es pueblo de pin­
tores. Bueno. Manuel Abril acaba de publicar un 
libro que titula De la Naturaleza al Espíritu. Ensa- 
sayo critico de pintura contem-poránea desde Soro­
lla a Picasso. Sorolla o la naturaleza (aun pimiento 
que parezca un pimiento»): Picasso o el espíritu 
(las ideas platónicas de las cosas : aquí sin comillas, 
porque sólo se trata de una interpretación). Pero 
¿qué hay en ellos? Además de la farsa de los mar­
chantes parisienses de pintura, ¿no valdría la pena 
do estudiar en serio im movimiento artístico que 
tiene que interesar profundamente a un pueblo de 
pintores?

Así, por incidencia, hemos hablado de las masas 
apóstatas y revolucionarias. Todos recordamos loa 
sucesos de Asturias y la saña con que fueron perse­
guidos sacerdotes y religiosos que vivían más po­
bremente y con más trabajo que sus perseguidores.
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¿Qué hay aquí? ¿Qué monstruosidad es esta? ¿Por 
qué matar a gentes que trabajan dieciséis horas al 
día, para educar a nuestros hijos, por una pitanza 
más humilde que la del 'peón peor pagado? ¿Es que 
no saben estas cosas los obreros? Y si no las saben, 
¿por qué no las saben?

No quiero hablar de los temas del mundo- Dicen 
algunos ingleses que ha surgido en su país, con 
Whitehead, un genio metafísico y filosófico de la al­
tura de Hegel. No cabe duda de dos cosas : primera, 
de que es todavía más oscuro y difícil de leer que el 
propio Hegel, y segunda, que cuando se le llega a 
entender, aunque sólo sea parcialmente, descubre 
perspectivas admirables, que constituyen nueyos ho­
rizontes. ¿Por qué no lo estudiamos? ¿Por qué no 
ha sonado su nombre en España? No se trata de nin­
guna improvisación.

Hemos traducido algunos libros de Berdiaeff. La 
señora Cardona acaba de publicar su traducción de 
El cristianismo y el problema del comunismo. Junta­
mente con El credo de Dostoyevky, hace entender el 
misterio de la revolución rusa, que no es otro que un 
populismo extraño, originado al través de cien años 
de polémica entre occidentalistas y eslavistas, por 
el que los intelectuales rusos llegaron a creer que el 
pueblo tenía más razón que los sabios, por ser el que 
más sufre. Pero Berdiaeff anda revolviendo los últi­
mos fondos de la fe cristiana. Me parece que se enga­
ña en sus críticas del catolicismo, por no acertar a 
ver en la Iglesia más que la Institución que tiene 
que acomodarse con las demás instituciones de la 
tierra; en vez de reparar en lo que hay en ella de di­
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vino, que nos rebase infinitamente, al mismo tiem­
po que nos vivifica con su mismo rebasamiento.

Pero ¿qué duda cabe de que Berdiaeff, en sus 
libros mejores, tales como la Libertad y el Espíritu, 
que nadie ha traducido a nuestra lengua, está revol­
viendo el fondo eterno de nuestra religión y que, 
aunque se equivoque parcialmente, está haciendo 
más por una restauración del espíritu cristiano que 
muchos miles de predicadores?

No he de hablar de los temas de corporatismo, 
maquinaria y reforma agraria, que al mundo pre­
ocupan y que también nos afectan como a cualquier 
país. Lo que digo es que así no se vive. Que gentes 
que se precian de inteligentes nos hayan colocado 
bajo la amenaza de la revolución social, ante la cual 
dobla sus alas el pensamiento, para no pensar más 
que en si saldremos con vida de las urnas, dentro de 
quince días; que no sea posible unir a la gente de 
talento para quitamos de una vez esa amenaza y 
restaurar nuestra vida espiritual, se me figura que 
és una gran tristeza. Porque si tenemos que aban­
donar la vida del espíritu para convertimos en elec­
toreros y no podemos dedicamos a otra cosa que a 
preparar distritos para las futuras elecciones, bajo 
pena de muerte si dejamos de hacerlo, necesaria­
mente ha de llegar una hora en que toda la gente 
de alma distinguida se diga: «Hagan conmigo lo 
que quieran, pero no puedo seguir abandonando lo 
mejor de mi espíritu para pelear en un combate que 
no ganaré nunca».

(Del periódico «La Epoca», Madrid, 28 de enero de lí>36.) 
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Ideales a medias.

He leído en estos días artículos sobre los tiempos 
de nuestra juventud. En algunos de ellos se mira 
con ojos de añoranza la Francia de 1890; en otro, la 
España de 1905; en otro, la de diez años antes. ¿Qué 
piensa usted del tiempo pasado?, le pregunté a 
«Cualquiera». ¿Era mejor realmente? Excuso decir 
que se trata de persona que hizo cuanto estaba en su 
mano por evitar que pasáramos, tal como hemos pa­
sado, de los tiempos de antaño a los de ahora. Hay 
otras gentes de muy buen conformar respecto de sí 
mismas. Nos han metido en estos líos de ahora y se 
acuestan y duermen tranquilas, como si no hubieran 
roto un plato. Creo que, en su caso, el pobre «Cual­
quiera» no dormiría nunca. Ya en la actualidad pa­
dece de insomnios. Pero si se sintiera en alguna ma­
nera responsable de la revolución se moriría de ellos.

¿Qué duda cabe de que los tiempos de hace cua­
renta años eran más agradables que los de ahora? 
Se gozaba de seguridad, se vivía sin angustia, había 
en la política, en las letras y hasta en las ciencias 
figuras que llenaban el ámbito nacional más com­
pletamente que las de ahora, porque la gente creía 
en ellas, y tenían grandes grupos de fieles, lo mis­
mo en Cánovas que en Castelar, Salmerón que Pi y 
Margall, Nocedal que Pidal. España pesaba en el 
mundo más que ahora. Teníamos instituciones en 
las que confiábamos.

Podíamos engañarnos en la esperanza del retor­
no de im pasado glorioso, que sólo a medias cono- 
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ciamos. Eramos quizás más pobres que ahora, pera 
el porvenir se presentaba menos sombrío para las 
juventudes universitarias, que hoy no saben cómo 
podrán procurarse el sustento el día de mañana.

Pero con todo y en conjunto, me parecen mejores 
estos tiempos, no porque no sean, como son, horro­
rosos, sino porque contienen la promesa de un mun­
do mejor, mientras que aquéllos estaban ennegreci­
dos todo el tiempo por el temor de ima caída, de la 
caída que al fin ha venido. Y es que entonces nos 
queríamos engañar con ideales que sólo sentíamos 
a medias, porque eran truncos e incompletos de por 
sí. Los jóvenes nos decíamos los unos a los otros que 
carecíamos de ideal y como los hombres no podemos, 
literalmente no podemos, vivir sin ideales, aceptá­
bamos el primero que se nos ofrecía, como el de 
hacer carrera, o casamos con una chica rica, o lle­
gar a figurar entre los cronistas de «El Liberal». En 
medio del desastre colonial lanzó don Joaquín Cos­
ta su divisa de Escuela y despensa y, a falta de otro 
ideal, buen golpe de españoles la hizo suya, aimque 
no faltó tampoco quien desde el primar momento 
hizo la observación de que no tendríamos verdade­
ramente escuela, ni despensa, como no las concibié­
ramos al servicio de un ideal que nos llenara más el 
alma, porque si no poníamos la despensa ál servicio 
de un amor superior, habría muchos más negocios 
de obras públicas que caminos y canales y muchas 
más carreras de maestros que enseñanza y cultura.

Mientras las «fuerzas vivas» proclamaban la «es­
cuela y la despensa» se dejaban ganar los escritores 
por la otra divisa, no menos incompleta, del «arle 
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por el arte», que tendía a convertir las actividades 
literarias en puros ejercicios de estilo, a expensas 
de la imaginación creadora y de la esencia misma 
de todo arte. Pero, a falta de un ideal verdad, las 
gentes se conformaron con estos ideales a medias, 
como manejaban los tópicos políticos de autoridad 
y libertad, sin profundizar en su significado, ni pre­
cisar sus límites. ¿Puede creer nadie que ha habido 
nunca un vascongado inteligente a quien satisficie­
ran aquellos disparates de Sabino Arana, cuando 
decía a los bilbaínos que si el maqueto les pide li­
mosna le contestasen que hablará en vascuence? 
¿Hablaban vascuence los bilbaínos? Pero eran siem­
pre la necesidad de contentarse con ideales a medias, 
a falta de ideales completos. Tampoco los catalanes 
podían salisfacerse con aquellos dislates imperia­
listas, que les pintaba Prat de la Riva, a base de la 
destrucción de Italia y Francia. A veces se reían de 
ellos, pero los seguían aún riéndose, a falta de otros 
mejores a los que querer con toda el alma.

Cánovas había dicho que son españoles los que 
no pueden ser otra cosa. Silvela, que carecíamos de 
pulso; Costa nos aseguraba que éramos africanos, 
y los hombres de la Institución inventaban el tópico 
del pueblo cavernícola, incapaz de progreso, con 
el que amedrentaban a los políticos y se hacían los 
administradores del presupuesto de Instrucción Pú­
blica, que luego se ha ido multiplicando de año en 
año, hasta alcanzar proporciones astronómicas, sin 
que se vean por parte alguna las maravillas cultu 
rales que iban a surgir de este derroche. Aquello 
que Costa predicaba se ha realizado integramente, 
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lo que no impide para que todavía sigamos espe­
rando los resultados de su política de calzón corto. 
Ahora nos damos cuenta de que España no contó 
con una cultura superior admirable sino en aque­
llos siglos xvi y XVII, en los que no tenía presupuesto 
de Instrucción Pública y hasta para construir obras 
hidráulicas que no nos cuesten más de lo que valen 
lo que se necesita es encontrar hombres que las 
dirijan con el tesón y el desinterés del canónigo 
Pignatelli, «para la mayor gloria de Dios», que es 
como han de hacerse todas las cosas grandes.

No sé si en la España actual habrá muchos san­
tos. Creo que habrá algunos y que en la España 
futura habrá más. Pero lo que hay en la España 
actual es un concepto más claro de lo que es un 
santo del que había en la de hace cuarenta años, 
como hay también un concepto más claro de lo que 
es el patriotismo desde que hemos visto cómo un 
pueblo al que se despreciaba, como es el de Italia, 
ha podido desafiar impunemente las iras del Impe­
rio británico, por haber sabido concentrar sus fuer­
zas y recursos en la realización de una obra nacio­
nal. Hemos visto subir a Italia como hemos visto 
deshacerse el Imperio de Rusia. Grandes e inolvi­
dables cosas han sucedido en torno nuestro. Respec­
to de España, no será ya fácil que volvamos a tener 
gobernantes que digan como Eduardo Dato, pocos 
días antes de ser asesinado: «Aquí no pasa nada; 
aquí no ha pasado nunca nada». Ahora sabemos que 
en todos los países suceden cosas graves, sobre todo 
si se vive en la incertidumbre de que hayan de ocu- 
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rrir y no se dedica uno con toda el alma a impedir 
que sucedan.

Pero no sé si he dicho ya con claridad la razón 
de que estos tiempos calamitosos me parezcan me­
jores que los pasados tiempos plácidos. Y es, natu­
ralmente, que de aquella antigua placidez se deri­
vaban casi fatalmente estas calamidades, mientras 
que de estas calamidades puede venir la muerte, 
pero también la clara conciencia que tenemos que 
vivir en lo futuro una vida de virtud, que es lo fun­
damental, lo imiversal y lo eterno, y no una yida de 
escuela y de despensa, o de europeización, o de 
democracia, o de autonomías, o de arte por el arte, 
que son los tópicos de ocasión, que nunca pudieron 
ser creídos totalmente, porque eran recursos con 
los que se acudía a necesidades de momento, pero 
que nunca respondieron a las necesidades profun­
das del hombre.

Las nuevas generaciones se encuentran confron­
tadas con el dilema de que España se les vaya de 
entre las manos o de que tienen que restauraría so­
bre las viejas pilastras del patriotismo y la santidad. 
Ya no valen los tópicos con los que se ha pasado el 
tiempo, a falta de ideales verdaderos. Hay que vol­
ver por la verdad, por el poder, por el amor, por 
aquellos valores que valían en tiempos de Aristóte­
les y que seguirán siendo valiosos en el día del juicio. 
Y creo que las nuevas generaciones tienen gran suer­
te al tener que elegir entre la fe y el escepticismo, 
en vez de perderse, como la nuestra, en verdades 
a medias e ideales truncos.

(Del periódico «La Epoca», Madrid, 15 de junio de 1936.)
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Conversiones.

«Sólo los que construyen sobre ideas 
edifican para la eternidad.»

(Emerson.)

Di con este pensamiento de Emerson compulsan» 
do ensayistas de habla inglesa: Emerson, Carlyle, 
Bacon, Addison, Quincey, Lamb, Hume y Holmes, 
que me enseñaran a tratar el tópico del día en tono 
que no fuera ni demasiado elevado ni demasiado 
familiar. Por supuesto, que donde dice ideas Emer­
son quiere decir «verdades», porque las ideas cam­
bian y las verdades no, digan los relativistas cuanto 
quieran.

Esta es época de cambio en las ideas. Todos los 
días nos sorprende el caso de algún amigo que se 
apartó hace diez o veinte años de los reaccionarios 
y oscurantistas y que ahora se persuade de que no 
hemos dejado de ser nunca hijos amantes de la cul­
tura y de la luz. Artistas de taller, abogados de bu­
fete, empleados de oficina parece que salen de sus 
conchas para dar la razón a los que años antes ha­

cíamos lo mismo.
Escritores que nunca habían sentido una emoción 

política, que no encontraban sino retórica vacía en 
los artículos de fondo, que sólo buscaban la emo­
ción y la vida en los rincones adonde no llega la 
política, se han encontrado en estos días con las 
tensiones máximas del alma donde nunca las habían 
esperado, y han sentido remordimiento por todo lo 
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que no habían hecho en todo el curso de su pasada 
vida.

Frente a estos hombres, que han hallado lo que 
no esperaban donde no lo buscaron, hay los que se 
han cerciorado de que la libertad o la hermandad 
humana que querían no se encontraban donde las 
buscaban. Porque no cabe más libertad que la del 
espíritu, y ésta no se obtiene con la libertad de la 
barbarie, sino con la sojuzgación de la naturaleza 
por el espíritu.

Tampoco la hermandad de los hombres. No hay 
Otra garantía de ella que afirmar, como Alonso de 
Ojeda, que Dios Nuestro Señor hizo una pareja de 
un hombre y una mujer, de la cual descendemos 
igualmente los indios y los blancos. Suprímase este 
dogma y las obligaciones que de él se derivan y no 
podremos cifrar nuestra esperanza más que en una 
vaga simpatía animal, que queda desmentida por 
los hechos del odio y de la guerra entre los hombres. 

Sobreponerse al odio y a la envidia no es siempre 
cosa fácil. Muchas veces se suda con angustia al 
rezar aquello de: «Así como nosotros perdonamos 
a nuestras deudores», y querer uno asegurarse de 
no estar diciendo mentiras al Señor. ¿A qué recurso 
apelarán los que no rezan el Padrenuestro para 
salir de la alteración de las venganzas, en la que 
veía Herodoto la única ley constante de la historia?

Estrecho debe tener el agujero nuestro reloj de 
arena, porque los granos no caen sino uno a uno. 
Pero así se va haciendo el montón. El montón de 
las gentes persuadidas de que la civilización no pue­
de darse nunca por supuesta. Hay que defendería.
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Siempre está amenazada. Como la muerte a la vida, 
así pone cerco la vida animal a la del espíritu.

(Del periódico «ABC», Madrid, 17 de julio de 1936.)

Los PREJUICIOS DE IA CULTURA.

El centenario de San Agustín (*),  que el mundo 
cristiano ha celebrado con la publicación de numero­
sos libros, dedicados a estudiar la obra del santo, y 
España con la celebración de una serie de conferen­
cias pronunciadas por los señores Yanguas, Pradera, 
duque de Maura, Ors y el firmante y con la nueva edi­
ción en cestellano de La ciudad de Dios, entre otros 
trabajos de eclesiásticos, habrá servido para rectifi­
car uno de esos grandes errores que se introducen 
por descuido o por prejuicio en el mundo de la cul­
tura, y duran hasta que alguien se toma el trabajo 
de hacer las investigaciones necesarias para demos­
trar satisfactoriamente su carencia de fundamentos 
y logra enterar*  de ello a las gentes.

(*) Con motivo del Centenario de San Agustín, publicó 
Maestre en «La prensa» de Buenos Aires, 19 de julio de 1931, 
Ias páginas que van desde aquí basta el final del presente 
volumen, y que se han colocado como terminación del último 
capítulo del libro, porque completan su visión de las conse­
cuencias de la acción del espíritu en la vida temporal. Estas 
páginas fueron publicadas con el título de «El centenario de 
San Agustín. El valor de la vida secular».

El error consistía en suponer que San Agustín ha­
bía pintado en sus dos ciudades; la de Dios y la de 
los hombres, la Iglesia y el Estado, respectivamente.
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De esta doctrina se deducía inevitablemeute el me­
nosprecio del Estado y de las actividades seculares. 
Y como el santo ha tenido decisiva influencia sobre 
el pensamiento medieval, que a su vez ha condi­
cionado y sigue condicionando, positiva o negativa- 
mente, el de la Edad Moderna, de la antítesis esta­
blecida por el santo han querido deducir algunos 
pensadores, y es idea comúnmente aceptada, que a 
San Agustín se debe el hecho de que no suelen ser 
tan eficaces los países católicos como los protestantes 
en punto al cumplimiento de sus deberes políticos y 
de ciudadanía.

Este es un prejuicio que, hasta cierto punto, com­
parten algunos pensadores católicos, incluso algunos 
apologistas del catolicismo. Uno de ellos me decía en 
Londres, hará unos quince años, que la ciudad de 
los hombres que San Agustín llama Babilonia, podía 
prosperar indefinidamente sin atenerse a las leyes 
morales, idea que me pareció monstruosa cuando la 
oí, y que lo es, en efecto, porque ni las partidas de 
ladrones pueden alcanzar considerable duración si 
no se guardan sus miembros cierta fe y los respetos 
debidos al capitán y a su teniente.

Ha habido, además, dos grandes hombres, que re­
cientemente han mantenido este mismo prejuicio : 
Gierke, uno de ellos; Troeltsch y Max Weber han 
dado la puntilla —si se me permite el vulgarismo—- 
a la interpretación económica de la historia, porque, 
con su estudio de la influencia que ha tenido la reli­
gión en la economía de los distintos pueblos, han 
creado la interpretación religiosa de la economía, o 
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cuando menos hubieran podido crearla o la habrían 
creado, de haber sido científicos menos escrupulosos, 
porque lo que han mostrado únicamente es la in­
fluencia de la religión en la economía, porque ni uno 
ni otro han caído en la tentación de simplificar la 
filosofía de la historia, reduciendo a uno solo los 
factores que determinan la conducta de los hombres 
y de las sociedades, sino que saben muy bien que la 
totalidad de la historia de un pueblo en cuantos as­
pectos merecen registrarse, no se alcanza reduciendo 
estos aspectos a uno solo, sino combinando el estudio 
de un lado con el otro, hasta hacer una historia de 
todos los lados importantes de la vida de un pueblo.

GiE'RKE Y San Agustín.

En su obra monumental sobre El derecho corpo­
rativo alemán (Das deutsche benossenschaftsrecht, 
III, Berlín, 1881) dice Gierke que la teoría de la 
Teocracia, construida por San Agustín, no reconoce 
más expresión moral en la ordenación del mundo 
que la Iglesia fundada por Dios, «el Estado, cuyo 
rey es Cristo». En esta concepción teocrática no se 
deja subsistir el Estado secular, con todas sus ramas 
e instituciones, sino en cuanto se subordina al servi­
cio del Estado de Dios, tal como en la Iglesia se 
realiza. El Estado cristiano ha de tener exclusiva- 
mente en la Iglesia el origen y el fin de su existencia. 
En cambio, el Estado secular, en tanto que ordena­
ción natural y humana fundada en sí misma, carece 
de justificación moral.
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Y Gierke procura fundameutar estos escritos eu 
cinco pasajes de La ciudad de Dios y de otras obras 
de San Águslín. El primero dice : «Dos amores fun­
daron dos ciudades, es a saber: la terrena, el amor 
propio, hasta llegar a menospreciar a Dios, y la ce­
lestial el amor de Dios, hasta llegar al desprecio de 
sí propio».

El segundo pasaje dice : «Pare el ciudadano de la 
ciudad terrena por la naturaleza que el pecado ha 
viciado; en cambio el ciudadano de la ciudad celes­
tial pare por la gracia, que liberta la naturaleza del 
pecado. Por eso se llama aquélla vaso de ira, y ésta, 
vaso de misericordia».

He aquí el tercer pasaje: «Propagándose y cre­
ciendo el humano linaje con el libre albedrío de la 
voluntad, participando de la iniquidad, vino a ha­
cerse una mezcla y confusión de ambas ciudades».

Cuarto pasaje: «En la tierra ambas ciudades gozan 
juntamente de los bienes temporales, o padecen jun­
tamente los males con diferente fe, con diferente 
esperanza, con diferente amor, hasta que el jucio 
final las distinga y consiga cada una su fin respectivo 
que no ha de tener fin».

Y quinto pasaje: «El pueblo es tanto mejor cuanto 
mejores son las cosas en que está enfermo, y tanto 
peor cuanto peores sean esas cosas».

Vuelva a leer el lector esos pasajes y advertirá fá­
cilmente que Gierke tendría toda la razón en sus 
juicios, si fuera cierto que San Agustín llamase al 
Estado la ciudad de los hombres, y a la Iglesia, la 
ciudad de Dios; pero que ni en esos pasajes, ni en 
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otros algunos de sus obras fundamentales, ni de sus 
epístolas, ha hecho el santo semejante clasificación. 
Le ha sucedido a Gierke lo que a otros muchos co­
mentaristas de La ciudad de Dios, y es que han su­
puesto que la ciudad de Dios era la Iglesia, y la 
ciudad de los hombres, el Estado; no se les ha ocu­
rrido poner en duda la legitimidad de semejante 
atribución y han procedido como si fuera cierta y no 
fuera necesario volver sobre ella. Ello ocurre fre­
cuentemente en el mundo de la cultura. Diríase que 
entre nuestros ojos y nuestros juicios le gusta jugue­
tear al mismo diablo, para que ni los sabios sepan 
leer lo que tienen delante de la vista.

La CIUDAD DE DlüS.

Herr Otto Schilling ha podido deshacer fácilmente 
los supuestos de Gierke mostrando que ya no puede 
dudarse de que San Agustín., en La ciudad de Dios, 
no tuvo el menor propósito de resolver el problema 
de las relaciones de la Iglesia y el Estado. Esto es 
ya un resultado positivo del análisis científico de la 
obra del santo. Herr Schilling se ha servido para 
demostrarlo del trabajo de otros investigadores en el 
libro que ha dedicado a La doctrina política y social 
de San Agustín (Die Staatsund Soziallehre des hl. 
Agustinus); pero ha añadido unas páginas que es 
lástima tener que extractar, por la perspicuidad que 
revelan.

La ciudad de Dios es una apología, en gran estilo, 
del Cristianismo frente al paganismo. Lo caracte­
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rístico del paganismo es la soberbia. En vez de incli­
narse ante el Dios invisible, el pagano prefiere deifi­
car las criaturas, crearse sus propios dioses y tratar, 
de ser feliz de propia fuerza. Así que la diferencia 
entre Cristianismo y paganismo es moral. Los que 
adoran sus propias pasiones y elevan a religión su 
egoísmo, los concibe San Agustín como unidos en 
una ciudad, mientras que los adoradores del verda­
dero Dios y despreciadores de sí mismos forman otra 
comunidad, que es la ciudad de Dios. La ciudad te­
rrena se envanece de sí misma; la ciudad celestial, 
de su Señor. Aquélla se satisface con los bienes de la 
tierra; ésta usa de los bienes de la tierra como pe­
regrina.

Fué Caín el fundador de la ciudad terrena. La 
Biblia dice que fundó una ciudad. Abel, en cambio, 
fué el fundador de la ciudad de Dios. Después llegó 
a ser el Estado romano politeísta la capital de la 
ciudad terrena. En cambio, cuando el Estado es moi 
ral y sirve a Dios, entra en relaciones íntimas con 
la ciudad celeste. El Antiguo Testamento, según San 
Agustín, nos describe las dos ciudades. «Hay en él 
dos formas de la ciudad terrena : una que nos mues­
tra su propia actualidad; la otra nos muestra, a 
través de la propia actualidad, el Estado divino». 
El Estado puede convertirse en miembro de la ciudad 
celeste, cuando en él se cumplen los mandamientos 
cristianos.

En el curso del tiempo y con la conversión del 
Estado pagano no desaparece la ciudad terrena o 
de los hombres, sino que sigue siendo la comunidad
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de los que viven según los mandamientos de los 
hombres, mientras que la ciudad de Dios está cons­
tituida por los hombres que viyen según los manda­
mientos de Dios. Estas dos sociedades o ciudades son 
inseparables en la tierra : in hoc interim saeculo duas 
civitates perplejos quodammodo diximus invicem- 
que permixtas. Sólo el día del Juicio Final será po­
sible que se separen del todo. Actualmente los cris­
tianos egoístas pertenecen a la ciudad terrena.

En el fondo se trata de la solidaridad mística, y no 
mística, que une a los hombres en el mal y en el 
bien. La ciudad terrena está fundada por el pecado 
de Adán. No se puede hacer un mal, sin crear un 
estado de cosas que induzca a hacer otro mal. La 
ciudad de Dios, en cambio, está fundada en la Re­
dención. No es posible tampoco hacer un bien que 
no sea la semilla de otro bien. La interpretación cris­
tiana de esta solidaridad moral humana es la de que 
tocios pecamos en Adán y a todos nos vino a redimir 
Nuestro Señor. Pero la idea de la solidaridad moral 
de los hombres es valedera aun sin esta concepción 
mística del mal y del bien.

La Iglesia y el Estado.

La doctrina de San Agustín sobre las relaciones 
de la Iglesia y el Estado no habría ejercido la in­
fluencia cpie ha tenido en el mundo si el santo cre­
yera que el Estado es meramente la sociedad de los 
pecadores y de los soberbios. Pero lo que el santo ha 
expuesto es que el Estado y la Iglesia tienen de co­
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mún el origen, que es Dios; el fundamento, que es la 
justicia, y la finalidad, que son el orden y la paz. 
Es verdad que se trata de sociedades diferentes. El 
Estado se ocupa de intereses preferentemente ma­
teriales; la Iglesia, de intereses espirituals; el Esta­
do es una autoridad física; la Iglesia es una autori­
dad moral; el Estado gobierna espada en mano; la 
Iglesia no defiende su autoridad más que con san­
ciones espirituales; el Estado manda a un pueblo 
determinado; la Iglesia es universal; el Estado evo­
luciona y cambia; la Iglesia es eterna.

San Agustín sostiene que cada una de estas dos 
sociedades mantiene respecto de la otra soberana in­
dependencia. El Estado tiene instituciones, tribuna­
les, ejércitos, impuestos que organiza a su gusto, sin 
que nadie pueda disputarle la legitimidad de la 
gestión. La Iglesia, a su vez, tiene su doctrina, su 
culto, su disciplina, sus tribunales canónicos, sus 
bienes. Se rige sin consentir intervenciones extra­
ñas. Ambas son sociedades perfectas. El cristiano ha 
de pagar sus impuestos y ha de rendir los honores 
debidos a las autoridades del Estado. Lo que no debe 
hacer es consentir que su fe se halle a merced de lo 
que quieran estas autoridades seculares.

Pero dos poderes que tienen de común el origen, 
el fundamento y la finalidad, no pueden descono­
cerse mutuamente, sino que han de entrar en rela­
ción. Los súbditos del Estado son los mismos que los 
de la Iglesia, y viceversa. La conciencia de estos súb­
ditos no puede partirse en dos pedazos, uno para el 
Estado y otro para la Iglesia. El Estado, según San
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Agustín, está interesado en reconocer en la Iglesia 
la gran escuela de la moral, del civismo y de la fra­
ternidad. No cesa de enseñar las virtudes cardinales : 
templanza, fortaleza, justicia y prudencia, pero ade­
más las hace entrar en la vida. De los preceptos 
divinos nacen los deberes de la sociedad, sobre todo 
la unión y la concordia de los ciudadanos. El amor 
de Dios se conoce cu el amor del prójimo. Es, por 
tanto, interés del Estado la prosperidad de la Igle­
sia. Y, de otra parte, ¿no ea evidente que sin la es­
pada del Estado corre peligro la Iglesia, cuando la 
ciudad se halla amenazada por un enemigo que lo es 
al mismo tiempo de la Iglesia?

San Agustín es, por eso, gran patriota. En la je­
rarquía de los deberes la patria yiene, a su juicio, 
inmediatamente después de Dios y antes que el padre 
y que ia madre. La patria de San Agustín era Roma. 
Otros africanos, como los donatistas, sintieron oscu­
ramente que su patria no era Roma, y al sublevarse 
por su fe religiosa lo hicieron también por su tierra 
nativa. Pero San Agustín era un ciudadano de la 
cultura antes que de la tierra. Su cultura era de 
Roma. Su patria fue también Roma. Vivió y niurió 
para Dios y para ella.

TrOEL,TSCH T EL PESIMISMO 
DE San Agustín.

El error de Gierke sobre San Agustín consistía, 
ícomo hemos visto, en suponer que el santo refería 
su ciudad de Dios a la Iglesia y su ciudad de los
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^ hombres al Estado. Ernesto Troeltsch, jurista, filó­
sofo, historiador, teólogo y economista, dedica su 
obra maestra : Las doctrinas sociales de las iglesias 
y sectas cristianas (Dis soziaUehren der christlichen 
Kirchen und Gruppen, editor Mohr, Tubingen), a 
examinar la influencia de las distintas iglesias sobre 
la vida secular, y no puede incurrir, dado su saber 
especialista, en el error de Gierke, cuarenta años 
atrás; pero también supone que el santo nienospre- 
cia la vida política y social, a menos que esté dirigi­
da por la Iglesia, y lo supone con la misma falta de 
fundamento que su ilustre predecesor.

Dice Troeltsch que el santo no se cuidó de pre­
conizar ninguna clase de reformas sociales, porque 
creía que la tiranía y la servidumbre se debían al 
pecado original y había que soportaría; que el Es­
tado era, según su origen, da organización del peca­
do» y «el compendio del mundo», y que sólo por la 
influencia de la Iglesia podían mejorar el Estado y la 
sociedad, capacitando el imperio a la Iglesia para 
una actividad más plena y sin obstáculos «y consa­
grando, santificando y espiritualizando la Iglesia 
todo el tejido de los fines mundanos», por medio del 
amor de Dios, con lo cual se convierte el Estado, de 
organización del pecado, en «organización contra el 
pecado». En resumen, Troeltsch viene a decimos 
que, para San Agustín, el ideal del Estado no ha de 
medirse por el derecho natural, sino por lá comu­
nidad de los creyentes.

También dice Troeltsch que San Agustín entendía 
la gracia divina de los emperadores en el sentido de
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que había que aceptar los Césares sin Dios como 
castigos dei cielo y punición de los pecados, y de 
esta actitud fatalista respecto de los males sociales 
y del Estado deduce Troeltsch que, dado el dualismo 
de la Iglesia y el Imperio, ambos universales en aquel 
tiempo, no era posible que surgiera en la antigüedad 
el concepto de una cultura unitaria cristiana, en lo 
cual tiene razón, porque no hemos de atribuir a San 
Agustín las ideas que sólo pudieron defenderse, con 
carácter realizable, muy entrada la Edad Media.

Atribuye Troeltsch estas doctrinas de San Agus­
tín a su pesimismo respecto del Estado de su tiempo, 
pesimismo real, si se recuerda que en sus años en- 
traixin los vándalos en España y en Africa, y Alarico 
en Roma, pero este pesimismo no llevó al santo a 
menospreciar la importancia de los deberes civicos 
ni en su conducta personal ni en su doctrina de la 
sociedad y del Estado. Si la Roma de aquel tiempo- 
no era tan moral y tan fuerte como San Agustín 
hubiera deseado, la culpa no era del santo. Miradas 
las cosas desde nuestro tiempo, no parece posible 
que hubiera remedio para el Imperio romano de 
Occidente. En el siglo de San Agustín se caía a pe­
dazos. De haber habido algún remedio había de 
encontrarse, como quería el santo, en el apoyo mu­
tuo de la Iglesia y el Imperio, como se le encontró 
al Imperio de Oriente, que yivió otros mil años, y 
acaso existiría en la actualidad sin el cisma que lo 
apartó del mundo occidental.
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Las IDEAS POLÍTICAS DEL SANTO.

El error de Troeltsch es inicial. San Agustín no 
asocia el «Estado» y el «mundo» como Troeltsch 
dice, ni tampoco emplea siempre la palabra «mun­
do» en el sentido, peyorativo, de todo lo que incita 
a pecado, sino que «mundo» es también en sus pá­
ginas el mundo de los buenos, que Dios quiere sal- 
var. Tampoco creía San Agustín que el Estado fuera 
«el compendio del mundo» y la «organización del 
pecado». De haberío creído no habría escrito a su 
amigo Macedonio que el representante del poder 
terreno «debe acordarse en sus actividades de la 
república celeste». Pocas páginas compuso más sar­
cásticas como las que dedicó a burlarse de los que se 
imaginan que el Estado no debe preocuparse de «si 
son buenos o virtuosos sus vasallos», sino de «si obe­
decen las órdenes de los reyes». La idea de que el 
Estado no debe cuidarse sino de garantizar la pro­
piedad y de facilitar diversiones al pueblo era repug- 
liante a nuestro santo. San Agustín mantenía el prin­
cipio de que el interés mayor de gobernantes y de 
gobernados consistía en yelar por que los funda­
mentos de la vida pública fueran siempre los prin­
cipios morales. Y por creer que estos principios 
morales encontraban su realización más completa en 
el Cristianismo, San Agustín quería que el empera­
dor consagrase sus poderes legislativos y ejecutivos 
al servicio de las ideas cristianas.

Lejos de abandonar la vida secular al pecado, San 
Agustín acepta y refuerza la idea de Cicerón sobre 
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el origen de la ley, cuando niega que la haga nacer 
la opinión de un príncipe o el voto de una asamblea, 
aporque si los votos creasen el derecho, podría llegar 
un día en que fuera justo robar, cometer adulterio 
o fabricar falsos testamentos». Cicerón define la ley 
como ala razón suma que ordena las cosas que han 
de hacerse y prohibe las contrarias», y San Agustín 
precisa el concepto diciendo que ala ley es la razón 
divina y voluntad de Dios, que ordena conservar el 
orden natural y prohibe perturbarlo».

No es verdad, de otra parte, que San Agustín sos­
tenga que el Estado proceda del pecado. Del pecado 
proceden la tiranía y la servidumbre, pero no el Es­
tado. El Estado se funda en la justicia. La sociedad 
es hija, según San Agustín, ade la ley natural que 
empuja a los hombres a concertar alianzas con sus 
semejantes, para gozar con ellos de la paz, en todo 
lo posible». No hay sombra de pecado original en 
este afecto que liga a los hombres. Pero, además del 
anhelo de seguridad, los hombres están ligados apor 
los lazos más estrechos de la sangre». Tampoco hay 
pecado original en esta solidaridad humana. Tam­
poco en el origen de la autoridad. Alguien ha de 
asegurar la ejecución de los deberes cuyo cumpli­
miento es necesario para asegurar la concordia entre 
los hombres. Y así como en el individuo debe man­
dar el alma y en la familia el padre, en los pueblos 
debe mandar alguien. ¿Cómo elegir a este alguien? 
San Agustín dice que es el mejor el que debe man­
dar: Optimo cuique dominatum ab ipsa natura da- 
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turn. Lo que manda en el hombre, en la familia y en 
la ciudad es lo que hay de mejor.

Por último, se engaña Troeltsch al afirmar que por 
ereer Sau Agustín que la tiranía y la servidumbre 
eran consecuencia del pecado, tenía que faltarle todo 
pensamiento de reforma social. Es claro que San 
Agustín no podía esperar del Estado romano del 
siglo v una organización de seguros sociales como 
la existente en Alemania y la Inglaterra actuales, 
pero creía deber del Estado proteger a los pobres 
en todo lo posible y asentó el principio de que la 
totalidad de los cristianos forman una república, 
principio en que las reformas sociales se inspiran.

La PROSPERIDAD DE LAS NACIONES.

Queda aún por esclarecer el supuesto pesimismo 
histórico de San Agustín. Pesimista no es el hombre 
que cree que las cosas andan mal cuando van mal, 
sino sólo cuando supone que los males no tienen 
remedio. Una concepción pesimista de la historia es 
la de Oswald Spengler en su Decadencia de Occi­
dente, porque supone que las civilizaciones tienen, 
como los hombres, la existencia medida y que la 
nuestra pasó hace tiempo su juventud y madurez y 
no le queda ahora más vida por delante que la de­
creciente de los viejos.

El gran Chesterton ha protestado de esta idea. 
Cree absurdo suponer que a un pueblo se le caigan 
los dientes y que a otro le salga la barba. Los pue­
blos se renuevan con las generaciones, y si la primera
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generación puede ser decadente, la milésima, en 
cambio, puede erigirse en modelo de energía. Y a las 
palabras de Chesterton podemos añadir que no exis­
te una ley natural que condene los pueblos à la 
muerte. Los japoneses se jactan de que su dinastía 
tiene dos mil quinientos años de existencia. Puede 
durar otros dos mil quinientos. Puede ser destrona- 
da o extinguirse cualquier día. El Japón mismo pro­
longará acaso su historia hasta el día del juicio final. 
Y es que la generación y la vida de los pueblos es 
de distinto orden que la de los individuos. La es­
pada y una idea fundadora los engendra, y duran 
mientras sus hijos conservan la voluntad de que dure 
y las virtudes que dan eficacia a esta voluntad.

Este era también el pensamiento de San Agustín. 
El santo dice a los romanos que si leyeran a los pro­
fetas y el Evangelio, así como los hechos de los após­
toles y Ias epístolas caníónicas, encontrarían «en 
estos admirables escritos gran abundancia y copia 
de máximas saludables», y si oyesen y aprovechasen 
estos preceptos (el santo no dice que necesitarían 
para ello convertirse al cristianismo, ni necesita de­
cirlo, porque no defiende en este argumento sino 
la moral universal) los reyes de la tierra y todas las 
naciones juntas, «no sólo ilustraría y adornaría la 
república con su felicidad las tierras de esta vida pre­
sente, sino que subiría a las cumbres de la vida 
eterna, para reinar eternamjente y con perpetua 
dicha» (La ciudad de Dios, libro II, capítulo XIX).

Y si la virtud lleva a los pueblos a la eternidad, 
son, en cambio, los vicios, la lujuria y la avaricia 
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los que los empujan a emprender conquistas que son 
el fundamento de su ruina ulterior, que fue el caso 
de Roma, cuando no los hacen decaer desde luego, 
como a muchos de los pueblos conquistados por 
Roma. Así dice el santo. Y no necesita que la tota­
lidad de los ciudadanos sean virtuosos para que el 
pueblo se salve. Lo que hace falta, y basta, es que 
las clases gobernantes fomenten la actividad en el 
interior, el imperio justo en el exterior y un ánimo 
libre para el consejo, sin inclinación al delito ni al 
vicio. La prosperidad de los pueblos depende de 
que sepan posponer los gobernantes sus intereses 
privados a la salud pública. Sin una minoría direc­
tora inspirada en estos principios no podrá prosperar 
ningiín pueblo.

El PATRIOTISMO DEL SANTO.

San Agustín fue, sin duda, gran patriota. «Ama 
siempre a tus prójimos, y más que a tus prójimos, a 
tus padres: y más que a tus padres, a tu patria; y 
más que a tu patria, a Dios», dice en De libero arbi­
trio. «La patria es la que nos engendra, nos nutre 
y nos educa... Es más preciosa, venerable y santa 
que nuestra madre, nuestros padres y nuestros abue­
los», dice Otro texto del mismo libro. «Vivir para la 
patria y engendrar hijos para ella es un deber de 
virtud», se lee en La ciudad de Dios. «Pues que sa­
béis cuán grande es el amor de la patria no os diré 
nada de él. Es el único amor que merece ser más 
fuerte que el de los padres. Si para los hombres de 
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bien hubiese término o medida en los servicios que 
deben rendir a su patria, yo merecería ser encusado 
de no poder serviría dignamente. Pero la adhesión 
a la ciudad crece de día en día, y a medida que más 
se nos aproxima la muerte, más deseamos dejar a 
nuestra patria feliz y próspera», escribe en una de 
sus cartas.

Gierke, sin embargo, ha elogiado a San Agustín 
y a todo el cristianismo poi- haber hecho desapare­
cer el carácter omnímodo del Estado. Después del 
triunfo del cristianismo, dice: «El hombre no era 
ya meramente ciudadano ni la sociedad meramente 
Estado. Empezó su camino de triunfo el apotegma 
de que se debe obedecer a Dios más que a los hom­
bres y ante El comenzó a hundirse la omnipotencia 
del Estado pagano».

Estos conceptos son indiscutibles, pero de ellos no 
debe deducirse que las limitaciones morales que el 
cristianismo y las ideas de San Agustín imponen al 
Estado lo tienen que debilitar forzosamente. Al con­
trario, lo fortalecen, como fortalecen a los hijos esas 
mismas limitaciones, impuestas por el cariño de pa­
dres y maestros. Hay quien tiene el concepto de que 
toda limitación es debilitamiento. Ningún arquitecto 
ha creído nunca que una casa sea más débil por ser 
su altura limitada. Tampoco cree ningún padre de 
familia que su hijo se debilite por prohibirle los 
hábitos que conduzcan a su enervamiento. El creci­
miento de un Estado es saludable en ocasiones y 
perjudicial en otras. Si tiende a efectuarlo por medio 
de guerras injustas, que multipliquen sus enemigos 
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exteriores y que destruyan interiormente sus hábitos 
de trabajo y previsión, más patriota será el ciuda­
dano que se oponga a las injusticias de su patria 
que el que las sirva incondicionalmente.

El Estado no es Dios; la patria no es tampoco 
Dios. Debemos amarla, según el santo, más que a los 
propios padres y más que a todo el mundo, después 
de Dios. Pero, por su bien mismo, por su grandeza 
misma, no debemos amarla por sí misma, sino en 
Dios, como tampoco debemos amar por sí mismos a 
nuestra mujer o a nuestros hijos. Si la amamos en 
Dios, es decir, si nos sacrificados individualmente 
por la patria y al mismo tiempo empleamos toda la 
influencia política que tengamos en hacer que la 
patria nuestra sirva a su vez los principios de la 
justicia universal y los intereses generales de la hu­
manidad, perdurará y prosperará la nación nuestra. 
Pero si la convertimos en ley absoluta y si nos per­
suadimos y logramos persuadir a sus gobernantes de 
que los intereses del Estado tienen que ser justos por 
ser del Estado, haremos con ella lo mismo que con 
los hijos y la mujer a quienes se lo consintamos todo 
por exceso de amor, y es que los echaremos a perder. 
La patria no es solamente paternal. Es también hija 
de nuestro afecto y de nuestras obras. Esto me pa­
rece ser el pensamiento de San Agustín.

(De «La Prensa», de Buenos Aires, 19 de julio de 1931.)
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