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Para unos obreros bizarros, leales, que tuvie­
ron un gesto altivo ante la vulgaridad de una 
promesa y la mezquindad de una intención, para 
unos luchadores que buscaban, impulsados por 
un anhelo generoso, una bandera honrada y un 
caudillo probo, para los que llegaron al Partido 
Liberal-Conservador hallando en sus avanza^ 
das a unos guerrilleros mozos que les tendían 
los brazos con hidalga nobleza, y desde enton­
ces son nuestros hermanos...
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Señores :

Queridos y brillantes compañeros míos han 
ocupado este sitio en días anteriores, reali­
zando una admirable labor de cultura y de 
civismo, exaltada por su elocuencia, esa elo­
cuencia noble, viril, generosa de la juventud 
que lucha, que cree, que espera días cerca­
nos de grandeza para la Patria, merced ai 
esfuerzo rudo de los mozos que templan su 
espíritu en el trabajo, que comienzan la vi­
da rindiendo culto á los dos ideales, únicos 
jalones de un mañana glorioso, fecundo, re­
novador: España, el solar santo de los triun­
fos pretéritos, que hemos de resucitar siguien­
do las huellas de los caudillos muertos; el 
Rey, un Rey joven, valiente, esforzado, en­
carnación suprema de nuestros anhelos y faro 
que nos muestra con su gallardía y con su 
ejemplo un camino venturoso de redención...
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...Y por un azar de la fortuna, más bien 
por una gentil y bondadosa distinción de 
nuestro joven é ilustre presidente Luis Antón 
del Olmet, bravo guerrillero, caudillo de tem­
ple y de valor que puede enderezar con acier­
to los primeros pasos, los albores políticos 
de unos mozos bizarros, fuertes, ganosos de 
suprimir injusticias y de prodigar mercedes 
entre los humildes é infortunados que con de­
recho y con razón las imploran, tócame hoy 
llegar hasta vosotros procurando, reconocido, 
no defraudaros. Ello se logrará contando só­
lo con vuestra benevolencia, ya que no es 
asequible por la parvedad obligada de mi es­
fuerzo, aun poniendo en el empeño todo el 
entusiasmo, la atención y la diligencia que 
demandan vuestra nobleza hidalga y mi gra­
titud sincera...

Razón del tema.
Otros han hablado—con mayor acierto y 

galanura que yo pudiera hacerlo—de la edu­
cación del niño infortunado, á quien unos 
padres sin corazón olvidan, como un prego­
nero de la deshonra que envilece, bajo las 
alas misericordiosas de la caridad; del pro­
blema intenso, pavoroso, magno de los cam­
pos yermos, sin brazos abnegados y fuer­
tes que lleguen hasta las entrañas de la tierra
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fecunda; de los deberes ciudadanos, fuentes 
de prosperidad donde acudiron los hombres 
de los pueblos más vigorosos para iniciar las 
horas de grandeza que hoy alcanzaron... Un 
soldado español y, por español, bizarro, va­
liente, hidalgo, poeta, os leyó un canto vi­
brante, aromado de emoción, á la Patria, á la 
Bandera y al Ejército.

Y creo, sin embargo, á pesar de la suerte, 
que acompaño a todos en la elección y des­
arrollo de los temas, que no podemos ni debe- .• 
mos cerrar este breve curso de conferencias, 
dedicadas á los obreros, á nuestros obreros, 
á los que nos auxilian en nuestra labor con\^ 
su esfuerzo, con su desinterés y con su entu- 
siasmo, á los camaradas consecuentes, gene­
rosos, en cuyos espíritus brotan fecundos un 
amor y un anhelo: el amor santo á la madre 
Patria, el anhelo honrado de estudiar, de sa­
ber, de engrandecería virilmente con su es­
fuerzo, sin hablar un poco al corazón...

Queremos formar los hombres de mañana, 
la generación nueva, briosa, potente, aperci­
bida de sus deberes y percatada de sus dere­
chos, queremos mirar al futuro, al horizonte 
que se extiende ante nuestra mirada escruta­
dora con toda la inquietud y la incertidumbre 
de una interrogación pavorosa, que sólo 
nuestra actuación patriótica puede suprimir
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feiizmeiite. Es! impulso fecundo de la raza que 
tremoló por tierras lejanas los pliegues san­
tos de la bandera augusta, coronando con el 
triunfo las empresas más grandes y más des­
lumbradoras de la historia del mundo, aquel 
espíritu hidalgo, noble, propicio á la aven­
tura, no se ha extinguido aún. Preciso es en­
derezarlo, adiestrarlo nuevamente para la lu­
cha, para las jornadas futuras, ahora que nos 
hallamos en un instante supremo y la resurrec­
ción del pasado puede ser un hecho si el león 
castellano sacude su melena y la Patria des­
pierta de su letargo, de su sueño, ese sueño 
reparador, esa pesadilla dolorosa, trágica en 
que la sumieron quienes con su gestión des­
atentada no merecían perdurar en el recuerdo 
de la madre, triunfadora siempre que dos hi­
jos supieron defendería, debemos aprovechar 
las enseñanzas de ayer, los esfuerzos de hoy 
y la promesa seductora de un mañana triun­
fal, aurora nueva de la raza egregia de Cor­
tés, de Cervantes, del Gran Capitán, de Car­
los !...

Leopardi ha dicho : «Cada cual estima que 
los males fueron mayores que los bienes. La 
vida cuya imagen ilusiona y encanta no es la 
que ha pasado, es la que está por venir.»

No obstante, nosotros, por fortuna, no po­
demos seguir la línea recta, la norma gene-
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rai de los pueblos. Es tan esplendoroso nues­
tro pasado, que diéramos por resucitarlo nues­
tras vidas...

Y aun es tiempo, y aún el anhelo prende en 
nuestras almas mozas, dispuestas á la con­
tienda, esperanzadas por la sonrisa lumino­
sa de la suerte...

El pueblo trabaja con fé, las fábricas vas­
cas y catalanas arrojan al cielo espirales de 
humo, pregonando el impulso rudo de unas 
regiones prósperas; la tierra pródiga respon­
de magnánima al esfuerzo; Asturias recibe 
á los hijos que tornan con caudales fabulosos 
para arriesgarlos altivos, fomentando las in­
dustrias patrias; á la vera de las rías galai­
cas nacen cerebro.s potentes, machos bravos, 
llevando en sus corazones un soplo de los ti­
tanes muertos; Castilla resurge como la cu­
na hidalga de una raza inmortal; una repú­
blica joven, frontera, infortunada, vuelve sus 
ojos, velados por el dolor, á la madre que es­
pera con los brazos abiertos...

Aún el genio ibero se yergue triunfador. 
Cajal, Benlliure, Sorolla, Galdós, Burguete... 
lo pregonan con la estela gloriosa de su obra 
excelsa. Alfonso XIII, con una sonrisa inte­
ligente en los labios y el optimismo en el co­
razón, está en el Trono... España vive.

* * *
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Si tenemos solar, anhelos bravíos, pujan­
za, juventud, fuere insensata cobardía cola­
borar calladamente al suicidio colectivo, len­
to, contumaz del pueblo hispano. Una dis­
creta y consciente preparación para el su­
premo instante del posible éxito nos solicita, 
ordenando á todos los hombres de corazón y 
de cerebro que se conduzcan como patriotas 
abnegados y como ciudadanos dignos de su 
raza y de su tiempo.

Aportemos nuestro esfuerzo humilde, mo­
desto—pero sincero, entusiasta—á la obra 
grande, gigantesca de la reorganización na­
cional. Pongamos los cimientos á la Es­
paña futura, al mañana que nos acucia con 
la promesa de cercanas glorias, que esmalta­
rá nuestra labor con la satisfacción íntima del 
deber indeclinable, cumplido viril y honrada­
mente.

Y ahora, compañeros fraternales y camara­
das bondadosos, escuchad.

Los padres.
La tibieza, la parvedad, la indecisión de los 

padres, veladas, casi siempre, por un deplo­
rable y equivocado afecto, son, en primer 
término y mayor grado, las causas del
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contingente numeroso de mocitos inútiles, sin 
energías para la lucha, para la vida.

Vemos pulular por esas calles grupos de 
muchachos grotestos, de un fatuidad despre­
ciable, solo apercibidos de las oscilaciones de 
la moda, sólo percatados de que la carrera del 
hombre es fácil, posible, definida, cuando 
unos ascendientes legaron una bolsa repleta. 
Asusta pensar en la situación de esos hom­
bres, sorprendidos por el dolor, cercados por 
la ingratitud, espoleados por el anhelo de una 
labor que distraiga sus amarguras y las enal­
tezca ante la conciencia que despierta. Se ha­
llarán solos, inutilizados para toda obra que 
demande un esfuerzo mínimo.

Recordarán entonces, en los instantes de im­
potencia, á unos padres que, por ser demasia­
do bondadosos, no fueron rectos ni prudentes.

En otro caso, bien deplorable, se exterio­
rizan las deficiencias de la conducta paterna. 
No se me alcanza si por una ausencia total 
de sentido práctico ó por un absoluto desco­
nocimiento de sus deberes y de sus derechos, 
los padres no estudian la psicología de sus 
hijos, ya que desconocen su corazón, por no 
haberse preocupado de formarlo. Así es de­
masiado frecuente el caso del jefe de fami­
lia que impone, sin otra causa ni otro crite­
rio que el de su capricho y el de la obligada
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sumisión del pequeñuelo, una carrera, un 
oficio, sin advertir que el estudio puede dulci­
ficarlo la vocación.

Y si esto ocurre en cuanto al futuro del 
hijo, á la salvaguardia de su vida, que es hoy 
lo único que á los padres parece interesante, 
¿qué no sucederá con la formación de su es­
píritu, de su psicología, á la que debe colabo­
rar con una constancia suprema?

En ocasiones, el padre encomienda esta 
^hligacion tan intima, tan delicada, tan su­
ya á extrañas personas, atentas á un sueldo 
que prolonga una vida. Las más de las veces 
es el medio, el destino, el azar los que for­
man los sentimientos, el corazón del niño.

Casi siempre el hijo abandona los brazos 
misericordiosos de la madre buena con un 
caudal de dulzura, de nobleza, de bondad, de 
amor. Es el asilo de sus cuitas, el trono de 
sus amores, el nido de sus sueños, el regazo 
santo de la madre. En él nos enseñan lo más 
grande, lo más honrado, lo más noble que los 
hombres sabemos, lo único que recatamos á 
través de la vida, muy dentro del alma, y cu­
yo recuerdo nos redime y nos salva muchas 
veces...

Allí aprendimos á querer, á besar, á sen­
tir, á rezar, á agradecer, á llorar...

¡La primera lágrima, el primer beso, la
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primera oración! ¿Quién no tiene, luego, al 
recordaría, un punto de gratitud, á quien, 
más tarde, no ha salvado una remem­
branza, deteniéndole, quien no guarda en 
el alma la estela de otro beso y en que labios, 
aún sólo una hora suprema, esas horas que 
definen y encauzan una vida, no palpitó una 
plegaria, la plegaria que aprendimos en los 
brazos de nuestra madre y que buscamos, co­
mo un escudo, como una reliquia, en arca 
santa de nuestros recuerdos ?

Dándonos, de ordinario, la mujer españo­
la, inteligente, piadosa, apasionada, heroina, 
cuando es madre, la mitad del trabajo hecho, 
encomendándonos al hijo predispuesto al 
bien, es cruel olvidar su labor, no volver los 
ojos al pasado para seguir sus ejemplos, pa­
ra procurar que los hombres del mañana sean 
capaces de realizar algo que merezca la gra­
titud y el recuerdo de los tiempos venideros.

Se me advertirá, señalando casos, menos 
frecuentes de lo que se proclama, en que un 
instinto bajo, contumaz, aminorado de segu­
ro si alguien llegara hasta esos corazones, sin 
otros heraldos que el amor, sin otros auxi­
lios que la dulzura y el convencimiento, de­
latan al predispuesto, al macho abstruso que 
debe rematar trágicamente su vida, luego de 
adicionar á su historia luengos capítulos de
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indignidades y de cobardías, cubriendo de 
de oprobio á su familia y á su pueblo.

Yo quiero, ya que el momento es propicio, 
rechazar la infamia de los correccionales, cau­
sa á veces de estas desdichas, donde el terri­
ble muchacho, travieso y rebelde, que es sólo 
un infeliz, educado en la penumbra y en el 
aislamiento, á quien ciegan y enardecen los 
encantos mundanos, al percibirlos inespera­
damente, en una luminosa y diversa policro­
mía de perversidades seductoras, de encan­
tos inéditos, de sensaciones jamás gustadas 
ni presentidas, se torna en un macho recio, 
duro, inflexible, hipócrita, que sabe odiar y 
mentir, como enseñan las rudezas inanes, los 
castigos despiadados, estériles...

El padre que, al percatarse de las travesu­
ras del hijo, á quien las más de las veces su 
ausencia de trabajo, de atención, de solici­
tud, le pusieron en el trance de efectuarías, le 
envía á un correccional, es, por lo menos, un 
egoista contumaz.

La primera vez que el mozo necesita su 
concurso, su auxilio, le abandona para re­
cluirlo en una casa de salud. Así atienden 
algunos señores á las enfermedades del es­
píritu, para las que no hay otra terapéutica 
que la voz y el consejo, el cariño y la dulzu­
ra de los padres.
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¿Qué me diríais de la mujer, que no ha- 
llándose sitiada por la miseria, al encontrar 
enfermo á uno de sus hijos, en vez de acu­
dir al borde del lecho, prodigando cuidados 
y amor, le enviara á un hospital, á un sana­
torio, exclusivamente por librarse de la moles­
tia de cuidarle ? Os asombraría seguramente 
tal indignidad, impropia de una mujer honra­
da y española.

Pues algo análogo me ocurre cuando veo 
desaparecer á un muchacho del hogar pater­
no, la familia me anuncia ruborosa que se 
halla en el extranjero, y un amigo oficioso 
afirma que ha sido recluido en un reformato­
rio.

Se trata—no lo dudéis—de un padre sin 
vigor, sin abnegación para atender al hijo 
enfermo. Debe el padre estudiar, percatarse 
de que su misión es bastante sagrada, bastan­
te transcendental, aun cuando sólo dejara co­
mo huella de su paso por el mundo un hom­
bre de corazón y de cerebro, un ciudadano 
fuerte, capaz de enorgullecer á su patria y de 
venerar exaltado su memoria.

Yo creo que la mayoría de nuestros infortu­
nios, que la causa de una decadencia, no tan 
intensa y dolorosa como algunos afirman, 
hay que buscarla en la psicología del pueblo, 
cuyo corazón nadie se cuida de formar, que

2
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se inclina al bien casi siempre, porque aún 
palpita en su alma un soplo, un vestigio de 
los tiempos remotos, de las generaciones pre­
téritas, que dieron á la raza caudillos bravos, 
recios paladines, santos, héroes, místicos, y 
una historia inolvidable de hidalguía, de va­
lor y de grandeza...

Nuestra desdicha ha sido no seguir la pau­
ta que nos marcaba el pasado. Cuando un 
pueblo tiene un ayer tan glorioso, tan incon­
trastable, no debe ofuscarle el grotesco y efí­
mero esplendor de una nación que nos des­
lumbra con sus vicios, con sus licencias, con 
su perversidad demoledora. Cuando un hom­
bre llega á un burdel, aun cuando le seduzca 
un instante la locura de aquel ambiente ca­
nalla y le hagan felices unas horas el brillo fu­
gaz de unos ojos y la música perversa de 
unos besos, no siente el anhelo suicida de 
transformar su casa, el hogar santo donde la 
madre espera, y que un día santificara una 
mujer buena, gentil, honesta, con su amor 
sincero, redimiéndole y confortándole, en una 
mancebía.

Y algo de esto le ocurrió á nuestro pueblo. 
Unos machos reblandecidos fueron al burdel, 
les deslumbró, y, al tornar embriagados al 
solar de nuestras glorias y de nuestros trmn- 
fos, quisieron transformarle, como celestinas

MCD 2022-L5



- 19 -

contumaces, á quien su degradación y su ci­
nismo aventara el débil rescoldo de decoro que 
guardaba su espíritu, y llegan á la infamia 
de entregar por unas monedas miserables el 
honor de la hija resignada, en una sucursal, 
más depravada y despreciable, puesto que sólo 
lo más grosero, lo más zafio y lo más abyecto 
importamos de la casa de enfrente, adonde 
iban unos mocitos jaraneros y unos ancianos 
decrépitos en busca de placeres inconfesables...

Y así han estado á punto unos revoluciona­
rios y unos novelistas procaces, cuyo exclusi­
vo propósito es, al parecer, influir en la mé­
dula de los hombres, de destrozar á un pue­
blo. Por eso, ahora que han visto dónde con­
ducen esos excesos, esa ausencia de todo sen­
timiento noble y de todo instinto generoso, 
es precisa una obra intensa, rápida, de re­
constitución... Para alcanzaría necesitamos 
darnos cuenta de que es indispensable forta­
lecer el espíritu del ciudadano.

Igual que nos preocupamos de formar hom­
bres recios, igual que atendemos al desarrollo 
físico de los muchachos, es necesario atender 
á su vigor espiritual. Están ambos tan Inti­
mamente ligados, que servirá de muy poco 
contar con una legión de mozos vigorosos, si 
no les enseñamos, formando su corazón, á en­
derezar, á encauzar su impulso.
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Debemos, con altiva y ruda sinceridad, con 
hidalga nobleza, señalar nuestros defectos y 
nuestras flaquezas, hablar alto y claro, aun 
cuando nos sea duro confesar algún fracaso, 
que si no iniciamos la obra anhelada, será 
bastante contribuir á que la realicen los que 
en la vída nos sucedan.

Seamos sinceros, francos, honrados, tenien­
do el valor de nuestras palabras y la respon­
sabilidad de nuestros actos, proclamando la 
verdad escueta, limpia, pura, en esta hora 
sombría del sofisma, del recoveco, del disimu­
lo, cuando muchos emplean todo su talento y 
su ingenio en desfiguraría con acierto.

Tengo fe en la verdad, como en Dios, de 
quien es hija—ha dicho Concepción Arenal , 
y cuando no la contemplamos pura, cuando 
la rodeamos de errores y pasiones, es frecuen­
te hacerla responsable de los males que cau­
san aquel acompañamiento desdichado.

Fortaleza.
Eñ los comienzos de la vida, cuando el ni­

ño inicia sus estudios y sus ojos preguntones 
se asomen escrutadores, inquietos, á los mis­
terios y á las ingratitudes de este mundo, pre­
ñado de torturas, la voz y el consejo del pa­
dre serán su faro, su guía, la mano salvadora

MCD 2022-L5



- 21 —

que le detenga y los labios misericordiosos 
que disipen los primeros tormentos.

Es cruel rasgar demasiado pronto el velo 
azul de sus sueños ; pero es más insensato en­
comendar al destino este deber, por evitarse el 
dolor de compartirlo.

Difícil, dura es la misión de preparar al 
niño cuando está á punto de tornarse mozo, 
para afrontar la lucha despiadada y tenaz, 
para que, ante las miserias y las ingratitudes 
que nos cercan, tenga un gesto altivo y un 
ademán resuelto, para que siga caminando 
sin desaliento ni temor, escuchando la voz de 
la conciencia y los mandatos del corazón.

Que sea recio y fuerte, que ni el cinismo le 
desconcierte ni las audacias le inquieten. Hom­
bre forjado á la usanza antigua, caballero 
leal, amante exaltado, cristiano ferviente, pa­
triota capaz de llegar al sacrificio, bravo, no 
asequible á la traición, á la ironía ni al des­
precio; generoso ante el dolor y desprendido 
con el miserable ; duro con el truhán, correcto 
con el caballero, afable y efusivo, para dejar 
por la vida una estela luminosa de amores... 
Pero que sea fuerte—no me cansaré de repe­
tirlo— ; que el llanto femenino, la intriga fa­
laz, la encrucijada rufianesca han otorgado el 
triunfo á alguno; pero han estado á punto de 
perdemos á todos para siempre...
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Si su rango y su estirpe le han situado le­
jos del dolor y de la crueldad, su única obli­
gación es llegar al débil, al feble, al que lucha 
por alcanzar con su esfuerzo lo que él halló 
resuelto por una gentileza del destino...

Y si ha nacido en los peldaños postreros, 
adonde la vida empujó á sus ascendientes, su 
deber es buscar con rudo trabajo la indepen­
dencia que nos ennoblece y nos rescata, cuan­
do fuimos capaces de alcanzaría. Entonces, 
lléguese cortés, noble, hacia los de arriba; 
.sea humilde mientras no le recuerden su con­
dición con propósito de humillarle aún más, 
que sólo al hallar un rufián bajo el ropaje del 
caballero tendría derecho, el sagrado derecho 
de la rebeldía, para castigar una infamia.

Pero sin abrumarle en ningún momepto 
con su impertinencia, por saberse más fuerte, 
quej entonces podrán dfe'cirle con la prota­
gonista de una obra admirable; «¿Qué im­
porta que los de arriba nos olvidemos de lo 
que somos, si los de abajo se obstinan á cada 
instante en recordárnoslo ?»
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En los albores de la vida.

Si el padre ha estudiado con fortuna al 
hijo, primero de educarle, si ha sabido reco­
ger las enseñanzas que la vida nos ofrece, 
pues no hallará texto que tan bien le mues­
tre cómo se forma un corazón, si aprovecha 
los nimios, los pequeños detalles, percatándo­
se que en cada uno va prendida una adverten­
cia, una orientación á manera de faros protec­
tores que iluminan su senda, mostrándole su 
misión y su deber, si escucha siempre la voz 
de la conciencia, en los albores de la vida ha­
llará el mozo los primeros frutos.

Tiene un índice de consejos en la memoria, 
fortaleza en el corazón, predispuesto al bien. 
Es un poco excéptico y un poco altivo ; ha 
trazado una línea recta que sigue consecuente, 
tenaz.

De vez en vez una tibieza le hará volver los 
ojos al jardín florido de sus remembranzas, y 
siempre hallará una pauta, una solución. Si 
ha caldo se erguirá presto, que su vigor le 
otorga este derecho; si incidió, los brazos del 
padre le recibirán perdonándole, que por co- 
nocerle muy á fondo y por leer claro en sus 
ojos advertirá que fué noble el propósito y 
otra la intención.
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Pensará que el trabajo encumbra, y lucha­
rá con fé; sabrá que el amor conforta, redi­
me, y buscará una mujer como la madre muer­
ta, una mujer á quien le acerque el corazón, 
que así será feliz, despreciando, compadecien­
do á la horda grotesca que espera del connubio 
la solución de sus vidas estériles.

Creerá, no sólo porque los padres le han 
enseñado á creer, sino porque la vida mostró 
á su cerebro preparado, predispuesto para el 
estudio, los diversos caminos á seguir, y él, 
por su libre albedrío, llegaráse recto, altivo,, 
á la senda del bien.

No creáis que por una imposición ó por un 
mandato se subyuga y se apresa la voluntad 
y el cerebro.

«La virtud genial del pensamiento—dice 
Menéndez Pelayo en sus «Ensayos de crítica 
filosófica»—es tan invencible que, aun impo­
niéndose un yugo y acatando una autoridad, 
halla siempre un resquicio por donde recon­
quistar la libertad nativa.»

Lo más transcendental, la labor más difícil 
y más peligrosa del padre consiste en reme­
morar su vida, las dudas y los temores que le 
asaltaron al comenzaría, para disponer, para 
colocar al hijo en trance de afrontarías sere­
na y virilmente.

No es fácil que el padre prescinda de sus
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ideas y de sus doctrinas, si las lleva muy den­
tro del alma, al educar al hijo adolescente.

Los hombres que ni creen ni esperan, aque­
llos á quienes un doloroso y agudo escepticis­
mo entibió las energías y los entusiasmos de 
la mocedad, serán un poco crueles, procuran­
do preservar las almas infantiles de la luz es­
plendorosa y confortadora de la fe. Su divisa 
y su pauta, ya que nada niegan, que todo lo 
dudan y rechazan con pavorosa inquietud, de­
bieran ser estas palabras de Pascal: «Por en­
gañarse creyendo verdadera la religión cris­
tiana, no hay gran cosa que perder; pero 
¡qué infinita desgracia engañarse creyéndola 
falsa !»

Renan dice en «L’Avenir de la Science» : 
«La libertad de enseñanza es un absurdo. El 
niño no puede juzgar, y se le da lo que se 
quiere, y él lo toma. ¿ No se acusa á los jesuí­
tas de que afeminan la juventud ? Pues la es­
cuela laica la ateizaría.»

Cuando los padres faltan.
Nos hallamos ante un problema psicológi­

co que, tal vez, algunos pedagogos no afron­
taran con fortuna ; porque para formar un co­
razón hace falta primero haber sentido des­
pertar al nuestro.
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Por ello afirmo desde el comienzo de estas 
páginas, escritas con demasiada celeridad y 
premura, que debe encomendarse la educa­
ción espiritual del niño á quien se halle muy 
interesado en su porvenir. Y, claro es, los pa­
dres tienen su puesto de honor para cumplir 
la misión más difícil y más sagrada.

Sería un poco extraño finalizar esta plática 
sin tener un recuerdo para los infortunados á 
quienes el destino hace pagar inevitablemente 
las culpas y las infamias que otros come­
tieron.

Se hallan solos, aislados; sus rostros no 
tienen la pátina de dulzura que prestan á los 
semblantes infantiles las caricias maternales; 
sus ojos inquietos, escrutadores, parece que 
quieren descifrar demasiado pronto el enigma 
pavoroso de sus vidas.

¿ Quién ha de formar estos corazones, quién 
ha de poner un beso piadoso sobre las frentes 
en que el dolor colocó un pliegue de tormen­
to y de duda?

Al borde de la cuna les sorprenden unas 
manos de mujer, enjugando sus lágrimas; 
unas tocas blancas, como palomas mensajeras 
de caridad y de amor... Las acerca á ellos una 
vocación santa, unas almas buenas... Pensa­
ron que no hay caridad más hermosa que la 
que prodiga afectos y dulzura, y que más, ó
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tanto por lo menos, como dejar unas mone­
das que aplaquen un tormento, importa dejar 
sobre la frente de un niño sin madre el beso 
sagrado que debió poner ella...

Pues, ahí tenéis, hombres de corazón y de 
cerebro, la pauta, el ejemplo. No sólo puede 
ganarse el cielo en la soledad evocadora de 
los claustros sombríos, ante el lecho del en­
fermo que abandona la vida con una mira­
da de misericordia, sino ante las criaturas que 
la inician, que no tienen nada y lo esperan 
todo...

Acercáos á esos niños pobres y olvidados, 
formad sus corazones, como unos padres ejem­
plares, probos; hacedlos fuertes, propicios al 
perdón y á la caridad, para que soporten, la 
sorpresa que les reserva el destino, para que 
la disculpen y para que la perdonen...

Estudio del pasado y preparación 
del porvenir.

Castelar comienza su «Historia del movi­
miento republicano en Europa», con estas pa­
labras:

«El mundo se rige por ideas. Y como el 
mundo se rige por ideas, así que las concien-
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cias se transforman, también se transforman 
las sociedades humanas. Si queréis cambiar 
un mundo, cambiad antes las ideas. Y las 
ideas, á su vez, cambiarán el espíritu hu­
mano.»

Dentro de la modestia y obligada lentitud 
que demanda el esfuerzo, la sociedad actual 
debía, en gran parte, seguir el consejo del pa­
tricio ilustre.

Un hábito de trabajo, un anhelo de lucha 
incesante, noble, tenaz, demanda el futuro de 
la Patria.

Enseñad á los mozos á quererla sobre todo, 
á defendería con igual rudeza, con esa 
rudeza salvaje y consoladora con que el 
hombre defiende á la madre ó á la es­
posa; que sientan la emoción exaltada ante la 
bandera augusta, ante el Ejército aguerrido, 
pregonero bravo de las glorias pretéritas, que 
adoren á su Rey, al Rey valiente y joven, 
caudillo excelso de una raza triunfadora; en­
señadles la historia para que sientan el bo­
chorno de no parodiar sus páginas de heroís­
mo... Decidles que existió un Pelayo en Co­
vadonga, un Guzmán el Bueno en Tarifa, un 
Gran Capitán en Ceriñola y en Careliano, un 
Juan de Austria en Lepanto; que Colón, ga­
llego, depositó un mundo ante el Trono de 
los Reyes Católicos; que Hernán Cortés de-
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positó otro ante la figura venerable de Fray 
Francisco Ximénez de Cisneros...

Y quiero terminar, que ya es razón, y so­
bradamente he puesto á prueba vuestra hidal­
guía y gentil cordialidad.

Voy primero á recordaros una página del li­
bro prodigioso de Amicis «Corazón», que to­
dos debieran estudiar en los comienzos de la 
vida...

Admirad y compartid el orgullo santo, le­
gítimo, del viejo soldado que muestra ante su 
rey las medallas que colocaron sobre su pe­
cho unas jornadas brillantes, defendiendo á su 
patria, ofrendándola su vida, el entusiasmo 
gallardo con que rememora ante el hijo su 
pasado glorioso.

El protagonista de la obra de Amicis acu­
de á la estación con un condiscípulo y su pa­
dre, un honrado vendedor de leña, para pre­
senciar la llegada del Monarca.

El anciano Coreta refiere á los pequeñuelos 
sus andanzas pretéritas, los años remotos de 
mocedad exaltada y bravía. Fué soldado y 
acudió á campaña cuando la Patria deman­
dó su concurso. A las órdenes del príncipe 
gallardo, joven, valiente, esforzado, que den­
tro de pocos instantes contemplará ya Rey, 
se deslizaron aquellos días lejanos, inolvida­
bles.
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Han pasado luengos años. EI tiempo co­
locó unos hilos de plata sobre su crencha y 
unos surcos profundos sobre su tez curtida. 
También el príncipe altivo, guerrero brioso y 
camarada cordial, que compartía con sus mar­
ciales soldados las torturas de la campaña, se 
hallará más viejo y más triste bajo el peso re­
cio de la corona, dirigiendo y encauzando los 
destinos sagrados de su pueblo...

Llegan á las cercanías de la estación. Una 
doble fila de soldados impide el paso. El ven­
dedor de leña no se resigna. Quiere ver de 
nuevo á su general, contemplarlo una vez 
más, tan de cerca como cuando estaba confia­
do á sus bayonetas, á su bravura y á su fer­
vor.

Pretende acercarse. Un sargento de Segu­
ridad le detiene.

—Soy del 4.” del 49—grita seguro, esperan­
zado.

—Pase usted—le( responde, contemplando 
respetuoso las medallas que el vendedor os­
tenta en su solapa con orgullo.

Es feliz. Por aquel instante supremo diera 
él todos los encantos y todos los amores de 
su vida proba.

El Rey se acerca. La muchedumbre pro­
rrumpe en vivas y aplausos. El anciano lan­
za también un viva exaltado, férvido, cuando
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el regio coche llega hasta su vera y hay una 
tregua de reposo.

El Rey ha detenido un punto su mirada so­
bre las medallas, reliquias gloriosas de una 
jornada heroica. El vendedor, fuera de sí, ex­
clama :

—¡ Cuarto batallón del cuarenta y nueve!
El Rey vuelve de nuevo la cabeza, fijase en 

Coreta, y extiende su mano fuera del coche.
Coreta da un salto hacia adelante y se la 

estrecha con unción.
La multitud le distancia de los dos mucha­

chos. Pero él torna presto fatigado, con los 
ojos brillantes. Por las mejillas rugosas dos 
lágrimas de gratitud se deslizan. La mano en 
alto busca la cara fresca y sonrosada del hijo 
que espera.

—¡ Ven acá, chiquitín, que todavía tengo la 
mano caliente !—y le pasó la diestra por el 
rostro, diciendo: —Esta es una caricia del 
Rey.

Luego quedóse como si hubiera despertado 
de un sueño, contemplando á lo lejos el ca­
rruaje, sonriendo, con la pipa entre las manos 
y en medio de un grupo de curiosos que le 
miraban.

—Es uno del cuarenta y nueve—decían—. 
Es un soldado que conoce al Rey. —Es el 
Rey quien le ha reconocido. —Él es quien le
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tendió la mano. —Ha dado un memorial al 
Rey—dijo otro más fuertemente.

—No—respondió Coreta, volviéndose con 
brusquedad—, no; yo no le he dado ningún 
memorial.

—Otra cosa le daría, si me la pidiese.
Todos se le quedaron mirando.

Y él, sin inmutarse, dijo :—«¡Mi sangre!» 
Formad ciudadanos capaces de dar su san­

gre por su Patria y por su Rey.
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JUICIO DE EA CONFERENCIA

“ACCIÓN CONSERVADORA

Conferencias para obreros.

Como anticipábamos en nuestro número de 
ayer, el cursillo de Instrucción pública para 
obreros, organizado por la Juventud Liberal 
Conservadora, quedó clausurado con la con­
ferencia á ,cargo de nuestro querido compa­
ñero D. José M. del Busto.

Satisfecho y orgulloso puede estar este or­
ganismo de su labor, pues el éxito ha corona­
do en absoluto sus esfuerzos, y los plácemes 
han sido unánimes. Todos los actos se han 
visto asistidos de numeroso público, en espe­
cial de gente trabajadora, que acudió ansiosa 
de escuchar la palabra de los jóvenes conser­
vadores.
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Las conferencias han sido acertadísimas, y 
los temas desarrollados interesantísimos, co­
mo lo probó el auditorio otorgando sus aplau­
sos á todos los conferenciantes y felicitando 
calurosamente á los organizadores de esta 
obra social y educativa.

La conferencia de clausura había desperta­
do gran expectación por la calidad de la per­
sona á cargo de quién corría. Es el Sr. Bus­
to un literato de positivo mérito, que goza 
de excelente reputación, y no es extraño que 
al sólo anuncio de ella se viese el salón reple­
to. El local se hizo pequeño para contener á 
la gente, y en las puertas quedó agolpada 
buena parte de la que no pudo hallar acomodo 
en los divanes y en las sillas dispuestos.

A la hora anunciada ocupó la presidencia 
nuestro querido director D. Luis Antón del 
Olmet, con sus compañeros de Junta directi­
va, y dió comienzo al acto.

**
El Sr. Antón del Olmet, antes de conceder 

la palabra al conferenciante, hubo de excusar 
la presencia del ilustre patricio D. José del 
Prado y Palacio, que muy gustoso había acep­
tado la presidencia del acto.

Un llamamiento urgente desde Jaén le obli­
gó á salir en el expreso de aquella noche, y
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bien á su pesar, se veía privado de presidir 
una velada instructiva, patriótica, de labor 
eficaz, fecunda y honrada, como cumple á los 
esforzados jóvenes del partido liberal conser­
vador. El Sr. Antón del Olmet, al excusar­
le, dió lectura de una carta que el Sr. Prado 
y Palacio le había dirigido. Es una página be­
llísima por su sencillez, que no resistimos á 
la tentación de transcribiría.

La notable epístola del insigne político con­
servador, dice así:

Señor D. Luis Antón del Olmet.
Mi muy querido amigo: El hombre propo­

ne y Dios dispone. Uno de mis mejores ami­
gos de Jaén me telegrafía que mañana se ce­
lebrará la boda de una de sus hijas, que yo 
he de apadrinar, acto que estaba señalado para 
el jueves próximo, y que ignoro por qué cau­
sas han adelantado, como le digo, por lo que 
me veo privado, bien á pesar mío, del honor 
y del gusto de asistir á la conferencia que ha 
de dar esta noche nuestro excelente amigo don 
José María del Busto, puesto que debo sa­
lir en el expreso de Andalucía.

Prívame esto, además, de la satisfacción de 
completar el día de hoy, que comenzó con 
acto tan hermoso, tan educativo, tan transcen­
dental, como el celebrado en la Escuela de
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Minas esta mañana colocando S. M. el Rey- 
las condecoraciones otorgadas al joven inge­
niero y al capataz que supieron sufrir el mar­
tirio de estar enterrados en vida doce días en 
la mina «Cabeza de Vaca», y oyendo después 
de labios del Soberano ideas tan altas y sen­
timientos tan hondos, conceptos tan patrióti­
cos que jamás olvidaremos los que tuvimos 
la suerte de escucharlos.

La conferencia de nuestro Busto sobre el 
tema «Cómo se forma un corazón» ignoro qué 
alcance y desenvolvimiento tendrá; segura­
mente, como suya, los más acertados y bri­
llantes; pero sea cualquiera el derrotero de 
su elucubración, siempre conducirá, á no du­
darlo, á enseñar que un corazón desenvuelto 
en un espíritu moral, bien disciplinado, pron­
to á todo sacrificio, patriótico, progresivo, 
científico, será un corazón formado con todas 
las de la ley y capaz de los más hermosos 
frutos.

Dé usted, pues, en mi nombre, dos enhora­
buenas cordiales: una, al inteligente confe­
renciante, porque, enseñando á formar cora­
zones, se «enseña á hacer Patria», y otra, á la 
Juventud Conservadora que usted tan dig­
namente preside, porque ella, con su constan­
te labor social y política, «la hace».

Siempre suyo verdadero amigo q. I. e. Ia
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mano, José del Prado y Palacio.—lo de Abril 

de 1915-

Al terminar la lectura resonó en la sala una 
ovación clamorosa y entusiasta. 

Seguidamente el Sr. Antón del Olmet ce­
dió la palabra al conferenciante.

Alzóse el Sr. Busto para dar lectura á su 
notable trabajo, que titula «Cómo se forma 
un corazón», y el público, en un movimien- 
to rápido ,demostró su ansiedad.

No hemos de hacer el elogio del conferen­
ciante. Los lectores de EL PARLAMEN­
TARIO lo conocen bien, porque repetidamen­
te tuvieron ocasión de recrear su espíritu con 
las crónicas atildadas, elegantes, sugestivas, 
del que está llamado á ocupar un alto puesto 
en la literatura contemporánea. Su agudeza 
psicológica, su cultura y su conocimiento de 
lenguaje, le prestan medios para el tnun o, 
que ha de lograr á medida que yaya ofrendan­
do al público los frutos de su ingenio.

La conferencia que leyó ante un auditorio 
multiforme, es una prueba galana de lo afir­
mado. Tiene sentimentalismo, valentía de con­
cepto, entraña liberal, fe patriótica y estilo 
literario. La primera parte de ella la dedicó á
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la finalidad que persigue la Juventud Liberal 
Conservadora, aspirando á formar los hom­
bres de mañana, la generación nueva, brio­
sa, potente, apercibida de sus deberes y per­
catada de sus derechos.

Los jóvenes que integran el partido miran 
al futuro, al horizonte que se extiende ante 
su mirada para actuar patrióticamnte, para 
rectificar pasados errores y para emular las 
grandezas que esmaltaron antaño la bandera 
y el nombre de la Patria.

Esta orientación que bellamente describió 
el Sr. Busto, emocionó al público, que subra­
yó con entusiasmo tan patrióticas y elocuentes 
afirmaciones. Nosotros sentimos ante estas pa­
labras una honda satisfacción, por ser persona 
que comparte con nosotros el trabajo, quien 
promovía tan agradables impresiones y des­
pertaba tan sanos entusiasmos.

Y, seguidamente, entró á desarrollar el te­
ma de su conferencia. En primer lugar, ana­
lizó la labor encomendada á los padres, que 
tan pocos cumplen con la mirada puesta en 
el porvenir de la raza. Según es la conducta y 
la inteligencia de los padres, según es su mo­
ral y su desvelo, así resulta formado el cora­
zón de los que nos han de seguir en el cami­
no de la vida.

Este le llevó de la mano á clamar contra
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esos correccionales donde se encierra á los ni­
ños, que si salieron defectuosos, fué en su ma­
yor parte, dabido á culpas paternas, á igno­
rancia en el difícil arte de educar. ¿Qué se 
diría de una madre que al ver enfermo á su 
hijo lo llevara á un hospital y allí lo dejase 
postrado hasta que recobrase la salud? Muy 
duro sería el calificativo. Pues mayor es el 
que corresponde á un padre que, al encon­
trarse con un hijo enfermo moralmente, se 
inhibe por completo, y lo lleva á esos hospita­
les morales que se llaman reformatorios.

En este punto tuvo el Sr. Busto acentos vi­
riles de condenación para los seres que no su­
pieron educar á sus hijos y que luego se de­
clararon impotentes para reformarlos.

A juicio del Sr. Busto, la tarea de formar el 
corazón debe iniciarse en los albores de la 
vida, en el borde de la cuna, derrochando ter­
nuras y cariños, y recordando las propias va­
cilaciones y los errores que sufrimos nosotros, 
para evitarlos en nuestros hijos.

La educación espiritual del niño no debe 
encomendarse sino á quien se halle muy in­
teresado en su porvenir. Los padres tienen en 
este punto la preeminencia, despertando la 
fraternidad y todas las bellas cualidades que 
han de hacerle útil á su Patria y á su raza.

Toda la complejidad del alma del niño des-
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filó, bellamente descrita, por la conferencia 
del Sr. Busto, patentizando su facultad pode­
rosa de observador agudo y perspicaz y de 
escritor inteligente y ecuánime. Miró al pasa­
do y en él radicó nuestra grandeza y nuestros 
anhelos para la futura, orientando á los oyen­
tes hacia esta sana vía de reconstitución na­
cional.

Esta fué en síntesis la labor que nos ofre­
ció el Sr. Busto, realizada con tal escrupulo­
sidad y acierto, que bastan para acreditarle 
de literato excelente. Cuantos le oíamos rati­
ficábamos sus argumentos. La fuerza intrínse­
ca de los mismos y la galanura de sus for­
mas, subyugaba por igual y cautivaba profun­
damente.

Al terminar, leyó un trozo selectísimo de 
Edmundo de Amicis, que venía á corroborar 
sus afirmaciones. El público, entusiasmado, 
aplaudió fervorosamente al conferenciante, y 
le felicitó por la belleza y literatura con que 
había revestido tan patrióticos pensamientos.

» *

En esta conferencia pudimos notar que en­
tre el auditorio se hallaban varios jóvenes 
mauristas, amigos antiguos dal conferencian­
te, que acudieron á escuchar las palabras del
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Sr. Busto, sabedores de que su labor toda tie­
ne una profunda raigambre patriótica y con­
servadora.

Todos ellos le estrecharon la mano al ter­
minar su bellísima disertación, digna de la 
pluma de un literato de mérito, y se compla­
cieron en manifestar que cuanto había des­
arrollado, era digno de popularizarse, porque 
ello contribuirá á formar ciudadanos y á corre­
gir extravíos y dudas que se advierten en no 
pocos por falta de una sana y racional orien­
tación.

Entre el público había también numerosas 
señoras, que aplaudieron galantemente al no­
table escritor, como demostración de que no 
habían sido defraudadas en sus esperanzas. 
Y con esto se dió por terminado el cursillo de 
Instrucción pública, que inaugurara el señor 
Bullón ,y que ha revelado el alto sentido que 
de su misión tiene la Juventud Liberal Con­
servadora.

Pueden estar satisfechos los jóvenes de nues­
tro partido. El éxito acompañó á su trabajo, y 
de persistir en la tarea, como se proponen, no 
cabe duda que el pueblo ha de premiar no­
blemente sus esfuerzos.

El Rey y el partido conservador pueden 
mostrarse orgullosos de esta agrupación. Tie­
ne fe y entusiasmo, inteligencia y voluntad.
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Y todo ello lo pone al servicio de su Patria, 
de España, en la forma más fecunda y repro­
ductiva, es decir trabajando.—V. BaHester- 
Sofo.»

(De «El Parlamentario.»)
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OBRAS
DE

JOSÉ MARÍA DEL BUSTO

CUADROS DE LA VIDA, Figuras que pasan. 
Impresiones, Perfiles literarios). 

LA LUNA RÍE... (Novela), 
CASTILLO DE QUIMERAS (Novela). 
CÓMO SE FORMA UN CORAZÓN (Confe­

rencia).

EN PRENSA

POLÍTICA ESPAÑOLA: La voz de los distritos 
DE TELÓN ADENTRO (Crítica).

EN PERNO DE PEBLICACIÓN

JARDIN DE MELANCOLÍAS (Cuentos). 
EL AMOR QUE NACE... (Novela).
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