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Refrain al óleo.

i^iWisLADA como el Cairo en Egipto, como Palmira 
J^^E en Mesopotamia, como Balbek en Siria, pero 
bellísima, encantadora, llamativa, álz^ise Ribaflor en 
las llanuras de Casanare, sobre un río reidor y cari
cioso, que pasa lamiendo la orla del vestido de la po
blación, reclinada en la orilla como ondina a quien ru
morosos palmares abanican dulcemente: calles limpias 
y agradablemente rústicas; en medio de la plaza ma
yor, un grupo de cocoteros cairelados y altísimos; en 
un costado, la iglesia con su torrecilla, como si se di
jera, un ángel arrodillado apuntando con el brazo en
hiesto hacia la región de las divinas esperanzas; en 
una bocacalle, cierta casa que ostenta apariencias de 
solariega, y en ella un patio enjardinado, corredores 
con columnas de oloroso sasafrás, habitaciones am
plias, moblaje, en general, rico, pero dispuesto con ese 
gusto descabalado que se nota en los hogares cuando 
son aderezados por manos que no mariposean en los 
jardines del juvenil ensueño. Junto a la puerta de la 
sala principal, una caja grande que contiene viruta 
fina, papeles y cartones en desorden, con los cuales 
parece haber sido envuelto algún objeto de valía; y 
dentro de la sala, cuatro mujeres: una muy anciana, 
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6 CORAZÓN DE ORO

que se llama Engracia; una señorita de pocos abri
les, Rita por nombre, y dos criadas, con fachas de 
tales, cuyos nombres quedan en las listas de la servi
dumbre anónima. Todas están de pie, mirando hacia 
un punto del muro donde van a colocar un cuadro, es
tilo Luis XV, recién desempacado, que yace en el pa
vimento sin quitarle el polvillo adherido al marco de 
molduras y relieves dorados y de laca blanca; y todas 
buscan con entusiasmo el lado favorecido por la luz, 
la altura, el sesgo y otras circunstancias, para que la 
obra pictórica luzca todos sus primores. La que más 
interés para la debida colocación demuestra es Rita, 
quien parece poseer el derecho de opción, reconocidos 
como guarda los títulos de mujer de exquisito gusto 
para todo y de amiga íntima de la casa de D.^ Engra
cia; ésta, a su vez, no deja de hacer algunos reparos, 
bien que secundarios, por cuanto la joven tiene la ini
ciativa en todo; miran las sirvientas con la boca abier
ta, soltando de cuando en cuando palabras inexpresi
vas y obedeciendo ciegamente a las directoras.

—Que ha de quedar bien enfrente de las ventanas 
de la calle, para los efectos de la luz; que en la pared 
frontera a un cuarto con cuya puerta hace simetría; 
que no estará mal colocado tampoco encima de la con
sola, de nogal tallado—.

Tal es la multitud y variedad dé dictámenes que 
expresa la joven, en el deseo de mayor acierto, mirando 
desde varios puntos de vista, en obsequio de la corte
sía a la señora anciana, que por fin está resuelta a 
adoptar cualquier partido, porque no ve mejoría de 
gran momento en ninguno.

Mas ¿quiénes son D.’' Engracia y Rita? La primera, 
una matrona respetable por sus años y costumbres, 
hija legítima de las pampas casanareñas, que no co
noce de la nueva civilización sino algún que otro des- 
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CORAZÓN DE ORO 7

perdicio que los hijos del reino envían a sus conterrá
neos de la llanura, pero hacendosa, austera, honrada 
a carta cabal, y dueña de un hogar que capitaliza lo ne
cesario para llamarse rico cualquiera que no malrote 
el producto del trabajo.

¿Y Rita? Una señorita despejada y lista como un 
lince, vivaracha y alegre como una sarta de cascabe
les, y agraciada como un ramillete de azahares; es 
vecina de doña Engracia, casi criada en su regazo, 
pues desde pequeña ha frecuentado la casa de aquélla 
con la franqueza de una hija. Y ahora no puntualizo 
más porque llega el instante preciso de colocar el cua
dro, y es muy de aprovechar que curioseemos con 
toda atención los detalles de esta doméstica faena.

—Pues bien, aquí va a ser —dice la joven con tono 
de resolución invariable^—; enfrente de la puerta de 
entrada, para que esté más visible. ¿Verdad, señora 
Engracia, que aquí queda bien?

—Ya lo creo, Rita —contestó satisfecha la abuela.
—Súbete, pues, muchacha a este diván, coge ese 

clavo amarillo, y a clavar.
La sirvienta, ya encaramada en el mueble, con los 

brazos arremangados y puestos en alto y sobre el 
muro, indaga el punto matemático apuntando con la 
escarpia.

—No, ahí no; un poco más arriba, ¿entiendes?
En actitud de martillar, vuelve a preguntar la alu

dida a Rita, y ésta, que, situada ya en uno, ya en otro 
punto, mira la maniobra, se apresura a dar esta orden 
terminante:

—Como dos dedos más a la derecha; ahí, pero más 
altico; una vara del techo.

Óyense al instante los martillazos; empieza a mor
derse el labio inferior la sirvienta; entrecierra los ojos 
para evitar el polvo; le oscilan las guedejas al impulso 
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8 CORAZÓN DE ORO

del golpeteo, y Rita, muy satisfecha, siguiendo los 
movimientos de la criada, da por terminado el acto 
y dice;

—Está.
A dar, pues, la última limpia al cuadro, a quitarle 

el polvo del marco con un plumerillo y a colgarlo. Y 
luego va a lo alto la pintura, quedando perfectamente 
colocada, no sin recibir pequeñas reformas de mano 
de la joven, que revelan artística delicadeza.

Doña Engracia acaba de sentirse acosada por un 
enjambre de recuerdos dolorosos, y, tapándose el ros
tro con el pañuelo para ocultar las lágrimas que aflu
yen, musita:

•—¡Hijo de mi alma, si estuvieras a mi lado...!
En esto oyese la vocecilla de una niña como de ocho 

años que viene gritando:
—Abuelita, abuelita, mire lo que le traigo; a ver si 

le gusta.
Salen inmediatamente al encuentro, y Rita, adelan

tándose, ase a la niña de la mano izquierda, le da un 
ósculo en los sonrientes labios, que semejan, por lo 
frescos, dos pétalos de rosa rizados por la brisa, y le 
dice:

—Ven, Inesita, te voy a enseñar una cosa. Dime: 
¿quién es ése? —la interroga tenióndola por un brazo 
y mostrándoie el cuadro.

Vacila un momento la niña y termina pronunciando 
con voz queda, a causa del asombro:

—¡Mi papá!
Dirígese corriendo Inés ai sitio en que está su abue

la, abatida por los recuerdos de dolor, y le pregunta:
—Abuelita, ¿para qué pintaron a mi padrecito? ¿Es 

para que le recemos?
—Sí, vida mía.
—Y ¿dónde lo pintaron?
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CORAZÓN DE ORO 9

—En Bogotá.
—¿Quién? ¿Juan Andrés?
—Él, no; pero fue idea suya.
—¿Para que le recemos?
—Exaotamente, hija mía.
—¿Como le rezo yo a la Virgen del Carmen que 

está en mi alcoba?
—No, bobita; tu padre no es santo.
—¿Y no me dice usted que era muy bueno y muy 

santico?
—Pero para rezarle, no; rézale para que su alma 

salga del purgatorio si allí está penando; y, si quie
res, hasta puedes ponerle flores.

Después de este diálogo encantador, Rita se dirigió 
a D.*^ Engracia, consolándola con las palabras más 
dulces y animándola a soportar su desventura con en
tereza cristiana.

Y terminó su conversación con estas palabras:
—Ya está, pues, bien colocado el retrato de D. José; 

nos ha hecho sudar tantico, pero, en fin, ya está. Me 
voy, que tal vez me espera mi padre.

—No te vayas tan pronto, que si él hubiera regre
sado habría mandado aquí un recadito —dijo la abue
la en tono de súplica.

—Es muy tarde, es muy tarde —repone Rita sa
liendo de la sala y componiéndose las rubias, guede
jas que al desgaire se arremolinan sobre su frente, 
por efecto del trajín.

—Rita, Dios te lo pague; es un nuevo favor que te 
debo.

—No, señora; disimule usted mi poca habilidad. 
Adiós, Inesita, adiós.

La joven que prosigue corredor adelante con rítmi
co contoneo, aliñándose el rebelde peinado, y la niña 
que le advierte:
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10 CORAZÓN DE ORO

—Rítica, que venga tu padre a ver el cuadro, y vuel
ve con él.

Hace con su cuerpo un gracioso movimiento de con
versión hacia las que le hablan, y, dejando dibujarse 
en sus labios una inefable sonrisa de bondad, res
ponde:

—Con mucho gusto.
Y desaparece.
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^^ A casa encuéntrase ahora libre de curiosos; las 
criadas, arreglando la sala, ponen los muebles 

en su puesto; D.*^ Engracia ha entrado en la habita
ción próxima, que con la sala comunica, y, embebeci-

• da en amargas reflexiones, revisa algunas prendas de 
indumentaria que hay encima de un veladorcillo, des
tinadas para algún hombre que las deba usar dentro 
de poco tiempo. A la legua se conoce que el cuarto, 
austero y sin perifollos, es de algún hijo de Adán que 
suele ocuparlo raras veces.

Cabalmente en la calle oyóse a poco rato el pasitro-
« te de una ligera caballería. Venía del hato de Arrebol 

Florencio, el cual aun no había arrendado la cabalga
dura en la caballeriza, cuando recibió en sus brazos a 
Inesilla, que fue a su encuentro diciendole bulliciosa y 
entusiasmada:

—¡Fiorito! ¡Un beso, Fiorito!
El joven púsose ante ella en cuclillas, como para 

hacerse chiquitín y regalarle con fiestas, y luego, al
zándola en brazos, le hizo reclinar la rizada cabeza 
sobre su hombro, como se posa la abejilla sobre una 
flor, y atravesaron el patio en derechura a la galería, 
donde los esperaba D.®' Engracia con ese tinte de sa- 

MCD 2022-L5



12 CORAZÓN DE ORO

tisfaoción sosegada que puede pintar en el semblante 
de los ancianos el desengaño y la experiencia.

Antes de nada, Florencio pidió la bendición a su 
abuela, recostándose después en una mecedora junto 
a ella, pero sin desprenderse de Inés, la cual, sentada 
en las rodillas del hermano, quiso saborear las cari
cias que éste le prodigaba durante la interlocución:

—¡Hijo, por Dios! ¿Y cómo nos vas olvidando? ¡Tan
to tiempo sin venir! ¿Y no te cansas en Arrebol?

—No, abuelita; que hubo mucho trabajo estos días 
y no he podido venirme antes.

—Es que desde que murió tu padre, tu cariño va 
mermando...

—No me diga eso, madre —significó el joven cogién
dole la mano y besándosela con acenckado cariño—. 
Desde que murió papá, los trabajos son doblemente 
penosos, fuera de que esta temporada es de mucho 
que hacer en cualquier hato.

Ahora que la disposición del grupo nos lo permite, 
puesto que, sentados los tres, dan la cara al patio, ilu
minado por la esplendente luz del mediodía, nos fija
remos en ellos para no confundirlos con los otros per
sonajes que irán apareciendo en la novela.

Florencio es un joven como de veintitrés años, en 
toda la fuerza de la juventud y con toda la idiosin
crasia fisonómica de un hijo de Casanare; de tez tri
gueña, morena casi, el rostro cubierto de una palidez 
no enfermiza, sino hermosa, que contrasta con el negro 
bigote que sombrea sus labios bermejos, delgados, que 
en aristocrática combinación entonan con la coloración 
de los ojos, de pupila perfectamente árabe, y con los 
rasgos del tipo americano. Florencio es lo que se puede 
llamar una buena figura; de mediana estatura y sin 
llegar a obeso, fornido y bien complexionado.

Es su instrucción suficiente para el manejo de una
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casa hacendaba que renta cuantiosos bienes sin entrar 
en transacciones de alto avance. En cuanto a educa
ción, Florencio la tuvo buenísima, bien se considere 
en puntos de religión y cristiandad prácticas, bien en 
formas corteses y maneras refinadas de hombre culto 
y elegante. Vástago de la familia Meta, no hay para 
qué decir que pertenecía a lo selecto de la sociedad 
ribaflorense y que con razón era mimado por todos; 
amigo del trabajo del Llano, sabía también gallardear 
con sus camaradas en honradas francachelas, pero sin 
abribonarse nunca, siendo a la vez muy aficionado a 
los goces íntimos de la familia y un gran celoso del ho
nor de su apellido. Y digo celoso por determinar bien 
el espíritu que informaba ciertas acciones suyas, til
dadas por algunos de jactanciosas, cuando de tales 
no tenían absolutamente nada.

Inés, una criaturilla que a los ocho años mostraba 
ingenio agudo en extremo; ángel trajeado a lo niña, de 
carnes virginales, en cuya sangre no se ha mezclado 
aún el fermento de la malicia; mimosa y amante, que 
sabe aliviar las cargas del hogar doméstico con sonri
sas del paraíso; capullo de azucena brotada como pren
da de esperanza para la familia; criatura de Dios, 
caída en alas de una brisa del cielo sobre aquella 
casa, como podía haber caído una estrella o una gota 
de rocío. En su físico se notaba todo el gesto fiso
nómico de Florencio, bien que modificado por la cla
ridad de los ojos y las proporciones de la nariz, que 
daban ocasión a Rita, maliciosa y picaresca, para lla
maría, sin mereoerlo rigurosamente, Chatica.

En cuanto a D.®’ Engracia, sus rasgos quedarán es
pecificados diciendo que llevaban las influencias de los 
sesenta años; era enjuta de carnes, bien espigada, tri
gueña y con aire de señora distinguida. A sentimien
tos religiosos y caritativos no había quien la ganara
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14 CORAZÓN DE ORO

en la población; a ser mujer de su casa, tampoco; a que
rer a sus hijos y a tratar con dignidad a sus dependien
tes, a buen seguro que nadie podía aventajaría, ni con 
mucho. Por su afable trato y por lo acertado de sus 
consejos, había adquirido ascendiente muy decoroso 
entre la sociedad, la cual gustaba de rozarse con ella. 
JEn suma; era buena de toda bondad.

Ahora, como complemento de las tres figuras, es de 
saberse que, habiendo contraído matrimonio D. José 
Meta con una de las hijas de D.‘'*' Engracia, ésta re
cibió en su casa al yerno, que aportaba tesoros de 
amor conyugal en abundancia y no pocos de riqueza; 
con todo lo cual se echó la base de un hogar en el que 
se cultivó la semilla de la felicidad copiosamente, sin 
que lo ayermasen los ventisqueros de la inconstancia. 
Tres fueron los hijos: Juan Andrés, Florencio e Ine
sita. Iba D. José con su familia hacia la tierra de pro
misión. cuando en el camino asaltóle el espectro de la 
muerte guadañeando a su querida esposa; y desde 
entonces la abuela, la solícita abuela, se encariñó 
más con los huérfanos netezuelos, para completar con 
el acopio de su mucha práctica la educación de los 
mismos.

A raíz de la desgracia dicha fue cuando el pri- 
mogénitO: Juan Andrés, hubo de abandonar la casa 
solariega y partirse a Bogotá por seguir alguna ca
rrera profesional. Florencio, que nunca sintió gran 
des ansias por el estudio y sí por la vida campestre, 
permaneció al lado de su padre aprendiendo el ma
nejo del hato, con cuya ocupación llegó a avenirse muy 
gustoso. Inés, injerto delicadísimo de inocencia, del 
enfaldo maternal había pasado al de la abuela para 
absorber los jugos de piedad que en él atesorara la 
divina Providencia. Era una tierna parásita incorpo
rada a la carcomida ceiba del bosque.
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Empero, el rigor de la desventura sobrevino al des
aparecer de la escena de la vida D. José por modo 
tan imprevisto como doloroso. Hacía medio año que 
finó casi repentinamente, víctima de una neumonía o 
de un recrudecimiento de tuberculosis, estando solo 
en Arrebol, sin ningún miembro de su familia que le 
cerrase los ojos; medio año, es decir, tiempo insuficien
te para que la llaga del dolor se cicatrizase, por más 
que fuese medicinada por una mano tan delicada, tan 
cristiana y tan experta como la de D.® Engracia. Así 
se explica el tinte melancólico que en la fisonomía mo
ral de este bogar predominaba, y así también que llame 
la atención de los vecinos la referida colocación del re
trato de D. José.

—Pero, en fin —prorrumpió D.®" Engracia—, ya 
habrás refrescado algo la sofocación del camino; en
tra, que te aguarda una sorpresa. Digo mal; no es sor
presa, porque ya te avisó de lo que nos acababa de re
mitir tu hermano Juan Andrés. ¿No es así?

Entró, y ante el cuadro se quedó como alelado, sin 
huelgo casi, turbia la vista por el llanto, mudo. ¿Que 
iba a decir? ¿Qué palabras le inspiraría la vista de 
aquella figura querida, que evocaba días de deliciosos 
encantos y episodios de paternal, dulcísimo cariño? 
Sin embargo, de entre la variedad inconexa de senti
mientos que sumergieron al joven, uno predominó y 
señaló harto duraderas huellas sobre su corazón, ins
pirándole nuevas promesas del cumplimiento del de
ber, de aquel deber que con la acción viva del ejemplo 
burilara en su hogar el honrado jefe de familia. Flo
rencio sintió como una voz que le dijo al oído: —Hijo 
mío, sé bueno; aquí estoy yo para velar tus acciones.

Doña Engracia, a la vez, llena de emoción dolorosa, 
rompió a llorar en silencio, adivinando los pensamien
tos que cruzaban por la mente del noble mozo.
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No podía comprender Inesilla la causa de aquella 
situación, en la cual ninguno hablaba; miraba al ros
tro de uno y otro como interrogándoles; por último, 
cuchicheó al oído de su abuela:

— Que se mude de ropa mi hermano, para que me 
deje usted ir con él a casa de Ritita.

Florencio entró en su cuarto, se cambió en un san
tiamén de ropa y salió inmediatamente. Inés esperaba 
en la puerta. Los dos tomaron la de la calle.

En la casa de enfrente, sobre el alféizar de una 
ventana, veiase un busto femenino de elegantes con
tornos.

—Chatica, deja a ese picarín, que no te quiere —gri
tó la de la ventana—; ven aquí.

Era Rita.
Inés corrió adonde la llamaban, y Florencio tam

bién cruzó la calle para platicar con un hombre que 
en una de las puertas de aquella misma casa aparecía.
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Conüecinos.

jir^ hombre a quien intenta dirigir la palabra se 
Ss-a llama Benito Lerín. Su figura es aplebeyada, 
o, mejor dicho, ridícula, y eso que no se puede apreciar 
en todo su conjunto, porque el tipejo está sentado en 
una silla, espalditendido. Es su pergeño el de un rica
cho viejo, desaseado y vulgar. Por las alas del som
brero escápanse manojos de pelo canoso y lacio que 
sirven de marco a una cara mofletuda, donde aparecen 
dos puntos redondos como agujeros practicados con 
berbiquí; un bigote imitación cepillo, tieso y recor
tado; nariz que dejaría de ser achatada si fuera menos 
recia y más flexible.

Para retornar el saludo del apuesto joven, leván
tase de la silla muy vivaracho; su hablar es como un 
chillido de ratoncillo en trampa; y, ya que está de pie 
y careado con el garrido Florencio, presentémoslo 
como un hombre barrigón, cervigudo, de piernas del
gadas y largas, brazos ídem de lienzo; como si dijéra
mos^ un sapo tieso.

Benito Lerín, sea como fuere de estrambótico en su 
cuerpo, tiene un alma como otro cualquiera, y, a buen 
amigo, buen ciudadano, buen vecino y buen comer
ciante, nadie le gana; a buen comerciante sobre todo,

2
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18 CORAZÓN DE ORO

porque eu los diarios tejemanejes de una tienda de ro
pas y otros artículos se las pintaba para eso de ganar 
en cada venta el oro y el moro, mas que le costase 
regatear en todos los tonos y maneras. La vida en
tera pegado al mostrador, calculando el giro de las ga
nancias y misereando punto menos que avariciosa- 
mente, ¿podrá dudar alguno que el Sr. Lerín tuviese 
unos cuantos talegos de onzas? Que las tenía, y muy 
amarillentas y sonantes, era voz común, aun cuando 
él jurase y perjurase que ni una blanca le encontraría 
el zahorí más fino. —Si las tuviera —decía él—, ¿me 
llevaría tan malos ratos trabajando para conseguir el 
pan nuestro de cada día? ¿A qué patullar tanto en 
busca de la bucólica?

El vulgo replicaba que ese huronear y moverse tan
to no era por razón comercial, sino para buscar teso
ros que en una parte y en otra estaban escondidos. Y 
lo de trabajar con tal afán, en Dios y en su ánima 
que ello no probaba que era pobre, sino avariento.

Mas, si avaro, nunca llegó a los extremos de la mez
quindad cuando los deberes del patriotismo y de la 
amistad le exigían algún dispendio extraordinario, 
bien que protestaba siempre que estaba más limpio 
que mandado hacer, a la altura de Carracuca.

Por estas y otras razones, y principalmente porque 
Lerín pasaba su vida averiguando dónde la tradición 
o la conseja marcaban el sitio de alguna «guaca», para 
extraería, se le apodaba Cucarrón; y así, cuando veían 
alguna excavación rara, las gentes pensaban en él al 
instante: —Por aquí ha andado Cucarrón con su bas
tón de estoque.

Que estas genialidades hacían sufrir mucho a Rita, 
vaya que sí; pero, a fuer de buena hija, sabía sobrepo
ner a las rebeldías del orgullo el sentimiento del amor 
filial.

MCD 2022-L5



CORAZÓN DE ORO 19

Si ante 1111 grupo de hábiles fisonomistas hubieran 
colocado a don Benito y a Rita, trabajo les hubiera 
costado deducir los nexos de sangre que los ligaban; 
porque, fuera de alguna que otra levísima influencia, 
la ley de los atavismos faltaba en el caso presente, 
pudiéndose decir que Rita se parecía a su padre como 
un huevo a una castaña. No sucedía lo mismo con res
pecto a su madre, porque los que conocieron a la es
posa del Sr. Lerín, la cual era difunta años hacia, 
afirmaban categóricamente que Rita había heredado 
de ella todo, menos el genio vivo y caprichoso, que 
ése le provenía del padre en línea recta.

Era esta señorita pequeña de cuerpo, pelirrubia, 
ágil, de movimientos elegantes, ojos vivaces y picares
cos, rostro regordete y aniñado; de carácter franco y 
atrayente, voz dulcemente simpática, que cuando se 
manifestaba en risas producía el efecto de una cas
cada de perlas sobre una bandeja de plata; altiva, 
pero afectuosa; y en cuanto a saber gobernar su casa, 
sobrellevar los caprichos de su padre y portarse en 
público y en privado con dignidad, parecía mentira 
que tuviera solamente diez y ocho años.

Hablase esmerado D. Benito en la educación de 
ella, y si en algo era disculpable la mancha de avari
cia con que le tildaban los vecinos, en este sentido se 
ha de tomar: que anhelaba tener ares y mares para 
sus hijos, únicamente para sus hijos, a quienes amaba 
hasta el delirio, particularmente a Rita, que era la 
que le había entrado por el ojo derecho y quien con la 
menor indicación hacía que su padre contraproyectase 
cualquier asunto.

Viudo Lerín, hubo de mendigar para las dos hijas 
que le quedaron una limosna de cariño en casa de 
I).®' Engracia, a falta de parientes muy allegados; y 
claro está que la encontró muy copiosa en el corazón 
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de la caritativa anciana, quien, en regaladísima fu
sión, puso a sus nietos y a las hijas del vecino en el 
nido de su regazo, donde se criaron todos juntos, que- 
riéudose como verdaderos hermanos. ¡Qué guirigayes 
tan graciosos formaban aquellos humanos pajarillos 
revoloteando ya en el patio de doña Engracia, ya en el 
de Lerín, ya en la calle que separaba las dos viviendas!

Pero llegó un tiempo en que el pájaro grande voló 
a Bogotá, el otro dejó que le amarrasen las alitas de 
la libertad con un hilo en ei hato de Arrebol, y las 
hembricas tuvieron que moderar los revuelos y en 
círculos concéntricos ir hacia su casa, reduciendo a la 
vida del hogar la de niñas juguetonas.

Y ¿qué resultó de esta mezcolanza de vida? Pues 
una cosa que se repite con frecuencia: que el pajarín 
de Florencio, bien emplumado ya, notó que Bita era 
para él algo más que avecilla vecina y algo más que 
amiga: que era la mirla de su amor, cuyos cantos le 
hacían tilín en el corazón y le trastornaban el seso. 
Después de un tiempo, ella ¡ah, cómo cambian las co
sas!, volvióse esquiva. Grorgoriteaba, sí; gorgoriteaba 
lindamente en el árbol carcomido de Lerín; pero no 
permitía al antiguo compañero que le peinase con el 
pico las plumillas, ni aun que le hiciera dúo en el 
canto. Es que ella comprendió, y luego también él, 
que el amor es un cazadorcito ciego que tiene alas y 
lleva flechas que hieren al vuelo.

Tras breve diálogo, D. Benito permaneció en la 
misma posición, y el joven penetró al interior de la 
casa, meditando en que la charla del viejo había cam
biado de forma; porque no sabía hablar sin aparvar 
circunstancias inútiles, paréntesis inoportunos, obser
vaciones tontas, y con mil rodeos que sólo servían para 
fatigar la imaginación; y ahora resultaba su conversa
ción concisa, nerviosa y hasta con pujos de dignidad.
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niñerías.

tl^ ENGA la bondad de seguir el caballero —dijo 
^^^^ í^uy ceremoniosa al ver entrar a Flo- 
rencio.

—¿Que tal, Kitica? ¿Lo has pasado bien? —preguntó 
éste con cierta expresión humorística.

—Muy bien, para servir a usted, Sr. Meta —res
pondió la otra haoiéndose la indiferente.

—Mucha etiqueta gasta la señorita...
—La que se merece el señorito; sí, el señorito que 

se avergüenza de tratar con los del pueblo. ¿Por eso 
será que ha tardado en regresar tanto tiempo?

—No, Rita, la causa verdadera ha sido el exceso de 
trabajo en el hato.

T como en la sala de recibo notase el joven que 
Bruna, la hermana de Rita, hablaba con la pequeña 
Inés, se coló adentro para saludaría.

Ya que estaban reunidos todos, prosiguió allí mis
mo la conversación; por su parte, Rita trataba de 
mostrarse enfadada con Florencio, dando lugar a que 
Bruna llevase la parte cantante de la visita. Por for
tuna, el joven conocía bien la aguja de marear y vira
ba muy diestramente en tales ocasiones para evitar 
los peligros de algún oculto escollo.
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—Vamos, ¿os habéis propuesto que la broma sea. 
muy larga? —dijo de pronto Florencio.

—¿Por qué?
—Porque no me recibís donde a mí me gusta.
—Sí, demos gusto al caprichoso señorito. Vámonos 

a los asientos del mango.
Fste árbol, lozano, muy bello, en un ángulo del 

patio se destacaba; al pie había unos escaños. A ellos 
se dirigieron.

—¿Qué novedades suceden en Arrebol? —interrogó 
Rita entre picaresca y curiosa.

—Casi ninguna. La cabrita de Inés está lindísima^ 
pero traviesa y ladina como no se pueden figurar. Es 
un diablejo; cada día hace alguna nueva fechoría.

—¿Ya le han salido cuernos? —preguntó Inesilla con 
gracia encantadora.

—Para cuando vayáis, los tendrá grandes.
—¿Luego insisten en que vayamos? —añadió Rita.
—Si tu padre no pone estorbo...
—Pero tenemos que llevar también a D.® Engra

cia. A ella le conviene más que a nadie el cambio de 
aires.

—Sin duda.
—Y ¿cuándo será el viaje?
—Para Nochebuena; pasaremos allí los dos meses 

de riguroso verano: Enero y Febrero.
—Tengo ganas de conocer a Arrebol —afirmó Rita 

despidiendo chispas de felicidad por sus ojillos.
—¿Luego no lo conoces?
—Fui allí de ohiquitica; ahora debe de estar muy 

mejorado.
Florencio sonrió con cierta picardía y dijo:
— No os he contado que pretendo componer la 

casa.
—¿Con qué objeto?
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—Pues ¿con cuál ha de ser? Con el de que estéis allí 
contentas.

Bruna, en este instante, levantóse del asiento; bien 
sea por necesidad, bien en obsequio a los alados amor
cillos que, posados sobre el cáliz de las ñores, oían la 
charla, esperando oportunidad de disparar sus dora
das flechas sin testigos de vista, retiróse un poco y se 
puso a hacer un ramillete de flores para renovar las 
que había en el florero de la sala. Inés imitó su ejem
plo y corrió a prestarle ayuda.

Continuó la charla así:
—¿Todavía insiste tu padre en ir a Bejucal?
—Insiste —contestó Rita dibujando en su cara un 

mohín de enfado.
—¿Y no hallas modo de disuadirle tú, que eres su ido- 

lillo, tú, que eres obedecida por él siempre?
—No sé qué hacer, Florencio. Esos guates le llenaron 

de musarañas la cabeza con las señales de su dichoso 
santuario. Que ha de ir a sacar ese tesoro, y que ha 
de ir. Mira, los caprichos de mi papá lo van a matar 
el día menos pensado. Ea cualquiera de esos andurria
les puede quedar muerto.

—¡Pobre D. Benito! —murmuró el joven.
—¡Florencio, por Dios!; a ti también te estima mu

cho; adviértele que no vaya a exponer su vida.
—Ritita, tu padre me hace caso siempre que no se 

trata de tesoros escondidos. Mis palabras serán inúti
les, perjudiciales, mejor dicho. Yo tengo ideada una 
traza para curar a tu padre de esa afición; por lo me
nos, para oontenerlo algo.

—¿Cuál traza? Dímela, dímela.
—No te la digo porque...
—¿Temes que no será bastante eficaz?
—Temo otra cosa...
—¡Florencio, por Dios!
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—Después que nos casemos, te la digo.
Rita se sonrojó al punto y preguntó algo turbada:
—¿Y por qué no antes?
—Porque... dime, Rita, ¿cuándo nos casamos?
A la sazón llegó corriendo Inés, que acababa de co

ger un clavel rojo, y se lo regaló a Rita, quien le agra
deció con palabras ponderativas el obsequio y trató de 
retenerla; lo cual entendido por el joven, dijo a la cria
tura:

—¿A mí no me traes otro?
—Voy a buscarlo, respondió la inocente niña des

asiéndose.
—Contéstame, ¿cuándo nos casamos, Ritica?
—No me preguntes eso —refunfuñó ella bajando 

la cabeza y poniéndose a manosear los pétalos del 
clavel,

—¿Por qué no te lo he de preguntar? Ya sabes que 
yo estoy dispuesto hace tiempo...

—Pues yo, no.
—¡Hola, hola!, ¿estás incomodada?
—No me hables de eso; ya te he dicho que cuando 

muera mi papá.
—¿Así es la cosa?, ¿y por qué no antes?
—No quiero que suframos todos en casa.
—Eso es ofenderme, Rita. ¿Acaso no sabré también 

aguantar sus genialidades?
Rita no rechistó palabra, y siguió, la cabeza gacha, 

deshojando la flor con muestras de enfado.
—¿Te disgustas porque no te digo el remedio con 

que pienso curar la manía de tu padre?
La quisquillosa, sin alzar la vista, afirmó:
—Sí.
—Levanta, pues, la cabeza; mírame siquiera un po

quito...
—No quiero.
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—A lo menos, no te desfogues destrozando ese in
ofensivo clavel, embalsamado con tu aliento —incre- 
póle, tratando de arrebatárselo.

—Déjame en paz, niño.
Volvió Florencio a la tentativa de la rapiña, y la 

otra le correspondió con una leve bofetada, que vino 
a deshacer en el acto la fanfurriña. Con frecuencia le 
sucedían a aquella muchacha, amante, sí, pero coji
josa y alteradiza, enfados de esta laya: tan cierto es 
aquel dicho: «Es imposible ser a un mismo tiempo 
enamorado y juicioso».

Inesita, que se había alejado cogiendo ñores de mata 
en mata, echó a correr afanadísima, llorando a grito 
herido, porque una perra, que amamantaba sus cacho
rros en apartado rincón, la perseguía con dientes gru
ñidores.

A los chillidos de la chica, que se refugió en el re
gazo de Rita, acudieron Bruna, con un buen ramo, y, 
enteramente alarmado, el mismo D. Benito, porque, 
dicho sea de paso, quería éste a Inés como si fuera 
hija propia. ¡Caprichos de viejo!

—¿Qué es eso, qué es eso? ¿Cómo no cuidáis de mi 
remonona? —gritó Lerín con voz de gaita rajada.

—No se alarme usted, que no sucede nada —satis- 
fízole el hermano—. La niña es muy miedosa. Venga, 
siéntese y dialoguemos un poco.

—Convencido; mas me siento para que me digas 
aquí, en confianza, como si se lo dijeras a un sordo 
—profirió D. Benito con acento acaramelado y con 
mohines muy chuscos—; sí, ¿oyes?, dime cuántas bo
tijas de dinero habéis encontrado de las que dejó en
terradas tu padre. ¿Cuántas, cuántas, Fiorencito? Por
que, en fin, el que tiene dinero lo tiene todo, hasta la 
honra, porque los ricos sois muy afortunados. A mí, 
que soy pobre, cuando menos lo piense, me apedrea-
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ran los niños. Pues ¿no me llaman brujo y cuca” 
rrón?

—¿Botijas de dinero dice usted? —replicó el joven 
con cierta melancólica sonrisa.

—Sí, hombre; no te hagas el ignorantón. Yo sé que 
tu padre tenía no pocas, con cada onza como ojos de 
buey. Cuando yo las veía se me ponía el cuerpo de 
carne de gallina; sentía un resquemor aquí adentro 
que me hacía... Como estoy más pobre que las ratas, 
por eso me sonaban a gloria en la imaginación. ¿Tu , 
padre? ¡Buen cuco estaba! ¿Por qué serán unos tan ri
cos y otros tan pobres?

Mientras espetaba Cucarrón tal riolada de neceda
des, Bita se mordía los labios de cólera, y Florencio 
sentía ganas de dar un empellón a aquel viejo descor
tés y rancio. Con todo, pensando que los descomedi
mientos, atendido el carácter del que los cometía, eran 1 
disculpables, se esforzó por ocultar el disgusto, y res- 
pondióle con mucha gallardía, mcstrándole los puños:

—Estos son los tesoros que mi padre me dejó: el 
trabajo.

Bita pisó, a hurtadillas, el pie a Florencio, hación- 
dole un guiño muy significativo, al tiempo que afir
maba con fingida naturalidad, para que se largase su * 
padre:

—Oiga, papá, parece que llaman en la tienda. ¿Voy?
—Tú, no; ya voy yo —contestó ponióndose en cami

no y frotándose las manos de gusto.
Entonces Bita dijo en tono suplicante a su querido 

Florencio:
— Vidita, no le hagas caso; vete, no sea que salga 

otra vez a molestar...
Comprendió el joven que el consejo estaba bien dado 

y a tiempo, y se despidió de las dos hermanas, que le 
acompañaron hasta la puerta principal de la casa.
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Verdaderamente estaba razonable la bija de Cuca
rrón: no debían casarse todavía; dos almas nobles e 
ingenuas que en la barca del amor navegaban a velas 
desplegadas bacía las riberas del feliz ensueño, de nin
guna manera podrían embarcar con un fardo tan pe
sado de egoísmo como era D. Benito, so pena de zo 
zobrar en medio del océano de la vida.
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Cosas ocultas.

AKIOS días transcurrieron sin que Florencio hi
ciese a su abuela la menor pregunta, por más 

que anhelara avidisimamente entablar conversación 
acerca de la venida de su hermano al hogar paterno, 
a ser cierta la noticia que, con visos de tal, diérale 
D. Benito Lerín. Dando y tomando sobre el particu
lar, no podía entender el mozo qué razones le induje
ron a tan extravagante resolución de tronchar en flor 
la carrera de Juan Andrés, quien, a juzgar por las 
cartas, vivía deliciosamente engolfado en los estudios 
que un día le darían, con el título de abogado, pleno 
derecho a entrar en los derroteros de la ciencia, en 
cuyo templo hay coronas, no de oro perecedero, sino 
de laurel incorruptible; y tanto más cavilaba, cuanto 
que su abuela sobradas muestras tenía exhibidas de 
criterio práctico en vida doméstica, cuyas dificultades 
orillaba siempre con verdadera suficiencia. ¿Qué se
creto designio, pues, abrigaba la buena señora para 
proceder de esa manera? ¿Por qué lado sería justifica
ble la venida del estudiante? Por lo demás, no quiso 
nunca tacharía de egoista o desconfiada porque en las 
reconditeces de la reserva le guardaba aquel asunto 
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de familia en que podía mediar él como factor intere
sante; era harto respetuoso para juzgar mal de ella; a 
lo sumo, llegó a figurarse que su abuelita, llevada de 
algún movimiento de extremada tristeza o cobardía 
de espíritu, una vez que dió el mal paso de llamar al 
estudiante, no tuvo valor para rectificar su acuerdo; o, 
por mejor decir, las distancias largas que separaban, 
al uno de la otra habían imposibilitado corregir la or
den, a todas luces reprobable. Esta es la conclusión 
que a Florencio le parecía más próxima a la verdad 
de los hechos.

Por qué D.® Engracia no le comunicó antes los pro
pósitos que acariciaba, quedó explicado en una con
versación cuyo resumen es como sigue:

Se empeñó D.^ Engracia en que viniese su nieto, 
porque de sus conocimientos abogaciales habían me
nester muy mucho para desembarazarse de los pleitos 
y las pendencias que con motivo del fallecimiento del 
jefe de familia iban surgiendo, por cuanto, habiendo 
desaparecido éste de la escena de la vida por modo su
bitáneo, y teniendo, como tenía, negocios pendientes 
con unos y con otros, la artería y la trampa rabulesca 
querían hacer de las suyas en aquel hogar pacífico, 
que hacía las cosas a la buena de Dios, No solía Flo
rencio inmiscuirse en los asuntos de su padre; y si al
guna participación tenía en ellos, superficial era y 
más pertinente a detalles accidentales que al fondo de 
los mismos.

Documentos sin cancelar, compromisos de dudosa 
interpretación, cauciones de alcance acomodaticio, et
cétera, esto fue lo que encontró D.* Engracia entre 
los papeles del finado, a quien, si muchos le ganaban 
a listo, muy pocos a honrado y bonachón. Creyó in
conveniente la señora poner al tanto de ello a Floren
cio, por no desazonarlo y alarmarlo y por que no se
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complicasen las cosas entre él y los interesados, por lo 
cual precipitó la venida de Juan Andrés, y mientras 
tanto viró muy sagaz a diestra y a siniestra.

Pero, ¡si era tan adinerada la familia!, ¡si corría la 
voz de que en aquella casa había mucho caudal con
tante y sonante, ya que D. José no era hombre de en
sanchar el negocio pecuario, sino de atesorar en las 
arcas! ¡Aquí de la mala suerte! El dinero todo solía 
encomendarlo ai silencio de la tierra en forma de san
tuarios. Precisamente, días antes de morirse, por evi
tar sospechas, desenterró el principal tesoro y lo tras
ladó a otra parte, de todos ignorada. Cierto es que 
siempre que soterraba alguna cantidad avisaba a doña 
Engracia muy en secreto; pero, como su muerte acaeció 
imprevista en Arrebol, ¿quién podría adivinar el mis
terio?

De haber hallado el tesoro, ya lo creo que hubieran 
salido bien de todos sus acreedores. Con todo, mane
jados bien los intereses existentes, arreglados los asun
tos mortuorios y no dilapidando el fruto del trabajo, a 
buen seguro que había fondos para que siguiese figu
rando la casa Meta como una de las más pudientes de 
Ribaflor y de sus contornos.

De esto dialogaban abuela y nieto, cuando fue anun
ciada visita. Una señorita con su madre entró en la 
sala. Siguieron los saludos, las obligadas preguntas 
con sus correspondientes respuestas y todo lo que exi
ge eso que llaman buena crianza. Las visitantes, con 
ser amigas de D.® Engracia, lo eran más de Florencio, 
al decir de las malas lenguas, sobre todo la señorita, 
que tenía patente de jamona y quería que su mer
cancía doblase el cabo de Buena Esperanza. Rita solía 
apodaría la Oronda^ porque en ciertas actitudes, en 
ciertos pujos de marisabidilla, se caracterizaba con 
muchas reverendas la muy simple; puesto que, idos 
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los bellos abriles, sólo le quedaban los octubres de la 
vida, ponía gran empeño en ser interesante en algo. 
La misma Rita notó que la solterona tenía, entre 
otros varios gestos amanerados, el de parpadear en* 
tornando mansamente los ojos y sonriéndose a la vez 
cuando creía haber dicho alguna agudeza u observa
ción de gran cuenta.

Muchas veces había cruzado por las mientes de la 
Oronda la idea de que un día pudiera el joven Meta 
enamorarse de ella; mas Florencio no había sentido 
sino profunda indiferencia, por no decir desprecio, 
aunque la galantería le obligaba a fingir cariño, siquie
ra para agradecer las muestras de intensa amistad que 
le prodigaba. ¡Para lo simpática que le parecía...!

La Oronda solía menudear las visitas a casa de doña 
Engracia, y más por las temporadas que Florencio 
permanecía en la población, y claro está que la nove
dad oportunísima del retrato de D. José le daba motivo 
razonable para hacer la visita, alcachofarse en grande 
y echar cuatro soserías, alabando la pintura y recor
dando episodios que maldita la gracia. Excusado es 
decir que la madre de la Oronda acariciaba los mismos 
designios de la hija y procuraba ahincadamente verla 
casada con tan gallardo y afortunado mancebo.

Tales eran los personajes que interrumpieron la con
versación de D.®’ Engracia y su nieto, la cual reanu
dada puso por centésima vez patente la insulsez de la 
jamona. Y si no, que lo declaren estas observaciones 
suyas:

—Tiene el retrato una expresión bien bella. ¡Muy 
bonito, muy sentimental! Los labios algo contraídos, 
como si fuera a llorar. Representa mucha edad D. José; 
se parece a Juan Andrés mucho.

Y volviéndose hacia atrás, donde quedaba Florencio, 
añadió, sonriéndose y con los ojos entornados, que 
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también a él se parecía mucho, pero que él, Florencio, 
era más joven y más... Terminación que no entendió 
Florencio porque sintió un vuelco de antipatía en su 
corazón y se esforzó por no pronunciar esta frase que 
se le vino a los labios: —¡Ah, grandísima sosa!

Sobre floricultura echó también un cuarto a espa
das en la visita: Que tal flor le era muy simpática; que 
fulanita le había regalado una mata de no sé qué en
redadera; que había encargado a quién sabe dónde es
tas y las otras semillas.

Precisamente divagando sobre este tema, salieron de 
la sala a los corredores, en que abundaban los tiestos 
florecidos. El salir fué por insinuación de la Oronda', 
le chocaban la tirantez y seriedad de Florencio en sus 
visitas y se ingeniaba para buscar esparcimiento con 
que aparentar frivolidad agradable. Entretenidos es
taban viendo una mata de cactus, de muy nueva y poc- 
derada rareza, cuando, de súbito, el cielo raso de la 
sala se hundió, produciendo estruendoso ruido y for
mando nubes de polvo, entre las cuales apareció colga
do un montón de trapos, y de los trapos salió como un 
chillido inarticulado. Despavoridos y al estricote huye
ron todos, mientras el montón de trapos seguía colga
do y rebulléndose, y los chillidos adquiriendo las moda
lidades de la voz humana.

De improviso, y cuando nadie lo veía, desasióse la 
mala visión, cayó al pavimento, se rebulló entre pol
varedas, se enderezó, tomó forma humana, y se ex
hibió hecho y derecho el mismísimo D. Benito, que 
rompió a correr, poniendo los pies en polvorosa por 
los corrales para escabullirse por una puerta falsa.

Luego que se hubo guarecido en su propia casa, y 
mientras se aseaba, consta que estaba urdiendo en su 
cerebro este diálogo, por si acaso le recriminaba al
guno:
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—¿Benito, ¿qué hacías por allí? ¿Qué buscabas?
—Nada; era que iba a ver el retrato de José.
—¿Por encima del techo?
—Sí, por encima.
—¿Pues no lo habías visto mil veces desde el suelo?
—Pero quería verlo desde otro punto de vista.
—Si el techo estaba bien cerrado...
—Es que pensaba abrir un agujerito y por allí mi

rarlo; pero di un paso en falso y... el estropicio.

S
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VI

Dg regreso.

A^jAN pronto como se pudo organizar el viaje en 
¿•j^^ buenas condiciones, G-inés partió al encuentro 
de Juan Andrés, que a su hogar regresaba a jornadas 
rapidísimas, en virtud de la carta alarmante que reci
biera de su abuela. Inmenso sacrificio demandaba al 
estudiante aquella obediencia; pero ejecutábala éste 
con la convicción y presteza que inspira el cumpli
miento del deber; tanto más, cuanto que de la rapi
dez dependía la salvación de su casa, la integridad de 
su patrimonio y la seguridad de un porvenir en extre
mo halagüeño para él y todos sus hermanos. Así, no 
bien se enteró de la necesidad perentoria del sacrificio, 
dejó a un lado varias sugestiones que quisieron impe
dírselo y se puso en marcha, sin esperar al peón de Ri- 
baflor que debía acompañarlo en aquellos caminos asaz 
peligrosos, puesto que no era ningún apocado, ni hom
bre de intimidarse ante los peligros del viaje, por muy 
inminentes que se los pintasen ciertas personas que te
nían interés por que no se ausentara.

En una posada del tránsito, antes de bajar a las in
mensas llanuras casanareñas, había descabalgado, de 
sobre_,tarde, para pernoctar. La casa estaba situada so
bre una prominencia pradeña, desde la que se oolum- 
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braban los infinitos horizontes del Llano. Fatigado por 
la marcha, y como abrumado por el peso del dolor que 
le transía el cerebro, sentóse en un poyo, cara al Lla
no, y se puso a desenredar la enmarañada madeja de 
su situación, en que, roto el cabo dorado del presente, 
no hallaba tampoco muy lisonjero el cabo del por
venir.

Estaba el paisaje bañado de ese tinte opalino y vio
láceo que la reina de los ocasos derrocha en las tardes 
opulentas del estío. Ante sus ojos se dilataban las lla
nuras ilimitadas, de tonos esfumados, monótonamente 
perdidos en el negro de la noche, que avanzaba por el 
oriente como maga de lúgubres ensueños. Atrás, las 
serranías, con sus cumbres irregulares, como enormes 
búcaros de la flora tropical, las cuales servían de sus
tentáculos a las exhibiciones de mil fantásticos arre
boles que el ocaso derramaba por los ámbitos del fir- 
mamentO; como extiende en la alcoba la virgen pudo
rosa los vestidos y dijes de la fiesta nupcial, para ofre
cer al Señor en sencillísima plegaria las ofrendas de su 
gratitud. Adelante, la llanura, esfinge silenciosa, ata
viada con los crespones del luto, con aderezos que evo
can amargura y desolación, que inspiran nostalgias y 
recuerdos de ultratumba; la llanura, eternamente sola, 
en gran manera monótona, melancólica e ilimitada, 
pero hermosa como el paraíso después del destierro de 
los prevaricadores; atrás, los Andes, con sus alegres y 
bulliciosas ciudades, entre jardines y campos pletóri
cos de vida bajo los influjos de un cielo mágicamente 
pintoresco y riente con los encantos de la puesta del 
®olj y adelante, Casanare, con sus selváticos panora
mas, en que se esconden algunos miserables pueblos, 
-como se esconden los restos humanos entre las ruinas 
de un cataclismo.

Fija la mirada en la llanura, el joven abismábase en
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reflexiones que envolvían la incógnita de lo venidero, 
y se acordaba de Bogotá, la ciudad de la cultura y del 
talento, el núcleo de las más legítimas aspiraciones del 
progreso, el laboratorio de las afecciones más caras del 
corazón: la amistad, el honor, la lealtad y la honra
dez; la ciudad de imperecedera memoria, donde había 
cultivado la flor de la inteligencia en compañía de ale
gres y cariñosos amigos, y regádola con el vino de los 
goces más intensos; donde había visto el panorama de 
la vida al través de prismatizados cristales, sin notar la 
ilusión fantasmagórica que los destinos inmisericordes 
de la realidad presentan en los horizontes de la juven
tud; y clavaba también la mirada de su alma en el nido 
de su hogar, sobre el que se cernía el cuervo de la des
gracia, agitando sus horrendas alas y extendiendo sus 
garras retráctiles para arrancar de él las indefensas 
avecillas de su familia, y la fijaba luego en las vastas 
arideces de la vida del llanero, sin ambiciones cultas, 
sin entusiasmos civilizados y sin aquel orden de cosas 
que cautivan a las almas que han nacido para volar 
por los espacios del ideal y no para arrastrarse por los 
fangos donde vegeta el indocto vulgo.

Mientras tanto, la noche iba agitando sus alas y, con 
manso movimiento, esfumando los débiles arreboles 
del poniente y el raso turquí del espacio inconmensu
rable. Juan Andrés, como sugestionado, seguía senta
do en su rústico asiento, mirando siempre hacia la lla
nura, envuelta ya totalmente en el tapete funerario de 
las sombras.

Inopinadamente se oyó el trote de unos caballos que 
se aproximaban a la puerta de la posada. Un hombre 
de porte bastante extraño se desmontó, arrendó las ca
balgaduras y, saludando de corrida al joven sentado 
en el poyo, entró a solicitar posada; luego salió a aten
der las bestias; después, a charlar así:
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—Cabayero, ¿usté es mi compañero e posa?
—Para servir a usté.
—Pueo sabe onde va el señó?
—A Casanare.
—Yo de aya vengo; los caminos están ricos...
—¿Cómo se yama usted?
—Q-inés.
—¿De Eibaflor?
—El mismito...
—¿Mayordomo de Arrebol?
—¡Guá! ¿Y cómo lo sabe?
—Yo soy Juan Andres —dijo el señorito dándose a 

conocer del todo.
—Pues yo soy un criado suyo que vengo buscán

dole,
—Y mi familia, ¿cómo está?
—Sin novedá mayó; doña Engracia, siempre ma

lucona de tanto sufrí. Pero, en fin, tome esta oartica 
que le manda y ahí verá tó. Ese es el mocho que le 
traigo, suave como una carretiya y fino como un sus
piro —dijo apuntando con la mano hacia el sitio donde 
se veía un hermoso caballo.

Juan Andrés recibió la misiva y se retiró a su estan
cia para leerla a la luz de una bujía.

Ginés se quedó afuera descabestrando las caballe
rías y haciendo los mociles menesteres de su incum
bencia. De repente, fijó la vista en la Llanura y gritó 
alborozado;

—¡Ajá mi tierra, la tierra e Dios; está ardiendo como 
un insensario!

Efectivamente, en las pampas veíanse, por unas 
partes, enormes manchas resplandecientes, como lagos 
de luz intensamente roja, y en otras, relampagueantes 
y larguísimas vetas dei mismo color, que imitaban sier
pes que corrían lanzando llamaradas entre volcanes de 
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chispas y humo. Y se veían grupos de árboles que se
mejaban ejércitos-fantasmas, iluminados con amari
llentas antorchas; en el cielo, las estrellas palidecían al 
resplandor de los sahumerios de la Llanura; la luna 
estaba lívida, inmoble, tras el humo que en oleadas 
inmensas subía al espacio. A veces velase avanzar la 
quema cual un río de incandescente lava que cubría 
con rápidas avenidas las sabanas, carbonizando los al
tos pajales y chamuscando el ramaje de los sotos.

Era el tiempo de las primeras quemas de las sabanas, 
cuando por cien puntos diferentes incendian los llane
ros sus pampas para destruir los pastos secos que de
ben retoñar a entradas de la época lluviosa.

Al otro día, de mañana, Juan Andrés salió a dar 
órdenes de partida; pero ¿qué órdenes necesitaba Gri- 
nós, si ya lo tenia todo a pedir de boca y esperaba que 
su amo apareciese para tenerle el estribo? Buen llane
ro era él para que ningún nacido tuviese que coger los 
caballos, ensillar en un dos por tres, cargar las petacas 
y partir antes que el alba saliera a los balcones a ex
tender las multicolores ropas de la cama de Eebo.

—Ginés es un chico listo, es un llanero de legítima 
sangre —pensó a pocos lances el joven Meta.

Y de éste opinó Ginés, muy acertadamente, cuando 
masculló para sí:

—Va a sé el rey e los patiquines.
Y lo iba a ser por la hermosura netamente varonil 

y también por la nobleza de alma que Dios le había 
otorgado. Su gallarda apostura, vigorosamente consti
tuida, era a la vez de contornos suaves y perfilados; su 
rostro, delgado, aristocrático, de cutis fino y terso, te
nía cierta expresión reflexiva y sentimental, y ese mi
rar que poseen las almas creadoras y artistas, en cuyas 
grandes pupilas se transparenta la pasión del entusias
mo, En sentimientos hidalgos era aventajado; con los
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necesitados, compasivo; fiel a los nexos de la amistad, 
entusiasta por todo progreso, de palabra vehemente y 
fácil, de modales siempre señoriles, y en la lucha por

! la vida, dotado de tesón, con que sabía soportar el ri
gor de los golpes como los soporta aquel de quien se 
dice que es todo un carácter. Sobresaliente en las au
las, queridísimo de sus condiscípulos, quienes veían en 
él el modelo de los escolares juiciosos y honrados que 
no llegan a abribonarse nunca, aunque la seducción les 
brinde las mieles del vicio en copa de oro. Joven y todo

* como era, en la prensa había publicado artículos cien
tíficos y literarios, que llamaron la atención por la pe
netración y claridad de concepto, y también algunos 
ensayos poéticos, que le valieron los más entusias
tas encomios.

Tenía, pues, sobrada razón Ginés para juzgar que 
jx sería el rey de los señoritos de su pueblo.
: Ya cabalgando los dos camino de la llanura, el mozo, 

que iba delante, soslayó la cara hacia su amo y, seña-
' lando con el brazo bien extendido hacia el oriente, dí-

—Dou Juan Andrés, va a salí er sol; verá usté cosa 
requetebuenísima.

i —Así será —contestó el otro, clavando la vista en
! el lugar señalado— si esas nubeoiUas antojadizas no
í lo encubren.
i —En la tierra e los guates, hasta er sol es frío y en-
i sutao; aquí es lo que hay que ve.

Poco más anduvieron, y el sol asomó un fragmento 
; de su disco.
1 —Ahí viene, ahí viene er gran cachaco rojo —gritó 
‘ el llanero—; hoy sale como toro bravo a la carrera.
J ¡Guá! ¿No lo ve? 
’ Efectivamente; el sol parecía una coraza sanguino- 
■ lenta y redonda asomándose por entre cortinajes de oro 

MCD 2022-L5



40 CORAZÓN DE ORO

y azul, como si fuera la de un gigante que ardía en 
cólera.

—Bella me parece la salida del sol —respondió se* 
camente el joven; y sacando su cartera de viaje, prin
cipió a trazar algunos apuntes.

No le satisfizo a Ginés la frialdad de su señor; creía 
que iba a desliacerse en exclamaciones de asombro; 
mas, al notar lo contrario, se calló, como para vengar
se de aquella indiferencia que reputaba despectiva. 
Juan Andrés aprovechó esta circunstancia para con- , 
templar a sus anchas el espectáculo.

No fue tan largo como había pensado Ginés el lap
so silencioso, porque el hombre era tal, que reventaba 
por desembuchar las palabras que le venían a la lengua.

—Patroncito Juan Andrés —rompió el mozo a par
lotear—, anda muy cayao; ¿no le gusta mi presiosa tie
rra? ¡Tanto suspira!... ¿Tá enfermo? «

—Vaya, Ginesillo, ¿a quién no le gustan tales be
llezas?; esto es sorprendente; es mejor callarlo que pon
derarlo.

Luego agregó:
—Dime, Ginés; no me lo has contado todavía: ¿tie

nes novia?
—Más linda que las estreyas der cielo...
—Y ¿te casarás pronto?
—Yegandito; si no fuera por este viaje, ya taría 

casao.
Y, adoptando un tono picaresco, le preguntó a su 

amo, con esa franqueza propia de los llaneros:
—¿Por eso suspira usté?
—No te entiendo, Ginesillo; ¿qué quieres decir?— 

interrogó el señorito lleno de curiosidad y entusiasmo.
—Es que yo también suspiro cuando me acuerdo 

de eya...
Juan Andrés dijo entonces para su sayo:
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—¡Caramba! Este hombre es listo como el diantre...
Crines pensó para sí al mismo tiempo:
—De veritas: er recuerdo e su novia le hace suspira.
Luego preguntó el amo con mucha llaneza:
—Hablando de todo, ¿cómo murió mi papá?
—No sabemos; pegó corotos atrás, sin que nadie le 

cantara er gori-gori. Sufría e tisi.
—Sí; eso me escribía mi abuela. ¿Estaba allí Flo

rencio?
—No, señó; en er pueblo.
—¿Y sigue mi hermano muy formal en el hato?
—¡Ah, persona es er pa too!
—¿Conque se acomoda mucho con ese trabajo del 

Llano?
—Ya a ser más yanero que su papá.
—¿Y sabes si tiene novia?
—Muy cuca y muy buena mujé; Rita Lerín, la due

ña de la mía.
—Me gusta, Crines, porque si te casas con ella y mi 

hermano con Rita, todos formareis una misma fami
lia; tú, mayordomo de Arrebol...

—Y eya, mayordoma —apresuróse a concluir el ca
chidiablo de G-inesillo.

Y como si tardase mucho en realizar sus proyectos, 
azuzó el cabayo.

Pero, por más que lo espolease, bien seguro era que 
al fin de aquella jornada no hallaría, ni con mucho, la 
simpática población de Ribañor.
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Sragmenfos 9e una caria.

üANDO yo salí de Bogotá, querida Berta, lleva
ba el corazón transido de amargura, y, a me
dida que avanzaba hacia mi país nativo, sentía 

que una onda de abrumadora tristeza me inficionaba 
la sangre. ¡Ah!, se cumplió aquello de Dante:

Nel mezzo del carnmin di nostra vita...

»Las ilusiones de mis estudios jurídicos iban cayen
do a mis pies amarillentas como hojas dé otoño; me 
impresionaban los variados paisajes del trayecto muy 
transitoriamente; luego invadíame la nostalgia de esa. 
ciudad, donde amó y fui amado con delirio. ¿Verdad, 
querida mía, que el amor no será un episodio en nues
tra vida, sino la clave de todos nuestros entusiasmos y 
esperanzas?

»Tan buena mi abuelita, que tuvo la delicada ocu
rrencia de enviarme al encuentro al mayordomo de la 
hacienda para que me acompañase en el camino; por 
fortuna, lo encontró al descender al Llano. Bien re
cuerdo la tarde en que se me presentó, como por esco
tillón, y me entregó, escrita por mi abuela, una carta 
de saludo, en la cual me hacía revelaciones de gran in
terés, que me orientaron en las vias que yo debía 00- 
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rrer para desenmarañar las tramas que comprometían 
los intereses y el honor de mi casa. Esta carta y tu re
cuerdo, tu recuerdo más que todo, no me dejaron go
zar de los mágicos encantos que se ofrecían a la vista 
del viajero al vislumbrar las pampas orientales con las 
variadísimas coruscaciones de la aurora y de la apari
ción del sol, cuando el Llano se dilata como una alfom
bra inmensa de terciopelo verde. Berta, Berta, me im
presionó tanto el espectáculo, que el guía adivinó que 
mi pensamiento iba lijo en el ser a quien amo sobre 
todas las cosas. ¡Cuál gocé, y cuál me llenaron de do
lor los recuerdos! Te digo de verdad: hubiera querido 
tenerte a mi lado para que hubieses visto las pompo-’ 
sas bellezas de esta tierra semisalvaje, de la que has 
oído hablar tanto, pero que es tal, que, mientras no la 
veas con tus propios ojos, créeme que no has visto cosa 
sublime, a excepción del mar, con quien tiene muchos 
puntos de semejanza.

>La vista abarca una extensión profunda, encanta
dora, de suprema hermosura, en quedas proporciones 
del misterio y la soledad se agrandan y ejercen en el 
espíritu un imperio irresistible. Se divisa como un 
océano solidificado, sobre el que se destacan en desier
tas lejanías bosques altísimos, como si fueran archi
piélagos, que se unen en lontananza con la bóveda ce
leste, arqueada hasta el suelo como una copa azul. 
Cuando los impetuosos vientos alisios soplan sobre este 
mar de verdura, forman como olas espumosas los paja
les secos y amarillentos, que se mecen con rítmicos vai
venes. ¡Qué fuera ver esto contigo, a tu lado, oh rei
na de mis amores!

»Imagínate una inmensa llanura esmeraldina salpi
cada de bosques y arboledas, de todas formas y tama
ños y con todos los tonos del verde que pueda com
binar la paleta del más hábil artista; o un misterioso-
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tablero de ajedrez marcado con cintas de sotos que 
corren a lo largo de oceánicos ríos de railes y miles de 
leguas, y esmaltados con grandes lagos que parecen 
fragmentos de colosales espejos reflejando cataratas 
de luz, con una atmósfera saturada de aromas de arra
yanes, palmeras, cedros y laureles; el aire, lleno de ru
mores de aves y de brisas; soledad por todas partes... 
¿Qué más? ¡Oh! Casanare semeja un paraíso terrenal 
en el punto de modular el ángel la sentencia de la ex
pulsion adauioa, o, si se quiere, momentos antes de 
ser creado el primer hombre; un circo de generacio
nes que ya no existen, un pensil babilónico sin susten
táculos, un tapete que dejaron extendido las aguas del 
diluvio universal. Ni Dante con la fuerza de sus des
cripciones, ni Murillo con la magia de sus pinceles, ni 
Mozart con sus más geniales armonías, podrían expre
sar la magnificencia de estas llanuras. En conclusión: 
¿qué es el Llano...? Escribe, Berta, verde, verde, 
verde; escribe trillones de veces esta palabra, y tú 
serás la primera que has descrito bien una parteciUa 
de Casanare.

>T6ngo un proyecto de poesía, una idea descriptiva 
de Casanare; cuando disponga de tiempo la escribiré 
con la dedicatoria para ti. Convengamos por ahora en 
que esta mi tierra es un mar; y ¿sabes qué me pasará 
®' ^b Q^®j cual bajel adornado de gallardetes, flámulas 
y vistoso velamen de ilusiones, me lanzo a él despro
visto del lastre que tu presencia me proporciona para 
el equilibrio de mi existencia? ¡Ay!, no, no; mi bajel 
vaga entre escollos. Mientras bojee estos archipiéla
gos, pienso barloventear con especial cuidado, para 
virar pronto hacia los acantilados, desde los que me 
agitas el pañuelo Hamándome,

»Ei aspecto de mi pueblo te diré que es hermoso en 
general, donde reina el aseo muy de veras, donde las
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gentes son sencillas, limpias en todo y muy amables 
conmigo. Me tratan como si fuera un sér extraordina
rio, y no falta sino que me pongan velas y me incien
sen, a mí, Berta, a mí, que en puntos de religión soy 
el que soy...

:>¿Mi abuelita? ¡Á.h, mi abuelita es una cumplidísima 
mujer, que tiene más corazón que cabeza, con ser que 
pasa la raya de lista en lo tocante al gobierno de su 
casa y de su trato con las gentes! Resulta el paño de 
lágrimas de la vecindad.

^Sabrás también que mi hermano Florencio es un 
joven muy simpático, muy trabajador, muy cariñoso 
con todos, pero le hace falta un bañito de cultura, de 
haber imitado mi ejemplo estudiando alguna profe
sión, habría sido lo que se llama un real mozo; tiene 
amorcejos con una muchacha pequeña y bella como 
una guinda, boca de clavel rojo, dientes marfilinos y 
reidores; muy viva y alegrilla; tiene miradas de aurora 
y colores de rosicler, y, con todo, su hermosura no fas
cina a primera vista; pero conforme uno trata a la jo
ven, va hallando nuevos hechizos, y concluye por con
sideraría encantadora, galanísima. Vamos, es la Abla 
del Antar casanareño. El otro día le dije en broma (por 
que has de saber que es por varias justas razones muy 
de la casa), le dije que era menuda como un confite, y 
ella, haciendo un mohín muy gracioso, al punto me 
salió con esto:

«De los granos que otros días 
sembrabas en tus macetas, 
el más obieo y más fragante 
producía la violeta.>

»¿Sabes qué apodo le he puesto, recordando aquel 
inquieto y complejo tipo de «Casa de Muñeca?» Pues 
Nora; y así le empiezan a llamar cariñosamente Flo-
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rencio e Inesiila. También la llamamos Poupée. Le que
da como de molde.

>AIiora, que estoy esoribiéndote, tengo un diableio 
“ “ ourioseándome todo lo que hay en él; este 
diablillo es primoroso; lo quiero como si me hubiera sa- 
ido de la mitad del corazón; tiene ocurrencias muy fe

lices; esta es Inés, mi hermanita Inés, el botón de oro 
sobre hojuelas de azucena, la mariposa de mis ensue- 
flos, la auronUa de mis tétricos amaneceres. Ia can
dorosa la angelical Inés, de cntis rosado, con refleios 
de perla, formas gráciles y castas, idealmente bonita.

’¿Que mas quieres que te diga? Que hay un grupo 
de sefloritas innegablemente decentes, pero que al acor
darme de ti me parecen vulgarísimas princesas del To
boso y que me tienen en el aire con sus visitas, sus 
arrestos de elegancia, sus sencilleces de pueblo. Entre 
todas descuella una a quien Bita apodó la Oronda-, sosa, 
gordota, presumida; tiene un sonreír, entornando los 
ojazos, que le deja a uno frío; es jamona de muchas 
reverendas. Se me olvidaba pintarte a Ginés, el criado 
de viaje, un hablador de siete suelas; llanero de tuerca 
y tomillo, que ensarta los chascarrillos y las exa
geraciones por arte mayor; si fuera tosco, egoísta y . 
metido en carnes, me representaría al propio Sancho 

anza Pienso que él escuderee todos mis viajes, como 
mayordomo do Arrebol que es; vivo encantado del tal 

luesillo; me han hecho mucha gracia sus habladu
rías, y, aunque tenga que echar en saco roto muchos 
de sus pajeriles atrevimientos, he resuelto no despren- 
derme de el ni a tres tirones.

’De los negocios domésticos, que fueron la causa 
potísima que me forzó a ausentarme de ti, sábete que 
los encontre muy enredados, y buena la hice con venir- 
a coger a tiempo todos los cabos, pues se los habría 
llevado la trampa. Los rábulas habían sesgado las 00-
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sas de tal manera, que habrían dado, sin mucho tardar, 
non toda mi casa en el suelo, para no levantarse nun
ca, porque Casanare es la tierra de las arterías; y cons
te que si hablo mal de mi tierra es porque real y ver
daderamente es mala, o, por lo menos, tal la reputo. 
Por todo ello, me atedio, lleno el cerebro de incerti
dumbres dolorosas y el corazón de angustias inenarra
bles. No; yo no he nacido para ser llanero en ningún 
sentido, ni como abogado ni como hacendero; mis 
ideales y mis gustos son otros muy diferentes. ¿Yo 
andar palpando tantas desvergüenzas y groseras ur
dimbres de trapacerías campesinas? ¿Yo entre tinteri
llos tan presumidos como estúpidos? ¿Yo alternando 
con esta raza de gentes fanáticas? El vulgo me encala
brina con sus groserías detestables; mi escenario es 
el estudio, el arte, la ciencia. Por eso tampoco, como 
muy bien puedes comprender, podré nunca avenirme 
con la impoética vida del llanero, todo el día tratando 
con peones rudos, dirigiendo obras de corrales, maja
das, pastos, ganados cerriles, etc., sufriendo incomo
didades ímprobas, esclavizando los impulsos de mi co
razón y amarrando las alas de mi fantasía con las so
gas de enlazar toros. Por otra parte, quedarme en el 
pueblo reducido a la vagancia no lo haré nunca, y tam
poco concretarme al estudio empírico, porque bien sa
bes, Berta, que lejos de ti el estudio me sería impo
sible y de más a más infructuoso en gran parte, ya que 
es muy palmario que un año de estudio en cualquier 
capital equivale a diez en una miserable aldehuela. 
Eso sí, mientras viva por aquí, voy a sacar apuntes 
de folklore interesantes, porque a mí me gusta obser
varlo todo de rabo a cabo, aunque me apodes flaneur, 
que no lo soy. Te lo aseguro, por ningún caso me 
demoraré aquí mucho tiempo, fuera de que mis asun
tos de abogacía, si me muevo y realizo pronto cier
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tos viajes imperiosos, quedarán bien despachados an
tes de medio año. Entonces podré parodiar a María 
Stuardo cuando salía de Francia: ¡Adieu, beau pays..J

«Ahora me está tirando del brazo mi diablillo y 
quiere que le hable; no me deja escribir. Con tu permi
so voy a darle gusto; después reanudaré la carta.»

—Vamos, pequeña, dime: ¿qué quieres tú de mí?
—Quiero saber a quién escribes tanto...
—A una amiga mía de Bogotá.
—¿Y cómo se llama tu amiga?
—Berta.
—¿Será Norberta? Porque yo tengo una amiga en el 

colegio que se llama Norberta y la llaman Bertioa.
—¿Qué colegio dices?
—El de las Hermanas de la Caridad, tontin. ¿No ves 

que voy allí todos los días?
—¡Ah, cierto! ¿Ya sabes leer y escribir?
—Y bordar también.
—Sabes mucho, pues, monona.
—¿Y esa tu amiga de Bogotá sabe bordar muy bien?
—Ya lo creo.
—A ver un bordado suyo.
—Mira este pañuelo que llevo en el bolsillo; lee tú.
—Berta Bolzt.
—Algún día la conocerás, Inesita.
—¿Vendrá aquí?
—0 yo te llevaré a Bogotá cuando me case.
—¿Y cuándo te casas?
—Pronto; pero, mira, déjame terminar la carta, y 

luego te diré otras cositas, ¿oyes?
El joven quería desentenderse de la chiquilla, porque 

comprendió que había hablado, casi inconscientemen
te, cosas que convenía guardar aún en secreto. Su her
mana era una niña precoz...
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ñbogaflo en Casanare.

□p^GE revelaciones autobiográficas sabemos porme- 
nudo las impresiones que el país natal produjo 

en Juan Andrés; y eran las primeras, porque la car
ta fue escrita sin que transcurriese un mes de la llega
da; empero, no conocemos las de los vecinos de Riba- 
flor sobre el garrido estudiante, que parecía entre 
bandada de gorriones pavo real, pues, por más que pro
curaba aplebeyarse, al tratar con ciertos individuos se 
le notaban siempre rasgos nobles, imposibles de ocul
tar en quien los hábitos de la educación y el instinto 
de familia linajuda habían estampado una especial idio
sincrasia.

¿Cómo, pues, les pareció a sus ineruditos compuebla- 
nos? Educado en los más recónditos gabinetes de la 
ciencia, acostumbrado a comer oro molido y sesos de 
colibrí y a pisar alfombras de terciopelo; hombre que 
no entendía el lenguaje de las cosas ordinarias de la 
vida, sino el sublime de las ciencias, el lenguaje doc- 
tílocuo de los más profundos y amenos libros; galán 
arrullado por sinfonías de los edenes y favorecido con 
inefables sonrisas de princesas. Así, como Juan An
drés, serían los reyes, y los presidentes de las repúbli-

4
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cas, y los grandes sabios, y todos los hombres memo
ratísimos, pensaban ellos. A honra, y muy grande, te
nían el departir con él, siquiera un rato; que recibir 
alguna señal de distinción afectuosa era caso de derre
tirse en dulzuras, principalmente el bello sexo, que se 
hacía lenguas y ojos del afiligranado bogotanito.

Fue el abogado pulcro desde el primer día hasta el 
último; vistió siempre con corrección; bajándose hacia 
el vulgo, no se rebajó; siempre cortés, nunca vanidoso 
ni fatuo; poseía el secreto de la elegancia sin pedan
tería, y el resorte de la afabilidad y de la benevolen
cia; no era orgulloso, era aristócrata; no era petulan
te, y sí caballerosísimo. Por tal lo tuvieron todos, y 
particularmente su abuela, que se moría de gusto 
viéndole hecho una primavera de esperanzas; de lo cual 
se ufanaba también Florencio, cuyas simpatías estu
vieron muy luego al servicio de su hermano, sin que 
al termómetro del cariño fraternal le hiciese descen
der ni un grado el inclemente cierzo de la costumbre; 
por el contrario, a medida que Florencio iba conocien
do los sentimientos del recién llegado, le manifestaba 
las efusiones más intimas de confianza.

Juan Andrés, desde los primeros días, se atareó a 
brujulear los aspectos sociales que se relacionaban con 
los asuntos económicos de su hacienda, asuntos cuyo 
desenlace tenía que diligenciar con viveza. En primer 
lugar, presentósele el haber de su difunto padre en 
manos de gentes de honradez dudosa; porque D. José 
era un buen hombre, incapaz de dolo, que dejaba sus 
negocios muchas veces a la contingencia de un tram
poso, y grandes sumas de dinero sin guarismar, en 
poder de gentes malévolas, en calidad de préstamo, 
sin caución segura, a veces entregadas a la buena de 
Dios; y partidas de ganado vacuno en gran número 
negociadas, sin documentos de seguridad; y en su hato, 
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reses ajenas sin consignación y deudas y pagarés de 
cuantía en insolvencia lamentable.

En esa hermosísima región de Casanare, donde las 
aves son amigas del hombre, y los bosques sus jardi
nes, y la naturaleza su tienda campal; en el país de las 
palmeras, de las mariposas y de las orquídeas, nadie 
creerá que haya fortunas infortunadas, injusticias hon
radísimas y crímenes laureados por arte y gracia de 
esos pleitos matreros, en que de una parte aparece la 
estúpida ignorancia como victima, y de otra, la mali
cia refinada como verdugo. Allí, como en todas partes, 
había cuervos que iban al olor de las podredumbres. 
Que lo digan los involucrados asuntos mortuorios de 
D. José, en los cuales querían hundir el pico de la co
dicia los rábulas de los contornos; pero ahí estaba 
Juan Andrés, a cuya presencia sucedería lo que su
cede cuando los pájaros sienten venir el ave de rapiña.

No habrían llegado a esos extremos las cosas si la 
muerte del Sr. Meta no hubiera sido tan subitánea, y 
si la ciega fortuna, al recorrer las llanuras escoltada 
por cabalgata de mil peripecias adversas, les hubiera 
indicado con su mágica varita el lugar donde se encon
traban enterrados los cien mil y pico pesos desapa
recidos.

Por de contado que, a mal librar, y aun cuando 
graves reveses sobrevinieran, quedaría lo necesario 
para seguir perteneciendo a la clase pudiente, sin de
pauperarse, sin bajar muchos peldaños en la escala so
cial. La lucha era un deber, porque dejar la cúspide 
de las alturas en que vive la diosa fortuna es siempre 
doloroso, y más para los que, habituados a sus cari
cias, principian en la ancianidad a sentir los ásperos 
rigores de la desgracia. Pongo por caso a D.® Engra
cia, que, con su serenidad de juicio y todo, no veía otra 
cosa que abultadísimos fantasmas de dolor donde sus
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nietos sólo vislumbraban sombras pasajeras que traza
ban ciertos vampiros al cernerse sobre la casa.

Habiendo, pues, consagrado Juan Andrés algunos 
días al disfrute de los goces íntimos de familia y a las 
relaciones de vecindad, y juntamente al estudio de los 
personajes con quienes tenía que habérselas, compren
dió que el buen éxito dependía de cierta mezcla de 
transigencia diplomática con atisbos de poderosa alti
vez, que debía informar su conducta para con los deu
dores y con los acreedores de su padre; dependía, ade- ^
más, de la rapidez de algunas operaciones que era pre- ) 
oiso ejecutar en distintos pueblos, para lo cual necesita
ba simultanear las providencias y obrar con actividad.

Por de pronto, reclamaba su presencia en un pueblo 
algo distante el cobro de cierta suma de dinero, como 
préstamo del difunto Meta a un ganadero de buenos 
créditos personales. Así, haciendo de tripas corazón -^‘
—porque es de saberse que a nuestro estudiante no era « 
gran cosa lo que. le placía montar a caballo, quizá por 
no darle el huevo salado a quien dijo que «montar era 
cosa de origen divino»—, dió orden a G-inés de prepa
rar el viaje; a Ginés, que con el equipo de usanza en el 
país avió las cabalgaduras muy aderezadamente: silla 
liviana y de asiento duro, un cabo de soga colgando de 
Ia trasera de la silla, un prosaico bayetón rojo y azul, 
un porsiacaso repleto de viandas acecinadas y en con
serva, hamaca dentro de la capotera^ estribos de aro, 
cuchillo al cinto y una buena provisión de paciencia 
en los senos del alma contra las mil y quinientas peji
gueras que se presentarían en el camino.

—Te dije, Ginés, la otra vez que viajé contigo a 
las sabanas de mi tío, que yo no usaría bayetón sino 
encauchado.

—Patrón —contestó el gracioso llanero—: «en ve
rano, la cobija yevarás; en invierno, tú verás.»
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—Eso pesa mucho, hombre, y es muy burdo...
—Yévelo siempre, que si yueve uo se moja usté, y 

por la noche es su frasaá.
—Bueno, te daré gusto; pero ¿para qué lo hemos de 

llevar extendido sobre los muslos y colgado a los lados?
—Eso es pa si salen bichos bostárselo apresita... 

¿Oye? Y para otras oosiyas que por el camino verá...
—Y esto, ¿para qué lo queremos?
—¿Qué? ¿El cabo e soga? ¡Gruál Y ¿acaso hay aquí 

potreros como en el reino? —cotorreó el criado con 
viveza.

—¿Y también querrás acostumbrarme a no llevar 
ni polainas ni ruana?

—A mí me estorban esos chirimbolos, don Meta; 
yévelos si quiere; pero pa hacerse arriba, ¿no son una 
diablura? Lo que sí cargue usté es el cuchiyo; el que 
no lo carga no come...

—¡Ah, tierras salvajes...! —profirió el señorito al 
tiempo que ponía el pie en el estribo para partirse—. 
Te encargo que me lleves bien esa escopeta, ¿eh?

Entre otras cosas que se charlaron en aquel viaje, 
fué ésta la que nos conviene declarar:

—Hombre, dime: ¿es cierto que suelen por aquí 
guardar el dinero enterrado? —preguntó con curiosi
dad Juan Andrés.

—Sí, señor.
—Y ¿por qué no lo conservan en baúles, arcas, 

armarios, etcétera?
—Porque de esos peroles no hay casi, y luego, las 

casas son de bareque, que no pueden atajar a los la
drones.

—Pero ¿no dicen que en Casanare no hay ladrones, 
que son todos hombres honrados hasta la pared de en
frente?

—Sí, fíate en la Virgen y no corras...
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—Y ¿cómo lo entierran? Cuéutame...
—Pues, sensiyamente: una vara e hondo, y meten en 

el hoyo el rial dentro e una botina u hoyita, y más náa.
—¿Y qué amuletos o qué señales tienen para hallar 

los tesoros tan fácilmente como cuentan?
—Como en too el Yano ustó habrá visto que no se 

haya ni un serrito, ni una piedra siquiera, sino saba
na y sabana arenosa, y bosques y más bosques, suelen 
elegir la pata e un palo maohaso u otra cosa que yarne 
la atención. Y pa hayalo meten una variya e fierro 
hasta que choque con la vasija.

— Comprendido; y ¿cómo no hacen esos depósitos 
dentro de las casas?

—Lo hacen en veces; pero otras no pueen, porque 
los hijos y los criaos lo curiosean toito.

Ei boquirroto de Ginés, al acabar la respuesta, 
masculló muy pasito:

—Así es como hase ese condenao e pichirre pa topá 
tanto; tiene más suerte que el diantre; está taquiao e 
plata.

—¿De veras el padre de Rita topa guacas?
—¿No lo ha visto que carga siempre un bastón con 

estoque y onde aguaita rastro, ahí está punsando e 
firme? Ei otro día se quedó corgando como un chim- 
bilai er techo e la casa de ustó porque iba buscan
do rial.

No bien había terminado de decir esto Ginés, cuan
do gritó con alarma:

—Una danta, una danta^ don Juandrés.
Efectivamente, de un bosquecillo donde el retoño de 

la hierba estaba muy tierno, salía ei cuadrúpedo a todo 
escape, huyendo de los habladores viajeros que la es
pantaron.

—¡Tras ella! —gritó el joven con más ardor que el 
caprichoso Carlos 111 en las partidas fié caza de los si- 
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tios reales, picando con la espuela al caballo—. Quiero 
conocer el tapir casauareno.

Ginés siguió a su amo.
Con un rápido galope de las cabalgaduras, el tapir, 

aunque veloz en su fuga, quedó al alcance de los curio
sos que le perseguían.

De patas cortas y gruesas, tamaño y forma asnales; 
trompa pequeña, móvil; cuello grueso y corto, con re
cia crin; cabeza abultada, en cuya frente se le veia una 
protuberancia con la que hendía el ramaje; rabo del
gado, pelón y retorcido como el de los cerdos; en las 
extremidades anteriores, a juzgar por las huellas, cua
tro dedos, y en las posteriores, tres; tales distintivos le 
notó el joven Meta. La danta se precipitó en un estero 
pantanoso al mismo instante en que iba a ponerse a 
tiro de escopeta.

Los cazadores intentaron entrar en la laguna, pero 
el fango y los jarales de las orillas lo impidieron. El 
animal, a veces, somormujábase, a veces sacaba la ca
beza y resoplaba, pero sin abandonar el agua, porque 
allí estaba su fuerte, como punto favorito de sus ata
ques y atrevimientos, ora valiéndose de sus poderosos 
dientes, ora de los manotazos- violentos con que sabe 
atacar a los enemigos que se le acerquen acosada
mente.

Juan Andrés ansiaba capturar la presa, muerta o 
viva; ensayó con este fin Ginés unos lances de rejo para 
enlazaría, pero fué inútilmente; con lo que no hubo 
más remedio que acudir al procedimiento de disparar- 
ie unos tiros. A fin de maniobrar bien, se apearon en 
lo seco y dejaron paciendo las bestias, sin amarrarías; 
y porque le embarazaba los movimientos, quitóse el 
señorito el guarniel y lo colgó en la silla; y así, 
acercáronse de nuevo a las riberas fangosas; después, 
elegido el punto de ataque, disparó el cazador los dos 
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tiros de su escopeta. El tapir dio unos saltos feroces, 
y luego flotó entre ondas de sangre muy roja; cargó 
el cazador otra vez y le asestó nueva descarga, por si 
acaso la fiera no estaba fuera de combate. Hecho lo 
cual corrieron a montar en las caballerías para entrar 
en el charco a coger la presa; pero..., ¡cosas y casos de 
Casanare...! Los caballos, espantados por las detona
ciones, corrían desbocados camino de Ribafíor. Riba- 
flor distaba ya casi una jornada. Aquí de la paciencia 
para sobrellevar una caminata de siete leguas a pie y 
sin matalotaje, porque lo más probable era que segui
rían las bestias hasta la población si, por gran casua
lidad, no parecía en el camino algún viajero que las 
atajase.

—Don Juandrós, choquemos patrás; que en Casana
re tres y dos no son cinco, y tanta majadería es deja 
el oabayo suerte como ponerse a casa e camino...

—Pero... lo peor es que en el guarnió! van cantida
des de dinero muy considerables y ciertas cartas que... 
—manifestó el dueño, sumido en esa especie de calma 
que precede al frenético despecho.

Resultado: al poco rato empezó a enlobreguecerse 
el horizonte, porque la noche extendía sus negras e 
inmensas alas, y fue posándolas sobre la tierra para 
cobijar a unos pocos miles de criaturas humanas y a 
muchos millones de fieras de todo género que cohabi
tan en las inconmensurables llanuras.

Juan Andrés y su criado pasaron una noche, no to
ledana, pero sí casanareña, que es mucho peor.

Las cabalgaduras siguieron camino toda la noche 
y más.

Al siguiente día los viajeros entraron en la pobla
ción, y los caballos, no en Ribafior, sino en Arrebol 
mismo.

Gracias a lo eternamente solitario de los caminos. 
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nada faltó del guamiel, aunque los papeles estaban 
revueltos.

Juan Andrés, despechado, encerrado en su cuarto, 
pensando en su Aida y sepultados sus regocijos en la 
tenebrosa cripta del presente, recordó aquel doloroso 
grito de Radamés...: Oh valle di pianto...', pero acabó 
con esta increpación vulgar:

—¡Ah, tierra de gentes arrocinadas!
Y su conciencia le respondió:
—¡Ingrato, ingrato!
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Secretos al aire.

^^^Lientbas Juan Andres se 
^^'^^ terior soliloquio, presa 

desahogaba en el an- 
su alma de las más en

contradas emociones, su hermano Florencio sostenía 
con la abuela este interesante diálogo:

—Mamá, debo participarle con el mayor gusto que 
la casa de la Hacienda está compuesta, y no hay que 
desaprovechar el buen tiempo para un verano.

—Sí, nos trasladaremos esta semana; los vecinos ya 
están alistándose.

—¿Irán todos los criados de una y otra casa? —dijo 
Florencio en son de pregunta intencionada.

—Pues naturalmente —satisfizo la anciana; y luego 
interrogó también ésta con marcada intención—: ¿Irá 
contento Juan Andrés?

—¿Y por qué no? —replicó Florencio con extrañeza.
—¿Pero es posible? ¿Es que no has notado nada raro 

en él? —insistió la abuela con verdadera ansiedad.
—No, señora.
—¿Nada, nada?
—Pues le diré a usted con ingenuidad: sospecho 

que está muy descontento a nuestro lado.
—¡Vaya! ¿Ha pasado algún disgusto entre los dos,..?
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—Dios no lo quiera, madre —contestó el joven con 
resolución. —¿Y por qué me pregunta esto?

—Te lo pregunto, hijo mío, porque me afligiría que 
por una desavenencia...

—No, no, madrecita; la razón va por otro lado. 
El está contrariado desde que vino, y aun la misma 
venida le disgustó...

—Pero si era necesaria, necesarísima...
—Lo comprendo, y él lo comprende también; mas 

quién sabe qué musarañas tiene metidas...
—¿Será porque suspendió a lo mejor sus estudios?
—En ese caso bien puede calcular que la pérdida 

ni es grande ni irremediable, porque a otro año los 
reanudará, y asunto concluido.

Florencio permaneció reflexionando un instante.
La abuela añadió entonces con acento muy doloroso:
—Yo no sé, no sé la causa. ¡Ay, Elorenoito! ¿Nos 

habrá perdido el cariño?
—No; eso, de ninguna manera. Juan Andrés no tie

ne nada de ingrato. Juzgo que lo que le causa tris
teza es otra cosa muy distinta. No me la pregunte, 
porque estoy apenas hilvanando conjeturas.

—¿Crees, hijo, que tendrá eso remedio en Arrebol?
—Opino todo lo contrario. Por fortuna —prosiguió 

el joven—, no le faltará el ángel de sus alegrías, su 
Inés, que parece una criatura puesta por la Providen
cia para su consuelo.

—Así es; da gusto ver a los dos juntos; él se hace 
un chiquillo con olla. ¡Bendito sea Dios! —Y dijo con 
gran ppna:

—Pero, hijo mío, confiésame al menos una cosa: 
¿por qué será que no cumple con sus deberes de cris
tiano?

Florencio disimuló cuanto pudo su turbación e inte
rrogó:
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—Y bien, ¿qué de malo le ha visto usted?
—¡Ay de mí! Temo que tu hermano haya perdido 

la fe...
—No lo crea usted, madre; Juan Andrés es bueno...
—Y entonces, ¿por qué no asiste a misa los domin

gos? ¿Por qué no nombra a Dios en sus conversaciones? 
¿Por qué habla mal de los sacerdotes del reino? ¡Ay de 
mí!; si mi nieto fuera incrédulo, eso me mataría.

—No se aflija usted, que, como viaja tanto y hace 
tanto calor en esta tierra, el pobre no está para mu
chas prácticas de iglesia; por lo demás, él es de muy 
buen corazón; no he visto hombre tan racional en todo, 
tan sesudo, tan condescendiente y tan sensible para 
remediar miserias ajenas.

—Sí, sí, Florencio; pero lo primero es creer, lo se
gundo orar, lo tercero obrar y lo cuarto recibir; eso 
enseña el catecismo. Además, sábete que le encontré 
sobre la mesa un libro —añadió D.®* Engracia gimien
do—, en el cual leí unas cosas muy perversas contra 
la Iglesia y el Padre Santo.

Y concluyó con mucha entereza:
— Ese libro tengo que quitárselo cuanto antes; ten

go que registrarle su escritorio, porque yo mando en 
él; yo soy su madre; yo debo salvarlo.

Aquí llegaba la conversación, cuando oyeron clara
mente ambos a dos que Inés dialogaba con su herma
no en la misma puerta de su escritorio:

—¿Sales a la calle, Juandresito?
—Voy a la casa de Rita.
— ¿Conque no quieres que te cuente ese cuento?
—Mañana me lo contarás, porque después que haga 

esa visita debo acabar cierta carta que tengo comen
zada...

—¿A tu amiga Berta Volzt, de Bogotá?
—¡Cállate, chiquilla...!
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—¿Y cuándo te casas con ella, para que me lleves 
a Bogotá?

—¡Chitón...!
—Pues ¿no me lo prometiste el otro día?
—¡Chit, chit...!
Juan Andrés, imponiendo silencio a la indiscreta 

niña con el dedo en la boca, salió, y penetró en casa 
de Rita. Inés siguió detrás de su hermano.

La señora Engracia y Florencio no habían perdido 
r.i una palabra del diálogo. Asombrada la abuela, dijo 
al nieto:

—¿Lo has oído?
—Perfectamente.
— Luego Juan Andrés tiene novia en Bogotá y se 

casa presto. —Y en seguida preguntó: —¿Será ésa la 
causa de su aburrimiento?

—Ahí creo que está la madre dei cordero —confir
mó Florencio categóricamente.

—Vámonos —significó con gran resolución la ancia
na—. Vamos a su pieza y se la registramos ahora que 
él está en casa de Lerín.

—Abuelita —exclamó el mozo, como oponiéndose a 
ejecutar tal determinación.

—Te lo mando; acompáñame,
Florencio siguió remiso a su abuela, la cual, rebo

sando de celo, se imaginaba que con un escrutinio mi
nucioso iba a poner correctivo a la incredulidad de su 
pobre nieto.

Sobre la mesa había una carta recién escrita, que le
yó la señora en voz alta, uno de cuyos principales 
apartes decía:

«...Aseguran que ciento cuarenta y una vez se cita 
en el Quijote la palabra corazón; yo quisiera que en 
esta mi carta figurara millares de veces, o, por de cir
io de una vez, que recibieras mi corazón hecho carta.
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Por lo demás, lo único que sabré decirte es que conti
go, Berta de mi alma, la vida aquí no me sería tan eno
josa, porque tú eres para las noches de mi existencia 
la estrella vespertina que, convertida en sol meridia
no, mis días alumbra, hasta tal punto, que el mun
do de mis amores quedaría ensombrecido si tú des
aparecieras de mis horizontes. Por esta razón precipi
taré cuanto pueda el arreglo de mis diligencias y sal
dré de mi tierra, porque fuera de la órbita de tu pre
sencia soy el bólido que se lanza a los espacios para 
ocultarse en la obscuridad más fría y solitaria.

«Por vida mía no se me olvidan aquellas estrofas, 
escritas como para ti:

«—Ya que ores grata como el cariño, 
».ya que eres bella como el querub,
>ya que eres blanca como el armiño,
»sé siempre ingenua, sé siempre tú.»

»Tú, mi Egeria, mi Circe, mi Cleos, mi Psiquis, mi 
Eurídices, mi Filomena, mi diosa Razón, y, si creyera 
en ello, tú, mi virgen María.»

La buena señora hizo un gesto de honda displicen
cia y prosiguió leyendo:

«Debo confesarte una cosa, Berta; barrunto que la 
razón de mi desapego a Casanare estriba en el amor 
que te profeso, porque, en verdad de verdad, no es 
esta tierra tan horrible como me pareció a primera 
vista y cual la describen exploradores irreflexivos; 
aunque no dejo de reconocer que tiene inconvenientes 
en gran manera duros para que las personas cultas se 
adapten a ella sin renunciar a ciertas exigencias que 
la civilización de las ciudades demanda. ¡Si pudieras 
bilocarte! No vayas a creer que te propongo vengas 
aquí, no; mas si te aseguro que no te penaría hacer 
una viajata a este país, por ejemplo, cuando la felici- 
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dad extienda sus brazos protectores sobre nuestras 
cabezas, ungidas con el óleo del amor nupcial.

»Para entonces yo mandaría hacer una casita en las 
sabanas de Arrebol, a la orilla de un extenso palmar, 
para que vieras reproducidas con duplicada belleza 
las arcadas ojivales de la Edad Media, los amplios pa
tios y corredores de las Alhambras y las columnatas 
de las mezquitas cordobesas, que, como haces de pen
samientos, suben a las regiones de lo infinito; verías 
cómo desflecan sus cabelleras susurrantes las palmas 
y cuál extienden sus ramas, entrelazándose con las de 
las vecinas, como brazos acariciadores de amigos, de 
amigos que se comunican episodios de amor intimo: 
verías cómo florecen, dando en cada racimo más de 
veinticuatro mil florecillas, y cuenta que hay palma
res de muchas hectáreas de extensión; verías banda
das de loros de diferentes colores y tamaños, desde el 
periquito cascabel hasta la guacamaya, de elegante y 
tornasolado plumaje; verías el cielo casanareño, este 
cielo, que parece un inmenso fanal cerulescente con 
alguna que otra errática nubecilla que inspira pensa
mientos del más acendrado y virginal amor; verías 
manadas de venados silvestres de rabito blanco que se 
acercan hasta los patios de las casas, como si fueran 
amigos del hombre. ¡Berta, Berta, qué bonitos había 
de criar yo un par de ellos para que te siguieran por 
las sabanas y los acariciases con esas tus manos, más 
suaves que los pétalos del nardo! ¡Y qué variedad de 
pájaros había de enjaular a fin de que cantasen, al 
clarear del alba, el himno de gratitud a la mano bien
hechora que les pondría el alimento cotidiano en la 
prisión.

»¿No te gustaría ver los becerritos con la jeta man
chada de espuma de leche, y oir el mugido de las pací
ficas vacas, de ubres henchidas de néctar, y también 
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el nervioso relinchar de los potricos que corretean 
junto a las madres?

»Y ¿qué el monótomo paisaje de la Llanura, donde 
riela la luna como en un estanque, al tiempo que un 
rumor solemne y misterioso soliloquio de la madre 
naturaleza revela los misterios del amor eterno de las 
almas enamoradas y celosas de la felicidad? Sentados 
los dos al pie de un naranjo en flor que sacudiera sobre 
nuestras cabezas lluvias de azahares al impulso de la 
nocturna brisa, ¿no seríamos felices mirando esas pol
varedas de astros plateados que llamamos estrellas, 
sobre fondo turquí obscuro, y vagar la luna por entre 
ellas como si fuera un flotante cojín de plata sobre el 
que se aduerme la diosa de los ensueños?»

Florencio, para dar término a la lectura, que podía 
comprometer a su hermano, dijo con gran disimulo:

—¡Bah! Esas son tonterías de novios. No leamos 
más.

La abuela no le hizo caso y continuó:
»Te lo digo con toda mi alma: el estar separado de 

ti me hace ver todo, aun lo más bello, convertido en 
feísimos fantasmas; yo hablo delante de mis paisanos 
mal de esta tierra porque no estás aquí: que jamás me 
parecerá totalmente encantadora mientras me falte la 
luz de tus ojos y el perfume de tu aliento.

»Oon lo que yo nunca podré transigir es con el fana
tismo religioso de estas gentes. Como ves, ya voy en
cariñándome poco a poco con las cosas de mi tierra, 
y hasta las costumbres me parecen tener su aspecto 
bellamente rústico; pero ¿su fanatismo religioso...? 
¡Oh!, sólo es comparable a ese linaje de idiotismo qu® 
convierte al hombre en máquina movida por una fuer
za fatalista...

»Yo no sé por qué los ignorantes, cuanto más redu
cido círculo de creencias tienen, están más aferrados
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a ellas; la fe de los ignoranies es inquebrantable. ¿Por 
qué? ¿Por qué tan grosera pertinacia? Con todo podré 
avenirme, menos con esto; no temas, que no seré nun
ca fanático; tú me encargaste en primer lugar, y más 
que todo, que no me degradara hasta el punto de con
fesarme en ningún caso, ya que la confesión es la 
panacea de los fanáticos.»

Al llegar aquí, acometió a la cristiana señora un 
temblequeo horrible, del que se sintió desfallecer; mas 
antes de caerse al pavimento, fué cogida por el nieto 
y sentada en un sillón. Estaba examine, cadavérica. 
Florencio llamó a las sirvientas con gritos alarman
tes; acudieron éstas y avisaron a los de la casa veci
na, los cuales tambien acudieron presurosos. Tras de 
Juan Andrés entraron las señoritas de Lerín, D. Be
nito e Inesita al alojamiento del abogado, donde se
guía privada de sentido la anciana señora, recostada 
en brazos del nieto.

Entre todos condujéronla a su habitación, la acos
taron y llamaron al facultative.

Luego Florencio se llevó a su hermano al cuarto del 
accidente, y, desfogando su ira, cogió la malhadada 
carta, puso el índice en el último punto, cuya lectura 
había impresionado tanto a la abuela, y gritó:

— ¡Infame, ve ahí lo que va a matarla! Tu impie
dad es un puñal que le ha partido el corazón de medio 
a medio...

Juan Andrés voceó entre colérico y azorado:
¿y con qué derecho violáis mis secretos?

—Es tu madre la que manda en ti, ¿oyes? No es una 
casualidad lo sucedido, ni coincidencia tampoco; ella 
con su corazón de madre, viene sorprendiendo en tu 
conducta el veneno de tu indiferentismo religioso. 
Hace poco rato me decía: «Si mi nieto fuera incrédu
lo, eso me mataría.» La has matado ya.

5
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—¡Lalibertad de conciencia...!-quiso proferir Juan

—Calla, necio; no invoques ninguna libertad ante 
el crimen que has cometido!

Y luego, con verdadera convicción y hasta con elo
cuencia, añadió:

—Es tiempo todavía; ve y dile que no eres impío; 
si quieres tirarte de cabeza al infierno, tírato, pero al 
menos aparenta religiosidad ante ella. Vete, dale una 
explicación, disfraza la verdad con algún ropaje que 
no te deshonre tanto, y no asesines a mi queridísima 
abuela.

Juan Andrés, con la cabeza gacha y los ojos arra
sados en lágrimas, fuese al lecho de la doliente, la asió 
de la mano y le gritó al oído:

—Madre mía, querida abuelita, que yo no soy malo, 
yo no soy incrédulo; lo que leyó usted es un capitulo 
de cierta novela que estoy escribiendo. ¿Oye, madre- 
cita?

El joven derramaba ardientes lágrimas; Bruna y 
Rita, conmovidas, lloraron también; Florencio, la cara 
tapada con las manos, algo traspuesto, destacaba su 
macizo busto entre el marco de una ventana abierta 
totalmente, que iluminaba y aireaba la estancia.

__¡Madre, madre, no me aborrezca usted —seguía 
el abogado—; perdóneme, que es una novela, cosas de 
fantasía!

La anciana, por fin, dió una fuerte respiración, apre
tó la mano del nieto y le dirigió muy tierna mirada.

Se presentó a la sazón el médico. A poco la enfer
ma estaba fuera de peligro.
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í^®^^^ ^’^ '^^^î pudo, haciendo esfuerzos
. ’^o pequeños levantarse de la cama D? Engra

cia, Ia cual, recostada en una amplia chaise longue, en- 
contrabase eu sus habitaciones cuando el padre párro
co le anunció su visita, para demostrar su cariñosa con
dolencia a la buena señora por el accidente de que ha
bía sido víctima el día antes.

Entrado que hubo el misionero, y después de pa
sadas las cortesías ordinarias, oyó a la enferma:

—Reverendo padre, se susurra que usted se retira 
de Ribaflor.

—Señora, me destina la santa obediencia a Bo
gotá; mi viaje será a fines de verano; por mi parte, 
aquí me quedaría siempre, pues siento no pocas sim
patías por estos mis queridos feligreses. Por lo demás, 
¡para lo que valen mis servicios...!

—Una pérdida muy dolorosa representa la separa
ción de usted, padre.

Quizá no sea tan dolorosa como se figura B.®" En
gracia...

—Al menos para mi, su partida será lamentabilísima.
—Gracias, señora.
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__Porque mi conciencia —prosiguió la anciana 
sin la dirección de usted quedará turbada por mucho 
tiempo. Padre, no me olvide en sus oraciones nunca, 
y ahora menos, que las necesito muy de veras.

Y prorrumpió en amargo llanto.
—¿Le sucede a usted algo desagradable? —le inte

rrogó con cariño el misionero.
__Señor mío, estoy herida do muerte; me mata la 

pena... ¡Ay, padre! Juan Andrés ha perdido la fe, 
es un mal cristiano —exclamó sollozando la infeliz
abuela. .

—No lo crea usted, señora; sera un joven atolondra
do, algo frivolo, pero nada más. Son hoy asi, por de- 
gracia, la mayor parte de los muchachos.

—¿Me ve usted enferma? Pues bien, el accidente me 
provino de que ayer aclaré de improviso las grandes 
sospechas que abrigaba contra Juan Andrés. Le sor
prendí una carta en la cual hacia revelaciones horri
bles; al leería, caí desvanecida; luego, volviendo en 
mí, noté los gritos de mi nieto, que trataba de ocultar
me los hechos que tanto mal me habían causado. Me 
decía que era una carta de cierta novela fantástica que 
estaba componiendo. Engaño, padre, engaño; mi hijito 
quiso sanar las heridas de mi corazón con el emoliente 
de una mentira sugerida por el cariño.

El párroco se quedó meditabundo; su aspecto gra
ve, casi desvanecido a la sazón por la escasa luz que 
se colaba en la habitación de la enferma por la venta
na, discretamente entrecerrada, adquirió tonos de pro
fundo misterio.

—Señora, estemos a cuentas; yo tambien había co
menzado a sospechar que Juan Andrés no era buen ca
tólico, sino uno dr! esos jóvenes envanecidos a nombre 
de la falsa ciencia.

En esto apareció en escena Juan Andrés, tan galan- 
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te y tan fino como de costumbre, y dijo, dirigiéndose 
al misionero:

—¡Ah!, reverendo padre, disimule que no haya ve
nido antes a proporoionarme el gusto de expresarle mis 
respetos...

—Gracias, gracias, Sr. Meta; usted no falta nunca 
conmigo.

—Porque usted es en extremo indulgente...
Y al punto el elegante joven, con mucho mimo, co

locó su asiento muy junto al de su abuela, a la cual 
dirigió palabras ternísimas, mientras tenía la mano de 
ésta entre las suyas.

—¡Admirable grupo! —exclamó el párroco—. ¿Co
noce usted el cuadro de Ary Scheffer que representa 
a santa Mónica y a su hijo Agustín a las orillas del Me
diterráneo?

—No, señor, no lo conozco.
—Pues usted con su abuelita está reproduciéndolo 

al natural.
Cualquiera hubiera advertido que D.®" Engracia 

irradiaba felicidad teniendo a su lado al nieto queri
do, de quien ahora recibía caricias como nunca las ha
bía recibido de atrayentes y dulces. En la fisonomía 
de Juan Andrés se transparentaba el talento, la ternu
ra, las efusiones de un corazón noble y las ansias de 
hallar la felicidad en los dominios de la ciencia.

—Lo que sí me satisface plenamente es ver a mi 
mamá señora muy mejorada de ayer a hoy —dijo el 
joven en tono de jovialidad.

—Así es, siento mejoría por segundos —confirmó la 
anciana a renglón seguido.

Y el padre cura, galantemente, significó:
—Es que el Sr. Meta puede resucitar a los muertos 

a fuerza de prodigar atenciones y cariño.
—Mil gracias, padre; es usted muy amable. Lo que 
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interesa es que la abuelita sane del todo y prontamen- 
te, para que no se retarde más nuestro veraneo.

Y luego:
—Supongo que tendremos el gusto de verle a usted 

por allí.
—Haré lo posible por oomplacerles; por de pronto 

les agradezco muy sinceramente las bondadosas aten
ciones que me guardan.

—Tanto más debe ir, padre, cuanto que el mayor
domo insiste en que su boda sea allí, por las razones 
que ya usted sabe.

—Sí, sí —contestó el sacerdote—; démosles gusto a 
esos pobrecillos, cuando les sobra razón para que se 
verifique su matrimonio en el hato. Pero les prevengo 
a ustedes que allí no podré permanecer más de tres 
días, porque es ganga de los párrocos el morir al pie 
del cañón.

—Y ¿cuándo piensa visitamos?
—Yo con tiempo y sazón les avisaré.
—Eso es; así le mandaremos caballo con Grinós, que 

es un muchacho magnífico.
Empujando reciamente la puerta, lanzóse de sope

tón Inés, que salía del colegio.
No fué poco lo que se alebronó la pobre niña cuando 

notó la presencia del religioso.
—Saluda, hija mía —balbució D,^ Engracia después 

de besar a la chica—, saluda al reverendo padre, que 
viene a visitar a tu abuelita enferma.

Hízolo muy avergonzada, por lo cual el sacerdote 
le prodigó fiestas y la obligó a trabar conversación así:

—¿Te gusta la escuela?
—Mucho.
—¿Y eres muy juiciosa?
Aquí la niña agachó la cabeza en silencio, teniendo 

que responder por ella la abuela:
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—Poca cosa: aquí en la casa no quiere muchos días 
repasar sus lecciones por jugar con su hermano.

—Eso dice la mamá sólo por ver qué cara pone 
Inesilla. ¿No es así? —dijo el padre defendiendo a la 
niña de la nota de holgazana.

Y luego añadió con entonación cariñosa:
—A ver, a ver, Inesita, tus progresos escolares. 

Léele un poco a la abuelita.
Soltó entonces el misionero los brazos, que tenia 

cruzados, sacó de la faltriquera cierta revista litera
ria, le marcó a la niña con el dedo en una página y 
volvió a cruzarlos circunspectamente.

Sonriéndose, la niña paseó los ojillos preguntones 
por la cara de su abuela y de su hermano, y como am
bos le instasen con gestos a que leyera, hízolo así con 
voz muy clara:

«Alberto de Ferronays se había casado con Alejan
drina de Alopens, ahijada del emperador Alejandro 
de Kusia. El era católico, ella protestante. Es preci
so leer el delato de una Hermana, diario último de 
su amor y de los dos años tan rápidos de su matrimo
nio, para tener idea de la belleza y de la elevación 
moral de aquellos dos grandes corazones. Alberto ha
bía hecho todas las diligencias posibles para conven
cer a Alejandrina; mas ésta, no obstante haberse acer
cado mucho a la verdad, rehusaba tenaz dar el paso, 
el último paso que le separaba de él. Un día tuvo Al
berto una inspiración sublime. En la iglesia, al pie 
del tabernáculo, de rodillas ante su Dios, ofreció su 
vida en precio de la conversión de su esposa.

>Dios la aceptó.
»Como en terreno propio, penetró la enfermedad en 

el pecho del caritativo consorte, y lentamente le fué 
consumiendo. Alejandrina ignoraba el misterio de 
aquella muerte que se acercaba, pero la veía avanzar 
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sin piedad. Su corazón desgarrado asíase al último res
to de esperanza. Un día Alberto la vió llorar, y lla
mándola le dijo dulcemente: «Querida esposa mía, ¡si 
Dios me llamara para sí...!» Ella no oyó lo demás, y, 
ocultando la cabeza entre sus manos, prorrumpió en 
amargos sollozos.»

Inés cesó de leer, restregóse con fuerza los ojos y 
manifestó que no veía bien. Al punto corrió Juan An
drés a abrir más la ventana. Y prosiguióse la lectura 
comenzada:

«Al día siguiente, Alberto tuvo una crisis; asustada 
la esposa, mandó a su joven hermano en busca del mé
dico. Este llegó luego, examinó al paciente, habló en 
secreto con el hermano y se retiró en seguida. Cuan
do el hermano se quedó solo con Alejandrina, ésta 
temblaba convulsivamente, no acertando sus labios 
entorpecidos a pronunciar una sola palabra. —¿Qué 
ha dicho? ¿Qué te ha dicho? —le preguntó hondamen
te emocionada la pobre mujer.—Ha dicho, respondió 
el joven, que es preciso llamar a un confesor. —¡Oh, 
Dios mío!, exclamó Alejandrina, ¿en tal caso se halla? 
¡Oh, entonces yo quiero ir bon él, yo me hago católica!

»Y de repente, como si Dios tomara posesión de su 
alma, sintió que descendía sobre ella la fuerza y el 
valor.

«Algunos días después, en la cámara de Alberto, y 
enfrente de su lecho de muerte, arregló su esposa un 
altar, y en él puso, alrededor de la cruz, todas las jo
yas, todos los encajes y todas las flores de su boda. 
Un sacerdote celebró allí la misa, ayudándole el an
ciano padre del moribundo, y asistiendo conmovidos 
sus hermanos y hermanas, que no cesaban de orar y 
de llorar en silencio. Al evangelio, se adelantó Ale
jandrina vestida de hábito blanco y ceñidor azul, co
lores de la Inmaculada Virgen..., leyó en alta voz su 
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abjuración, la entregó en manos del sacerdote, y des
pués se volvió al lecho de su esposo moribundo, arro
jándose en sus brazos.

*Continuó el santo sacrificio; en medio de aquel 
gran silencio se veía el brillo de las lágrimas que co
rrían y se oía el rumor de suspiros ahogados... A la 
comunión, el sacerdote se volvió con la hostia en la 
mano y la dividió en dos partes...; dió la primera a Al
berto: era su viático para el gran viaje, y la otra a 
Alejandrina: era su primera comunión. La muerte so
brevino al poco tiempo; las últimas palabras de Alber
to fueron un himno de acción de gracias.

»Más tarde. Alejandrina encontró en la última pá
gina del diario de su esposo estas sencillas frases:

«Dios mío, mi petición va a cumplirse; siento que 
me muero; vuestra divina voluntad hará, pues, que 
mi ángel entre en el seno de la Iglesia... Yo no os 
pido más que la fuerza de voluntad para consumar mi 
sacrificio... Ella y yo nos volveremos a ver dentro de 
poco cerca de Vos, ¡oh, Dios mío!, en vuestro inmenso 
amor.»

Terminó la lectura; Juan Andrés y la niña poco o 
nada habían comprendido; ella, por inocente; él, por 
perverso, o, más bien, por ignorante.

D.®" Engracia, con la cabeza sobre el pecho, parecía 
rendida por sueño profundo; estaba sin poder llorar, 
oprimida de dolor, casi anonadada.

El padre misionero, cayendo en la cuenta del al
cance que podía tener el susodicho relato, aplicado a 
aquella familia, sentíase confuso, como si acabase de 
cometer una falta, un abuso de confianza y de amistad.
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n solas.

^^^7 o es cierto que Juan. Andrés fuese lo que se 
llama en sentido estricto un volteriano. Su 

abuela y los que le seguían la pista por este lado de 
la religión observaron ciertos hechos que le delataron 
como racionalista, pero bien lejos estaba de tanto como 
parecía; mas, sea como fuere, dehese indicar que, de 
haber recibido educación menos cristiana que la que 
recibió en el seno de la familia, y si su natural no 
hubiera sido tan recto, hubiérase sumergido en el 
ateísmo más tenebroso, para no salír de él nunca, a 
juzgar por las doctrinas que le inculcaron en las aulas 
y por las influencias de su acudiente^ que era avan
zado en el camino de la negación religiosa; pues siem
pre tendrá su mucha razón lo que dice Schiller: «El 
hombre es un retrato de sus dioses.»

A Juan Andrés le gustaba algo de la religión, y 
mucho de ella le repugnaba horriblemente, como si la 
religión fuera una cosa divisible, parte sana y parte 
corrompida. Sobre todo, el fanatismo... ¡Oh!, el fana
tismo se le antojaba imperdonable.

Pero ¿qué entendía por fanatismo? Cabalmente en 
tal categoría entraban todos los actos de piedad; casi 

MCD 2022-L5



CORAZÓN DE ORO 75-

todo era fanatismo para él. Por eso cuando la voz de 
la lógica argüíais aquello de que el hombre es especí- 
ficaraente el animal religiosum de los antiguos, re
memoraba en su descargo aquella infame absoluta de 
Marat: «El águila va sola, los pavos forman manada.»

Una de las cosas que le impedían enveredar sus ra
zonamientos hacia la verdad religiosa y desbrozar los 
senderos que a ella conducían, era el compromiso ad
quirido con Berta, su prometida, la infatuada Berta, 
que, para deshonra de su sexo, rayaba en impiedad 
más alto que Juan Andrés, debido a la educación que 
recibiera en el hogar doméstico y en los colegios de 
Europa donde completó sus conocimientos de marisa
bidilla. La Victoria Colonna del siglo XX apellidá- 
bala Juan Andrés; pero sin razón, porque ni en her
mosura ni en talento calzaba tantos puntos como aqué
lla, y, además, carecía del entusiasmo de la fe y del 
corazón en que sobresalió aquel gran genio del cris
tianismo.

Por otra parte, traía recomendación muy explícita 
de Berta de no dejarse prender en los sofismas de la 
gente de sacristía. Su plan de defensa, en último caso, 
sería callar, pero no ceder; aguantar todo, pero no 
rendirse a nadie que no le demostrase la verdad con 
sólidos argumentos; y en caso de extremo apuro apa
rentaría religión, y mientras tanto precipitaría el viaje 
de regreso a Bogotá todo lo posible, a fin de no verse 
en la necesidad de una ruptura con su señora abuela y 
sus hermanos, a quienes reputaba fanáticos impeni
tentes.

Prudente fué y comedido el joven desde que llegó a 
su hogar, pues ni ofendió a nadie en sus creencias ni 
alardeó de sectario; antes bien, rindió culto a la ga
lantería, alabando las obras ajenas que iban informa
das de profunda religiosidad, aunque él las creyese 
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erróneas. Y como acaeciesen las cosas tal cual hemos 
visto, hubo ele amainar todo el velamen y embarcar 
en su bajel algunas cargas de fe postiza; por manera 
que, bien a pesar de sus primeras resoluciones y por 
sobre las malaventuradas insinuaciones de Berta, tuvo 
que declararse católico y dar pruebas de práctico, aun
que mejorable.

Amén de estas razones, estaba de por medio la vida 
o la muerte de la abuela, a quien amaba con toda su 
alma. Si adoptaba el partido de la descarada incredu
lidad, seria realmente su asesino; hadase preciso, por 
tanto, llevar el cargamento de fe falsificada un poco 
más tiempo, aunque la botase en las playas de Bogotá 
para entrar viento en popa en el puerto de las ciencias 
y del arte.

En virtud de esa situación veíase obligado a ejecu
tar actos de que se burlaba en sus adentros y contra 
los que protestaba con perfecto desdén; pero, por si o 
por no, ello es cierto que los ejecutaba. Que un casa
miento, pues Juan Andrés había de ser el primer invi
tado, y con este motivo veía y oía cosas de que se re- 
sentía su orgullo de racionalista; que un entierro, o un 
bautizo, o una fiesta de iglesia, allí estaba comprome
tida la presencia del señorito bogotano; siempre en 
jaque Juan Andrés.

—Por fortuna —decía él—, es tan sencilla mi abue
la, que con una mentirilla la he resucitado; y luego 
dirán que sólo la verdad obra milagros. ¡Qué gran sen
tencia la de Walter Scott, cuando tlijo: «Una mentira 
buena aprovecha más a un enfermo que una verdad 
malal» Y este inglesito no se mamaba el dedo. Síj apa
rentaré religión, y aun me las daré de fanático por un 
par de meses, que es lo que puede durar aquí mi per
manencia, y con eso está remediado todo: comme il 
faut... Pero, ¿qué diría Berta si me viera ir a misa, 
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oír los sermones parroquiales y codearme con gentes 
que comen padrenuestros gloriados y beben agua ben
dita? ¡Voto al chápiro, que voy andando muy de bue
nas en el camino de mis arrestos beatíficos, porque 
ayer, no más, me convertí por insinuaciones de Wal
ter Scott; esta mañana estuve de visiteos íntimos con 
el párroco, que de bóbilis bóbilis se atrevió a compa- 
rarme con San Agustín, y esta noche estoy haciendo 
propósitos de oficiar de santo por unos dos meses! ¡Si 
me viera Bertica! Cuando se lo cuente, ¡cual se va a 
reír! ¡La estoy oyendo alabar mis ingeniosos proce
deres!

—Juandresito —llamó a la puerta Inés—, abre, que 
te traigo el café yo.

—Entra, ángel mío —contestó el joven, abriendo de 
par en par la puerta de su habitación—. ¡Hola! ¿Por 
qué me traes tú el café? ¿No están ahí los sirvientes?

—Es que yo misma quiero traértelo.
-—Gracias, gracias; ¿cuánta soldada me llevas?
—Yo no te cobro nada —contestó candorosa la niña.
Juan Andrés arregló la luz de la lámpara, se sentó 

en la hamaca, que tenía colgada en la pieza, y se dis
puso a tomar la taza de cafe.

— Está muy caliente; déjamelo en la mesa.
—No, bobito; tómalo como yo lo tomo.
—¿Cómo lo tomas tú?
— Se coge la taza en una mano y el plato chiquito 

en otra; se echa al platico un tris, se sopla y se toma 
el sorbito del plato; luego se echa otro poco, se sopla 
y se bebe, y así hasta acabar.

_ ^Eso es lo que se llama tomar cafó a la llanera?
—Sí, porque así es muy sabroso.
—Bien, voy a hacerte caso, pero bebo yo un sor

bo y tú otro; ¿oyes?; sorbito y descanso, como hacen 
los pollos cuando beben agua.
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Y luego preguntó a la niña:
—Inés, ¿qué te ha pasado esta tarde en el colegio? 

Cuando viniste te ví ojerosa, como si hubieras llorado ; 
luego comiste poco. Dime, ¿qué te sucedió?

—A mí, nada; una nina dijo una mentira muy gran
de delante de todas, y la Hermana la castigó por em
bustera y por hipócrita.

—¿Y qué castigo la puso?
—Que la escupiesen la saliva.
—¿Cómo es eso? Explicate mejor.
—Es que dijo la Hermana que los mentirosos mere

cían ser escupidos en la misma boca; y por eso man
dó a la chica embustera que echase una escupitina al 
suelo y que todas escupiésemos en la misma saliva.

—¿Y tú también escupiste?
—Sí, pero me dió mucha pena, porque la niña lloraba 

tanto...; ¡pobrecita!; a todas nos dió mucha lástima, y 
todas escupimos llorando...

—¿Y qué mentira dijo tu condiscipula? Cuentame
lo todo.

Al preguntar esto, el joven cogió a su hermana, la 
reclinó en la hamaca y la puso sentada sobre las pier
nas; la chiquitína se dispuso a hablarle haciéndole 
monerías y retoroiéndoie los finísimos bigotes; mas en 
el acto oyeron que les llamaban de afuera para que 
viesen una flor de cactus, rarísima, inclasificada, que 
estaba precisamente abriendo su primer broche.

Juan Andrés entonces significó a su pequeña com
pañera:

—Vámonos, ya me lo contarás después; mas antes 
dime: ¿si yo te dijera un embuste, por ejemplo, que 
yo no te quería nada, ¿me escupirías a la boca?

Inés hizo una mueca graciosísima y contestó:
—No, a ti te besaría muchas veces.
—Bésame, pues.
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El ósculo del amor fraternal dió fin a la conver
sación.

Alrededor de la susodicha mata de cactus estaban 
con bujías encendidas, cuya luz languidecía a los ra
yos de una luna plenísima, Florencio, los Lerín, la 
Sra. Engracia y aun las sirvientes de la casa, viendo 
la flor primicial que el tiesto les brindaba, y cuya 
aparición había sido objeto de vehementes ansias des
de el primer día que plantaron el esqueje. Por de con
tado que nada quisieron decir a Juan Andrés de la exis
tencia de la planta, porque deseaban sorprenderle gra
tamente, dado que él gustaba de tomar notas y apun
tes de todo lo raro que caía en sus manos.

Que le agradó muchísimo la flor y que se manifestó 
sumamente complacido con todos, queda por dicho; 
tanto así, que prometió escribir unas estrofas en su loa.

En seguida penetraron en la sala, y continuó la ter
tulia con el tema de la flora, exquisita y bellísima, 
que se conocía en Bogotá, el elogio de la cual fué he
cho por Juan Andrés a instancias de Rita, y entre és
ta y los demás (excepto D. Benito, que se durmió al 
oir hablar de tales cosas) sacaron a relucir las rare
zas de la flora casanarena, que, si es espléndida y mul
tiforme en los bosques, vive desmedrada en los patios 
domésticos por muchas causas enemigas que la des
truyen.

Mientras parloteaban de unas y otras flores, llevan
do en el palique la voz cantante Rita, cualquiera pudo 
notar que doña Engracia se ausentó de la reunión por 
unos instantes. Fué a la estancia del abogado a dejar 
un libro en secreto.

Por fin, la tertulia tocó a su término. Rita, al des
pedirse, dijo con acento de niña mimada:

-Los versos sobre el cactus, señorito bogotano, ¿me 
los dedicará usted, eh?
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—Sí, poupée, por supuesto.
El joven dirigióse en seguida a su cuarto de estudio 

resuelto a principiar entonces mismo la poesía, para 
cuya debida ejecución, después de acodarse un rato so
bre la mesa meditabundo, trazó en una cuartilla, a vue
la pluma, los siguientes pensamientos, que constituían 
el plan de la obra:

«Desde la cuna hasta el sepulcro, el camino está sem
brado de flores sugeridoras; flores hay para los párvu
los; flores tiene la adolescencia para señalar las épocas 
amorosas; flores la felicidad nupcial; flores de cáliz cae
dizo el desengaño y la hartura voluptuosa; flores fú
nebres que recuerdan los triunfos de la vida de los que 
bajaron al sepulcro. Corónase de rosas la juventud; la 
flor del naranjo embalsama los tálamos nupciales; sue
ñan los poetas y artistas con la flor de la apoteosis. 
Los escudos señoriales hicieron hablar a las florescen
cias más perfumadas el lenguaje del honor y de la bi
zarría; los mármoles de los sepulcros y los códices de la 
época medioeval son jardines en miniatura, Pero, ¿que 
mucho, si en las pirámides de Egipto y en los hipogeos 
tebanos, en los papiros^ jeroglíficos y en las garganti
llas de Ias momias hay residuos de floraciones muertas? 
En las flores han depositado todas las generaciones los 
secretos más íntimos e importantes de la vida. La ca
melia, reina de las flores, es como la vestal que enveje
ció ofrendando su belleza a los ídolos; es hermosa, pero 
inodora; es fina, pero infecunda; es como un alma sin 
amor. El oriental jacinto es la flor del olvido sin espe
ranza. Las multicolores campánulas evocan anhelos de 
corazón desdeñado. La amapola es una protesta iracun
da; parece huella de un pie sangriento, gotas de sudor 
convertidas en sangre. El jazmín huele a bellezas vir
ginales. El clavel blanco es emblema del beso infantil; 
el rojo, del beso de los enamorados; el amarillo, del
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beso^ de los amantes nostálgicos. La violeta es como 
la púdica desposada que se esconde entre los muros de 
su hogar para aromatizar el nido de sus amores. Los 
racimos de la lila son como los brotes de ilusiones en la 
época primaveral del corazón. Y la peonía, la anémo
na, el crisantemo, las orquídeas, el alelí, el tulipán, la 
magnolia, la siempreviva, todas, todas las flores, ¿no 
son añicos del arco iris que se deshizo el día que se des
posó la luz con el mundo? ¿Y la flor del cactus? Es una 
gota blanca de esencia caída de la región estelar; es 
un rayo de luna convertido por el amor del silencio en 
una materia orgánica, nivea, olorosísima...»

En llegando aquí, la imaginación incendiada del poe
ta no comunicaba a la pluma más luz, por lo cual de- 
túvose el joven a reflexionar, divagando la vista por 
unos y otros objetos de encima de la mesa. Le impro
viso la clavó en un libro puesto en un lugar algo re
catado; cogiólo por curiosidad y leyó en voz alta lo 
del dorso: Confesiones de San Agustín; y abriéndolo:

¿Lor qué autor? ■ se preguntó frunciendo el en
trecejo—, ¡Bab! ¡Confesiones...! ¡Confesiones...! ¡Qué 
^^^’•’’ 1-^°^ ^^ ^a^ ®»’i Agustín...! ¡Cosas de mi 
abuela! ¡Si fueran las confesiones de Rousseau...!

Y ^tó el libro con rudo desprecio, diciendo: 
¡Fanatismo...! ¡Pobres gentes...!

Entonces se oyó tras de la puerta como un suspiro 
ahogado y ruido de faldas que se ausentaban. Juan 
Andres se lanzó allá, miró por el agujero de la cerra
dura y tartamudeó, con el semblante demudado:

—¡Parece mi abuelita! ¿Me oiría...?
Efectivamente, era la buena de L.^ Engracia, que 

poco antes había colocado en la mesa de estudio la obra 
que le remitiera el padre cura; y ahora, para ver la im
presión que le producía al nieto el hallazgo del libro, 
acechaba curiosa... ’

6
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Veraneanóo.

^ï^^^'^^^^ ®® había bregado con caballerías, cargas, 
indumenta de equitar, despedidas y todo lo 

que antecede y acompaña a un viaje en aquella tierra, 
donde el caballo es el único elemento de locomoción; 
pero, en fin, ya estaban nuestros veraneantes mar
chando hacia Arrebol; ya se aproximaban a los risue
ños edificios de aquella hermosa campiña; ya veían 
arremolinarse en la caballeriza los peones que espera
ban por momentos la llegada de los viajeros; ya les 
agitaba blanco pañuelo el simpático Florencio; ya la 
polvareda de que iban rodeados se ensanchaba; ya el 
trote de las caballerías imitaba el confuso redoble de 
cien tambores; ya gritaban unos con algazara y otros 
henchían de aire los pulmones con honda satisfacción; 
ya estaban todos en Arrebol, rebosantes de felicidad y 
de alegría.

¡Arrebol! Origen de la riqueza de la familia Meta; 
presa atrapada por leguleyos y defendida por Juan 
Andrés; ¿futuro nido de los amores de Rita y Floren
cio...? Chi lo sá.

La casita es alegre, recién compuesta y pintada, 
amoblada a la espartana, techumbres de palma, con 
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un patio salpullido de árboles frutales: naranjos, nís
peros, cocos, etc., y un jardinzuelo. Muy cerca extién
dese cierta alameda que viene a ser como un pebetero 
que purifica el ambiente, y caprichoso abanico que 
airea la casa y le presta benéfica sombra.

El patio y el edificio están circunvalados por cercas 
de estacones verticales, entre cuyas rendijas vegetan 
vistosas parásitas; por todos los lados se dilata la Lla
nura, inconmensurable, desierta, silenciosa, con pers
pectivas de tonos azul y verde difundiéndose en el 
horizonte en línea imperceptible, como para significar 
el abrazo eterno del cielo con la tierra, de lo infinito 
con la pequeñez del globo sublunar. Algunas palmeras 
yerguen solitarias su destrenzada cabellera y abani
can la inmensidad; sobre el fondo del firmamento se 
destacan como si fueran estrellas do reflejos verdes. 
Manadas de reses vacunas y de caballos pastan en las 
cercanías de la casa. Los veraneantes van a pasar una 
temporada de felicidad. Arrebol es un oasis.

Y lo fue para todos, menos para el famoso Cuca
rrón. Contó Ginés que éste, antes de salir de la casa 
para montar, había entrado y salido como siete ve- 
®®s, y q^io ya estaba montado, cuando, acordándose de 
que el agujero de la cerradura de la tienda quedaba 
abierto, se apeó con la mayor cachaza y lo tapó con 
una bolita de papel. Por el camino anduvo harto ca
bizbajo, y desde que puso el pie en Arrebol no le aso
mo a los labios ni la menor sonrisa; únicamente se 
entretenía con la chiva de Inés.

Para Juan Andrés fuó el veraneo una tregua en sus 
tareas y gozó de firme. No le parecía ya tan ímproba 
la vida del Llano, a pesar de sus rusticidades. Y no 
podía menos de cambiar la casaca en este sentido: un 
corazón de poeta tiene que amar los sitios pintoresca
mente enselvados, porque la poesía halla sus delicias
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en morar donde la mano del hombre no ha sembra
do la semilla de la flor del loto; el poeta no ve las es
pinas del camino de la gloria, o, si señala huellas san
grientas, nada le importa, porque sabe que la sangre 
del entusiasmo es la madre de las grandes concepcio
nes. Por eso Juan Andrés íbase encariñando cada 
vez más con las costumbres de sus paisanos, siquie
ra le proporcionasen dolores físicos y, a veces, no pe
queños sobresaltos.

Lo único que le contrariaba, en medio de las deli
cias del veraneo, era la idea de que se retardaba unos 
días más su vuelta a la capital de la república, donde 
coronaría su carrera y realizaría los idílicos ensueños 
de su matrimonio.

Rita sí que gozaba a sus anchas en Arrebol. ¿Acaso 
no hacía años y años que su padre, el histérico D. Be
nito, por apegarse aferradamente a las roñosas ganan
cias de su comercio, no le había dado el gusto de sa
caría al campo libre? A Rita se la veía henchirse de 
satisfacción. ¡Qué retozos infantiles con Inés! ¡Qué 
charla aquella en que parecía una cotorra, con tantas 
agudezas y donaires, que era una bendición de Dios! 
¡Qué ansia de pasear por el bosquecillo inmediato, 
cazar mariposas y cantar todas las canciones habidas 
y por haber! ¡Y qué de jugar con la cabrita, traviesa, 
revoltosa, amiga de golosinas y de correteos! Y ¡cuál 
se desternillaba de risa cuando se topetaban con chus
cas arremetidas la chica y su juguete! Fué por enton
ces cuando Juan Andrés, acordándose de la cabra blan
ca de Dinorah, le puso por nombre al animalejo BeUak^ 
nombre que cambió Grinés por Bellaca, e Inesita por 
Bella.

¿Habéis oído cómo cantan antes de formar el nido 
de primavera los jilgueros? Pues, jilguerilla Rita en 
Arrebol, ¿no estaba tambien próxima la época de ani
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dar allí? Además de esto, la niuch-acha, que tenía hu
millos de celosa, disfrutaba a sus anchas de la presen
cia cariñosa de su amante. En Arrebol no le podía 
disputar el amor de su prometido... ¿quién?, la Oron
da, la señorita de la sonrisa con los ojos semicerrados. 
Pues ¿no les sorprendió Juan Andrés a los dos, Rita y 
Elorencio, a la sombra de un hermoso naranjo del pa
tio, pocos días después de llegar, hablando así?:

—Niégamelo, niégame que estuviste con ella mucho 
rato y te reías de lo lindo.

—Calla, poupée-, ¿yo reirme con ella? A lo más, me 
reiría de ella al ver lo necia que se va volviendo.

—Sí, eso lo dices tú; pero, ¿por qué pasas las horas 
muertas en su casa?

—Sencillamente, porque con sus sesadas me retiene 
hasta que rompo por lo sano. Es una calamidad entrar 
allá: la madre por un lado, ella por otro y su papá y 
sus hermanos por todas partes...; en fin, que salgo con 
la cabeza hecha un bombo.

—¿Y por qué vas?
—Porque me llaman con cualquier excusa.
Diciendo esto, Florencio, que mientras la conversa

ción había recogido distraídamente unas florecillas de 
azahar, se las arrojó al rostro a su amada y

—Toma —díjole—, para que no tengas celos de la 
Oronda.

—Sí —exclamó la otra fingiendo enojo—, a mí me 
das las flores marchitas, estrujadas; a ella...

Juan Andrés, oculto detrás del naranjo, atisbaba 
todo; una carcajada suya le delató. Rita huyó rubo
rizada llamando a Inés. Cuando estuvieron solos los 
dos hermanos, el primogénito, muy serio, preguntó:

—¿Tú fuiste quien me dejaste en el pueblo sobre la 
mesa este libro?

—¿Qué libro?
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—Este —contestó el jóven, sacándolo del bolsillo—: 
Las Confesiones de San Agustín.

—No lo conozco —dijo Florencio, liaoiéndose el des
entendido.

—¿Que no lo conoces? ¿Luego tú no obraste de acuer
do con la abuelita?

Florencio, con entonación y gesto de mucho ascen
diente, le increpó de este modo:

—¿Qué historias son esas, hombre, qué historias son 
esas que hace días te traen tan cariacontecido, por 
más que trates de disimularlo? Estás sufriendo porque 
te da la gana. ¿No tienes confianza con tu hermano 
para descubrirle el pecho?

Juan Andrés bajó entonces la cabeza como un niño 
acobardado.

—Ven aquí —le dijo Florencio, llevándolo hacia la 
extremidad del patio, cabe unos plátanos, donde había 
uno inclinado hasta el suelo, que les sirvió de asien
to—. Habla; ¿qué te pasa?

—Hermano, soy el más infeliz del mundo. Cuando 
te veo reir con Hita, se me van los ojos tras ti; yo su
fro mucho, muchísimo.

Y bajó más la cabeza y empañáronsele de lágrimas 
aquellos ojos de mirar dulcemente triste.

—Sí, lo comprendo; estás enamorado y ausente de 
tu querida Berta.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó tímido Juan Andrés.
—Por las cartas de marras y por lo que dijo en tu 

puerta cierto día Inés.
—Tienes razón; se me olvidaba —aprobó con la ca

beza, doblegada todavía.
Y a continuación añadió:
—Berta es una muchacha lindísima e inteligente; 

es una Victoria Colonna, es una Julia Donna, es...
—Tan descreída como tú, o más, según infiero, por- 
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que hasta protestante resulta —le interrumpió oon du
reza Florencio—. ¿No es así?

—Florencio —exclamó el hermano alzando la fren* 
te, surcada por prematuras arrugas horizontales—: yo 
no soy incrédulo, pero me indigna el fanatismo, me 
subleva la superchería. Te digo lo que siento: si hu
biera abierto mi corazón completamente a todo lo que 
me enseñaban en las aulas y a todo lo que he leído, hoy 
sería un perfecto descreído; pero no lo soy. A veces 
quería yo mismo degradarme; empero, un impulso se
creto no me lo permitía; mi corazón no puede ser ateo. 
Estoy persuadido de que aquellas palabras de Hamlet: 
«hay en el universo más cosas de las que puede soñar 
la filosofía», son una fórmula cierta. No puedo avenir
me con la negación de Dios; esa negación es fría, es 
dolorosa. En mí existe un fondo de verdad religiosa 
que no he podido corromper con las hediondeces de la 
impiedad. No, no soy incrédulo; pero tampoco comul
go con ruedas de molino.

Florencio dejaba hablar a su apesadumbrado her
mano, que prosiguió de este tenor:

— Comprendo, sí, que en fuerza de la costumbre con
traída al lado de los condiscípulos, y sobre todo por 
complacer a Berta, me dejo llevar del desafecto o de la 
repulsión que me causa ese frívolo pietismo de los ca
tólicos, aunque hay momentos en que me parece ese 
sentimiento una cosa buena en su principio, si bien ri
dícula por ciertas relaciones de la vida social; y en esos 
momentos quisiera ser virtuoso, porque lo bello y lo 
bueno, dondequiera que se encuentren, me subyugan, 
me arrastran. Berta, sí, es descreída; yo a su lado pa
rezco un beato. Tiene afirmaciones que me asustan, 
pero ¡la amo tanto...! ¡Es tan hermoso su carácter...!

Dos gruesas lágrimas rodaron de sus ojos y cayeron 
sobre el libro que tenía en las manos. De repente, vol- 
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viendo a la idea principal, que se le iba borrando, 
suspiró dolorosamente:

—¡Luego fue mi abuela, ella misma, quien puso este 
libro en mi mesa, y ella la que el otro día me atisbaba 
por el agujero de la cerradura!

—De este modo se explica —indicó Florencio— que 
nuestra abuelita haya padecido una recaída tan tenaz.

—¡Ya no me creerá si le digo que soy bueno! —ha
bló entre dientes Juan Andrés.

—Hay que creer a las obras; obras son amores...
—Mi mamá señora está herida de muerte —profi

rió Juan Andrés desentendiéndose de la lógica—: no 
hay evasiva, tengo que aparentarle mucha virtud.

—No —repitió Florencio con valentía—; no aparen
tes virtud, sé bueno de veras.

—No puedo ser fanático...
—Lo que no puedes es ofender y deshonrar la me

moria de toda tu parentela.
—La libertad de conciencia... —dijo Juan Andrés.
—Que calles; la conciencia te dice que eres un des

agradecido, un descastado.
Juan Andrés musitó medio vencido:
—Si Berta conviniera en...
—Respóndeme —le interrumpió enardecido Floren

cio—; por dar un gusto indebido a una mujer de Bo
gotá, ¿vas a permitir que nuestra abuela muera tran
sida de dolor, y vas a tener pecho para ver cómo se 
consume día por día? Vete de Arrebol; vete volando 
a tu Bogotá. No te necesitamos. Más quiero la vida de 
ella que todas las riquezas de este mundo. Por lo me
nos, retirate de aquí, auséntate por largas temporadas, 
porque tu presencia es dañosa para su salud.

Dió un codazo Juan Andrés a su hermano, advir
tiéndole:

—Calla, que ahí viene.
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En efecto, a espantar la cabrilla de Inés para que 
no estropease una manada de pollitos recién salidos 
del cascarón, que parecían flores amarillas rodando por 
el suelo, iba la buena señora, sin sospechar que por 
allá estuviesen los nietos.

—Mamá —gritóle amorosamente Juan Andrés—, 
hoy sí que está usted animosa. ¡Cuidado con una inso
lación! ¿Por qué no manda a una criada que cuide de 
esos animalillos? Su estado es todavía harto delicado.

—G-racias a Dios amanecí hoy muy aliviada. ¿Qué 
hacéis por ahí, hijos míos, qué hacéis por ahí? —inte
rrogó la abuela en tono de caricia.

Juan Andrés experimentó una breve turbación para 
contestar, y, tras embarazosa pausa, salió del apuro 
acudiendo al expediente de Walter Scott:

—Por aquí... casi nada; leer un poco.
—¿Y qué leéis? —añadió D.^ Engracia acercándose 

al grupo.
—Siéntate aquí un poco, mamá —dijo Florencio 

sacando el pañuelo y poniéndolo sobre el húmedo 
tronco del plátano en que ellos estaban sentados—; 
sióntate en medio de los dos.

Juan Andrés le rodeó mimosamente la cintura con 
el brazo.

—Lee, pues; por mí no se quede la lectura.
Abrió el joven donde tenía un registro y leyó lo si

guiente:
«Capítulo VI.—De lo mucho que sintió Agustín la 

muerte de su amigo.—11. Mas ¿para qué hablo de esto, 
pues no es ahora ocasión de haceros preguntas, sino 
de confesaros mis miserias? Yo era miserable como lo 
es cualquier alma aprisionada con el amor de las cosas 
perecederas, que, cuando las pierde, la despedaza el 
sentimiento, y entonces es cuando conoce toda su mi
seria aun antes de perderías.
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»Así me hablaba yo en aquel tiempo, y lloraba 
amarguísimamente y descansaba en mi amargura. Tal 
como ésta era mi miseria, y más que a aquel amigo 
mío amaba yo la vida miserable que tenía, pues aun
que quisiera trocaría, con todo eso no quisiera perdería 
por él, como se refiere de Orestes y Pílades (si es que 
no sea fingido), que querían morir el uno por el otro, 
o entrambos al mismo tiempo, porque tenían por ma
yor daño vivir el uno sin el otro. Pero no sé qué afec
to, muy contrario a éste, había nacido en mí, pues te
nía grandísimo tedio de la vida y miedo de la muerte. 
Yo creo que cuanto mayor era el amor que le tenía, 
tanto más aborrecía y temía a la muerte, como a 
enemiga cruelísima que me le había quitado, y juzga
ba que ella había de acabar de repente con todos los 
hombres una vez que había podido acabar con aquél.

»Así cabalmente me hallaba yo, que bien presente 
lo tengo. ¡Ved aquí mi corazón. Dios mío; he aquí todo 
mi interior!; ¡ved que no Jo tengo olvidado, esperanza 
mía, que me limpias de la inmundicia de semejantes 
afectos, atrayendo a Vos los ojos de mi alma y libran
do mis pies de los lazos que me tenían enredado! Me 
admiraba de que los demás mortales viviesen, pues ha
bía muerto aquel a quien yo amaba como si no hubiera 
de morir, y más me maravillaba de que, habiendo 
muerto él, viviera yo, que era otro él. Bien dijo Ho
racio, hablando de un amigo suyo, que era la mitad 
de su alma, porque yo creí que la mía y la suya ha
bían sido una sola alma en dos cuerpos. Y por eso me 
causaba horror la vida, porque no quería vivir a me
dias y como dividido, y por eso quizá temería el mo
rirme, por que no muriese de todo punto aquel a quien 
había amado tanto.»

—¿Se cansa mi abuelita? —preguntó oariñosamente 
el lector.
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—No, hijo; puedes leer más. ¡Qué corazón el de ese 
santo!

—Verdaderamente, mamá; yo no he visto manera 
más intensa de apreciar el sentimiento de la amistad; 
esta página es de un poeta y de un enamorado.

Y sin más comentarios, prosiguió:
«Capítulo VII.—Cómo se salió de su patria por no 

poder aguantar este dolor.—12. ¡Oh, qué locura no sa
ber amar a los hombres humanamente!»

—¡Hola, señores de la lectura! Vengan al comedor 
—gritó la diminuta hija de Lerín.

—Esperen un poco —contestó algo contrariado Flo
rencio.

Rita, picada de curiosidad, se acercó cautelosamente 
al grupo.

—Escucha, Eitica —le dijeron—, ¡verás que cosa tan 
buena!

Y continuó el lector:
«¡Oh, qué necio hombre era yo, pues las cosas hu

manas las padecía sin moderación! Y así, me acongo
jaba, suspiraba, lloraba, andaba turbado, incapaz de 
descanso y consejo. Traía mi alma como despedazada, 
ensangrentada, impaciente de estar conmigo, y no ha
llaba dónde ponerla.»

—¡Lindo! —exclamó Eita, impaciente y vivara* 
cha—. Pero vámonos, que se hace tarde.

—¡En marcha! —significó Juan Andrés, dando el 
brazo a su abuela, con la cual avanzó hacia el come- 
dor, llenos ambos de consoladoras esperanzas.

Rita y el otro se quedaron un paso atrás; aquélla 
pellizcó en el brazo a Florencio, y murmuró por lo 
bajo:

—Esto, para que se lo cuentes a la Oronda—. Y 
rompió a correr, diciendo en voz alta:

—Voy aprisa a que sirvan la sopa.
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¿Dn paso aOelanfs?

^ÍallAndose Juan Andrés entre este dilema: o 
t ^6 aparentar mucha religión, para desimpresio

nar a su abuela, o consentir en su muerte y en que to
dos los de casa le mirasen por encima del hombro, 
como a bicho de peligrosa índole, optó por lo pri
mero, empero muy parapetado tras la trinchera de la 
contumacia, para no otorgar nuevas concesiones; y, en 
consecuencia, aprovechaba todas las circunstancias a 
fin de hacer ver, principalmente a D.®’ Engracia, que, 
■si no era del todo creyente, por lo menos caminaba 
hacia la conversión a paso de gigante. ¿Y qué mejor 
conversión ni qué niño muerto? Desde el punto que le 
oyeran nombrar a Dios y a María Santísima con fre
cuencia, y hablar bien de la religión, y le vieran asis
tir a misa y visitar al padre cura, ¿por qué dudar de 
sus ideas religiosas? ¿No es eso señal de buen cristia
nismo? Pues ya estaba convertido definitivamente; ya 
podía remozarse su madre y cantar un Te Deum su 
inexorable hermano y las timoratas Lerín, que se san
tiguaban antes de hablar con él, porque creían ver al 
diablo, muy peludo y hosco, metido en su cuerpo.

—Pues bien; demos una gran prueba de que estoy 
vuelto y muy vuelto hacia Dios y hacia la Santa Madre
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Iglesia —se dijo cuando supo que iba a llegar el pa
dre a Arrebol—. Le propongo a mi abuela, que es de 
tantas creederas, ir yo mismo al pueblo para acompa
ñarlo en el viaje; en el camino peroro al buen cléri
go, advirtiéndole que soy muy católico, que me gusta 
la religión, que el clero es el portaestandarte del pro
greso, y, ¡santas pascuas!, me lo cree a pie juntillas, 
me alaba delante de mi abuela, y estoy canonizado. Y 
lo mejor es que en uno habrá dos santos —añadió bur
lescamente—, porque San Juan y San Andrés son dos 
nombres distintos y una sola persona verdadera; va
mos al decir, de una pedrada cazaré dos santos. ¡PsohÍ 
También el patriarca de Ferney comulgaba para enga
ñar a los campesinos.

Con tales intenciones se acercó a su abuela y le pidió 
permiso para irse a Ribañor con objeto de acompañar 
al señor cura, porque él tenía mucho gusto y se hon
raba en agasajar a tan respetable sacerdote, ilustrado 
y de ejemplar conducta.

Algo así como una inyección de salud recibió la bue
na señora con la noticia que le participaba su queridí
simo nieto, por lo cual le dió su bendición y le vió muy 
gustosa salir hacia el poblado, precedido de su insepa
rable Ginés, a quien incumbía más que a ninguno pres
tar sus servicios entonces, por cuanto se trataba de 

^escuderar al padre que venía a casarlo, a entregarle 
en perfecta posesión la media naranja de su ma
trimonio.

Ya lejos de la hacienda, rompió el silencio el criado 
con su acostumbrada hilaridad:

—Este año sí que le ayudaré a misia Engracia pa 
la fiesta er Carmen.

—¿Por qué dices eso?
—Porque teniendo una costilla más, ¿a ver cómo 

no podré meté el hombro bien metió?
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—¿Pues qué? ¿Mi mamá hace la fiesta del Carmen?
¡Gruá! ¿Y usté no lo sabe? Echa percha que da 

mieo. Es lo mejorcito que aquí se ve. ¡Ave María!, ya 
lo verá usté; va a decir que ni en Bogotá.

—No, G-inés, yo no lo veré, porque para entonces 
pienso estar en la capital de la república.

—¿Luego se va el señorito tan aina? Aguaite, que 
por aquí tres y dos no son cinco.

—Espero hacer un viaje a Arauca, y si de allá salgo 
con bien habré ganado más de la mitad de mis an
danzas.

—¿A Arauca dice usté? Pues no se abra a un lao 
con yo; Arauca es lo que hay que vé.

Bueno, hombre, bueno; te llevaré con mucho 
gusto.

Entre ratos de hablar y ratos de callar, éstos me
nudeando más al principio que al fin de la jornada, y 
aquellos al fin mas que al principio, como suele suce
der, llegaron al pueblo, y en tiempo competente fué 
Juan Andres a la casa cural a ponerse a disposición 
del padre con exquisita delicadeza.

Al punto de la mañana, el padre y su fino acompa
ñante, seguidos del mayordomo, picaban espuela hacia 
Arrebol, adonde llegarían bien entrada la tarde. Por 
el camino hubo conversaciones de varias layas. El jo
ven, alguna que otra vez, pretendió echar el agua al 
molino de la religión, buscando oportunidad de exhi
bir la harina de su estupendo catolicismo; mas se daba 
tal maña el cura para torcer el rumbo y salir por los 
cerros de Ubeda, que dejaba maravillado no poco al 
abogadillo.

—Padre, ¿se realizará este verano su viaje al inte
rior de la república? —preguntó el joven por disimu
lar la contrariedad que le producía el sesgo que toma
ba la conversación.
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—Comienzo a opinar que no; uno se admira de có
mo se pasan los meses, sin más ni más, en este Casa- 
nare de Dios.

—Verdaderamente; yo creí que estaría también des
pachado a la fecha, y resulta que estoy empezando. 
En las regiones desiertas, los años equivalen a un día 
en las ciudades.

—Dice usted bien, Sr. Meta. Yo no podré salir pron
to, porque me suplican los vecinos que les ayude a la 
apertura de un camino —prosiguió el religioso.

—¿Qué camino?
—El que debe comunicar este pueblo con el de X.
—Pero la vía actual no es mala del todo, según en

tiendo.
—Sí, mas es muy larga; el camino en proyecto abre

via las distancias dos días y viene a ser todavía mejor 
que el de hoy. Cierto que tiene un inconveniente gra
vísimo...

—Acaso la soledad?
—No; la soledad no es un inconveniente en Casana- 

re; todos los caminos son horriblemente solitarios. La 
dificultad consiste en que hay que atravesar una zona 
habitada por indios salvajes.

—¿Los temibles guahivos?
—Esos. Pues bien; usted sabe de sobra que tales 

nómadas no tienen relación alguna con los blancos, 
cuyos enemigos declarados son; por manera que hay 
que garantir la seguridad de los viajeros u obligar a 
los indios a variar los parajes de sus correrías.

—Lo comprendo. A usted le respetan; usted quizá 
sepa su lengua, y si no hace los primeros trabajos de 
exploración todo será inútil, ¿verdad?

—Ni más ni menos.
—¡Ah, padre! ¡Siempre el clero a la vanguardia de 

la civilización!
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Tanto llamaron la atención al religioso semejantes 
palabras, que miró de reojo por ver si asomaba a los 
labios del que las pronunciara la sonrisa del que 
ironiza.

Una pausa de silencio: el golpeteo de los cascos de 
las caballerías levantando polvo; el rumor de los vien
tos alisios al rizar con ondulante vaivén los pajales 
interminables de las sabanas; el sol en el cielo, sin 
nubes, deslumbrador, casi blanco, incendiando la tie
rra; los ganados y las aves sesteando a la sombra 
de los oasis; tal era el panorama.

—¿Y cuándo piensa llevar a cabo esa épica hazaña? 
—prosiguió el joven.

—Antes de la entrada de aguas.
—¿Qué trayectoria hay que recorrer?
—Desiertos y más desiertos.
—¿Sin orientación determinada?
—Casi, casi a la ventura.
—¿De modo que a últimos de marzo saldrá la ex

pedición exploradora?
—¿Y por qué me lo pregunta usted con tanto inte

rés? —dijo el padre algo escamado. ¿Por ventura de
sea usted agregarse a los exploradores?

— Con muchísimo gusto; pero debo partir para Bo
gotá.

—¡Oh, no se acuerde usted de Bogotá, Sr. Meta! Yo 
le ruego que nos acompañe, y no sólo yo, sino también 
las autoridades y señores principales de Ribañor le 
van a instar a que forme parte de la comitiva, pues 
sus conocimientos pueden valer mucho en ese arduo 
viaje. ¿Lo oye, D. Juan Andrés?

—¡Padre, padre! —exclamó rehusando la honra—. 
Ni que fuera yo lo que Garcilaso para Carlos V, o 
lo que Virgilio para Augusto. En todo caso, lo haría 
con el fin de aumentar mis observaciones folklóricas.
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Cualquiera que sea su intención, deoídase usted, 
amigo.
Pues ¿sabe usted que no me haré mucho de rogar? 

Al fin y a la postre, estoy previendo que mi partida 
de regreso se ha de retardar más de lo justo. Y ¡quién 
sabe cómo vendrán las cosas! Por otra parte, las emo
ciones de explorar lo desconocido deben proporcionar 
harto deleite. Creo que las luchas de David Levingsto- 
ue no me sentarán mal.

-Mire usted: si nos acompaña, le prometo poner a 
su disposición algunos apuntamientos de la flora y la 
fauna, de la etnografía y de la lingüística comparada 
de los idiomas indígenas que aquí se hablan, y otras 
cosuelas.

—¿Usted es también aficionado a eso, padre?
—Un poco.
—¡Ah, qué observaciones tan preciosas habrá hecho 

usted! ¿Por qué no las ha publicado ya?
—¡Son tan pocas y tan fútiles! Temo me apliquen 

aquello de Hamlet: Palabras, palabras, palabras...
No, padre; todo lo nuevo, por poco que parez

ca, no es fútil ni es poco. Conque a publicar esos es
tudios.

No, señor; más bien los voy a poner a su mandar 
para que usted los utilice como guste.

Juan Andrés hizo una pausa y se puso a reflexionar 
cómo un sacerdote podía ocuparse en estudiar esas co
sas. ¿No dicen que los curas y frailes sólo chorrean teo
logías rancias y picotean salmos y credos y letanías? 
Si esas materias son propias de los progresistas y li
brepensadores, ¿por qué el clero se mete en terrenos 
vedados?

—¡Bah! —se dijo por fin—, este padre es una excep
ción de la regla; es ilustrado, sí; pero esos curas de 
misa y olla...

7
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Y prosiguiendo la caminata, le preguntó con espe
cial curiosidad:

—Padre, ¿le llegan muchos periódicos y revistas?
—Algunos; mas le prevengo que me puede contar 

entre aquellos de quienes decía Fray Luis de León 
que «con tener diez pares de libros llenos de polvo 
en su aposento han satisfecho el nombre de letrados.»

—Vaya que si —objetó con exquisita amabilidad el 
abogado—; por eso diría el otro que el principal talen
to de los hombres superiores debe ser el de hacerse 
perdonar su superioridad—; y añadió luego: ¿Y usted 
me los podría proporcionar?

—¡Ah! ¿Cómo no? Dispénseme, que si no se los he 
ofrecido de antemano ha sido por inadvertencia. Pero 
¿cuándo será que me considere su servidor con todos 
mis posibles, mi querido D. Juan Andrés?

Aquí espetó el joven un Dios Nuestro Señor se lo 
pague que dejó aturdido al colocutor.

Ginés iba dado al diablo porque no podía meter baza 
en la conversación, y a veces echaba a silbar algún 
aire de la tierra.

—Este país casanareño, ¿cómo no ha producido mu
chos hombres ilustres ni en política ni en ciencias, ni 
en ningún otro ramo del saber humano? —observó 
Juan Andrés, con objeto de sondear los conocimientos 
del padre, a quien empezaba a cobrar simpatía y ad
miración por su carácter agradable y franco.

—No lo extrañe usted; sería pedirle peras al olmo. 
Casanare nunca, nunca ha tenido muchos habitantes. 
Y el que dijere lo contrario se engaña miserablemen
te. Luego, en las condiciones desfavorables en que 
siempre ha estado, ¿cómo había de producir muchos 
talentos?

—Dice usted la verdad, padre; no conozco otro per
sonaje célebre de Casanare que el general Juan Nepo- 
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muceno Moreno, natural del antiguo pueblo llamado 
La Fragua, boy suburbio de Moreno, a quien dio nom
bre dicho general, que fue insigne prócer de nuestra 
Independencia. ¿Sabe usted acaso de otro?

—Sí, señor.
—¿Notable?

Notabilísimo. Nació en el antiguo pueblo de San
tiago de las Atalayas, hijo de los primeros explorado
res y colonizadores de esa región; redujo a vida civi
lizada grandes multitudes de salvajes a fuerza de sa- 
orificios; fundó varios pueblos; introdujo telares de al
godón, y yeguadas y vacadas para beneficiar los terre
nos; impulsó mucho la agricultura, etc., etc.

—¿Cómo se llamaba?
—Era fraile lego: Fray Cristóbal de Alarcón. Oiga 

usted, Sr. Meta —continuó el cura con intencionado 
dejo—: se casó, tuvo tres hijos, enviudó y se metió 
religioso en el convento del Desierto de la Candelaria.

—¿Dónde está ese convento?
—Cerca de Tunja.
—¿lluego era de la misma comunidad de usted?
—Sí, señor.
Al oir esto, exclamó el abogado con acento de inge

nua complacencia:
—Eso es, eso es; siempre el clero actuando de prin- 

oipal agente de la cultura....
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PreparafiDos fle bo9a.

¿'^^EÑOEES —dijo Juan Andrés, estando todos en el 
^^3^ comedor a la hora del desayuno—, propongo 
una paseata al bosquecillo, en levantandonos de la
mesa.

—¡Aceptado! —clamaron la mayor parte de los co
mensales.

—Sí, vayamos a coger flores para adornar el altar- 
cito en que se ha de celebrar mañana el matrimonio 
de Œnés —añadió el proponente.

_ Pero que venga tambien el Rdo. Padre indicó 
Inesilla.

—Que venga, pidieron todos.
Dicho y hecho. Con el último bocado en la boca, los 

paseantes ealáronse los sombreros, requiriendo las 
sombrillas unos y los bastones otros, proveyeronse de 
canastillos, y, ¡hopo!, en derechura al bosque.

Eran las ocho de la mañana cuando salieron de la 
casa como pájaros desbandados; el sol inundaba la 
llanura de luz intensamente amarilla; sobre las hojas 
espejeaban loa rayos; tal cual gota de rocío, en lo más 
recatado d» las frondas, parecía un diamante de visto
sísimas facetas a punto de evaporarse; oleadas rumO"
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rosas de aire, cada vez más fuertes, remecían, los ár
boles y los sacudían y empujaban violentamente, ha
ciéndoles tremolar sus ramas y arrancándoles cruji
dos, ora de súplica, ora de cólera, ora de llanto; fan
tasmas con los pies hincados en el suelo, por castigo 
de espíritus inclementes, semejaban estar condenados 
a tolerar incesantes vapuleos y sacudimientos de las 
aéreas furias. Era el poderoso rodar de los vientos 
alisios sobre las inmensidades del desierto, el ventila
dor periódico de aquellas zonas tórridas, en que simul
tanean las olas de miasmas deletéreos y las de riquísi
mas fragancias.

Juan Andrés hubo de mayorear en aquella sazón, y 
•en tanto que la turba juvenil apretaba el paso y se 
dividía muchacheando por los intrincados senderos 
del bosque, quedóse al paso del Rdo. Padre párroco y 
le acompañó, procurándole todo aquello que le so
lazara.

—¿A que no le han dicho todavía a usted, Sr. Meta, 
que por acá hay palmeras de teje? —preguntó el misio
nero, dando gran importancia a sus palabras.

—No, padre, no sé cómo son, ni las he visto nunca.
—¿Conque no? ¡Usted que lo anda preguntando y 

fisgando todo! ¡Si ese aceite es muy usado por aquí y 
aun por el interior de la república!

—Sí, del aceite he oído hablar algo, pero no conoz
co la palmera.

—Pues, sí, Sr. Meta; la tal grasa está llamada a en
trar en las oficinas de la terapéutica nacional como su
cedánea del hígado de bacalao, y con tanto provecho 
como la quina y la hipeoacuana, aunque con distintas 
virtudes. Vamos a ver si columbramos algún ejemplar.

—Grinés, mi buen Ginés —gritó el sacerdote lla
mando al criado—, guíanos a un grupo de' palmeras 
de seje.
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T caminaron bosque adentro detrás del muchacho, 
que apenas pensaba en otra cosa que en la boda que 
iba presto a realizar.

—Helas aquí, D. Juan Andrés —dijo el padre al pie 
de dos palmeras.

—No me parecen ni altas ni hermosas en compa
ración de otras especies —observó el joven.

—No, señor, es propio de la especie Elaeis metano- 
cocea tener el tronco robusto y no esbelto, coronada 
por frondas cuyos pecíolos están provistos de espinas 
procumbentes y de ñoración unisexual.

—¡Lástima! ¡No tiene ni una flor!
—Pero tiene en cambio un hermoso racimo de fruto; 

¿quiere usted conocerlo?
Ginés se adelantó a desgranar con una vara algunos 

cuescos que cayeron por el suelo, angulosos y de color 
entre carmelita y carmíneo. Y principiaron a cas- 6 
Carlos.

—¿Ve usted esta envoltura pulposa? Pues de ella 
sale el famoso aceite. La almendra no vale para nada» 
Cuecen los guahivos y los salivas, que son los únicos 
que la benefician, esta corteza, y, aunque con procedi
miento tan rudimentario, obtienen resultados prove
chosísimos.

—¿Y no se conoce la planta en otras partes de la re
pública?

—Creo que no, pues, fuera de las hoyas hidrográ
ficas del Meta y sus afluentes, y también del Vichada, 
no tiene distribución geográfica. En las costas occi
dentales de Africa dicen que sacan el llamado aceite 
de palma, que en los mercados europeos tiene aplica
ciones industriales en las bujías, jabón, y como lubri
ficante de las maquinarias. En las islas Filipinas bene
fician un aceite llamado tagulaguay, que sana las heri
das como por milagro.
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—Los mismos usos tendrá nuestro seje, ¿verdad?
—Más, mucho más, Sr. Meta. Vea usted: aquí lo 

usan contra las afecciones del sistema respiratorio, 
catarros, tuberculosis, pulmonías y, además, ¡cosa 
rara!, contra la sífilis, la malaria y anemia y las ma
nifestaciones neurálgicas.

—Y ¿está todo eso comprobado?
— Comprobadísimo —dijo sin vacilar el padre 

cura—^j sobre todo, su acción tónica en los pulmones 
le hace ser un reconstituyente de mucha energía, al 
par que digestivo y favorecedor de la expectoración.

—Entonces ¿tendrá elementos análogos a los alca
loides del bacalao?

—Eso se resolverá el día que lo analicen química 
y terapéuticamente nuestros sabios. Por de pronto, es 
un hecho su gran digestibilidad y asimilabilidad en los 
organismos gastados.

—Patronoito —chacarreó Ginés —, crealo usté, yo 
he visto tísicos flacos, flacos como un peine, y se cu
raron apresita. Y la tosigon se cura lo mismito.

—Bien, Ginés; por lo que se ve, quieres echar algún 
chascarrillo de los tuyos; pues echalo, hombre; pero 
ponte en seguida a la vanguardia, y volvamos ya a re
unimos con los otros compañeros de expedición, que 
es tarde.

—Pues punto en boca, y er que quiera sabé qué le 
sucedió a ñor Antonio, mi compadre, que vaya a Sala
manca.

Y echó adelante a paso más que largo, silbando una 
tonada, por no callar del todo.

En esto afluyeron de varios puntos los paseantes 
adonde les aguardaba el padre: éstos, con hojas adhe
ridas a los vestidos; aquéllos, rasguñados; las mujeres, 
despeinadas y las faldas sin aliño; Inesilla, en pernetas; 
pero ninguno con las manos vacías, porque traían flo-
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res, hierbas olorosas, musgos, helechos, parásitas, li
qúenes y ramos de hojillas tiernas.

Y aquí de las narraciones de apuros y de episodios 
chuscos, afortunados hallazgos y de peripecias de to
dos los estilos. Mientras tanto, fueron deshilachándo
se en pequeños grupos, conforme avanzaban hacia la 
casa. G-inés acercóse por unos momentos al padre mi
sionero y se quedó hablando con él de sus cosas.

Que sabio es ese padre —afirmo Juan Andrés, que 
iba adelante—; sabe de todo; el otro día conversamos 
de historia, de geología, de literatura, de astronomía, 
y en todo me revelaba cosas que me dejaban atónito.

—¿Conque sí? —indagó Florencio muy satisfecho.
—Lo que te cuento; mira, chico, yo gozo hablando 

con él.
—¿Y cómo le dejas solo con ese parlanchín de Ginés?

Es que sin duda le habla alguna cosa de su ma
trimonio. ¡Está el pobre muchacho tan entusiasmado!

He aquí el interesante diálogo que sostenían:
Un escrúpulo muy regrande es lo que le voy a con

ta —decía Cines poniendo sordina a sus palabras.
—Habla con toda confianza —le contestó el cura 

alentándole a contar sus cuitas.
—Pues ya sabe usté que mi patroncito es medio 

descreído...
—Yo no sé nada.
—¿Nada? Echa por su boca sapos y culebras que da 

grima. Que si los curas, que si los frailes, que si los 
santurrones, que el matrimonio civí, que si la libertá, 
y qué sé yo qué más.

—No será tanto como dices, hombre; es que hay 
cosas que tú no las entiendes.

Si, too será; pero lo que yo digo es que delante 
de usté tiene un modito e hablá, y delante e mí otro.

—Bueno, ¿y qué?
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—Pues que yo le consulto a mi paecito si podré se
guir sirviendo al amo sin agrava mi alma; porque yo 
crestiano soy y crestiano quiero morí, y si hablo con 
herejes quedo descomulgao. Dígame, por mi alma, ¿se
guiré consertao con él?

—Sí, Grinés, no tengas cuidado por eso; sigue siendo 
muy servicial y bueno con todos los de esta hacienda 
y no los vayas a dejar ahora que te casas. Ya ves que 
te han favorecido mucho, y a la que va a ser tu espo
sa, también.

—Eso sí, pae; toitos me quieren y don Juan André 
también; pero decía yo porque por ahí dicen que es 
judío y endiablao. Y ahora que voy a tené mujé, si me 
la yega a decí esas cosas tan malucas, se me resabia, 
y la mujé mala es un infierno; la mujé mía es buena 
crestiana, usté lo sabe, y hacendosa y amiga del traba
jo. Por eso le consulto a mi paesito.

—No tanto; esos son díceres de la gente. No hagas 
caso. —Y alzando la voz, llamó a Juan Andrés para 
darle un corte a cercén al diálogo, que ya le iba resul
tando un poco fastidioso.

Juan Andrés con el Sr. Cura, y Florencio un poco 
adelante con las Lerín e InesiUa, prosiguieron cami
nando.

—A tu padre, Ritica, no le he visto en este paseo. 
¿Dónde diablos estará?

— ¡Ayb cuánto me apeno, Florencio, por él. ¿Acaso 
le has visto hacer migas con alguno desde que llegó 
a Arrebol? ¿No le notas de continuo ir y venir solo, 
meditabundo, hecho un memo? Retirado de todos, 
sólo encuentra sus delicias en jugar con Bellak. 
¿Estará volviéndose loco? Te digo que padezco horri
blemente.

—¡Buscando tesoros! —musitó Florencio—. ¡Pobre 
D. Benito!
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—Dime, ¿cuándo le das el remedio a mi padre para 
que se cure de su manía?

—Cuando nos casemos.
—¡Dale bola! —refunfuñó la irascible muohaclia—.. 

0 herrar o quitar el banco.
—¿Qué, deseas que lo ensaye pronto?
—Muy pronto, si ha de ser de positivos resultados.
—De su eficacia no respondo.
—Tú verás.
Era el momento en que los paseantes llegaban a la 

casa, sofocados de calor, sudando a chorros, pero per
fectamente satisfechos de su caminata matutina y del 
acopio de flores que llevaban para la capilla que pro
yectaban inaugurar al día siguiente.

A hora oportuna, como elegida por Rita y Juan An
drés, la primera a título de prónuba y el segundo 
como representante del padrino, que lo era Florencio, 
y como bogotano, que conocía los secretos de ornamen
tar todo lo ornamentable, ai decir de Rita, dieron co
mienzo a la obra del altar, ayudados y curioseados 
por todos los de la casa, criados y dueños; por todos, 
digo, menos por D.®" Engracia, que, enfermiza como 
se encontraba, no podía darse el gusto de cooperar per
sonalmente en ello, mucho más cuando tenía que aten
der al padre, con quien deseaba departir a solas.

Dejemos, por lo tanto, que se ponga toda la casa en 
movimiento; que Juan Andrés y Rita presidan el arre
glo de la capilla, instalada en una habitación espacio
sa con vistas a los corredores y al patio; que se mue
van y que se agiten, y que hinquen clavos, y que cuel
guen guirnaldas y festones, y banderolas, y randas de 
tela, y los más vistosos cobertores, y otros aderezos de 
gala, y que lo floreteen todo, mientras nos trasladamos 
a una sala donde el padre misionero y la señora inváli
da platican sentados en cómodas mecedoras.
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—Verdaderamente, Sra. D.®‘ Engracia, hay motivos 
para alegrarse del giro que van tomando las cosas. Él 
mismo se ha situado en un terreno harto favorable; 
casi le aseguro a usted que Juan Andrés será un San 
Agustín.

T—Que Dios le oiga a usted, padre; pero temo mucho 
que no se realicen sus predicciones, pues todo eso que 
hace es pura apariencia o hipocresía.

—Es cierto, mas eso mismo constituye un triunfo; él 
podría haber despreciado el qué dirán^ los respetos de 
familia, y hacer gala de incredulidad.

—¡Ay, padre, me duele tanto el que mi nieto simu
le con tanto descaro esas cosas sagradas!

—Tiene usted razón; su conducta viene a ser para 
con Dios una burla, pero este crimen es menor que el 
de la irrisión pública y descarada. Además, practican
do esos actos de piedad, aunque no tenga fe en ellos, 
irá imbuyéndose poco a poco en lo bueno, se familiari
zará con cosas que antes le repugnaban, verá las be-- 
llezas de la religión, sus maravillosos efectos, su or
ganización, en gran modo perfecta, y, se lo digo a us
ted, señora, Juan Andrés tendrá un cambio notable, 
que quiera que no.

—Padre, ¿y por qué no le va usted hablando para 
convencerle cuanto antes?

—No pienso metodizar ataque alguno polémico ni 
decirle por ahora una palabra. Más aún: aunque él me 
sacase la conversación, yo la eludiría. No es tiempo. 
Muy en sazón hay que hablarle.

—En fin, padre, obre como mejor le parezca.
—Ahora lo que interesa es no dejarle ir a Bogotá; 

hay que retenerlo entre nosotros todo lo que se pueda, 
y, entre tanto, que haga buenas obras, pues es más 
cierto de lo que parece que para ir a las regiones de la 
fe se tiene que proveer uno de buenas obras. Detengá-
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moslo en Ribaflor mucho tiempo, hagámosle hojear li
bros, revistas y periódicos de buen origen, y verá usted 
el fruto sin tardanza. Por supuesto que él es agudo y 
ve venir las cosas; por lo mismo insiste en ausentarse; 
así que, señora, válgase de cuantos medios le sugiera 
el corazón para impedir su retorno. El alma de Juan 
Andrés es como un salón regio sin luz; y la región de 
la luz es el campo.

Fué estorbada de pronto la conversación con la pre
sencia de Rita y Juan Andrés, que, jadeantes y colo
rados a fuerza de trajinar, aunque rebosando de satis
facción, se colaron en la sala, diciendo a la anciana 
que se acercase al oratorio, pues querían que el cua
dro de Nuestra Señora del Carmen, su cuadro favorito, 
que iban a colocar al momento, quedase en medio del 
altar, a gusto de ella en todo y por todo. Así es que se 
trasladaron todos a la improvisada capilla.

La anciana hizo traer su mecedora, cogió el cuadro, 
le limpió el polvo, y después murmuró muy por lo bajo, 
imprimiendo un ósculo en los pies de María:

—¡Virgen Santísima, conviértemeio!
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iwi¿ juzgar por los preparativos que se hacían, para 
J^^^ la boda, alguien podría creer que se casaban 
dos patricios romanos.

¡Y qué risueños les parecieron a los novios aquel día 
los rosicleres de la aurora! Les sorprendió su aparición 
en agitado pervigilio, porque mientras aguardaban la 
hora más feliz de la vida, la imaginación estaba des
tilando sobre su pecho sabrosísimas gotas de felicidad, 
con cuyos dulzores la luna de miel que hacía años vie
ran alzarse en las regiones de los ensueños sería cum
plida.

¿Y Florencio y Kita? Por una lógica asociación de 
pensamientos, el connubio aquel, en que figurarían, 
como padrinos, tenía algo de sugestivo, algo docente, 
algo que auguraba la realización de mágicas delicias 
reservadas en los senos de la Providencia, que compla- 
cíase en demorar el enlace armonioso de sus corazones .

En Arrebol todo es movimiento: los novios, acica
lándose con los arreos de boda; los padrinos, ídem de 
lienzo; ruido y más ruido en el oratorio, en la sala, en 
las alcobas, en los corredores, en el patio, en las caba
llerizas y dondequiera. Varios convidados de los hatos
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vecinos van llegando; jinetes y caballerías, alojándose 
convenientemente; a grandes intervalos, el monagui
llo anunciando con una campanilla que se acerca el 
momento de la nupcial ceremonia.

Están los novios en la sala, junto a sus padrinos, a 
punto de salir; se agrupan los huéspedes en la capilla 
y en los corredores; Inesilla, con un canastico, anda al
fombrando con ñores el tránsito y el pavimento del 
oratorio; marchan los novios radiantes de letífica sen
cillez; preséntase el sacerdote, y, revestido de los orna
mentos sagrados, los recibe y da principio a la cere
monia.

Y abre sus labios para recordarles la importancia 
suprema de aquel acto, con el cual se vinculan las al
mas con el nexo sacramental ordenado por Cristo; re
memora las inconstancias del amor terreno y cómo el 
azo conyugal y la ley de la generación de los cuerpos 

son realidades cuya belleza típica se halla en Dios 
mismo.

¡Gí-ran sacramento! —les dice con una entonación so- 
u reclinado en el lecho más 
bello de las florestas, soñó el sueño de la generación 
y descendencia de los siglos, y vió al despertarse que 
Eva había surgido de su costado, más hermosa que to- 
das las hermosuras del paraíso, y sintió y admitió el 
destino de ser tronco genético del árbol humano y re
presentante de la paternidad divina en la formación 
de la humanidad, el mundo ha fundamentado el ma
trimonio en un cambio de actos libres, con recíprocos 
derechos y deberes. Consorcio meritísimo que radica 
en un acto de libertad y finaliza en la más dulce de las 
esclavitudes, la esclavitud del amor, en cuya virtud el 
hombre da a la mujer el corazón, y la mujer se lo da 
al hombre, quedando los dos entrelazados con una ca
dena aurea de delicias, de altas efusiones y de nobilísi-
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inos goces. El matrimonio católico representa la abdi
cación del dominio individual en aras del amor; es la 
santificación del amor; es una fusión de fuerzas con
yugales por el amor.

De aquí surge la ley de la sociabilidad, para com
plemento recíproco del hombre y de la mujer. La mu
jer es corazón; el hombre, cerebro; la mujer es gracia; 
el hombre, fuerza; la mujer es ternura; el hombre, ma
jestad; la mujer es flor; el hombre, vástago. Tal es la 
belleza armónica en el desarrollo de la ley que rige al 
matrimonio de los cristianos.

Después de estas enseñanzas, el ministro ofició, pre
senciando el connubio, para lo cual interrogóles según 
el ritual ordena. A la novia, cuando pronunció el «sí», 
tal vez porque el corazón se le deshacía en inefables 
ternuras, se le deslizaron algunas lágrimas; el novio 
tambien, como abrumado por la pesadumbre de los de
beres que contraía, dejó de ser el descarado y liviano 
Oinés y se aturrulló un poco.

A continuación procedió el padre a rociarlos con 
agua bendita, y en seguida a bendecir las arras, que re
cuerdan los regalos patriarcales de Abraham a Sara, 
de Isaac a Rebeca y de Jacob a Raquel, como prenda 
de fecundidad, y a ponerles los anillos, como señal de 
pudor y de ventura, y, por último, asiéndolos por las 
manos, a introducirlos hasta el pie del altar recitando 
el siguiente salmo:

«Bienaventurados los que temen al Señor, los que 
andan por sus caminos.

»Porque comerás de la labor de tus manos, serás fe
liz y bien te sucederá.

»Tu mujer, como vid abundante, en los flancos de 
tu casa. Tus hijos, como renuevos de olivos, alrede
dor de tu mesa. Así será bendito el hombre que teme 
al Señor.
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«Bendígate el señor de Sión, y verás los bienes de 
Jerusalén todos los días de tu vida.

«Y veas a los hijos de tus hijos, paz sobre Israel.» 
Luego, los desposados se arrodillaron ante el mi

nistro de Dios, quien, vuelto hacia ellos, pronunció 
con gran unción estas oraciones:

<E1 Señor de la gloria celestial os bendiga. Bey de 
todos los Santos. Amén. Y os dé la dulcedumbre de sil- 
dilección y haga que os alegréis con la felicidad del 
presente tiempo. Amen. Y con el gozo de tener descen
dencia para mucho tiempo, os dé habitación en las- 
mansiones celestiales, Dios que vive y reina en los si
glos de los siglos. Arnén.»

Acto seguido, el sacerdote volvióse hacia el altar 
y empezó el augusto sacrificio de la misa, para atraer 
sobre aquella feliz pareja las bendiciones del Altísimo.

El infortunado Juan Andres estaba triste y preocu
pado entre los concurrentes a la boda. Sin duda sentía 
en el fondo de su espíritu una tribulación muy gran
de. Y no es extraño; allá en sus adentros librábase un 
recio combate de sentimientos y recuerdos antagóni
cos; por una parte, la majestad de la liturgia sagrada y 
sus altísimos misterios refulgiendo con luz hermosa y 
casta; y por otro lado, la inteligencia del joven, obscu
ra, fría como un sepulcro, como una noche de tormen
ta, en frente de las claridades benéficas del dogma, que 
con caricias dulcísimas le exigían fe y amor. Él, que 
creía que el matrimonio católico era una pamema in
ventada por el egoísmo del clero medioeval, y que abo
gaba por el reinado del matrimonio civil en todas las 
sociedades. ¡Que desengaño! ¡Qué horizontes tan puros 
le descubrían las enseñanzas de la Iglesia!

Y entregado a sus propias reflexiones, se decía a sí 
mismo: «¿Por qué en el jardín de los matrimonios cris
tianos no se derrumba el árbol floridísimo del amor, a
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pesar de ser azotado a veces por las más terribles tem
pestades? ¿Por que la cadena de azahares que une a los 
desposados no se quebranta al tajo de la espada ca
lumniadora? ¿Por que en la larga sinfonía de ese epi
talamio no se oye la nota discordante de los celos? Y 
cuando los cónyuges ven el objeto de su amor con los 
ojos cansados de la ancianidad y no con el prisma de 
la juventud, ¿por qué no lanzan el grito del desenga
ño? Y cuando suben por el áspero camino de la mo
notonía doméstica a coger la bandera de la felicidad, 
¿por qué no se fatigan? Y cuando la marea de la pa
sión juvenil desciende, ¿cómo no se cambia el nivel de 
la dicha?»

Tales eran los pensamientos del joven abogado mien
tras se iba consumando el sacrificio eucarístico; y una 
voz, la voz de la gracia, le susurraba al corazón:

«¿Sabes por qué? ¡Oh, infeliz! Porque Dios no ben
dice un amor libre, sino un amor sacramental; ni 
bendice sólo la hermosura del cuerpo, sino la del alma 
principalmente; no bendice un amor solitario y egoísta 
y efímero, sino la plenitud del amor; amor de padre 
de hermano, de amigo y de mártir. De aquí la afectuo
sísima e indisoluble unión del nexo, cuya vitalidad per
dura, en ciertos efectos, más allá de la tumba. ¡Pues 
qué! ¿Por ventura las obras de Dios son incompletas? 
¿Por qué santifica el tálamo? ¿Para qué colma de ben
diciones al sacerdocio doméstico? Mira allá arriba, ¡oh 
infeliz joven!, y verás el complemento de esa unión 
descansando en la luz de la gloria, que, en lugar de 
destruir los afectos buenos de los hombres, los ava
lora infinitamente; mira a lo alto, alma desolada, que 
andas envuelta entre los velos de la ignorancia; mira 
y verás cómo los corazones huérfanos, las víctimas de 
la viudez, perpetúan con muy grande excelsitud el en
lace amoroso de las bodas. El himeneo glorificado por

S
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la presencia del Cordero divino no tiene solución de 
continuidad, no conoce fin; el amor conyugal será en 
el cielo más firme y legítimo que en la tierra; las pos
trimerías del matrimonio cristiano son mejores que las 
primicias; la flor del amor doméstico se convierte en 
fruto sabrosísimo en el edén de la bienaventuranza.»

Un movimiento del ministro del altar y el sonido de 
la campanilla disiparon las cavilaciones en que se abis
maba el joven Meta. Llegó la comunión de los despo
sados: Jesucristo hecho manjar se comunicaba a las 
almas para henchirías de paz y de fortaleza con que 
sobrellevar las flaquezas de la vida; Jesucristo, repar
tiéndose por igual al hombre y a la mujer para dar la 
norma de esa igualdad de amor que debe reinar en 
los hogares; Jesucristo, aceptando real y perpetuamen
te los votos de los recién casados.

Por último, el sacerdote asió a la esposa de la mano 
y se la entregó al marido pronunciando estas sacra
mentales palabras: «Compañera os doy y no sierva: 
amadla como Cristo ama a su Iglesia».

He aquí la exaltación de la mujer, el apoyo de su 
rehabilitación social por virtud del cristianismo.

—¡Berta, Berta! —suspiró conturbado el joven—. 
¿Quién bendecirá nuestro matrimonio? ¿Qué consue
los nos esperan para más allá del sepulcro? Si el ma
trimonio católico es fanatismo, ¿qué será el civil?

La función religiosa había tocado a su término.
Se levantaron los desposados, y, seguidos de sus pa

drinos, salieron de la capilla, repartiendo a los concu
rrentes sonrisas y miradas de felicidad. Luego se di
rigieron a la sala entre el bullicio de los convidados, 
que les daban sus parabienes.

Rita le dijo a Florencio a las calladas:
—¿Lo viste? Estaba llorando.
—¿Juan Andrés, dices?
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-Sí, el mismo.
—¡Chitón!
En cambio, Juan Andrés, volviendo a cobrar la cal

ma ordinaria, que la saludable lucha entre la concu
piscencia y la gracia le había turbado, dió una vuelta 
por entre las matas del jardín, como para despejar la 
cabeza y respirar aire a pulmón lleno; creía que lleva
ba en el rostro las huellas del dolor y deseaba borrar
ías. Y tras unos instantes fue a reunirse al grupo de 
adentro, murmurando para su capote:

—Sí, he llorado; pero ha sido por acordarme de Ber
ta. ¡Es tan linda! ¡Es tan inteligente! Ella sabrá dis
culparme cuando yo le cuente todas estas beaterías que 
estoy haciendo.

Y luego, con orgulloso desdén, añadió:
__¡Vaya! A lo mejor creerán estas gentes, si me han 

visto, que voy a ser un Constantino. ¿Yo fanático? 
¡Nunca!

No obstante, formó una buena resolución, a saber, 
no decir a Ginés ni la más mínima palabra que ataca
se sus creencias. Le comenzaba a infundir cierto res
peto aquel hombre ungido con tan santas bendiciones. 
Y entró limpiándoso el sudor con el pañuelo.

Entre unas y otras cosas, llegó el mediodía.
Si muy honrados estuvieron los cónyuges con la 

aparatosa ornamentación del oratorio doméstico y con 
el cortejo y la calidad de los padrinos, no menos lo 
iban a estar con el idílico banquete que les esperaba. 
La antigüedad y fidelidad de los servicios de entram
bos criados les hacia acreedores a ello; y, por otra 
parte, la boda se verificaba en el seno de una familia 
cristiana que, si sabía mantener incólume el prin
cipio de autoridad, no alambicaba las cosas hasta el 
punto de reducir a los domésticos a esa condición ser
vil a que suelen someterles las aristocracias modernas.
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Así, pues, para complemento del festival, se banque
tearía en mesa común, con asistencia de todos, ricos 
y pobres, en el patio, debajo de unos naranjos, en me
sas improvisadas ad hoc. Todos ocuparían sus pues
tos alrededor de viandas apetitosas y vinos exquisitos; 
lo geórgico se couniría de ese modo a lo aristocrático.

Y no podía estar más delicioso el tiempo: en el 
apogeo de su poderío, el astro rey se desmenuzaba en 
partículas infinitesimales de luz candente, y derrama
ba con verdadero derroche la fuerza mágica de mil 
combinaciones de color, tonos de sangre viva, sobre el 
jardincillo y sobre las sabanas, que se dilataban, como 
somnolientas, al otro lado de las estacadas del patio. 
El dombo del cielo velase nítidamente azul, de una 
transparencia ideal, con algunas nubeciilas ondulantes 
que, cual si fuesen ninfas embozadas, corrían hacia el 
ocaso en aéreos vehículos a sacar de sus gabinetes las 
estrellas de la noche para adornarse con ellas y acom
pañar a la reina de los ensueños amorosos, la luna; a 
veces remedaban jirones de vestes con urdimbres de 
lana de los corderinos de la Arcadia, o aves blancas 
enviadas por los vientos con mensajes misteriosos al 
sol, cuyos ardores velaban un momento, y proseguían 
voladoras hasta donde él tiene un tálamo con cortino- 
nes de púrpura en que refrigerar parece la fatiga de su 
gigante carrera. ¡Oh! Aquellas nubes sobre el cielo 
azul turquí con reflejos de ópalo inspiraban pensamien
tos de ese amor y esa esperanza con que sólo los niños 
y los que entienden los secretos de la felicidad se em
briagan dulcemente.

En el Llano reinaba ese rumor solemne que produce 
el rodar de los alisios cuando cree oir el llanero un in
cesante grito que le convida a las luchas con la fero
cidad del desierto; rumor tembloroso, monótono, su
blime, como debió de ser el eco del primer himno que 
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la creación entonó a Dios en el instante de salir de la 
nada.

Los distantes bosques remedaban erupciones de ma
teria vegetal en brusca ebullición. Con intermitentes 
sacudidas, agitadas en el patio, las matujas en flor 
fingían mariposas que revoloteaban o juguetes caídos 
del cielo. El ángel de las nupcias cristianas agitaba 
sus alas sobre los naranjos florecidos, y, de cuando 
en cuando, con suaves estremecimientos de las ramas, 
caía sobre las mesas una lluvia de azahares y, a veces, 
de abejeos de luz, que se estrellaban sobre los cubier
tos y vajillas.

¡Qué delicioso rato pasaban los comensales! Aquello 
tenía conjuntos los atractivos del lunch y los del pic- 
nilc. Estaban allí los desposados, que no cabían de 
puro felices en sus cuerpos; allí los padrinos, hacien
dose caricias; allí Inés, y a su lado la blanca BeUah] 
allí D. Benito, con su rostro rechoncho, bigotes imita
ción cepillo, comiendo a mandíbula batiente; allí Juan 
Andrés, de ingenio vivaz y discreto, pero con ojeras 
de insomnio, o, más bien, con esas huellas que se no
tan en el rostro de los que sufren moralmente; allí 
estaba también, junto a la achacosa D.® Engracia, 
que en aquel día parecía remozarse y bañarse en ufa
nía, allí estaba el padre párroco, armonizando con su 
grave presencia los festejos del himeneo.

Concluido el banquete, quedaron en amplia libertad 
los desposados; y digo en libertad, porque gente de la 
guisa de Ginés está en aprietos como dos en un zapato 
cuando se les exige por mucho tiempo formas comedi
das. Así, pues, saliendo de la tutela de los padrinos y 
patrones, se enrolaron entre los de su clase, y tarda
ron menos de lo que va de misa a vísperas en armar 
un joropo de órdago allá mismo donde habían estado 
las mesas. Buena oportunidad para que el ¡joven Meta 
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hiciera observaciones sobre la coreografía. Y nuestro 
Child de Arold lo hizo metiéndose de lleno entre las 
cuadrillas de los bailarines, mientras que la gente ma
chucha, por huír de la resolana y del polvo, entraba 
en la sala.

Apenas se había arrellanado ésta en cómodas buta
cas, respirando a pulmón henchido aromosas oleadas 
de azahar, entonados por los que bailaban en el patio, 
se oyeron estos hermosos cantares:

Yo vide una garsa blanca 
con el pico colorao 
sacando e una laguna 
un corazón maitratao.

Las estreyas en el cielo, 
la luna en el carrisal, 
boquita e caña durce, 
¡quién te pudiera ebupá!

Los cogieron al vuelo Rita y Florencio; mas aquélla 
por disimular el rubor que le asaltó, dijo al oído de su 
amante, con quien estaba en un ángulo de la habita
ción:

¿Para la fiesta de Nuestra Señora del Carmen 
piensas confesarte?

—SÍ.
—Pues comulgaremos juntos.
—¿Comunión de novios como la de hoy?
Rita se rió de la ocurrencia y agregó al punto:
—Es que ese día va a hacer la chatica su primera 

comunión, y es bueno que la acompañemos todos los 
de entrambas casas.

—Menos Juan Andrés —concluyó Florencio.
—Tal vez le dé vergüenza y se confiese.
—¡Que si quieres!
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—¿Por qué?
—Porque está apurando el viaje mucho.
—Le detendremos hasta ese día.
—Ni aun así. Conozco la historia de su corazón; no 

se confesará, porque se lo impide Berta.
Y con una entonación dulcemente amorosa, añadió, 

haoiéndole a Rita una caricia:
—Tú no eres así.... ¿Verdad, Nora?
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Patos, ai agua.

STA vez la idea fue de Rita, exdusivamente de 
Rita; y por el origen se podrá deducir si perte

necía al género serio o al divertido, o si podría enca
jar mejor en una tragedia que en un entremés. Dicho 
se esta que muchos desecharon el proyecto por desca
bellado y no aceptaron la invitación de la provoca
dora; pero otros lo acogieron con todo entusiasmo y lo 
elevaron a la categoría de los hechos.

No lejos de la casa, circuido por grandes cordones 
de selvático arbolado, brillaba cual inmensa lámina 
de acero bruñido un estero que, por lo ancho y tran
quilísimo, incitaba a navegar en cualquier embarca
ción. Los excursionistas debían ir a pie, provistos de 
matalotaje, por si acaso se retardaba la vuelta.

—¡Que levanten el dedo los que quieran acompañar
me a un paseo por agua! —gritó la loquilla con ade
manes de amazona.

Florencio, Juan Andrés, Inesita, Bruna, y pare us
ted de contar. Crines iría de timonero; Cucarrón, ¡quién 
sabe hacia dónde se dirigiría aquel día en busca de... 
aventuras! Nada diremos del reverendo padre, que co
nocía Casanare palmo a palmo, con todas sus bellezas
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y deformidades, y que había soportado las crudas y 
lus maduras eu los muchos años de ministerio, y, por 
tanto, banderizaba el partido de los que consideraban 
este paseo como inadecuado para los que habían pa
sado aquella edad con que distinguían los romanos los 
seniorem de los senes.

A pesar de los pesares, apenas amaneció el día, toda 
ia gente joven acudió presurosa a la cita, con su avío 
correspondiente por lo que pudiera suceder, y todos, 
al verse juntos, exclamaron con enorme algazara:

—¡Al agua, patos!
Hacia el estero, pues, caminaban, cuando acertaron 

a pasar cabe los corrales, donde estaban en aquella 
hora ordeñando. Las vacas, abiertas las patas trase
ras, y en una de las delanteras amarrado muy corto 
el becerrillo, que forcejeaba con el pescuezo apretado 
por aplicar a la ubre la jetica reluciente, rumiaban 
como satisfechas al sentir los chorros de leche que el 
ordeñador les sacaba, y que, oreados por las primeras 
bocanadas de la brisa matinal, sobre las vasijas chi
llando y espumosos caían. Y ¿cómo no beber deleito
sos sorbos de la recién ordeñada leche, robándosela a 
los becerritos, que se quedaban mirando con grandes 
y afligidos ojazos?

—No perder el tiempo, señores paseantes —signi
ficó Florencio, saliendo del corral el primero—; es me
nester embarcamos antes de que el sol tenga fuerza 
para achicharramos y la brisa para volver la canoa.

A la presencia de los bulliciosos jóvenes, multitud 
de aves alzaron el vuelo hacia los árboles de las pró
ximas riberas. ¡Lindo espectáculo! El agua, en gran 
manera mansa y cristalina, como plata fundida en una 
concha verde, copiaba los arreboles de la aurora, el 
ramaje de las márgenes, salpicado como estaba de las 
azoradas avecillas que acaban de posarse en él; tai cual 
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ave, más suspicaz que las otras, remontábase lanzando 
un canto de alarma o de burlona despedida, y su som
bra a flor de agua se escurría.

—¡Al agua, patos!
Embarcados en una liviana canoa, flotaron al im

pulso del canalete de popa, manejado por Elorencio, y 
al de proa, que goteaba sartas de perlas en manos de 
la atrevida hija de Lerín. La embarcación se deslizó 
suave como una pluma de gaviota. Al principio nave
garon en silencio y casi sin rumbo, porque el goce 
suavísimo los llevaba por completo suspendidos. ¡Oh!, 
¡son tan sugestivos los soliloquios de las lagunas! Mas 
pronto se hicieron dueños de sí mismos, y principia
ron a vociferar, escaramuzar y chapotear como unos 
sin juicio.

Estando bien lago adentro, notaron que había en él 
más vivientes que los que a primera vista parecían; 
algunas reses vacunas despuntaban los tiernos reto
ños de las plantas ribereñas; los garzones, caminando 
a grandes trancos sobre las cenagosas aguas de las ex
tremidades, picoteaban acá y acullá con su serpentino 
cuello; a veces lo enarcaban a modo de interrogante; 
revoloteaban con susto las garzas de rico plumaje; ri
zando la sobrehaz, se deslizaban los patos de diferen
tes clases con sus manaditas de implumes crías; el 
martín-pescador cerníase en los aires y se arrojaba 
con ímpetu al agua, sacando con el pico pececillos de 
nácar; los torpes chiguires zambullíanse en la profun
didad y, levantando borbollones de agua, se apresu
raban a salir a los juncales; a flor de agua, los tereca~ 
yes asomaban las cabecitas, imitando burbujas que se 
disipaban al más leve movimiento; las babas, extendi
das en las orillas de la laguna, silenciosas y formida
bles como las estatuas monolíticas chinas que marcan 
el camino del sepulcro de la dinastía Ming, parecían 
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los centinelas encargados de custodiar aquel panora
ma bellamente salvaje. ¡Aquí de las escopetas! ¡Qué 
alboroto! ¡Qué remolinos de pájaros asustados! ¡Qué 
brollo de agua al zambullir de los animales acuáticos! 
Tiro va y tiro viene, gritos y risas, escaramuzas y 
alarmas, pusieron en movimiento a todo bicho vi
viente. Tan grande acopio de aves cerníase revolo
teando sobre sus cabezas, que momentos hubo en que 
la canoa bogaba a la sombra. Así de ricas son en vo
látiles las lagunas casanareñas.

El sol y el viento, después de haber dejado a los pa
seadores disfrutar un par de horas, querían hacer de 
las suyas, poniendo a prueba el valor de aquellos na
vegantes atrevidos. Así lo comprendió el experto timo
nero, que viró hacia la ribera de desembarque.

Tuvo Grinesillo entonces una ocurrencia muy del 
gusto de Juan Andrés. ¿El señorito quería conocer de 
cerca la cachirre o baba? ¿Quería ver en qué se distin
guen las babas de los caimanes? Pues andando. Mas 
¿de qué manera coger vivo tan temeroso animal? Pues 
sencillamente, a la llanera.

Dispuesto el mayordomo a dar fe de su extraordina
ria destreza, echó a correr hacia casa, no tardando en 
regresar jinete en un caballo. Examinó el punto donde 
estaban los saurios asoleándose; se acercó a ellos cau
telosamente, a caballo, con una parte de rejo en forma 
de rollo, con su correspondiente lazada de nudo corre
dizo, en la mano derecha, y la otra extremidad del 
mismo rejo en la izquierda; alzó la primera en alto, 
le imprimió un movimiento de rotación sobre su ca
beza, y con un fuerte y certero impulso arrojó el rollo 
y la lazada sobre la cabeza de una cachirre que estaba 
como dormida. La sacudida que díó el saurio al sen
tirse enlazado fué espantable; pero Grinés, volviendo 
grupas, arrolló la extremidad del rejo a la cabeza de
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la silla y salió al trote, arrastrando la fiera hasta lo 
limpio de la sabana. De cuando en cuando el inmenso 
reptil se armaba sobre sus cuatro patas, combaba el 
espinazo, hincaba la cola, erizaba sus larguísimas 
mandíbulas y ponía resistencia tal, que detenía al ca
ballo, le hacía esparranoarse, bajar la cabeza, hinchar 
el pecho y tirar de frente, entesandosele los vigorosos 
músculos con violenta crispatura.

El arrastre de la fiera era presenciado de lejos por 
los alegres excursionistas.

Por fin Ginés dio una vuelta con el caballo alrede
dor del tronco del árbol para enredar el rejo, y siguió 
halando en línea recta. Así el enorme saurio fue arri
mándose y quedando pegado al tronco, sin campo para 
acometer. Entonces se apeó el llanero y, ayudado de 
Elorencio, aseguró bien las amarras.

Podían ya acercarse todos sin acobardamientos.
Avido el folklorista de analizar el colosal lagarto, 

púsose a apuntar en su cartera algunas observaciones. 
En el ínterin decía Rita a Ginés toda asustada:

Y si en vez de resistirse a avanzar la baba hu
biera corrido hacia ti, ¿qué hubieras hecho?

—Pues salí en carrera.
—¿No te hubiera alcanzado?
—Ni riesgo; este mocho es relansino.
Con una vara larga azuzaba Florencio a la bestia fe

roz; esta daba horribles coletazos, que sonaban como 
cuando se golpea el úuelo con un madero.

¿En qué se distingue la baba del caimán, Ginés?
—le preguntó con gran interés el abogado.

—En que el caimán tiene el espinazo deutao como 
una sierra, y la baba lo tiene liso.

—¿Y en qué más?
En que el caimán es intrépido y acomete, y la oa- 

chirre no.
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—¿No será la baba la hembra del caimán?
—¡Q-ua!, onde hay caimán no hay baba, y donde 

hay baba no hay caimán; el caimán vive en aguas co- 
rrentosas, y la baba en los esteros y cañaas.

—¿Es cierto que las babas, algunas veces, cuando 
se secan los esteros en el verano, se quedan enterra
das todo el invierno en el barro?

—Sí; yo he visto algunas. Lo que no sé es si la 
baba también se traga a los hijos, como el caimán.

—¿Qué es eso? ¿Qué dices? —interrogó con viveza 
Juan Andrés, dejando de apuntar en la cartera.

—Es que apenas los caimancitos salen del huevo, 
que está depositao en la arena de la oriya, los espera 
la caimana, y a todos los hijos que no se dirigen en el 
acto al río se los traga.

—¡Ca! —dijo el joven—; eso es que con la boca 
coge a los que se descaminan y así los lleva al agua.

—¡Hola! ¿Qué jinete es aquél? ¿Quién va allí? —gri
tó con sobresalto Rita, mirando hacia un bosque no 
lejano.

Todos dirigieron allí la vista, quitándola del saurio.
—Un toro lo persigue —dijo Juan Andrés.— ¿Quién 

será?
— ¡D. Benito! ¡Es él! Le acomete un toro de esa ma

nada, que es la más brava y salvaje de todas.
—¡Virgen del Carmen! Le alcanza —gritaron las 

mujeres.
—Grinós, volando, volando, márchate a ayudar a 

D. Benito. Acompáñalo adondequiera que vaya.
Como era imprescindible coger el caballo que trajera 

G-inés y aprovechar el rejo para, en caso de necesidad, 
defender a D. Benito, todos huyeron, alarmados por 
dos peligros: la acometida de la baba, que iba a que
dar suelta, y la de las reses, espantadas por la presen
cia del anciano.
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Juan Andrés cogió a cuestas a Inesita, que rompió 
a llorar de susto; los demás, cada cual por donde Dios 
le dió a entender, apretaron el paso en dirección de la 
casa.

Tan pronto como G-inés los vió fuera de peligro, se 
acercó al saurio y con mucha serenidad le cortó la 
rosca de rejo que le oprimía el pescuezo.

Y partieron de estampía, la baba hacia el estero 
y el mozo hacia donde cabalgaba el viejo caprichoso 
que se metía imprudentemente por entre aquellos pe
ligros.

Cuando le dió alcance,
Pero, ¡por Dios y la Virgen Santísima! ¿Pa onde 

choca? —le increpó el mayordomo.
¡Dinesiho! —contesto Cucarrón con su voz de 

flautín , ¿no has visto por ahí mi sombrero? ¿No ves 
que desgracia? Se me ha caído en la carrera, y este 
rocín del diablo se me desbocó por eso. Y es un som
brero nuevo que lo estrené para venir a temperar. ¿Lo 
viste por ahí? Hombre, no es cosa de perderlo. ¿Ver
dad que no es cosa de que compre otro sin disfrutarlo? 
¡Y yo, que estoy a la luna de Valencia!

No se acuerde usté de esa bicha. ¿Quién se mete 
orita a toparlo entre ese ganao tan bolero? Después 
vendre yo y se lo buscaré. Volvamos a casa.

Bueno, hombre, bueno; pero me lo has de buscar 
con juicio y cuenta.

Y luego añadió con mucho retintín:
¿A la casa has dicho, G-inés? No, no; vamos allá, 

a la sombra, y hablaremos. Tengo que decirte cosas 
que han de ser tratadas con confianza completa, ¿en
tiendes?, pero con mucha reserva, porque, si no, todo 
se perderá, sin poderlo remediar nunca.

—Entonces, choquemos pa aquella mata e monte
mos ayacito, que aquí corremos riesgo tuavía.
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A buen trotar encamináronse al bosquecillo fron
doso designado por Ginés.

—¿Qué tiene ustó que decí? —habló el mayordomo 
descabalgando a la vera.

—Cuéntame, mayordomo de mi corazón —chilló el 
viejo echándole la mano al hombro con mimitos muy 
chuscos—. ¿Por aquí habrá muchos entierros? El fina
do José olía a onzas a mil metros. ¿Tú sabrás decírme 
qué sitios frecuentaba? ¿Qué camino era su favorito? 
¿Por qué lados volvía a la casa por la tarde? ¿En qué 
partes has visto luces por la noche? Porque todo esto 
y otras cositas que tú pudiste observar servirán de 
mucho para que yo, con toda la práctica que tengo, 
pueda topar al fin las oncitas de José, ¿Oyes? Por su
puesto que tú entras a la parte; vamos por mitad, 
qpmo buenos amigos, o algo más de la mitad.

—¡Ah, D. Benito, D. Benito Lerín! —exclamó el 
agudo Ginés después de reflexionar un instante—; yo 
le seguí la pista al finao, y pueo desí a usté que no es 
por aquí, sino por otro medio e sabana por onde está 
el nido e las moroootas.

—Hijo mío, ¿por dónde? Ginesillo de mis entrañas, 
gran amigo mío, ¿por dónde debemos buscar esos rea
les? La mitad te ganas; como tres y tres son seis. Di- 
melo, que te vas a taquear de plata en un santiamén.

—¿Ustó sabe onde es la Madre viejo?
—Sí.
— ¿Ha visto ayá tres palmas reales?
—SÍ.
—De éstas, en línea recta hacia onde sale el sol, un 

palo e aceite.
—Sí, sí.
—¿Ustó escarbó ayá?
—No.
—¡Ah, pues!
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¿Conque allí estarán los tesoros de José? ¡Si esta 
misma tarde pudiéramos ir...! Había de ser solos, sin 
que nadie sepa ni la ida, ni el regreso, ni nada, por
que ya ves que corre peligro el hallazgo; ¿y a qué ex
ponemos, entiendes?

—No piense en eso, hombre e Dios; la Jlíadre vieja 
está requetelejísimos; se gasta un día yanero, largo y 
estrecho.

D. Benito estaba trémulo; sus ojos de berbiquí, 
abiertísimos y como cansados de mirar al vacío o a 
parajes imaginarios; quiero decir como en acto de za- 
horiar; sus bigotes de cepillo, hirsutos; respiraba di
cha, y habría sido capaz de abrazar al mayordomo sí 
se le hubiese venido a las mientes. Pero sí le vino el 
mostraría una parte de sus proyectos frustrados aque
lla mañana. Y así le manifestó con mucho misterio:

—Ven, G-inesillo, te voy a enseñar dónde acabo de 
llevarme un chasco con una guaca. Ven y verás. Pre
cisamente venía yo de escarbar aquí; y la suerte mal
dita me engañó ahora como me engaña siempre. Por
que, eso si, estoy más pobre que Carracuca.

GMcarróra se internó en el paraje soteño, seguido del 
mayordomo, que iba sonriéndose de puro pícaro. Y al 
pie de un arrogante laurel que descollaba sobre todos 
los otros árboles con opulenta gallardía:

¿Ves? le dijo el que tenía alma de avaro calcina
do—, Este hoyo que está aquí recién hecho..., trabajo 
en vano. He estado toda la mañana escarbando con 
el cuchillo. Mientras vosotros estabais paseando, yo 
aquí. Trabajo perdido... Aquí he sudado la gota gor
da. Trabajo perdido para siempre.

—Y ¿por qué cavó usted aquí? ¿Qué señal tiene?
Mira añadió tocando con el dedo en el tronco 

del árbol un signo borroso que representaba una B—. 
Esto quiere decir reales.

s'
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¿Si, eh? —profirió Ginés, conteniendo la risa que 
le retozaba.

Conque a lo dicho, Ginés. Mañana, o cuando tú 
gustes, es decir, cuanto antes, nos vamos calladitos a 
Marfre viejo, donde hay en medio de la sabana dos o 
tres palmas reales, de las cuales, echando una línea 
recta hacia el Oriente, se columbra un árbol de aceite, 
y al pie de este árbol, o por allí cerca, está el entie
rro, ¿no es así?

—Cabalito.
—Ahora, si, buen mayordomo, vamos por mi som

brero prorrumpió el viejo rompiendo marcha—, 
pues no lo dejo perder ni a tres tirones.

Los ganados altivos pacían ya mansamente, apar
tados de la ruta que llevaban D. Benito y Ginés. Asi 
es que pudieron retroceder fácilmente y recobrar el 
asendereado sombrero.

Ya en la casa de Arrebol, se aproximó Ginés a Flo
rencio y le habló de esta suerte, abemolando malicio
samente la voz:

—¿Recuerda usted aquel día que veníamos del apar- 
taero, que entramos a sombría a la mata del aceitico?

—¿El día de San Juan?
—Sí; ¿y recuerda que ustó mismo, con la punta e mi 

cuchiyo, hizo una R muy grande en la corteza del 
palo del aceitico?

—Sí, por cierto; era la inicial del nombre de Rita. 
Te lo dije, Ginés. Bien, ¿y qué quieres decirme con eso?

—Pues que D. Benito la vió y leyó reales.
—¿Y escarbó como de costumbre?
—De ayi mismito venía cuando lo persiguió el no- 

viyo bravo.

9
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Ïlocfurnal.

ks^^s de noche. En agradable tertulia están los ex- 
\3sS£ cursionistas bajo los árboles del patio: unos, 

ocupando mecedoras; otros, en hamacas colgadas de 
las ramas; Florencio, sobre la hierba; Juan Andrés y 
su hermanita, reclinados en una hamaca; Lerín, zan
queando en idas y venidas.

Derrama la luna reflejos de plata por la llanura, 
haciendola como fosforescente; millones de estrellas, 
como pupilas de hadas misteriosas, presencian con 
flébil parpadeo el desfile de la diosa blanca, que reco
rre sus jardines azulinos en vehículo de nácar, tirado 
por una cabalgata de insomnios y de plácidos ensue
ños. Bate la brisa sus alas rumorosas y perfumadas, y 
el boscaje y las hierbecillas silenciosas se remecen 
también recibiendo sus caricias. Mientras tanto, en el 
patio de Arrebol reina la felicidad de los espíritus 
unidos por nexos de intimas, afectuosas, efusiones. La 
conversación, sin embargo, no está animada. Hay ins' 
tantes en que todo se sepulta en el silencio, en medio 
de ese silencio imponente de la llanura que sólo es in
terrumpido por los mugidos de los ganados, los ladri
dos de los perros, el graznar de las aves nocturnas y 
los ecos de las fieras del desierto. ¿Estarían aburridos 
los veraneantes?

MCD 2022-L5



CORAZÓN DE ORO 131

No, los misterios de las noehes casanareñas merecen 
una especie de culto; horas hay de suprema dicha que 
se profanan hablando; en la luz lunar se esconden ar
monías de un lenguaje misterioso; hay silencio que 
habla.

Juan Andrés, que se mecía con rítmico vaivén, sen
tado en la hamaca con su hermana, mirando hacia la 
copa del árbol que los cobijaba, dijole con suave cu
chicheo:

Mira, Inés, por los claros del ramaje. ¿No ves 
cómo aparecen las estrellas y se esconden? ¿Serán oji
llos curiosones y envidiosos que nos miran?

—No tal —afirmó entrometiéndose Rita, que oyó la 
observación . Parecen más bien bandadas de mari
posas blancas.

Rióse el padre de la ocurrencia y propuso:
—Vamos a ver; diga cada cual un símil respecto de 

las estrellas.
Parecen flores blancas del jardín del cielo —dijo 

Bruna.
■ —Parecen agujeritos por donde sale la luz de la glo

ria, hechos por los flechazos de Luzbel en la pelea con 
San Miguel Arcángel —discurrió Florencio.

¿No parecerán cuentas de un rosario de alabas
tro? —opinó D.^ Engracia.

Con un palmoteo benévolo, acariciador, acogieron 
los tertulios las palabras de la buena anciana.

—No, no; me equivoqué —volvió a decir Rita—, es 
que el cielo tiene alfombras bordadas de oro y plata, 
y las estrellas son unos puntos que se les escaparon 
por el revés a los angelillos cuando las bordaron.

—A ver, chatiea, ¿y a ti qué te parecen las estre
llas? —le dijo el padre misionero con cierto dejo mi
moso.

Pues la superiora del colegio dijo un día que las
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estrellas son los ojos de las madres, que desde la glo
ria velan por sus chiquitines.

—Ca, Inés, ¿no diría que son la forma material de 
los besos maternos?

—A usted le toca ahora, D. Benito —exclamaron 
todos a coro.

—No es nada de eso —dijo el viejo, dejando de pa
sear y careándose con todos—. Las estrellas son millo
nes de pesetas que están cayendo de arriba y nunca 
llegan al bolsillo.

Así estaban quimerizando, cuando se acerco un peón 
con una carta para Juan Andrés. ¿Alarmante? Ni mu
cho menos. En ella le decían que era tiempo de tras- 
ladarse a Arauca, porque allí lo aguardaban ciertos 
personajes muy relacionados con la causa mortuoria 
de su padre con quienes debía hacer arreglos de mu
cho bulto. No sorprendió a nadie la especie porque la 
esperaban desde días atrás.

—Conque ¿por fin se va usted a Arauca? ¡Linda po
blación! A comercial y rica, ninguna le gana. Es la 
sultana del Llano, observó el religioso. Arauca es una 
princesa desterrada al desierto.

—Si; me fuerza la necesidad. Iré y de paso calmaré 
el prurito que siento de conocer ese puerto fluvial.

—Y ¿cuándo piensa usted realizar el viaje?
—Lo más pronto posible.
—¿Su regreso?
—Pronto también.
—Le pregunto porque no se me olvida una promesa 

de usted......
—¿Cuál?
—La que hizo usted do acompañarme a la expedi

ción para la apertura del camino de Ribafior a X.
—Si me es posible, cumpliré mi palabra cual corres

ponde a un caballero.
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—No empiece a excusarse, amigo mío; su presencia 
nos es necesaria.

—Padre, son excusas justas,
—¿Y si todos le rogásemos...?
—¡Que se quede todo el invierno, que se quede! 

—prorrumpieron los circunstantes con unánime cla
moreo.

—A esta súplica, Sr. Meta, se unirá la de la muni
cipalidad y otros votos respetables. ¿Qué dice usted?

Tozudo el joven, respondió con aplomo:
—Lo veremos.
—Entre tanto, señores míos —observó el misione

ro—, ¿no les parece a ustedes bien que entremos en la 
capilla a rezar el santo rosario? Se está haciendo ya 
tarde.

—Lo que usted guste.
—Propongo una cosa —exclamó Rita—; rezario 

esta noche a la pampa, aquí mismo donde estamos. 
¡Es tan sabroso el sereno...!

—¡Aprobado!
Así, pues, presidido por el padre, principió el de

voto acto, en el cual tomaron parte activa todos, in
cluso D. Benito, aunque sin dejar de pasearse por el 
patio, y Juan Andrés, que prosiguió en su hamaca 
sentado.

Los que están acostumbrados a orar en los templos 
de las ciudades, entre columnatas y arcadas adustas y 
frías, viendo, sí, primores de arte cristiano, pero por 
dondequiera limitaciones y estrecheces que publican 
la pequeñez del hombre, ¿han saboreado alguna vez 
las delicias de la plegaria al raso, en un campo silen
cioso y odorante, teniendo por bóveda el firmamento 
espolvoreado de luz, por ámbitos los de la creación, 
por altar la conciencia, por incienso la brisa y por ci
rios las estrellas? ¡Oh poesía de la oración nocturna 

MCD 2022-L5



134 CORAZÓN DE ORO

en medio del desierto, donde impera Dios con sus 
grandes atributos creadores: el silencio y el amor! ¿Y 
habrá algo comparable a un rosario rezado a la luz 
de los astros, silentes y melancólicos, que van desli
zándose por recatadas inmensidades, mientras el mur
mullo de la plegaria repite una y muchas veces a la 
Madre de Díos el himno de sus. triunfos durante su 
éxodo por este valle de lágrimas?

Terminado el rezo mariano, se expresó el padre mi
sionero así:

—Se me ocurre una cosa: que desde mañana se dé 
comienzo a una novena a Nuestra Señora del Carmen 
por la prosperidad del viaje de D. Juan Andres.

—¡Magnífica idea! —exclamaron todos con entu
siasmo.

—Acepto, siempre que la dirija el reverendo padre 
—contestó el favorecido.

—¡Bien dicho, eso está mejor todavía! —indicaron 
los otros para manifestar al párroco cuánto era el 
gusto de haberlo tenido en la hacienda aquellos días 
y cuánto mayor se lo proporcionaría si prolongara su 
permanencia.

—Muy amables son ustedes conmigo —insinuó el 
misionero—; quisiera tener modo de complacerles en 
eso, pero mi ministerio exige que el domingo esté sin 
falta en Bibaflor. Debo ausentarme mañana mismo.

—Yo considero —repuso Juan Andrés— que sin us
ted no se puede hacer la novena correotamente.

—¿Cómo no? Usted es mi mejor substituto; le encar
go, pues, que la dirija.

Juan Andrés sintió el estímulo de una carcajada al 
considerar que iba muy derechito hacia la meta de los 
fanatismos y beaterías de que abominaba tanto.

—A este paso voy a llegar a obispo, y si me apu
ran... ¡Oh muletas del papa Sixto! —dijo para sí.
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Luego se dirigió al misionero:
—¡Ah! Es demasiado honor el representar a un 

sacerdote como usted, ilustradísimo y bondadoso.
Aquella noche, acostado ya Juan Andrés en el mis

mo cuarto que Florencio, como solían cuando pernoc
taban en la hacienda, cogió éste un libro y se lo en
tregó diciendo:

—¿Seguimos leyendo las Confesiones de San Agustín?
—Tengo sueño, pero, en fin, sigamos con esas Con~

■ fesiones, que no me van pareciendo malas del todo. ¡Si 
j estuviesen escritas con menos misticismo...!

Acomodó bien la bujía en la mesita de noche y leyó' 
«Capítulo VIII.—Cómo Agustín se retiró a un huer

to de su casa, y lo que en él sucedió-—19. En medio de 
aquella gran contienda que en lo más íntimo de mi co
razón había yo excitado y sostenido fuertemente con 
mi alma, lleno de turbación así en el ánimo como en 
el rostro, me volví hacia Alipio atropelladamente y 
exclamé diciendo: ¿Qué es esto que pasa por nosotros? 
¿Qué es lo que nos sucede? ¿Qué es esto que has oído? 
Levántanse de.la tierra los indoctos y se apoderan del 
cielo, ¿y nosotros, con todas nuestras doctrinas, sin 
juicio ni cordura, nos estamos revolcando en el cieno

, de la sangre y de la carne? ¿Por ventura nos da ver
güenza el seguirlos porque ellos van delante de nos-

1 otros? ¿Y tendremos vergüenza de no seguirlos?
»Dije no sé qué otras cosas a este modo, y, arreba- 

¡ tado del ímpetu de mi interior congoja, me aparté de
Alipio, que, sin hablarme palabra, atónito y espanta- 

’ do me miraba, ya porque no hablaba yo las cosas que
1 solía, ya porque echaba él de ver que con mi semblan-
! te, con las mejillas, con los ojos, con el color, con el 

tono de voz, explicaba yo más bien el estado de mi 
, alma que con las palabras y sentencias que decía.»
¡ —¡Qué períodos tan bellos! ¡Qué numerosos y mu
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sicales! Y ei traductor cómo sabe castizar el romance! 
Autor y traductor, en verdad, son grandes literatos 
—indicó Juan Andrés.

Florencio, sin proferir palabra, continuó:
<Había un pequeño huerto en la posada...>
—Basta, Florencio, por esta noche. Ya he dicho que 

tengo mucho sueño; estoy como con fiebre; vamos a 
dormir.

Bueno, pues, hasta mañana; que duermas mucho.
—Igualmente.
Y apagaron la vela.
De allí a poco, Juan Andrés quedó profundamente 

dormido...
Y soñó un sueño misterioso más consolador que el 

de Escipión cuando se le apareció su abuelo, el ven
cedor de Cartago.

Una figura humana batiendo níveas alas como de 
ángel revoloteaba sobre su cabeza..., susurrábale pa
labras de amor... y púsole en los hombros una cosa 
que pendía sobre el pecho y las espaldas...; ¿un esca
pulario?

No pudo saberlo porque se despertó de la pesadilla 
a las voces de un criado que gritaba desde la puerta:

—¡Señoritos, que ya es hora! ¡Va a salir el sol!
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Cucarrón.

^^^^^® ^® ^^ vuelta del padre misionero a 
V^iiQf' Ribaflor, reinó en la casa movimiento general. 
Intentaban salir a despedirle todos, todos, menos doña 
Engracia y D. Benito; aquélla, por enferma; éste, por 
zahorí, aunque, según él, por enfermo también; ¡le 
dolía tanto la cabeza...! No obstante, a poder de rue
gos lograron haoerle montar para que formara parte 
del acompañamiento un rato siquiera.

Y partieron todos escoltando al amable párroco, que 
salió haciendo votos por la omnímoda prosperidad de 
aquella familia tan piadosa.

No habían avanzado media hora, y el vejete se des
pidió para regresar a Arrebol... Florencio y Ginés se 
cruzaron unas señas misteriosas. La cabalgata siguió 
camino adelante. Y, llegado que hubo el momento de 
apartarse del misionero, los acompañantes volvieron 
grupas y tornaron al patio de la casa. ¿Estaba allí don 
Benito? ¡Qué había de estar!

—¡Ah, hombre de ser caprichoso! —manifestó Rita 
indignada.

—No tengas cuidado, Rita, voy a buscarlo.
Los más descabalgaron, y Florencio y el criado, ti- 
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raudo de las bridas a sus cabalgaduras, dieron la cara 
otra vez a la sabana.

—¿Conque eso pasó, G-inós?
—Ni más ni menos.
—¿J-i6 dijiste que en la Madre viejo, echando una 

recta de las dos palmas al aceite...?
—Sí, señó.
—Allá está, pues, ese pobre hombre.
—Choquemos pa la Madre viejo.
Después de una breve pausa, tornó a hablar el ma

yordomo:
—¿Y cuándo le hacemos la voláa?
—¿La de la luz y demás?
—Esa, Me muero por verlo corre como un venao 

cuando le pica la brisa el tigre.
—¿Sabes que me da pena hacerle eso?
— ¡Guá! ¿Y por qué?
—¿Y si lo sabe Rita?
—Quiá, ¿quién va a ser ese charchero?
—Es que todo se sabe en este mundo, y si Rita se 

me pone brava...
—Más bien se lo agradecerá a usté.
—Aunque logremos la enmienda de ese terco de 

hombre, siempre me parecerá el procedimiento algo 
durillo —agregó Florencio.

—No haiga mieo, patrón Florencio. Anímese, que 
ora es la ocasión. ¿No ve que tenemos compañía él y 
yo de busca entierros?

—Has de saber, Ginés, que Rita me insta para que 
le quite a su papá la manía.

—¡Guá! ¿Lo sabe eya?
—El modo, no.
—Naita debía sabó.
—Tienes razón, hombre.
Interin amo y criado van muy campantes buscando 
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a Cucar7'ón, adelantémonos, no para alertarle, sino 
para fisgar todos los movimientos del viejo. El cual, 
luego que se desprendió del acompañamiento del pá
rroco, habiendo de antemano resuelto inspeccionar el 
lugar del tesoro que G-inés le indicara un día, fuese 
aprisa y corriendo, entonces mismo, porque le pare
ció día propicio para andar a solas, por cuanto todos 
iban obsequiando al ilustre huésped. Llegó el zahorí 
al punto señalado, amarró el caballo a las palmeras 
consabidas y se puso a echar cálculos y visuales en 
todos sentidos, mascullando palabras incoherentes que 
revelaban las ansias de topar el codiciado tesoro. A 
continuación de las visuales principió a sondar acá y 
acullá con el estoque del bastón; y era de notar en el 
vejete lo descompuesto de sus facciones y lo original 
de sus interjecciones malhumoradas, sus conjuros y 
pataleos, porque salían fallidos sus cálculos.

En faenas tales hallábase a la sazón, cuando los ji
netes que dejamos atrás dieron vista al zahorí; aqué
llos arrendaron las cabalgaduras en un sitio oculto, 
cercano de las palmeras, y, agazapados, se acercaron 
al punto en que maniobraba el otro.

Ni por asomos podía advertir éste la presencia de 
los peligrosos fisgones, pues tenía concentrada toda su 
atención en su maniobra. Precisamente entonces ha
bía dado la punta de su estoque en una cosa que ha
cía resistencia al sondeo, por lo cual, con la celeridad 
de un galgo cuando quiere desencovar la liebre, co
menzó a escarbar con un cuchillo.

—Aquí, aquí está el tesoro cuya existencia fue de
latada por Ginesillo —se decía el viejo—El estoque 
ha tropezado con la botija. A cavar, a cavar, que no 
está muy honda que digamos.

Y, arrodillado, escarbaba ávidamente.
—Ya huele a onzas —proseguía en su monólogo—;
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ya casi quiere aparecer el brillo de las onciñas. ¡Po
bre José! Voy a mandarte celebrar una misa para que 
veas que fui y soy buen amigo.

Y ahondaba en su excavación de lo lindo.
Los otros, escondidos, aguardaban el desenlace.
De golpe, empezaron los ojos del zahorí a entrever 

una cosa parduzca, caliza, dura; aulló de alegría, se 
enderezó y dirigió los ojillos a todos lados rápidamen
te, como temeroso de ser visto; se agachó otra vez 
contra el suelo más y más y metió la cara en el agu
jero, extrajo otro poco de tierra y, ¡oh caprichos de la 
suerte!, no fue el tesoro de Aladino, ni el de la lám
para maravillosa, ni el cofre en que estaba el gran se
creto del taoísmo chino, robado por los bonzos; lo que 
sacó entre sus manos convulsas fue algo más..., un 
zancarrón de caballo, venerable como el de la Meca.

Tan atortolado quedó el anciano con su hueso, que 
ni siquiera advirtió que se le venían por la espalda 
Oinés y Florencio conteniendo la risa:

—¿Qué hay, D. Benito? —le dijeron.
¡Oh, sombra de Hamlet! ¡Oh, brujas de Macbeth! 

¡Oh, visión terrorífica de Dante, aquella que tenía en 
la mano su cabeza, a modo de lámpara, y que excla
mó: ¡Ay de ti! Como si el espíritu de D. Pepe hubiese 
salido del hueso y tomado forma humana para incre
parle, así el padre de Hita abrió los ojos y la boca 
desmesuradamente, y tartamudeó tras de embarazosa 
pausa:

—Amigo... Amigo mío..., no lo orea usted..., yo no 
busco..., es decir...

Heprimió Florencio las ganas de reir a todo trapo 
al ver la pinta de aquel miserable, en tanto que éste, 
recobrando el seso y reconociendo a los aparecidos, 
trató de disimular su turbación así:

—Nada; ¡pcht!, era un cachicamo que se me escon-
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dió en esta cueva...; ¿no veis los huesos...? Es decir, 
como había un hueso de caballo, el animalito se asusto.

El joven Meta contuvo el prurito de la risa otra vez 
al oir tamaños despropósitos, y siguió la broma, fin
giendo que daba crédito al embuste.

—¿Tan llanero usted y se ha olvidado de que los ca
chicamos no ven por delante, sino por detras? Si el 
hueso estaba adentro, ¿cómo pudo verlo el cachicamo 
al meterse?

—No, hombre; es que el bicho no entró asi, o... es 
que veía por todas partes. Si no, ¿crees tú que se me 
habría largado?

Esto dijo Lerín, desaturdido y chillando ya con 
fuerza y levantándose del suelo para volver a las pal
meras, donde estaba su caballo. Cuando a ello iban 
los tres, G-inés buscó oportunidad de hablar al oído 
del viejo.

—Don Benito, ¿ha topao argo? ¿Sí o no?
—Mil rayos te partan, grandísimo trapacero.
—No, D. Benito, que los riales deben está más aya- 

cito, ponde sale el sol.
Una buena pieza de tiempo pasó sin hablarse, ca

mino adelante; el viejo iba pensando en el modo de 
dar con el tesoro, aunque estuviera en los infiernos, 
y los otros resolviendo acechar los pasos para darle 
una corrección mayúscula.

—¿Y adónde ibais vosotros? —les preguntó al fin.
—Buscando unas reses que han dado en desgaritar- 

ge —adelantóse a contestar el criado.
—¿Pues no ibais a despedir al reverendo padre?
Y sin esperar más, asocio otras ideas de esta guisa:
__Cierto que a mí me dolía mucho la cabeza; mas 

cuando regresaba, se me puso de manos a boca un 
venado; me provocó cazarlo, y por eso llegue a estos 
lugares tras él; luego lo perdí de vista, y entonces me
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salió ese cachicamo condenado, que no he podido co
ger, como has visto, Florencito, y tu también, Grines.

Y tras de un brevísimo silencio, agregó:
Hablando de todo, ¿cuándo acaba Juan Andrés de 

pleitear? Porque ya lleva... ¡tres meses!, y que se va 
y que se va, y nunca lo veo irse.

A mi hermano le están saliendo las cosas bastante 
bien; no sé cuándo concluirá de metodizarías total
mente.

Que es listo como el aire ya se ve —dijo el futuro 
suegro—, porque para salir libre de las uñas de estos 
leguleyos que se encovan por estas madrigueras del 
diablo, se necesita Dios y ayuda; bien que se com
prende, porque el más tonto de capirote, tratándose 
de dinero..., ¿quién se deja echar la zancadilla? Con 
todo, hay que convenir en que el mozo sabe dónde 
tiene su mano derecha, y que, asi como así, no le po
drán arrancar el bolsón de morocotas que dejó a su 
familia José, que gloria haya.

—Sí, señor —observó el yerno—; mi hermano es y 
será nuestra salvación; le urge regresar a Bogotá, y, 
según entiendo, no vendrá más a su tierra.

—¿Nunca, nunca?
—Así juzgo yo, D. Benito.
—Pues sí que estoy de malas, Hlorencito —exclamó 

el viejo rascándose detrás de la oreja.
—¿Por qué?

Si yo iba creyendo que estaba enamorado de mi 
hija Bruna.

—¡Ni en chanzas!
i-^^5 ^i ilija, tan formal y tan juiciosa! Es la mu

jer que le conviene, Plorencio, la mujer que le con
viene, porque él, abogado, inteligente y honrado, y 
ella muy mujer de su casa... ¿No ves? Bruna nació 
para Juan Andrés, asi como tú para Bita. ¡Qué bonito 
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sería verte a ti con. Rita y a tu hermano con Bruna! 
¿Qué tal, Florencio, esta idea?

—Muy bien, señor; pero Juan Andrés ni siquiera 
ha pensado en eso.

—Hombre, hombre, ¿no has observado que la habla 
con mucho cariño, la ofrece el brazo en los paseos, la 
regala flores, se sienta junto a ella y otras cositas?

—Esos son caldos de borraja —pensó el joven.
El del cachicamo prosiguió hablando:
—^¡Qué pareja tan buena, por Dios santo! El ni es 

amigo de licores, ni trasnochador, ni malgeniado, ni 
orgulloso, ni gastador; y ella, recogida, laboriosa, 
económica y callada como una pared. Pronto se ha
rían los más ricos del pueblo; con esas cualidades y la 
riqueza de Juan Andrés se llenaban de dinero en un 
par de años; tontos serán si no se casan. ¿Qué me di
ces a esto, Florencio?

—Que tiene usted razón.
—¿Por qué no le echas una indirecta?
-¿Yo?
— ¡Ah, si Bruna hallara un marido tan rico y tan 

juicioso como él! Porque, eso sí, es doctor, y como si 
no lo fuera: con todos habla, hasta con el más pobre; 
no se le ve en jolgorios con los otros patiquínes del 
pueblo, y, ahora, hasta devoto y rezandero se ha vuel
to. ¿No es verdad?

—Algo.
Sobrevino un intervalo silencioso, que fué roto esta 

vez por Florencio, casi al llegar ya a casa.
—Lo que debiera usted decir a Rita es que nos ca

semos pronto.
—¡Cómo! ¿Acaso de ella depende?
— Sí, señor.
—¿Y por qué no querrá casarse al instante mi hija?
—Caprichos suyos.
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—Hagamos, hagamos un trato: yo le digo a Rita 
que se case contigo, y tú le dices a Juan Andrés que 
se case con Bruna.

Entonces terció Gines, que reventaba de empacho 
de mutismo, y dijo:

—Y D. Benito, que se case con doña Engracia; los 
tres en el mismo día.

En aquel momento vieron salir del patio y venir ha
cia ellos la cabrilla de Inés con un collar de flores y 
en los cuernos sendos ramilletes; había conocido al 
viejo Lerín y salía a su encuentro lanzando tembloro
sos balidos. Se vislumbraba también en la puerta de 
la casa, esperándoles, un grupo de personas.
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DespG9i3a.

ÇJ^MT seguida que estuvo preparado el viaje, Juan 
^^1 Andrés entró solo en el cuarto de su abuela, 

que no podía madrugar a causa de sus achaques, y,’ 
sentado a la cabecera del lecho, trató de decirle pala
bras cariñosas por mitigaría, en lo posible, la pena 
de la inmediata separación. Dulcísimos coloquios tra
baron, en los que dominó la nota triste del adiós largo, 
doloroso, incierto. ’

Te vas, hijo mío, a Arauca —exclamó la anciana 
presa de profunda emoción—; ¡quién sabe si hallarás, 
cuando regreses, muerta a tu abuela, que te ama tanto!

—Por Dios, no me diga eso; usted está en condi
ciones de vivir muchos años.

El cariñoso nieto enjugó el sudor de la frente a la 
abuela. Esta volvió lo más que pudo hacia él su maci
lento rostro, mientras murmuraba:

—Mis días, hijo de mi alma, están contados; la lám
para de mi cuerpo sólo tiene ya unas gotas de aceite; 
hágase la voluntad de mi Dios; yo únicamente deseo 
verte feliz y, más que todo, buen cristiano; pero cris
tiano de veras, ¿oyes?
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Con dejos tan tristes y amargos pronunció la vene
rable abuela las postreras palabras, que le hicieron 
al joven estremecerse cual si le hubieran clavado un 
alfiler.

Después de una pausa angustiosa, agregó la en
ferma:

— -¿Te acuerdas, Juan Andresito, de aquella rela
ción que leyó Inés en una revista del padre misionero 
al otro día de caer yo enferma? Versaba sobre unos 
recién desposados; el marido ofreció su vida a Dios en 
obsequio de la conversión de su consorte. ¿Recuerdas?

—Recuerdo —afirmó el joven, inclinándose sobre la 
frente de su abuela, que besuqueó silenciosa pero efu
sivamente.— No, usted no haga ese sacrificio por mí; 
yo estoy convertido; yo soy buen cristiano. Hoy mis
mo paso por el pueblo y me confieso y comulgo. Viva 
muchos años usted, madre de mi corazón; yo la quiero 
con toda la efusión de mi alma.

Doña Engracia lanzó entonces una mirada muy ex
presiva con que pareció envolver a su nieto para son
dear el fondo de su turbulento espíritu. Aquella mi
rada tenía la fuerza inherente de este reproche: ¡Hi
pócrita! ¡Seguirás siendo un hipócrita!

Y en voz alta:
—No hay remedio; yo muero porque soy muy an

ciana; por otro lado, padezco atrozmente de mis anti
guos achaques.

—¿Es que me exige usted —sollozó el joven— que 
no me ausente?

—No, no; parte cuanto antes; confío en que Dios 
me concederá volverte a ver... en el cielo.

Abuela y nieto permanecieron un instante con los 
rostros unidos. Por fin, Juan Andrés se arrodilló y le 
pidió la bendición.

Era la primera vez que imitaba a su hermano, quien 
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lo hacía siempre, como es costumbre en toda la co
marca. Y se retiró de la alcoba con los ojos húmedos 
por las lágrimas.

En el instante de la despedida colmáronle de cari
cias todos: Inés lloró sin consuelo; D. Benito, como 
conocedor del camino, hízole algunas advertencias; 
Rita y Bruna le llenaban los bolsillos y las alforjillas 
de la montura, de cotufas. Florencio montó para acom
pañar un rato a su hermano, que partió de la casa 
como maquinalmente abstraído en atormentadoras re
flexiones, casi sin corresponder a los cariños que le 
demostraban los otros; asaz le embargaba el recuerdo 
del coloquio con su madre. Ahora veía en toda su am
plitud el crimen de su irreligión; ante su abuela, toda 
sencillez y bondad, el era un monstruo repugnante 
que se alimentaba de viandas pútridas y se embriaga
ba con el mosto de lo desconocido, menospreciando el 
alimento saneado, incorrupto de la Iglesia. ¿No había 
sido en otro tiempo candoroso y amable como Inés? 
Y su abuela ¿no había formado en su frente la señal 
de la cruz como en la de Inés y Florencio? Y besán
dole sobre el corazoncito ¿no le había comunicado las 
benéficas corrientes de la fe cristiana que purifica por 
la sublimidad de sus ideales y la piedad de sus ense
ñanzas? El ángel puro y feliz estaba ahora cambiado 
en monstruo; aquél era hechura de su querida abuela; 
éste, de los profesores del colegio, impíos, calculado- 
ros, egoístas; una mujer le había dado la sangre, la 
educación y la hacienda, y, en retorno, le exigía que 
amase a Dios; otra, en vez de darle, le quitaba todo, 
hasta el sosiego; y, a trueque de un amor carnal y ver
sátil, le exigía la abdicación de sus ideas y la paz de 
su conciencia. Doña Engracia y Berta: tales eran los 
puntos antagónicos en la lucha de sentimientos que 
sumían al joven como en un abismo.
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¿Y la sofística de sus deducciones irreligiosas? ¡Ah!, 
esa sofistería era un grupo de faramallas inconsisten
tes que se desvanecía a la luz del hogar, y a la luz 
que derramaban las buenas costumbres de sus oom- 
puebianos, quienes obraban y no discurrían, practica
ban y no filosofaban vanamente. ¿Qué lo retenía en 
el mal camino? ¿Algún crimen oculto de aquellos que 
imprimen para siempre el sello de la reprobación so
cial y religiosa? No; Juan Andrés era honrado; su 
alma, bien nacida, jamás se había prostituido con se
mejantes bajezas; antes bien, tendía por naturaleza a 
lo correcto, a lo bello, a lo grandioso, en cualquier 
lado que se le presentase. ¿Qué lazo, pues, le ligaba 
las alas de su espíritu para que no volase por los es
pacios de lo verdadero? Algunos puntos de doctrina 
religiosa, cuya negación estaba de moda entre los sa
bios superficiales; pero, más que todo, el recuerdo de 
una mujer a quien amaba con todo el corazón y todos 
los sentidos, o sea con el alma perturbada por los hala
gos de la carne y la sangre. Berta, Berta era la sirena 
que le atraía desgarrándole el corazón; Berta el som
brío personaje que obligaba al nuevo Guillermo Tell 
a disparar la flecha sobre la cabeza del miembro más 
querido de su familia. Por otra parte, doña Engracia 
había hecho el sacrificio de su vida en pro de su nieto 
más querido. Si llegaba a fallecer, ¿era demostrativo 
de que Juan Andrés se convertiría en buen católico? 
Y si se convertía éste, ¿tendría que renunciar a sus 
amores con Berta? ¿La muerte de la anciana implica
ba su conversión, y su conversión, la pérdida de su 
idolatrada amante? Y si no renunciaba a Berta, ¡qué 
vida tan amarga le esperaba a su abuelita! ¡En qué tor
mentos tan crueles la sumergiría! ¡Cuán acervos los 
últimos días de su existencia!

No obstante, bien podría suceder que Dios ni acep-
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tase ni dejase de aceptar el sacrificio de la buena se
ñora, y en ese caso, viviera ésta o muriera, nada se 
deducía en orden a los destinos del nieto.

Por lo demás, con suplicarle al padre misionero que 
le dijese a su abuelita que era ya muy bueno y que se 
había confesado, la buena de doña Engracia cambia
ría de Opinión y empezaría quizá la reposición de su 
salud. Empero el misionero no seguiría la teoría de 
"Walter Scott sobre la mentira; era integerrimo; no 
vendería una partícula de verdad por todos los teso
ros del mundo. De todos modos, paciencia p barajar, 
que diría el aduendado personaje de la cueva de Mon
tesinos.

En estas urdimbres laberínticas de reflexiones iba 
engolfado cuando su hermano Florencio, que le acom
pañaba, quiso despedirse de él.

—Hasta aquí, no más, Juan Andrés.
—Gracias, Florencio, muchas gracias.
Juntaron los caballos cuanto pudieron, y, sin des

montarse, se abrazaron.
—Adiós, consuela a la abuelita y dile que seré muy 

bueno.
—¡Desgraciado! —musitó Florencio— ¡Dios te per

done!
En el transcurso de aquel día nada o muy poco ha

bló Juan Andrés con el mayordomo; y, aun en los días 
subsiguientes, no les dió a las conversaciones aquel 
giro familiar y donoso que gastaba con el criado, 
quien, por más que probó varias veoeá a proporcio
narle algún consuelo, fallida salió toda diligencia.

¡Y tantas y tantas apuntaciones foklóricas como 
pensaba hacer durante la travesía! ¡Todo frustrado! 
No le llamaron la atención, como otras veces, ni la 
hidrografía y top(*grafía, ni los insectos, ni la flora, 
ni las costumbres de los pueblos y hatos por donde
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pasaba, ni los modismos y fraseología de sus habitan
tes, ni las manifestaciones geológicas, ni fenómeno al
guno de los que le rodeaban. ¡Infeliz joven! Dos nom
bres^ como dos puñales, pugnaban de continuo en su 
corazón, sangrándoselo, haciéndoseio añicos: Engra
cia y Berta.

De esta especie de alelamiento fué parte a sacarlo 
el espectáculo de la llamada selva de Vanadia. Es tal 
que un viajero en buena cabalgadura apenas puede 
cruzaría en tres días consecutivos: piso completamente 
plano, pero salvaje en grado inconcebible y surcado 
por cuatro ríos grandísimos, casi paralelos, y por mu
chos regatos de aguas mansas. Por entre el corazón 
de esa inconmensurable selva va el camino que parece 
un túnel de verdura, tan angosto y bajo, que el jinete 
tiene que agacharse con frecuencia contra la silla para 
poder pasar, sucediendo a veces que la indumentaria 
queda hecha girones; ni un pedazo de cielo alegra la 
vista; árboles de todas formas y tamaños, volátiles 
variadísimos, fieras y alimañas en abundancia; allí no 
hay vivienda humana; el viajero lleva sus bastimentos 
y por la noche cuelga la hamaca de una rama y se 
duerme pensando en la cercanía de un suceso trágico; 
no es raro oir el rugido del tigre o del león que andan 
alrededor del campamento, en que se cebarían a no 
brillar la hoguera que convenientemente se enciende al 
anochecer; aventurado es viajar uno solo; la caravana 
simplifica y aminora los peligros; quizá se derrumba 
con estruendoso fragor un corpulento y frondoso ár
bol, destrozando en la caída los pequeñuelos que le 
rodean; bandadas de insumables monos aturden con 
su algarabía; el corazón se oprime, siente ansias de 
luz, y las ráfagas de aromas delicadísimos, pasando 
por putrefacciones de hojarasca y oquedales cenago
sos, fastidian en vez de recrear el sentido; todo huele 
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a humedad; ya ensueña uno que se va a convertir en 
árbol, la sangre en savia, en agua el seso... En la Di
vina comedia falta la descripción de un tormento se
mejante.

Pero ¿cuál no será la gratísima impresión que uno 
recibe al salir del túnel verde-obscuro y ver enfrente 
de sí un río anchísimo, manso, silencioso, como una 
inmensa randa de raso ondulante, doselado por un 
cielo espléndido de luz y de colores?

Ha llegado el viajero a Arauquita; el aspecto del 
paisaje cambia sin dejar de ser selvático y solitario, 
porque el camino sigue la orilla del río, aguas abajo, 
por entre una avenida de cafetales, cacaotales y pla
tanares esbeltos y abundosos. El algodón alterna con 
el arroz; la yuca con la sandía; la sarrapia con loe 
naranjos; allí se ve toda clase de legumbres y verdu
ras; tres horas anda el caminante viendo a la izquierda 
el río que baja mansamente y a la derecha tablares 
de exquisitas hortalizas y plantíos; de trecho en tre
cho un bohío pajizo que domina las plantaciones, en
vuelto en las floridas cortinas de la selva; allí la natu
raleza, bendecida especialmente por Dios, prodiga sus 
fuerzas productoras; Arauquita es un oasis de opulen
cias vegetales; es el cuerno de la abundancia vomi
tando ricos productos. En paraje parecido se inspira
ría Bello para componer su canto a la zona tórrida. 
Sirve el cauce de línea divisoria entre Colombia y Ve
nezuela, y siendo aplicable a la margen venezolana lo 
dicho de aquende el río, puédese decir que éste pasa 
por entre dos paraísos, o, mejor dicho, un día rom
piendo los diques partió en dos aquella zona maravi
llosamente fecunda y bella.

De aquí a Arauca dos días de navegación, aguas 
abajo; el trayecto no puede ser más hermoso: hermo
sos los bosques de las márgenes, hermosas las ondas 
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plateadas que levanta el viento, hernioso el acompa
sado golpeteo de los remos que van sacando lluvias da 
perlas que se prismatizan al rayo del sol, y herniosas 
las tonadas del remero:

Muchachas casanareñas 
Eogá a Dios por mi vida, 
Porque me voy a embarcá 
En una canoa podría.

Marinero soy, señora, 
Con el cuerpo arquitranao, 
Onde quiera que me asiento 
Ayá me queo pegao.

En la cáscara e un guevo 
Me atrevo a pasar el mar, 
Con la pata e un samuro 
Me atrevo a canaletiá.

To no le temo al bogá, 
Que al bogá, yo bogaría, 
Pero le temo a los remos 
Cuando van en la crujía.

Y también es hermoso el pernoctar en las playas 
arenosas, al rayo de la luna, colgada la hamaca de dos 
estacas hincadas en la arena, oyendo el rodar de las 
andas y el susurro de las auras estivales; cuando no 
se acuesta el viajero metido en la arena de la playa, 
en obsequio de la comodidad y de la higiene.

Tal le pareció, por lo menos, a Ginés todo esto, 
•uando saboreando un buen tabaco en la canoa excla
mó por finiquito de sus impresiones:

¡Gua! Sí que es requetebonito fuma en Colombia 
y escupí en Venezuela.
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Para Der9a9es et flempo...

A en Arauca, con buen resultado activó Juan 
Andrés varias diligencias atañederas a lo# 

intereses de su finado padre, y, entre otras, canceló 
ciertos documentos de cuentas no liquidadas. Todo ello 
asaz demostraba que, aunque abogado joven, no era 
imperito.

Demoróse en esta localidad más días de los que se
ñalaba el itinerario, debido a que se le presentó un 
asunto rarísimo en el cual quiso mediar con sus ser
vicios profesionales. El no sabía iba a ser un instru
mento para que la ley ineludible de la Justicia eterna 
tuviese aplicación congruente y vigorizara los víncu
los sociales que unen a los pueblos en confraternidad 
política y religiosa. Verdaderamente que batalló mu
cho- su espíritu antes de resolverse a aceptar compro
misos para defender la indicada causa; mas a ello se 
decidió, primero, llevado del entusiasmo juvenil que 
estimula a saborear los dulces goces del noviciado, mi
diendo las fuerzas con un rival poderoso, y también, 
por sacar la cara en pro de los fueros de la legalidad, 
razón por cierto muy en harmonía con su carácter.
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El caso era el siguiente: hubo un matrimonio en 
Arauca de lucido abolorio y de pingües caudales, ca
yos herederos legítimos eran dos hijas, tan honradas 
como favorecidas en dones de naturaleza, aunque de 
poco roce social, a causa de habitar continuamente 
en el hato, sin más educación que la rudimentaria y 
sin más cultivo del espíritu que el que puede sugerir 
la lectura de algunos libros antiguos y raros.

La una, Bruneqoilda, entrada en la edad núbil, con
trajo relaciones amorosas con un joven igual en ri
quezas y limpieza de cuna a ella, relaciones que fue
ron fomentadas por algún tiempo con rectitud de mi
ras e ingenua reciprocidad.

El joven vivía en Ribafior y viajaba á la continua 
por tener ocasiones de corresponder a su pasión amo
rosa, al mismo tiempo que ejecutaba negocios pecua
rios de trascendencia, puesto que también su riqueza 
consistía en derechos patrimoniales fincados en gana
dería. Un poco más de tiempo, el matrimonio se habría 
verificado; la parca, sin embargo, les hizo una juga
rreta inopinada arrebatando a los padres de las jóve
nes araucanas en pocos días, y, por ende, frustrando 
la boda en aquel entonces con gran sentimiento de 
entrambas partes. Mas lo peor del caso fue que las 
infelices se quedaron a merced de un rábula, que con 
sofísticas raciocinaciones torció el curso de la verdad 
haciendo desaguar el patrimonio en su propio bolsillo, 
y, más que en el suyo, en el de cierto farsante de pa
rentela postiza, con título de albacea, a quien meroe- 
nariamente servía. Es decir, los bienes de la sucesión 
mortuoria quedaron en poder de un abogado malo y 
de un albacea pésimo. Público, y muy público, vino 
a ser el tejemaneje de este albaceazgo contra las her
manas huérfanas; la acción, no obstante, de la vindicta 
pública tiene sus limitaciones, y aunque clamase el 
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pueblo entero justicia, los contrafueros no eran sub
sanados.

De abogado oficiaba un allegadizo, oriundo de Bo
gotá, que hacía pocos meses demoraba en la comarca, 
joven aventurero, arrojado allí por cierta tormenta 
política como los restos de un naufragio, o más bien 
como las materias purulentas brotando de herida gan
grenosa.

El albacea, dándoselas de muy señor y pariente, 
hacia tiempo que era parásito de la casa. Hablase nom
brado a sí mismo confidente y consejero del padre de 
las jóvenes en otro tiempo, y, avanzando cada día más 
en los campos de la intimidad, quiso formar parte inte
grante de la familia ya huérfana dando la mano de 
esposo a Brunequilda, no llevado por el cariño, sino 
por el sórdido intento de apoderarse de la hacienda, 
cuando no por un amor innoble y poco casto.

Cuánto era para temer y dilatar aquel enlace, por 
parte de la huérfana, deduciráse de las negativas ro
tundas que ella le daba, porque en todo pensaba la 
muchacha menos en casarse con el tal; tretas bien 
pensadas y mejor urdidas en los laboratorios del alba- 
cea y del abogado, quienes obraban consultivamente, 
impidieron la realización del empeño.

Aquí empezó la lucha entre el mequetrefe ambi
cioso y el ganadero ribafiorense.

Un día que el de Hibafior iba camino del hato, en 
el que vivía la pretendida, fué asaltado junto a una 
arboleda; dos disparos simultáneos de pistola le sor
prendieron, con los que fué herido el caballo; mas no 
le incapacitaron para perseguir a los emboscados, que 
eran dos miserables peones de vaquerío sobornados 
por el rival, que anhelaba quitarlo del medio con pro
cederes tan villanos. Luego después, como no se inti
midase con este trance el caballeroso pretendiente y 
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persistiese en el dicho cásamiento, acaeció que en las 
mismas calles de Arauca le armó el albacea un zipi
zape tan extemporáneo e improcedente, que los cir
cunstantes tacharon de grosero en su cara al atrope
llador y le culparon toda responsabilidad.

Al otro día del caso, habiendo ido el amante de Bru- 
nequilda al hato en son de visita, llegó a la casa el 
pérfido albacea, e improperándole, desafiándole des- 
oaradamente, le urdió descomunal zambra; más aún: 
ardiendo en ira al ver que en aquel hogar todos le re
cibían desairada mente, sacó un arma de fuego y apun
tó al de Ribaflor, que a la sazón encontrábase en la 
sala acompañado de las dos hermanas; este acudió a 
la justa defensa y disparó la suya contra el rival, mas 
una muy imprevista contingencia hizo que el proyec
til se descaminase e hiriera en el pecho a la hermana 
de Brunequilda, que cayó de bruces arrojando boca
nadas de sangre.

A esta desgracia siguió otra mayor: que a fuerza de 
mil sagacidades y macas manipuladas por el abogado 
que le guardaba la espalda al albacea, levantóse un 
proceso criminal en que salió muy comprometido y 
responsable en el hecho sangriento el inocente gana
dero. Interin que este juicio llevaba su tramitación 
muy a gusto del fementido albacea, Brunequilda, sola 
y sin valimientos, aislada en su hato, llena de cuitas, 
apesadumbrada por la trágica muerte de su hermana 
y por la pérdida de su prometido, que no volvió a 
Arauca, y asediada de las infames caricias del alba- 
cea, comenzó a dar señales de locura. Lleváronla a la 
población; estaba demasiadamente loca; su demencia 
consistía en llorar y reir casi simultáneamente, y en 
invocar un nombre, siempre un nombre, el nombre 
de su amado; salía a la calle, a los suburbios de la po
blación, llamando a su amante entre lloros y risas; a 
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veces huía a pie de su hato, se acostaba a la intempe
rie y arrojábase a los ríos con riesgo inminentísimo de 
perder la vida. No había duda: la infeliz era una de
mente en estado perfecto e irremediable.

Con todo, algún médico afirmó que el desequilibrio 
de sus facultades intelectuales no constituía un caso 
patológico que la ciencia debía declarar como incura
ble; de todo se trató, no obstante, menos de restable
cería la salud. ¿Qué podía apetecer el albacea sino la 
muerte de la joven ya que no se casaba con ella? ¿Bus
caba otra cosa que su hacienda? ¿No era el matrimo
nio un medio, el más expedito, para robarle sus habe
res? Y puesto caso que había impedido el enlace con 
el caballero de Ribafior, ¿no era buen camino, para 
sus depredaciones, la enajenación mental, y mejor 
aún, la muerte de Brunequilda?

Así fue transcurriendo el tiempo hasta que un día 
ésta desapareció del todo, por más que indagóse su pa
radero por medio de comisiones investigadoras de la 
policía y de los particulares que procedieron a su bus
ca. Cierta vez circuló la noticia de que habíanse en
contrado sus ropas en la orilla de un río, y, más abajo, 
en una playa, huesos humanos, lo cual inducía a creer 
que se había ahogado deliberadamente, o que, al ba
ñarse, había sido devorada por algún caimán. De todas 
suertes su desaparición era irremediable. Tal era la 
opinión general.

Batían palmas al albacea y el abogado, triunfantes 
ya; ahora sí era fácil adueñarse del hato, muy a man
salva, porque el ganadero ribaflorense bastante ocu
pación tenía con desenredarse de los lazos que ellos 
le tendían con motivo de la sangrienta tragedia de 
marras; y, respecto de los parientes de la desequili
brada, que, como legítimos herederos, podían dispu
tarles la presa, eso poco les preocupaba, porque a can-
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sa de su extrema pobreza y rusticidad, no había temor 
de que se alzasen a mayores. En resumen: la injusticia 
por arte de birlibirloque salía triunfadora.

Al joven de Ribafior, cuando pagó la condena, que 
una sentencia de cohecho dictara, no se le volvió a 
mentar más, y pasaron y pasaron los ahos echando so
bre los hechos consumados la pátina del olvido. ¿Cuá
les serían, cuando apareció Juan Andrés, las reminis
cencias de un suceso de treinta años de viejo, en una 
población que renueva los elementos de su sociedad 
con rapidez pasmosa, como puerto fluvial que es?

Sin embargo, nada más cierto que para verdades el 
tiempo, y para venganza Dios. La llegada del joven 
Meta, abogado de profesión, hombre de pluma, que 
principiaba a descollar en la prensa de Bogotá, fue 
una circunstancia ocasional por la que se levantó la 
punta del velo del olvido y aparecieron los restos 
chorreando sangre; restos que, adhiriéndose los unos 
a los otros, reconstruyeron el cuerpo del delito, re
cobraron la vida y con voz contundente clamaron 
justicia.

Y fué que uno de los herederos de la causa mor
tuoria de Brunequilda,.comprendiendo toda la impor
tancia que tenía la personalidad de Juan Andrés, bien 
que no disponía de cuantioso dinero para entablar 
pleito, consultóle el caso, y, hecho bien el estudio de 
las cosas, resultó que la justicia, en nombre del here
dero aquél, podía aún recoger sus fueros pisoteados.

Mas ¿qué misterioso lazo existía entre el joven 
Meta y los herederos de Brunequilda para querer rei
vindicar un crimen de treinta años? ¿Por qué Juan 
Andrés, a pesar de toda su repugnancia a demorarse 
en Casanare, tomaba a pechos el pleito y juraba de
fenderlo aunque pereciese en la demanda? Porque el 
ganadero de Ribaflor, favorecido con el cariño de
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Brnneqmlda, la pobre loca, loca de amor, aquel joven 
encausado por malas artes como homicida, castigado 
por un tribunal, deshonrado ante las gentes, aquel 
joven era su padre: era el mismo José Meta-

He aquí, pues, convertida una causa ajena en pro- 
pia, y cómo entraba en los lindes del amor filial y del 
pundonor vindicar la memoria de los finados y mani
festar la podredumbre del albacea y del rábula insi
diosos, quienes por los peldaños de la villanía habían 
trepado a las alturas de una riqueza fabulosa y nada 
limpia.

Lo malo era que el leguleyo aquel, en seguida que 
sacó los pingües honorarios de sus trapacerías, regresó 
a Bogotá, en donde se perdió su nombre por entre el 
mar revuelto de una capital, y el albacea, repleto de 
bienes robados, internóse también reino adentro. ¿Se 
pondría la justicia en la pista de estos dos sujetos? 
Brobabilísimamente, porque Juan Andrés era, a más 
de buen hijo, abogado muy hábil, infatigable y, sobre 
todo, amigo de lo justo.

Así, pues, los días que estuvo en Arauca se ocupó 
en desenredar el patrimonio de los Metas, actuando 
las diligencias en cuyo seguimiento había ido, y, ade
más, en estudiar la cuestión que se relacionaba con el 
episodio novelesco de la juventud de D. José. Con
cluido lo cual, emprendió marcha de regreso a su ho
gar, con el propósito de volver a ultimar procedimien
tos que entonces no podía por la premura del tiempo 
y por la circunstancia de que necesitaba apersonarse 
con algunos individuos que fueron testigos presencia
les de los sucesos luctuosos que motivaban la nueva 
litispendencia.
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y¡n 8gI Deraneo.

tJ^KL tocar Juan Andrés en Arrebol, de vuelta de 
SU viaje a Arauca, quienquiera puede imagi

narse las escenas domesticas que se desarrollarían a 
su llegada. Doña Engracia, estrechando con sus tré
mulos brazos al nieto, experimentó algo así como una 
inyección de vida, hablando aquel día con animación 
durante la mesa y comiendo con gran apetito, sen
saciones de que hacía tiempo estaba privada; Inés 
dejó de travesear con su chiva y con Rita, y se pegó 
a su hermano para contarle de pe a pa todo lo ocurri
do durante su ausencia; Rita se volvió un catecismo 
haciendo preguntas sobre las gentes de Arauca, y sin
gularmente sobre el bello sexo.

Y ique amable se mostraba el mozo con unos y con 
otras! ¡Como, sonriendo a todos, se esmeraba en com
placerles y agradarles! A fe que tenía razón el padre 
misionero cuando decía que el alma de aquel joven era 
como un salón regio, al que le faltaba únicamente Ia 
luz de la gracia. ¿Y Ginés? ¿Es de creer que el habla
dor sempiterno de Ginesillo estuviera callado y sin 
despertar interés alguno? Que lo diga un corrillo de
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SU calaña, ante quien expone sus impresiones de viaje 
con briba muy ingeniosa.

Florencio, que oía de lejos la conversación, aparen
tando un gran enfado, gritó para cortaría:

—Ginés, no seas dicharachero, no bufonees tanto; 
deja esa charla y tráeme aquella pomada de Bogotá 
que está en ese cuarto, para curar al caballo zaino.

—¿Del cuarto de los chécheres dice ustó?
—Sí, hombre, ahí, entre los trastos viejos, tal vez 

dentro de un cajón grande, debe de haber un tarro de 
pomada que me regalaron como cosa especial; veamos 
por primera vez su eficacia.

Y fuese Gines al cuarto dicho, que no tenía más 
destino que guardar las cosas inservibles o las de poco 
^so, y que, por lo mismo, estaba casi siempre cerrado- 
Aquel día, con motivo de la venida de Juan Andres, 
estuvo abierto algún tiempo, pues en él metieron dos 
voluminosas cajas de curiosidades científicas recogidas 
por el viajero: parásitas, osamentas, pieles, cortezas 
de fibras textiles, trozos de maderas raras, aves dise
cadas y otras cosas al símil.

Se dirigió allí canturriando el mozo, empujó la 
puerta, y al ver que ésta ofrecía resistencia más que 
regular, creyéndola cerrada, se fue disparado a bus
car la llave.

Entre tanto, ¿qué pasaba adentro? Pues una escena 
verdaderamente cómica: D. Benito Lerín, que hacía 
tiempo se moría de ganas por registrar la habitación, 
que siempre encontró cerrada, al verla en buena sa
zón, zampóse silenciosamente en ella, entornó la puer
ta y a registraría se puso parte por parte. ¡Oh, había 
en aquel misterioso lugar soterrados tantos tesoros...! 
Mas, ¡cuál sería la zozobra del viejo al sentir los pa
sos de uno que trataba de entrar allí! ¿Se dejaría ver 
entelarañado y polvoriento? ¿Que iría a buscar el mal- 

n
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dito Ginesillo a aquellas horas? Y pensáudolo y ha
ciéndolo, abrió el cajón más grande, especie de arca, 
que tenía botellas, tarros, herramientas agrícolas, se 
ocultó entre los objetos e hizo en seguida caer la tapa. 
Decididamente, Ginés entraría, haría lo que tenía que 
hacer y no le descubriría.

La puerta se abrió y se oyó esta voz del criado:
—Aquí huele a feo; estas osbeuridades son condeni- 

yas. ¿Que saque el tarro que está ayí? ¿Quién sabe 
cuántas cucas habrá adentro?

Si Ginés hubiera fijado la atención cuando se apro
ximaba al cajón misterioso, habría observado que tra
queaba aún la tapa. Era que el viejo temblaba de afán 
y halaba hacia adentro desesperadameute. Ginés trató 
de abrir ésta, pero no pudo, y pensó para su interior:

—Será mejor sacar el armatoste a ia luz del patio 
y darle una limpia por dentro, no sea cosa que haya 
alguna culebrita.

Corrió a la puerta y gritó a uno de los peones que 
por allá andaba:

—Vení y me ayudas a sacar esto.
Y cogiendo el mueble entre los dos, lo sacaron al 

patio... ¡Pesaba tanto...!
¿Que recurso le quedaba al vejete? ¡¡¡Desmayarse de 

angustia!!!

Poco después, Florencio y el mozo, aplicando al ca
ballo la pomada, conversaban muy por lo bajo:

—¿Ve usté qué terco de hombre? Hagámosle una 
buena pa que escarmiente...

—¡Pobre D. Benito!
—Hagámosle ya la voláa, mi amo. Bien se lo merece 

el muy ladino.
—No; dejómosle en paz, hombre; a mi me da pena 

lo que puede sufrir ese pobre señor con la broma...
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—Ni riesgo; mire usté: si no me ayuda, se la hago 
yo solo. Créame, con eso le quitamos la mañita pa 
siempre. Y ha de ser luego, porque no hace mucho que 
le oí decí que se volvía con su familia un día de éstos.

—Pues con ese objeto únicamente es licito darle la 
broma: con el de quitarle esa maldita inclinación que 
tiene a buscar tesoros ocultos. Con otros fines, créeme, 
Ginés, jamás consentiría yo una acción semejante.

—Amenito señó; el lunes por la noche comenzare
mos la función; usté hará de escribano, que yo no sé 
escribí.

—Bueno, Ginés, pero has de ser muy prudente y 
avispado.

En efecto; bien entrada la noche del indicado día, 
cabalgaba Ginés con el viejo D. Benito hacia un lugar 
muy frecuentado por éste, pasando por el denominado 
Madre viejo, que ya conoce el lector. En esto, divisa
ron nuestros nocturnos viandantes una luz en la copa 
del árbol de aceite cabe el cual se suponía enterrado 
un codiciado tesoro de onzas. Ginés fué el primero que 
la vió, y al punto, fingiendo gran asombro, dijo a su 
compañero:

—D. Benito, ¿aqueya lucecita, eh?
—¡Oh!, la veo, sí, la veo; real seguro, real a manta.
—¡Quién sabe!, aqueya luz es peligrosona...
—No, hombre; esa luz es el espíritu de D. José, que 

estará en penas mientras no se saque la guaca: apre
temos el paso, Ginés.

—¡No juegue, por la Virgen —suspiró éste con bur
lona sonrisa.

Y de repente, aparentando más terror que al princi
pio, rompió a decir:

—Vea que la luz se mueve hacia nosotros; corramos 
aina.

—Tienes los ojos a componer, Ginés; ¡qué se ha de
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mover, que se ha de mover la luz! Esta quieta. ¿No 
la ves? Más bien va retiráudose.

Pues quédese uste con Dios, que yo me largo a la 
carrera.

Y fingió salir disparado hacia la casa.
D. Benito permaneció indeciso; luego le siguió, pero 

remoloneando.
Corra, por Dios —le gritaba Grinés fingiendo un 

canguelo horrible—; sáquele el cuerpo a esa lucecita, 
que ya se acerca mucho.

Por fin, el miedo, que es más contagioso que el va
lor, se comunicó al viejo, quien puso los pies en pol
vorosa, aunque receloso de que su huída fuese impro
cedente.

Aquella noche no durmió, ¡qué había de dormir!, ni 
pegó los ojos el atolondrado Cucarrón. A veces le pro
vocaba dejar el lecho y volver sobre sus andadas hacia 
el árbol de la luz; a veces sudaba de zozobra pensando 
en la suerte que correría si iba allí; porque lo cierto 
era que el caso presentaba caracteres tan desacostum
brados como terribles: él sí había sido afortunado tai 
cual vez en sus pesquisas de hurón, pero siempre 
guiado por díceres y consejas de las gentes, nunca, em
pero, por luces que avanzaban. De que la luz argüía 
tesoro, ni la menor duda le quedaba; ignoraba única
mente el modo de compaginar lo real con lo misterio
so, y recelaba un tanto por el peligro de la aventura.

En estas y otras cavilaciones pasó una larguísima 
noche, noche de insomnio, y vió llegar el alba con su 
derroche de alegres resplandores. Madrugó más que 
de costumbre el viejo; dió tiempo a que le sirviesen el 
desayuno, salió al campo, volvió a la casa, y tornó a 
salir y entrar con señales de hondísima preocupación. 
En una de estas salidas, hízosele el encontradizo Gines 
y le preguntó con mucho sigilo:
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—¿Qué hubo anoche?
—Nada. Estoy que me muero de susto; yo me voy 

con mis hijas cuanto antes a la población; soñé que me 
quemaba el corazón la luz. ¡Una cosa atroz! ¿Oyes?

—Es decí, ¿qué ustó no vuelve paya?
—Ni aunque me arrastren; esa luz es del mismísimo 

diablo.
—Tiene ustó razón —concluyó el mayordomo—, es 

candela roja del propio infierno.
Y se retiró convencido de que el miserable viejo 

mentía con toda su alma. Lo cual quedó asaz demos
trado cuando le vió montar a caballo y salir en direc
ción a la Madre viejo, a una hora en que difícilmente 
podría notar nadie su escapada.

Por cierto que es lo que anhelaba el picarón de Gri- 
nés, quien había colocado una linterna en el árbol de 
antes e inventado el viaje a caballo para que la viera 
D. Benito, y ahora fingía desconocimiento pleno del 
caso. Así, pues, Cucarrón fuóse en derechura al sitio 
donde brillara la luz en la noche anterior. Llegó al 
pie del árbol, desmontóse y procedió a examinar una 
por una las ramas. Nada de particular descubrió; de 
repente fijó sus ojillos de berbiquí en una cavidad que 
al pie del tronco muy disimulada se veía; velozmente 
metió la mano, y la única cosa que topó fué un papel 
arrugado y amarillento, en el cual estaban trazadas 
estas palabras muy borrosamente: «En el hueco del 
matapalo que está más próximo hallarás lo que bus
cas; desnúdate de medio cuerpo arriba; quítate el cal
zado y el sombrero, y antes de destapar el corofo haz 
juramento de no volver a buscar más tesoros, suceda 
lo que sucediere; desde el momento en que faltes al 
juramento... ¡ay de ti! También guardarás perpetuo si
lencio sobre lo que suceda. A nadie dirás nunca lo que 
te va a pasar. Si lo dioes, ¡ay de ti! ¡ay de ti! ¡ay de ti!»
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Ni mas ni menos: allí estaba Tchan-Jao-lin desente
rrando los escritos misteriosos del monte Pesung, pero 
le faltaba la diosa Ju-nin que se los explicase.

A la verdad, ¿cómo un hombre tan supersticioso y 
tan imbuido en cuentos de esta ralea había de supo
ner que aquello era una patraña de ningún viviente? 
¡Pobre Cucarrón! A pique estuvo de perder la cabeza 
de puro contento; zumbábanle los oídos, latiale el co
razón con vehemencia, y todo lo veía de un mismo co
lor; por mejor decir, nada veía; y si sentía algo era 
temblar la tierra a sus pies; por un instante creyó 
morirse de satisfacción y alegría.

—Todo está bien —dijo para su sayo—, todo, todo.
Una sola cosa le produjo hormigueo en el corazón^ 

lo del juramento de no buscar más tesoros. Eso si tenía 
algunos bemoles; pero mirando bien la cosa, ¡qué jura
mento ni qué ocho cuartos!; no debía entenderse un 
juramento absoluto y perpetuo; debía ser condicional, 
¡claro está!, nada más que condicional, o sea que le 
obligaría... mientras no topase nuevos rastros de otro 
tesoro.

Asi discurría el aduendado avaro mientras que so 
desvestía según y conforme la prescripción del papel, 
que parecía ser escrito de letra y puño del mismo 
D. José Meta.

— Allá veo el matapalo, allá está— chilló en un 
acceso de alegría. Y se fué. desalado hacia él.

En realidad de verdad, vió al punto una cavidad 
grande, como es frecuente que las tengan esos árbo
les; mas notó que estaba tapada con terrones y broza 
con no poco disimulo y arte. ¡Oh! ¡Gran felicidad! 
¡Allí habría un gran montón de oro! Destapó la boca 
con exaltado pulso, y topó con una olla de barro co
cido que tenía la boca hermóticamente cerrada. ¡Fuera 
dudas! ¡El tesoro! ¡El tesoro! Sentóse en el suelo a sus
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anolias, colocó entre las piernas la olla y se dispuso a 
destaparía con la cabeza casi pegando con ella. De sú
bito, se llenó de pavor su corazón; lo del juramento, 
¡oh!, era una condición insoportable. ¿Conque no vol
vería a desenterrar tesoros? ¿Conque aquella afición 
que había cultivado desde la niñez iba a fenecer enton
ces? Pero ¿qué hacer? Engañar la conciencia no se 
puede; su testimonio es inapelable; y por más que daba 
vueltas a su chirumen para inventar una componenda, 
no le venía a las mientes. Por fin, disfrazando su irre’ 
solución con las exterioridades del despecho, dió a la 
botija recio golpe contra el suelo, y..., ¡oh castigo de 
la codicia!, entonces se presentó la escena de un hom
bre semidesnudo, descalzo, barrigón, cuellicorto, ca
bezudo y zanquilargo, acosado por un enjambre de 
irritadas avispas.

A la diabla salió por la sabana chillando y mano
teando con furiosas contorsiones; llegó donde estaba 
el caballo y montó despavorido; pero a los pocos pasos 
el jinete voló por el aire, y el brioso animal, saltando 
como una cabra, corrió de estampía por la llanura, 
perseguido como iba por los himenój)teros zumbado
res. ¡Oh incubones mitológicos, salvadlo!

Que se cayó del caballo..., y que llegó a Arrebol a 
pie, hecho un eccehomo, porque las avispas no le die
ron tiempo para coger sus vestidos ni sosiego para 
reponerse del susto, se deja comprender fácilmente; 
pero con la particularidad lamentable de que llevaba 
un brazo malherido y el cuerpo acribillado por los 
aguijones. Tampoco es necesario pintar la alarma es
trepitosa que se produjo en la casa. Unos ayeaban, 
otros acudían al botiquín casero en demanda de lo 
conveniente, otros le acosaban a preguntas.

—No es nada —repetía el infeliz viejecillo—, no es 
nada; es que me fui a bañar, y, cuando estaba en pa-
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ños menores, una nube de avispas cayó sobre mí con 
terrible fiereza.

Y luego, como estuvo a solas con GinesiUo, le ma- 
nitesto la verdad lamentándose:

—¡Ay, éste es un castigo del cielo! Un ánima me ha 
espantado en... To tuve la culpa, porque no me avine 
a cumplir bien un juramento... ¡Ay!, Gines, ahora sí 
prometo que nunca volveré a...

El desventurado sintió en la punta de la lengua como 
una picada de avispa, y se acordó de la cláusula que le 
exigía riguroso silencio sobre lo sucedido, y al punto 
ceso de hablar.

iGuá! Seguro que usté iba buscando guacas —le 
increpó Ginés fingiendo desagrado, al par que conto
rna los borbotones de risa que le acometían-; eso ha 
sido por Mz¿/'e viejo; ¿la lucecita, eh? ¿Conque el áni
ma de D. José, y bravita ella?

Por de pronto hiciérousele Ias primeras curas en 
Arrebol; y, apenas se vió en actitud de montar, lió sus 
cargas Ia familia Lerín, poniéndose en marcha para 
Eiballor, y con ella los otros veraneantes. La cabeza 
de Cucar,-ón, vendada en todas direcciones, parecía 
nna esfera armilar.

Nunca tal se vió el asendereado caballero D. Quijote 
por los desolados campos de Montiel.

MCD 2022-L5



XXII

Delirios.

0 ío fué leve la enfermedad que a D. Benito le 
Æi^ sobrevino a resultas de los tragicómicos epi

sodios que en Arrebol, con lo del escondido tesoro, 
sucedieron, pues la malaria, arrebujada con un manto 
de contusiones y aguijonazos, ealósele de rondón en el 
cuerpo, produciendo, con sus pútridas influencias, un 
foco que envenenaba la sangre del infeliz enfermo, 
cosa que no previeron los autores del percance.

Y ¡cuánto no lo sintió el bueno de Florencio, al ver 
ahora al pobre anciano hecho un estafermo descuaja
ringado y muy en peligro de perder la vida! Pero a fe 
que, por cuantos modos le fueron posibles, el entuerto 
que ocasionaran un día sus inconsiderados procederes 
procuro resarcirlo asistiendo día y noche al paciente, 
por espíritu de compensación muy caritativa; por lo 
demás, si él permitió la desgracia, fué con intención 
de que produjera ventajosísimos resultados; y, en re
sumidas cuentas, es cierto que de ningún modo coope
rara, a saber que la salud de D. Benito iba a padecer 
tan graves estragos.

Los sucesos habían ido más allá de la cuenta y pro
pasado la raya de la broma; mas, al fin y a la postre, 
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el fallo de las inculpaciones ¿podía recaer de lleno so
bre Florencio? Sea lo que fuere, permanecía a la ca
becera del enfermo, como si fuera éste ni más ni me
nos que su padre, sirviéndole con todos los posibles: 
recibía las visitas del facultativo y oía sus órdenes 
para cumplirías con delicadísimo esmero; se anticipaba 
a Kita, a Bruna y a D.“^ Engracia en servir los ali
mentos y toda clase de confortativos al doliente; pre
sidia las discretas y agradables conversaciones que 
estas y algunos amigos íntimos de ia casa entablaban 
para solazar el ánimo de D. Benito; trasnochaba ve
lando su delirante dormir y, por deoirlo de una vez, 
asumiendo los títulos de hijo, médico y enfermero.

Mientras tanto, pasaban días y más días sin que 
presentara la fiebre sesgos favorables y sin quebran
tar tampoco la constancia del enfermero, que, ojeroso 
y trasnochado, esforzábase por no parecerlo y no ce
jaba en el noble propósito de restituir la salud a su fu
turo suegro. ¿Qué le importaba que dijeran ciertas 
gentes que era un indelicado que prematuramente asu
mía el papel de yerno, con desdoro de la reputación 
de Rita? Esta y su padre, por su parte, correspondían 
con gratísima fineza a los desvelos del joven. Eran de 
oir las bendiciones de aquél y los parabienes que a su 
hija Rita daba por la suerte de haber encontrado para 
marido un sujeto de tanta hombría de bien; y por otro 
lado, también era una gloria observar cómo Rita, ha
ciéndose en ocasiones la distraída o la inhábil, dejaba 
a Florencio que prestase servicios a su padre, mientras 
que le miraba embelesada, rebosante de felicidad, y 
diciendo para sus adentros que era el galán más aca
bado que había debajo de la capa del cielo, bueno de 
toda bondad.

—Sí, no hay que dudarlo —pensaba—; él es capaz 
de aguantar a mi papá todas sus genialidades. ¡Lo
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quiere tanto...! ¡Es tan bueno...! Yo soy la que pro
cedo malamente con no acelerar el día de nuestro ma
trimonio: sí, sí, lo reconozco; el carácter de mi padre 
no es óbice para nuestra felicidad. Porque ¿quién me 
quita darle gusto?

Y en las horas que los cuidados del enfermo se lo 
consentían, ingeniábase en compensar los desvelos de 
su fino amante con charlas y mimos de buena crianza.

Pues cuando el médico declaró que el Sr. Lerín ha
bía entrado en los linderos de la convalecencia, ¿cuál 
no sería la satisfacción de todos, máxime la de Elo- 
rencio, que creyó ver cancelada por entero la deuda 
de irrespeto contraída en Arrebol?

Empero, véanse los caprichos de la tornadiza y pí
cara suerte: D. Benito que deja las proximidades del 
camposanto, y Elorencio que las toma en posesión. 
¿Cómo fué eso?, se preguntaban todos asustados; y él 
les contestaba benévolamente que la fiebre palúdica 
provenía de haber comido a destiempo no sé qué fru
tas y de haberse bañado en condiciones antihigiénicas; 
cuando la verdad neta era que de los pervigilios ha
bidos durante la enfermedad del Sr. Lerín.

¡Fiebre palúdica, o sea el rey de los espantos casa- 
uareños! Y por cierto que le arreció no poco.

Y Rita ¿en qué moneda le pagó?
— ¡Pobrecillo!, ¡qué bueno es! —discurría ella—. 

Por sus extremadas atenciones para con mi padre está 
padeciendo lo indecible. ¡Cómo nos ama! ¡Qué alma 
tan hermosa tiene! ¡Ay! ¡Diera media vida por ahorrar 
un minuto de dolor a mi Fiorito!

Y en el ínterin, preparando medicamentos y más 
medicamentos en casa, y pasando a la del enfermo 
con el fin de ayudar a L.'^ Engracia en el manejo de 
la casa y en el cuidado del aposento del joven, aunque 
sin olvidar las formalidades que pedía el decoro, no te
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nía punto de descanso, Así que unas veces se encargaba 
de los menesteres de la despensa y vigilancia domés
tica, en reemplazo de D/ Engracia; otras, asociada a 
Bruna o a Inés, permanecía las horas muertas en la 
alcoba del paciente. A disposición de éste tenía, pues, 
todas las donosuras de su genio, amablemente jugue
tón; se compadecía de sus dolores con mucho senti
miento; acariciábale con palabras dulces como trinos 
de jilguero, mientras parpadeaba aceleradamente para 
contener algunas lágrimas que empañaban sus fulgu
rantes pupilas; apelaba al gracejo y a la burla exqui
sitamente irónica, sin dejar de asumir de vez en cuan
do actitudes de dueña y señora para obligarle a tomar 
las medicinas del caso. Y cuando el joven, entre el in
cendio de la fiebre, prorrumpía en arrebatos de delirio, 
¡ay de Rita! ¡Cómo, rasgado su corazón de angustia, 
se arrodillaba ante un cuadro de Nuestra Señora del 
Carmen que en la alcoba había, y derramaba llanto de 
amor rogando a la bendita Virgen!

En cierta ocasión, Florencio rompió a delirar en voz 
alta; a su lado encontrábanse D? Engracia, Inés y 
Rita; la primera hubo de salir de la pieza por una ur
gente necesidad, por manera que Rita quedó arros
trando el recrudecimiento de la fiebre. Sentóse la jo
ven muy próxima a la cabecera, acomodando sobre su 
enfaldo a Inesilla, quien asió la mano de Florencio, 
besándola con entrañable compasión. En toda la casa 
reinaba absoluto silencio; las ventanas de la alcoba 
apenas dejaban pasar algunos lampos de luz difusa y 
desvaída, cuyos tonos es amortiguaban más y más al 
través de las cortinas; un reloj de pared meneaba su 
péndulo en la sala contigua con tedios de monotonía, 
cual si quisiera remedar la fatigosa respiración del en
fermo, que musitaba incoherentes razonamientos unas 
veces, y otras profería palabras parecidas a lamentos, 
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y también prorrumpía en risotadas que entraban por 
los oídos de Rita como un manojo de espinas. El ros
tro de Florencio velase encendido como la grana; en 
ocasiones, un desasosiego intenso obligaba al febrici
tante a cambiar de postura, revolviendo espantosa
mente los ojos y sacudiendo la cabeza como buscando 
aire. Rita e Inés limpiábanle el sudor y le componían 
la ropa.

Una tarde en que la fiebre llegó a su período más 
agudo, dio la espalda a las enfermeras y comenzó a 
declarar, en pleno delirio, el episodio de las avispas y 
los medios que a tal resultado condujeron. Todo, todo 
lo descubrió, si bien en sentido de pena y arrepenti- 
miento.

Rita oyó las revelaciones. ¿Qué experimentó su co
razón? Como si una mano de gigante se lo hubiera es
trujado, notó que le faltaba aire respirable, que inva
dían la habitación sombras de noche eterna, que olas 
de abatimiento corrían por sus venas; poco faltó para 
que cayera muerta al pie del lecho; fría y lívida como 
una difunta, tambaleándose como una desequilibrada 
y bajando bruseamente a Inés de las rodillas, salió de 
la estancia, pasó a su casa y se arrojó en un diván, sin 
pensar, ni ver, ni sentir nada. El vacío caótico por to
das partes; la fría desilusión, descomponiéndose en 
copiosa nieve que descendía sobre ella, entumeciendo 
el presente y el porvenir de sus enseñamientos amo
rosos. Ni una lágrima asomaba a sus hermosos ojos; 
no podía llorar...

Encontróla en esta situación Bruna, quien, a fuerza 
de prodigarle ternezas e instarle a que le revelara el 
motivo de sus padecimientos, consiguió volvería a la 
vida real y arrancarle un torrente de lágrimas.

Abrazadas las dos hermanas, se esforzaban por mi
tigar, el dolor la una, y la otra por manifestar su in-
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dignación con palabras de pasión, de fuego, de lava 
ardiente. En los arrebatos de su coraje, señalaba Rita 
la sene de grados que tienen esos caracteres impre
sionables que creen ultrajado su mayestático decoro 
con...cualesquier insignificancias. Así, que el raudal de 
lagrimas se convirtió en chorro de palabras incoheren
tes, y más tarde, de razonamientos ridículamente ca
vilosos, concluyendo en una calma de acerbo abati
miento.

y^^o^®”®^®.®® ^^ salvaje. ¡Quiso matar a papá! 
¡Hipócrita! ¡Mil veces hipócrita! ¿Yo casarme con él? 
¡Nunca!

Y erguía su menudo talle con ondulaciones felinas 
y meneaba los ojos como un basilisco, mientras que 
su hermana, abrazada a ella con amorosa compasión, 
procuraba hacerle posar la cabeza en su pecho, cal
mándola.

-No son cuentos de nadie —continuaba—; él mis
mo lo ha manifestado todo. ¡Infame, cruel! Una hija 
no puede perdonar las injurias hechas a su padre. 
¿Que le quiera? No merece tener corazón, ni honra, 
ni felicidad, ni nada. Cuando yo deje de llamarme 
Rita Lerín le perdonaré esta injuria.

Enteróse D. Benito de los lloros y se acercó a la jo
ven, diciéndole:

¿Qué tienes, hija mía?
—Nada; no me pregunte qué tengo; no le contes

tare ni una palabra.
Y para cumplir mejor su resolución, desasióse de 

la hermana y precipitadamente se internó en su alco
ba. Bruna la siguió. D. Benito se quedó asustado.

el entretanto, algo interesante acaecía en la casa 
de Florencio.

Aun cuando había quedado sola Inés en el cuarto 
de este, la pobre niña, presintiendo una desgracia, sa-

MCD 2022-L5



CORAZÓN DE ORO 175

üó precipitada a comunicar a su abuela la repentina 
escapatoria de Rita. Sospechó la señora hubiera acae
cido algo desagradable, por ejemplo, que el enfermo la 
hubiese dado algún desaire violento o dicho palabras 
agresivas, delirando como estaba. A este respecto in
terrogó a la chica, quien manifestó lo suficiente para 
dejarla enterada de lo ocurrido. Con lo cual volvio a 
la cama de Florencio en el instante en que la fiebre 
aflojaba ya las contráctiles garras, como muy satisfe
cha de tener postrado al vigoroso mancebo.

—Hijo, ¿estás mejor? ¿Qué te duele? —decía la abue
la ponióndole en la sien la mano y frotándola con sua
vidad—. ¿Ya se te pasó el desvarío? ¿En qué pensa
bas, hijo mío?

Volvió la cara Florencio agitado y preguntó:
—¿Dónde está mi Poupée? ¿Se fuó Rita?
—Sí, hijo, tenía una ocupación urgente en su casa.
—¿Y hace mucho?
—Cuando empezó a subir la fiebre.
Quedóse mirando al vacío Florencio un breve espa

cio, y exhaló un suspiro muy hondo.
Más tarde agregó:
—Que venga ella a darme un sorbo de agua.
—Vete, Inés —mandó la abuela—, vete y dile que 

la llama Florencio, corre.
La niña pasó a la casa de enfrente y entro hasta la 

alcoba en que se hallaban Rita y Bruna entregadas 
a las torturas más amargas.

—Que vayas, Norita, que te llama mi hermano Flo
rencio.

—Dile que no me da la real gana.
Así contestó, haciendo un ademán despectivo, que 

dió susto a la inocente niña, la cual regresó y dijo:
—Rita está muy brava, mucho, mucho; ha dicho 

que no quería venir.
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El joven gritó con acento muy lastimero:
—¡Rita, Rita de mi corazón, ven...!
A este grito de amor sólo contestó el reloj de la ha

bitación con su monótono tictac, como si fuera la voz 
de un duende burlesco y cruel...
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Rajón 0e la sinrajún.

Í^^^tÓMo la pizpireta de Rita unía en sus manifesta- 
oiones idiosincrásicas lo álgido de la ira con los 

extremos de la (5aricia afectuosa, no lo podría explicar 
sino el que formó el corazón de la mujer. Era, a la 
verdad, un enigma extremadamente complicado su 
carácter, con esa dualidad de tendencias que la rodea
ban, como halos de refulgencias inarmónicas; o, si se 
quiere, era un árbol injertado que, conforme crecía 
la rama de su cariño a Florencio, más frondosos me
dros se notaban en la rama de su irascibilidad, a cuya 
sombra revoloteaban bandadas de caprichosas geniali
dades que pretendían ajar las flores del amor, los fru
tos destinados para las trojes del matrimonio.

Por esta vez, alguna causa abonaba, ciertamente, el 
berrinche que sufría la joven; pero era extracto de 
sombra de razón, valga la frase. Cariñosísima hija, no 
podía tolerar que D. Benito quedara envuelto ridícu
lamente en la cobija del menosprecio, sin que los cul
pados expiasen su reato pagando hasta el último adar
me de responsabilidad. Porque, ¿cómo haría buen sem
blante al que se burlaba de su padre, aunque éste tu
viese más defectos que canas, y aquél cualesquiera de
rechos a su estimación y afecto?

12
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La buena de D.®" Engracia, luego que vió una oo- 
yuntura aceptable, pasó a conferenciar con Rita, para 
allanar las dificultades que originaron las revelacio
nes con ocasión del delirio de su nieto publicadas; 
porque ha de saberse que Bita no tornó a poner el pie 
en casa del enfermo; y, aunque habían transcurrido 
siete días y más, muy resuelta se mantenía en no vol
verlo a poner así la hicieran pedazos; durante el cual 
tiempo, Florencio, por fortuna ya en estado de conva
lecencia, dos veces habíala llamado, y otras dos reci
bido rotundos nones que afligían su espíritu cruel
mente, mortalmente, como si cayera sobre su pecho 
una mole de piedra, la mole de Sísifo.

Digo que la Sra. Engracia entró a platicar con la 
vecinita, la cual, sin embargo, se sostuvo tiesa y retie- 
sa, no queriendo ceder ni un punto en sus d trechos le
sionados; y no es que la anciana le mendigase el cari
ño para su nieto, que en rigor no lo necesitaba, sino 
que pretendía arreglos concordativos en beneficio de 
la amistad misma, es decir, por amor a entrambos 
mancebos, quienes era de temerse terminaran dando 
al traste con los andamies de la fábrica matrimonial, 
en tanto que sus corazones permanecían tan trabados, 
que ni a tres tirones podría nadie desunirlos. En los 
reservados escondites de su ancianidad la discreta se
ñora guardaba recuerdos de cosas y casos que no la 
dejarían quedar por mal pensada o ligera en sus jui
cios; el tiempo sería testigo; de no transigir ellos, so
brevendrían circunstancias de mal cariz que tergiver
sarían aun lo más recto; que todo lo grande es un com
puesto de pequeñeces, y lo mismo da que la mariposa 
del amor aplastada quede por un millón de menudas 
infidencias que por el enorme peñasco del desprecio.

Convenía a todo trance no llevar a mayores el re
sentimiento, puesto caso que el atolondrado joven no
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cometió la falta bajo la razón de la pravedad, sino 
movido de muy hidalgas intenciones; mayormente que 
no previo las consecuencias del caso, ni como coope
rante activo figuró en el desenvolvimiento de los per
cances; a lo sumo, se le podía tachar de indelicado, 
culpabilidad que estaba resuelto a expiar tan pronto 
como pudiera apersonarse con la ofendida.

En vista de tales razones expresadas por la anciana, 
lejos de contentarse la joven, se engolondrinó con ma
yor pertinacia, quedándose muy en sus puntos y re
solviendo, contra viento y marea, gobernar con impe
rita mano el bajel de su honor ofendido, mas que nau
fragase el de sus promesas conyugales. Aunque, valga 
la verdad, no iba tan allá su intento, pues jamás se le 
pasó por el majín una ruptura seria con su futuro.

Poco fué lo obtenido por doña Engracia de la prime
ra entrevista; del fruto de la siguiente, celebrada por 
los dos jóvenes ofendidos, juzgaremos al oirles la con
versación.

Macilento, bien arropado y apoyado en un recio bas
tón, atravesó Florencio la calle dispuesto a echar un 
cuarto a espadas en casa de Rita, cuando ni de D. Be
nito ni de D.^ Engracia pudo ser atisbado. Bruna le 
proporcionó convenientes maneras de carearse con su 
hermana, quien, muy estirada y olímpica, recibió al vi
sitante.

—Tenga la fineza el señor Meta de ocupar un asien- 
t0, —dijo la hija mayor de Lerín con acento frío y ce
remonioso.

—Rita, vengo a que me perdones cualquier falta que 
haya cometido.

—No sé, caballero, qué es eso de cualquier falta...
—Por Dios, queridita, desenójate; yo únicamente 

pretendí corregir a tu padre para acelerar más y más 
nuestro matrimonio; confieso que me desmandó, pero 
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recuerda también que tú me instaste una y mil veces 
a que pusiera por obra...

—¡Falso! —voceó la Lerín, movida de desapoderada 
acedía—; a mi padre lo amo más de lo que piensa us
ted. ¿Yo incitarle a cometer atropellos? ¿Y contra el 
ser que más amo en este mundo?

—No precisamente a eso, Ritica; pero sí querías, 
como yo, su enmienda.

—Pero no por medio de procedimientos bárbaros...
—Sábete que fue imprevisto el desenlace y que me 

dolió en el alma...
—Eso se llama añadir a la ofensa la mentira.
—Calla, Rita; aborrezco la mentira de medio a me

dio; tú que me conoces debes hacer más justicia a mis 
sentimientos.

—¿Yo que le conozco a usted? —chirló airada—; 
quien lo conozca que lo compre. Hasta ahora creía que 
era usted un caballero, y resulta que es usted un hi
pócrita, un hombre cruel, sin pizca de sentimientos 
humanitarios. ¡Cómo! Si ahora se atreve a ultrajar asi 
a mi padre, ¿que sería después del matrimonio? ¡Ohl 
Usted es el que no conoce a Rita Lerín, pobre, pero 
invulnerable en sus afectos filiales. Usted, sí, usted es 
el que no me conoce, y por eso sin duda tiene la necia 
pretensión de divertirse conmigo como si fuese yo una 
muñeca.

La joven decía esto carifruncida, colérica, trémulo el 
labio inferior y con acento vibrante, mientras Floren
cio permanecía en su silla, pálido el rostro por la debi
lidad física y el sufrimiento moral, sobre todo; prin
cipiaba a ver que el arrebato de Rita era algo más ve
hemente que en otras ocasiones, y que se situaba ella 
en puntos de ataque tan escarpados e inaccesibles, 
que, más que esperanzas de victoria, ofrecía al adver
sario vías de dolorosa retirada. Verdaderamente el 
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mancebo no atinaba con el busilis del enojo. —¿Por 
qué habla así Rita? —meditaba en aquel instante—. 
¿Cómo ha llegado la quisquillosa a eonvertirse en in
dómita fiera? ¿Qué se hicieron aquellas niñadas y ra
bietas pasajeras? ¡Si diría yo en mi delirio algo muy 
afrentoso que no sucedió!

—Bueno, mujer —añadió saliendo de su abatimien- 
^—: ¿Q^® reveló yo soñando? ¿El episodio, acaso, de 
las avispas? Y eso ¿qué significa para que te pon
gas así?

—¡No ataque lo más sagrado de mis afectos, el 
amor de mi padre! —gritó sulfurándose la diminuta 
muchacha, hasta el punto de abandonar su asiento y 
adelantarse hacia el joven con ademanes de loca—. 
Querer matar a mi pobre padre, desvalido y anciano, 
y luego decir con irritante frialdad: «¡No hay moti
vo para ponerte tan rabiosa....!» ¿Es acaso que yo no 
tengo corazón, o que tengo en lugar de corazón un pe
dazo de corcho?

—No, por Dios, Rita, no hables así; quiero decir que 
debías haberme disimulado todo, porque mi buena in
tención...

— ¡Basta! ■—gritó enrabiada la otra—; evíteme el 
disgusto de mostrarle el camino de la calle.

Y diciendo esto, la joven indicaba la puerta de sali
da con el índice duramente crispado.

Florencio creyó por un momento morirse de angus
tia; mas, una vez que hubo recobrado el sentido de sí 
mismo, vió su honra profundamente maltratada y cre- 
yóse obligado a defendería cortés, pero enérgioamente.

—¿Es decir, que me despachas? —dijo por fin el 
joven con entereza y dignidad.

Y se puso en pie-
—Caballero, mi enojo no menguará nunca —contes

tó orgullosamente Rita.
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—Está bien. —balbuceó aquél, tembloroso de cólera 
y saliendo a grandes pasos de la habitación.

Y ya en la puerta;
—Por lo menos, que no sepa nada D. Benito.
Rita, por única contestación, hizo un signo de des

precio y le volvió la espalda.
¡Ah, de la venenosa Isabel de Inglaterra lanzando 

aquel rabioso grito a Essex: Go and be hangedf.
Luego que la vengativa hija de Lerín se vió sóla, 

sintió borbollar Ia sangre en su corazón con fuertes 
palpitaciones y exclamó llena de satisfacción:

—Bien, bien; ahora ya puedo estar tranquila y con
tenta, pues he vengado la honra de mi querido padre; 
que sepa ese bruto quién es la hija de D. Benito. ¿Yo 
dejar pasar impune ese atrevimiento? Hoy lo hace con 
él; mañana haría cosas peores conmigo. Nada, nada; 
he cumplido con mi deber.

En tanto que hablaba así trataba de poner en su 
puesto unos juguetes que Inesilla dejara tirados; mas 
lo hacía con tanta prisa y agitación, que no notaba que 
cometía ridículos adefesios en su faena.

—Claro está que cuando él vuelva —proseguía su 
monólogo— lo trataré con menos dureza, y como me 
quiere tan locamente, todo tornará a su primer estado; 
pero que nadie me diga que yo acabo de obrar mal; por
que ese alocado de Eiorencio se lo merecía todo. ¡Vaya 
si se lo merecía!

Y vuelta a ordenar las muñecas y títeres, y vuelta a 
mirarse al espejo para componerse el cabello, que par
ticipaba del desorden que alteraba el alma de la joven.

— Pero... ¡Si me he puesto colérica! ¡Estoy que 
ardo! ¡Horror! ¡Si me sale el fuego por la cara..!

Y se tocaba levemente con la palma de la mano los 
carrillos color de grana, y se abanicaba con el pa
ñuelo.
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— ¡Ave María! ¡qué enfados estos...! Pero ¿no me 
he de poner brava con esas cosas de Florencio? A fe 
que me la ha de pagar más y más ese picaro; cuando 
vuelva a verle, que sí le veré, le he de cobrar con 
usura este disgusto que me ha dado.

Otro manoseo a los juguetes de InesiUa y nuevo 
arreglo del cabello, mientras decía:

—¡Qué cosas pasan en este mundo, Dios mío! Da 
verdad es que razón para esto, razón que digamos, no 
la había. Con que él me hubiera dicho lo ocurrido, yo 
no me hubiera puesto así. En fin, le perdonare con 
mucho gusto para que vea que su Nora es compasiva 
y clemente.

De este modo pensaba la muy quisquillosa, a me
dida que le iba pasando el disgusto, mientras Floren
cio reflexionaba de estotro, entrando en su alcoba y 
dejándose caer sin alientos en la cama.

—¡Mujer, incomprensible mujer, que me robaste el 
corazón para despedazármelo cruelmente! ¿Por qué 
me acabas de matar? ¿Qué espíritu maligno se ha apo
derado do ti para sugestionarte con sus maleficios? 
¡Ah, tú no eres la misma! Aquellas rabietas y geniali
dades fugaces se han convertido en tempestuosas iras. 
¿Es que los verdaderos caracteres de tu genio estaban 
ocultos hasta ahora? ¡Cómo has envenenado mi pobre 
corazón con el tósigo del desencanto!

Estos pensamientos embargaban su ánimo mientras 
se mesaba los cabellos y despedazaba la ropa de la 
cama. De vez en cuando lanzaba un lamento desgarra
dor que parecía un rugido, y continuaba:

—Mucho te he amado, Rita, pero la fuerza de la 
desgracia me ha arrebatado tu querer. ¿Qué digo? ¿Me 
amaba por ventura ese basilisco? ¡No me amaba, no 
me amaba! Nunca como hoy he visto mi paciencia so
metida a tan dura prueba. Yo la hubiera estrangula-
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do como a un maniquí; pero no sé quién me debilitó el 
brazo y me quitó todo arranque de fuerza... ¡Me in
sultó! ¡Hasta quiso poner sus manos en mi cara...! 
¡Oh, y me despachó cínicamente, brutalmente! ¡"Esa 
no es Hita, la Hita de mis ensueños!

Y de pronto, tras una prolongada pausa, añadió 
sentándose en el borde del lecho:

Pues bien, ella lo quiso... ¡sea!; pero juro no vol
ver a hablarle desde hoy; deshechos quedan todos los 
compromisos; yo también tengo honor; le ofrecí mo
dos de decorosa avenencia, y los rechazó; yo también 
reehazyó todo avance y hasta todo intento de apro
ximación. Es imposible easarme con una demente re
matada. Hita es una loca... Hita expiará su falta... la 
expiará, no lo dudo.

He aquí cómo acababa de partir la tijera del orgu
llo la inconsútil urdimbre de los compromisos amoro
sos. Florencio, herido de muerte por la afilada lengua 
de Hita, reconocióse incapacitado para en adelante im
plorar perdón; una ola sanguínea de indignación le 
trastornaba el seso.

Mientras se desarrollaba esta escena, Inés acertó 
a pasar cerca del cuarto de Florencio, cuando éste 
exhalaba los más hondos suspiros; y como saliese la 
niña en busca de su abuela, que estaba en la iglesia, 
para contárselo, Hita la vió y la llamó melindrosa- 
mente:

—¡Hola, Inesilla! ¿parece que estás muy asustada?
—Sí que lo estoy, Hitica.
—¿Y por qué?
—Porque oí a Florencio que lloraba y se quejaba 

mucho. Voy a llamar a mamita.
—¿He veras?

Sí, déjame, que voy a llamar a mamita señora 
para contárselo.

t-

1
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—Hija mía, y ¿no me das un beso...?
Inés no se detuvo, lo cual contribuyó no poco a que 

Rita comprendiese algo las intemperancias de su ge
nio. Sin embargo, como queriendo rechazar toda idea 
de arrepentimiento, meneó nerviosamente la cabeza 
y, quitándose de la ventana, exclamó con sarcasmo:

—í^aya, con el delicadito! Aun querrá que pase a 
consolarle. Pues allá se las componga.

En una habitación contigua a la de Rita desarrollá- 
base otra escena. D. Benito, suelta la corbata, sudoro
so, con el sombrero de medio lado, con los ojillos muy 
abiertos y como reconcentrado su pensamiento en una 
sola idea, está terminando de tapar un frasco de vidrio, 
en el cual escribe acto seguido este marbete: Hallado 
en Arrebol^ pégalo en la botija, dale el último vistazo, 
y principia a contar sus pasos con misteriosa andadura; 
empero, de súbito siente hacia la entrada del cuarto 
un ruido sospechoso y que se abre la puerta todo lo 
ancha que es; entonces el atolondrado viejo quiere ir 
aceleradamente a esconder el tesoro en el cofre; pero 
al intentarlo, da con él en un mueble, lo quiebra con 
estrépito y ruedan en distintas direcciones monedas de 
oro, produciendo un ruidillo como de risas maliciosas. 
Al punto vuelve la vista a la puerta...

¡Riámonos de Atila a las puertas de Roma, de Fer
nando a las puertas de Granada, de Mahomet a las de 
Constantinopla, de Guillermo a las de París, en com
paración del pánico que produjo en el corazón del co
dicioso, al ver allí, en el umbral, a la cabrita BeUak, 
la inseparable compañera del vejete, cuyo capricho de 
traórsela al pueblo le iba costando caro!

Con la agilidad de un galgo corre el infeliz Lerín 
hasta la puerta, espanta al animal, y, cuando ha reco
gido su tesoro, se pone a conferir consigo mismo lo si
guiente:
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—Y luego dirán que ea bola lo de los santuarios. 
Nadie me quita de la mollera que los antiguos escon
dían todo, todo el oro, dinero y alhajas y fincas; aquí 
está la prueba..., y ¡qué prueba, Santo Dios! Pues 
mira, Benito; no hagas caso de las rechiflas burlescas, 
y a seguir buscando guaquitas, aunque te llamen Cuca
rrón y en ocasiones halles, en vez de tesoros, enjam
bres de avispas que te acribillen.
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Por las pampas.

lî^w.Q^^^ ^^® habiase prolongado de tal modo la 
época de la sequía, o sea del verano, que ni 

con el preludio de un aguacero había anunciado el in
vierno que iba a sacar de sus aéreos escondites el hú
medo manto con que envuelve la Llanura. Las incon
mensurables pampas dejaban paso libre a los explora
dores; por eso se dieron en Ribaflor las providencias 
convenientes para ejecutar los trabajos en busca de 
una nueva vía, breve y fácil, que pusiera en comuni
cación a dicha ciudad con el vecindario de X, según 
estaba proyectado, empresa por cierto muy realizable 
si se asociaban todas las fuerzas vivas de la localidad. 
Y digo todas, porque no se podía prescindir de la del 
Padre misionero, toda vez que el trazo del nuevo ca
mino tenia que ir por manidas infestadas de salvajes 
nómadas, terriblemente hostiles, los cuales, por espí
ritu de previsión maliciosa, en modo alguno permiti
rían la apertura de dicha senda para evitar el trato 
del civilizado, ya que a éste lo reputan perseguidor 
nato de las razas que habitan el desierto; y solamente 
prestan oídos a los misioneros, a cuyo ministerio rin
den omnímodo vasallaje.

Por esta causa la presencia del Padre entre los ex-
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ploradores era de suma necesidad; y si agregamos que, 
además de ministro de Dios, era hombre netamente 
progresista y de gran competencia en ciencias natura- 
les, podriase ^concluir que el misionero acometió con 
gusto la empresa poniendo al servicio de ella todas sus 
aptitudes.

Se acompaño al efecto de Juan Andrés con inten
ción segunda, pues, fuera de la ayuda científica que 
prestaría el estudioso joven, quería dirigir la manio
bra de tal modo que refluyera, siquiera fuese indirec
tamente, en beneficio espiritual de su alma. Amen de 
esto, con unas y otras demoras, correría el tiempo 
tan rápido, que imposible sería al estudiante dirigirse 
a Bogotá en prosecución de sus estudios; asi acabaría 
de^ cobrar afición al terruño nativo y hogar materno, 
primer paso de su conversión religiosa, y, por consi
guiente, quedandose todo el año, a buen seguro que, 
si no llegaba hasta la meta del bien, andaría muy cer
ca de ella.

A la expedición no debían ir más que cinco indivi
duos o seis; el Padre, Juan Andrés, el inevitable Di- 
nesillo y unos peones con acémilas. ¿Y por qué ningu
no más? El misionero manifestó que estorbaba cual
quier otro que se agregase, tanto porque la estación de 
las lluvias, muy próxima ya, no permitía otra cosa sino 
explorar el terreno, como, sobre todo y principalmen
te, porque mayor número de viandantes excitaría la 
suspicacia de las tribus enemigas que serían capaces de 
malograr para siempre la empresa.

Todo así dispuesto se prefijó el día de la partida; lle
gado éste, se lanzaron nuestros exploradores hacia lo 
desconocido y solitario de esas llanuras, en que las 
olas de purísimas esencias que aromatizan el ambiente 
no han sido aún clasificadas en los gabinetes de la ci
vilización.
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Nada, absolutamente nada singular presentóseies a 
la vista en la primera jornada, como que transitaban 
por vías harto conocidas del público. A la segunda, que 
era en la que se desviaban de las rutas vecinales para 
inspeccionar nuevos rumbos, tampoco vieron cosas que 
merezcan llegar al conocimiento del lector, si no es 
que digamos la manera como atravesaron el primer 
río anchurosísimo e invadeable que toparon. Con muy 
sabia precaución habían cubierto las cargas de las acé
milas con anchos cueros vacunos, cuyos orillos estaban 
ag^jsreados a fin de combarlos formando un zurrón 
mediante una soga corrediza. Así lo hicieron tan pron
to como se cercioraron de que no podían vadear el río. 
Colocaron en el zurrón las sillas de montar, las cargas 
y demás impedimenta, y echándolo a flote cogió un 
diestro nadador una punta de la soga sujeta al zurrón 
y logró pasar al otro lado, dejando previamente asido 
en la ribera de partida otro cabo de la soga para po
der volver la rudimentaria embarcación; conque ti
rando de uno y otro lado, según convenía, pasaba y re
tornaba el vehículo conduciendo el matalotaje y a los 
mismo.s exploradores.

Cinés no quiso someterse a ir sentado sobre tan mal 
lastrado bajel, por lo cual, después de desnudarse y 
desensillar su caballería, montó en ésta a pelo, púso- 
se la ropa sobre la cabeza y... a pasar, se dijo. Y nadó 
el caballo de lo lindo con el jinete en sus lomos, repre
sentando al vivo la fábula del histórico centauro.

Fué a punto de anochecer cuando todo el convoy es
tuvo a salvo; por lo tanto, no se pudo pensar sino en 
preparar la ranchería cabe los árboles de la orilla para 
dormir lo más cómodamente posible, no sin haber 
acopiado abundante leña y encendido fogatas, a cuyo 
resplandor se asustasen las fieras ofensivas. Así, pues, 
mientras los peones hacían los menesteres del caso, el

MCD 2022-L5



190 CORAZÓN DE ORO

Padre y Juan Andrés, sentados sobre el cantil del río 
que se deslizaba sosegado copiando en sus aguas los 
arreboles del poniente, ordenaron sus puntos y obser
vaciones de camino, y luego conferenciaron:

—Keverendo Padre, sin duda que usted conocerá 
Las Confesiones de San Agustín.

— ¡Ya lo creo...! ¿Y usted?
—También.
— ¿Hermosas, verdad?
—Hermosísimas, divinas, inimitables. Tienen el in

terés de una novela con un algo íntimo, impalpable, 
acariciador, que se infiltra en la esencia de la sangre 
como un bálsamo.

Al Padre diole un vuelco de alegría el corazón; pero 
tuvo suficiente serenidad para ocultar la buena impre
sión que le causaban las palabras del joven, el cual, o 
era un comediante consumado, o un François Copée 
en flor.

—Vino a mi poder ese libro —dijo el joven abo
gado sin solicitario, más aún, sin quererlo, y lo que 
es más todavía, repugnando con toda mi alma su lectu
ra; empece, no obstante, a hojearlo, se lo digo con fran
queza, por consideraciones de familia, y con eso, hoy 
en día, reconozco que el libro ha dulcificado ciertas in
temperancias de mi espíritu y le ha suavizado muchas 
asperezas; porque, con ser un poema del hombre en 
busca del ideal amoroso, acaudala tesoros de senti
mientos nobles, como que procede de un gran perso
naje que tenía más corazón que cerebro, siquiera lo 
apoden águila racional de los primeros siglos del cris
tianismo. ¿Verdad?

Sí, señor, pero acaso el libro está un tantico recar
gado de unción espiritual, según es de subjetivo y filo
sófico...

Ai principio así me pareció, hoy no me parece eso.
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EJ Padre, con pausado acento y cruzando los brazos 
ante el pecho, dijo en un tono algo oratorio:

—A los que están familiarizados con cierto linaje de 
lecturas, les puede ésta parecer por extremo mística; 
pero las almas ávidas de luz, sedientas de dulzura, que 
padecen de esa enfermedad que podríamos llamar M- 
dropesia del corazón, para esas almas, afirmo de mío 
que las Confesiones del gran Obispo de Hipona son una 
expresión acabada de felicidad. Dicen que Alejandro 
Magno ponía debajo de las almohadas, al acostarse, la 
Eneida para que le inspirara sueños divinos; he aquí 
lo que debe hacer el poeta y el sabio con este libro de 
San Agustín.

Arrojó entonces el joven, distraidamente, al río, que 
se deslizaba a sus pies, unas yerbecillas que volvía 
y revolvía en sus manos; volaron aquéllas esparcidas 
y quedaron al ras del agua flotando perezosamente; y 
él con la vista en ellas quedó absorto en hondos pen
samientos; su frente, surcada de prematuras arrugas 
horizontales, pintábase en el río. La noche iba desva
neciendo los tintes violáceos y rojos que reflejaban en 
las aguas imitando inundaciones de sangre o charcos 
de oro en fusión; se refugiaban las aves noctivagas en 
los arbolados invadidos por las sombras; en el cielo 
asomaban pálidas, muy pálidas aún, las estrellas; la 
brisa susurrante, al agitar las frondas, imitaba el cu
chicheo de los que rezan, o esa vibración intensa, sor
da, de las multitudes que llenan las ciudades con in
menso hervor. Digno escenario del grandioso asunto 
tratado por Juan Andrés y el misionero. ¡La ciencia de 
un grande hombre en la maravillosa inmensidad de las 
pampas!

El mayordomo de Arrebol se acercó a los conferen
ciantes para ofrecerles las viandas de la cena y el des
canso de las hamacas.
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Luego, todos conciliaron el sueño, después de haber 
encendido enormes hogueras que chisporroteaban es
truendosamente.

Al otro día, la luz de la aurora iluminó el campa
mento entre amagos de lluvia, la cual, si no torrencial, 
fue sufioientemente copiosa para avisarles que no disi
pasen los días en bagatelas y detalles. Siguió un buen 
rato cellisqueando, a pesar de lo cual enmaletaron y 
rompieron marcha.

No bien se separaron de la ranchería, advirtió Ginés 
que una bandada de monos descendía por las ramas 
de los árboles, unos tras otros, mojados y entumeci
dos, e ibanse arrimando a las hogueras que aun ardían. 
Los viajeros, picados de curiosidad, atisbaban la ma
niobra de los coludos platirrinos que, haciendo contor
siones y gestos, por cierto muy animales, calentaban 
sus miembros y frotábaulos como para apurar del de
leite hasta la mínima parte; a medida que engrosaban 
el corro, crecían las dificultades y los aprietos para su 
refocilación; mas lo peor de todo era que los tizones 
iban apagándose, y, por consiguiente, entristeciéndo
se los antropomorfos.

—¿Usted guarda simpatías, señor Meta, por la teo
ría transformista?

La conozco, pero una dificultad demasiado podero
sa me impide profesaría.

—¿Y cuál es esa dificultad?
La imposibilidad de que se transformen las espe

cies animales por medio de la selección natural.
—¿Se transformen qué?
—Las especies animales, digo.
—¡Ah, muy bien, que me place!
A continuación Ginés, mirando con fruición hacia la 

fogata, exclamo en son de burla dirigiéndose a los 
monos:

MCD 2022-L5



CORAZÓN DE ORO 195

—Hola, mico viejo, atiza tantico la candela. No seas 
tan bruto.

—¿Ve usted? —dijo el religioso volviéndose hacia 
el inteligente joven.— ¿Ve hasta dónde llega el pon
derado instinto de imitación de estos bichos? Esos 
monos no son capaces de hacer lo que el más rudo 
de los salvajes; atizar el fuego, por ejemplo. Nece
sitan el calor, lo quieren, y, sin embargo, dejarán 
apagar la lumbre.

—¡Oportuna observación. Padre!
Y prosiguieron la caminata sin detalles episódicos 

que merezcan narrarse.
Cruzando iban una despejada sabana, a eso del me

dio día, cuando columbraron a lo lejos un bulto que 
se movía de uno al otro lado.

¿Una res vacuna? Nó; allí no llegan los ganados. 
¿Un tigre o un león? No tenía trazas de serlo. Con todo, 
entre el pajal, ora adquiría la visión formas huma’ 
ñas, ora de cuadrúpedo.

Aseguraba G-inés que era animal porque él habíale 
visto el rabo muy largo. Para salir de dudas, hizo el 
misionero uso del anteojo y exclamó alborozado:

—¡Un salvaje! ¡Oh! ¡Magnífico hallazgo! ¡A él!
Todos en el acto dispusiéronse a galopar para darle 

alcance; pero el Padre los detuvo diciendo:
—De ningún modo debemos llegamos en tropel; 

cuando mucho, uno o dos, para no alardear de fuerza; 
yo solo con D. Juan Andrés; los demás que esperen 
aquí hasta que les avisemos. Estos indios desconfían 
de todo, y por eso conviene que estén convencidos de 
que son superiores a nosotros; de otro modo nos sa
crificarían, a pesar de todo el ascediente que yo pueda 
tener sobre ellos.

Dicho lo cual, sacóse del pecho y dejó al descubierto 
un crucifijo de regulares dimensiones, prendido de un 

13
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cordón de cáñamo. Después dijo a sus compañeros con 
resolución:

—¡Andando!
—¿No correremos peligro?—preguntó Juan Andrés.
—No; en el nombre de Dios nos abriremos paso.
A los pocos minutos el salvaje descubrió que se le 

acercaban los jinetes, y apretó a correr, empero fué al
canzado sin tardanza. Estaba desarmado y asusta
dísimo.

El Padre, sabedor como era de su lengua,
—No temas —le habló— soy el misionero; vengo 

buscando a tu tribu. ¿Donde está?
—¿Vienes solo?
—Solo... .
—¿Buen corazón?
—Como siempre.
—¿Qué buscas ahora?
—Hablar con tus gentes. ¿Dónde están?
—Aquí, en la costa de Rioturbio. Yo les llevo este 

zurrón de raíces. Pero, dime otra vez, ¿vienes solo?
—Te digo que solo, y os traigo muchos regalos; atrás 

quedan las cargas.
—Pues voy a avisar a la gente; no pases de Riotur- 

bio hasta que llegue mi capitanía.
—Corre, pues; o si no, espera para que conozcas a 

los peones que me acompañan.
A una señal éstos se aproximaron. Ginés tembló de 

pies a cabeza- al ver al nómada desnudo por completo, 
las guedejas de la cabeza largas, los ojos oblicuos, la 
mirada perspicaz y dura, los pómulos salientes, y el 
color de las carnes como el de las cosas tostadas por 
el sol.

¿Y el rabo que se le había visto? Pues no le faltaba 
motivo al llanero para decir que el salvaje mostraba 
formas de rabo, porque el indio, que estaba en carnes, 
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llevaba un tonelete de corteza de árbol con un apéndi
ce que parecía caudal.

—Aquí estará el error de los exploradores que nos 
vienen contando haber visto hombres con rabo, cosa 
que favorece la teoría darwinista—, manifestó Juan 
Andrés, mientras el salvaje con su provisión de raíces 
se alejaba más que de prisa.

Y G-inés se quedó regañando:
—¿Qué harán esos brutos puaquí solos como fieras? 

¿Porqué no saldrán a ayudamos como peones e vaque
ría? Les daríamos ropa, herramientas y se harían cris
tianos, útiles a todos. ¡Tienen unos gustos estos con
denados...!

Juan Andrés, por su parte, hizo el siguiente comen
tario:

—¡Qué valiente es este Padre! La verdad es que yo 
no me atrevería a tanto. Y bien; ¿qué diferencia hay 
entre él y yo? ¿Por qué esa influencia suya entre los 
salvajes? Los salvajes y la Religión, ¿cómo se dan la 
mano?

Interin el misionero giró la mirada del alma por los 
ricos avarientos y por los holgazanes del país y por 
los adoradores de la diosa concupiscencia, y formuló 
este pensamiento:

—La nación que se preciare de culta teniendo nó
madas, es indigna de figurar entre las civilizadas.
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Una noche entre salnajes.

A Rioturbio dirigieron sus pasos los caminantes, te
miendo no poco por la calidad del recibimiento que 
les harían los indios. Probable era que no les permi
tieran proseguir las exploraciones, y tal vez que no les 
diesen la cara, lo cual equivalía a un reto, de cuyos re
sultados nadie podía arrendar las ganancias a los via
jeros.

Sea como fuere, había que aventurar el todo por el 
todo y proseguir hasta el sitio de la cita, al que llega
ron a tiempo en que las viandas suelen estar a pedir de 
boca, porque van condimentadas con la salsa que Cer
vantes llamó la mejor del mundo: el hambre.

Acababan de saborearías junto a las aguas del acan
tilado, cuando una caterva de salvajes, gritando es
truendosamente, asomó por entre el boscaje. Hombres 
fornidos y bien musculados, mozallones y ancianos, to
dos revueltos, todos desnudos, todos demostrando ga
llardía de fuerza, detuviéronse un momento al borde 
del cantil, antes de saludar a los viajeros.

A los peones y a Grinés, de miedo, les dió un sobe
rano patatús. ¿Qué mucho, si el mismo Juan Andrés 
se imaginó ver una legión de precitos antropófagos que 
venían, como los de Julio Verne, a arrancarles el co-
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razón? Unicamente el Padre, avezado ya a tales en
cuentros, conservóse con calma, y de un vistazo com
prendió que aquéllos venían en son de paz, sin des
mando.

En pelotones descendieron los hijos de las selvas, 
y poco después se agregaron abigarradas multitudes 
de mujeres y niños saludando al misionero que les 
bendecía con el crucifijo que pendía de su cuello.

Asiase Q-inesiUo de la manga del sacerdote, y, a 
ser fácil, debajo de sus vestiduras se metiera, desen
cajado el rostro, temblorosas las piernas, sin saliva que 
poder tragar; hecho un esperpento, no hacía sino mi
rar por encima de los hombros, a un lado y a otro, con- 
el rabillo del ojo, porque a cada instante creía que mi
llares de uñas de aquellos feísimos demonios le caían 
encima para descuartizarlo. Y no digamos que el cria
do se acobardaba por cualquier higa, pues en las ca
cerías del tigre, asi como en los trabajos vaqueros y 
otras faenas de mucho empuje, se las pintaba solo: 
era un guapo de pelo en pecho; y ante aquellos hom
bres, sin embargo, que no eran moco de pavo, se le 
cayó el alma a los pies, creyendo morirse de susto. 
Poco a poco le vino el resuello, y ya más sereno, pudo 
ver que no se lo engullirían, puesto que no se cuida
ban de él un pito; mas también que toda su atención 
la fijaban en los regalillos que el misionero les distri
buía.

Apenas se terminó la repartición propuso el Padre 
ir a pernoctar en la propia ranchería de ellos, y allí, 
en medio de familiares regocijos, indicarles el proyec
to del nuevo trazo, solicitando primero su aprobación 
y después su eficaz apoyo, con lo cual quedaría desva
necido un buen número de dificultades de orientación 
y de tránsito, por cuanto los salvajes conocían palmo 
a palmo los desiertos que iba a cruzar la caravana.
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Mas a pocos lances dedujo que los indios se opon
drían a la apertura de la vía, y aun a la aproximación 
de los exploradores a las tiendas salvajes. A pesar 
de todo, era fuerza ganarles la voluntad y no cejar 
hasta que la prudencia les impusiera como hecho inelu
dible la retirada. Por eso insistió una y otra vez en 
trasladarse al bohío siquiera por una noche. Los nóma
das le negaron la hospitalidad, aunque no con brusco 
rechazo. ¡Pues vaya usted a pedir a unos salvajes 
etiquetas! Mucha gracia fue que no los echasen con ca
jas destempladas tan pronto como pudieron barruntar 
el objeto del viaje. Empero que algo muy singular 
ocurría en el campamento cuando tan tercos andaban 
en no hospedarlos, sospeohólo el Padre, y así se lo 
manifestó a Juan Andrés en sazón oportuna.

Por último, tras de mucho instar, partieron todos 
hacia la ranchería, que constaba de un caney o cober
tizo sobre estacones, sin paredes ni edificaciones adhe
rentes, ni ajuar de ningún género, con que se acredita
ba así la forma errante de su vivir, la grandísima mi
seria y el atraso en que pasan sus días los desventu
rados y el grado de salvajez en que están sumidos. 
Hamacas chapuceras y ahumadas colgando del ma
deramen, cachivaches de cocina, aljabas, flechas, arcos 
y lanzas, ovillos y madejas de fibras textiles de pal
mera, moriche y cumare, cueros secos de toda clase de 
fieras, manojos de plumas multicolores para la fiesta 
de los novilunios y tasajos acecinados de carne> es lo 
único que vieron por todas partes; los indios, sentados 
o acostados en las hamacas y aun en el suelo, hablan
do su gutural y áspero lenguaje y llenándolos de con
fusión y espanto; ni aves domésticas, ni animales de 
laboreo, ni señal de industria alguna; extensos plantíos 
de plátano y yuca, sin maíz ni legumbres de ningún gé
nero; y después de esto, el abandono, la barbarie, la 
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degradación con todas sus derivaciones y señales, y, 
lo peor de todo, muertas las esperanzas de rehabilita
ción para siempre.

La noche, con brusco sacudimiento, vino a echar el 
crespón de las sombras sobre aquel desconsolador es
cenario, para que se presentasen los objetos con pro
porciones más deformes y sugiriesen visiones maca
bras en que las personas parecían evocaciones de aque
larre.

A Ginés y a los peones ni por esas se les quitaba del 
magín que sería la última noche que pasarían entre 
los vivos; también alarmaron bastante aquellas cosas 
a Juan Andrés, cuyo sagaz espíritu no pudo sacarles el 
jugo que sacara en circunstancias normales; él, que te
nía el don de la originalidad y de la gracia en sus 
apuntes; él, que veía el lado poético de todas las cosas 
sin esfuerzo ni amaneramiento, haUábase desconcer
tado, enjuto el cerebro, sin osadía en su imaginación, 
y sin ese deleite inefable que produce el estudio de 
asuntos desconocidos.

Por lo que hace a reflexiones sobre su conciencia, 
a la manera que ilumina el relámpago los ámbitos del 
espacio, asi clarificaba su alma un pensamiento que le 
inducía a creer que era muy lógico hubiera un modo 
efectivo que pusiese en comunicación a la criatura ra
cional y pecadora con la divinidad esencialmente mi
sericordiosa para impartir su perdón al que infringie
se sus eternos mandamientos. ¿Y cuándo más pruden
te que entonces aprovechar esa cosa llamada confesión, 
si en el momento menos pensado podía quedar atrave
sado por una lanza o asaeteado miserablemente?

Estas saludables ideas tomaban más fuerza de im
presión cuando llegaban a sus oídos unos ayes lejanos 
que parecían de un moribundo. ¿Quién los exhalaba? 
¡Y ninguno de aquellos seres degradados que se revol-
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víau y charlaban en la choza a la claridad de una hu
mosa tea, se hacia cargo de las necesidades del que 
ayeaba! ¿Se lo avisaría al misionero, o sería aquello 
un detalle decorativo de sus costumbres supersticio
sas, no desconocido del Padre que proseguía sin inmu
tarse?

Distrájolo de estos temores un género de música nun
ca oída por él, formada por tambores roncos y silba
tos de caña, con los que principiaron a cencerrear, 
bailando grotescamente con movimientos que recorda
ban las danzas pírricas de la antigua Grecia, como plei
to homenaje hacia el Padre, según manifestaron, aun
que después se supo que la zambra tenía por fin impe
dir se oyeran los alaridos que salían de entre el bosque. 
Así transcurrió la noche llena de zozobras y tétricas 
lucubraciones, hasta que Dios arrojó sobre el mundo 
las cataratas de su risueña luz para consuelo de los 
viandantes y para que vieran el desenlace de este es
peluznante episodio.

Entre unos árboles no muy distantes de la ranchería 
se hallaba amarrada a uno fuertemente por los pies, y 
las muñecas vueltas a la espalda, una mujer no joven. 
La cabellera desparramada y recia tapábale el rostro 
manchado de sudor, lágrimas y sangre; abotagados los 
ojos, tenía una mirada algo más que feroz, esa mirada 
perfidamente reposada que se pinta en el rostro de los 
patibularios, que no quieren reconciliarse ni con Dios 
ni con los hombres; la piel de las muñecas, reventada 
a causa de la apretura de los cordeles, las manos y los 
antebrazos, con sangre coagulada, y a sus pies una al
fombra de sangre seca también. No le faltaban hue
llas de hermosura desgastada, de encantos desvaneci
dos por las asperezas de la cerril vagancia. ¿Era una 
criminal patibularia? Indudablemente. ¿Por qué cau
sa? El misionero, que ni a fuerza de ruegos y ardides 
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alcanzó de los salvajes el privilegio de acercarse al 
lugar del suplicio, no pudo saberlo entonces.

Lo cierto del caso es que en el momento de la ejecu
ción, él, acompañado de los verdugos y de toda la tri
bu, penetró en el bosquecillo; la mujer, que notó se 
acercaban, los miró con marcado desden; mas al distin
guir entre la turba al misionero dió un vuelco y un ru
gido en gran modo vehemente y pidió a gritos que se 
aproximase; no querían los salvajes acceder; la infeliz 
se retorcía y clamaba con crecientes ansias, anhelan
do hablar con el Padre; pero ellos pretendían todo lo 
contrario, y aun trataban de tumultuarse caso de que 
el misionero intentara arrimarse a ella.

Es indescriptible la lucha que se trabó entre el sa
cerdote y la turba, que pedía la muerte inmediata de 
la criminal. Ultimamente el cacique convino en que se 
aproximara un instante nada más y en presencia de to
dos. Voló el Padre al patíbulo y sobrevinieron unos 
momentos en que se vió a la mujer hablar al oído del 
otro con ansia, con avidez, con aspavientos de loca; al 
Padre se le vió lagrimar, cada vez movía la mujer los 
labios con más prisa, el silabeo de su hablar crecía, y si 
el murmullo de la turba, que desaprobaba la tardanza, 
no hubiera crecido, cualquiera habría oído claramente 
las palabras de la infortunada. Impacientes ya, los in
dios gritaron al misionero que se retirara, porque seis 
flecheros iban a arrojar sobre el desnudo pecho de la 
mujer sus proyectiles; efectivamente, los salvajes die
ron un paso adelante, obedeciendo a la voz del caci
que, y entesaron sus arcos; la multitud calló. Entonces 
el Padre se interpuso entre la india y los flecheros, de 
rodillas, con los brazos en cruz, pidiendo a gritos que 
le exigieran cualquier sacrificio, pero que no la mata
sen. Al ver la actitud del misionero el cacique dió oí
das a la propuesta movido de curiosidad. Después de 
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muchas vacilaciones se convino en que la india fuese 
entregada viva al misionero y expulsada para siem
pre de la tribu, a condición de que el Padre no prosi
guiese la exploración del camino e hiciese entregar 
para el Novilunio de la tortuga diez de los mozos pri
sioneros de guerra que la tribu vecina les había robado 
en la última refriega, y el derecho de pescar en Riotur- 
bio que la misma tribu les quitara.

Lo cual implicaba un grande, grandísimo sacrificio 
de parte del misionero, supuesto que debía emprender 
dilatado viaje en época lluviosa para rescatar a los pri
sioneros y cumplir lo demás pactado, á costa de mucho 
dinero; pero era tal aquel sacerdote de Dios, que daría 
por la salvación de un alma toda su sangre. Acto conti
nuo el mismo Padre cortó los lazos que tenían ama
rrada a la mujer; ésta dió un salto, abrazó al misio
nero manchándole el cuello y los vestidos con sangre, 
y cayó exánime en tierra: la vehemencia de la alegría 
y también la debilidad le habían arrebatado el vigor.

Apenas volvió en sí rompieron marcha hacia atrás 
los expedicionarios, dando gracias a Dios por haber 
salido ilesos de tan peligrosas aventuras. Al verlos 
partir parecían no querer desamotinarse del todo cier
tos grupos de salvajes. Con ojos de espanto la india 
volvía la cabeza atrás, desconfiando de los feroces nó
madas, y avivaba las bestias sin cesar, guiando la ca
ravana por atajos. Cuando estuvieren fuera del alcan
ce de la tribu detuviéronse para respirar libremente, 
recuperar el sueño perdido y arreglar con distintas 
prendas de indumentaria un ropaje para la rescatada.

—Padre —llegó a lanzar Juan Andrés esta frase 
como síntesis de hondas cavilaciones—, los salvajes son 
animales incorregibles.

—D. Juan Andrés —replicó ei misionero dolorosa
mente—, aun hay otros animales mucho peores.
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—¿Cuáles son?
—Los impíos y los ricos avarientos,
Y callaron los dos, como si meditasen silenciosa

mente en esta verdad indiscutible.
Que la india libertada^ por gratitud, agasajase a su 

modo al Padre, por ejemplo, guiándole la cabalgadura 
por los mejores sitios, andando largos ratos delante de 
él como espolique; que le aderezara los arreos de la si
lla y le regalase agua en cucuruchos de hojas olorosas, 
cogida por ella misma de la parte más limpia de las 
corrientes, nada de extraño tenía, ni que hiciese lo 
propio con el señorito Juan Andrés; empero, Ginés, 
que las cogía al vuelo, advirtió además que ella fijaba 
su mirada, demasiado escrutadora, en el joven, con 
insistencia y al parecer con fruición muy íntima, y ad
virtió una ocasión, en que creía ella no ser vista de na
die, que se acercó a Juan Andrés por las espaldas e im
primió un ósculo en las extremidades de la ruana. Por 
eso discurrió al punto que la mujerona aquella era de 
malísima catadura. «Cuando la iban a matar sus com
pañeros, por algo sería...»

Mejor que Ginés había observado el misionero las 
acciones deferentes de la india para con su socio de 
expedición, y por algo también se hicieron la salvaje 
y el religioso esta intencionada pregunta:

—¿Cómo se llama ese joven?
—Cállate, no seas curiosa; ya lo sabrás.
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níás psicologías.

La gran novedad en cuanto llegaron a Eibaflor los 
viajeros no fué el fracaso de la nueva vía, supues
to que desde un principio había muchas probabilida
des de que las ordas errantes empecerían toda obra 
de exploración al través de los inmensos terrenos que 
ocupan; ni fueron tampoco las chuscas peripecias que 
contaban; fué, sí, la aparición de la vieja guajira con 
la historia de los estupendos acontecimientos que atrás 
van narrados. ¡Qué crímenes no habría cometido para 
querer los indios trataría así! ¡Vaya con la india! ¡Qué 
perversa no sería, y qué arrapiezo les había caído en 
la población! Preguntarle a ella por su vida y mila
gros, era lo mismo que preguntarle a un poste, por
que como no sabía hablar en lengua corriente, claro 
es que el misterio seguía indescifrable para todos, me
nos para el Padre, que muy por entero debía saber la 
urdimbre de sus días cuando la quiso salvar a trueque 
de tantísimos sacrificios.

Con instancias apretadas y muy de antemano Juan 
Andrés manifestó al misionero que deseaba guardar 
en su casa a la desdichada, dado caso que su señora 
madre no lo llevase a mal; pero, ¿lo llevaría a mal la 
bonachona mujer, si se desvivía por hacer bien a todos,
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como si de Dios hubiera recibido la gracia de la obla
ción de si misma en beneficio ajeno? Convino el Padre 
en depositaría en casa de la familia Meta, que era como 
depositaría simultáneamente en la de las vecinas Le
rín, las cuales cooperarían con mucho gusto a su edu
cación cristiana. ¿Rita?... Buena era ella para no in
miscuirse en un asunto de tanta novedad y a la vez tan 
de su gusto, pues en lo tocante a blandura de entrañas 
para con los necesitados su corazón era un joyelito de 
sentimientos misericordiosos. Lamentó más bien que 
no se la hubieran entregado a ella directamente. ¡Con 
qué gusto la enseñaría a rezar y los oficios domésti
cos, y la haría mujer de servicio, y luego ella misma 
sería madrina en su bautismo acompañada de... ¿Flo
rencio?, no, de él no, mientras siguiera tan arrisca
do que hasta el saludo casi ya le negaba; acompañada 
de Juan Andresito, quien más derechos que otro algu
no poseía al padrinazgo. Hasta el nombre de pila te
nia ya elegido: Carmen se llamaría la viejecilla.

Por cierto que no dió en el clavo al elegirlo, por
que, si hubiera discurrido un poco, habríala llamado 
Dolores, o Angustias, o Soledad, ya que llorando y gi
miendo en los rincones más apartados de la casa se pa
saba la infortunada largas vigilias. ¡Pobrecilla! Llora 
que llorarás, ni el más leve lenitivo se pudo encontrar 
para calmar sus penas.

—Se acordará de su tierra —suponía Rita—, y le 
parecerá esta vida nuestra, monótona, y aburrida. 
Además, tendrá marido y quizá hijos que a la fecha 
estarán en dura horfandad. ¿Cómo no sufrir la pobre 
india con la separación?

Al pensar de esta guisa turbábaseie el espíritu, y 
se proponía querer a la india y prodigarle cuantas 
caricias pudiera, para lo cual procuraría atraérsela 
a su casa y tenerla a su lado temporadas enteras.
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En verdad que a buena hora llegó la infeliz salvaje 
al hogar de la Sra. Engracia y al suyo, porque, con la 
violenta ruptura de las amistades con Florencio, y 
habiendo mediado algunas circunstancias que iban 
ahondando el vallado de separación, convenía la pre
sencia de la advenediza a fin de que con la ocupación 
de la catequesis religiosa y demás enseñanzas se le 
fueran a Rita tantos y tantos pajarillos de la cabeza y 
tuviesen tregua sus hondos pesares; porque es lo cier
to que, a seguida de poner de patitas en la calle a su 
novio, éste adoptó un método de vida capaz de descon
certar a la mujer más coqueta, y fue no manifestarle 
resentimiento alguno, antes bien, haciendo de tripas 
corazón, disimuló su enojo, y aunque hablaba con ella 
en las ocasiones que la cortesía lo reclamaba, nunca 
soltó palabras de reproche ni que indicaran siquiera 
deseos de tocar el punto delicado, cosa que anhelaba 
con vehemencia la exaltada joven, la cual, al portar
se tan airada y oruelmente con él, víctima fué de un 
impulso irascible, tanto mayor cuanto que procedía 
de motivos basados en un exagerado amor filial. Así 
es que Florencio la saludaba cuando topaba con ella 
de manos a boca, y conversaba, aunque siempre cere
moniosamente, con un género de frialdad que la deja
ba confusa.

Rita, claro es, comprendiendo, como comprendía, 
este cambio de su exprometido, no digamos que le 
limosneaba a las claras un pedazo del pasado cariño, 
pero sí se hacia la encontradiza y disponía las cosas 
de tal laya que coincidieran con un entusiasmo del jo
ven o con una coyuntura de expansión amistosa, para 
que pian pianito saliera aquél del almenado castillo 
de la indiferencia en que vivía y tornase a recorrer ju
guetón las balsámicas campiñas en donde mariposea
ron los angelillos de aljaba y flecha de oro. ¡Cuánto se 
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había engañado! Imaginaba que el fcan afectuoso jo
ven no podría vivir sin su Poupée, y que, pasados los 
primeros días del disgusto, volvería a ser la dueña ex
clusiva de todas las dulzuras de su alma noble y ge
nerosa; y ahora resultaba que Florencio, como cada 
quisque, tenía su casquillo de amor propio; ahora com
prendía Rita que hay en los afectos pasionales límites 
que no se pueden transgredir impunemente; que aun 
el más ciego enamorado tiene una hora fatal en que 
las ilusiones más bellas se convierten en horribles fan
tasmas, si la luz de la pasión con que se ven las co
sas llega a pasar por el prisma de una prueba asaz 
amarga y humillante.

Con todo, el mal tenía remedio, y el remedio de
pendía de Rita, que era en verdad la más responsable 
por no haber dominado a tiempo la cólera. Estaba arre
glado el asunto con darle una satisfa jción digna a Flo
rencio, si no con palabras, con cualquiera de los mil 
secretos recursos de que disponen las hijas de Eva para 
expresar sus sentimientos.

¿Satisfacción? En eso precisamente estribaba el bu
silis de la avenencia. No podía dársela aunque lo ama
ba con alma, vida y corazón, porque —decía— ¿cómo 
iba a quedar su reputación humillándose? ¿Dónde se 
ha visto que la mujer diga en tales casos al hombre: 
perdóname y oasémonos? Y más cuando su falta na
cía de una exageración de afecto filial, circunstancia 
que, lejos de ser deshonrosa, realzaba su proceder has
ta quitarle casi toda responsabilidad.

Con esta divergencia en el pensar y frialdad mu
tua en el tratarse, uno y otro, atrincherados tras un 
parapeto inexpugnable, fueron disparándose flechas de 
aparente desprecio, y según atirantaba más el arco uno 
de los contendores, esforzábase el otro por ganarse la 
palma de los desdenes. Cada cual procuraba demos- 
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trar más indiferencia, más olvido de los primitivos 
amores y más alegría por haberíos olvidado, cuando 
era muy cierto que cada acción de éstas les causaba 
acerba pesadumbre; y siempre con la mira de que cada 
uno cejase en su empeño y fuera el primero en ceder 
el campo y pedir componendas: que ese era el objeto 
de todos sus actos y no otro. Así es como empezaron 
por dejar la clase de enamorados y pasaron a la de 
amigos, después a la de convecinos, más tarde a la de 
compueblanos y, por último, a la de irreconciliables 
enemigos. Era de ver cómo los muy fatuos evitaban en
contrarse o fingían no verse para no saludarse, o prac
ticaban cosas ridiculas para ofenderse reciprocamente, 
o hablaban ante gentes comadreras mal del otro para 
que éstas chismeasen e hicieran saber que ya no se 
querían nada.

Por lo demás, si en un principio cuidaron de que 
D. Benito y D.®" Engracia no se dieran cuenta de los 
crecientes grados de enfado, a la larga, rota la valla 
de los humanos respetos, siguieron terne que terne 
demostrándose el desprecio que no sentían y el olvido 
que era muy ajeno de sus pechos.

Sobre todos los demás lamentaba esta contienda la 
sencilla D.®" Engracia, quien trabajó cuanto pudo para 
evitar que las cosas pasaran a mayores. Inés bien pron
to advirtió la enemistad, aunque desconocía a fondo 
las causas; de Bruna nada se diga, pues era la confi
dente de su hermana, a la cual consoló grandemente 
más de una vez, bien que reprobaba sus procederes y 
tendía, cuando aún era tiempo, a que los sucesos toma
sen otro giro; porque si, a decir verdad, reprochaba 
en Florencio los medios indecorosos de que se valió 
para corregir a su padre en Arrebol, también com
prendía que quedaba muy atenuada la falta por la bue
na intención y por las pruebas repetidísimas de con-
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^ito que diera antes del rompimiento. De modo que 
Kit» en su hermana, y Florencio en D? Engracia y 
Juan Andrés, a quien todo se lo contó de cabo a rabo 
a raíz y en el decurso de los hechos, tenían buenos 
consejeros, que pretendieron siempre cortar todas las 
raíces del cáncer de la discordia. Lo bueno dei caso 
consistía en que todos, como si estuvieran de acuerdo 
guardaban silencio delante de D. Benito respecto de 
los motivos de la enemistad, que respecto de la ene- 
nnatad misma, no podían guardarlo, toda vez que eran 
notorias las manifestaciones animosas de entrambos.

Aquí de la Oronda, aquella señorita gordiflona, pá
lida, engolondrinada, que al sonreirse bajaba los pár
pados mansamente como para hacerse la elegante y 
graciosa; aquí la aparición de esta figura en el escena
rio de los celos, traída adrede por Florencio como rival 
de la otra, para hacer capitular incondicionalmente 
a la orgullosa vecinita. Por esto, y nada más que por 
esto viosele a Florencio frecuentar más que de cos
tumbre U casa de la Oronda, acompañaría en los pa
seos, bailar y bromearse con ella y obsequiaría muy 
plante, máxime cuando podía ser visto de Bita. ¡Oh! 
¡Cuanto gozaba Florencio en mortificar a ésta y verla 
ponerse de mil colores!

Anticipemos, en descargo de la honra de Florencio 
que 81 ahora tales demostraciones de afecto hacía a la 
rival de Bita, nunca fueron precedidos de una pala
bra explícita que le ligara con formales compromisos 
de matrimonio, ni mucho menos, porque Florencio, ai 
servirse de ella como de señuelo o comodín, no qui
so engañaría, sino tan sólo permitir que se engaña
ra, en lo cual no era del todo excusable, pero si queda
ba su reputación a salvo de las reclamaciones que pu
diera hacerle la Oronda, caso que llegara él a avenirse 
oon su queridísima Bita. Y ¿llegaría a creerse la Oron-

14
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da que Florencio, deshechas las relaciones con la otra, 
se casaría con ella? De sobra que lo creyó. ¡Cómo se 
emperifollaba y pomponeaba la pobrecilla y exhibía to
das sus elegancias, sin excluir la de la sonrisa parpa
deante, reputándose dueña del corazón de Florencio! 
¡Qué de castillos hacía en el aire cuando trataba el 
asunto con su madre! ¡Y cuál entesaba su abultado 
talle, dándose aires de vencedora, cuando pasaba por 
delante de Bita o asistían juntas a alguna reunión de 
sociedad!

Y mientras tanto, al simultanearse tales encontradi
zos afectos, el joven sentía su corazón pungido por el 
aguijón de la tristeza. ¿Gustarle la Oronda? ¡Válgame 
Dios! Bita era su encanto. Bita estaba dentro de su 
corazón, Bita era dulce como la miel, su aliento de 
azahares, sus manos de odalisca, sus ojos de gloria, su 
aire de princesa. No era posible hubiera en el mun
do mujer tan linda, tan buena y tan capaz de hacer 
feliz su corazón. ¡Oh! Cuando se tropezaban sus mi
radas (por de contado que las rehuían súbitamente 
para indicar desprecio), ¡cuán dulce, cuán luminosa, 
cuán consoladora le parecía a Florencio su Nora! Ex
perimentaba por un momento cierta impresión como de 
extático deleite, y como si una onda de bálsamo se ex
tendiera por todo su cuerpo. No, no podía aborrecer 
a Nora, a aquel delicioso conjunto de belleza y bon
dades; no la aborrecería jamas, jamás, aunque una 
fuerza oculta desbaratara la torre ideal de sus ensue
ños. ¡Ay!, quizá no llegaría a poseer tal tesoro, pero 
¿odiarlo...? ¿Compartir su corazón con otra mujer, y 
menos con la Oronda? Mil veces no.

Y entonces, ¿por qué no salvar la barrera de orgu
llo que le separaba de su exnovia y arrojarse a sus 
pies diciéndolei «te amo, te amo, Bita de mi alma»? 
¡Oh, eso no!; ella, que le había despreciado, ella debía
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senfcarse en el banquillo de los culpados para ser ab
suelta... Y si no, que rodase la rueda del tiempo: mien
tras tanto padecería los pervigilios más tremendos, pe
sadillas que le obligaban a prorrumpir en gritos de 
agonía; padecería la soledad del corazón, que es la 
peor de todas las soledades; llevaría su amante me
moria clavada con una espina, mas no podía, no debía 
solicitar él la reconciliación; que ella se desencapri
chase por sí misma.

Idénticos afectos y reflexiones pasaban por la hija de 
D. Benito; y en lo que toca a la Oronda, se mordía la 
muy quisquillosa de rabia los labios pensando que una 
mujer tan vulgar fuese la favorita de su Florencio. Por 
más que, cuando con calma daba y tomaba sobre ello, 
siempre concluía que era de todo punto imposible que 
Florencio amase a la Oronda de veras. ¿Quién era 
ella para que pudiese robar el corazón a un sujeto tan 
discreto y tan noble como Florencio? Pero no era éste 
el que provocaba las amistades, era la grandísima 
Oronda, era la gran orgullosa y archivieja que por 
todos los modos y maneras se esforzaba por conquis
társelo; y más que la Oronda, su madre, sí, su madre 
que no soñaba en otra cosa que en casarla con mar
queses y duques, sin acordarse de que no tenía ni 
pizca de sangre azul en sus venas; y si algo represen
taba en la sociedad ribaflorense, por el brillo del di
nero era únicamente, que no por título de hermosura, 
ni nobleza, ni prendas morales, ni nada.

Así estas dos almas, nacidas para amarse delicio
samente, estos dos jóvenes, que debían conllevar 
unidos y venturosos el yugo del matrimonio, arras
traban la pesada cadena de la desdicha y tiraban de 
ella en direcciones opuestas, tratando de romper el 
vínculo del amor con que los ligara el cielo.

Tenía razón el poeta de Mantua: Luctus ubique.
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mientras Iluene.

ETIMOS de Abril! Epoca de lluvias, la inaugura
ción del invierno con sus majestuosos rigores, 

con el estruendoso séquito de tempestades, huracanes 
y chubascos diluvianos, y el rejuvenecimiento de aque
lla naturaleza exhuberante, amodorrada por los calo
res de la sequía. El invierno llanero, el tiempo de los 
nubarrones preñados de rayos y retumbantes estruen
dos que se citan para luchar por no sé qué derechos 
de ocupación y conquista en los espacios siderales, o 
por desempeñar el servicio de la fecundación univer
sal de las cosas; la estación de los dolores físicos, de 
las dificultades inauditas para la traslación de los via
jeros, de los bravíos acometimientos de la naturaleza 
contra su rey nato, el hombre.

De sobre tarde hablase desencadenado una tormenta 
precedida de espantables truenos y relámpagos; la llu
via caía en alas de un huracanado ventarrón que azo
taba los objetos como con cíngulos de plomo. El nubla
do era monstruoso.

La Sra. D.® Engracia, desde que se hubo declarado 
la estación lluviosa, sentíase más enferma y, según que 
arreciaba el temporal, empeoraba su estado físico, que
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era una alarma continua; muchos días guardaba cama 
rigurosa.

Aquella noche le ocurrió a Juan Andrés visitaría.
—Siéntate junto a mí. ¡Qué bueno eres! Tu vienes 

ahora porque no me impresione tanto la tormenta. ¿No 
es verdad? La tempestad no me asusta; cuando una es 
vieja y está para morir, poco le importan esas cosas.

—No, usted no va a morirse tan pronto.
Sonrió la anciana y agregó con donaire:
—Por lo visto eres mal médico; desde que me dió 

aquel ataque primero me estás prometiendo mejoría 
y tu abuelita no levanta cabeza.

Sin mala intención díjolo la señora, pero Juan An
drés experimentó como un pellizco en el pecho, porque 
recordó la génesis del mal y su desarrollo.

Y repuso:
5 —Mi mamá cavila mucho y eso la perjudica.

Un lapso de silencio que sobrevino dejó oir los sil
bidos del huracán que arremetía contra las ventanas 
y se colaba por las rendijas; en el patio caía el agua, 
gruesa, pesada, cual una lluvia de cristal fundido.

—¿Quieres que te pida un favor, Juan Andresito?
—¿Cómo no?

j^ —¿Oyes la tempestad? Considera como estarán esos
caminos... Pues ya sabes lo que te pido.

—¡Oh! mi querida madre, eso no, eso no; debo au- 
gentarme sin más demora; nada me sucederá si viajo 
con prudencia.

La señora dió un fuerte suspiro y pronunció:
—¡Me moriré sin verte!
—¡Jamás, nunca! Usted mejorará dentro de pocos 

días.
Ambos, obligados por la tirantez de la conversa

ción, callaron. Un relámpago azuloso ilumino la alco
ba; y seguido, estalló un trueno de esos que parecen 
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efecto de un derrumbamiento ciclópeo, a cuyo estam
pido rimbombante pare je trepidar el mundo, e hizo 
estremecer a los colocutores.

—^Respóndeme: ¿Quieres irte a Bogotá dejándome 
morir?

Sobreviuo otro silencio, tras el cual
—Bueno, bueno —contestó el joven con tono de 

pesarosa resolución—; me demoraré aquí mientras us
ted se repone y deja la cama.

—¡Dios te lo pague, hijo de mi corazón! —exclamó 
la anciana, llevándose a los labios la mano del joven y 
besándola efusivamente.

Entonces sintió el nieto una de las más grandes com
placencias que se pueden experimentar: proporcionar 
un consuelo al que padece. Así es que, movido por esta 
noble satisfacción, díjole con mucho mimo:

—No se quejará usted de mí; ya ve cuánto la quie
re su nieto y que bueno es...

—Sí, me quiere mucho, pero...
—¿Qué?
—Todavía quiero verte mejor de lo que eres.
—¿Mejor?
—Siendo buen cristiano.
—Y ¿cómo es uno buen cristiano?
—Cumpliendo todos los deberes, todos,
—Por ventura ¿no los cumplo?
—Quiero que te confieses.
Aquí del expediente de Walter Scott.
—Si me confesé en Bogotá antes de venirme. ¿Obra 

vez quiere usted que me confiese?
—Sí, para la fiesta de Nuestra Señora del Carmen.
Juan Andrés meditó un poco y concluyó:
—Convenido, pero será en Bogotá; imposible que yo 

me detenga aquí tanto.
En concluyendo de decir esto entraron en la habita-
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cion loa de la casa, dispuestos a tornar el refresco allí 
mismo, por acompañar a la enferma. Dió la coinciden
cia de que estuviese en casa Rita, que no pudo retirar
se temprano a la suya por causa del temporal, y por 
eso hubo de figurar en la tertulia hasta muy entrada 
la noche. Por donde se comprenderá que la riña de 
los enamorados era personal, do modo que entre los 
vecinos todo seguía lo mismo que antes. Habiendo, 
pues, llegado la hora de tomar el refresco, hízose la 
general convocatoria, a la que asistió la hija de Lenn, 
pero no Florencio que se quedó en su habitación por
que... le dolía mucho la cabeza. ¡La atmósfera estaba 
tan cargada de electricidad...!

Se habló durante el rato de los preparativos de la 
fiesta de la Virgen del Carmen. Anualmente se cele
braba por encargo de la familia Meta; era ruidosa, 
animadísima, porque a los encantos intrínsecos, por 
decirlo así, que posee ese título de la Virgen Mana, 
uníanse los aparatos de un festival popular y llama
tivo en extremo. Este año había que echar la casa por 
la ventana; alguna novedad, alguna originalidad; pues 
¿por ventura no estaría Juan Andres, que les ayuda
ría a organizar las fiestas? Por más que se le había me
tido en la cabeza ausentarse para su dichoso Bogotá, 
¿cómo iba a negar la prueba de cariño que todos, to
dos le exigían, consistente en que permaneciera hasta 
esa fecha? Mayormente que se trataba de bautizar a 
la guajiva aquel día, con todos los festejos que imagi
narse pueden. Y esta idea que era de Rita, a cuyo 
cuidado corrían las disposiciones espirituales de la 
catecúmena, fue aprobada por unanimidad con albo
rozo. Hermoso y nuevo, como parte integrante del 
programa de la fiesta, seria eso de bautizar a una in
dia casi anciana; y si el nombre de pila era Carmen, 
mejor todavía, y si el padrino del bautismo era Juan
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Andres, muchísimo mejor. ¡Ya lo creo que aquel año 
iba a recultar la fiesta con mucha originalidad!

Como se ve, la tertulia andaba fecunda en gayas 
teorías, fáciles de ejecutar; alguien, sin embargo, puso 
el reparo de que Carmen no estaría en capacidad para 
recibir el bautismo, a lo cual replicó la catequista que, 
no solamente el bautismo, mas también la confesión y 
comunión, con tal que prosiguiese la india tan formal 
como hasta entonces. Si era una bendición de Dios ver 
que aprisa aprendía el castellano y cómo le daba cier
tos giros dificilillos, y traía a cuento palabras nada 
vulgares a pesar de sus chapurrees. Y lo mismo en el 
aprendizaje de los oficios domésticos. Pues, ¿creeríase 
que sabía hacer ya las cosas como otra cualquier sir
vienta? ¿Habrás© visto mujer más aguda? Daba gusto, 
verdaderamente daba gusto verla en sus faenas, traba
jadora, ordenada, silenciosa y discreta, aunque con al
guna brusquedad en sus modales. ¡Oh, si fueran así 
todas, a fe que cualquier sacrificio era flaco para sa
carías de los desiertos! Y cuenta que no trajo a cola
ción entonces Hita cierta sospecha que tenía muy atra
vesada en el pecho, a saber; que un día que dejó el bas
tidor de bordar en cierto estado, halló al otro día 
huellas de trabajo ajeno, nada charro, cuya autora res
ponsable debía de ser, ¿quién si no?, la misma india, 
que, hurtando al sueño una pieza, la había empleado 
en ensayar sus habilidades, llevada del espíritu de 
imitación. Por donde se venía en conocimiento de que 
Carmen podría hacer su primera comunión sin escrú
pulo, por lo tocante a las espirituales disposiciones; ha
bía, pues, para el programa un número harto simpático.

Y situado el terreno de los festejos de iglesia, ¿por 
qué no extender, como desarrollo genuino de ese nú
mero, la comunión obligatoria para todos los de ambas 
casas, sin descontar a los sirvientes? A esta insinua-
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cion de la enferma siguió la aprobación más entu
siasta de los tertulios. ¡Justo! Todos, sin excepción, 
debían hacer ese obsequio a la Santísima Virgen. ¡Qué 
hermoso ver en el comulgatorio conjuntamente a doña 
Engracia, a Juan Andrés, a Florencio, a Rita, a Bru
na y a D. Benito! Si, también a D. Benito, y de qui
tarle la pereza se encargaba su acuciosa hija, respon
diendo de un buen éxito, porque tenía resortes muy 
finos, testigo la experiencia, para impulsarlo hacia los 
horizontes de la piedad.

El frunce desdeñoso que hizo Juan Andrés con los 
labios no pasó inadvertido para D.® Engracia; para los 
otros, si, a causa de haberles impresionado muy mucho 
un descomunal trueno, quizá el trueno de despedida.

Rita recalco que lo más acertado y oportuno sería 
que comulgase Juan Andrés para que vieran las gentes 
que la Religion es lo mismo en las capitales que en las 
aldeas; que tambien los sabios y los elegantes sabían 
ser muy católicos, amén de que hacía por lo menos 
siete años que no se había confesado..., se entiende en 
aquel pueblo, en su pueblo natal; pues uno es ser bue
no a las calladas y otro en público.

Con que ya lo habéis oído —clamó Rita dirigién- 
dose a los criados, que estaban sirviendo las viandas—, 
a confesarse todos para la fiesta del Carmen.

Que la sustentante de esta proposición se ganó un 
voto de aplauso bien merecido, es claro.

Pero la más grande de las novedades fue la expuesta 
a continuación por la señora Engracia, consistente en 
la primera comunión de Inés. Inés, a la sazón, dormía 
profundamente en el enfaldo de Rita. ¿Conque iba a 
comulgar la chatica? ¿No sería muy prematuro ese 
acto? No, porque la madre directora del colegio había- 
selo propuesto a D.* Engracia y díchole que, si no fue
ra por ciertas razones de congruencia social, se lo
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habría aconsejado antes. La niña era precoz, y que lo 
era con tendencias de angelical devoción lo atestigua
ba el hecho siguiente:

Explicando a las niñas la clase de catecismo estaba 
la hermana profesora, y trataba sobre la presencia de 
Jesús Sacramentado, o de la Eucaristía, y de lo amo
roso que es el Señor, especialmente para con los niños 
buenos, para los que le ofrendan flores de virtud. Fina
lizada la catequesis, tocóles salir a los patios para la 
recreación; mas de improviso, sin ser vista de nadie, 
desapareció Inés. Bien pronto la echaron de menos, y 
supusieron las condiscipulas que, aunque contra su 
costumbre, se había ido a casa sin permiso. Poco 
antes la habían visto coger unas florecitas en el patio. 
En alarma estaban todas cuando se presentó con un 
ramilletito cabizbaja y con los ojos húmedos por las 
lágrimas; la hermana llamóla para averiguar el por 
qué de la ausencia, y ella, arrojándose en sus brazos, 
comenzó a decirie con mucho sentimiento que no había 
querido hablar el Niño Dios; que ella le decía que le 
abriese la puerta del sagrario y no quiso; que debía 
estar incomodado; que ni su ramo de flores había acep
tado. Comprendiendo la hermana que la chica, emo
cionada por la explicación del catecismo, hablase ido a 
la iglesia a ofrecer a Jesús Sacramentado aquel ramo, 
díjole que no se trataba de flores naturales, sino de flo
res del corazón, flores de buenas obras. Seguía incon
solable la prófuga y no renunciaba a quedarse sin ver 
a su Niño Divino, por lo cual la otra trató de conso
laría indicándole que acaso Jesús estaría dormido y 
que por eso no le abrió las puertas, a lo que ella 
objetó diciendo que se había subido al altar, llamado 
duro, muy duro, en la puerta y que no contestaron 
adentro; que también miró por el agujero de la ce
rradura y que nO vió nada: todo estaba obscuro. Re
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plicó la hermana improbándole primero aquellas ac
ciones de subirse al altar y tocar a la puerta del ta
bernáculo, porque las niñas no deben irreverenciar el 
presbiterio ni así llamar en ninguna puerta, y menos 
en atisbar por los agujeritosj y después, excusando al 
Niño Jesús, agregó que si no abrió, sería porque esta
ba de visita en la casa de algún buen cristiano que 
había comulgado. Entonces repuso la reconvenida que 
quería ser muy buena y comulgar para que la visitase 
también a ella.

¿Qué tal? ¿Este rasgo abonaba o no en pro de la can
dorosa niña? ¿Podían exigirse más candideces de án
gel a una criatura?

Rita, sintiendo en su pecho ardimiento de cariño, 
inclinó el rostro sobre el de la chicuela, apartó un rizo 
que le colgaba sobre la nivea, sudorosa frente, e im
primió un ósculo tan so ;oro como entusiástico. La 
chica estremecióse y respiró con fuerza, como si hu
biera sentido una corriente de ternura, y prosiguió 
profundamente dormida.

Refunfuñando la tempestad buscaba ya en las sel
vas escondite para pernoctar, y al sacudir sus amplias 
alas, antes de desaparecer, rociaba con menudas gotas 
las inmensas llanuras.

Era tiempo de que reposara la enferma y se retirasen 
todos, mas antes de hacerlo, la hija del vecino epilogó 
con la agudeza ingeniosa que la distinguía:

—Programa de fiestas:
«Esencia, presencia y potencia de Juan Andrés.
Confesión de todos los miembros de las familias 

Meta y Lerín.
Bautismo y primera comunión de Carmen, siendo 

padrinos Juan Andrés y Rita.
Primera comunión de Inés.»
De las fiestas cívicas se trataría en otra sesión.
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intríngulis.

quietud más silenciosa reinaba en casa de doRa 
——H Engracia, quien hallábase enferma sin salir de 

su habitación; Inés estaba en casa de Rita; Florencio 
y Juan Andrés en la calle con no sé qué novedades de 
barrio, y la servidumbre en sus respectivos lugares y 
oficios. La sala principal estaba desierta; por consi
guiente, la ocasión brindábase muy propicia para en
trar en ella; la guajiva abrió sigilosamente la puerta y 
se coló, entornándola con precaución para que no chi
rriase. Ya adentro, púsose a mirar de hito en hito el 
retrato que representaba al jefe do toda la familia, 
D. José; gruesas lágrimas rodaban por los párpados 
de Carmen, y ni un quejido ni un suspiro exhaló ésta; 
con la mirada fija parecía como petrificada por el do
lor, abstraída en un recuerdo torturante que le absor
bía todos los actos reflejos de su conciencia. Hubo un 
momento en que la salvaje se avalanzó al cuadro y 
puso los labios ardorosamente en la mano de D. José; 
un beso muy ruidoso, febril, resonó en la estancia; la 
india cayó de rodillas ante el retrato.

En tal actitud se encontraba la neófita, cuando se 
abrió de par en par la puerta de la sala, y se presentó
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de rondón Inesilla, viendo arrodillada a la gnajiva que 
no tuvo tiempo de cambiar de postura ni de ocultar 
la turbación de su espíritu. Inés soltó una carcajada 
creyendo que rezaba a su padre reputándolo imagen 
de santo, por lo cual clamoreó, muerta de risa:

—No, tonta, no le reces a mi papá; mamita Engra
cia me ha dicho que él no es santo; ven aquí y te mos
traré a quién debes rezar.

Y la guió a otra habitación donde su abuela tenía 
una especie de capilla. Turbada como estaba la salvaje 
se dejó conducir hasta allí como un corderillo.

—A la Virgen sí se le reza; rózale mucho, porque 
te van a bautizar pronto, ¿oyes?

La otra volvió espantada los ojos hacia la nina con 
ademán de extrañeza escudriñadora.

—Sí, ¿no lo sabías? Te van a hacer cristiana pronto 
y te van a llamar Carmen. ¿No te gusta ese nombro 
tan bonito? Y mira, van a ser padrinos Rita y Juan 
Andrés. Con que ya lo sabes, reza aquí mucho, que 
yo voy a llevarle a Rita un pañuelo suyo que se dejó 
en la sala olvidado.

La noche, cual maga de visiones tétricas, mojando 
en charcas de tinta su enorme brocha, va destiñendo 
las hermosas coloraciones del ocaso y retiñendo de 
sombras los cielos y la tierra; quedan, sin embargo, 
en blanco, en blanco lechoso, esos puntos titilantes 
que llamamos estrellas. La población de Ribaflor está 
sumida en tinieblas; algún que otro transeúnte vaga 
por las solitarias calles.

A tales horas se ve salir de la casa de doña Engra
cia un bulto confuso, una persona arrebujada, de an
dar rápido; atraviesa algunas calles y penetra en la 
casa del padre párroco, sin vacilaciones ni timideces; 
pide una entrevista con él y le es concedida al punto.
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—¡Padre mío! —exclama la visita con entonación 
alarmante—, acabo de saber que el día de Nuestra Se
ñora del Carmen quieren bautizarme.

—Ya lo sé, mas no temas; yo me encargo de impe
dir cumplidamente la realización de ese proyecto. No 
te bautizarán.

Expresarse asi el párroco y adelantarse para cerrar 
la puerta, puesto que iba a trabarse una conversación 
que no conviene la sepa el lector, todo fue uno.

Al rato la guajiva, que no era otra la de la nocturna 
visita, regresaba de incógnito a su domicilio, un tanto 
consolada, pero con los ojos abotagados, como hartos 
de llorar...

Detrás de ella entraron en casa Juan Andrés y Flo
rencio, charlando animadamente sobre asuntos relati
vos a la causa asumida por el primero en favor de 
aquella señorita araucana que se ahogó en un río, se
gún se dedujo por haber hallado en la ribera toda su 
^®P^ y despues en una playa algunos huesos de mujer.

—Y ¿quién es el que te escribe esa carta? —le inte
rrogó Florencio.

Un pariente de la difunta Brunequilda recomen
dado por mi —contestó Juan Andrés encendiendo la 
luz en el cuarto.

De suerte que si los datos resultan tales como los 
relata esa misiva, hay esperanzas no sólo de ganar el 
pleito, sino de recuperar cuantiosos haberes...

Al tiempo que hablaba despojábase del sombrero y 
la chaqueta, que le impedían los cómodos movimientos 
para airearse en una hamaca de amplios flecos.

Claro está; si vive el albacea y tiene riquezas fa
bulosas, como dicen, la acción de la justicia ie alcan
zará irremedíablemeute, y los bienes cohechados ven
drán a poder de la legítima sucesión.

También el abogado tomaba actitudes de reposo en 
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una butaca de rejilla, sosegando el calor que les pro
dujo el tránsito por la calle.

—Las diligencias que abonan en pro de esa causa 
—agregó— están listas, corrientes, obrando en los tri
bunales con debida forma. Como sabes, defiendo a los 
herederos de una alienada que se ahogó ab intestato, 
y lo hago por hidalguía, o no sé cómo se llaman esos 
sentimientos que la memoria veneranda de nuestro pa
dre despertó en mí. Hoy día veo el pleito como gana
do; el albacea sé que no puede alegar insolvencia de 
ninguna especie.

Y se levantó para abrir del todo la ventana, porque 
el calor era sofocante. También acomodó la lámpara 
de modo que las bocanadas de la brisa no agitasen la 
llama. Las habitaciones de la casa de enfrente estaban 
iluminadas. Las ventanas parecían manchas rojizas.

—¿Y tus honorarios? —preguntó Florencio.
—Ni un real, Florencio; es cuestión de dignidad, 

ya te lo he dicho.
—¿Y cuándo se podrá ejecutar esa sentencia?
—Antes de medio año, echando mucho retraso.
—Y entonces... tus estudios en la facultad de de

recho...
— Está visto; entre unas cosas y otras me obliga

réis a suspenderlos. Ahora me ruega insistente nues
tra abuela que me demore hasta la fiesta del Carmen; 
pero yo te aseguro, aunque pase trabajos a porrillo, 
que me largo a Bogotá en cuanto pase ese día.

—Sí, lo comprendo—dijo socarronamente el que se 
mecía en la hamaca—; ya sé que tu Berta te aguarda 
con impaciencia. Te aburre nuestra casa; no te agrada 
la sencillez de nuestras costumbres de pueblo; en fin, 
no seré yo quien te desconcierte esos proyectos de 
viaje.

—Calla, hombre, que en mi sangre corre un hilo de
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nobleza; no soy indiferente a los goces del hogar...
—¿Que?—agregó Florencio en son de incredulidad 

burlona.
Al comprenderlo el otro dijo entre ofendido y altivo;
—Que no me has conocido del todo; estimo la fami

lia y tengo apego a este terruño más de lo que tú 
crees. ’

—Entonces ¿a qué esos afanes?—interpeló Floren
cio, y añadió dando un muy sentido suspiro, porque la 
ngura de Rita se le pintó en la imaginación;—¿Piensas 
de veras oasarte con Berta?

—Ya lo creo.
—¿Para venirte aquí?
—Según y conforme: si quiere ella... Por lo que a 

mí hace, esta tierra me va gustando; vine aquí como 
un criminal va a presidio; ahora, empero, me agradan 
las sencilleces rústicas de los llaneros. ¿Verdad que 
son muy poéticas?

—Y más que poéticas, Juan Andrés; son cristianas.
Vamos, pesado, no me vengas a sermonear.

—¿Yo?... hace tiempo que juzgo estás dejado de la 
mano de Dios.

—Pues que esté.
En eso se oyó chirriar una ventana de la casa de 

enfrente, como si la abrieran. Brincó de la hamaca 
Florencio para curiosear si era Rita quien se asomaba.
Si, era la misma Poupée, que como viese gente en el 
cuarto de Juan Andrés y opinara ser el dueño de la 
habitación, habló asi con la confianza de vecinos:

—Juan Andrés, Juan Andrés, ¿qué tal sigue la se
ñora D.® Engracia?

Oír esta pregunta y retirarse de la ventana el ato
londrado Florencio fue obra de un periquete. Él, que 
sorbía los vientos por mirar a su querida Rita, nada 
deseaba tanto como hacerle creer que la aborrecía y
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que en todo se ocupaba menos en ella; por eso con 
tanta brusquedad se ocultó tras de las cortinas. Bita, 
a su vez, así que notó la operación del de la ventana, 
entró en sospechas de quién era y se apresuró a ma
nifestar:

— Pregunto a D. Juan Andrés si sigue bien su señora 
abuela.

El aludido ocupó el puesto abandonado por su her
mano en la ventana.

—Muy buenas noches, Rita; ¿qué tal estás?
—Bien, muchas gracias.
—Pues mamá sigue en mejoría notable; pronto la 

veremos convalecida.
—¡Amén de Dios!—exclamó la vecina.
Y bajando la voz increpóle con doble intención:
—Maluco, si te confiesas, se curará del todo. ¿Oyes?
—¡Oh, por mí no ha de quedar!—dijo el otro con 

mucha frescura.
Mientras tanto Florencio temblequeaba de susto o 

de gozo, o no sé qué clase de emoción es esa que sien
te el que acaba de perpetrar una acción descortés, por
que Florencio, retirándose de la ventana, pretendió 
demostrar a la exnovia un acto de menosprecio.

Breve rató duró la conversación, al cabo de la cual 
Florencio, que traspuesto seguía escuchando las pala
bras de Rita con siete oídos, le tiraba bonicamente a 
Juan Andrés de la manga y le instaba por lo bajo:

—Düe, dile que me pida perdón; dile que ella es la 
mala y que la toca humillarse la primera.

Para terminar el coloquio ventanero, Rita reco
mendó:

—Saludame a D.® Engracia y a la chatica también. 
Hasta mañana.

Florencio sintió de lleno la amarga soledad de su 
corazón, y musitó:

15
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—¡Y a mí no! ¡¡¡Descorazonada!!!
—¿Habráse visto hombre más testarudo? —increpó 

el hermano volviendo a ocupar su butaca a tiempo que 
el otro también se sentaba en el columpio.— Eres un 
tonto de capirote y sufres porque quieres; te devanas 
los sesos sin motivo; parece mentira que tengas vein
titrés años; yo diría que eres un chiquillo.

—Ella tiene la culpa— arguyo con abatimiento el 
desdeñado.

— ¡Qué culpa, ni qué niño muerto! Los dos la tenéis 
a cual más. Tú eres un bolonio, y ella otro tanto. Va
mos a ver: Rita te echó de la casa de muy malos mo
dos, ¿no es así?

—Sí, sí; me echó de su casa ignominiosamente, y 
eso no se hace con nadie, y menos conmigo.

—Ciertamente, pero tú te mostraste después muy 
vengativo.

—¿Y me inculpas por eso?
—Mucho, porque ya que conocías su caletre, debías 

haberle dispensado la falta como una de tantas.
—Es que después de cien primillas, aguantar no es 

fácil.
Esto lo dijo dispuesto a espontanearse con su her

mano.
Juan Andrés lo entendió asi y dijo:
—Pues de aquellos polvos nacen estos lodos; quiero 

decirte que por no haberte mortificado un poco enton
ces, ahora estás que revientas de pesadumbre. Desen
gáñate, hombre, debéis cuanto antes daros a partido.

—Ella, la primera.
—Tú, para vencería en bondad.
—Ella, que es la culpable.
—Está visto; no lleva esto trazas de arreglarse nun

ca: la terquedad, el orgullo, os van a matar de tris
teza.
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Entonces Florencio dejó de mecerse en la hamaca y 
tomó una postura altiva, diciendo:

—¡Ah!, es que esa mujer está buscando trazas de 
enredar cada día más... ¿No ves qué chisohiveos tan..., 
especialmente con el Catire, cuando yo puedo notarla? 
¿A qué echa por su boca rosas y claveles contra mí? 
¿Por qué ventanea tanto? ¿Por qué esas risotadas de 
burla cuando paso por delante de ella? No, no, Juan 
Andrés, ella debe volver sobre sus pasos y hacerse 
digna de que la perdone.

—CáUate —le argüyó el hermano—; en eso de co
queterías, los dos vais a la par. Tú, gran celoso, ¿qué 
me dioes de la Oronda? ¿Eh?...

—Yo lo hago por darle a Rita en la cabeza, por 
nada más.

-P^cs ella hara eso con el Catire por vengarse 
de ti. Estáis pagados.

Una breve pausa cortó el acalorado diálogo, que 
fué reanudado de este modo:

—Dejemos a un lado la cuestión de cuál de los dos 
es más responsable, y contéstame: ¿Tú la quieres?

—¡Caramba! Más que a mi vida.
—Pues ella te quiere que te adora. Es otra Dido que 

se muere por su Eneas.
—¿Cómo lo sabes?
—Ella me lo ha dicho.
—¿Hace poco?
—Poco.
—¿Cuándo?
El abogado calló.

¿De veras te ha dicho que me ama mucho? —ex
clamó el pobre joven, empañada la voz con inflexiones 
de llanto.

—Como te 1,0 cuento.
¿q^® más te dijo?
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—Nada más.
—¿Y cómo te lo dijo?; a ver, circunstáncialo todo 

con sus propias palabras. ¡Ayl ¿Te confesó Norita que 
me quería mucho?

—SÍ.
—Pues entonces...
—Entonces ¿qué?
—¿Cómo no me pide perdón?
—¡Dale que dale! No te lo pide porque no debe.
—Y ¿quién debe, pues?
—Ninguno.
—Explicate, por Dios —manifestó Florencio con 

voz empañada por la ansiedad.
—Debéis amistaros sin pediros perdones, ni expli

caciones, ni nada parecido, porque si empezáis por 
esos preámbulos acabaréis por tiraros los trastos a la 
cabeza para siempre. ¿Entiendes? Tú la quieres; ella 
te quiere; luego pelillos a la mar, y a bogar por el 
golfo de la ilusión amorosa, a formar un hogar, que 
sea el puerto, y a traficar con las energías de la juven
tud para adquirir la felicidad de la vida. Un apretón 
de manos y, si queréis, un abrazo, pero sin hablar; yo 
oficiaré de testigo de vuestro pacto reciprocamente 
benévolo, y... aquí paz y después gloria.

—Sí, pero...
—¿Pero qué?
—Que ella no querrá —tartamudeó el acongojado 

mancebo.
—Acabemos. ¿Me das atribuciones omnímodas para 

arreglar el asunto?
—Sí, perO...
—¿Me las das o no?
—Sin humillaciones mías.
—Eso lo veremos; por lo pronto yo empeño mi pa

labra de que Rita Lerín será tu esposa.
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—¡Ojalá Dios!
En casa del Sr. Lerín, quien estaba embutido en un 

sofá, duerme que te dormirás, se produjo el siguiente 
dialoguillo entre las hermanas, mientras que los Meta 
estuvieron sosteniendo el suyo:

—¿Le crees a Juan Andrés, Bruna?
—¡Quién sabe! —murmuró Rita con aire de honda 

hesitación. ’
—Pues yo sí opino que se confesará para la fiesta 

de Nuestra Señora del Carmen. El es de muy buenos 
sentimientos; observa una conducta intachable; cada 
vez se le ve más adicto a las cosas de Religión. Sí, 
Nuestra Señora del Carmen es invencible; el triunfo 
se queda para ese día; Rita, lo verás.

Esta, después de una pausa, indicó entre tímida y 
conmovida:

—Oye, y 110 se lo digas a nadie, el otro día le sor
prendí en el jardín leyendo un libro, no se qué libro, 
y alcancé a oirle esta expresión: «Soy hijo del despe
cho, y suicidio es mi nombre.»

— ¡Oh! ¿Suicidio? —pronunció aterrada Bruna.
—Sí, y otra vez repetía en alta voz, como loco, pa

seando por el corredor: «Blücher o la noche; Berta o 
la muerte.» Yo no sé qué quería decir con eso. Y ade
más Florencio opina como yo: él me tiene dicho va
rias veces que Juan Andrés no se convertirá; y que si 
lo apremian mucho, preferirá quitarse la vida. Y Flo
rencio siempre acierta.

Un estrepitoso ronquido dei viejo, a resultas del 
cual se despertó, puso punto final al diálogo.
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La fiesta 0eI Carmen.

Œ^e despertar del 16 de Julio fue sobrado emocio- 
rf==^ naute. Cuando el ángel de las auroras princi

pió a quitar del pabellón del firmamento los crespo
nes de la noche y a reemplazarlos por encajes arrebo
lados y joyantes, otro ángel, el paraninfo de las gran
dezas del Carmelo, descendió del paraíso en un rayo 
de luz, se posó sobre el campanario de la iglesia y, re
plegando sus alas de blanca mariposa, preparóse a 
desgranar de los bronces sagrados una lluvia de notas 
entusiásticas sobre los hogares que amaban a la dul
císima Keina de los cielos y tierra, María. Los repi
ques del alba fueron prolongados, risueños, como car
cajadas de niños juguetones, como murmurios de ria
chuelo que se desliza, como zumbidos de alas colum
beas, como rociada de perlas sobre un pavimento de 
vidrio. Recordaban el grito fervoroso de la humani
dad alabando a la Madre Divina; remedo de las voces 
de los videntes bíblicos que saludaran el advenimiento 
de la Flor del campo, brotada en el tallo de Jesé, sobre 
las colinas del Carmelo. Las ondas sonoras recorrían 
velozmente el espacio y se deslizaban así por la alcoba 
del rico como por la choza del labriego, recordando a 
todos el triunfo de la Virgen sobre las rebeldías de la
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carne, la glorificación eterna de Aquella que, saliendo 
del mar amargo de nuestra naturaleza, se elevó como 
vestigio humano, en forma de nubeciUa, a lo más alto 
del cielo, para descender luego cual rocío de gracias, 
cual lluvia que traería al Justo. Emulación de las 
grandes armonías, el toque del amanecer inspiraba do
quiera sentimientos de pleitesía y devoción mariana; 
eran los campaneos el lenguaje del amor, la voz dulce 
de ultratumba, el grito anhelante de la madre que 
tras larga ausencia abraza a los hijos de su corazón.

En todas las casas se comienza a notar el trajín de 
las faenas diarias; se abren puertas y ventanas para 
recibir las caricias de la luz y los primeros aleteos de 
las auras mañaneras y el pitío y el gorjear de multi
tud de aves que pernoctan en los frútices de los pa
tios y en las florestas vecinas. Más temprano que en 
ningún otro se muestra esto en los domicilios de doña 
Engracia y D, Benito, porque se disponen los dueños 
a ir a la iglesia para recibir la sagrada Eucaristía. 
Todos se mueven en orden al mismo fin, en el tocador 
unos, organizando el servicio doméstico otros, pero 
sin alarma, sin alboroto, economizando las palabras 
con respeto religioso y poseídos por cierta apacibili
dad beatífica. De la casa del Sr. Lerín ya salen todos 
engalanados y marchan hacia la iglesia, menos las dos 
hermanas, que cruzan la calle y se cuelan primero en 
la casa de la Sra. D.* Engracia, quien las espera aco
modada en una silla de manos para hacerse conducir 
al templo, enferma y todo, porque no quiere aceptar 
la comodidad que le ofrece el Sr. Cura: la comunión 
en la casa; pues se le antoja ser más edificante co
mulgar en la iglesia rodeada de la familia. Se finali
zan los preparativos, y es conducida en hombros de 
cuatro robustos servidores, escoltada por las herma
nas Lerín y por Inés y Florencio.
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Y Juan Andrés, ¿dónde está? Desde por la tarde en- 
contrábase reducido a la cama víctima de una horri
di® jaqueca. ¡Oh, mal bueno para excusas! ¡Cuántas 
mentiras se cometen en tu nombre! Sobrevínole como 
resultado de trabajar tanto la víspera enjardinando la 
iglesia, las andas de Nuestra Señora y no sé que más 
cosas al símil. Eso es, enfermo de fanatismo religioso. 
¡Pobrecito! A fe que su abuela no podía quedar des
contenta de su conducta. El había mostrado más celo 
que todos juntos por el esplendor de la fiesta; estaba 
resueltísimo a confesarse, ¡ya lo creo!; pero la jaque
ca, vamos, la pícara jaqueca tenía la culpa.....

El grupo entró en ei recinto sagrado; un oloroillo a 
cera e incienso mezclado con varios aromas que des
pedían los floreros y ramos de la ornamentación hízo- 
les sentir cierta satisfacción devota; la luz matinal, 
en haces difusos, quebrábase en los relieves de los ob
jetos metálicos, dándoles un aspecto de claridad mís
tica y arcana; profusión de macetas y randas festo
neaban los muros y los intercolumnios; artísticas 
^-grupaciones de bujías y ramos olorosos por donde
quiera; una limpieza y orden nimios en todos los de
talles hacían del templo como un camarín de intensas 
sugestiones para que las almas en la ascensión de las 
preces entreviesen algo del ideal de sus esperanzas.

No se hizo esperar el sacerdote, porque luego que 
sintió a la anciana y su cortejo acercarse al altar fue 
a administrar la comunión.

La mesa se llenó varias veces de comulgantes que 
se aproximaban y se retiraban con esa bella confusión 
de clases y sexos sancionada por la religión, bajo cuyo 
manto se amparan, sin excepción de personas, todos 
los que aspiran a la santificación de la vida por la uni
dad de fe en el Redentor del mundo. ¡Coincidencia! 
Florencio y Rita, sin sospecharlo ni por asomos, 00- 
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mulgaroii juntos, codo con codo; aquélla notó la cir
cunstancia al punto, sintió ofendido su amor propio 
y quiso cambiar de puesto; mas por un sentimiento 
respetuoso al lugar y a la ceremonia permaneció quie
ta. Después, al hacer sus mementos, rogó a la Divina 
Majestad con enternecimientos muy sensibles que 
ablandara el corazón de aquél para que no fuera tan 
vengativo y orgulloso y para que se arreglaran las 
cosas como mejor conviniera.

En despejándose el comulgatorio de la afluencia, 
quisieron los criados de la anciana arrimaría con la 
silla gestatoria hasta la sagrada Mesa; el ministro, 
empero, como lo advirtiera, se adelantó con el copón 
en la mano y comulgó a la enferma en el mismo sitio 
en que estaba colocada. Por aquel apergaminado ros
tro, surcado de arrugas, con expresión de profunda 
tranquilidad de espíritu, se deslizaron algunas lágri
mas... Allí mismo, pegada a su abuela, de la que no 
había querido apartarse, recibió por primera vez el 
Santísimo Sacramento Inés, trajeada angelioalmente, 
con encajes y velos blancos que se replegaban como 
adormecidos con languidez armoniosa, o caían en grá
ciles senos, ondas de espuma que guarnecieran un ca
pullo de azucenas, la flor de la inocencia. Radiante de 
ventura la niña, soslayó los ojos hacia su abuela y ad
virtió que ésta, abatida, la cabeza contra el pecho, 
lloraba en silencio y que un nombre se escapaba de 
sus labios: Juan Andrés.

¿Quién puede entender el mirífico lenguaje de la 
niña y de la anciana hablando con Dios, que moraba 
dentro de su pecho? ¿Qué dúo de plegaria brotaba de 
sus almas en aquel instante sublime? La experiencia 
y la inocencia, en admirable nexo, dirigían sus votos 
al Altísimo; la luz de la aurora espiritual unida a los 
encantos del poniente; un corazón coronado con las
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canas del desengaño y otro nimbado con pétalos de 
azucenas; un alma bañada en la sangre de la expia
ción de la vida y otra en las dulces emanaciones del 
candor; Inés sentía en su espíritu el primer ósculo 
del amor divino; la anciana, el beso de despedida; 
para Inés era la primera comunión; para D/ Engra
cia, quizá la última, el viático........................................

Sobre el gentío inmenso que colmó la iglesia al tiem
po de la misa mayor y sobre la fervorosísima predica
ción del párroco, alusiva a la fiesta carmelitana, huel
gan los pormenores.

A eso de medio día obligaron al enfermo de jaqueca 
a que abandonara el lecho y asistiera al almuerzo, 
que se sirvió en la misma habitación de D.*' Engracia. 
Tampoco, por lo mismo que se trató de un esparci
miento íntimo, hay que decir que, ante la conciencia 
de los concurrentes, Juan Andrés era como un miem
bro dislocado de la familia y una nota muy inarmó
nica en el ajuste de aquella comensalía, y que él, a su 
vez, no dejaba de reconocer las fealdades del contras
te y de considerarse por ende inmerecedor de las aten
ciones que le demostraran entonces.

Llegó la hora de la procesión religiosa. ¡La proce
sión! El gran detalle de las fiestas populares, el gusto 
de los gustos con que los cristianos espacían su fe en 
una esfera de manifestaciones solemnes que tienden al 
honor de Dios y de su Santísima Madre, el acto que 
más agrada a las muchedumbres, por asociar a la se
rie de complacencias individuales la del pleito home
naje a Dios en forma triunfalmente colectiva.

Los bulliciosos repiqueteos de las campanas y las 
salvas y los estampidos de los cohetes dieron la señal 
del desfile. Las ventanas y balcones rebosaban de gen
te. En las bocacalles pululaban grandes multitudes
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que se iban incorporando a la religiosa comitiva, en
tre la que descollaba, hermosa y triunfante, la imagen 
de la Virgen. Destacábanse en las ventanas de las ca
sas Meta y Lerín los bustos de los respectivos habi
tantes; a D/ Engracia, hundida en su silla gestatoria, 
junto a una ventana, Ja acompañaba Juan Andrés, si
tuado tras el respaldo de la silla, porque pudiese es
paciar la enferma bien la mirada; en otras habitacio
nes, con vistas a la plaza, había grupos de amigas y 
amigos con Piorencio, asomados también.

La procesión seguía su curso alrededor de ia plaza 
lenta y majestuosamente. Mirábala el bogotano sin 
emoción, desdeñoso, con el sombrero puesto... a causa 
de la jaqueca-, un poco se conmovió cuando vió pasar 
por delante de la ventana la cruz procesional; luego 
oyó algunas notas de los cánticos, como perdidas en el 
viento y entre la lluvia de los gritos argentinos, metá
licos, que los bronces del campanario derramaban; su 
conmoción fué más intensa cuando advirtió distinta
mente las voces del coro procesional y las pisadas de 
la multitud silenciosa que desfilaba ante su vista. De 
seguida apareció enfrente la imagen de Nuestra Se
ñora como una visión celestial que por sobre las pia
dosas apiñadas muchedumbres que le ofrendaban ple
garias de fe pura, esparcía bendiciones omnímoda
mente bienhechoras. La inválida bajó emocionada la 
frente y dió un hondo suspiro; Juan Andrés, movido 
por un impulso secreto, se llevó la mano al sombrero 
para descubrirse; mas en sus oídos resonó el eco de 
la palabra fanático, pronunciada allá en Bogotá, y 
también se imaginó el orgulloso que todos lo retaban, 
que querían imponerle a viva fuerza la fe, y por çso 
desistió de quitárselo con un movimiento brusco que 
revelaba la violencia que se hacía; pero notó simultá- 
neamente dentro de su corazón una voz arcana, al par
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que suave y amorosa, que le llamaba ingrato, y se lo 
quitó por fin.

¡Oh! Pero ¿que acababa de ver? ¿Era Inés aquella 
niña vestida de negro, coronada de espinas, descalza, 
con una cruz a cuestas, que iba delante de las andas 
de la Virgen? Sí, era ella...

Ea Virgen e Inés pasaron... pasaron...
Qué más sucedió, él no lo supo; en un estado como 

de automata salió de la habitación, buscó la puerta de 
campo y divagó por los suburbios del poblado, sin 
pensar en nada. De cuando en cuando alguna ráfaga 
de viento le traía notas del canto religioso. El estallar 
de los cohetes sonaba para él como aplausos lejanos.

Sintió de súbito la anciana una emoción de piedad: 
irguió la cabeza y tendió sus brazos hacia el espaldar 
del asiento para abrazar al nieto, dando un grito que 
llegó a oirse en la calle.

—¡Hijo de mi corazón!
En vano; sus brazos se extendieron en el vacío; el 

hijo de su corazón divagaba lejos, como divagan los 
restos del naufragio antes de ser arrojados a la playa 
por el oleaje de la tormenta; o mejor dicho, iba hu
yendo y braceando por librarse de Dios.

En la procesión incidentes de mayor nota no acae
cieron; faltaba, con todo, desarrollar el programa de 
fiestas cívicas, una de cuyas importantes partes con* 
sistía en ciertas careras hípicas por la plaza, en las 
que tomarían parte colectivamente los principales jó
venes, bajo la dirección de Juan Andrés, quien había 
nombrado reina de la fiesta a Rita para que colocase 
un lacito de cinta en el pecho del vencedor, y en asocio 
de éste organizase un baile en honor de la sociedad 
ribafiorense.

El fin principal de este juego era buscar un medio 
de bienquistar a la joven con Florencio. ¿Cómo? Sen- 
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cillamente, conviniendo todos los jinetes en obrar de 
modo que triunfara Florencio, para que así uno y otro 
tuvieran oportunidad de zanjar los óbices del respeto 
humano y del orgullo que se oponían a la unión. ¡Vaya 
que si tendrían oportunidad!

A la plaza, pues, a lucir los caballos, aquellos caba
llos llaneros dignos de la brillante oda compuesta por 
el árabe Omaya.

El gentío afluía por todas partes; en las ventanas, 
balcones, palenques y palcos, crecía por minutos; el 
palco de la reina, al pie del grupo de cocoteros, en 
medio de la plaza, veíase animadísimo; figuraba una 
jaula de avecillas entre un pensil florido; allí, al lado 
de Rita, la flor y nata del bello sexo, con aires de da
mas de honor, era el centro de las idas y venidas de 
los jinetes, que recorrían en todas direcciones la plaza, 
aguardando la hora del torneo.

Empero, algo desagradable se observaba en los jó
venes que formaban parte activa de la fiesta. ¿Dónde 
estaba Juan Andrés? ¿ Por qué causa no compare
cía, ya que era el iniciador de aquel linaje de hipó
dromo?

No obstante su ausencia, las carreras tenían que 
llevarse a cabo, puesto que todo estaba listo. Con efec
to, despejaron la plaza, y apercibióse en bando una 
cuadrilla de ocho jinetes, de lo más lucido de la socie
dad. Aquello era un verdadero espejo de gracia. Rita 
tenía en Florencio los ojos clavados, y tan gallardo se 
le antojaba, que no dudó ni un punto de que sería el 
triunfador. Florencio, por su parte, sentía ansias de 
oir la señal de partida, persuadido de que su caballo 
era veloz como el rayo, ave sin alas, viento condensa
do, el mejor de las ganaderías del contorno. ¡Oh, qué 
ocasión tan bella para reanudar los amoroejos con 
Rita! ¡Bendito Juan Andrés, que le proporcionaba,
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am él sospecharlo siquiera, una manera decorosa de 
llegar a la meta de sus vehementes deseos!

. Sono la hora: los ocho caballos ianzáronse a la pista 
ligeros, magníficos; los espectadores prorrumpieron 
en palmoteos y vítores; luego sucedió tal silencio, que 
el galopar monorítmico y la respiración jadeante de 
los cuadrúpedos en contorno de la plaza percibíanse. 
dal era la anhelación del público. A las pocas vueltas 
algunos de ios^ ocho se declararon en retirada; más 
tarde otros cedieron el campo, y, por último, se vieron 
galopar Únicamente los corceles de dos jinetes rivales, 
a cual más resuelto a llevarse el triunfo: Florencio v 
el Catire,

Este, que abrigaba el designio, todavía no muy pú
blico, de cortejar a la Lerín desde que se hizo patente 
la ruptura de Rita con Florencio, no quería cooperar 
a la apoteosis de su adversario, sino antes bien, duefio 
de un hgerisimo alazán, acariciaba la idea de salir 
triunfante.

El público rompió en un aplauso estrepitoso al ver 
a los dos jóvenes cabalgando rapidísimamente. Rita, 
encendida como un clavel rojo, con el lazo en la mano’ 
nerviosa, convulsa, sentía su corazón prensado, por la 
incertidumbre del triunfo; hubióraie empujado para 
que dejara atrás al atrevido contendor. Por unos ins
tantes la espectación fue intensísima. Los caballos vo
laban entre polvaredas que al rayo de sol parecían 
nieblas de oro; una estela luminosa, ascendente, deja
ban tras sí, flotaba y se perdía en los aires, Ya los 
corceles no se llevaban de diferencia ni una linea, 
cuando ¡ay!, el de Florencio dió un paso en falso y 
comenzó a cojear.

¡Perdido!
Un aplauso general, espontáneo, frenético, resonó 

en obsequio del vencedor. Este se acercó a la reina, 
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ofreciéndole homenaje de sonrisas amorosísimas; pero 
ella, con el semblante cadavérico, sentíase morir... 
¡Adiós para siempre las felices ilusiones de nn ins
tante! ¡Su correinante de fiesta ya no sería Florencio! 
En el jardín de su alma truncadas yacían las corolas 
de sus primaverales ensueños por la racha del sino 
implacable, y brotaba la zarza de la quimera envuelta 
en las brumas del recuerdo más doloroso.

En seguida se procedió a la corrida popular de to
ros, en que no hicieron ridículo papel los jinetes co
leando los bichos con brava pujanza, acompañados de 
un puñado de valientes que capeaban de lo lindo.

Mientras el toreo, vayamos en busca de Juan An
drés. En un estado anímico, en que no sabemos si pre
dominaba la desesperación o el remordimiento, o la 
fuerza de los recuerdos, o la vergüenza, se dió a dis
currir por las afueras del pueblo sin rumbo fijo, sumi
do en un mar revuelto de pensamientos incoherentes, 
intranquilizadores.

¿Inesita, aquella niña chapada a lo ángel, ostentar 
las insignias del sacrificio, ella, tan inocente, tan can
dorosa? ¿Quién dirigía aquella escena que le reprocha
ba sin palabras su conducta, cuando ya estaba resuel
to a firmar de grado todas las enseñanzas de la Igle
sia, si no fuera por consideraciones a Berta, a aquella 
hermosísima mujer que en el camino de la vida le ha
bía asaltado y robado el corazón y no quería entre
gárselo? ¡Terrible disyuntiva!: 0 dar gusto a toda su 
familia entrando de lleno y sin hipocresía por el sen
dero de la religión, o perder inmediatamente a Berta. 
Con estos dares y tomares vino a sentirse fatigado: 
arrimóse al tronco de un árbol, la vista clavada en el 
suelo con fijeza de hipnotizador. Desde allí oía la gri. 
tería y los aplausos que levantaba la multitud ovacio
nando a los de la plaza. El sol en la oblicuidad del 

MCD 2022-L5



2?0 CORAZÓN DE ORO

ocaso, atravesando el ramaje, iluminaba el ceño de su 
rostro con un rayo de luz.

Y pensaba también que Rita y Florencio habían ya 
sentido el florecimiento primaveral de sus amores; que 
a la fecha no se esquivaban sus miradas ni se rehuían 
sus caricias. ¡Felices! Dentro de poco, en unidad de 
creencias y de aspiraciones, bendeciría el cielo el 
vínculo de la felicidad conyugal, mientras él seguía 
cargando el fardo de un amor imposible, o por lo me
nos incompleto, porque la irreligión de Berta no le 
daba derecho a la posesión plena de su alma ni al dis
frute de los goces de la familia, pues la diferencia de 
religiones establecería una pugna completa por la 
educación de los hijos.

^or lo demás, trataba de consolarse ideando que 
cox* tiempo lograría reduciría a buen partido, y así 
entraría en su casa la plenitud de la dicha. No había 
por qué acelerar los procedimientos; iría, sí, cuanto 
antes a Bogotá; seguiría de la misma manera que has
ta la fecha; exploraría las disposiciones de Berta, y, 
si llegaba el caso, cumpliría los deberes religiosos a 
ocultas, con el mayor secreto, sin que lo supiese ella.

¿Juan Andrés se engañaba a sí mismo?
Esta componenda entre su conciencia y el reato, 

como resultado de tanta cavilación, le permitió des
aturdirse y recapacitar que era imprescindible acudir 
a la plaza y seguir el curso de las fiestas, aunque tu
viese que disculpar su ausencia con un ataque nuevo 
de... jaqueca.
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ÊfemériOes fle un álbum.

j^^iTA escribió en su álbum diario, porque álbum 
tenia desde que Juan Andrés le regaló uno 

muy elegante traído de Bogotá; escribió después del 
baile lo siguiente:

«16 de julio, día del Carmen. Un rayo de esperan
za; vi el cielo de la felicidad por un momento, sólo 
por un momento; me siento morir... ¡Virgen Santísi
ma, sálvame!»

Mientras la joven se desviste y arroja los atavíos 
de su tocado y se arrodilla ante un cuadro de Nuestra 
Señora del Carmen y deja deslizarse algunas lágrimas, 
hojeemos las páginas del álbum a la ligera, desde el

2 de abril. Acabo de cumplir un deber filial; he zu
rrado la badana de lo lindo a Florencio; lo he puesto 
de vuelta y media; después de Dios los padres son los 
primeros, dice una máxima.

Día 6. Mi padre me ha preguntado otra vez el mo
tivo de mi disgusto, pero estoy resuelta a ocultarle la 
verdad siempre. Inés comprendió que hay algo desa
gradable entre los dos. Que lo ignore también, lo más 
que se pueda, ese angelito.

Día 14. Florencio se muestra desdeñoso conmigo;
16
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parece que se enrabió demasiado; tomó la cosa muy a 
pechos; pero, ¡que la pague! Yo tengo razón. Se fue a 
Arrebol sin deoirme adiós; es la primera vez que se va 
sin despedirse... ¡Dios mío!, ¡qué desagradable es ver 
a un hombre tozudo, vengativo, contra las pobres mu
jeres! Puede ser que yo me excediera, como afirma 
Juan Andrés; pero ¿cuánto le va a durar el resenti
miento? Sin embargo, estoy cierta de que me quiere 
con toda su alma; no podrá vivir sin mí mucho tiempo.

Dia 15. ¿Por qué habrá regresado tan presto? ¿No 
podrá tener sosiego en la ausencia y vendrá a recon- 
oiliarse? Y si es así, ¿cómo tarda tanto en aceroarse? 
Paciencia. A la noche es segura la entrevista.

Día 16. ¡Oh, qué desdicha la mía! ¡Cuánto sufro: 
¡Se fue otra vez sin hablarme ni una palabra! Más aún! 
yo estaba asomada a la ventana, y, al pasar por delan
te, a caballo, tosió.

Dia 28. Llegó de la hacienda macilento, ojeroso, 
pálido. Dicen que no ha estado enfermo; eso es que 
sufre por mis rigores y desdenes. ¡Pobrecito! Mas, 
¿por qué lo compadezco? No cedo en nada, pase lo que 
quiera.

Dia l.° de mayo. Nos juntamos en la pila del agua 
bendita, en el templo, yendo al ejercicio del mes de 
Maria; lo miré, entraba muy serio; él no me miró. 
¡Qué orgulloso!; pero advertí que se puso en un lugar 
desde el que podía mirarme. Yo volví la vista disimu
ladamente varias veces y tenía clavados los ojos en mí! 
cuando notaba que yo le dirigía la vista, evitaba el 
encuentro de las miradas. ¡Dios nos perdone! ¡Es tan 
triste vivir así...!

Dia 2. ¿Guardaré más las fiores secas? ¿Las botaré? 
¿Se las enviaré a él para que sepa que yo también 
tengo honor? ¿Y su retrato?

Dia 3. Baile en casa de mis primas. A mí, ni una 

MCD 2022-L5



CORAZÓN DE ORO 245

vez; a la Oronda la sacó a bailar infinidad de veces 
con mil carantoñas. Todo el mundo conoció la cosa. 
Se me caía la cara de vergüenza. Todas las atenciones 
para esa sosaza, más fea que mandada hacer; es im
posible que la quiera Florencio; eso es por darme en 
la cabeza. Yo no la puedo estomagar. ¡Y cómo se vuel
ve unas mieles ella al recibir las caricias de mi nov..J 
¡Dios mío! ¿Hasta cuándo? ¡Ay de mí! Si él me dijese 
una sola palabra, yo lo perdonaría. ¿Cómo no? Una 
sola palabra... ¡Florencio, Florencio de mi corazón...! 
Dime una vez siquiera tan duloemente como antes, 
Norita mía, y te perdonare.

Día 12. La Oronda va diciendo que él me dió cala
bazas para siempre; que habla de mí perrerías; que 
soy malgeniada, presuntuosa, fea. Ella sí que es chis
mosa y fea de verdad. Cuando está con él se la pasa 
tosiendo con una manerita...

Día 18 de junio. Esta mañana, estando reunidos to
dos en la casa de enfrente, Florencio me dirigió la 
palabra muy cortés. ¿Será que está ya reconocido? 
¿Será que ya no le intereso nada, nada absolutamen
te? Me llamó por mi nombre; me dijo delante de todos 
que estaba encantadora; yo me puse encendida; me 
picaba el rostro, y con tanto gusto me sentí, que no 
tuve en un rato conciencia de mí misma. ¡Me ama! 
¡Me ama! ¡No lo dudo!

Día 30. Me han dicho que a la Oronda le ha rega
lado un abanico muy elegante el día de su cumplea
ños. ¿Será verdad?

Día l.° de julio. ¡Julio! ¡Y ni principios de recon
ciliación! Esto es un infierno. Me aseguran que estoy 
pálida. ¿No lo he de estar al ver que ese rencilloso 
evita toda ocasión de hablarme? Hoy nos dejaron solos 
un tris en el corredor de su casa; no sé si lo hizo adre
de Juan Andrés, o fué por casualidad; pero no me dijo
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él una palabra... Que el día estaba muy hermoso; que 
las flores del patio muy frescas; que Bellak hacía mu
chos destrozos en ellas... eso, eso es todo lo que me 
dijo el gran mentecato. Temo que se ha desencariñado 
conmigo del todo. Antes tan preguntón, ahora tan 
discreto; antes tan caprichoso, ahora tan ceremonia- 
tico y tan...

Día 2. Boda de Manolito Ruiz: estoy invitada; éste 
se casa, aquel se casa, ellos se casan, todos se casan. 
¡Ay, nosotros no nos casamos!

Día 4. En el programa de la fiesta del Carmen entra 
que se confiese. ¿Se acusará de que me aborrece, de 
que me tiene odio? ¿Se acusará de lo mal intencionado 
al hacerme sufrir tanto? ¡Quizá se convierta!

Dia 10. Al fin yo soy la Reina del torneo dispuesto 
por Juan Andrés. Lo veremos. Si Florencio entra en 
la lucha, es porque me quiere; si no me quiere, si me 
aborrece, si no me puede ver, como dice la Oronda, no 
entrará a formar parte de la cabalgata, no consentirá 
que yo le ponga el lazo y sea su compañera de baile. 
Lo veremos... Pero ¿qué digo? ¿Acaso no puede entrar 
al torneo por ganarse el premio solamente sin pensar 
en la mano que lo adjudica? De todos modos ¡que 
gane el premio! Se lo deseo con toda mi alma.

Dia Í3. ¡Soy feliz! Me ama; lo sé, no puedo dudarlo 
ya. Me lo ha dicho Juan Andrés. Aquí no hay sino un 
poquito de respetos humanos; de modo que si yo voy 
y le digo: te amo, él será capaz de postrarse de hino
jos y pedirme mil perdones y llorar como un niño. El 
día de Nuestra Señora, ese día se arreglará todo, cuan
do yo le ponga el lazo, cuando bailemos juntos, en 
fin, 0': mil y tantas ocasiones como tendremos ese día. 
¡Ay, Virgen del Carmen!

xvita, en acabando de llorar, se levantó, y lo prime
ro que hizo fué encerrar con llave el álbum en el ca-
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joncito más reservado de su mesa tocador, el cual ni 
a Bruna le permitía curiosear. Y se acostó.

¿Para dormir? No; para hilvanar en las sombras sus 
enseñamientos amorosos. ¿Podría por ventura conci
liar el sueño quien tenía el magín encendido como una 
estufa y el corazón aporreándole el pecho con un mar
tilleo tan sordo como tenaz? Sin embargo, la pobre 
niña quedó envuelta en los blancos ropajes del sueño 
que la noche extiende con eficacia irresistible poco an
tes de ceder el turno a su rival, la aurora; pero en vez 
de posar Rita su imaginación en los confortables co
jines del vacío, la dejó flotando en los espacios donde 
las pesadillas y los sonambulismos cuchichean y se di
cen misterios que son entendidos a medias por los 
mortales.

Soñó que D,^ Engracia había fallecido y que Flo
rencio se había ido a Bogotá con Juan Andrés, una 
vez que arreglaron los asuntos de herencia; y que en 
Bogotá había requerido aquél de amores a una bogo- 
tanita muy bella con quien se casó, por insinuaciones 
de Juan Andrés, pero que resultó muy casquivana, 
por lo cual Florencio padecía de una manera atroz; 
que ya no retornaría a Ribaflor, sino de paso; que Ine
sita también estaba en Bogotá en un colegio en que 
enseñaban muchas cosas modernas, pero de religión 
nada; y, por último, que Florencio se acordaba mucho 
de Rita, que siempre la amaba y que no hacía sino 
maldecir la hora en que le dió gusto a su hermano 
respecto de la elección de esposa en Bogotá.

Su despertar fuó peregrino. Los clarores del alba 
entraron por los resquicios de las ventanas como cho
rros de oro en pol ro; oíanse los pajarillos parlotear a 
lo lejos como chiquillos traviesos; cuando Rita abrió 
la ventana, una oleada balsámica oreó su enguedejada 
cabellera, inspirándole venturoso sosiego. No, no; era
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una simple pesadilla; en la casa de enfrente no había 
novedad; allí estaba Florencio con toda su familia. 
¡Bendito sea Dios!

Rita, naturalmente, salió rendida de la alcoba, como 
magullada; su espíritu, empero, estaba regocijado al 
sentir la realidad de una vida no tan torturante como 
la que había soñado.

¡Carta! He aquí lo primero que recibió de manos de 
una sirvienta apenas se dejó ver Rita en las habitacio
nes. ¿Cuya sería? Por la letra parecía de Florencio. 
Ya casi no conocía su letra... ¡Hacía tanto tiempo que 
no veía ni una esquela suya!... De un rasgón rompió el 
sobre y leyó la firma. Un frunce de incalificable signi
ficación se dibujó en su rostro. El contenido era este:

«Querida Rita: En el camino de mi vida apareció us
ted como una estrella que conduce a la región del na
cimiento de la dicha; hace tiempo sentí en mi corazón 
una imperiosa necesidad de deoirle a usted una pala
bra que expresase todo mi amor: por no hallaría ade
cuada he tardado tanto en acercarme a sus pies. Ano
che en el baile quise expresársela; hoy, mudo y per
plejo, sólo puedo implorar perdón, perdón por la rude
za de mi lengua, perdón por la tardanza, perdón (¡uizá 
por la inoportunidad. Si me perdona usted, Rita, y tie
ne la bondad de contestarme diciéndomelo, entonces 
podré aproximarme a usted personalmente, y a su 
lado, aprendida de sus labios, he de articular debida
mente esa palabra que necesito modular para ser feliz, 
comunicándole a usted la felicidad de mi corazón.».

Rita no tuvo paciencia para terminar la lectura; 
estaba trémula, los ojos encendidos; pequeña crispatu
ra en los labios, un temblorcillo en todo el cuerpo le 
hacía agitar el papel en la mano. Aquella carta era... 
del Catire, Hízola añicos y de un puñado los arrojó a 
la calle, desparramándolos el viento rumorosamente:
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unos cayeron al pie de la ventana, otros arremolinados 
ascendieron un poco y en caprichosas trayectorias ba
jaron como copos de nieve para ser pisoteados por los 
transeúntes. -1-1

¡Desengaño tras desengaño! ¡Desilusión tras desilu
sión! Estaba visto: Hita tenía que amainar el velamen 
de su orgullo si quería entrar en el golfo apacible^ de 
la amistad con Florencio. Ella fué la que cometió la 
grosería de despedir de su casa al joven en ocasión en 
que éste le pedía y le instaba admitiera sus excusas; 
ella en los primeros días del rompimiento se mostro 
inexorable, luego... ahora forzoso era que por su parte 
fuesen apartándose los estorbos para realizar una 
aproximación decorosa.

Así discurrió la joven, y de acuerdo con estas reso
luciones procedió en su obra entonces mismo, porque 
con el pretexto de visitar a D.^ Engracia fuese a la 
casa vecina, donde hallaría ocasiones a manta, A la sa
zón estaban en la pieza de la enferma Florencio e Inés 
dándole los buenos días. Florencio salióse pronto de 
intento. Muy mala noche había pasado la paciente, y 
tan mala, que a la madrugada intentó llamar a todos, 
porque creía que eran llegados los últimos instantes 
de su existencia; la alarma, no obstante, había desapa-

Advirtió Inés que su hermano mayor tardaba en le- 
vantarse y corrió a Uamarlo para que viera a la abue- 
la y a Rita.

—Entra, Inesita—dijo desde adentro el mozo.
—Buenos días.
—Los tengas, mi nena.
—¿Dormiste bien?
—Muy bien; como que son las ocho y estoy aca

bando de vestirme. Mira, tráeme ese cuello y esos 
puños.
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—¿Ya no tienes jaqueca?
—Hoy no; ayer me dolió mucho la cabeza.
—¡Hum! dijo la abuelita que te dolió por no confe

sarte.
—No lo creas; me dolió muchísimo,
Y prosiguió perfeccionando los detalles de su acica

lamiento.
—¿Y tú te confesaste, Inés?
—Yo sí me confesó.
—¿Y no le tuviste miedo al Padre?
— ¡Si el Padre no es bravo!
—¿Y qué pecados le dijiste?
—¡Ajá! ¿Y tú eres cura?

Como le dijiste el otro día a mamá Engracia que 
querías confesarte con la Superiora del colegio...

—Pero ella es buena y tú malo.
¿Quien te ha dicho, nenita, que yo soy malo?

—Mamá Engracia me dijo que eres malo, y que no 
quieres a la Virgen, y que no llevas su escapulario, y 
que no rezas cuando vas a acostarte.

¿Con que eso te dijo?—afirmó el joven sonrióndo- 
se mientras retorcía sus bigotes ante un espejo._  
Y luego, volviendose a ella:—Dime otra cosa: ¿quién 
te vistió ayer de luto, y con corona y cruz? ¡Qué fea 
estabas!

—Ritioa me vistió.
¿^ para que te vistió así, si no era Viernes Santo?

—Me dijeron ella y mamá que para hacer peniten
cia por ti para que la Virgen te hiciese bueno.

—No, no te dirían eso.
—Y me dijo también mamita que te confieses luego.
—Está bien; el domingo me confieso contigo. ¿Oyes?
Se rió la niña de la ocurrencia, y sospechando que 

si permanecía más con su hermano corría riesgo de 
que intentara ponerlo por obra, salió corriendo del 
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cuarto, desde cuya puerta le advirtió con mucha gracia:
—Conmigo no; con el Padrecito. Y me dijo la abuela 

que si tú no quieres a la Virgen María que yo no te 
quiera. Y no te voy a querer, y no te voy á querer...

El joven llevóse el índice a los labios, imponiendo 
silencio a la chiquilla, que se dirigió otra vez a la ha
bitación de la enferma diciendo a voz en cuello:

—¡Y no te voy a querer, y no te voy a querer!...
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nïuGrfe 9e Doña Engracia.

^ ^jj^sAHUCiADAMENTE vivía doña Engracia; lámpa- 
ra de alabastro, próxima estaba a consumirse 

para siempre el aceite misterioso de la vida. Tras el 
espacio de relativo reposo que gozó en la madrugada 
asaltáronle ataques paroxismales. El facultativo lo te
nía dicho: aquel organismo vivía como de milagro ha
cía días. Llegado que hubo el doctor y diagnosticado, 
aseguró que de aquel día no pasaba la vida de la an
ciana.

Esta no se cansaba de decir a los que la rodeaban:
—Nuestra Señora del Carmen es muy buena conmi

go; hoy la veré en el cielo.
Y si alguno trataba de proferir esas promesas ha

lagadoras de buen tono que se suelen dirigir a los mo
ribundos, replicaba:

—Dejadme morir, dejad que se cumpla la voluntad 
divina.

Al medio día presentóse en la alcoba el Padre mi
sionero, quien al interrogarle si estaba tranquila

—Mucho, Padre mío —respondió la paciente con 
agónica asfixia—. ¡Mis nietos! Vele por mis nietos... 
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¡por Juan Andrés! Y le dirigió una mirada de intensa 
súplica.

—No se apene por ellos. Dios le ha de conceder a 
usted más, mucho más de lo que le pide.

Y habiendo comprendido el sacerdote que el tiem
po apremiaba, procedió a administrarle los últimos 
Sacramentos.

¡Qué consternación tan insólita en los habitantes de 
Ribaflor al percatarse de que una de las matronas más 
respetables desaparecía de la escena de la vida! ¡El 
otro día alegrías y fiestas, hoy llanto y procesiones 
lúgubres; ayer regocijos por dondequiera, hoy luto de 
muerte!

Avanzaba la tarde, hosca, cruel, inmisericorde. 
Una caduquez cadavérica, realzada por la blancura de 
los almohadones, pintábase en el rostro de la agoni
zante; sus miembros iban perdiendo vigor, su respi
ración tomaba cariz de estertórea; tenía razón el mó
dico: estaba a punto de muerte.

—Madre —le preguntó Juan Andrés en cierto mo
mento que creyó iba a complicarse el rápido desenla
ce de su agonía—, ¿está usted mejor? ¿Qué le duele?

—Nada, hijo mío... estoy bien...
Y volvió pausadamente la vista por los ámbitos de 

la habitación con una expresión ansiosa.
Rita, que se hallaba allí, asió a Inesita por el brazo 

y salió a los corredores, dando a la enferma ocasión 
propicia por si acaso quería recomendarle algún 
asunto.

La moribunda extendió su acartonado brazo en 
ademán de posarlo sobre su nieto.

—Estamos solos, madre. ¿Alguna recomendación 
doméstica?

—¡Doméstica...! —musitó la agonizante meneando 
la cabeza.
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Y luego después:
—Toma —le dijo quitándose del cuello con dificul

tad una medalla de Nuestra Señora del Carmen—, 
toma; esta es mi única recomendación.

La recibió Juan Andrés, y quiso guardaría.
—No, quiero que te la pongas... ahora mismo....
El joven se detuvo, lleno de ansiedad, porque se le 

exigía lo que él reputaba archifanatismo.
—Te lo mando; y deseo que... durante los funera

les... la lleves... bien visible.
Juan Andrés obedeció.
—Bésala.
Y la besó con movimiento como automático.
—Yte mando... que te confieses... ¿Me darás gusto...? 

¿Cumplirás mi última voluntad...?
Experimentó Juan Andrés un calofrío en todos sus 

miembros, una especie de desmayo; luego, una reac
ción subitánea de ardimiento, de energía, como si una 
onda eléctrica le abrasara las entrañas, y con un sacu
dimiento brusco se apartó de la cama y voceó prorrum
piendo en lágrimas:

-¡Sí...! ¡SÍ...! ¡Sí!
Y salió de la habitación tapándose la cara con las 

manos. Nadie se atrevió a profanar su dolor con curio
sas preguntas...

Una figura de ultratumba, envuelta entre los arre
boles crepusculares, aparece en el ocaso; en una mano 
trae un símbolo; no es guadaña, es una palma; en la 
otra, el cuadrante del tiempo; a su paso se balancean 
las frondas y caen las hojas secas, quejándose; el su
surro de la brisa imita el ruido de sudarios de seda 
que se arrastran; entra en la habitación y saluda a la 
enferma con una sonrisa; sióntase en la cabecera del 
lecho, apoya las sienes de la moribunda en su regazo y 
empieza a musitar a su oído frases cariñosas; la enfer
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ma cae en un estado de marasmo dulce; sus pupilas 
impregnadas de bondad adquieren una fijeza incons
ciente: la fijeza del último sueño; su rostro aperga
minado se tiñe de un amarillo marfilino; cada vez es 
más angustioso el resuello; la visión sigue murmuran
do al oído frases entre sonrisas consoladoras, y miran
do al cuadrante de cuando en cuando. Unos minutos 
más y el cuadrante anuncia la hora; la visión pone la 
mano sobre el corazón de la agonizante, el corazón 
cesa de palpitar y del pecho se exhala una como nu- 
beoiUa de lilial incienso, que recoge en su relicario el 
ángel de la agonía y se ausenta volando. Con su ale
teo las últimas coruscaciones del poniente se ensom
brecen...

De cómo se conlloró en la casa y cuántos amigos 
acudieron a ver a la amable muerta y de los prepara
tivos de funerales y sepelio, no es para dicho por me
nudo en este lugar.

Depositóse el cadáver en la sala, como en cámara 
ardiente, hasta que llegó la hora del entierro.

Un pormenor interesante: Juan Andrés llevaba la 
medalla de su abuela a lo público, por sobre la peche
ra. El, después de practicar las más inverosímiles y 
encontradas acciones, víctima como era de acerbo do
lor, 86 acercó al féretro iluminado con amarillentos 
blandones, y se sentó a leer el libro favorito que lle
vaba siempre consigo, las Confesiones de San Agustín:

«Cap. XXII.—Al mismo tiempo que yo cerraba los 
ojos al cadáver, se iba apoderando de mi corazón una 
tristeza grande que iba a resolverse en lágrimas; pero 
mis ojos, obedeciendo al violento imperio de mi alma, 
absorbían toda la corriente de su llanto, tenían que 
vencer y padecer mucho. El joven Adeodato, luego 
que mi madre dió el último aliento, comenzó a llorar 
a gritos; pero a persuación de todos nosotros se soso-
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gó y calló. A este modo era también lo que yo experi
mentaba, pues aquel primer movimiento que con pue
ril flaqueza me quería hacer prorrumpir en llanto y 
gemidos a la voz y precepto de mi alma, como de su
jeto más prudente y juicioso se reprimía y callaba. 
Porque no pensábamos por conveniente acompañar 
con lamentos, gemidos y sollozos la muerte de mi ma
dre, por ser estos unas demostraciones con que por lo 
común suele llorarse la infeliz y desgraciada suerte de 
los que han muerto, o con que al parecer se significa 
que se han consumido enteramente o aniquilado. Pero 
mi madre ni había muerto de modo que se le pudiese 
temer algún infeliz destino, ni había muerto de todo 
punto, lo cual teníamos por verdad muy cierta, ya 
atendiendo a la pureza de sus costumbres y método 
de vida, ya a su fe no fingida, sino verdadera, ya tam
bién por muchas otras razones que nos lo asegu
raban»...

Una avenida de sentimientos dolorosos asaltó su 
ánimo y se arrojó el mancebo al túmulo, poniéndose de 
rodillas y reclinando la frente sobre el cadáver; un ins
tante permaneció inmóvil, mudo; los cirios crepita
ban; oscilaba la llama proyectando movibles amari
lleces sobre los muros y objetos de la cámara mortuo
ria, y sobre el rostro de la difunta lampos de eterno 
reposo; silencio por dondequiera. Sólo se notaba la 
fatigosa respiración de Juan Andrés inclinado sobre 
su querida abuela.

De repente se incorpora y sale aprisa de la estan
cia, repitiendo a gritos aquellos enérgicos monosílabos:

—¡SÍ... SÍ... SÍ...!
Después óyense los dobles de las campanas; en bre

ve, el coro del religioso cortejo que viene por el cadá
ver y entra llenando la casa con los funéreos acentos 
fiel Miserere..., el ruido mate del aspergeo sobre la 
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caja forrada de terciopelo... Ia fuerte respiración d© 
los que levantan la caja del túmulo... el roce de las te
las... loa pasos de los conductores... sollozos que se es
capan de la concurrencia... el canto que se aleja hacia 
el templo...

Juan Andres preside el duelo con dignidad, sin de
mostraciones lacrimosas, pero lleno el semblante de 
torturantes huellas. Su apostura prócera entre el con
curso da la nota más edificante...

Luce sobre su pecho la medalla carmelitana.
Por fin, sale de la iglesia el fúnebre acompañamien

to camino del cementerio; allí la fosa está abierta; de
positan el cadáver en ella, y, mientras lo cubren de tie
rra, Juan Andrés, con gran admiración de todos, se 
arrodilla y ora...

Las campanas a lo lejos siguen lanzando tañidos que 
imitan el clamoreo de un corazón que se lamenta...

Así que pasó la ceremonia del sepelio y del pésame:
Rita, se me pone en la cabeza que Juan Andrés 

se ha confesado. ¿Lo has visto de rodillas en el Campo 
Santo? —dijo Bruna emocionada.

—Sí, pero ¿cuándo ha podido oonfesarse?
—A ocultas.
—¿ En qué te fundas para oreerlo?

En nada, pero pienso que la muerte de la abuela 
ha convertido al nieto.

Pues no lo pienses, hermana; mientras esté enca
prichado de esa protestantona... Lo verás, cuando 
vuelva a Bogotá, se perderá todo; Juan Andrés parará 
en mal... ¡quizás en suicida...!
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encargos.

^^^^*^^*^ ^®^^^^^*^'^' ^^ ^*^ había embarazos para el 
regreso del joven abogado a la capital. Muerta 

su abuela, solucionados favorablemente los asuntos de 
herencia, también ganado el pleito de Brunec[uilda, y 
Florencio encargado de la administración de la hacien
da, ¿qué le detenía en Bibaflor? Por lo mismo, tan 
luego como transcurrieron los primeros días del luto 
y se ejecutaron las disposiciones testamentarias de la 
finada, a Bogotá, a reanudar su carrera forense, a sa
borear las dulzuras de la amistad urbanizada, a vivir, 
en fin, vida confortativa, aristocrática, en la ciudad 
de los sabios y de los artistas.

Cierto día los dos hermanos cabalgaban de Arrebol 
al pueblo:

_ ¿De modo que te vas inmediatamente?
—Inmediatamente.
—Mira, no tardes en volver; no nos dejes solos para 

siempre.
—Cuenta con mi palabra; volveré todos los años en 

el verano. Por lo demás, yo no he determinado aún el 
rumbo de mi vida. ¡Pende de tantas cosas! Porque 
al casarme con Berta probablemente tendré que so
meterme a los gustos de su familia, y como su padre

MCD 2022-L5



257, -JE ORO CORAZÓ''  
tiene tantas dependencias y negocios en Europa, ha
bré de .viajar mucho por el extranjero, o por lo me
nos vivir de asiento en la capital, lejos de ti. Pudiera 
suceder tambien que yo estableciera agentes en las 
poblaciones exportadoras de ganados llaneros, y asi 

’‘®™?““ reciprocamente valemos.
4^0 te parece, Florencio?

— Tal vez,

’”® y° “° ír® nacido par» el negocio mercantil. Me choca esa jerga de los 
numeres. Por eso no he de meterme en

“ ““'“^““n “« bien definida: yo

tu puedes administrar mis intereses, con cuya reX 
sin depauperarme y sin afanes mezquinos, puedo sub
venir bien a las necesidades del hogar y entregarme al 
ne'^" Z ““ *®“°“®’- ^™ °‘ra parte, corno lo tie
nes notado, no soy ambicioso. El dinero, ese oategóri- 
co imperante de la vida, para mi no tiene significa
ción; mi pasión es el estudio. , “guinea

—Y ¿si acaso algún dia quisieras desprenderte de tus 
bienes pecuarios de Arrebol? -indagó el hermano

En ese caso contaría contigo. En fin —agregó— 
no hablemos de eso ahora porque nos cartearemos con 
frecuencia, y espero volver todos los veranos

iba tan pronto a Bogotá; más quisiera que te quedases 
hXd mejorariLos moncho la
baoienda, y despues te ausentabas adonde quisieras 

orque, vamos, ¿para qué necesitas el título? ¿Qué au-
w ®’^‘^° * ‘“ “Í^? Nada. ¿No es verdld?

“^-' P”» “’“has depen- 
encias del foro necesito obtener el grado; y, aunque 

reqXto ** y® “ ''"■' I”® “° estorba ese

17
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—Es claro, pero aguárdate ajusta e; verano siquiera.
—¡Imposible!
Medió un lapso de silencio profundo, pasado el cual, 

Florencio, haciendo un cuarto de conversión sobre su 
silla, volvióse hacia atrás para hablar de este modo 
intencionado:

—Casado vendrás con una señorita muy guapa: 
¿Eh?

Sesgaba la conversación así para que saliese a figu
rar el nombre de su adorable Rita.

—Casado sí; pero la mujer probablemente no que
rrá acompañarme. ¿Una bogotana por aquí? ¡Que si 
quieres! Por sabido, que tú también estarás casado.

—¿Con quién?
—Con Rita, hombre. ¿Con quién había de ser?
—Pues si tú no metes en ello la mano, de Dios me 

venga el remedio.
—Y ¿cómo quieres que la meta?
— ¡Toma! Pues como tú sabes; así... sin que ni ella 

ni yo nos humillemos... por ejemplo... el otro día... 
las carreras de la plaza...

— Sí, si; ya estás tú buen pillo...
Después de una pausa agregó:
—¡Áh! Se me olvidaba hablarte de la suerte de Ine- 

silla. Doy por cierto que te casas con Rita; en ese caso 
la chica queda perfectamente colocada, porque ya sa
bemos cuánto la quieren en esa casa; por eso urge que 
os caséis.

Oyendo Florencio estas razones, ¡con cuánta felici
dad sonreía! Le sabían a mieles.

—Pero si no se realiza el matrimonio —prosiguió 
el hermano—, suposición más que quimérica, enton
ces no te descuides con la chica, mándamela a Bogo
tá para tenerla al lado de Berta, o ponerla en algún 
colegio. La llevas tú, Florencio; un viaje a Bogotá no
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te penará. Mira, ^ú aviso cuándo es mi boda y para 
entonces vas a la capital con ella. ¿Oyes?

Nada oía porque estaba absorto, lleno su pensa
miento con el recuerdo de la novia, cuya reconcilia
ción se le presentaba como segura. Ya creía estar ha
blando con ella.

—Otro asunto, Florencio —dijo a continuación el 
abogado.—De aquello que hablamos hace días, sobre 
si D. Benito tropezó o no en Arrebol con el dinero de 
nuestro padre, no he averiguado más. Opino que los 
informantes no son veraces del todo. Sea lo que quie
ra, me parece decoroso no tocar ese punto; de más a 
más, nada bueno conseguiríamos.

Y hablando en tono irónico añadió:
—¡Va! Eso quiere decir que en todo caso lo hereda

rá tu mujer, y por lo tanto a tu poder vendrá. ¿No es 
así, mi querido hermano?

—Pero, caramba, sí que eres guasón —manifestó el 
otro—. ¿Acaso me he casado ya? Bueno; engáñeme y 
encima riase de mí el señor rábula.

Entraban en la población...
La mañana amaneció rebosante de belleza, como 

una tregua a los horrores de tanta lluvia. Enormes 
manchas de sol, color de oro viejo, que iluminaban 
todas las cosas, la diafanidad del aire, las brisas per
fumadas, el vario gorjear de los pájaros entre las fron
das, todo, todo invitaba a gozar de la fiesta de la natu
raleza. A Bita le provocó salir a pasear por la orilla 
del río dirigiéndose hacia un caserón derruido, donde, 
en caso de repentino aguacero, podrían refugiarse. 
Este proyecto, expuesto por ella a los de su familia en 
alta voz, con las ventanas de la calle abiertas, fue oído 
por Florencio desde su casa, sin ser visto de la pro
yectista. Acaso lo expuso gritando para que se ente- 
ase el otro. Bruna aplaudió la idea, pero D. Benitor 
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no; sin embargo, a poder G^^îta^., y reflexiones, 
cedió el chocante viejo.

—Llama a Bellak y vámonos, indicó Lerín.
- ¿A Inés también?

—No; está constipada.
Florencio, mirando a hurtadillas por una ventana 

cómo desfilaban los paseantes, se deja inspirar por esa 
cosa que no tiene nombre, aunque la llame César Con
sejo, Mahoma Ángel Cairiel y Sócrates Demonio, y se 
dice remiradamente:

—Bonita ocasión de conocer si me quiere o no me 
quiere; ella, es claro, se pondrá a parlotear, retirada 
del papá, con Bruna que defiende la causa de la her
mana, y si yo puedo, a las calladas y valióndome de 
las comodidades que me brinda el boscaje, aproxi
marme y escuchar el palique...

Y con tales miras se escabulle en pos de ellos. De
lante van Bruna y Rita, muy formales, conversando; 
sigue a cierta distancia el viejo, gozando al ver las 
travesuras de la chiva, que se adelanta, corretea, se 
pierde entre el follaje, se retarda, va y vuelve comien
do hojilias y olfateándolo todo. Florencio los sigue cau- 
telosamente según la configuración y las sinuosidades 
de la vía. Llegan las primeras a la ribera y siéntanse a 
la sombra de unos árboles que cabe el caserón se yer
guen; tarda en llegar D. Benito; es que la cabra ha he
cho mil jugarretas divertidísimas; se aproxima rendí' 
do, sudoroso, jadeante; la chivita se acerca a las mu
chachas, les hace una fiesta y se hecha en el suelo; 
pero en breve lanzase a corretear y más corretear.

En tanto el Sr. Lerín se sienta, retirado de las hijas, 
recostado en el viejo muro del edificio y se pone a re
flexionar qué generaciones habitaron la casa ruinosa 
qué tanto de riquezas poseyeron y cuántas probalida 
des hay de que allí se oculten tesoros. Florencio se ade-

MCD 2022-L5



CORAZÓN DE ORO 261

lauta cada vez más alerta para no ser visto; la hojaras
ca que pisa hace demasiado ruido; contiene hasta la 
respiración, se agazapa, se para contra el tronco de un 
árbol, da vueltas alrededor de una mata, vuelve a ga
nar terreno y llega a situarse por fin tras la casa, de 
modo que ni las jóvenes que hablan en voz queda, ni 
el padre que adelgaza el testuz metiéndose en honduras 
de raciocinio, se dan cuenta de la proximidad del cu
rioso. Este ha ganado ya otra posición más ventajosa, 
con la que logra oir alguna palabra que otra de la con
versación. Pasa un rato de ansiedad suprema. Ya a 
D. Benito le asalta el sueño, se le cierran los ojos; el 
paseito lo ha fatigado; Rita con Bruna habla que te ha
blarás; Florencio aguzando el oído para pescar algu
na palabreja. Saca Rita de la faltriquera un pliego y 
se pone a leer. Florencio se hace todo oídos, creyen
do que es una carta amorosa del Catire^ por ejemplo, 
o de otro pretendiente; su corazón palpita agitado, es
tira el cuello y oye lo siguiente:

Cuenta de los encargos a la villa:
Ocho varas de cinta.............. 3 pesos
Una vara de peluche lila.__  1 »
Unos zapatos de charol.........  6»

Y sigue una quilométrica lista, cuya lectura, por lo 
frustanea, deja descorazonado al joven y muy conten
tas a las muchachas, para quienes el pedido a la villa 
resulta asaz satisfactorio.

Se aproxima la cabra a Florencio, y éste se azora y 
la despacha sin hacer ruido; el animalejo va donde está 
sentado Cucarrón, le mira y no recibe caricia algu
na. Duerme el viejo. El rumiante arrisca el hocico, 
huele el rostro del dormilón, bigotes de cepillo, ojillos 
dejberbiquí, y sigue todo igual. Comienza D. Benito a 
cabecear; la cabra da unos pasitos atrás; aumentan
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las cabezadas del durmiente, recula el cuadrúpedo 
agitando el rabito, hace un movimiento impulsivo as
cendente en el cuello y yergue todo el cuerpo des
cansando solamente sobre las patas traseras; retuerce 
más el nervioso cuello, da un pasito al soslayo y deja
se caer de frente como para topetar al viejo que cabe
cea en grande; una y otra vez la chiva enarca el cuello, 
se levanta juguetona sobre las patas de atrás y amaga 
con un tope cada vez más cerca al dormilón, quien 
parece la reta con las cabezadas que da hacia adelan
te. El momento ha llegado: el testuz de la cabra y el 
de Cucarrón chocan produciendo un ruido mate. Don 
Benito chilla despavorido; la chiva se asusta y sale de 
estampía; Bruna y Rita se alarman y acuden, sin saber 
que sucede, en auxilio de su padre, registran y... Flo
rencio descubierto infraganti, contra la pared de la 
casa, inmóvil, como petrificado, con una sonrisa de 
idiota.... ¡Tablemif
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¡Esfás loca!

üB andaba muy atareado el abogado lo demos
traba por cierto el permanecer dentro de la 

habitación largas horas, escribiendo no sé que piezas 
finales sobre el juicio de sucesión de Brunequilda.

La india Carmen rondaba su puerta una y varias ve
ces; quería llamar, se detenía, íbase, tornaba, vacila
ba, hasta que golpeó y entró.

—Buenas tardes, B. Juan Andres.
—¿Qué deseas?
—Hablar con usted.
—Puedes hablar lo que quieras —díjole el señorito 

sin dejar de escribir y sin mirar siquiera a la interlo- 
cutora.

—Pero necesito asegurarme de que estamos solos.
—Solos estamos, habla lo que gustes —repitió cor

tés, pero sin darle importancia al caso.
—¿Solos? —insistió con marcado interés la india.
Juan Andrés dejó la pluma y volvió hacia ella la 

cara frunciendo las arrugas horizontales de su frente 
con expresión entre asombrada e interrogadora.

—¿Qué quieres, pues? ¿Tan interesante es el asunto?
—Interesantísimo.
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—Habla.
—He sabido que usted está pleitando sobre la he 

rencia de una familia araucana.
—Exactamente, ¿y qué?
—Yo necesito saber cómo está ese asunto, y nadie 

mejor que usted me puede enterar de todo.
Juan Andrés maravillábase más y más al oir expre

sarse a la salvaje de un modo tan preciso y al mismo 
tiempo con tanta serenidad. Por otra parte, era un 
asunto que parecía tener puntos de interés para todos 
menos para ella.

—Pues ese pleito—contestó el abogado, disimulan
do su turbación y con tono de condescendencia cari
ñosa,—ese pleito está ganado; quiero decir que los 
herederos de Brunequilda antes de un mes estarán en 
perfecta posesión de cuantiosos bienes que ha de en
tregarles cierto señor que vive en la posesión de...'

—¿Cómo se llama el que hereda?
—Juan Electo.
—¿Es decir, que murió sin descendencia el señor 

D. Francisco Pérez?
Juan Andrés miró aún más estupefacto a la india 

que estaba enfrente de él, seria y rígida como una es
finge, y contestó:

—Murió.
—¿Y doña Práxedes Pérez, viuda de García?
—Murió también.

*2?Abatió la guajiva la cabeza como para reconcen
trar mejor sus pensamientos y calló.

Juan Andrés, fijos en ella los ojos como para desci
frar lo que parecía enigma indescifrable, guardó si
lencio también, esperando que la otra, plenamente 
conocedora de la causa que él habia defendido, reco
menzase el diálogo.

—¿Qué fué de don Juan, el albacea?
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—Vive eu la Costa.
—¿Y uu abogado de Bogota, que medió en los asun

tos testamentarios del padre de Brunequilda, llamado 
Joaquín Volzt, aunque él usaba pseudónimo?

—¡Qué! ¿Cómo dioes que se llamaba? —interrogó el 
joven dando un vuelco sobre la silla, efecto del asom
bro que le causaba oir ese nombre.

—Joaquín Volzt he dicho.
—¿Joaquín Volzt, el padre de Berta? ¡Imposible, 

imposible!
Profirió esto Juan Andrés dando un fuerte puñeta

zo sobre la mesa del escritorio, y volviendo las espal
das bruscamente a la india para dirigir la mirada por 
la ventana abierta que daba a la calle. Así estuvo unos 
instantes. Después, con modales de excitación grandí
sima, couvirtióse hacia la interlooutora y exclamó:

—Bien, ¿y qué?
La guajiva se sonrió.
“Bi, ¿qué tienes que ver tú con todas esas cosas? 

¿Quien te ha informado de esos pormenores?
Carmen siguió sonriéndose.
—Contesta, ¿qué misterio es ése?
La otra se expresó así:
—¿Qué haría don Juan Andrés si ahora se presen

tase aquí Brunequilda?
¡Imposible!
—Pues yo soy, y vengo a expresarle mis agradeci

mientos por lo bien que ha desempeñado el papel de 
defensor de mis intereses y de mi honra.

—Mujer, ¡estás loca! Betírate!
—Juan Andrés, sosiéguese; estoy dispuesta a testi

ficarle mi filiación.
—¡Imposible!—gritó el joven, poniéndose a pasear 

por la pieza desordenadamente. — Después, enfren
tándose con ella, dijo:
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— ¿TÚ, Brunequiida? ¿Tú, la pretendida de mi difun
to padre? ¿Tú, la loca de amor por él?

—Sí, yo soy Brunequilda.
—¿Pues no se ahogó esa infeliz en ei río? ¿No dan 

testimonio de su desaparición las vestiduras encontra
das en la orilla del río, huesos humanos en una pla-

—Dicen que me enloquecí a consecuencia de los trá' 
gioos sucesos verificados en el hato de mi padre; puede 
ser verdad, porque al recordar aquellos días veo unos 
puntos blancos como lapsos de otra vida; una cosa es 
cierta: que yo, agobiada por el dolor, al verme des
esperanzada de ser esposa de José y rodeada de fu
riosos enemigos, que me robaban hasta el honor, re
solví salir de mi tierra e internarme en los bosques 
para ser devorada por las fieras.

Aquí la interlocutora dejó de hablar, porque el do 
lor anudó su garganta, y dió salida a un río de lágri
mas, que trataba de enjugar con su delantal. A conti
nuación dijo con enardecimiento;

—Llegué a las orillas de ese río que nombras; hice 
una liviana armadía con bambúes; adrede me desvestí 
y sobre ella me arrojé a las aguas, resignada a que 
me impulsasen a cualquier parte donde las fieras me 
despedazaran. Quise con esto hacer creer a todos mi 
muerte; yo la buscaba, la ansiaba; pero quería que mis 
huesos quedasen lejos de aquella tierra maldita. Por 
eso no me ahogué allá mismo, sino que me lancé a 
tierras desavecindadas. Pero quiso el destino que, 
después de un día de bogar a merced de la corriente, 
me hallase rodeada de una turba de salvajes que es
taban pescando. Digo la verdad; la vida con los des
venturados nómadas me pareció más dulce, que la vida 
de los civilizados, y más noble, y más bella, y lo diré, 
más religiosa.
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A medida que la supuesta salvaje hablaba, adquiría 
su obscuro rostro, manchado de lágrimas, expresión 
más interesante; su actitud era estupenda. Juan An
drés la escuchaba como si fuera un fantasma evocado 
por arte maravilloso.

—Sí, yo soy Brunequilda, la idolatrada de su padre, 
traída a estas tierras civilizadas no sé si por fortuna 
o por desgracia. Yo amaba el desierto; allí reina la 
barbarie, pero no el crimen; allí hay infelices, pero 
no desalmados. El día que lo ví a usted en mi selva 
creí ver a José; en mi pecho se agolparon borbotones 
de sangre. Quien ve a Juan Andrés ve a su padre a la 
edad de veinticinco años. No se puede pedir más pa
recido.

Volvió la mujer a ocultar su rostro entre el delan 
tal; Juan Andrés la miraba de hito en hito con ojos 
duloemente tristes y a la vez espantados.

Después de breve pausa continuó con apariencias 
de sosiego:

—Pero no vengo ahora a revelarme como heredera 
de esos bienes que usted ha salvado; no vengo a decla
rar solo mi nombre; vengo a manifestarle una cosa que 
parece quimera. No sé si la fuerza del sufrimiento so
portado desde que lo conocí a usted; no sé si ese mon
tón de recuerdos, que han removido las entretelas to
das de mi alma, han trastornado también mi cerebro; 
no sé si estoy loca; pero ¡ay!, una pasión amorosa ha
cia usted, hacia usted, retrato de mi José inolvidable, 
sangre de su sangre, noble y cariñoso como él, her- 
nioso y gallardo como él; un amor vehemente, tenaz, 
irresistible, se ha apoderado de mí, y sin quererlo, sin 
poder dominar los arran ques de mi corazón, tengo ne
cesidad de manifestarle que lo quiero, que lo adoro, 
que me permita ser algo más que su sirvienta, que me 
deje besarle los pies...
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Í se arrojo de hinojos ante el joven, quien retro
cedió un paso exclamando:

—¡Mujer, me asombras!...
—¡Amor, amor! —gritaba la india pegando el ros

tro al suelo.
—¡Vete! ¡Estás loca!..,
Brunequilda se levantó y salió de la habitación 

como un relámpago.
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Paces hechas.

iJ^KsAz comprometido a enderezar el entuerto de 
Florencio y Rita antes de partir el viajero, pa

saban los días sin dar éste con una invención a pro
pósito que pusiese en salvo el amor propio —impro
pio mas bien— de ambos a dos. Lo que es ocurrírsele 
modos de cierta clase, se le ocurrían; el luto, empero, 
en que vivían cohibíale desarrollarlos. Un baile, una 
tertulia, una francachela de la juventud, un paseo al 
campo y otras tantas ocasiones venían de perillas, si 
la familia Meta pudiera inmiscuirse en ellas.

—¡Ba! —se dijo el abogado—; di con el modo. Ya no 
me voy sin verlos amistados. Que Fulano que no está 
impedido con luto organice, por ejemplo, una pesque
ría y convide a la sociedad ribaflorense, haciendo que 
la familia Lerín, y en especial Rita, acuda. Florencio 
y yo, es claro, no debemos figurar como invitados, ni 
formar parte activa en los festejos; mas cuando todo 
esté listo y cuando todos vayan embarcados, bullicio
sos y contentísimos río abajo, nos hacemos visibles los 
dos hermanos en la orilla, a la descuidada y sin pen
sarlo, ellos nos invitan, nos ruegan, nos importunan, 
nos quitan los escrúpulos y reparos, y entonces, obli
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gados, por darles gusto, ¡a embarcamos se ha dicho! 
¿Cuándo en medio de tantas peripecias como suelen 
ocurrir un día de campo, no se han de amistar los muj^ 
fatuos? Y de este proyecto no debe saber Florencio 
ni una jota; de suerte que apenas vuelva de Arrebol, 
donde ha días está, se realizará la partida de pesca, y 
para los efectos consabidos lo sacaré de paseo... ¡hom
bre, qué buen punto! al caserón, que precisamente está 
como asomado a la barranca del río, y allí seremos vis
tos por los navegantes y allí mismo nos embarcaremos.

Ya se conoce que Juan Andrés ignoraba el episodio 
de los topes de Bellak y compañía.

Conchavados así los principales amigos de Juan An
drés (el Catire no fué invitado), procedieron a lo dicho. 
Y paso tal como se había premeditado; y hasta con 
gran artificio y disimulo se obtuvo que Florencio en
trara en la misma embarcación donde iba su novia, y, 
aun más, que quedasen codo con codo, muy junticos. 
¿Y se hablaron? Peor que peor. A Pita se le subió el 
gato a la parra y se entufó, sólo por aparentar disgus
to ante todos; y, por idéntica razón, Florencio que ha
bía aceptado aquel asiento por no faltar a la urbanidad 
con los amigos, luego fué apartándose de ella desdeño
so, y con el colateral trabó conversación.

Juan Andres, que lo observaba todo, se mordía los 
labios de cólera; la primera tentativa salía contrapro
ducente.

Y siguió agua abajo la embarcación que fingía un 
cesto de flores lleno de pajarillos alborotados. Por fin 
llegaron al punto de desembarque. Y como el caso era 
pescar, a pescar se dispusieron todos; los hombres con 
redes, atarrayas y materias explosivas; las mujeres, 
situadas en el cantil del río, con caña.

En lo mejor de la pesca estaban cuando acaeció un 
gran trastorno. D. Benito, que por sus achaques de ca- 
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duquez no podía correr parejas con los mozos que bre
gaban en faenas mayores, se entretenía en imitar a las 
mujeres con su respectiva caña, bien que a ella, no un 
anzuelo pequeño, sino uno grande, demasiado grande, 
había amarrado con disposición de traer a tierra más 
que fuera un Leviatán, o uno al menos como el que 
arremetió contra Tobías. Estaba cerca de él Floren
cio dirigiendo los preparativos de botar una red. De 
golpe D. Benito sintió que halaban con fuerza de su 
anzuelo, abrillantó los ojillos como si zahoriase, echó 
un pie atrás, se afianzó bien, dióse unas vueltas con el 
torzal a la mano y tiró para atrás la pieza presa en 
el anzuelo. Pero ¡ay!, tan grande era que de un tirón 
le hizo caer de bruces en el río enredado como estaba 
de una muñeca. Al principio vióse al anciano luchar 
por desamarrarse, pero el pez lo arrastraba río aden
tro somurmujándolo. Todos lanzaron un grito de te
rror. D. Benito se ahogaba sin remedio. Otro grito 
más angustioso se oyó luego, pues un enorme coco
drilo-caimán acababa de atarascarlo en su bocaza.

Entonces Florencio, que no cobardeaba ante ningún 
peligro, arrojó las redes, quitóse la ropa, cogió un cu
chillo, se persignó y se lanzó desde la barranca a la 
mansa corriente. Las aguas se tragaron también al va
liente; subió de punto la angustia; estupefactos los 
espectadores, no chistaban ni una palabra.

Allá, en la mitad del río, después de un rato, sacó la 
cabeza Florencio, sacudió los chorros de agua que le 
caían por el rostro, dió cuatro fuertes bocanadas para 
respirar y otra vez se sumergió produciendo un brollo 
y círculos concéntricos que se quebraban en la orilla- 
Iba en persecución del feroz saurio que llevaba en la 
boca al anciano inerme; en el fondo del río trabó lucha 
con la fiera desesperadamente, pero ésta tenía la victo
ria en la fuga. De nuevo apareció la figura del extre- 
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litio nadador, sacudió la cabeza, detúvose aboyado un 
instante y se fue al fondo tras el caimán que huía co> 
su presa en sinuosa trayectoria. Los paseantes agru- 
páronse en un punto de la orilla; Crines cortó las ama
rras de la curiara y bogó rápido en ayuda de su amo; 
los demás no se daban cuenta de sí mismos. Rita ex
haló un alarido indescriptible.

—¡Virgen del Carmen, salvadlos!
Como tocados por un resorte mágico los circuns

tantes cayeron arrodillados y rezaron en voz alta la 
Salve.

Florencio reapareció sobreaguado y se zampuzó nue
vamente; a él dirigió la proa de su canoa Ginés, Enton
ces sobreaguó muy a la superficie de las aguas una 
mancha roja quo se iba diluyendo ientamente.

—¡Sangre! —gritaron los de la ribera.
Luego se levantó un borbotón; a poco asomó el 

busto del nadador a corta distancia de la embarca- 
cionciUa; llevaba el cuchillo ensangrentado cogido en 
los dientes... un movimiento mutuo de aproximación 
entre la canoa y Florencio... Ginés le tendió un remo; 
asióse con una mano el nadador, y se le vió trepar a 
la embarcación arrastrando una masa inerte, pesada, 
que dejaba rastros de sangre: era D. Benito.

Y salieron a lo seco. Florencio no podia articular 
palabra; al subir a la barranca cayó desmayado. Dos 
cuerpos se veían tendidos en la grama del ribazo cho
rreando agua. ¿Muertos? No. Uno y otro daban señales 
de vida. En Florencio no había herida alguna; D. Be
nito tenía en un muslo señales horribles de la colmi- 
lladura del caimán.

Rita parecía una demente; no sabía qué hacer. ¡Oh! 
¿A quién preferiría en sus cuidados, a su padre o al sal
vador? No, allí no había preferencias, a los dos simula 
táneamente, a los dos se los metiera en el cor azón par-
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calentarlos y restituirlos a la vida en un instante. Pe
dir a Florencio perdón era poco. ¿Respetos humanos 
entonces para ella? ¿Sentimientos de venganza o de 
amor propio? ¡Qué bobería! Por Florencio derramaría 
hasta la última gota de su sangre; haría por él sacri
ficios estupendos. Porque Florencio era la nobleza 
misma, era un héroe, un semidiós, y se gloriaba de 
proclamarlo a voz en grito.

A fuerza de cuidados y oportunas atenciones el ma 
tador del caimán recobró el sentido de la vida, y más 
tarde, D. Benito.

Cuanto antes fueron trasladados en sendas hamacan 
a la casa inás próxima, y horas después a la población.

No tardó el joven gran cosa en reponerse de sus que
brantos; no así el padre de Bita que se agravó notable
mente, de cuyo lecho no se apartaba prodigándoie 
cuantos servicios podía con aquella manera mimosa 
que tan bien le caía como enfermero.

Excusado es decir con cuánto amor, con qué sabro
sa complacencia lo veía Rita en su casa, en la alcoba 
del enfermo; y qué deferencias con él y qué porte tan 
expresyamente agradecido. Y eso que ni una palabra 
se habían cruzado referente a las enemistades viejas. 
¡Niuna! Rita veía los cielos abiertos en presencia de 
Florencio; las flores del jardín estaban más alegres, 
la luz del día más clara. Vivía como en una atmósfera 
de bienestar perpetuo; ágil para todo, no sentía las 
trasnochadas cuidando a su padre; acometíanla a ve
ces ganas de llorar y no sabía por qué; otras reía como 
una loquilla. Con una sonrisa del enfermero nada 
más, se le derretía el corazón de placer; sus palabras 
se le antojaban más bellas que todas las poesías del 
mundo; sus modales, un derroche inimitable de gen
tileza.

¡Maldito el tiempo —discurría— que yo he vivido
18
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sin él; por mi culpa, por ser caprichosa yo, por ese 
fcrasguillo del orgullo! El es un portento de caballeros; 
es todo corazón; ahora comprendo, sí; ahora compren
do qué alcance tenia a^uel episodio de las avispas.

Y lo miraba de hito en hito con fruición intensa, 
radiante de dicha, y sentía ganas de postrarse y besar
le los pies.

Cierta vez pasó Juan Andrés a ver al doliente; lo en 
contró dormido, y a Rita, Bruna y Florencio velando 
su sueño en una pieza contigua a la alcoba.

_ ¿Qué tal sigue? —preguntó con voz queda el que 
entraba.

—Un poquito mejor, está durmiendo.
Y agregó Bruna:
_ Nos ha dicho el médico que se restablecerá pronto.
->-Me alegro mucho.
Y pasados algunos segundos añadió con fina ironía, 

dirigiéndose a los dos enamorados:
_ ¿Y vosotros, enfadados aún, eh?
Los dos se sonrieron sin contestar. Y añadió Juan 

Andrés, cambiando de tono:
_ Pues conste que el fin principal de la pesquería era 

amistar a Nora con Helmer. Todos íbamos resueltos a 
ello. En último caso yo estaba decidido a cogeros por 
la orejita, como a muchachos mal criados, a carearos, 
y a que delante de todos os dierais satisfacción mútua- 
mente. No podía ausentarme sin arreglaros. ¡Imposi
ble! ¿Lo habéis entendido?

En este momento llamó Lerín y acudieron todos a su 
lado.

La enfermedad de día en día causaba mayores es
tragos en aquella naturaleza, ruinosa ya por la acción 
^el tiempo. D. Benito se moría, y pronto; era su en

fermedad un caso irremediable. Pero al dolor que cau
sa en el hogar la pérdida de un miembro querido ha-
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bía que sumar la pena grandísima que les dio el enfer
mo al quedarse privado de razón antes de recibir los 
Santos Sacramentos. Tuvo una agonía horrorosa. Con 
efecto, cuatro días antes de su fallecimiento se le pa
ralizo todo el cuerpo, y era de verlo boca arriba los 
ojos inflamados, perdida el habla y por entero sordo. 
Espanto ponía catadura tan horrible; a impulsos de un 
estertor violento se le hinchaba el pecho; y si de vez 
en cuando se le escapaban palabras casi inarticuladas, 
corno rugidos, era para caer en mayor postración. No 
conocía a nadie; a los amorosos requerimientos de 
sus hijas respondía con resoplidos y crispaturas ner
viosas.

El sacerdote menudeaba las visitas para poner en 
sus ordos palabras de contrición y esperanza; reoo- 
mendole el alma varias veces cuando arreciaba Ja en- 
termedad.

El vulgo, enterado de tan temerosa agonía, había in
ventado el runrún de que sobre la casa se veía todas 
las noches un bulto blanco que se deslizaba con len
titud y hundíase en medio de la plaza mayor; que se 
oían acá y acullá lamentos muy extraños; que los pe
rros y los galios de los corrales se alborotaban a me
dia noche; que montado en un caballo blanco pasaba 
todas las noches un hombre que olía a azufre y que ve
nia por el alma de Cucarrón, por avaricioso y poco 
caritativo. j pvvu

Mas el vulgo no estaba en lo cierto. Es verdad que
Benito Lerín encontróse algunos tesoros; pero la 

voz de la conciencia nunca le gritó: -Restituye.» La 
justicia tiene sus más y sus menos. D. Benito era eco
nómico, pero no precisamente avaro; se apasionaba 
por buscar tesoros ocultos, como otros se apasionan 
por el comercio, por el arte, por la ciencia. A veces 
tue ridiculo, pero injusto nunca; tacañeaba, pero no
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esquilmaba. En suma, conocía por instinto y practica* 
ba esa ciencia que llaman crematística.

Momentos antes de expirar dió señales de que oía la 
exhortación del sacerdote y de que concebía sentimien
tos relacionados con los conceptos de quien le ayudaba 
a bien morir.

¡Paz a su tumba!
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¿milagro o casualidaS?

ABE usted, D. Juan Andrés, que ya no se irá 
solo a Bogotá?—anuncióle el Padre misionero 

un día que tropezó con él de manos a boca en la calle.
—¿Pues?
—Que tendrá usted la paciencia de tolerarme por 

compañero. Por fin, tras de tantos inconvenientes y 
variaciones, ya puedo fijar la fecha del viaje.

—Para mí es una dicha—dijo el joven.
Y a continuación:
—¿Y su residencia futura?
—En Bogotá.
—¿Y no volverá usted aquí?
—Quizá no. Conque a ver si nos alistamos, porque 

yo debo partir cuanto antes.
—Está muy bien, Padre; supongo que a fines de esta 

semana saldremos.
El religioso le alargó la mano y se despidió. Y de 

seguida dijo para su coleto, andando con su andar ca
racterístico, con los brazos cruzados:

—¡Pobre muchacho! ¿Cuál será su destino? Temo que 
Bogotá resulte su perdición. Es un roble a quien los 
vientos de la gracia y del buen ejemplo han podido dé-
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mbar y sólo le arrancaron las hojas. En ans equilibrios 
racionalistas ha hecho primores de habilidad. ¡Quién 
sabe...!

Ya^ estaba el joven para entrarse en su casa cuando 
sintió la corazonada de colarse en la de Rita, Y se coló. 
Allí, en el poético escaño situado a la sombra del man
go, veianse sentados Florencio y Rita, acompañados 
de Inés. Saludólos de lejos y empezó a impartir ben
diciones. En los rostros de todos se dibujó la sonrisa 
más ingenua.

¿Por Quó vienes echando bendiciones? —profirió 
Rita con acento picaresco.

Y Juan Andrés, sin decir nada, avanzaba trazando 
en el aire cruces y más cruces.

¿Qué quiere decir eso, gran malicioso?
Pues nada, Pablo y Virginia, que si yo fuera cura, 

ahora mismo os casaba en un santiamén.
Un ligero carmín, que contrastaba con las ropas en

lutadas, se pintó en la cara de la joven. Florencio gozó 
en verla ruborizada. Sentandose Juan Andrés en el es
caño añadió con muy cortés galantería:

—No te lo había dicho, Rita: ¡te cae tan mal el 
luto..,! Esa cara aterciopelada y fina, como un meloco
tón sazonado, entre esas negruras, vamos, no queda 
favorecida, ¿verdad?

La Lerín contestó evadiendo los piropos.
Pero, hijo, ¿que tienes hoy que estás de tan buen 

humor? Sí, sí, ya me supongo lo que será; que te estás 
despachando aprisa; ganas que tienes de salir de entre 
estos indios; burlón, más que burlón... Pues vete, que 
si somos indios, en Bogotá sobran los duques y los 
príncipes.

—¡Ah!, no os enfadéis, señora condesa de Arrebol.
Florencio se reía al oirles chaneearse. Le sabía el 

diálogo a gloria.
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—Vamos a cuentas, señora condesita, ¿qué encargos 
me hacéis para Bogotá?

— y^a te lo tengo dicho, una imagen de Nuestra Se
ñora del Carmen.

—¿Pintura?
—Estatua.
—¿Grande?
—Allá verás; escoge la más linda, pero que no sea 

muy pequeña.
—Perfectamente —dijo el otro.
Y sacando una carterita agregó:
—Voy a apuntarlo para que no se me olvide.
Y silabeó conforme escribía:
«A la condesita de Arrebol.... una estatua del Car

men...., tan chiquita y bonita.... como ella.»
Y luego:
—¿Es que piensas hacer una capilla en la casa para 

el día del matrimonio?
—Por cierto —exclamó Florencio—; donde está la 

tienda quedaría bien.
— Bueno —prosiguió Juan Andrés—, en Bogotá lo 

primero que hago es compraría y la mando con el ma
yordomo Ginés que me acompañará hasta la misma 
capital.

Y llegó el día de la despedida.
Ai punto de la mañana comenzó el movimiento de 

entrambas casas. Los rocines en la caballeriza deján
dose aperar de los servidores; en la cocina y comedor, 
ajetreo de desayuno muy temprano; en el cuarto del 
viajante, desorden total, últimos objetos que se dejan 
y se cogen y se confunden y se desabalan; encargos 
que se alistan y se recomiendan; en la calle, jinetes que 
se apean y entran con charla animada; dondequiera 
parloteos y agitación. Oyese la mágica palabra:

—¡A montar!

MCD 2022-L5



280 CORAZÓN DE OSO

Aquí de los adioses lastimosos y recomendaciones 
encarecidas y órdenes a viva voz y... tristezas.

¿E Inés donde está? ¡Pobrecilla! Engañada con mil 
estratagemas teníanla en casa de unos parientes duran
te la despedida de su carísimo hermano.

Una cabalgata lucida picó de la casa de Meta en di
rección a la cural en que el misionero aguardaba. La 
población entera esperaba en la puerta para expresar 
a aquel modelo de sacerdotes la gratitud de que estaba 
poseída.

Surgió en la puerta la silueta del sacerdote; las gen
tes se avalanzaron por recibir su postrer bendición; el 
remolino humano prosternóse y abatió la cabeza como 
las doradas espigas al impulso del viento; alzó el mi
sionero la mano, e inundado de tristeza describió una 
cruz en el aire. Entonces hubo un estallido de lloros.

Juan Andrés discurrió así:
—¡Qué fe tan sencilla y hermosa la de estos pueblos!
Una buena parte de camino fueron acompañando 

los caballeros al Padre y también al simpático joven 
Meta. Ya de vuelta a sus hogares, lamentaban la sepa
ración de entrambos personajes. De Juan Andrés cada 
cual hacía sus elogios, según la manera de ver las 
cosas.

—Lástima que se ausente; era el adorno de la pobla
ción.

—Amigos como él pocos se encuentran. Es todo un 
caballero.

—No conoce el orgullo.
—¡Qué despejo el suyo para la abogacía! ¡Qué inte

rés por su casa!
—¡Y qué respetuoso con su abuela, que en paz des

canse!
—Y no es aficionado al juego ni a los licores embria

gantes.
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Ell cambio Florencio juzgaba entre sí de este 
modo:

Vino mal cristiano y se va lo mismoj es decir, se 
va peor, porque se hizo hipócrita y pastelero; está per
dido para siempre jamás. Tantos meses de trato con 
nosotros; la abuela, el señor cura, todos, todos, de una 
manera o de otra, influyendo para su conversión, y en 
vano. Ahora vuelve a las aulas impías, y peor que 
peor. Está perdido mi pobre hermano.

Continuaron su itinerario hacia Bogotá los otros 
viandantes.

Cuanto mas se acercaban al término del viaje, otro 
tanto en Juan Andres se aumentaban los sentimientos 
de alegría, de consuelo, y ¿por qué no decirlo? de tris
teza también, pues esta salida de su tierra natal tenía 
circunstancias que le vedaban el pleno disfrute de sus 
aspiraciones. En el primer éxodo cabalgó en el clavi 
leño de la ilusión; ahora, en el rucio de Sancho.

A Ginesillo le acometían impresiones muy raras en 
presencia de las andinas serranías; echaba en falta la 
vegetación particular de su tierra, la monotonía del 
clima, y veía menudear en cambio los precipicios, 
aludes y cantorrales, las sombras y dorsos montaño
sos, los raquíticos sotos, los oquedales, los rumores de 
revoltosos riachuelos, el frío y destemplanza de las 
cumbres, las rachas desiguales de los vientos.

Respecto a las personas de su estofa, formó el si
guiente parangón: Los reinogos se le antojaban apoca
dos y taciturnos, al contrario de los llaneros, que eran 
activos, decidores y burlones; aquéllos, laboriosos y 
económicos; los otros, derrochadores y noveleros; los 
llaneros, rudos, pero hospitalarios y francos; los rei- 
Mosos, rudos también, huraños, pero metódicos, y si- 
calzaban coturno, empalagosos y presumidos. Por lo 
cual, cuando la imaginación se le iba por estos trigos, 
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solía el muy farruco redondear sus apreciaciones can
turriando:

Con mi lanza y mi caballo 
Feliz vivo en este suelo, 
Ostente o no ostente el cielo 
Su brillante resplandor.

Nací libre, y eso basta 
Fara gozar de ventura, 
Que es mi reino la llanura 
Y mi código el valor.

Habían llegado a un puente sobre un río de cauce 
correntoso; las aguas chocaban en los pedruscos del 
álveo,formando abanicos de espuma que se desflecaban 
rumorosamente, o bien luminosas ondulaciones que 
serpenteaban lamiendo las frondas y las piedrecillas de 
las márgenes; y bifurcábanse a trechos juguetonas y 
salpicando menudas perlas, o arremolinábanse muy 
tranquilas como para copiar los perfiles de alguna flo
recilla a la que requerían de amores con murmurios.

Arrojaba al paisaje cataratas de luz el sol meridiano, 
espejando sobre las linfas y también en las lustrosas 
hojas del bosque que bordaba las riberas donde estaban 
algunos pájaros cabe los nidos. Encantador resultaba 
para el fatigado viajero el torrente con sus frescuras, 
sus mágicos rumores, sus chispeos y sus remansos, con 
sus márgenes cubiertas de césped, que parecían tapi
ces de terciopelo verde con que alfombran las ondinas 
el suelo cuando se bañan en los plenilunios estivales, 
y también con sus variados caireles de espuma, que ex
halan una como atmósfera de frescura lechosa, como 
aliento amoroso de las linfas.

—Padre, está provocativa el agua. ¿Le apetece?
—No reputo higiénico el baño para nosotros en esta 

sazón. Hace pocos días que dejamos el clima cálido; no 
estamos connaturalizados aún, ni mucho menos.

—¡Ah, Padre! debe de estar el agua rica, muy rica.
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Hace ya muchos meses que no he chapuzado, ni he sen
tido las delicias de la natación. Esa tierra que deja
mos ofrece un baño imperfecto, regadera y sólo rega
dera, porque los moradores acuáticos son tan ofensi
vos... Casi, casi me resuelvo a bañarme. Ese ronco cla
mor del torrente, como de zambomba lejana, me en
tusiasma. ¿Verdad que tenía gracia la ocurrencia de 
Inesita, que me preguntaba si los ríos murmuraban? 
Este no solamente murmura, sino ruge que aturde; pa
rece un blasfemo...

Esto conferían sin desmontarse a la entrada del 
puente que iban a pasar.

—Usted verá—dijo el religioso entregándose a la en
tera determinación del compañero.

Este se mantuvo indeciso un momento; luego salió 
de su indeterminación diciendo:

—Me baño.
T bien; mientras usted se baña yo finalizo el rezo 

de mi breviario.
—Eso es—aprobó el mozo volviendo la caballería ha

cia unos árboles que ofrecían sombra.—Y Ginés, en
tre tanto, que nos prepare el fiambre de los sacos po
lleros.

Dicho y hecho. Desembridaron, y dispúsose a su sal
modia el misionero y el otro a su baño. Al retirarse in
dico al Padre con tono de ingenua consulta:

Quizás obre bien; estimo tanto la medalla-escapu
lario del Carmen que me regaló mi abuelita (Dios la 
tenga en la gloria), que no me la quito ni aun para 
bañarme. Cuando me falta paréceme que me falta algo 
muy necesario. ¿Será fanatismo?

Sonrió el Padre, que ya había principiado a rezar, 
y contestóle sin levantar los ojos del breviario:

Pregunteselo usted a la Virgen del Carmen.
Luego dos notas heterogéneas daban al paisaje un

MCD 2022-L5



284 CORAZÓN DE ORO

carácter imponente: el tumulto estruendoso del no 
que se derrumbaba, y la musitación religiosa del 
que leía.

Pero a poco vino a mezolarse trágica, espeluznante 
escena: un grito angustioso hizo al Padre soltar el bre
viario y ponerse en pie. Corrió al punto donde debía de 
estar Juan Andrés. ¡Horror! Un bulto color de carne 
iba de tumbo en tumbo alejándose y chocando contra 
las piedras prominentes que formaban vórtices y cas
cadas de cristal hechas añicos.

¡Juan Andrés se ahogaba!...
Desapareció por completo. Cierta curva rápida del 

curso lo arrebató de la vista del sacerdote al tiempo 
que éste trazaba una cruz en el aire pronunciando las 
palabras de la absolución sacramental. Para cuando 
quiso intervenir Ginés con el ronzal que quitara a las 
caballerías, su amo corría la trágica suerte de los aho
gados.

¡A salvarlo, a salvario!
Este fué el grito que resonó en medio de aquel pano

rama de espléndidas bellezas salvajes.
Al efecto, desbrozando por entre el arbolado de las 

riberas, corrieron agua abajo. Ni contra las piedras en 
que se estrellaban loa serpentinos chorros formando 
brollos espumescentes, ni en los pozos cuyas aguas, 
como si estuvieran cansadas de rodar, se detenían tem
blorosas para emprender de nuevo su vertiginosa ca
rrera, se veían rastros de cuerpo humano.

—Allí está—gritó Ginés con angustioso acento.
Sí, allí estaba. En la otra banda, en un recodo tran

quilo, debajo de una rama que se adelantaba horizon
tal sobre la corriente al ras del agua, flotaba y se su- 
mormujaba sin señales de vida. Parecía que estaba en
redado su cabello en la rama; sobrenadaba su negra ca
bellera y se clareaba el rostro.
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Tomaron el puente a todo correr y pasaron al sitio. 
Después se metió en el río Ginés y gritó:

—Está enredado el cordón de la medalla a la rama.
—¿Vivo?—preguntó con ansia el sacerdote.
—No, muerto.
A los pocos momentos el cuerpo de Juan Andrés so

bre el ribazo yacía inerte, exánime. En su pecho apa
recía el escapulario del Carmen; en el cuello marcá- 
base una veta desollada y sanguinolenta hecha por el 
cordón de la sagrada enseña, que lo detuvo algún espa
cio de tiempo asido a la rama; había también en la par
te superior del pecho una contusión gravísima que 
casi reventaba sangre; en ninguna otra parte se des
cubrían rastros de maltratamiento; su semblante apa
recía como bañado en misteriosas ondas de tranquili
dad, como gladiador flagelado en un letargo glorioso.

El Padre y Ginés tomaron las primeras providen
cias que aconseja el sentido práctico para tratar al re
cién ahogado.

Gracias a Dios, Juan Andrés no lo estaba.
Mientras asianlo por la cintura y lo ponían boca 

abajo, alzándole en un ángulo recto para que expe
liese el agua deglutida, y mientras friccionaban sus 
miembros y hacían otros menesteres del caso, no ce
saba el buen sacerdote de gritarle al oído palabras 
piadosas.

—(Juan Andrés, Juan Andrés, soy el Padre!
El joven alzó suavemente los párpados, le dirigió 

una mirada llena de gratitud y tornó a bajarlos, dicien
do entre dientes:

—La Virgen.... del Carmen....
Lo que sucedió más tarde inútil es detaUario. Bon

dadosos campesinos de las vecindades acudieron al 
lugar del percance, y en una camilla trasladaron al 
salvado milagrosamente a cierta casa que no distaba
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del río gran trecho. Cuando el pobre Juan Andrés 
estuvo en capacidad de hablar, manifestó cómo al 
sumergirse en el remanso del baño sintió un calam
bre intenso en todo el cuerpo y se quedó sin vigor 
para resistir el empuje del agua; invocó a Nuestra Se
ñora del Carmen, se echó a la boca la medalla y la 
apretó con los dientes, y después...

¿Milagro o casualidad?
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Hproximândose af i9ea(.

■^n^j ®®^^^®^®^ que recibió en el pecho prodújole 
Æ=^ una especie de asfixia que le compelía a toser 

y a la vez un dolorcillo en la espalda, lo cual hízole 
comprender que su postración era resultado de una 
afección pulmonar y no de otra cosa. Sin embargo, 
merced a los tratamientos del médico, que fue llamado 
del pueblo más próximo, y a los cuidados del misione
ro, quien a fuer de tai y de amigo no abandonó al 
compañero de viaje, aunque solicitudes de monta le 
exigían rapidez en las jornadas, el ahogado salió del 
peligro y estuvo apto a los pocos días para continuar 
la marcha. Unicamente le quedaba como reliquia dei 
mal una tos seca.

Hacia Bogotá en derechura van ultimando las jor
nadas; ya dejan las caballerías en la primera estación 
ferroviaria, ya entran en la gran sabana; ya pululan 
las gentes de refinada cultura; ya tropieza Juan An
drés en el coche-salón con algún conocido y con alguno 
que otro de los que hacen viso en la prensa, a quienes 
saluda con cordialidad o envía de lejos venias y saludos 
^^7 gentiles. Su espíritu se abre al ambiente aristo
crático como el capullo de clavel invernal a los prime-
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ros efluvios de la primavera; respira felicidad por to
dos sus poros; él ha nacido para la sociedad culta y la 
sociedad culta para él. En los momentos que el vario 
agitarse de los viajeros le permite reflexionar sobre la 
temporada que vivió en una comarca rustica, la ve pin
toresca, pero incompleta, como un rico salón de casti
llo feudal deshabitado, y ahora comprende que, si bien 
llegó a cobrarle cariño, era cariño inspirado por el 
hogar y por los misterios poéticos de aquella naturale
za; mas no cariño emocionante, cariño intenso y nativa 
que sacia las ansias del vivir.

¡Qué bello le parecía todo lo que iba desfilando 
ante sus ojos! Al vertiginoso correr del tren azuleaban 
los cerros de las lejanías, pasaban los paisajes acaricia
dos por la tibia luz solar que ponía verdor desde el 
tono grisáceo de la hoja seca hasta el satinado azul 
de los rebrotados cogollos del trébol, y aparecían y 
desaparecían las casas de campo y los plantíos como 
erupciones pletóricas de labor civilizada. El que de las 
mazmorras caliginosas del Dux de Venecia pasaba a 
sus risueñas calles y transitaba sus parajes amplios, 
luminosos,floridos, no gozaría tanto como Juan Andres 
al cruzar en el tren la espléndida planicie bogotana.

Aquel Hail, holy Light... que lanzó el satanás de 
Milton al ver el día, después de atravesar el caos, es 
inexpresivo ante esta otra exclamación de Juan An
drés:

— ¡Chapinero! ¡Chapinero!
Y se asomaba ansiosamente a la ventanilla del va

gón para embriagarse en el espectáculo que el paisaje 
le brindaba: agrupaciones de villas deliciosas, de pin
torescos edificios, en cuyos miradores y azoteas se co
lumbraban bustos de perfiles aristocráticos; viviendas 
que al rápido volar de la locomotora presentaban la 
ilusión óptica de palacios bogando en un golfo de aguas
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intensamente verdes, una regata, una fuga de gón
dolas multicolores.

Detúvose el tren en la estación del VersaUes co
lombiano. El andén rebosaba de gente, a causa de 
una circunstancia de la temporada. Allá, en un lugar 
retirado, al que escasamente llegaba el flujo y reflujo 
de la ola humana, resurgía la figura de una señorita 
rubia y hermosamente distinguida, acompañada de 
una matrona cuyos rasgos fisonómicos delataban el 
parentesco de entrambas: era madre de la rubia.

Por las portezuelas de los coches hormigueaba el 
gentío con ese gesto de festinación bulliciosa que ca
racteriza los viajes modernos; Juan Andrés, asomado 
a la ventanilla, tenía los ojos clavados en las dos da
mas. Quería reconocer en la más joven a Berta.

—Sí. ¡Es Berta!
Y siguió mirándola de hito en hito como un hipno

tizador. Luego agitó el pañuelo para llamar la aten
ción al grupo. La doncella pareció estremeoerse y reir- 
se, ilevóse a los labios la punta del abanico, y descri
biendo con él una graciosa parábola, a tiempo que re
lumbraba la pulsera de diamantes de su desnudo brazo, 
envió un ósculo de saludo. ¿A quién? Juan Andrés sin
tió asfixiarse de gusto figurándose que la caricia era 
para él; pero ¡cuán tremenda sería su desilusión al 
mirar que iba hacia ella un elegante señorito, con aires

g^^an personaje, para quien había sido el saludo y con 
quien trabó animada conversación durante los minu
tos de parada del tren!

Un genio maléfico le había atravesado el corazón de 
parte a parte con la saeta de la sospecha. Como petri
ficado quedó mirando ai grupo.

El silbato de la locomotora anunció la partida. Apre
suradamente corrió a ocupar su puesto en el coche-aa
lón en que iba Juan Andrés el pisaverde que hablara

19
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con Berta. Hasta entonces no reparó en tal compañe
ro de viaje nuestro joven.

Partió el tren. El abogado permaneció en la venta
nilla inmóvil hasta que perdió de vista a la mujer de 
sus ensueños. En el mismo instante una mano cari
ñosa se posaba en su hombro llamándole la atención; 
era un amigo que quería departir con el antiguo ca
marada.

—Casanareño de mi alma, ¿tu de vuelta?
—Para servirte, amigo mío.
—¡Caramba!, no creía verte; presumía que habías 

dejado las abogacías, los versos y los libros todos por 
enarbolar el rejo de enlazar toros. Hueles a palmeras, 
a resinas aromáticas, a polvillo de mariposas. ¡An, pi
caro! ¡Cómo te encariñaste con aquellas maravillas de 
tu tierra! Cuéntame, hombre, cuéntame qué has hecho 
en estos meses por aquel país de Dios.

—Lamentar mi suerte nada más; todo conspiraba 
contra mí para impedirme salir de mi casa.

Y después de breve silencio agregó con dejo atris
tado:

—Y tú, ¿qué has hecho? ¿No te has casado?
—¡Quiá!, ni por esas. El buey suelto...
—Y Gabriel, el director del Ateneo Libre Unión, 

¿qué hace? ¿Todavía sigue con su gran Revista?
—¡Qué! Y ¿no te llegaban los números? ¿No viste 

mis últimos estudios sobre Maeterlinck?
—¡Ah...! sí, por cierto.
Otra pausa más larga de lo conveniente hizo com

prender al amigo de Juan Andrés que tenía algún 
quebranto.

—¿Qué tienes, querido —le interpeló—, que te veo . 
alicaído y mohino? Tú suspiras; toses mucho, ¿estas 
malo? ,

—Un poco me duele el pecho; la trepidación, el 
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humo, el roce de los frenos, el ruido....; en fin, que he 
perdido el hábito de viajar en ferroca rril.

A poco le hizo Juan Andres ai oído esta pregunta* 
-¿Ves en esa ventana un joven de bigote rubio, ojos 

azules y corbata blanca con un alfiler de rubíes?
—Q-uiUermo.
- ¿Qué G-uillermo? ¿Lo conoces?

El hijo del banquero Hollovy.
-No había oído hablar de él; de GniUermo digo.

& todo un gentleman; hace meses vino de Europa.
-sTu conoces a Berta, la señorita Volzt? —pregun

to Juan Andrés con curiosidad creciente.
-No la conozco sino de lejos; lleva fama de her

mosa y de ilustrada; en el teatro la ví una vez con 
Guillermo. Ox decir que ahora está veraneando su fa- 
milla en Chapinero.

—Y su padre, ¿vino de Europa?
—Nosó.
—¿No lo conoces?
—A él no.
-Es uno de los más notables abogados de la capital, 

¿y no lo conoces? ’
-Estará retirado de la profesión; no lo conozco.
Meta tormo el rostro y clavó la vista en los campos 

cuyos, objetos parecían correr vertiginosamente al 
rudo impulso del vapor. Asi un tropel de reflexiones 
noonexas cruzaban por su imaginación y se esfuma- 
ban en el vacío.

yA proposito. Vamos a organizar una velada lite
raria en el teatro de Colón para conmemorar el descu
brimiento de América; el organizador es nuestro Ín- 

ito amigo el director del Ateneo Libre Unión. Lle
gas a tiempo porque no dudo que cooperarás; tu musa 

ciencia. ¿No es asi, Juan Andrés?
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—¿Qué dices de velada? ¿Que vais a hacer una 
velada?

—Si, hombre, para el 12 de octubre, y que algo del 
programa correrá por tu cuenta. Espero que en los sa
lones de la Libre Unión te verás pronto con Gabriel, 
tu Mecenas, y no podrás negarte sin romper los víncu
los del cariño que te unen con él y con todos nosotros. 
Tú que sabes gazmiar en las mesas literarias, desde 
ahora tienes un cubierto en ésta.

_ Estás muy galante, camarada —contestó el otro 
violentándose para sonreirse.

Mas inútilmente; en el corto espacio que media has
ta Bogotá estuvo poseído por la idea de Berta y de 
aquel caballerete que tenía enfrente.

Torció otra vez el rostro hacia la ventana, y sus 
ojos se clavaron en las ermitas de los cerros Monserra
te y Guadalupe, blancas, impolutas, que rompían con 
sus torres la tonalidad duloemente turquí, la diafani
dad opalina del cielo, como si fueran dos arcángeles 
velando los destinos de la gran urbe que se reclina en 
la falda, cual una hija voluptuosa de los zipas en un 
jardín florido.

El tren entraba en agujas y se acercaba al andón. 
En el trayecto ferroviario no habló el joven casanare- 
no con el Padre misionero, de cuyo asiento estaba le
jos, por atender a los cumplimientos de los amigos que 
se le iban presentando. Al término del viaje, empero, 
tuvo la cortesía de ayudarle a bajar del vagón, dán
dole la mano en el estribo. Y despidióndose, se cruza
ron estas palabras:

—Dispense, Padre, que no lo acompañe mas; me 
urge avistarme ahora mismo con un señor que acabo 
de ver. ¿Dónde podré visitarlo. Padre?

—En el convento de los Agustinos recoletos. ¿Y yo 
a usted?
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Juan Andrés escribió las señas de su domicilio en 
una tarjeta y se la entregó.

No le urgía hablar nada con nadie. Quería, sí, se
guir tras del currutaco que conversó con Berta en la 
estación anterior para comenzar a espiar sus pasos. 
La idea de un duelo inevitable asaltó su magín. Amén 
de esta razón debía de mover otra al atolondrado jo
ven para no ir con ,el Padre hasta su alojamiento; 
¿Todo un Juan Andrés Meta acompañando por las 
calles a un fraile’^
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Ên Bogota.

^Pw °^’'®-^^®^^’^ amarguísima experimentó Meta 
tan presto como puso los pies en Bogotá, isla 

de bienaventuranza después de surcar el mar negro 
de Casanare; cumbre de sus aspiraciones científicas 
adonde tendía su vuelo de águila y donde tenía el 
nido de su amor primicial, amor de poeta, amor hondo, 
efusivo, acariciado por los efluvios que despedían los 
azahares de su próximo himeneo; y la contrariedad 
dimano de la afección a los pulmones, como consecuen
cia de la contusión qué recibiera en el baño del torren
te, afección sintomática de complicaciones serias, tal, 
que le obligó a guardar cama rigurosa.

j”^ ®b 9^® pertenecía a la aristocracia de la pluma; 
él, que comenzaba a ser el escritor atrayente de los 
mejores círculos literarios; él, abeja oficiosa de la cien
cia que traía de su tierra materiales para preciosísimos 
artículos de costumbres, cuentos deliciosos y una se
rie de poesías, cuya colección titularía Piligranasf ¡El, 
que por su espíritu delicadamente pulcro tenía abier
tas las puertas de la sociedad! ¡El, que no esperaba más. 
que obtener el grado para realizar sus anhelos de novio 
•on una de las señoritas más distinguidas por los bie-
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lies de fortuna, por la hermosura y por las dotes de 
mujer de salón! ¡El, con tantos pajarillos en la cabeza 
sin desenjaular, postrado en el lecho, oscilando entre 
la vida y la muerte! ¡Y casi solo y desamparado! ¡Solo 
y desamparado dos meses!

Porque alguna que otra visita que le hicieron sus 
más allegados condiscípulos y amigos, alguna muestra 
de cariño que le dieron los antiguos camaradas de la 
prensa, no fueron bastante a quitarle aquella angus
tiosa soledad del alma en que se vió sumido durante 
su larga dolencia. Por cierto que estas pruebas de ca
riño fueron disminuyendo rápidamente ante los temo
res de una infección, porque la peor de las monedas fal
sas en el comercio de la vida y la que más abunda es 
la amistad de los egoístas, la amistad de los que aman 
menos al individuo que sus favores.

¡Oh, la Bonne Souffrance de Copee!
Por otra parte, vivía en Chapinero con su familia 

Berta, de quien apenas recibía recados y cartas que 
le producían frío, porque no venían respirando amor 
sino incorrespondencia: un vaho de pasión otoñal; aun
que—la verdad—no llegaban del todo a rasgarle el 
velo de la esperanza, interpuesto entre el cuarto de 
un hotel donde enfermo yacía y la mansión lejana de 
Berta, y por lo tanto a sumirlo en una desilusión irre
mediable. ¡Cómo ansiaba el recobro de la salud por 
tener una entrevista con ella, y aun más, por presen- 
tarse a los padres de la joven definitivamente y pedir- 
ies su mano para celebrar el matrimonio así que coro
nara su carrera del foro!

Desde su lecho aprendió muchas cosas, muchas co
sas que no se aprenden en los libros ni en las sensible
rías de esos poetillas que rinden culto al ídolo dolor, 
ni en el trato con esos amigos pletóricos de juveniles 
entusiasmos. El abandono en que lo tenían aquellos se
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res más queridos le hizo volver los ojos de la conside
ración hacia uno que con caridad inusitada seguía visi- 
tándolo, que ni temía los horrores del contagio ni se 
cansaba de proporcionarle distracciones, manifestán
dose siempre cariñoso sin ostentación, siempre afable 
sin exigencia. Era el misionero de Ribaflor. Allí esta
ba largas horas a su lado prodigándole atenciones, ora 
con paliques amenos, ora leyendo los mejores artícu
los y poesías que lanzaba la prensa, ora trayéndole a 
cuento episodios y paisajes de Ribaflor, de su familia, 
de Inesilla y de cuanto podía impresionar agradable- 
mente aquel corazón que languidecía más por falta del 
calor vivificante que irradia el hogar domestico, el 
seno de la amistad y los consuelos de la religión, que 
por dolencias físicas.

Pero ¿cómo aquel Padre podía ser tan perseverante 
y fiel en su cariño? ¿Qué propósitos animaban al buen 
religioso a sacrificar un día y otro preciosas ocupacio
nes en obsequio suyo? Y así discurriendo, vino, por 
esas lógicas relaciones que existen entre el pensamien
to y el corazón, a aumentarse el sentimiento de simpa
tía respetuosa al par que confiada, que tocó en breve 
los lindes de la veneración, hacia aquel hombre en un 
principio reputado por él como rancio, después como 
sabio respetable y ahora como amigo generoso, que no 
por simpatías personales ejercía los oficios de cari
dad cicatrizando las úlceras de su alma con manos pa
ternales, sino por un ideal más noble, propio del mi
nisterio de su estado religioso.

Así, Juan Andrés se sentía como unido con el buen 
Padre por una sarta de sentimientos enhebrados en el 
áureo hilo dei amor. Su presencia y conversación le 
eran necesarias, de modo que si algún día no recibía su 
visita, siquiera fuera breve, sentía un gran vacío el 
agradecido joven.
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Por fin, entró éste en el período de convalecencia^ y 
no tardaron en declarar los médicos que la enfermedad 
no ofrecía ya graves cuidados y que en adelante no 
se reproduciría, pues parecía estar curada de raíz.

Recibió a lo mejor de su reposición una carta de Ri- 
baflor, en que le decía Rita cosas interesantes con la 
gracia de costumbre. Un párrafo al canto: «Muy feliz 
te considero en esas alturas, por las que tanto ansia
bas, con menosprecio de estos pobres lugareños que 
estimábamos grandemente al que nos postergaba. 
Pero, en fin, ya te saliste con la tuya y nos hiciste ver 
que hay un ingrato más en el mundo; pues allá te las 
compongas, que, por mi parte, no me he de cansar de 
rogarle a Nuestra Señora del Carmen por tu bienes
tar en todo y por todo.

«Pero ¿adónde voy, tonta de mí, con estas cosas, 
cuando lo primero que debía haberte dicho era que soy 
tu cuñada ya, y que tal es y tan grande la felicidad 
en que vivo, que no me considero digna de ella y temo 
se desvanezca como un sueño? Pues sí, señor, la vis
ura de la Asunción de la Santísima Virgen se verifi
có nuestro matrimonio en la iglesia parroquial; tú no 
quisiste esperarte para ser padrino de boda, y te pri
vaste por lo mismo de ver a tu hermano hecho un es
pejo de felicidades. Por supuesto que te cabe gran 
parte de la dicha que gozamos tu hermano y yo; y 
digo ahora, como te lo tengo dicho siempre, que si no 
fuera por tus buenos oficios de medianero, tarde ha
bría yo llegado al disfrute de la plenitud venturosa que 
ha entrado por las puertas y ventanas de mi alma. 
¡Bendita sea la hora en que llegaste a este pueblo!»

Aquí se derramaba acerca del acompañamiento, ce
remonias de la iglesia y festival doméstico con todos 
los pelos y señales que podían interesar a Juan An
drés. Luego añadía: «Un leve desagrado sufrimos to- 
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dos, y fue el de no estrenar ese día el oratorio que te
nemos donde tú sabes, en la estancia que antiguamen
te era tienda de mi padre, y fué parte a ello no haber 
llegado a tiempo la hermosa imagen que me enviaste 
como regalo de boda, acerca de la cual te diré que me 
has dejado complacida con la calidad del presente; tal 
a Nuestra Señora del Carmen la concibo, devota y no 
cachaca^ por manera que si me hubieran dado a elegir, 
ésa habría yo elegido. La muy simple de Inés, dijo, en 
vióndola, que se parecía a mamá Engracia, retratada 
de joven. ¿Recuerdas aquel su retrato que hay en el 
costurero?

»A propósito de la estatua voy a contarte lo que su
cedió: el caso hace pensar en la misericordiosa provi
dencia de la Virgen que nos favorece más de lo que 
merecemos. Recibida que fué, resolvimos dar principio 
a la armadura del altarcillo. Desenladrillando un pe
dazo del pavimento, a fin de poner no sé qué base que- 
diera consistencia a la obra de carpintería, chocó la 
barra de hierro con que trabajaba el obrero en un ob
jeto duro que produjo un ruido muy raro; tu hermano 
y yo presenciábamos el caso; yo creí que la barra había 
dado en un hierro; a Florencio le sonó aquello a vidrio. 
Siguió la excavación ahondando y presto se repitió el 
choque con el objeto que, al quebrarse, delató por en
tero su calidad: era vidrio, tenía razón Florencio. 
Y ¿qué te parece que hallamos? Pues una damajuanilla 
que contenía nada menos que cincuenta mil duros en 
monedas de oro; unas eran doblones, otras onzas, otras 
morrocotas, todo acuñación antigua. ¡Figúrate qué 
sorpresa tan agradable! Y lo más particular fué que 
habiendo sacado todos los cascos, descubrí yo en uno 
ciertas letras que decían: Hallado en Arrebol. Con que 
por e^o vendrás en conocimiento de cuál era el origen 
del dinero, cuál el procedimiento por el que llegó a ser- 
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soterrado y cuál el camino de que se valió la Virgen 
para que entráramos en posesión del tesoro.

>Bueno; y hablando de otra cosa, ¿cuándo te casas 
tú? ¿Aún sigues prendado de esa protestante de Berta? 
No sé lo que daría yo por desembelesarte y deshacer 
ese matrimonio que va a volverte los sesos agua, y a 
causa del cual te pasarán otras cosas que me callo; por
que yo sé que tú eres bueno, que tienes un corazón 
de oro, y todo eso de modernas incredulidades es pa
mema, pura pamema. En esto le llevo la contra y se 
la llevaré siempre a Florencio, que sí oree que tú eres 
un ateote de tuerca y tornillo y que no tiene el diablo 
por donde cogerte. Pues ¿no me dijo el otro día, cuan
do supimos tus apuros en el río, que eso era un conato 
tuyo de suicidio? No, Juan Andresito, por Dios y por 
María Santísima; tú serías tan bueno como mi caro es- 
})oso, si desistieras de los requilorios y noviazgos con 
esa mujer. ¡Qué desgracia la tuya ir a escoger de entre 
tantas y tan buenas señoritas como habrá en Bogotá 
una extranjera, o poco menos, que tiene tanto de pia
dosa como yo de judía! Pero en fin, yo le pido con mu
cha fe a Nuestra Señora que te abra los ojos del enten
dimiento para que comprendas lo desventurado que 
vas a ser, la gran desgracia que acarrearás a tus hi
jos, si Dios te los da, y la pena nuestra al verte con 
riesgo de tu salvación eterna y de separamos para 
siempre jamás el día del juicio: tú al infierno, nosotros 
al cielo; tú con los criminales, nosotros con los buenos 
cristianos y con nuestros padres y los miembros de 
nuestras familias, amándonos por los siglos de los si
glos.

»No te rías, Juan Andresito, como te reías en otras 
ocasiones en que yo te decía cosas así, ni me apellides 
•on guasa como solías la beata Siempreviva. Te voy a 
revelar un secreto muy grande, pero guárdatelo den-
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tro del pecho: el otro día, cuando supe que te ibas aho
gando, se me levantaron las alas del corazón, fui ante 
Nuestra Señora del Carmen y le hice voto ¡ay qué sa
crificio me costó! de entregar a un claustro el primer 
l^ijo Qii0 Dios me conceda, en obsequio, no de tu con
version, porque eres bueno, sino de un rompimiento 
con esa infeliz mujer que te ha trastornado la cabeza. 
Después de unos días se lo comuniqué a Florencio, y 
el al punto no me contestó ni una palabra, pero se me 
acerco después con el semblante muy entristecido y 
me dijo: —Rita, hágase la voluntad de Dios; acepto 
tu voto.

»Y ya que estoy comunicándote estas cosas, he de 
decirte que sin más ni más desapareció la india Car
men y se fue otra vez a sus guaridas. Y juzgo que esta 
ida de la guajiva tiene su más y su menos con respecto 
a tu persona. Alguien me ha dicho en reserva que esa 
mujer era Brunequilda, la prometida de tu padre, 
aquella misma cuyos intereses defendiste en pleito. La 
persona que me lo contó dice que se lo oyó a ella mis
ma un día que estaba orando escondida la india en una 
capilla de la iglesia; y debe de ser cierto todo ello por
que la tal mujer tenía cosas tan inexplicables, que la 
dejaban a una viendo visiones; y luego yo noté que te 
profesaba un cariño espeoialísimo, que yo atribuía a 
gratitud, mas ahora caigo en la cuenta de que no 
solamente eso, sino también porque le recordabas la 
persona de tu padre, con quien tienes tan gran pare
cido. Ello es cierto que la pobre guajiva, desde que te 
ausentaste, lloraba día y noche; ya no quería probar 
bocado; permanecía horas muertas en los más escondi
dos rincones llorando y suspirando, que era una lásti
ma, y verificaba acciones como de loca; aquella sir
vienta que siempre te aseaba el cuarto aseguraba que 
Carmen o Brunequilda fuó la que cogió el medallón
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con el retrato postal tuyo que estaba en una de las con
solas de la sala y se lo llevó. Averigua que te averi
guarás y no se ha encontrado la más mínima huella de 
su paradero. Todos creemos, ¡pobrecita!, que se inter
nó en los bosques, pero ninguno da razón precisa de 
ella.»

A continuación la vivaracha de Rita ensartaba una 
serie de noticias menudas y comentaba los episodios 
más salientes de la vecindad por proporcionar a Juan 
Andrés un rato ameno y de recuerdos caseros. Y por 
contera escribía:

«Y daré fin a esta carta como tú al contar algunas 
noticias: Así lo dice Cide Hamete Benenguelr, de veras, 
yo no sé quién es ese señor.»
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¡Ella!

^^lr^^^^'^’ ^^^^’ P®^^ abundante, pero desgreñado, 
'dU ojos negros, de mirar atrevido, discurre por 

las calles de Chapinero una mujer que representa más 
de cincuenta años. Va como sin rumbo fijo, la cabeza 
al aire volviéndola a todas partes, braceando sin nin
gún decoro. Nadie sabe su nombre ni procedencia. Los 
que se fijan en ella le atribuyen un estado de ánimo 
agitado por pasión muy vehemente. Puede ser una 
madre que busca ansiosa al hijo que se le ha extra
viado; puede ser una desdichada esposa, hostigada por 
el hambre o la desesperación; puede ser una loca esca
pada del manicomio. Sin embargo de sus apariencias 
desfachatadas, conserva en su talante huellas de tiem
pos mejores, un aire de señoril porte. Sigamos sus 
pasos.

Entre los numerosos palacios, quintas y villas de 
este barrio bogotano, pone la vista en uno de los más 
opulentos y allí se dirige. Penetra en el vestíbulo con 
resolución; no parece que le impresiona el lujo deco
rativo de la vivienda; dirígese al llamador metálico, 
da dos aldabonazos y espera. La portera sale.

—Buenos días, ¿qué se le ofrece?
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—¿Hay en esta casa algún hombre que se case con
migo?

La otra se enfurruña y da un portazo diciendo:
— ¡Insolente! ¿Esta casa es de burdel?
Suelta la mujer una ruidosa carcajada y sale a pasos 

tirados mirando y braceando con demasiada desenvol
tura; fijase en otra quinta y a ella va, entra y pre
gunta:

—¿Hay aquí un hombre que se case conmigo?
El portero, que está de buen humor, le contesta:
—Aquí no hay agencia de matrimonios; pero si us

ted se empeña...
Otra descomunal risotada de ella háoele comprender 

que se las ha, o con una carnavalesca mujerona o con 
una alienada.

Y se ausenta de la misma guisa la extraña, y, entre 
tanto, va despertando la cuiiosidad pública y es segui
da de algunos chicuelos; cunde la noticia y las perso
nas se asoman para verla patrullar calle arriba y calle 
abajo.

En otra casa dando con el aldabón:
—¿Hay algún hombre que se case conmigo?
Un lujoso groon quiere abrir la puerta del vestíbulo, 

y una voz varonil, cascada, seca, se oye adentro que 
grita:

—Despacha a esa loca; avisen a la policía que la lle
ven al manicomio.

Algunas señoritas y niños llegan preoipitadamente 
del interior ai vestíbulo diciendo:

—No, papá, dejémosla entrar para reimos un rato.
Se abre la puerta; allá en amplia galería, al extre

mo de un intercolumnio de mármol se columbra un 
anciano de enfermiza caduquez empotrado en un si
llón-cama de acero y tafilete, provisto de ruedas como 
para la autolocomoción; la mansión está alhajada con 
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magníficos frescos, tapicerías, macetas de Pompeya, 
lámparas árabes, bustos en bronce, caprichosos tiestos 
(ie flores.

La puerta de entrada está de par en par abierta; el 
grupo de jóvenes obstruye el paso; la mayor de las se
ñoritas, que parece frisar en los veinte años, dirige la 
palabra con dulzura irónica a la extraña mujer:

—Prosiga la señora; aquí se le satisfarán todos los 
gustos.

Nueva carcajada y vuelve la demente las espaldas 
para irse; pero el portero se ha anticipado y le cierra 
la puerta de la calle, con lo cual queda encerrada.

La loca se avalanza entonces hacia el grupo de se
ñoritas y se abre paso por entre ellas para escaparse 
casa adentro; después de correr desalada las habita
ciones, rompiendo los muebles que le estorban en la 
fuga, se cuela, rendida de cansancio, en un corredor 
alto que da a la calle. Lo examina, calcula la altura, in
tenta precipitarse, titubea, torna a probar y, por fin, 
rabiosa o tímida, se agazapa contra la balaustrada. 
Todos los de la casa, los sirvientes inclusivamente, la 
cercan y la miran, unos riendo, otros con expresión 
de dolor, otros con recelo.

-—No temas, mujer —le dice la señorita de mas 
afios—, que no te pasará nada, no te haremos daño...

La mujer está en cuclillas, acurrucada, con la cara 
entre las rodillas.

—Que no te hacemos nada; dínos, ¿de dónde vienes?
La interpela otra joven:
—¿En qué pueblo tienes la familia?
otra añade:
—¿Cómo te llamas? ¿Tienes madre? ¿Eres viuda?
La advenediza calla y sigue con el rostro tapado, y 

los circunstantes le interrogan una y otra vez sobre 
varios temas.
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De repente la desequilibrada alza la desgreñada ca
beza y ruge:

—¡Quiero salir!
—No te dejamos mientras no nos digas quién eres 

y adónde vas.
—Os daré gusto; yo soy Brunequilda, y voy buscan

do a un joven que se llama Juan Andrés Meta. ¿Sabéis 
dónde está?

Un estremecimiento corre por los miembros de la 
señorita mayor, precursor de un sonrojo ardentísimo. 
Luego añade muy confusa ésta.

—¿Y qué pretendes hacer con ese señor Meta a 
quién nombras?

—Casarme.
La señorita esta vez se escalofría horriblemente 

y siente como un desmayo que trata de disimular.
Los otros prosiguen el interrogatorio:
—¿De dónde vienes?
—De Eibaflor.
—¿Es muy hermoso ese novio con quien deseas ca

sarte?
Se endereza la loca bizarramente y dice clavando los 

ojos en el horizonte:
—Es gallardo como una palmera de mis desiertos; 

sus ojos son dos estrellas de amor, su boca huele a 
fuenteciUa fresca, tiene palabras de miel.

Pronuncia esto con acento resoluto y emocionado 
mientras permanece de pie; parece que un resorte ma
ravilloso le mueve la lengua.

—Sí, rubio como los rayos del sol; tiene un corazón 
amoroso, amoroso, amoroso. Juan Andrés es mío, todo 
mío, exclusivamente mío; me pertenece; sabe que lo 
amo.

En el arrebato de su emoción se le anuda la gargan
ta; la loca, violentamente conmovida, con los ojos cla-

20
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vados en el horizonte de la gran sabana, que, inunda
da de luz, se pierde en verdes y azuladas lontanan
zas, quedase un momento sin hablar, como absorta en 
los recuerdos lejanos de la vida.

_ jEs una loca! —musitan los circunstantes.
Mientras tanto, el anciano enfermo, sabedor de la 

rara escena que en aquella galería se desarrolla, se 
hace conducir allí en su aparatoso mueble. Hacen co
rro a la loca; ella de pie, mirando con insistencia al 
vacío, agarrada al balaustre, parece no darse cuenta 
de lo que sucede en su contorno. Le dirigen preguntas 
sobre distintos asuntos y nada responde. La señorita 
mayor recurre otra vez al interrogatorio sobre cier
tas circunstancias de Juan Andrés.

—Y tu novio —le dice—, ¿es viejo acaso? ¿Tiene tan
tos años como tú?

_No, no —replica la demente volviendo el rostro 
crispado hacia la interlocutora.

Y apuntando con la mano hacia un tazón que con
tiene una clavelina puesto en una extremidad del mi
rador:

—¿Ves ese capullo entreabierto? —le dice—, asi es 
el adorado de mi alma.

_ ¿y por qué no te casaste en Ribañor?
La interrogada no oye; ha vuelto a mirar hacia el 

horizonte inmenso de la sabana y a sumirse en cavila
ciones.

—Dime otra cosa: tu afortunado galán sera muy 
bueno y religioso; serás feliz con tan buen marido, ¿eh?

—Sí, ¿por qué no? Juan Andres parece un espíritu 
bajado del cielo; muy devoto de Nuestra Señora del 
Carmen, lleva su escapulario siempre; antes de aoos- 
tarse reza y al levantarse también; yo lo veía por un 
agujerito de la puerta de su cuarto; es muy amigo del 
Padre misionero; paseaban juntos; vinieron juntos.
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Preguntadme qué más virtudes y cualidades buenas 
tiene y os dire que todas.

_ -Berta, Berta, pregúntale qué oficio tiene ese su no- 
VIO y en que se ocupa.

-exclama la aludida- ¿Oyes lo que dice 
uu pacirói

¿Tu padre? —aulló la loca ardiendo en ira_  jY 
te ha llamado Berta? -prosiguió convertida en una

«“«^dido el rostro, temblorosos los labios y avanzando ' sobre la señorita, 
de la loca—. Dí,que retrocedió ante Ia fiera actitud 

¿tú te llamas Berta? ¿Y el apellido?
Tiembla la interrogada y apenas 

bucir:
—Volzt.

¿Y tu padre se llama Joaquín?
—Si.

se atreve a bal-

dn^'^K^f  “ '^" B^nequilda arroján-
^se sobre el anciano-. Tengo ante mis ojos al abo
gado que arruino mi casa, que impidió mi matrimonio 
W me arrebató mi felicidad, que hizo me sepuUar¿ 
en las selvas. ¡Asesino, infame! Brnnequilda tLne el 
gusto de escupir al rostro de un ladrón

Y le escupe.
Avalánzanse todos sobre la demente, pero ésta con 

un movimiento vigoroso, se zafa, da un brinco sobre 
la balaustrada y se lanza al espacio. Un montón de ro

®“ ®’ "^o "« 1» «alie.Quiza estó muerta. Acuden varios polizontes y condu
cen a la infeliz a un hospital Í.......... es y condu- 
rotn.....................................................®1 '¿^ misione^

taWecido de res- no debí nrec ^’'*‘ ‘^«'«“«■a, aunque no talmente que 
^o debía precaverse contra la contingencia de una re-
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—Vengo a partíoiparle un suceso: la india Carmen 
está en Bogotá.

— ¡Brunequilda! —exclamó asombrado el joven.
—Luego sabe usted...
—Sí, lo sé todo. Ella se me reveló en Ribaflor pocos 

días antes de mi partida.
—¿Y también el objeto de su viaje lo conoce...?
—No lo sé, pero me lo figuro.
No supo cómo proseguir el religioso, sorprendido 

como estaba por tales declaraciones, pues reputaba 
al convaleciente ignorante aún de todo.

A su vez también estaba el otro embargado de estu
por con la noticia. Después de prolongada pausa se 
reanudó la conversación.

—¿Dónde, pues, está Brunequilda?
—En el hospital; se arrojó de un balcón altísimo, y 

opinan los médicos que sus días serán contados.
Juan Andrés respiró con fuerza, como si se le qui

tara un gran peso de encima.
—Perfectamente. Asi acabará de padecer y a mí me 

dejará en paz para siempre.
—Mi querido amigo, es que...
—¿Qué más quiere, pues, esa loca? —interrumpió 

vivo el joven—. ¿Todavía pretende imposibles?... ¿Yo? 
¿Juan Andrés Meta casarse con una alienada? ¡Va! 
Que piense en dar cuenta a Dios de su vida y que me 
deje en paz.

Diciendo esto se revolvió en su asiento, y en seguida, 
acodándose sobre los brazos de la butaca, con la mano 
en la frente, entregóse a acerbas lucubraciones.

El sacerdote, con los brazos cruzados, lo acompañó 
en silencio respetando su pena. El joven después se 
expresó en estas palabras demostrativas de profunda 
exacerbación;

—A las absurdas pretensiones de Brunequilda se
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opone la memoria de mi padre, mi honor propio y el 
de Berta. Si, el de Berta también; si llega a saber este 
incidente de mi vida, ¿qué partido tomará? ¿Entregar 
mi corazón a otra que no sea Berta, siquiera sea por un 
minuto? Nunca, jamás. Por:otro lado, está dicho: 
Brunequilda es una loca rematada.

—Sí, sí; lo comprendo. Esto es trágioamente ridícu
lo, tanto ¿orno aquel esqueleto de Miguel Angel tocan
do el violín con un fémur. ¡Ah! Sepa usted, señor Me- 
^> <1^® si yo actuó en este asunto es a título de caridad 
para con esa infelicísima mujer que implora la satis
facción de un capricho, del último capricho de su vida. 
Por lo demás, tanto creo que usted queda desairado 
ante el mundo si le da gusto, como entiendo que deja 
usted de hacer una heroica obra de caridad, si no se lo 
da. Si usted invoca los fueros de su libertad personal 
los tiene cabales.

Juan Andrés profirió inmediatamente:
¿Pero usted juzga que no es una desequilibrada 

Brunequilda en el más duro concepto de la palabra?
Tanto como eso... no creo que Brunequilda sea 

realmente loca, de modo que sus facultades intelectua
les hayan sufrido alteración substancial. Ni lo asegu
ro ni lo niego. A veces da señales de cordura, otras 
parece enloquecer. Una monomanía la acomete perió
dicamente: tiene crisis de perturbaciones inconscien
tes, cuya incoherencia moral confina con la locura. El 
discernimiento de estas cosas incumbe a los faculta
tivos.

Juan Andrés añadió:
Le he preguntado a usted por el estado de su ra

zón, no porque me haya ocurrido la idea de ceder a sus 
antojos, sino porque tal vez me determine mañana a 
ir a verla y a desilusionaría.

A la sazón acababan de iluminarse las calles y los
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aposentos con chorros de luz eléctrica. La crepuscular 
teñía de gris verdoso los contornos de los objetos, ha- 
oiéndose odiosa y desapacible como las ilusiones mar
chitas, como los recuerdos ingratos, como todo lo qua 
lleva el sello de la muerte...
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ni borde del sepulcro.

^ll^^RUNEQuiLDÀ yacía en una cama del hospital; 
~ -^ junto a su lecho estaba sentado el misionero de 

Ribaflor.
En esto se oyeron pasos de alguien que se aproxi

maba. Era el médico que giraba su visita. Al exami
nar a la doliente y hablar con ella notó las huellas del 
llanto, las sábanas humedecidas, las mejillas también, 
inflamados los ojos de llorar; y, volviéndose hacia el 
misionero y la hermana de la caridad que entraba 
con el, les afirmó que la enferma estaba agravada mor
talmente, pero con el juicio en perfecto estado de equi
librio.

Advirtió también que el caso era de muerte no leja' 
na; que le administrasen los Sacramentos y no se le 
permitiese hablar, porque la conversación aceleraría 
su agonía.

Tan presto como se retiró el facultativo, se oyó un 
coche que paraba en la puerta del edificio: una visita 
de Juan Andrés anunciada a la doliente, no sin antes 
haberlo consultado con el misionero, cuyo propósito 
era acompañaría hasta las últimas.
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—Buenos días, Brunequilda— dijo el joven entran
do en la estancia.

La enferma se arrebujó con las sábanas y rompió a 
llorar amargamente.

—¿Por qué te escondes? ¿Te disgusta mi presencia? 
—siguió hablándole con melosidad Juan Andrés.

Brunequilda sollozaba más y más. Interin el misio
nero hizo señal a todos para que salieran del aposen
to. Él se quedó a presenciar la escena. De pronto se 
desembozó ella y habló:

—Don Juan Andrés: antes de todo debo pedirle per
dón por los excesos a que me ha llevado el amor que le 
profeso. Pronto, muy pronto voy a entregar mi alma 
a Dios; no me liga ya a este mundo más que el cariño 
de usted, ese cariño que al mismo tiempo me mata; ese 
cariño que dicen me ha vuelto loca; que me hace co
meter disparates impropios de mi nombre y de la fa
milia a que pertenezco.

La sofocación casi no le permitía hablar; respiraba 
fuertemente, y a veces cortaba las palabras y alargaba 
el cuello buscando aire para henchir sus pulmones.

—¡Ay, D. Juan Andrés! —continuó con inflexiones 
conmovedoras—; antes de morir quiero gozar un rato 
de felicidad llamándolo mi esposo, mi adorado esposo, 
el único ser a quien venero y amo en este mundo. 
¿Le asusta mi proposición? Sé que tiene usted un co
razón tierno que no puede ver lástimas. Yo soy, pues, 
la mujer más desgraciada de la tierra, que lo ama e 
implora su compasión. En los lejanos días de mi ju
ventud, mi felicidad estuvo unida a la de su padre; 
después, la fatalidad me arrojó al corazón de los desier
tos donde' sufrí lo que únicamente puede imaginar 
Aquél que formó el corazón de la mujer que pierde su 
ideal amoroso. Y tras de una vida peor que la de un 
condenado, usted se me presenta de repente ante mi 
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vista, reanudando la historia de mis amores y de mis 
encantos deliciosos, como un ángel bajado del cielo. 
¿Se acuerda?

—Por Dios, veo que te hace daño la conversación, 
calla— insinuó el joven conmovido por el lenguaje ex
traño de aquella mujer, en quien notaba dos hetero
géneas modalidades: la de señorita educada y de ante
cedentes nobles, y la de india salvaje, con pasiones in
dómitas y hábitos groseros.

— Oigame —continuó sin hacer caso—; después, us
ted no sabe cuánto torturó mi espíritu aquel vivir de 
incógnito a su lado, viéndolo como radiante de luz 
amorosa, oyendo sus palabras más dulces que las no
tas de una flauta. ¡Ay!, ¿se acuerda que el día en que 
yo me manifesté a usted me trató de demente? Yo 
arrojé a sus pies mi corazón y usted lo pisoteó; yo le 
conté la historia de mis desolaciones y usted se rió... 
¡Oh! ¡Necesito llorar! ¡Necesito llorar!

Y prorrumpió en angustiosos gemidos.
A Juan Andrés se le enterneció el corazón y le dió 

voces la conciencia, como si él fuera responsable de 
tan inauditas desventuras.

Arrimóse entonces el misionero a la cabecera y pro
pinó a la infeliz unos sorbos de agua. Con prisa conti
nuó ella sus apasionadas declaraciones.

—Necesito para morir que me quiera usted; nece
sito unir mi nombre y mi corazón al suyo. ¿Acaso soy 
indigna? No. Soy tan noble como usted, por razón de 
nacimiento; yo soy Brunequilda, no la india de las sel
vas. ¿Qué le impide el que me llame su esposa? ¡Ah, 
soy vieja, soy un cadáver, mañana estaré debajo de la 
tierra! No importa; despósese con mi corazón; yo no 
busco disfrute de pasiones, sino la posesión de todo su 
cariño, aunque sea sólo por un instante. ¿Por un ins
tante? No; mil veces no; por toda la eternidad —grito
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la infortunada haciendo esfuerzos con la voz que se 
le apagaba. En el cielo será su corazón mío; será usted 
mi esposo, lo amaré, lo amaré infinitamente. Mire 
—agregó después de una fuerte respiración—, aquí 
en el pecho llevo su retrato; al verme sola en Ribañor, 
lo arrebate de su cuarto y lo apretó aquí, aquí sobre 
mi corazón... ¿Lo ve?

Y descubrió el pecho, del cual colgaba, efectiva
mente, un precioso medallón.

Juan Andrés lloraba enternecido, asombrado más 
bien de la vehemencia amorosa de aquella criatura que 
fué noble y ahora estaba loca. Un rato quedó medita
bundo sin alzar la vista. Y saliendo de su absor
ción dijo con dulzura:

—Estás muy sobreexcitada; descansa, Brunequilda, 
que yo me ausento por un breve rato; continuaremos.

- -No me deje sola— gritó la enferma.
Juan Andrés hizo una señal al padre misionero y 

con él salió aprisa de la habitación para entrar en otra 
en que pudiesen conferenciar a solas.

—¡Padre mío —voceó el joven: dando rienda a su 
emoción—, sufro torturas infinitas! Este conflicto me 
matará.

No respondió el misionero ni una palabra.
—¿Me caso con esa demente? ¿Acelero su muerte 

con una negativa?— continuó Juan Andrés todo des
compuesto.

—Hay sacrificios sublimes que parecen bajezas- 
musitó el Padre.

—Pero yo me rebajaría a su condición de loca si 
aceptase el sacrificio. Me degradaría yo mismo, sí, me 
degradaría..

—Si usted no olvidara, D. Juan Andrés, que el ape
llido de ella es tan noble como el suyo... .

—No basta eso; me espanta el ridículo. ¡Yo despo-
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aarme con una anciana que fue novia de mi padre! ¡Yo 
casarme con una moribunda! ¡Con una loca! ¡Con una 
salvaje!... ¡Imposible!

Juan Andrés sudaba, iba y venía por el cuarto, tem
blaba, víctima de excitación nerviosa.

Abrióse la puerta bruscamente y se oyó la voz an
gustiosa de la Hermana de la caridad que gritaba:

—¡Se muere, se muere!
Corrieron en seguida al lecho de Brunequilda.
Con efecto, perdida el habla, extraviadas las pupi

las, estertórea la respiración, entraba la doliente en el 
desenlace de una fulminante agonía.

El sacerdote se apresuró a recomendarle el alma; 
Ia Hermana hacía en la cabecera los menesteres debi
dos, y Juan Andrés, sentado en un ángulo retirado d© 
la pieza, con la cabeza entre las manos, los codos en 
las rodillas, lloraba en silencio.

Algunas horas transcurrieron de angustia suprema; 
la agonía fu© más larga de lo que se creyó en un prin
cipio. La moribunda estaba sin sentido.

Por fin expiró dolorosamente, desesperadamente.
La familia Volzt, interesada como era natural por 

la suerte de la loca, menudeaba los recados de infor
mación. Precisamente un fámulo suyo acababa de lle
gar a la portería y estaba hablando de lo mismo, cuan
do una de las ayudantes de la Hermana enfermera, 
que escuchara la conversación de Brunequilda con 
Juan Andrés sobre proposiciones matrimoniales, acer
tó a salir entonces a la calle y manifestó en la puerta 
ai mensajero de Volzt que la loca iba ya a casarse con 
el joven de Casanare.

Al amortajar a la difunta encontraron en la ropa 
interior el testamento de Brunequilda, que otorgaba a 
favor dei joven Meta todos los haberes y derechos pa
trimoniales sin gravámenes de ningún género.
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Terminaban de dar honrosa sepultura al cadáver, 
cuando recibió Juan Andrés una esquela en que Berta 
le decía que, enterada de que era un santurrón y un 
retrógrado (palabras textuales), y lo que es más, cer
ciorada de que acababa de casarse con una guajiva que 
había improperado y escarnecido a su padre, deshacía 
todo compromiso matrimonial con él y aun se avergon
zaba de haber sido su amiga.

.. .Anochecía.
Juan Andrés, con el papel en la mano, salió aturdi

do de su cuarto y rompió a divagar por las calles. De 
improviso oyó cantar en una iglesia, y atraído por 
una fuerza dulcemente impetuosa, entró en la casa de 
Dios, de la que había huido tantas veces. Estaban 
celebrando el mes del Rosario. Sus ojos se fijaron en 
el cuadro del altar. Era la apoteosis de la Virgen del 
Carmelo. Su vista, al fijarse en la divina imagen, que
dó como anublada por un llanto deleitoso, suave, tran
quilizador, vivificante.

¿Qué le habló al corazón aquella obra de arte cris
tiano, en que la Virgen, con mirada extática, rasga el 
azul diáfano del firmamento y sorprende los arcanos 
de la felicidad celeste en ascensión gloriosa, rodeada 
de grupos angelicales que le ofrendan flores de amor, 
al mismo tiempo que alza triunfadora el brazo del 
que pende el escapulario, jirón de omnipotencia, tro
feo de gloria, rayo de luz que ilumina y vivifica las 
almas? Aquel cuadro que pone pensamientos de gran
diosidad mística, que inspira sentimientos puros, como 
puros son los ángeles que le circundan, y puros los 
cielos a que se eleva la celestial Soberana; aquel cua
dro, en fin, en que aparece la Virgen del Carmen como 
reina y madre de misericordia, tuvo para él un len

MCD 2022-L5



CORAZÓN DE ORO 317

guaje que no entienden ni los orgullosos ni los que 
tienen el corazón podrido por la concupiscencia: el 
lenguaje de la santificación.

Mientras tanto, del coro fluía una armoniosa cascada 
de voces, un surtido de cristianos murmurios que de
cían: Mater amabilis, Mater admirabilis, Virgo pru- 
dentissima, ora pro nobis", los cuales le traían la fra
gancia del recuerdo de Arrebol donde tambien sintió 
emociones gratísimas rezando la letanía, al rayo de la 
luna.

/Excelsior! Aquella oración amorosamente musical 
hacía que floreciese en el jardín de su alma la flor de 
la fe y que la regase con el roclo del llanto. Janua 
coeli, Stella matutina, ora pro nobis, seguía cantando 
el coro, y los pensamientos de Juan Andres subían a 
la región de la gracia como bandadas de palomas blan
cas. La Virgen María le retornaba mensajes materna
les, y con ellos hacía que se le cayesen las frágiles 
corolas de los desengaños y retoñaran los brotes de 
filiales sacrificios.

/Excelsior!
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Desenlace.

w^A^^^ ^® *^®® semanas habían transcurrido, cuando 
Juan Andrés envió una esquela al Padre misio

nero rogandole fuera a la casa llamada de los Ejerci
cios espirituales, donde se hallaba haciéndolos en com
pañía de otros caballeros. Acudió el citado, y, al cho
car las manos, se miraron al rostro en que jugueteaba 
una expresión triunfadora.

D. Juan Andrés, D. Juan Andrés, ¿usted por 
aquí? ¿Qué milagro es éste?

Cosas de la vida, Padre mío. Pasó el Rubicón; 
desde que uno se cansa de brujulear por el mar muerto 
del mundo, es delicioso hallar un abrigaño para gozar 
la dicha. Este santo retiro anunciado ha meses, a nadie 
se le habría pasado por las mientes que fuese para 
mí. Ya ve usted que en más de una ocasión sale lo 
que no se espera.

—Bien, bien, hijo mío —pronunció el colocutor muy 
satisfecho—. Maná de la divina Providencia es éste 
que hay que recoger a dos manos. A mí no me sor
prende este desenlace; lo esperaba, lo tenía por cierto 
pues veía que tenía usted un corazón de oro.

Sí, Padre; reconozco que mi irreligiosidad era 
postiza; las inyecciones de desdeñosa indiferencia que 
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recibí durante mis estudios universitarios, lejos de vi
gorizarme, produjéronme un profundo malestar que 
en vano trataba de encubrir con palabrerías y deva
neos. La irreligión no es fecunda, no es pródiga de 
dicha. Debo manifestar a usted que jamás cobré afi* 
ción verdadera a las doctrinas anticlericales; y si lle
gué a adoptar prácticas inconvenientes, fué por el im
perioso despotismo del qué dirán, y cuando no, por 
efecto de la ignorancia. ¡Bendito el día en que cayó en 
mis manos este libro precioso. —Y besaba las Confe
siones de San Agustín, que sacó del bolsillo.—Aquí 
encontró mi espíritu consolaciones inefables.

El religioso sonreía complacido. Y al bucear en el 
fondo de aquella alma ingenua, como entreviese nue
vas perlas de virtud, agregó con intencionado donaire:

—Pero quiero saber si Juan Andrés será Apóstol, 
Mártir o Confesor.

—No sé. Padre, lo que seré; mas por lo pronto pien
so hacer una confesión general, y aquí paz y después 
gloria.

—¿Y nada más le ha inspirado ese libro que usted 
tanto quiere?

—¿Una protestación pública quiere Ud. decir, Padre?
—Protestación propiamente no; pero es que contra 

el mundo hay que luchar a las claras...
—Sí, comprendo lo que usted me insinúa; he pen

sado publicar algo que dé testimonio de mi nueva vida.
—Bien, Sr. Meta. Está todo terminado. Creo en su 

rehabilitación moral. Rogaré a Dios porque le conceda 
el don de la perseverancia.

—No, Padre, no está todo concluido.
—Pues ¿qué pretende usted?
—Ser religioso —contestó el joven con la firmeza 

de una resolución irrevocable.
Y luego con entonación de muy discreta baya:
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—¿Verdad que en esto soy algo más que Catón do 
Utica? Él se envenenó, yo me santifico.

—¿Y le parece a usted que eso es una bicoca para 
afirmarlo de buenas a primeras? —exclamó el Padre 
con asombro.

—No lo tengo tan impremeditado, reverendo Padre; 
hace ya tiempo que acaricio esa idea.

—¿Usted?
—Sí, yo. La primera vez que se me ocurrió fue en 

el momento de ser arrollado por las aguas del torrente 
cuando veníamos a esta ciudad. La idea pasó por mi 
cerebro rápida y candente, como un relámpago, mas 
prendió una llama que se agrandó día por día. Después, 
¡oh!, usted no sabe el sacrificio que por mí se han im
puesto Florencio y Hita!... ¡Entregar a un claustro el 
primer fruto de su amor!... ¡Por mi conversión!... 
Padre, Padre, confieso a usted —dijo muy emociona
do el joven— que esta noticia fue para mí una flecha 
que se clavó en la mitad de mi alma. Desde entonces 
mi pensamiento dominante fué el de entrar en un con
vento; pensamiento tenaz, pero sereno; insistente, 
pero dulce; heróico, sí, pero a la vez lleno de consue
los. ¿Que había para su realización barreras insupera
bles? Hoy, gracias a Dios, ya sabe usted que se han 
derruido a mis pies como si fueran de polvo. La mujer 
que era al mismo tiempo causa de todas mis dichas 
y desdichas ha caído del altar de mi corazón hecha pe
dazos. Aquel amor fué lo de Bécquer...: un rayo de 
luna..., o, hablando más religiosamente, vanitas vani
tatum. Para mí ya no existen sino dos cosas funda
mentales: Dios y mi conciencia.

—¿Pero quién le responde a usted de una alucina
ción? ¿No será este partido que usted toma efecto de 
un despecho paliado? ¿No revivirá otra vez en su cora
zón el amor del mundo?
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—Son cosas que a mí no me toca discernir; las re
mito al tiempo; la gracia de Dios no se abrevia ni aun 
para los indignos; en cuatro años que hay de prueba 
en el claustro puedo determinar mi vocación verdade
ra; por de pronto, yo pondré, contando con ei auxilio 
divino, los medios para hacerme digno de pertenecer a 
los escogidos, y si está de Dios que yo no sea religioso 
y vuelva otra vez al siglo, hágase su santa voluntad.

El Padre no tuvo que objetar a estas declaraciones. 
Gluardaron ambos silencio.

¿^ ®“ q^® Comunidad piensa usted santificarse?
¡Bah, esa pregunta huelga! —replicó con discreto 

desenfado Juan Andrés—. En la que fundó el autor de 
este libro, que, por lo mismo que conoció las llagas de 
la humanidad y las fragilidades del corazón, habrá 
puesto a sus hijos bajo la égida de la más prudente 
experiencia.

—¿En el convento de El Desierto de la Candelaria?
Sí, para tener el honor de ser hermano de usted y 

agradecerle la parte importantísima que le cabe en 
este cambio de mis ideas y conducta.

El Padre perdió su habitual modestia y alargó los 
brazos que tenía cruzados para estrechar contra su 
pecho a aquel joven, que en verdad tenía corazón de
oro........ ........................................

Cumplidos los requisitos previos para su admisión 
en la Comunidad, salió de Bogotá Juan Andrés camino 
de El Desierto.

Impresión asaz agradable causóle su vista, y más 
cuando tomó posesión de una celda. Entre otros deta
lles que advirtió en la santa casa, uno le maravilló so
bre manera y le dió materia para meditar en la gran
deza de aquella soledad y en la soledad de aquella 
grandeza, es a saber: las leyendas de ciertos lienzos 
que decoran los muros de los claustros:

21
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«Ketrato del V. P. Fr. Mateo Delgado, fundador de 
esta santa casa de Agustinos Recoletos. Fue de familia 
noble; ocupó la cátedra de Medicina de la Universidad 
de Alcalá de Henares; fue módico de Felipe II; a los 
sesenta años de edad entró al claustro, después de 
acomodar a su esposa y a una bija en un convento de 
monjas agustinas y cuando recibió el sacerdocio un 
bijo suyo; llegó a América, evangelizó los pueblos de 
la sabana de Bogotá y fundó y habitó este convento, 
siendo modelo de penitencia. Murió, lleno de virtudes 
y milagros, a los ciento tres años de edad.»

<Retrato de Fr. Manuel de Jesús. Fué portugués de 
nacimiento; llegó a la América negociando en el tráfico 
de negros; en un duelo dió muerte al capitán del na
vío en Cartagena. Absuelto de su pena, entró en este 
convento, en donde fué muy dado a la humildad y a la 
penitencia; ejerció los empleos de hortelano y limos
nero. Luchó visiblemente con el diablo muchas veces.»

«Retrato de Fr. Domingo de Betanzos. Nació en 
Andalucía, de familia aristocrática y adinerada. Culti
vó con fama la poesía y la música; casado ya, llegó a 
Lima, naufragó de regreso a su patria y vino rodando 
hasta' Tunja. Aquí, representando un drama con otros 
jóvenes, al hacer el papel de ahorcado, iba ahorcando- 
se de veras. Nuestra Señora lo sacó con bien, hizo 
voto de haoerse religioso y lo cumplió muy santamen
te. Habitó siempre una choza en la huerta; maceró su 
carne desapiadadamente. Murió cantando el Te Deum.^

«Retrato del P. Alonso de la Cruz. Perteneció a la 
nobleza española; fué piadoso desde niño; muy versado 
en toda clase de ciencias; pasó a la América como ex
plorador. A los treinta y dos años dejó el mundo por 
el claustro. Fundó el convento de La Popa en Carta
gena; estableció las misiones del Darien; murió mártir 
alanceado por los indios.»
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<Retrato del V. P. Andres de San Nicolas. Nació en 
Tunja; profesó en este convento; fué de un talento 
portentoso; habló ocho lenguas; escribió muchos vo
lúmenes de Historia, Geografía y Ascética. Se le co
noce con el nombre de Biblioteca animada. Fue ex
celente poeta latino y castellano. Sus virtudes predi
lectas fueron la castidad y la humildad.»

De todo lo cual sacó en consecuencia que la elec
ción que había hecho no era desacertada, ya que el es
píritu de las Confeeiones de San Águstin vivía encar
nado en aquel histórico edificio.

Estaba el elegante mozo transformado ya en fraile, 
cuando un periódico de la capital daba así la noticia:

<íGontra la mala prensa: El señor Meta, uno de los 
literatos más conspicuos por su cultura intelectual, 
joven de grandes esperanzas, acaba de cambiar sus 
arreos*mundanos por el hábito agustiniano en El De
sierto de la Candelaria, donando la suma de 80.000 pe
sos en oro para la fundación de un diario netamente 
católico.»
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Conclusion.

’^(7^^^ °^^®' ^® pascuas, como si aquel fuera el ca* 
mino del paraíso, dirigía j’o mis pasos hacia 

El Desierto de la Candelaria, en el que esperaba reco
brar la salud que las inclemencias del clima casanare- 
ño me robaran. No sería tanto el alborozo que expe
rimentaron los israelitas al ver por primera vez desde 
Nebo la tierra de promisión, como el que sentí al si
tuarme en un cabezo de donde divisé el convento, es
condido en el hondón de un valle.

Reina en derredor imponente silencio; la vida exu
berante de las zonas tropicales desapareció de allí sin 
dejar huella de su primitiva grandeza. El paisaje trae 
a las mientes la imagen de un fabuloso teatro derruido 
por el huracán. Peñascos rodados por todas partes; 
cañadas negruzcas y arrugadas, especie de cicatrices 
geológicas; arideces arcillosas veteadas de amarillo y 
rojo; alguno que otro retazo verde en las laderas de 
los cerros que encajonan el valle.

El cantar de alguna pastorcilia óyese a lo lejos, y el 
toche y la mirla de la enramada van repitiéndolo hasta 
que el sol del ocaso barre con sus plumeros de oro los 
lampos luminosos de los remotos horizontes. El tem-
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bloroso balido del recental, que pace en las colinas pra
deñas, peroíbese de vez en cuando imitando el quejido 
de un moribundo, y el condor, que se balancea en el 
espacio oteando la vega, dibuja abajo, herido por los 
rayos solares, sombras movibles y vagas, cual si fuesen 
espíritus condenados a arrastrarse sin cesar.

Bajo un cielo siempre azul, rizado a trechos por nu
bes que semejan encajes blancos y que evocan ansias 
de amor puro y elevado, corre la brisa, que desciende 
de las altas cumbres convidando a la plegaria y su* 
giriendo deseos del paraíso. La soledad, la templanza 
invariable del clima, el clamoreo del torrente, que co
rre a lo largo de la vega y ya se retuerce por entre 
las piedras, como reptil fugitivo, ya se extiende en la
gos tranquilos, como si fueran jirones de raso azul 
orlados de espuma, todo está convidando a amar, a 
amar a Dios, y forma un panorama letífico, con cuya, 
vista se purifican las aspiraciones del corazón, que, 
desprendido de lo terreno, quiere emprender el vuelo 
hacia la región de las perpetuas dichas.

Y rodeado el vallecito de cerros abruptos como 
ruinas de murallas ciclópeas, el convento se destaca 
blanco como si fuera una paloma echada sobre el nido; 
0 ^^ gigante encanecido por los triunfos sentado so
bre tapices verdes. La magia deí contraste entre la 
rudeza de las cercanías y la apacibilidad dei claustro, 
entre la aridez de los barrancos y la riqueza del valle- 
cito recrea la vista del peregrino. Y es que quiso la 
divina Providencia que este edificio quedase entre ari
deces y oquedales para que sus moradores vivieran la 
vida del espíritu alimentándose con el pensamiento de 
las delicias del cielo. Celoso Dios de las almas religio
sas, ha compartido los dones de la felicidad y los mis
terios de su ternura con los corazones vírgenes segre
gados del mundo en soledad. Siempre será la primera
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belleza de este convento el augusto silencio que. lo.ro
dea. El alma vive a solas con Dios. El viajero si entese 
como embriagado con la atmósfera santa que respira; 
aun de lejos se nota algo divino que infunde temor 
santo, borra el recuerdo de las frivolidades humanas y 
univoca muchas hermosas resoluciones.

Yo, a la verdad, ansiaba bajar el reventón de la 
última cuesta para enoerrarme en aquel oasis de místi
cas complacencias.

Llegué a la portería y llamé. El Hermano portero 
tardó algún tanto en abrirme. En el intervalo oí taher 
la campana del claustro con toque de agonía. Todas 
las alegrías de mi alma se marchitaron; quedó mi 
alma como rosal deshojado por una racha repentina 
del cierzo.

Por fin abrió el portero; le preguntó sin preámbulos:
—¿Quién se muere?
—El Hermano Agustín —me respondió.
Arrepentíme de un gesto de indiferencia que hice al 

oír tal nombre para mí desconocido, y volví a inte
rrogar:

—¿Quién es él?
—Un Hermano lego muy penitente y de ejemplar 

vida, que hace poco tiempo está entre nosotros.
Entré en el convento. A la sazón salían de las celdas 

los religiosos con las capillas caladas y el ritual debajo 
del brazo y se dirigían a la enfermería. Me asomó al 
claustro a donde daba la humilde celda del paciente; 
pálidos resplandores producidos por la candela de la 
agonía proyeotábanse por. la puerta de la habitación 
del moribundo; semejaba el hueco de aquella puerta 
una mancha amarillenta. Sobrecogido por la idea de 
condolencia que inspira la muerte, me despojó de los 
arreos de jinete y dirigíme al cuarto del agonizante. 
Este era un joven de agradable, aspecto, en cuyo sem-
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Liante se adivinaban las huellas de la tuberculosis 
pulmonar; la frente estaba surcada por prematuras 
arrugas horizontales. Reclinado en modesto lecho te
nía en la mano un crucifijo; sobre el pecho la medalla- 
escapulario del Carmen. Revestido el prior con los or
namentos sacerdotales, recomendábale el alma; la Co
munidad, arrodillada con velas encendidas en torno del 
lecho, rezaba los salmos penitenciales. Un punto más 
y el moribundo dio la última boqueada plácidamente. 
Así, entre el suave incienso de santas oraciones, exhaló 
su espíritu y ascendió a la gloria.

Mientras lo amortajaban y en humilde féretro lo 
depositaban, para velarlo hasta la hora del sepelio, un 
Padre conventual me refirió la vida de aquel mancebo, 
que en el claustro se llamó Hermano Agustín y en el 
mundo Juan Andrés Meta.

FIN
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