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Madrid, envuelto en blanco vele de nieve, es-
peraba la llegada de los Reyes Magos, como las
princesas de los cuentos que aguardan en traje de
boda al principe que las desencante y les devuel-
va el trono y la dicha.

Una temperatura bonancible, que trocaba la ni-
tida alfombra de las calles en pegajoso barro, per-
mitia 4 los vendedores -ambulantes exponer sus
baratillos, y 1a Puerta del Sol y las vias limitrofes
parecian inmensos bazares, donde se expendian
los originales productos de esas pequefias indus-
trias madrilefias que, con recortes de trapo y car-
tén, improvisan rudimentarios juguetes, intencio-
nadas caricaturas y fragiles chucherias. En banas-

tas 6 cajones, alumbrados por oscilantes luces de-

acetileno, se amontonaban maravillas de precio
infimo, cuyo movimiento, duracion y calidad pon-
deraban sus autores 6 vendedores con las done-
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sas hipérholes que salpican la pintoresca charla
del pueblo de Madrid.

A veces se detenia algtin carruaje frente & las
tiendas de lujo y una elegante »cina maga descen-
dia 4 la acera, cubriéndose casi todo el rostro con
el manguito de piel hasta hallarse en la tibia at-
mosfera del comercio, donde elegia mil monadas,
que unia después en la berlina con los paquetitos
timbrados en las confiterias de moda.

Los dependientes no descansaban un momento,
ensefiando unas veces un precioso bebé 4 un an-
ciano monarca dé plateada barba, envuelto en cos-
toso abrigo; colocando otra$ en correcta forma-
cion un ejéreito de plomo, elegido por un ma-
trimonio joven; buscando entre las mil baratijas
expuestas al piblico algo util, como deseaba una
prudente maga de la clase media, 6 escudrifiando
la estopa de los cajones para encontrar alguna
muiieca lisiada que un rey cesante pretendia com-
prar por unas cuantas monedas de cobre.

El mismo sentimiento, la misma idea impulsaba
a todos los magos madrilefios que:iban de un lado
a otro, echando de menos los camellos de los re.
yes orientales, que hubiesen llevado sin fatiga la
pesada carga que ellos transportaban fatigosa-
mente, :

» Lios nifios habian huido 3 refugiarse en sus ca-
sas, donde los retenian la nevada y el temor de
desagradar 4 los reyes que necesitan campo libre
para sus multiples ‘evoluciones; por eso después
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de colocar en miradores, balcones y ventanas sus
zapatitos 6 bandejas, accedian & acostarse hasta
que la aurora del nuevo dia les permitiera ver
realizada la mdas bella ilusion de todo el afio.

- Como excepcion casi tinica, vagaba Pepe solo y
entristecido, deteniéndose ante todos los escapa-
rates. Sin embargo, no se atrevia & sofiar con da-
divas regias. Las ilusiones que en ellas cifraban
sus hermanas le producian indecible amargura al
recordar la decepcién que habian sufrido el afio
anterior, enando hallaron sus bandejas heladas y
vacias. Pilarin habia llorado sin consuelo; él y
Mercedes, no, porque habian visto & su pobre pa-

dre que en vano pretendia contener las lagrimas /

¥ que consolaba a la chiquitina, diciéndole:

— Callg, cielito, que si me colocan, como tendré
" mucho dinero, te compraré todo lo que quieras.

Pero habia pasado un eterno afio de privacio-
nes y amarguras; 4 su padre nunca le ilegaba el
anhelado nombramiento; Pepe adiviné que las
bandejas aparecerian vacias otra vez, presintié un
nuevo desencanto para las pequefias y no quiso
resignarse 4 verlas afligidas por el descuido de
los reyes. [l supliria su falta. Lo malo era que ne-
cesitaba dinero para realizar su plan; pedirselo a
su padre hubiese resultado cruel é inttil; sélo le
quedaba un recurso: vender -4 cualquiera de sus
condiscipulos la magnifica coleccion de fototipias
que habia tardado tanto tiempo en reunir. Pero
iqué sacrificiol... [Perder aquellas variadas series

i
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que contenian, cual diminuto portfolio, vistas de
medio mundo, retratos de hombres célebres, de
reinas, actrices, toreros y artistas! i

iImposible! precisamente su supremacia sobre
los demads chicos del Instituto consistia en consi-
derarle como el més rico poseedor de las codicia-
das liminas de cajas de fésforos. Pero sus herma-
nas sufririan de nuevo un desencanto cruel... iqueé
partido tomar?

Por fin consumé el sacrificio vendiendo 4 va-
rios compaiieros de clase su fesoro por la enorme
cantidad de cinco reales. Ademas, habia ganado
dos pesetas haciéndole 4 un condiscipulo el traba-
jo que el catedratico de Historia les habia impues-
to durante las vacaciones de Navidad, un hermoso
y complicado mapa histérico del imperio romano.
Asi es que no iba, como mero curioso, de comer-
cio en comercio; oprimia entre sus ateridas manos.
las monedas de plata y de cobre sin hallar ocasién
de comprar nada.

Recordando las preciosidades que contenia la
casa de mufiecas de sus hermanas, las baratijas de
los tenderetes callejeros le parecian feas y toseas;
por esa se decidi6 4 entrar en los Refrescos Ingle-
ses y pregunté por varios de los primorosos y ori-
ginales caprichos que contenian los escaparates.

Salié horrorizado; todo costaba un sentido; el
oficiar, de rey mago resultaba mas diffcil de lo que
parecia.

Casi avergonzado de sus exiguos recursos, di-
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rigiése al Bazar X, donde al menos los objetos
tenian indicado el precio, lo cual facilitaba la
eleceion. 3 :

Oleadas de gente invadian el recinto, transfor-
mado en tentadora exposicion de juguetes. Pepe
comenz6 4 escudrifiar las vitrinas; pero no hallan-
do nada que por su tamafio 6 novedad sirviese
para la primorosa casa de muiecas, se decidio a
adquirir una comba que, por su exiguo valor, no
alteraba sensiblemente su presupuesto.

Salié ufano del bazar y se dirigié 4 una de las
confiterias de la calle de Carretas, cuyo dueno era
padre de uno de sus condiscipulos, el cual, al oir-
le pedir dos merengues y un real de caramelos,
exclam6 bromeando: ;

—iQué golosol-¢te-gastas en dulces el dinero de
las fototipias? :

__No lo creas; es que me he convertido en rey
mago para que mis hermanas no encuentren va-
cias sus bandejas, olvidadas por los Reyes.

La duefia de la confiteria, ocupada en rellenar
preciosas bomboneras, se conmovié hondamente
y dijo: Vi

—Felipe, dale & tu amiguito bombones y pela-
dillas para aumentar sus regalos.

El niiio obedecié y Pepe, confundido por la
atencion de la sefiora, se marché loco de contento.

En una merceria compré dos relucientes deda-
les, para unir lo #til 4 lo dulee; y, como atn le que-
daba bastante dinero, se encaminé al Bazar de la
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Unidn, donde casi agoté su caudal adquiriendo un
caprichoso puesto de leche, cuyos diminutos uten-
silios encantarian 4 las pequeiias.

Sélo entonces pensé en si mismo, en lo que hu-
biera constituido su ilusién si los Reyes fueran
capaces de mostrarse generosos con él eligiéndole
algn aeroplano, algin ingeniosé mecanismo con
motor eléctrico..: por lo' menos uno de aquellos in-
fantiles cinematégrafos, que se alineaban sobre el
mostrador que tenia enfrente, ofreciendo con. sus
arrolladas peliculas variadas y pintorescas pro-
yecciones.

Largo rato permanecié inmévil contemplando-
los; y, tan absorto se hallaba, que 'se quedé con-
tuso y aturdido cuando un caballero que, sin no-
tarlo él, se habia aproximado, le preguntd de
pronto:

~—¢Qué haces aqui?

La turbacion de un momento se trocé en ale-
gria al reconocer 4 su padre; ¥, resuelto 4 guardar
el incognito de rey mago, pretendio esconder los
paquetes, pero tuvo que darse por vencido cuando
el recién llegado le interrog con extrafieza:

—¢Cémo has podido comprar nada sin dinero?

—He vendido todas mis fototipias y ademas un
mapa, hecho por mi, para un chico muy torpe de
la clase. Me afligia el que las pequefias sufriesen
manana una desilusién y he gastado en juguetes
Y en dulces lo poco que he podido reunir,

Su interlocutor le pregunté emocionado:
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—Y ti éno esperas nada?
. —No—contesto el nifno tristemente.
—¢Qué te gustaria?

—Varias cosas—murmuro por evadir la res-

puesta.

—¢Qué mirabas con tanto entusiasmo, cuando
te he sorprendido?

Confesar la verdad le parecié a Pepe una locu-
ra; temi6 que su padre se entristeciese y guardo
silencio.

—Te encantan esos cinematoégrafos... no lo nie-
gues.

Le fué imposible resistir, y exclamo:

—iYa lo creo! silos Reyes se acordasen de nos-
otros, les hubiera pedido eso para mi y para las
nifias aquella cocina etonémica en que casi se po-
dria guisar de veras.

—i(Si que es bonita! pero... vete 4 casa... mira
que iré al momento y que me enfadaré si aun no
has llegado.

Pepe se alejo sorprendido por la amblgua acti-
tud de su padre; rehuyendo los sitios mas fre-
cuentados en que la insistencia de los vendedores
y la aglomeracion de transeuntes dificultaban el
paso, llégd 4 la calle de Tudescos, obscura y soli-
taria 4 aquellas horas, y subi6 hasta el segundo
piso de una de las viviendas mas destartaladas y

- antiguas.

La impaciencia desvel6 & los nifos mas pronto

que de costumbre en la mafiana de Reyes.
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‘Mercedes y Pilarin corrieron al baleén en que
habian depositado las bandejas, y Pepe, que se
habia abalanzado & abrirle, lanzé un grito de in-
descriptible alegria: sobre las frias baldosas se
destacaba, en primer término, el hermoso cinema-
tografo que nunca creyé poseer y entre la comba,
el puesto de leche y los dulces, la flamante cocina
economica ostentaba sus brillantes enseres.

Inmenso fué el regocijo de los nifios y de su
pobre padre, que los contemplaba con ternura;
pero aun.fué mayor el asombro y el contento de
todos, cuando divisaron sobre una bandeja otra
prueba de la generosidad de los Magos que era...
iquién lo creyese! para su padre y que consistia
nada menos que en el codiciado nombramiento

que, sin duda al pasar por Madrid, habian arran-
cado los Reyes 4 los reacios y olvidadizos poli-

ticos.




Manuel Solis, con la modesta fortuna heredada
de sus padres, habia fundado un diario politico,
consagrado a la defensa de todos los nobles idea-
les que no habia podido difundir en los periodi-
cos ajenos. Sin embargo, las valientes campaiias
que en él sostuvo no le encumbraron 4 ningun
puesto lucrativo, porque, mostrandose intransi-
gente con la inmoralidad y la injusticia, no se
doblegd 4 las exigencias de ningin jefe "politico
y su altruismo, su generosidad, sélo le acarrea-
ron la pérdida de su fortuna y de sus ilusiones
juveniles. ‘

Su familia, una honrada familia de hidalgos
provincianos, se habia opuesto 4 la fundacion del-
periodico; pero, después de previsoras é initiles
advertencias, habia concluido por abandonar &
aquel loco de Manuel, que sélo hallé6 consuelo en
el inmenso amor y en la abnegacion inagotable de
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su esposa, compenetrada con la elevaciéon de mi-
ras y con el sublime desinterés de su marido.

La penuria y la desilusion, cerniéndose sobre
aquel hogar, antes feliz, cual siniestras aves, hi-
cieron presa en el sér mds débil, y Teresa perdi6
la vida en la lucha contra el porvenir incierto que
abatia 4 Solis y amenazaba sumir en las mas du-
ras privaciones hasta 4 los tres chiquitines, mi-
mados por.sus padres con apasionada ternura.

La muerte de Teresa precipité la ruina de la
familia; el desorden, los desmanes y abusos de las
criadas, produjeron la més espantosa anarquia
doméstica; Manuel comenzd 4 retraerse de la po-
litica para consagrarse 4 sus hijos; muchas tardes,
por acompaharlos 4 paseo, falté 4 las sesiones de
Cortes; muchas noches, por atenuar el vacio que
la muerta adorada habia dejado, se olvidaba de
asistir a los estrenos teatrales. Estaba anonadado,
vencido en la formidable lucha sostenida primero
por el triunfo de sus conviceiones, después por la
vida, por el cotidiano sustento de aquellas po-
bres criaturas.

Pepe y Mercedes, cuya precoz inteligencia les
hacia superiores 4 su corta edad eran, mas que
hijos, compafieros y confidentes de sus desventu-
ras y la amarga experiencia, las crueles decepcio-
nes del padre, iban infiltrando en el alma de los
nifios el mas doloroso concepto de la vida.

Dejaron de reir y aun de jugar; Mercedes agoto
sus débiles fuerzas en trabajos domésticos, des-
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cuidados por las rebeldes criadas; Pepe, impacien-

te, febril, espiaba los desalientos de su padre para .

reanimarle, recordando los buenos tiempos en que
sus fogosos articulos preocupaban al gobierno.
Todos los dias corria anhelante al buzon del pe-
riddico, donde depositaban el correo, sofiando con
encontrar en las cartas pedidos de nuevas suscrip-
ciones y... jquién sabe! la esperada credencial de
algiin destino que pusiese fin a la precaria situa-
cion en que se hallaban.

+ Todo inutil; los anuncios desertaban de la ulti-
ma plana de un periédico tan poco leido; los re-
dactores, ya sin sueldo, emigraban; hasta las em-
presas teatrales les regateaban las butacas 0 les
asignaban log palcos mas altos, las tltimas filas.

Solis defendia la vida de su periodico, de aquel
hijo de su espiritu, encarnaciéon de sus aspiracio-
nes y entusiasmos, con el obstinado valor de un
capitin de navio, dispuesto & morir asido a un
maéstil de su buque. El también hubiera muerto
asi, aferrado 4 sus conviccicnes, tremolando el 1l-
timo nimero de su peridédico con el orgullo de una
bandera invencible. Pero tenia otros hijos de cart-
ne, y su vida era mas sagrada; por evitarles un
sufrimiento debia doblegarse, mendigar destinos,
arrostrar humillaciones.

. El periodico, antes diario, se COHVII‘th en sema-
nal, solo se publicaba por la obstinacién de Ma-

nuel, que redactaba todo el nimero, desde el ar-

ticulo de fondo hasta los cultos religiosos. Pepe:
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escribia las fajas de las exiguas suscripciones, co-

braba los escasos anuncios, llevaba las galeradas

a la imprenta; y los nifios, al entrar en la redac-

cion solitaria, donde yacian en montones los pe-

riodicos atrasados que nadie habia querido com-

prar, experimentaban una sensacion analoga 4 la
que les invadia al penetrar en la antigua aleoba de
su madre; es que alli también se moria algo: un

ideal, la juventud de su padre, sus entusiasmos y

sus esfuerzos, concentrados en aquellas hojas im-

presas; por eso era tan dolorosa la muerte del pe-*
riédico; por eso el dia en que definitivamente dejo

de publicarse, fué un dia de duelo en que Solis,

doblegado ante el infortunio, vencido por el egois-

mo y la deslealtad, se desplomd, como el roble
derribado por el postrer hachazo, sobre el ultimo

numero del periodico.

La vida llegé 4 hacérseles casi imposible cuan-
do Pilar ecayo enferma. La tristeza minaba el or-
ganismo de la nifia casi tanto como la anemia que
empobrecia su sangre; semejante a4 un pajarillo
arrebatado al confortante calor, a la solicitud amo-
rosa de una madre, desde la muerte de Teresa va-
gaba, cual ave sin nido, tiritaba en su solitaria
camita, se negaba 4 comer y lloraba sin motivo
aparente, torturando & Mercedes, cuyo carifio en
vano se afanaba por suplir al amor maternal.

El médico receté vida campestre, costosos es-
pecificos y alimentacién reparadora, lo mas dificil .
en la situacion en que se hallaban; y entonces se
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inicié uno de esos desgarradores dramas intimos
en que toda una familia se- inmola por el sér que-
rido, dandole realmente la sangre de las venas, la
vida misma al darle, convertido en alimentos y
medicinas, lo imprescindible para el propio sus-
tento. Fué despedida la criada y sustituida por la
portera, que ejecutaba las faenas completamente
imposibles para Mercedes; cercenése la racion co-
tidiana para que la chiquitina no careciera de le-
che ni de extracto de carne; y, 4 lo tltimo, cnando
faltaba todo, los trozos de vaca desangrados, ex-
primidos, convertidos en piltratas blancuzeas por
la maquina de prensar; llegaron a constituir el
tinico alimento de Solis y de sus hijos mayores.
Era imposible resistir mas; en vano Manuel ha-
bia acudido & su familia, 4 un hermano de su pa-
dre, canonigo de la catedral de Henara. La res-
puesta no vino acompaiiada del tentador precinto
que defiende los valores declarados, ni de una le-
tra sobre el Giro mutuo, ni siquiera de un compa-
sivo billete de Banco; lleg6 henchida de tardios
consejos y de duras recriminaciones. Aquella si-
tuacion era 16gica; el tio lo habia previsto todo, se
lo habia vaticinado hacia tiempo; y, entre lineas,
vibraba la vanagloria de inspirado augur, que se
congratula de la realizacion de sus profecias:
Solis no insisti6 mas. Dios, fortaleza de los dé-
biles y de los vencidos en la lucha por todo noble
ideal, irradié un destello de esperanza sobre la
pobre familia. Un camarada de Manuel, redactor
' 2
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de uno de los principales rotativos madrilefios, le
transmiti6 la proposicion que 4 él le hacian y que
no estaba dispuesto & admitir: transladarse &4 Or-
beda para fundar un periédico que fuese bandera
del combate electoral que iban & refiir en aquel
distrito los partidarios del duque de Bernesga, de-
rrotado en las anteriores elecciones.

Manuel acept6 el cometido como una solucién
providencial, y los encomiasticos informes trans-
mitidos 4 Orbeda por los periodistas madrilefios,
decidieron 4 los politicos provincianos & aceptar
por director de su futuro diario 4 un luchador tan
audaz y animoso como Solis.




III

Cual si los Reyes Magos hubiesen logrado con
sus dadivas disipar la tristeza que se cernia sobre
aquel hogar, el seis de Enero fué para los nifos y
para el mismo padre un dia de jubilo, tanto mas
radiante, porque aquella alegria era la reaccion de
largos meses de incertidumbre y de amargura.

Y es que los Magos habian dejado diseminados
entre sus presentes los tinicos dones que mitigan
los dolores de la humanidad, las ilusiones que en-
lazan mdagicamente la prosa de la vida con las
irrealizables quimeras de los suefos.

La direccion del Heraldo de Orbeda, & mas de un
cargo importantisimo, digno del talento de su pa-
dre, representaba para los nifios, sobretodo para
Merceditas, avezada a luchar con la penuria do-
méstica, un sueldo fijo, una existenecia sin apuros,
en la cual cada uno veia resurgir sus aficiones pre-
dilectas: Pepe, el animado ajetreo de la vida perio-
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distica, los teatros gratuitos, las invitaciones para
toda clase de festejos; Pilarin vislumbraba un ba-
zar entero de juguetes, que irian destrozando sus
traviesos deditos; y s6lo la juiciosa Mercedes so-
fiaba con tener la despensa surtida, la vajilla re-
puesta y los armarios llenos nuevamente de ropa,
como en tiempo de su madre."

La imaginacion y el optimismo de Solis daban
alas 4 las ilusiones de los pequeilos. Cierto que el
sueldo que iba 4 disfrutar no correspondia & la
importancia, al trabajo, ni 4 las responsabilidades
del cargo: dos mil quinientas pesetas anuales no
eran una gran suma para una familia empobrecida
v desgobernada; pero la baratura de las provin-
cias resolveria el conflicto. Y, evocando los recuer-
dos de su nifiez, creyendo que los precios y la vida

. se habian estacionado desde entonces, deslumbra-
ba 4 los nifios con la descripeion de Orbeda, des-
cripeion puramente imaginaria, porque Manuel no
conocia la ciudad. Mas ¢qué importaba? todas las
capitales de provincia serian lo mismo y Orbeda
una especie de Arcadia feliz, trasunto de Jauja,
donde los perniles, si no colgaban precisamente
de los drboles, podian adquirirse & un precio irri-
sorio, lo mismo que la caza, los huevos, la leche
y todos los articulos necesarios 6 superfluos. Y
Pepe, cuyo saludable apetito se hallaba exacerba-
do por las recientes privaciones, imaginaba ya una
caravana de capones y pavos, un desfile de sabro-
sag paellas, de suculentas pepitorias, de rubias na-

M.C.D. 2022
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tillas y de tembladores flanes con que los obse-
quiarian las solicitas criadas provincianas.

Cual siempre sucede, €l vértigo de las ilusiones
se convirtié bien pronto en fiebre de accion, para
correr en busca de la halagadora realidad. Habia
que prepararlo todo para el viaje y... jcomo si no
fuese nadal... habia que levantar la casa, sin una
persona inteligente que dirigiera tan ardua mani-
obra.

Esta dificultad y la earencia de recursos contri-
buyeron 4 que Solis adoptase una de las resolu-
ciones radicales con que, desde que se hallaba
viudo, acostumbraba a solucionar los conflictos
domésticos. Venderian todos, absolutamente todos
los muebles y comprarian otros en Orbeda.

Su traviesa imaginacién comenzé nuevamente a
jugarle malas pasadas, haciéndole creer que con
la venta de unos muebles tan sélidos, tan cémo-
dos y tan antiguos como los que en Madrid po-
seian, obtendria una suma importante que cubri-
ria los gastos de viaje y aun consentiria adquirir
en Orbeda, donde todo seria tan barato, otros nue-
vos, coquetones y limpios. ;

A Pepe le encanté la idea y se dispuso & re-
correr las innumerables prenderias de su calle,
brindando a sus duefios con el deslucido ajuar de
su casa. Pilarin s6lo puso una condiciéon: que no
se vendiese la casa de mufiecas; pero Mercedes
combati6 la resolucién de Solis con una energia
impropia de su cardcter y de su edad. Cada mue-
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ble conservaba un recuerdo, una huella invisible
de su madre. {Como entregar 4 personas indife-
rentes aquellos armarios, impregnados en el per-
fume de sus ropas, aquellos espejos que habian
reflejado su imagen, aquellos muebles bruiiidos,
mimados por sus manos hacendosas, que los lim-
piaban con solicitud easi maternal, porque ella
irradiaba en torno suyo una ternura infinital

Solis, aunque conmovido profundamente, traté
de convencerla. Tenian tantos recuerdos de su
madrel... trajes... retratos... y, sobre todo, aquel
efluvio inmaterial que los unia con la muerta,
aquella nostalgia de sus caricias, aquel eco de su
voz, vibrandoe siempre en sus almas y haciéndola
inolvidable.

Merceditas protesto, casi indignada: no temia
que la llegasen 4 olvidar sin aquellos recuerdos
materiales... eso era absurdo, imposible... Se opo-
nia 4 la venta por considerar una profanacién el
que fuese de nadie lo que habia sido de ella.

Manuel vacil6, sobrecogido por un respeto tan
profundo hacia la memoria de Teresa, como hacia
la conmovedora tenacidad de su hija. Volvio &
echar cuentas, sumando 4 los gastos de viaje los
de embalaje y transporte del mobiliario; pero las
cifras implacables, abrumadoras, con la inexora-
bilidad de la exactitud, no sélo se impusieron &
Solis, sino que anonadaron 4 Mercedes, que cedi
a viva fuerza. ik

La casa fué invadida por chamarileros ¥ pren-
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deras que se paseaban por las habitaciones como
por terreno conquistado, palpando cortinones, so-
pesando colchones, desenfundando butacas y des-
vaneciendo con sus despectivos gestos, y sobre
todo con sus miserables ofertas en metalico, las
esperanzas pecuniarias que el periodista cifraba
en la almoneda.

Ningtn trato llegaba 4 ultimarse, y Manuel y
Pepe, exasperados, renegaban de los traficantes ¥y
emigraban de la casa por encontrar indignas de
ellos aquellas cosas de mujeres, aquellos regateos
mezquinos, aquellas cicaterias Vergonzosas.

Mercedes, transida de dolor, veia desfilar nue-
vos compradores, enviados por su hermano; oia
despreciar los objetos mas queridos de su madre
y sollozaba al pensar en separarse de ellos..

El tiempo transcurria; de Orbeda llegaban car-
tas, cada vez mas apremiantes; era forzoso termi-
nar y Solis se decidié & malvenderlo todo. El me-
naje de la redaccion fué transportado 4 un carro
de mudanzas y tras él las sillerias, los aparado-
res, los armarios.

Mercedes vagaba como una sombra por las ha-
bitaciones desmanteladas, refugiandose en el ga-
binete de su madre, todavia intacto. Alli la evoca-
cion era tan intensa, que casi la hacia enloquecer.
Desde el terrible dia nadie habia usado aquellos
muebles, y la infinita tristeza de las cosas, cantada
por tantos poetas, hablaba & su espiritu con acen-
tos desgarradores.
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Su tocador, que aan conservaba los frascos de
perfumes empezados; la polvera, que ocultaba la
borla que acaricié su rostro... las imagenes ante
las cuales se prosternaba para rezar... el costire-
ro... aquel costurero, relicario ‘de las habilidades
de su madre! ,

Mercedes creia verla sentada junto A él, alzando
la tapa que 4 ellos les estaba vedado levantar para
que sus manitas traviesas no alterasen el admi-
rable orden que reinaba en los primorosos cajon-
citos, llenos de objetos cuidadosamente clasifica-
dos: papeles de agujas, brillantes tijeras, piezas
de cinta, bolitas de cera destinadas 4 aumentar la
consistencia de las sutiles sedas elegidas para los
zurcidos, algodones de diferentes gruesos y colo-
res, carretes ordenados en formacidn correcta...

La nifia recordaba con amorosa devocién todos
los preliminares que su madre anteponia 4 la cos-
tura: la ropa separada en montoncitos, las agujas
enhebradas en hilos de distintos gruesos y pren-
didas en fila sobre el almohadillado borde, todos
los minuciosos preparativos del delicado trabajo,
de la primorosa urdimbre de aquellos tenues zur-
cidos que howraban la ropa, al decir de las amigas.
de su madre.

Merceditas se torturaba inutilmente buscando:
un medio para no separarse de objetos tan que-
ridos. Aunque era muy doloroso, sii padre tenia
razon; carecian, no sélo de recursos, sino hasta
de los trajes necesarios para presentarse decen-
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temente en Orbeda. No les quedaba ni una de
aquellas alhajas que 4 ella le habian parecido
mas preciosas porque, en vez de adornar 4 su ma-
dre, parecia que recibian su esplendor de la her-
mosura de Teresa. Las joyas habian sido las pri-
meras a emigrar de aquel hogar arruinado, como
alegres golondrinas 4 quienes ahuyenta la sola
perspectiva de un triste invierno. ¢Quién las ten-
dria? ¢seria posible que otra mujer las exhibiese
indiferente, vanidosa 6 frivola? ¢(Dénde estarian?
En el Monte, le contestaba invariablemente su pa-
dre afadiendo, con su habitual optimismo, que
podrian recuperarlas cuando tuviesen dinero. Mer-
cedes, no solo desconfiaba de conseguirlo, sino
que aborrecia la benéfica institucién, imaginan-
dola una especie de sima que absorbia los teso-

ros de los desgraciados, un dragén insaciable,

cual los de los cuentos, que con voracidad cruel
se lo engullia todo... al menos todo lo que faltaba
en su casa... ‘

¢Todo? inol... una idea radiante acababa de ilu-
minar su memoria con el fulgor de una esperan-
za... Quedaba algo, de relativo valor, y precisa-
mente era suyo, sélo suyo... un regalo de su ma-
drina, a quien debia los mas primorosos juguetes
de su casa de mufiecas, sus méas lujosos vestides
¥ aquel hermoso cubierto de plata con sus inicia-
les, que, por rara excepcioén, conservaban ain.
¢Como vacilar?

Echd 4 correr hacia el comedor; pero en el pa-
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sillo tropezé con los mozos de cuerda que iban en
busea del lecho de su madre y de los demas obje-
tos del gabinete.

Mercedes retrocedio, y defendiendo la entrada
tenazmente les impidié que se acercasen. Su her-
mano penetré en la estancia para convencerla,
para hacerla entrar.en razon. Si queria 4 su padre,
no le debia torturar viéndole abatido, extenuado.
Aquella obstinacién era una falta de carifio y de
cordura... todos sufrian, pero se sacrificaban en
silencio, valerosamente, sin protestas...

La nifia atajé sus reflexiones y muy bajito le
comunicé su pensamiento; tenia que ayudarla, co-
rrer a una plateria, vender el cubierto y volver vo-
lando con su importe para rescatar el leche con-
sagrado por la agonia de su madre. :

Pepe, admirado y tembloroso por la emocidn,
~ejecutd la orden;y euando al anochecer volvié So-
lis, hall6 4 los dos nifios llorando con amarga ale-
gria en la alcoba enlutada por las crecientes som-
bras.
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Todo estaba dispuesto para el viaje; en las des-
manteladas habitaciones sélo quedaban baules,
cuerdas, clavos desprendidos de las paredes, pa-
peles rotos y los fardos que ocultaban los tnicos
objetos que iban a acompanarlos 4 Orbeda; el mas
pequeio contenia la casa de mufiecas salvada,
mas que por el capricho de Pilar, por los tiernos
recuerdos que encerraba.

Todo en ella era lindo. y primoroso. Copia fiel
de aristocraticos hoteles, no faltaban ni el vasto
salon de baile, estilo Luis XV, decorado con deli-
cadas alegorias de la danza y de la musica; ni el
coqueton saloncito, tapizado de azul, donde la
duena del palacio recibia a4 sus intimos, generales
de palo y duquesas de porcelana; ni la galeria ar-
tistica en que se admiraban Velazquez y Murillos
al eromo y vitrinas con profusion de obras de arte
en menudo tamafio, diminutas copias en yeso de
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estatuas clasicas y de graciles figulinas de Tana-
gra; ni el gabinete de juego con sus mesas de tre-
sillo y billar y con veladorcitos que sostenian un
tablero de damas y un microscopico ajedrez. Y
qué despacho! [y qué biblioteca! Seguramente el
duefio del hotel era un sabio y un artista al ro-

_dearse de diminutos hustos de hombres célebres

y de volamenes en cuyos cantos se leian nombres
famosos, Dante, Shakespeare, Calderon, Cervan-
tes. Y jcuantos periddicos impresos, sin duda, en
Liliput, recibia aquel caballero de patillas blancas
que en bata y gorro releia un Imparcial, arrelle-
nado en un sillon junto 4 la chimenea.

Lanumerosa servidumbre resultaba insuficiente
para cuidar del palacio, y eso que no permanecia
ociosa: la camarera, con blanco delantal y cofia de
encaje, limpiaba el tocador de su sefiora; el coci-
nero y los pinches, ocultos en el piso bajo, prepa-
raban una langosta de cartén y los dorados pollos
que presentaban invariablemente en la opulenta
mesa; solo el ayuda de camara y la doncella mas
bonita charlaban descuidadamente junto al baleén
de una estancia que se proponian limpiar, pues
ella esgrimia un plumerito delicado; pero la con-
versacion era, por lo visto, tan amena que duraba
hacia mucho tiempo.

En cambio, el mozo de cuadra debia de ser un
buen muchacho, fuerte y trabajador; permanecia
en la cochera y, si cesaba de limpiar los arneses
era para echar abundante pienso 4 los caballos 6
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para enganchar un lindo tronco 4 la berlina 6 al
lando, pues la duquesa era muy voluble y solia
dictar contraordenes. Sin embargo, como las mo-
das varian constantemente, un flamante automo-
vil, que invadia casi toda la cochera, amenazaba
dejar cesanfe al mozo de cuadra y uno de los la-
cayos habia sido convertido por las habilidosas
manos de sus duenas en un perfecto chauffeur,
pronto 4 ocupar su puesto en el vehiculo moder-
nisfa.

La casa de muilecas no so6lo constituia las deli-
cias de los tres hermanos,. sino que era mirada
por ellos con respeto profundo. Ni aun las revol-
tosas manos de Pilarin se atrevian 4 atentar con-
tra la salud de la familia liliputiense, porque bas-
taba que Merceditas murmurase con tristeza: <A
esa muneca la vistid mama... no cambiéis los mue-
bles del salén, que continian como mama los
puso...» para que los revoltosos se detuvieran ca-
bizbajos y en sus ojos asomasen las lagrimas, evo-
cadas por el recuerdo de aquel amor perdido, de
aquella abnegacion inmensa que alejaba & su ma-
dre de los teatros y saraos para dedicarse 4 tapi-
zar saloncitos de mufecas, pintando los muros y
los techos, decorando los biombos, trocandose en
nina bulliciosa para confundirse con sus hijos en
estudios y diabluras, en juegos y emociones.

Mercedes y Pilar habian empaquetado los ju-
guetes con mimosa solicitud y, esperando la lle-
gada de Pepe y de su padre, que habian salido 4

M.C.D. 2022
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ultimarlo todo, vagaban por las desiertas habita-
ciones con indecible tristeza. :

Una casa que se abandona es como un amigo
que se pierde: con ambos queda un girén de nues-
tros afectos, algo que supone desgarramiento de
nuestro sér y que nos hace temer lo porvenir y
recordar lo pasado.

Pilar, aburrida de la espera, se asom6 al baleén
y al fin los vi6 venir. Bajaron & reunirse con ellos y
contemplaron extasiadas los macizos de flores na-
turales, finas y costosas, que ambos traian cuida-
dosamente envueltas en papeles timbrados en una
tienda de lujo.

. Querian ir todos d ver d mamd, lo cual, en su
lenguaje intimo, equivalia 4 ir al cementerio; aquel
dia iban & despedirse de ella antes de emprender
un viaje que les obligaria 4 dolorosa é indefinida
ausencia. Deseaban embellecer su tumba para mu-
cho tiempo, adornandola cuidadosamente y llevén-
dole las primeras violetas, las mas delicadas rosas
de té... {A mamad le gustaban' tanto las flores que,
aun privandose de lo mds necesario, no habian
dejado ninguna semana de ir 4 depositar la flori-
da ofrenda de amor sobre su sencillo sarcéfagol...

Los nifios hablaban siempre en presente de su
madre; vivian tan espiritualmente unidos con ella,
que 4 Manuel le bastaba repetir las consabidas
frases, siempre acatadas: «Eso no le gusta 4
mama... Vas 4 hacer sufrir 4 ta madre...» para re-
primir cualquier rebeldia, cualquier travesura.
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Tristes y silenciosos llegaron 4 la calle de Fuen-
carral; pero Solis, para distraerlos, comenzé 4 ha-
blar del viaje, de los risuefios panoramas campes-
tres, de la vida mas libre que, sin los peligros de
tranvias, coches y automoéviles, hacen los nifios en
las pequenas poblaciones y, en fin, de los tios ri-
cos, 4 quienes visitarian, por ser Henara una de
las estaciones del trayecto.

Manuel habia comunicado la noticia de su viaje
al tio Alejandro y 4 su hermana, la tia Maria Jo-
sefa, y los nifos sentian por conocer & sus parien-
tes viva curiosidad, no exenta de temor, pues cada
vez que Pepe renegaba del latin, exclamaba su
padre: «{Si te oyera tu tio, que es un Horaciol» y
4 cada desman doméstico amenazaba 4 las nifias

con enviarlas 4 Henara, para que aprendiesen las
innumerables habilidades caseras de su ancia-
na tia.

Tanto obsesionaba 4 los nifios mayores la su-
perioridad de sus formidables parientes, que Mer-
ceditas se habia pasado horas enteras quitando
manchas 4 la ropa descuidada en Madrid y Pepe
habia repasado de cabo 4 rabo la gramdtica latina
temiendo que el canénigo fuese &4 preguntarle en
la lengua del Lacio hasta los tltimos tiquis miquis
de los pretéritos y supinos. > -

Manuel evocaba recuerdos de su infancia y de
su juventud, de las diabluras que habia hecho en
Henara y, sobre todo, de la esplendidez de su
abuelo, que, 4 mas de costearle la carrera, le re-
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galaba hermosas peluconas, & escondidas del tio
Alejandro, que, prevaliéndose de su autoridad
sacerdotal, se permitia sermonear 4 su padre para
que no fomentara las prodigalidades de «aquel
loco de Manolo».

Desgraciadamente, desde la muerte del abuelo

imperaba en absoluto la voluntad del canonigo,
pero no debian desconfiar, los tios le querian; se-
guramente estaban dispuestos 4 ayudarle cuando
de palabra, con el calor de la conversaeion, con la
elocuencia de la verdad, les confiase sus apuros y
se convenciesen de los enormes gastos que origi-
naba aquel viaje.

—Ademas, como la tia Maria Josefa es tu ma-
drina—decia dirigiéndose & Pepe—aprovechara
la ocasion para mostrarse rumbosa contigo. Todo
depende de vosotros, de vuestra conducta, de que
os hagais querer... {Quién sabel... puede que se en-
carifien con vosotros y el dia de mafiana os dejen
cuanto tienen... '

Tan halagadoras suposiciones desvanecian un
tanto la tristeza de los nifios, impresionados por
la que juzgaban una segunda separacion de su
madre.

Cruzaron la glorieta de Quevedo, donde el ce-

.menterio general eleva sus conicos cipreses y su
mudo campanario entre los edificios de los vivos,
de la ciudad que, al ensancharse, ha admitido de
nuevo en su recinto 4 los seres, antes aislados de
ella por la muerte.
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Siguieron adelante; recorrieron un trozo de la
calle de Bravo Murillo y torcieron a la izquierda,
interndndose por una calleja que, en vez de ace-
ras, tiene piedras de molino empotradas en el fan-
go del arroyo. Cerrando la desembocadura del
triste callejon se veian una verja y una casita
blanca: la conserjeria de la Patriarcal de San José,
del camposanto donde se hallaba sepultada Te-
resa.

Pilarin, que por su corta edad no acompaiiaba
nunca a su padre y & sus hermanos en las tristes
excursiones al cementerio, palidecio intensamente
y se asio6 a la mano de Solis, turbada por un sen-
timiento en que se confundian la pena y el temor,
que & los nifios mayores les parecia una prueba
de inferioridad en su hermana y hasta una ofensa
para aquellos seres consagrados por la muerte.

Ellos penetraron graves y contristados, pero de-
cididos; la mujer detl conserje los salud6é con un
ademan afectuoso, como & antiguos conocidos y,
cruzando la segunda verja de hierro, avanzaron
hasta la avenida central.

Un monumento funebre se erguia sobre todos
los panteones y sepulturas de la reducida necro-
polis. Férrea verja de pesada labor le aislaba de
la invasion de los enterramientos cercanos, y en
el ediculo que coronaba el sarcofago se destacaba
en bajo-relieve un sencillo busto de bronce, con-
trastando con las complicadas guirnaldas de piedra
que, en vez de adornar, recargaban el mausoleo.

8
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Era el monumento de Quintana, visitado con li-
teraria devocion por los nifios; su padre, para edu-
carlos en el culto del arte y para honrar al poeta,
recitaba frecuentemente sus mas geniales estrofas
ante el sepulero que conserva los restos del autor
del Pelayo. : :

Un silencio, atn més profundo que el de otros
cementerios, reinaba en aquellos parajes, porque
hacia cuatro afios que no se enterraba en aquel
camposanto, alineado entre las viviendas de la ca-
lle de Magallanes como un edificio més.

Apagados rumores, procedentes del incesante
bullicio madrilefio, turbaban sordamente la hela-
dora calma del recinto; 4 las atenuadas voces de
los vendedores ambulantes se unia apacible tinti-
neo de esquilas y % los cantos de los chiquillos,
que jugaban en las calles cercanas, el ronco es-
tampido de lejanos disparos. Pero estos ecos de
la gran ciudad, estas vibraciones de vida, servian
tan sdlo para acentuar el contraste con la soledad
y el silencio del lugar sagrado, de cuya tierra hu-
medecida parecia brotar un helado aliento. Las
lapidas rotas, las verjas oxidadas, los nombres
borrados, la maleza crecida en torno de las sepul-
turas, patentizaban el olvido 6 al menos el con-
suelo de muchos dolores.

Multitud de richos vacios, transformados por el
conserje en invernaderos, cobijaban macetas de
flores, que parecian sonrisas reveladoras de la
eterna renovacion de la vida, al abrir sus nacien-
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tes capullos en los reconditos osarios, albergues
poco antes de la podredumbre y de la muerte.

Los nifios sabian de memoria las inscripciones
de los enterramientos cercanos al de Teresa; ha-
bian censurado 4 los parientes que cesaban de
visitarlos; pero aquel dia, al pensar que su madre
iba a quedarse sola también, sin culpa suya, fue-
ron indulgentes con los demas, alejados tal vez
involuntariamente de sus muertos queridos.

Mercedes deposito los paquetes de flores sobre
el sencillo sarcéfago, exornado por una cruz en
relieve y por el nombre de su madre, trazado en-
tre dolorosas admiraciones. Pepe se abalanz6 a
besar aquel nombre querido y Solis permanecié
algo alejado, sintiendo temblar entre las suyas las
manos de la chiquitina.

Mercedes or6 en silencio con la frente apoyada
sobre la fria losa, pidiendo 4 la Virgen y & su ma-
dre, con la fe de un amor inmenso y confiado, la
solucion de todos los problemas que los atormen-
taban.

Pepe desenvolvio las flores y comenzé 4 trazar
dibujos para ornar el sarcofago de un modo mds
permanente, con el afan de que durase mucho, de
que acompaifiasen a mama todo el tiempo posible
sus queridas flores. Hasta habia llevado un rollo
de alambre para unirlas en guirnaldas y sujetar-
las 4 la cruz que coronaba el sepulcro.

Merceditas intervino... aquello le resultaba algo
teatral... Llamé a su padre, que acudi6é solicito;
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mas la pequefia rompi6 en desgarradores sollozos
y, presa de un temblor convulsivo, tuvo Solis que
cogerla en brazos y sacarla del cementerio.

Horrible fué la espera en la calleja enlosada
por las piedras de molino. Manuel presentia la
desgarradora escena de despedida, hallandose los
nifios solos, sin saber si volverian a arrodillarse
junto & la tumba de su madre. ;

. La mujer del conserje se brind6 4 entretener a

Pilar; y cuando Solis penetré nuevamente en el
cementerio, vid con asombro venir 4 Mercedes
llorando, con visibles muestras de indignacion.

—Me ha dejado sola—gemia recriminando 4 su
hermano—y... jparece imposiblel... ha quitado flo-
res de las que tenia puestas mama y se ha ido...
y0 no sé... pero jquitarle las flores!

Solis, extrafiado y deseoso de postrarse quiza
por ultima vez ante la tumba de Teresa, se interné
con la nina entre sauces y cipreses buscando con
la vista a su hijo.

Un ruido de pasos precipitados le sirvié para
orientarse; se detuvo y vié que Pepe, trémulo, an-
heloso, con los ojos radiantes de inspiracion, se
descubria ante el monumento de Quintana y que
una lluvia de violetas y de hojas de rosa caia so-
bre la tumba del poeta.

Solis, sin poderse contener, corrié 4 abrazar a
su hijo y como Mercedes protestase atn, su her-
mano le arguyé con firmeza:

—Mama estd, de seguro, contenta de mi. ({No
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recuerdas que, de pequefos, nos arrullaba reci-
tandonos versos de los grandes poetas?... éno re-
cuerdas que un dia, al ver pasar alos soldados
heridos en la guerra, arrancé todas las flores del
baleon para arrojarlas & sus pies? Pues ella, que
lloraba de entusiasmo ante todo lo hermoso y su-
blime, ella misma ha sido quien me ha inspirado
la idea de regar con las flores, benditas por ha-
ber estado al lado suyo, la tumba de este pobre
poeta olvidado







El tren se detuvo en la estacion de Henara; los
nifios se abalanzaron 4 las ventanillas con ansiosa
curiosidad y contemplaron el reducido andén que
se destacaba bajo su plomizo tejadillo entre la
mancha terrosa del paisaje.

Un soplo de helado cierzo y de glacial desilu-
sion contrajo sus risuefias caritas al no divisar las
siluetas de aquellos parientes que habian llegado
4 ser para ellos algo asi como el vetusto y des-
acreditado coco.

Sélo se veian en el andén algunos mozos de es-
tacién, que iban y venian cumpliendo 6rdenes, y
una pareja de labriegos toscos y terrosos, cual hu-
manas concreciones del terreno; él lugia pardo
traje y montera de piel; ella el tipico atavio de
aparejo redondo, y ambos recordaban a los alca-
_ rrefios que decoran las cajas de golosinas que se
venden en algunas estaciones del trayecto.
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—AHi estin—dijo Solis bajando presuroso del
vagon y acercandose para abrazar 4 los campe-
sinos. ;

Los nifios se miraron aténitos. iComo! ¢seria
posible que aquella halduda mujer, que semejaba
4 sus 0jos una enorme. alcachofa, fuese la tan de-
cantada tia Maria Josefa?

Pepe comenz6 4 sacar paquetes del vagon y su
padre acudi6 para coger 4 las nifias, pues el tren
iba a partir. ‘

—Son la Romana y su marido—indicé Manuel
a sus hijos, que parecian interrogarle con la mirada.

—iLa Romanal—repitieron 4 una los aludidos,
y se dieron por satisfechos, pues harto sabian que
era la antigua criada de la casa, una verdadera ins-
titucion de la familia. :

La vieja sirviente comenzé a besuquear 4 las
nifias; Pepe, echandoselas de hombre, se libré de
la afectuosa acometividad de la Romana ¥ saludo
cordialmente 4 su marido que, con aire de eorte-
dad recelosa, daba vueltas entre las callosas ma-
nos 4 su gorra de pellejo.

Solis, después de enterarse prolijamente de la
salud de los tios, ordend la marcha, y mientras el
tren se alejaba de Henara silbando, ellos salian
lentamente de la estacion y se dirigian hacia el
pueblo.

Este se destacaba trepando en torno de la for-
tificada catedral, que erguia sus almenadas torres
sobre las casas solariegas, iguales, monotonas, sin
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escudos nobiliarios, sin bellos. vestigios arquitec-
tonicos, sin nada que las distinguiese unas de
otras; anchos portalones, vastos balconajes, maci-
zas rejas igualaban todas las fachadas, prestando
4 la ciudad un aspecto pesado y uniforme.

Un ambiente de tediosa similitud flotaba sobre
el pueblo; todas las mujeres que cruzaban las ca-
lles eran trasunto fiel de la rechoncha silueta de
Romana; todos los labriegos se parecian 4 su ma-
rido Antonio; todas las sefioras pasaban envueltas
en anticnados mantones y con la cabeza cubierta
por velos de blonda; todos caminaban grave, si-
lenciosamente por aquellas calles grises, con toldo
de intenso azul, y ni gritos de vendedores, ni una
disputa callejera, nada, en fin, turbaba el helado
silencio de la ciudad, que recibia al viajero fria,
indiferente, obstinadamente reservada y desde-
fosa.

Los nifios callaban, cual si temiesen romper
aquel medroso Silencin; la Romana parloteaba
muy bajito junto a Solis, refiriéndole sigilosamente
la vida y milagros de los moradores de las casas
que iban dejando atras. :

Por fin se detuvieron ante una vivienda igual 4
todas; penetraron en el vasto portalén y'la Roma-
na tir6 pausadamente de una cadena de hierro. El
golpe seco de una campana resoné dentro, y con
gran asombro de los chiquillos, que observaban
todo curiosamente, vieron abrirse un misterioso
ventanillo en lo alto del techo del portal.
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—Abre—orden6 Romana con el tono imperioso
de las antiguas sirvientes.

Y la puerta de entrada quedo abierta automa-
ticamente ante los asombrados madrilefos.

Manuel se rié de su estupefaccion y les explico
que la criada joven, tirando desde el otro piso por
medio de una cuerda unida al picaporte, era quien
habia abierto.

Una carcajada infantil terminé la indicacion,
pero una paternal advertencia ahogd prontamente
el regocijo de los pequenos.

—No alborotéis; podriais molestar 4 los tios.

Y volvieron & callar, comenzando A subir una
escalera de baldosas rojas y pasamanos de ma-
dera pintada de azul. TR )

Solis, tan absorto y confundido como los nifios
por la glacial indiferencia con que eran acogidos
por sus parientes, se animé al oir graves pisadas
en lo alto de la escalera y al escuchar una voz que
los saludaba afectuosamente.

Pepe miré hacia arriba y pregunt6 dirigiéndose
4 su padre lleno de asombro:

—¢Es el tio Alejandro?

—El es.

—Pues baja con un franciscano.

Efectivamente, en el rellano superior de la es-
calera se divisaba la fornida figura de un sacer-
dote y tras él un amplio habito de color caté cefiia
una masa gelatinosa, dividida casi en dos partes
iguales por la negra correa; una cara rechoncha
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con flotante papada coronaba la exuberante mole,
¥ no bien la hubo visto Manuel, murmuré alarma-
do recriminando 4 su hijo:

—iCalla, por Diosl... jes la tia Maria Josefa!

Entonces si que fué grande la estupefaccién de
los chiquillos, que tuvieron que morderse los la-
bios para no dar rienda suelta 4 su espontinea
hilaridad. ;

iLa tia Maria Josefa confundida con un francis-
cano! y, no cabia duda; la comparacion les parecia
cada vez mas exacta 4 las nifias, que eontempla-
ban con insistencia 4 la vetusta sefiora, la cual,
con st habito obscuro, su calvo frontal y sus bo-
rrosas facciones, semejaba uno de esos panzudos
frailes que habian contemplado en los kioscos de
periddicos. Hasta la obscura trenza postiza que
sujetaba sobre el occipucio los ralos cabellos de
la anciana parecia de lejos negro solideo, cual el
efectivo con que su hermano Alejandro custodia-
ba su litirgica coronilla.

Solis, en tanto, abrazaba afectuosamente  sus
tios prolongando, quiza algo mas de lo convenien-
te, tan carifioso saludo por temor de que los chi-
quillos no hubiesen dominado atn el regocijo que
la confusion de Pepe les habia causado.

Por fin se acortaron las distancias; los nifios su-
bieron un tramo, los tios bajaron dos 6 tres esca-
lones y pronto se hallaron entre las flotantes exu-
berancias de D." Maria Josefa, que los acariciaba
llorosa. El tio Alejandro se contenté con presen-
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tarles el dorso de su nervuda mano, donde los ni-
nos depositaron un beso reverente; ordené que
todos pasasen al comedor, y después de bendecir
la mesa, dié comienzo el sélido agape en que no
falt6 el cocido 4 la espafiola, pero 4 la antigua y
substanciosa usanza, con sabrosas muestras de la
matanza casera y con la gallina mantecosa segui-
da del principio volatil y del postre de leche.

Pepe, que era el mas tragon, pensaba para sus
adentros que aquel cocido ya podia tolerarse sin
los improperios con que siempre recibian su pa-
dre y él 4 los picudos y deslabazados garbanzos
con que, desde la muerte de su madre, los obse-
quiaban las criadas madrilefias.

El resto del dia lo invirtieron en largas pliticas
las personas mayores y los nifios en recorrer toda
la vivienda con la Romana y Antonio, que reian
del asombro de los madrilefiitos. Primero curio-
searon las salas donde, bajo enormes fanales, sus-
tentados por vetustas comodas, contemplaron una
extrafia fauna de adorno: palomas de algodon en
rama y peces de raso, esmaltados de lentejuelas;
entre ellos se destacaban, envueltas en obscuros
ropajes, monjitas con rostro de garbanzo y un San
Blas con mitra y con recamada capa pluvial, os-
tentando también por cabeza la consabida fécula.

El bullicioso regocijo que todo esto produjo 4
los chiquillos, quedo instantineamente paralizado
al oir 4 la Romana que tan singulares creaciones
eran habilidades juveniles de la tia Maria Josefa.
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Merceditas afirmé entonces con mucha gravedad
que todo era muy bonito y Pepe, para ocultar su
risa, se asomo al enorme baleén y contemplo la
calle silenciosa, helada. De cuando en cuando pa-
saban muchachos envueltos en negros manteos y
cubiertos también con negros tricornios, adorna-
dos por un alén de azabache. Caminaban de prisa
pero sin produeir rumor con sus pisadas; sélo un
leve crujido de sotanas y manteos semejaba 4 lo
lejos el batir de unas alas gigantescas.

—Son los estudiantes de cura que salen del Se-
minario—contestd Antonio 4 las preguntas de .
Pepe.

Después comenzaron -4 desfilar de dos en dos
los seminaristas internos que, por ser jueves, sa-
lian 4 paseo; vestian sotanas de grueso pafio par-
duzco, bonete negro y beca roja, que ornaba su
busto y flotaba por la espalda.

Un agudo campanillo avisaba la hora del’ coro a
los cano6niges, y muchos sacerdotes cruzaban pre-
surosos, embozados en los manteos.

El tio Alejandro también salié dirigiéndose ha-
cia la Catedral y Pepe cerré presuroso el baledn.

Tras las habitaciones de respeto recorrieron lo
mas tipico de la casa: el cuartito de la matanza,
provisto de gran reja enfilada al Norte. Sebre una
especie de angarillas descansaba el tocino en sa-
lazoén; los perniles colgaban tentadores desde el
techo entre ristras de pimientos secos, cebollas y
ajos y en panzudas ollas se hallaban sepultados
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entre grasa los chorizos, las longanizas ¥ el lomo
adobado.

A Pepe le parecia la vivienda de sus tios una
mansion de Jauja y no cesaba de olfatear codicio-
samente vasijas y alacenas.

Después bajaron 4 los corrales y 4 la cuadra;
las nifas corrieron bulliciosamente tras las galli-
nas y Pepe se dirigi6 presuroso 4 ver el vetusto
jumento de que tantas veces le habia hablado su
padre, recordando sus juveniles travesuras de He-
nara. Como suponia, le hall6 mas manso Y avieja-
do; el burro, al ver 4 Antonio, rebuzné con la mis-
ma fruicion que el rucio al reconocer 4 Sancho
Panza, moviendo sus largas orejas acompasada-
mente. El muchacho comenzo 4 darle palmaditas
en el cuello y después, saltando sobre su lomo, le
obligé 4 salir de la cuadra y se presento triunfal-
mente ante las nifias.

Pilatin se obstiné en montarse también, y el
complaciente Antonio tuvo que elevarla hasta el
borrico. Merceditas se acercé a acariciarle y el
manso burrifio lamié sus manitas mirandola con
ojos tristones. Su venerable vetustez parecia reve-
larse en su exterior; su piel: grisdcea desaparecia
a trozos dejando como enormes calvas, y con su
pesada quietud y su mirada’en que parecia cris-
talizar la tristeza, semejaba disecado y apolillado
ejemplar de algiin museo zoologico.

Pero los nifios estaban encantados; Merceditas
corrio6 al comedor por una naranja, y sin miedo de

.
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que mordiese sus sonrosados deditos, le ofrecié
los perfumados gajos, que el asno cogia con avi-
dez. Pepe, ya desmontado, le acariciaba el lomo y
Pilarin se erguia sobre él ufana con humos de
amazona de circo, mientras Antonio, que profesa-
ba al jumento un carifio casi paternal, sonreia ha-
lagado por el entusiasmo de los chiquillos.

La Romana, con su refunfuifiar constante de
criada mandona, desvanecié el encanto de tan
tierna escena, ordenando & su marido que metiese
el burro en la cunadra y 4 los pequefios que acu-
diesen al despacho de su tio, pues era la hora de
tomar chocolate.

Subieron ansiosos de exteriorizar sus impresio-
nes, su ternura hacia el doécil jumento; mas al
penetrar ‘en la caldeada habitacion donde depar-
tian sus tios y su padre, enmudecieron de pronto,
sin que nadie les mandase callar, 4 causa del am-
biente de seriedad y de reserva que alli reinaba.
El vasto aposento estaba sumido. casi en la obs-
curidad, pues por las rejas que daban 4 la estre-
¢ha calle apenas se filtraba la tltima claridad del
crepasculo. Los nifios llegaron casi 4 tientas hasta
una camilla cuadrada, alrededor de la cual se ha-
llaban los tres: el can6nigo, hundido en una poltro-
na; la tia Maria Josefa, en un sillon de cuero seme-
jante 4 los sitiales monésticos, les volvié 4 pare-
cer el consabido fraile; con sus manos regorde-
tas arrollaba un rosario de cuentas gordas, que la
caracterizaba atin mas-a los ojos de sus sobrinos.
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—Que lo dirija Pepe—dispuso el tio Alejandro.

La anciana le alargé el rosario, que el chiquillo
no se atrevio a coger, comenzando 4 tartamudear
una disculpa.

Solis acudié en su auxilio explicando que, con
la vertiginosa vida de Madrid, y por educarse sin
madre, tenian atin que aprender muchas cosas re-
ligiosas.

—Razon de mas—arguyo e! canbnigo—para
que fte reduzeas & seguir mis consejos. Ya sabes
lo que te he dicho: ti debes hacer las oposiciones
que tienes firmadas 4 plazas de abogados.del Es-.
tado; Pepe debe ingresar en el Seminario y las
pequenlas en las Clarisas, con lo que te evitards
preocupaciones y ellos se educarin cristianamente.

Al escuchar las graves palabras del tio Alejan-
dro los nifios se unieron en apretada pifia junto a
su padre, cual si se acogieran 4 su carifio para que
los libertase de la amenazadora reclusién. Ma-
nuel, abrazandolos efusivamente, se rebelé con
energia; sélo vivia para sus hijos; era lo tnico-
que le quedaba en el mundo, y 4 educarlos y a
crearles un porvenir pensaba consagrar su vida
entera.

La tia Maria Josefa, iniciando piadosamente el
rosario, terminé la acre interpelacién con que su
hermano amenazaba al periodista, y las nifias, al
escuchar al fin de la letania las stplicas que la
anciana elevaba por el alma de Teresa, prorrum-
pieron en desgarradores sollozos.
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Solis, sin que terminase la plegaria, sin indica--
cion de nadie, encendié el quinqué para disipar
aquella luctuosa obscuridad en que latian la tris-
teza de los nifios y la hostilidad de los parientes.

La criada joven penetré con una enorme ban-
deja en que humeaban varias jicaras de chocola-
te, que fué distribuyendo mientras su sefiora re-
partia bizcochos y sumergia azucarillos en los
vasos de agua. :

Lo dulee de la merienda mitigé la amargura de
los nifios, que tomaron el chocolate pausadamen-
te, imitando 4 los mayores que en obstinado si-
lencio apuraron sus jiearas.'

La campana de la escalera, sonando pausada-
mente, anuncid una visita.

— El sefior dedn—indico la tia Maria Josefa, cu-
rioseando por una especie de celosia que daba al
portalon. :

Poco después penetr6 en la estancia un sacer-
dote de venerable aspecto, y aun no se habian
sentado cuando nuevos visitantes acudieron 4 la
tertulia del canonigo. Eran un beneficiado y el
maestro de capilla de la Catedral, y tras los salu-
dos de ritibrica, D. Alejandro, colocando sobre la
mesa naipes, platillos y fichas, inici6é la cotidiana
partida de tresillo. i

Solis fué invitado & intervenir en ella; mas pre-
firi6 quedarse de mirdn, pues Pilarin se habia dor-
mido encima de él y temia despertarla. La tia
Maria Josefa cogié una calceta de lana y con ce-

4




leridad vertiginosa-comenzé 4 mover las brillantes
agujas. :

Asi transeurrié la velada, con la monotona re-
gularidad con que se deslizaban todas en la paci-
fica mansion desde hacia multitud de afios.

Al dia siguiente Solis hablé de marchar en el
correo de la noche; el tio Alejandro no opuso re-
paro alguno. Mortificado en su orgullo de organi-
zador de vidas ajenas, les dejaba partir con frio
desdén, abandonandolos & su adversa suerte.

Pepe y Mercedes ordenaron el equipaje con an-
sia indecible de huir de aquella atmésfera de se-
vera monotonia, de aquella ciudad helada y silen-
ciosa. :

Solis procuraba, en tanto, convencer a sus gra-

ves parientes de que no iba a4 emprender una nue-
va locura, de que en la precaria situacién en que
se hallaban era su tinico recurso aceptar la direc-
cion del periddico de Orbeda. Inicié también la
cuestion econémica con extremada delicadeza, sin
duda con tanta, que los tios, en vez de brindarle.
con una ayuda pecuniaria mas 6 menos cuantiosa,
cuando los nifios entraron a despedirse para mar-
char 4 la estacion, después de repetirles pruden-

tes consejos, les entregaron con humos de gracio-
sa esplendidez, una sencilla cartera al muchacho

y 4 las nifias dos anticuados portamonedas de po-
licromos abalorios.

Solis, con su optimismo habitual, agradecié la

delicadeza de sus parientes que, en vez de entre-




51

garle 4 él una especie de previsora limosna, ofre-

cian 4 los nifios, con generosidad de ricos hidal-

gos, aquellos recuerdos que sin duda ocultaban la

positiva y anhelada sorpresa; asi que, después de

dar repetidas gracias 4 sus tios, se incauté de los

regalos, temeroso de que los chiquillos los perdie- -
sen en el trayecto de casa a la estacion.

La despedida fué mas afectuosa que el recibi-
miento. Existe algo en los que desean separarse
que les impele 4 demostrar efusiva solicitud; es
tal vez la alegria de romper los falsos lazos de un
cariiio impuesto, pero no sentido.

Come 4 la venida, los acompafiaron 4 la esta-
cién la Romana, su marido y hasta la criada jo-
ven, que llevaba en brazos & Pilar, casi dormida.

Cuando el correo de Madrid partié de Henara,
bajo el convexo fanal dela luz de un departamen-
to de segunda clase, Solis y los chiquillos, con la
ilusion reflejada en las miradas impacientes, fue-
ron abriendo uno por uno los monederos que les
brindaban promesas tentadoras; pero la mis cruel
decepcion desvanecié de un golpe sus esperanzas
de hallar en ellos la anhelada ayuda para su po-
bre erario: la cartera de Pepe contenia un billete
diminuto... de veinticinco pesetas y los recamados
portamonedas de abalorios, en vez de las-doradas
peluconas sofiadas por Solis, encerraban una aurea
monedita de dos duros el de Mercedes, y el de
Pilar... jdos realitos de plata!







El suefio rindi6 4 los nifios, cnidadosamente
acomodados por su padre sobre los almohadones
del vagon. A Manuel la noche le pareci6é eterna,
porque & la incertidumbre del medio en que iba 4
penetrar, se unian los mil conflictos menudos que
su situacion pecuniaria suscitaria al instalarse en
Orbeda, una vez frustrada toda esperanza en el
auxilio de les tios ricos.

La claridad del dia desvelé & los pequefios y
disip6 un tanto las negruras de las cavilaciones de
Solis. Por las quebraduras.de escalonadas monta-
fias corrian arroyuelos que serpeaban inmediatos
4 los rieles del tren; poblaciones morunas apare-
cian encaramadas sobre las vertientes de- lejanos
oteros y cuidadosos cultivos disputaban el terreno
a los roquizos bloques de la sierra. :

Concluian de cruzar el eje ibérico, como mani-
fest6 Pepe muy ufano, alardeando de sus conoci-
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mientos geograficos, y al quedar atras las tiltimas
ondulaciones de sus alturas, una amplia vega, ra-
diante de luz, pletérica de vegetacion, saturada de
humedad bienhechora, ofrecié 4 su vista el mas
risuefio paisaje que los nifios habian contemplado.

Silbé previsoramente la locomotora, redoblése
el éstruendoso trepidar de los vagones y el tren
se precipito sobre las metélicas planchas de un
puente, tendido como arco de triunfo sobre un rio
caundaloso, bordeado de olivares ¥y vinedos.

La vega del Guadalorbe continué desplegando-
se, cual movible y fértil panorama. Los nifios,
desde las ventanillas, respiraban el puro ambiente
matinal y sus ojos parecian dilatarse ante los
abiertos horizontes y las frondosas perspectivas
en que se esfumaba toda la gama de los verdes,
desde el intenso de los junquillos que se mecian
en la ribera, hasta el grisiaceo de los olivares y el

desvaido de los dlamos blancos, que marcaban las

sinuosidades de la corriente.

Hubieran deseado que durase siempre aquel
viaje, temerosos de hallar al fin otra poblacion
sombria y silenciosa, cual la que habian abando-
nado; asi es que, al llegar & Orbeda, bajaron del
vagoén contrariados y, como 4 nadie conocian, Ma-
nuel entregd & un mozo el talén del equipaje y
pregunté por alguna casa de viajeros de médicas -
pretensiones.

—¢El Sr: Solis>—interrog6 acercandose un ca-
ballero.
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El periodista contesté afirmativamente con
asombro y, a4 su vez, pregunté con quién tenia el
honor de hablar. ;

—~Carlos Bermudez—replico el desconocido,—
uno de los accionistas del periodico que viene us-
ted a dirigir.

Los nifios le miraron con curiosidad, mientras
su padre respondia cortésmente.

—iPor finl—exclamé acercandose un jovencillo
enclenque y afeminado que, dirigiéndose 4 Ber-
mudez, afiadi6:—Recorri todo el andén sin hallar
a nuestros esperados huéspedes; pero veo que us-
ted ha sido mas afortunado; porque supongo que
este caballero sera...

—8Si, el Sr. Solis-—interrumpié Bermudez cor-
tando aquel chorro de palabras—; y dirigiéndose
4 Manuel dijo, aludiendo al recién venido:—Tengo
el honor de presentar 4 usted a Trifoncito Rasca-
fria, poeta novel y distinguido periodista... en fin,
uno de los redactores de nuestro diario.

El aludido se inclin6 con gravedad comica ante
su futuro director, saludé a los nifios efusivamen-
te y después, cual sile hubieran dado cuerda de
improviso, eché & correr por el andén, buseoé un
mozo, arrebat6 el talon de manos del que Solis
habia elegido, cogi6 los portamantas y paquetes
que llevaban los chiquillos, y con agobiante soli-
citud les propuso fonda, les obligé a aceptarla y
arrastro a todos fuera de la estacion entre un tor-
bellino enloquecedor de preguntas, respuestas y
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frases 4 medio concluir, por la celeridad de nuevos.
ofrecimientos con que mareaba 4 Solis y regoci-
jaba a los nifos.

Apenas abandonaron la estacion, se hallaron en
un paseo frondoso y engalanado con gallardetes
y arcos de vistosas iluminaciones, entonces apaga-
das, pero que auguraban brillantes efectos de luz.

—Da la feliz casualidad—agreg6 Trifoncito, vol-
viendo 4 apoderarse de la conversacién—que lle-
gan ustedes en plenas ferias. Orbeda arde en fies-
tas, diremos plagiando 4 Moratin, y sus encanta-
dores nifios podran disfrutar con la bulliciosa
algarabia de esta época, la mas tipica, la mas lu-
minosa, la més...

—Perdona, Trifoncito—interrumpié Bermiidez,
atajando de nuevo la alarmante locuacidad del pe-
riodista,—reserva todo eso para tus futuras cro-
nicas y guianos a esa fonda excepcional que has
buscado para el Sr. Solis.

Rascafria, algo amostazado por las palabras de
su jefe politico, se adelanté con los nifios, envol-
viéndolos en su locuaz torbellino, ensefiandoles
las garitas de la feria, indicindoles lo que se ex-
hibia en cada una, las peliculas mas atractivas de
los cinematografos, los regalos de la témbola ¥
hasta las personas favorecidas por la veleidosa dei-
dad de la rueda, como ampulosamente Hdtndbd a
la Fortuna.

Los chiquillos estaban en sus glorias; reian y
charlaban & su placer, y ante el regocijo que pa-




recia desbordarse por toda la poblacién, perdian
aquella especie de entumecimiento moral, que les
tuvo en Orbeda cohibidos y recelosos.

Pepe, con su picaresca gracia madrilefia, se bur-
laba donosamente del novel periodista; cuando
éste se adelantaba un poco, hacia disimuladamen-
te un intencionado movimiento, cual si le diese
cuerda, y Trifoncito seguia su charla interminable
entre las carcajadas de las nifias, que celebraban
la traviesa ocurrencia de su hermano.

Asi llegaron 4 la fonda, situada en una de las
calles mejor decoradas; varios arcos triunfales,
unidos por enormes guirnaldas de flores de pa-
pel, formaban abigarrada béveda, y la ciudad pa-
recia enmascarada y casi grotesca entre aquel de-
lirio de percalina y de follaje.

Los nifios madrilefios estaban encantados aque-
llo les recordaba las alegres y tipicas verbenas de
Madrid y Pepe que, orgulloso de su padre, se vol-
via algo Tartarin, y se ponia casi tan finchado
como el protagonista de Daudet, al pasar bajo los
arcos triunfales, imaginaba que Orbeda los habia
levantado para festejar la llegada de tan eximio
periodista como Solis.

En la fonda, merced a la agobiante solicitud de
Rascafria, los acomodaron en dos de las mejores
habitaciones; y aunque Bermudez se despidio pru-
dentemente de los recién venidos para que des-
cansaran, Trifoncito se apoderé materialmente de
Manuel y, sin dejarle siquiera cambiar de ropa,
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comenz0 a asfixiarle con triquinuelas de la politica
menuda, previniéndole en contra de unos, elogian-
do 4 otros, sobre todo 4 si mismo, haciendo que
su talento, su discrecion y su donaire le colocaran
siempre a cien codos de altura sobre sus miseros
paisanos.

Manuel intento librarse de aquella especie de
pulpo politico pretextando que tenia que cuidar de
los nifios; pero el cronista, que hallaba rapida so-
Iucion para todo, llamoé & una doncella de la fonda
y selos encomendd, prometiéndole, en nombre de
Solis por supuesto, espléndida propina.

—No abandonare 4 ustedes mas que el critico
momento de comer—anuncié terminantemente el
intruso;—después volveré 4 ponerme & sus Or-
denes.

A Manuel le parecié una grosena no invitarle,
siquiera por mero cumplido; pero el joven, alar-
deando de expansiva cordialidad, le cogié la pa-
labra y Solis comprendié con indecible espanto
que no lograria verse libre de su futuro redactor.

Asi fué, en efecto; él le acompaiié a presentarse
4 los prohombres del partido; él le llevo & la re--
daccion; €l le ensefid el casino y el teatro, y a la
manana siguiente, antes de que los fatigados via-
jeros hubieran saltado del lecho, ya estaba alli
Rascafria con entradas para los toros, con billetes
para la témbola y con un sin fin de proyectos para
distraer 4 los nifios, horrorizando & Manuel, que
constantemente veia mermar su exiguo erario por
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los compromisos en que le ponia el enloquecedor
Trifoncito.

Solis emprendié la ardua tarea de instalarse en
la ciudad y procur6 buscar casa; Rascafria, cual
si fuese el anunciador de las viviendas desalquila-
das de Orbeda, le enumeré todas las que lucian
albaranes en los sitios més céntricos; pero Ma-
nuel, hallandolas excesivamente caras para las
gangas con que él habia sofiado en Madrid, pre-
firi6 entenderse con Bermudez y su sefiora que,
por ser propietarios de-varios edificios destartala-
dos y tristes, le acogieron con la solicitud de ca-
seros sin inquilinos y, prometiéndole mejoras y
enumerandole ventajas de una vetusta vivienda,
le obligaron a alquilar el segundo piso de una ca-
sona, situada en una de las callejas de la parte
antigua de la poblacién. Cierto que no era ningu-
na ganga, ni aun respecto a baratura, pero la se-
fiora de Bermudez, con sus altas dotes domésti-
cas, consiguié embaucar al viudo madrilefio.

Manuel acepto resignado la vivienda, ansioso
de abandonar la costosa fonda en que los habia
instalado Trifoncito; y, huyendo de su redactor,
se lanzé con Mercedes & recorrer las tiendas de
muebles de la cinudad; mas joh desilusion! todo era
carisimo y mas tosco y feo que en Madrid. La
nifia interrogaba a su padre respecto a la baratu-
" ra de las provincias y él, malhumorado y mohino,
recordaba con nostalgia los tiempos en que su es-
posa le libraba de las enojosas preocupaciones do-
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mésticas acudiendo, por fin, 4 consultar el nuevo
problema con la hacendosa seiiora de Bermudez.

Todo facilisimo; ella se encargaba de arreglar-
lo; y, efectivamente, al otro dia vieron los de Solis
invadida su morada por un sin fin de armatostes
viejos y resquebrajados. La econdomica D.* Clau-
dia los ‘habia adquirido—segtin decia—en la al-

-moneda de unas intimas amigas suyas; pero malas
lenguas propalaban por la ciudad que la mujer de
Bermudez habia encajado al periodista los muebles
mas vetustos de su mansién, sobrado anticuada.

Solis no tuvo mas remedio que conformarse, 4
despecho de sus humos de higienista y de sus afi-
ciones estéticas.

Merceditas, después de inspeccionarlo todo,
anunci6 4 su padre que atn faltaban los utensilios
de cocina, y Solis, cada vez mas aburrido de la
casa que lo absorbia todo con insaciables fauces,
adopté una de sus resoluciones mas practicas: ir
con los nifios 4 las humildes garitas de la feria y
adquirir en aquellos baratillos callejeros todos los
cachivaches. :

jAlli si que resultaron exactos los cdlculos del
viudo! «jA real y 4 real y medio la piezal», prego-
naban 4 voz en grito los vendedores; Mercedes,
encantada, elegia los brillantes enseres de la es-
petera: perforados ralladores, aceiteras metalicas,
coladores y parrillas, todo reluciente, bruiiido co-
mo los juguetes de su cocina de mufiecas; yla no-
vel ama de casa no se saciaba nunca; escogia mol-
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des para gelatinas y flanes, cuchillos para rizar
patatas y cortar pastelillos, todo lo mas initil para
sus modestas comidas, en que los primores culi-
narios brillarian por su' ausencia. Pero Solis y los
nifios estaban entusiasmados de llevarse por seis
i ocho pesetas medio tenderete; con aquel alud
de hojadelata llegaron satistechos y ufanos & su
vivienda, v Pepe y Mercedes, tras alborozadas
discusiones, machacando esearpias y clavos, lle-
naron las paredes de la cocina con la refulgente
espetera, colocada en caprichosas combinaciones.

Estaba terminada la instalacion; iban 4 comen-
zar su vida provinciana, una vida ordenada y me-
todica, como exigia su modesto sueldo; solo faltaba
para que la casa comenzase 4 funcionar hallar sir-
viente.

Rascafria, que algo mohino se habia visto su-
plantado en sus previsores ofrecimientos por la
senora de Bermudez, se propuso no llegar tarde
esta vez; y anfes de que Solis y D.* Claudia pen-
saran en ninguna doméstica, ya habia presentado
Trifoncito la candidatura ‘de una de absoluta con-
fianza, lejana parienta suya, mujer intachable, de
excepcionales condiciones, de-honradez nunca vis-
ta y de respetable aspecto, como convenia para
ama de llaves de un viudo con hijos. :

—HEs que ni pintada para ustedes. Ella podra
acompaiiar 4 los nifios, porque es toda una sefio-
ra; ella organizara la casa y economizara hasta el
ltimo céntimo.
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Manuel, anonadado por tantas excelencias, di6
el visto bueno al asunto yal poco rato se presentd
Trifoncito acompaiiado de una mujer vieja y des-

agradable, con grandes humos de seflorio y pocas
intenciones de trabajar.

A las primeras palabras que salieron de su des-
dentada boea, Solis y los nifios la hubiesen abier-
to con solicitud la puerta de la calle para que
abandonase la casa; pero alli estaba el celoso pa-
riente acumulando .gracias sobre la desgraciada
Tanis—nombre familiar en que habia transforma-
do el prosaico Estanislada de su parienta en sép-
timo G octavo grado;—y iquién se atrevia 4 des-
mentir al tenaz ponderador 6 4 rechazar los ser-
vicios de la vetusta sirviente, que comenzaba &
tomar las riendas del manejo doméstico con alar-
des de absoluta gobernadoral!

Inatil es decir que la Tanis se instalé en la casa.
A la mafiana siguiente, cuando Manuel quiso co-
menzar su vida periodistica y se despedia de los
ninos para dirigirse a la redaccién, la famula le
atajo el paso con varias pretensiones. Siendo ella
una sefiora, como sabria muy bien por su pariente
Rascafria, era imposible que descendiese hasta
ciertos limites, aunque las desgracias y pérdidas
de fortuna la obligasen & servir—y acentuaba la
advertencia con lacrimoso gimoteo.—{Cémo habia
de ir a la fuente! jtodo Orbeda se eseandalizaria
al ver 4 la parienta de Trifoncito con el cantaro a
la cabeza! Ademéas tampoco sus afios le permitian
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tales excesos, por lo que era necesario y urgenti-
simo el que se avisase a4 una aguadora que les-
proveyese del imprescindible liquido. Por las mis-

mas y justificadas razones tampoco podia acudir
al mercado con la cesta al brazo, como cualquier
criada de servicio.

—Puede usted llevar un pafiuelo 6 un taleguillo-
—indico Solis, ansioso de resolver el nuevo con-
flicto doméstico.

Pero un gemido de indignacion de la vieja le-
dejo anonadado.

—iCristo del Perdén! juna parienta de los sefio--
res de Rascafria comprando cebollas y patatas-
como una fregona!

E invocd, para acentuar mas su gemebunda pro-
testa, 4 todos sus linajudos. ascendientes, enume-
rando & su tio el magistrado de Malaga, a4 su cu-
fiado el comandante de artilleria y 4 su primo, que
era... jnada menos que secretario del sefior obispo!

‘Manuel, desesperado y aburrido, tuvo intencio--
nes de echarlo todo a rodar, despidiendo a la in-
util y copetuda sirviente; pero temiendo males ma-
yores, cedié 4 esta nueva imposicion, autorizando-
4 la Tanis para que buscase una recadera y le en-
cargase las compras que ella juzgase denigrantes.
para su aristocratica estirpe.

Asi transcurrieron varios dias. Los nlnos v has-
ta el mismo Solis, se hallaban cohibidos en su:
propia casa por las insufribles pretensiones del
ama de gobierno, que ‘exigia lavandera, porque:




sus manos de sefiora no podian ejecutar tan tosca
faena; y como tampoco sus cansados ojos le per-
mitian hacer un mal zurcido, para repasar la ropa
avecinaba algunas tardes 4 un par-de amigotas
tan amojamadas como ella y las tres, con sendas
antiparras, mucho parloteo y escaso movimiento
de aguja, cosian la colada apurando humeantes
tazas de chocolate mientras & los nifios, por razo-
nes de economia y orden, les propinaban sobria
merienda de castafias 0 nueces.

Pepe, indignado del egoismo de la Tanis, pro-
ponia mil diabluras, como echar jalapa en el cho-
colate de las viejas; pero Mercedes, con su habi-
tual bondad, evitaba el trastorno gastrico con que
su hermano amenazaba 4 las costureras y ni aun
decia nada 4 su padre para librarle de preocupa-
ciones. '

Los abusos fueron en aumento; la casa se ha-
llaba en tal estado de suciedad, que hasta los ali-
mentos participaban de ella: Mercedes casi no po-
dia comer de asco: habia descubierto que la Tanis
utilizaba las tazas y las fuentes para batir el tra-
bacanto y las aceitosas pomadas con que repei-
naba la peluca, bajo la cual trataba de ocultar al-
gunos de los agravios que el tiempo le habia in-
ferido con verdadera safia; y la vajilla utilizada
para usos tan diversos é incompatibles, mostraba
a veces la repugnante huella de los postizos de la
anciana; hasta que Manuel, harto de imposiciones
y ayuno de comer malamente por los repugnantes
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condimentos que aparecian de continuo en los
manjares, entregé a la doméstica la soldada, sin
importarle un bledo de sus ilustres progenitores,
ni de la fidalguia heredada por la incomparable
parienta de Trifoneito.







En todas las poblaciones pequefias los nifios
madrilefios adquieren verdadera personalidad y

constituyen un atractivo de las monédtonas tertu-
lias invernales.

Esto pasaba en Orbeda: con los hijos de Solis,
que llamaban la atencién por su aplomo y natura-
lidad y por su picaresca travesura. Sin hacerse
rogar, sin melindrosa timidez, se hallaban siempre
dispuestos a4 complacer & todo el mundo; y en las
soporiferas tertulias de casa de Bermidez desem-
pefiaban principal papel, recitando versos de su
padre y de multitud de poetas antiguos y moder-
nos, representando escenas de comedias famosas
y entonando con gracia indecible las canciones de
las zarzuelas mas en boga en Madrid y descono-
cidas atin en Orbeda.

Hasta las personas cultas se asombraban del
espiritu critico de los chiquillos, de su ingenio y
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de su charla amena y facil, sin la pedanteria de
esos nifios sabios que molestan 4 todo el mundo
con su empalagosa erudicion de cosas aprendidas
rufinariamente.

Pepe y Mercedes hablaban de arte, pero con
naturalidad y sencillez, como de cosas que forma-
ban parte de su vida misma. Conocian a todos los
artistas de renombre, trazaban en dos palabras la
¢aricatura de un politico 6 imitaban con ingenioso
donaire el estilo lacrimoso de un poeta melenudo.

No descuidaban por esto sus quehaceres pecu-
liares.

Merceditas se esforzaba en remediar los desas-
tres domésticos; y apenas hubo la Tuns recogido
su ropa y salido de la casa con humos de reina
destronada, la nifia comenz6 4 sustituirla venta-
josamente; puso la mesa y calento la comida;
pero viendo sin agua la tinaja y el panzudo bo-
tijo, cogié este filtimo con resolucion y, sin decir
nada a su padre, se marcho 4 la fuente, burlan-
dose de los melindres de la Tanis, que creia un
desdoro para su familia el ejecutar tan sencilla y
agradable faena, que Merceditas—por el encanto
que todo lo nuevo tiene para los nifios—hallaba
sumamente divertida.

Cuando lleg6 4 la fuente, varias criadas charla-
ban y reian, dejando borbotear los cantaros lle-
nos, que despedian el chorro entre burbujas y es-
puma. Mercedes esperé con cierta timidez; pero
en vista de que no los retiraban, pidié que le de-
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jasen libre un cafio; y, no bien hubo llenado el bo-
tijo, emprendid “el regreso 4 su casa con bastante
fatiga, pues apenas podian soportar el peso sus
débiles manos.

Muchas vecinas le preguntaron asombradas por
qué iba a la fuente; ella contesté muy formal que,
como estaban sin criada, tenia que hacerlo todo,
y las comadres del barrio se echaron 4 reir y em-
pezaron 4 criticar & la chiquilla, que las contem-
plé desdefiosamente, pero como las fuerzas le iban
faltando, se paré 4 descansar, depositando su car-
ga en el poyo de una puerta.

En aquel momento vié llegar a D.* Claudia so-
focada, anhelante.

—Pero, criatura, ¢de donde v1enes°ﬂpregunto

verdaderamente horrorizada.—Acaba de decirme
la sefiora Petra, la verdulera de la esquina, que te
habia visto ir... ja la fuente!—y recalc6 la dltima
palabra, cual si quisiera anonadar con su asombro
4 la nifia.

—Si—replico ésta con naturalidad, hemos des-
pedido 4 la Tanis, y como no habia agua para

eemer...

—iJests, Jesuas! jqué locura! juna nina de tupo-.
sicion mezclandose con la gentuza de la fuente!
Pero ¢no comprendes que eso estd muy mal hecho?

—_No, sefiora—arguyé Merceditas con resolu-
cién;—me parece mucho peor que papa se queda-
se sin agua por ser yo una inutil 6 una orgullo—
sa como la Tanis, que no queria ir 4 la fuente por
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temor & denigrar su apellido—y subrayé la frase
con graciosa intencion.

Pero D." Claudia sigui6 censurando acremente
4 la nifia y, viéndola resuelta 4 seguir su'camino,
- llamo & Ta eriada de unos amigos suyos, que pa-
saba llevando airosamente el ¢antaro sobre su ca-
beza, y le pregunto:

—¢Sabes la casa del Sr. Solis, del papa de esta
nina?

Y como la criada titubease, afiadié impaciente:

—Si, mujer, ese sefior viudo con tres nifios que
ha venido de Madrid.

—¢El del papel que traen por las noches?- in-
terrogo la tosca sirviente, aludiendo al periodieo.

Doinia Claudia afirmé con la cabeza y con los
labios.

—LKEnfonces si—contesto la criada. -

—Pues bien, coge este botijo y llévalo, para que
no vean con él 4 esta loguilla.

Y agarrando de la mano 4 Mercedes la arrastré
malhumorada y nerviosa hacia su casa.

Inutil es decir que aburrié 4 Solis con exclama-
ciones de indignacién por la ocurrencia de la chi-
quilla, que le fatigé refiriéndole todos los comen-
tarios que las desocupadas comadres habian hecho
al ver sola y en tan bajos menesteres 4 su hija y
que, para impedir que se repitiesen tales escenas,
le proporcioné otra criada tan ponderada é inme-
jorable como la de Rascairia, aceptandola Solis
por librarse de D.* Claudia ¥ por resolver el con-
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ilicto domeéstico, aunque sin forjarse ilusiones so-
bre las excelentes cualidades de la recomendada.
Sin embargo, al poco tiempo de estar Martina
a su servicio, vio Manuel bastante cumplidos los
pronoésticos de la mujer de Bermudez; la nueva
sirvienta no le agobiaba con préguntas y preten-
siones; y, aunque nada hacia con primor, antes
que pudieran darse cuenta ya estaba todo listo y
pergeiiado. '
Ademas Solis, ocupado constantemente en el
periodico, observaba satisfecho que los nifios ar-
monizaban con la sirvienta y que podia confiar-
sele el cuidado de los pequefios porque, sin ser
vieja, parecia una mujer formal.
Ella, alegre y decidora, charlaba de la mafiana
a la noche con los vecinos, cantaba hasta desga-
fniitarse y, por el patio que ponia en comunicacion
multitud de viviendas, parloteaba como una coto-
rra con las criadas de las otras casas, hablando a
voz en grito en la més extrafia jerga que los nifios
habian escuchado.
Se comprendia que todas las fimulas, por des-
Aigurar lo que decian—que generalmente no eran
elogios para sus amos,—se valian de aquel singu-
lar lenguaje, en que comenzaban todas las silabas
©on un invariable . &
—;Tisatibes tiuting ticotisu?—interrogaba una,
desde el piso tercero, asomando. su grenuda efigie
por el alféizar de la ventana.
—zTiqué?— contestaba muy intrigada Martina,
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dejando que el aceite de la sartén se derramase
sobre la lumbre, produciendo un humo v unas lla-
maradas infernales.

—Tipues tiya tiditije tique tiatiyer, tisatilitia ti-
con tila tiTaticintita. ;
. —Tiqué tiditijo?>—volvia a interrogar la criada
de Solis; hasta que Merceditas, alarmada de que
se llenase la casa de humo y de que se malgasta-
ra el aceite, se permitia dirigirle alguna timida
advertencia, que despreciaba la sirviente para con-
tinuar charlando con aquel insufrible tintineo, que
indujo 4 Pepe 4 designarla por el gracioso apodo
de Tiji-tijo.

Pero Martina no se ofendia por tan poca cosa
ni reparaba en pequeiieces; por el contrario, pro-
curaba captarse la confianza y el carifio de los.
chiquillos, que hallaban en ella un decidido auxi-
liar de sus juegos y travesuras. :

Los dias en que la sirvienta se dedicaba 4 lavar,
eran los mas regocijados para las niiias; desde
muy temprano ayudaban & 7%ji-tijé en las faenas
domésticas, obligaban & su padre & comer pronto
¥, cuando Solis se marchaba al casino, T¥ji-tijé co-
gia triunfalmente la canasta de ropa y las nifias
preparaban una humilde merienda, formada casi
siempre por restos de la comida, y corrian tras la
criada con la alegria de péjaros libertados.

Atravesaban feas y sucias callejas; cruzaban el
barrio de las Tenerias, parduzco y mal oliente, y
se hallaban en plena vega, radiante de luz. E] an~
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churoso Guadalorbe, reflejando la azul diafanidad
del cielo, se extendia rumoroso entre las orillas
pobladas de arbustos, de dlamos, de plantas acui- -
ticas que se mecian coquetonas sobre el rio. Las
nifias corrian y cantaban, excitadas por aquella
revelacion de la naturaleza exuberante y bienhe-
chora; ellas, anémicas madrilenitas de la clase me-
dia, acostumbradas & no contemplar mas vegeta-
cién que la humeda y artificiosa de la plaza de
Oriente y algunas veces la del Retiro, quedaban
deslumbradas ante la risuefia campina de Orbeda;
. ante las alamedas frondosas en que jugueteaba la
brisa produciendo suaves armonias de hojas agi-
tadas; ante los misterios de la primavera, que co-
menzaba a cuajar las desnudas ramas de los al-
mendros con rosada cosecha de tiernos pétalos;
comparaban el jardin madrilefio, custodiado por
estatuas de piedra, con el luminoso panorama
campestre, y la plaza de Oriente les recordaba la
decoracion final de D. Juan Tenorio, pareciéndo-
les sombrio cementerio en que muchos nifios de
Madrid creen divertirse, porque ignoran lo que
son las amplias campifias, los rios caudalosos, las
flores sutiles y ligeras de los espinos, la hiimeda
hierba de los prados, los trinos de los ruisefiores
y el raudo giro de las aladas mariposas.

Pilarin mejoraba ostensiblemente; desaparecia
la anemia, combatida por los ténicos naturales,
por los banos de sol y de aire oxigenado. Ella y
Mercedes, extasiadas con las bellezas campestres,
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recorrian las orillas del Guadalorbe, cantando ins-

tintivamente ‘como los péjaros que desde lo alto

de las ramas les hacian €oro; otras veces sumer-

glan sus manitas en los remolinos que la corriente

formaba entre las piedras y, con el cabello en des-
orden y las mejillas rosadas, acariciaban 14 blanca
espuma, recogiendo piedrecillas suavemente puli-
mentadas, buscando flores silvestres ¥ vagando

por la ribera sin objeto fijo con giros de maripo-
sa, con gorjeos de pdjaros que han recobrado la.
Hbertad, aspirando la alegria de vivir, recibiendo

el beso santo y bienhechor de la naturaleza.

A veces corrian en busca de Martina, encorva-
da sobre la piedra en que apoyaba la ropa; las
ninas, por imitarla, se arrodillaban también en la
arena ante lastras enormes, se abalanzaban sobre
la corriente- y frotaban con desesperados estuer-
zos los paiiuelos y servilletas que les echaba la
criada; otras veces se llevaban las ropitas de las
mufiecas, y las ondas arrebataban de manos de
la chiquitina la camisita de un bebé, que Pilarin
veia alejarse con ojos llorosos, mientras Merce-
des y Martina, cantando alegremente, golpeaban
y frotaban con gran estrépito las prendas, que casi
lavaba la criada tan mal como la chiquilla.

Los dias que Pepe las acompaiiaba en sus co-
rrerias campestres, se lanzaban 4 peligrosas aven-
turas: dirigianse & una presa que formaba el Gua-
dalorbe a poca distancia de la ciudad y alli, junto
4 las piedras por donde se precipitaba el rio en
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espumosa cascada, se dedicaban seriamente 4 la
pesca; pero a4 una pesca primitiva, digna, como
ellos decian, de un Robinson 6 de un protagonista
de tas novelas de Julio Verne. Con ruidoso albo-
rozo se descalzaban y, saltando sobre la orilla sin
temor 4 los guijarros, avanzaban hasta el borde
del cauce; cesaban los gritos y las risas, sacaban
un panuelo y lo sumergian bajo las ondas, que
hinchaban el blanco lienzo, sujeto por los nifios en
las puntas; el agua producia ligeros remolinos al
chocar con las manos de los infantiles pescado-
res, los cuales, cuando divisaban algtin incauto
pececillo que rozaba su blanco paifiuelo extendido
cual tupida red, unian rapidamente las puntas y
quedaba consumada la pesca.

Entonces estallaban el entusiasmo y el regocijo;
Pepe encerraba en una lata vacia al prisionero,
que coleaba desesperadamente unos instantes, ¥
después continuaban la ingeniosa maniobra, dig-
na de las truhanescas maias de un Rinconete, de
un Lazarillo de Tormes 6 de cualquiera de los an-
tiguos picaros, que se alimentaban con el produc-
to de sus traviesos merodeos.







La fundacion del Heraldo de Orbeda, verdadero
reto contra los adversarios politicos del duque de
Bernesga, fué un acontecimiento que conmovié 4

la ciudad durante mas de dos meses. Era una bra-
vata, un alarde de prodigalidad, de altaneria, una
amenaza para la proxima campana electoral. Las
dos ediciones diarias, la conferencia telefonica que
le permitia adelantarse en noticias 4 los periodi-
cos de la corte, y hasta el hecho inaudito de ser
voceado por las calles, le colocaban 4 inaccesible
altura sobre los soporiferos semanarios de la po-
blacion; y Solis, tan encumbrado por las hiperbo-
licas alabanzas de sus correligionarios como dis-
cutido por sus despechados colegas, se imponia
en la ciudad con la triple aureola de su talento, de
sus antecedentes madrilefios y de su gallarda
apostura, reconocida y admirada por las mucha-
chas casaderas,




78

Manuel triunfé desde el primer momento, y sus
fogosos articulos, sus contundentes réplicas 4 los
insidigsos tiquis miquis de los periodicos rivales,
sus cronicas cultas y sugestivas, le convirtieron
en blanco de todos los entusiasmos y de todos los
odins: . :

El aspiraba el incienso y despreciaba las ofen-
Sas con ese escepticismo social, propio de las gran-
des capitales, donde se contempla de cerca el se-
creto mecanismo de la tramoya politica.. Aquellos
triunfos eran harto féciles para envanecerle, y pen-
saba con nostalgia en su querido peridédico de
Madrid, en su perdida libertad de criterio, puesto
que en Orbeda tenia que supeditar en absoluto
sus juicios personales, y 4 veces hasta la verdad y

la logica, no sélo 4 los intereses del partido, sino
a las rencillas y egoismos der los accionistas del
Heraldo.

La misma admiracion, aunque menos cercenada
por la rastrera envidia, habia producido Pepe en
el Instituto. La cultura de la sociedad en que ha-
bia vivido le elevaba sobre sus compafieros tanto
6 mas que su clara inteligencia y su aplicacién de
apasionado por el estudio. Franco, alegre, servi-
ciak siempre dispuesto 4 defender al débil en las
reyertas estudiantiles y auxiliar al torpe en las di-
ficultades dga clase, era tan querido como el sim-
patico Garrdn del Diario de un nifio,

Su ingenio amenizaba los juegos, iniciando ori-
ginales travesuras; su ingénita nobleza le conver-
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tia en vengador de toda injusticia, y sus vibrantes:
entusiasmos por los compaiieros y por los profe-
sores de valer inculcaban en sus camaradas, con
la eficacia del ejemplo, el mas desinteresado al--
truismo.

En el casino, donde Solis era escuchado como:
un-oraculo politico, los catedraticos le felicitaban
asombrados de la precocidad, del ingenio y de Ia
simpatia que parecia irradiar el muchacho.

Sus cultas aficiones fueron comentadas al prin-
cipio con esa ironia con que en las ciudades peque-
nas se acoge todo lo que se singulariza; después
con franca admiracién. El también comenzaba 4
imponerse; insensiblemente le iba envolviendo una
aureola de nifio prodigio, no exento de excentri-
cidades. ¢Quién sino un chico tan raro era capaz
de preferir 4 las alegres correrias de sus camara-
das, la aburrida compaiiia y las fatigosas excur-
siones de D. Francisco Diaz Valdés, el director
del Instituto, sabio tan renombrado en el extran-
jero por sus descubrimientos botanicos, como til-
dado en la cindad de monomaniaco, hurén ¥y ex-
travagante?

Pepe habia producido en el alma del anciano
naturalista algo asi como la germinacién de los
tiernos brotes de almendro entre los rigores in-
vernales; como la aparicion de risueiias florecillas
en un terreno devastado. Aridez de estepa tenia
la vida del insigne-cientifico desde que la asol¢ la
desventura, robandole los seres mas queridos en
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la flor de la edad. Solo, incompatible con la socie-
‘dad frivola, metalizada ¢ indiferente que le rodea-
ba, se habia replegado en si mismo y todo el in-
terés, todo el amor diseminado ordinariamente en
los afectos sociales, lo habia reconcentrado en las
plantas, sus amigas, sus compafieras de soledad,
melancolicas flores de invierno de su triste vida.

Encerrado en su vasta y solitaria vivienda en el
altimo piso del Instituto, sin més compaiiia que la
del conserje y su mujer, 4 quienes habia encomen-
dado los asuntos domésticos, repartia el tiempo
entre los enojosos deberes inherentes 4 su cargo
de director, entre los gratos trabajos de clase y
entre las interminables excursiones por la cam-
pifia y por la sierra, que recorria herborizando
constante y amorosamente.

Era uno de esos tipos tinicos en las pequefias
ciudades; hasta los gitanos acampados bajo los
arcos de los puentes le conocian, y en méas de una
.ocasion las sefioritas que pasaban tardes enteras
en el Parque, sin dirigir una mirada 4 las frondo-
sas hovedas ni 4 los cuidados parterres, se habian
permitido reirse del estrafalario de Diaz Valdés
que, como vivia en las nubes, no se daba cuenta
de que era la irrisién de los pilletes al cruzar el
paseo 4 la hora de.moda, con la més triste y es-
trafalaria figura que ojos traviesos contemplaron:
con el sombrero perforado por largos alfileres,
que sujetaban extrafios insectos, aprisionados por
su curiosidad cientifica; con los bolsillos rebosan-
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tes de ramas y, sobre todo, con enormes fajos de
hierbas y flores depositadas amorosamente sobre
su pecho encorvado que, de este modo, adquiria
el volumen del de una robusta nodriza.

Al regresar de una de estas excursiones fué
cuando el anciano catedrético conocié 4 Pepe So-
lis, que aun no estudiaba su asignatura.

Era una tarde de carnaval, de esos carnavales
de las pequeias poblaciones que se reducen 4 los
bailes dados en los casinos y & algunas méascaras
sucias y ridiculas que pululan por las calles lan-
zando, mas que confetti, insolencias, ceniza y hasta
barro a los transeuntes.

Diaz Valdés, huyendo del desagradable bullicio
que animaba la ciudad, caminaba.por una calle
€strecha con una verdadera carga vegetal que se
desbordaba de todos sus bolsillos y con dos ma-
riposas aleteando, trémulas atin, sobre la copa de
su sombrero.

De pronto, al volver una esquina, quedé envuel-
to por un tropel de desastrados mascarones que
comenzaron & burlarse de él con palabras y ade-
manes; escupian & su rostro frases soeces con
sus vozarrones que apesvaban a4 vino, y como
Valdés pretendiera romper el circulo, las méisca-
ras comenzaban a tirarle de las ramas que pen-
dian de sus bolsillos, cuando una voz grité con
energia:

- —iQue vergiienza! vaya un modo de venerar i
un sabio. :
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Era Pepe Solis que, indignado por la barbarie
de los enmascarados, se arriesgaba a arrostrar
sus burlas y sus iras por defender al director.
Pero en el mismo instante en que empujaba a un
diablo forrado hasta las orejas de percalina, un
cascaron de huevo, lanzado como proyectil desde
el portal inmediato, se estrelld sobre el venerable
rostro de Valdés, esparciendo la ceniza que con-
tenia sobre los ojos y la barba del maestro.

Pepe, enfurecido por tan vil y salvaje accion, se
abrié paso violentamente y, divisando tras la en-
tornada puerta de la casa al hijo del conserje del
casino, suspenso por D. Francisco en los tiltimos
examenes, se abalanz6 hacia él, dispuesto 4 arras-
trarle 4 viva fuerza hasta los pies del anciano;
pero la chusma que habia invadido el zaguin
riendo la gracia, atrancé bruscamente la puerta y
el filo dela eerradura choc6 contra la frente de
Solis, que cay6 sobre la acera con el rostro bafia-
do en sangre.

Las pocas mdiscaras que quedaban fuera huye-
ron cobardes y azoradas y Valdés, casi cegado
aun por la ceniza, corrié 4 levantar 4 su infantil y
valiente defensor. Asustado también, condujo al
nifio & la farmacia mds proxima, y la noticia,
circulando velozmente por la ciudad, hizo que al
punto llegase 4 Manuel, que acudi6 presuroso y
tuvo que tranquilizar al pobre sabio, maltrecho 4
afligido por el incidente.

Desde aquel dia iniciése una identificacién es-
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piritual entre el cientifico y el nifio: aquella alma
joven, entusiasta y leal, fué la tinica flor humana
que embellecio la vida del pobre viejo, fundiendo
el hielo y la reserva en que se encerraba y que le
habia valido la fama de misantropo y egoista.

Pepe comenz6 4 acompafiarle en sus lejanas ex-
cursiones, 4 las cuales los alumnos de la catedra
de Historia Natural acudian reacios por no des-
agradar al profesor; pero considerandolas rareza
0 chochez de viejo, como en Orbeda crefan.

Los bolsillos del botanico se vieron libres de
ramas y hierbas que Pepe conducia triunfalmente,
mirando 4 todos lados, por si alguien se atrevia 4
reirse de las aficiones del naturalista.

Las personas mayores, averconzadas por aque-
lla leccion recibida de un nifio, les cedian el paso,
¥ los chicos, que conocian harto bien la fuerza de
los pufios de Solis, se alejaban prudentemente
fingiendo no haberlos visto.

Después, encerrados en la destartalada vivienda
del catedratico, clasificaban las plantas, enrique-
cian las innumerables colecciones de herbarios
con especies nuevas, desconocidas hasta que las
pacientes exploraciones de Valdés las habian sa-
cado al estudio y 4 la admiracién del mundo cien-
tifico. :

Pepe contemplaba con veneracién los miontones
de plantas sepultadas entre grandes hojas de pa-
pel, presintiendo la cantidad de entusiasmo y de
carifio concentrado en ellas por el anciano, cuyos
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dedos; al separar estambres y pistilos, al extender
los pétalos y tallos sobre el papel, acariciaban los
delicados tejidos vegetales con la ternura con que
hubiesen acariciado los rizosos bucles de sus nie-
tecil]os.




IX

Ademas de las impresiones producidas por la
deslumbradora vision de la naturaleza, los nifios
experimentaron otro género de emociones: la poe-
sia del culto cristiano, casi desconocida para ellos
en Madrid, produjo en su espiritu una conmocién
aun mas honda.

La solemne gravedad de que parece impregna-
da la vida de las pequefias poblaciones, durante
la Cuaresma comenz6 por extrafiarles y concluy6
por afraerlos. En Madrid conocian la llegada de
la Semana Santa por la venta de carracas y pedian
que se las comprasen con el mismo regocijo con
que demandaban los tambores y panderetas de
Noche Buena. Para ellos todos eran ruidosos ju-
guetes que, por su poco precio, podian renovarse
anualmente.

Los negros trajes lucidos por las chicas guapas
y las mantillas ornadas de claveles rojos, comple-
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taban sus recuerdos de Jueves Santo, 4 los cuales
se unian ofros risuefios, los de los mantones de
Manila, los pitos con floripondios chillones y los
mufiecos de papel, caracteristicos de la romeria
de la cara de Dios.

En suma, que al evocar la Semana Santa acudian
4 su mente notas de brillante colorido, oleaje de
graciosas mantillas, ecos de regocijos populares.

1Qué diferencia de la lagubre solemnidad de los
cultos y procesiones de Orbeda! Altares enluta-
dos, sepulcral silencio, negros atavios, comidas
tan frugales, merced 4 las sisas de 1a criada, que
parecian monésticas penitencias, y alla, en el fon-
do de los obscuros templos, fnebres armonias
gimiendo dolores.

Merceditas se pasé llorando el primer Misserere
que oyo en la catedral. No comprendia la piadosa
amargura ni la doliente uncién de los salmos en
latin; pero la musica inundaba su espiritu de tris-
teza infinita; le parecia que aquellos continuados
lamentos lloraban los pesares de cada alma do-
liente y, por lo tanto, que le acompaifiaban 4 llo-
rar la muerte de su madre con interminable llanto.

Pepe, junto 4 ella, con su refinada sensibilidad
de artista, aquilataba aquellas bellezas augustas,
grandiosas, y su espiritu se elevaba hasta Dios,
admirindole en la religion y en ¢l arte, como le
admiraba al estudiar y al vivir, en la naturaleza 6
en los libros.

Las almas de aquellas criaturas, siempre dis-
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puestas a apasionarse por lo grande, lo hermoso
y lo sublime, hallaron en la religion nuevas alas
que inconscientemente les inspiraban el afian de
tender el vuelo hacia regiones desconocidas, pero
mas luminosas, méas radiantes, mas hospitalarias
que aquella tierra extraiia para ellos, donde vaga-
ban, cual aves de paso, perdido el confortante nido.

Merceditas experimento desde entonces un gozo
ideal, una fruicion consoladora en frecuentar los
silenciosos y artisticos templos, reliquias de la
edad media, que tanto contrastaban con' las igle-
sias de Madrid, blanqueadas, vulgares, uniformes;
¥, por las tardes, al salir del colegio, visitaba 4 su
nueva amiga, la obscura y misteriosa catedral,
con la misma doliente constancia con que antes
acudia al cementerio & depositar la florida ofrenda
de amor sobre la tumba de su pobre madre.

En tanto, la campafia politica, sostenida en el
Heraldo de Orbeda. se encrespaba con la proximi-
dad de las elecciones; y los manejos de los caci-
ques de la provincia desnaturalizaban el caracter
de elevacion y dignidad que Solis deseaba impri-
mir al periédico. Constantemente tenia que ceder
4 imposiciones arbifrarias, y las rivalidades perso-
nales originaban de continuo altercados con la
prensa local en que se patentizaban la estrechez
de miras, la ignorancia y el endiosamiento de los
adversarios.

El desaliento y la amargura comenzaban & ano-
nadar 4 Manuel; ni el sueldo bastaba para cubrir

]
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las necesidades de aquella casa sin duefia y sin
direccion, ni los politicos de Orbeda eran capaces
de apreciar, ni quiza de entender, sus desintere-
sadas y redentoras doctrinas. Alli también triun-
faban el lucro, la codicia, la venalidad, sobre la
lealtad, la razén y el trabajo. Y Solis, convencido
de la ineficacia de sus esfuerzos, lamentaba no
poseer medios de vida independiente, que le per-
mitieran abandonar la politica y el periodismo.
Sus hijos constituian e! tinico de sus ideales que
no habia fracasado. Los exdmenes de Pepe fueron
un acontecimiento en el Instituto: en todas las
asignaturas obtuvo la calificacion de sobresalien-
te, por no existir ofra mejor—segin repetian los
catedraticos,—y en las oposiciones 4 los premios
vencio & sus competidores, con no poco despecho
de las familias de Orbeda. ,
Los de Solis comprendian que los admiraban 4
la fuerza, pero que no los querian; que no arrai-
gaban en la poblacién, que continuaban siendo
forasteros; y en torno suyo presentian un vacio en
que resultaba tan hostil la adulacion como la in-
diferencia. :
El problema deméstico seguia sin solucion. Tiji-
tijd se habia convertido en insaciable sanguijuela,
dispuesta 4 chuparles con sus crecientes sisas
hasta la propia sangre, al disminuirles la alimen-
tacion de tal modo que ni el Gran tacano de Que-
vedo, ni la mas astuta patrona, hubieran sido ca-
paces de idear economias como las que Martina
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implantaba en provecho de su bolsillo,pero en per-
‘juicio del sueldo y hasta de la salud de sus amos.

Diariamente se encarecia—segin ella—algiin
“articulo de primera necesidad. Las cuentas ajusta-
das por Pepe 6 por su padre todas las noches
arrojaban invariablemente un exceso 4 favor dela
criada; siempre habia tenido gue poner dinero so-
bre el que Manuel le habia entregado.

—No podemos gastar de este modo—exelama-
ba Solis;—ijel nltimo mes ha sido un verdadero
escandalol...

—Suprimiremos algo—respondia conciliadora~
mente la domeéstica.—Con un sueldo como el suyo
no se puede vivir a lo prineipe... ;

—iA lo principel—suspiraba Pepe, aguijoneado
por su yacio estomago.

Mas, 4 ‘pesar de sus protestas, cedia Manuel y
el principio quedaba suprimido. A los pocos dias
los gastos aumentaban, haciéndose de nuevo in-
sostenibles, y la implacable sanguijuela proponia
otra supresion... el café... el queso... La calidad de
-los alimentos variaba también; hubo un fin de mes
en que, para ceflirse 4 las economias que Manuel
imponia como tnico remedio, no comieron mas
que sangrecilla, asaduras y otras variaciones de
carne de sombra, como llamaba Pepe 4 los entresi-
jos intestinales con que los agasajaba Tiji-tid.
iDonde estaban las despensas repletas, las cara-
vanas de capones y pavos y los tentadores platos
de leche! Habian ido & reunirse con todas las ilu-
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siones de la pobre familia trashumante, ave via-
jera en la emigracion emprendida & impulsos de
la desgracia. :

Solis y los mismos chicos habian despedido va-
rias veces a Martina, valiéndose de los frecuentes
altercados que, al ajustar las cuentas, se suscita-
ban todas las noches; pero la avariciosa sirvienta
siempre hallaba medio de quedarse, procurando la
reconciliacion con proyectos de limpieza y ahorro
6 con mimos 4 los pequefios.

Por fin, una mafana en que Manuel, como de
costumbre, se hallaba ausente, suscitose nna dis-
cusién entre Pepe y la fimula que, por razones
econbmicas, se negaba a entregarle el frugal al-
muerzo que llevaba al Instituto; y como Martina
les amenazara con irse en el acto, dejando la casa
sin barrer y la ¢omida sin guisar, los nifios, vien-
do el cielo abierto, le tomaron la palabra y, antes
de que se arrepintiese, cogieron por las asas el
baul de 7%ji-tijo y plantaron en la escalera 4 la
criada y al cofre.

—Todo serd que comamos de fonda hasta en-
contrar otra—indicé Pepe, ufano de su hazafia y
sofiando ya con apetitosos manjares que rompie-
sen la monotonia de los guisotes de 7%j7-tijo.

—jComo de fonda!—prorrumpié Merceditas
alarmada y algo ofendida en sus habilidades do-
mésticas.—HEso cuesta muy caro... ademas yo sé
~hacer las cosas; me fijaba cuando guisaba Marti-
na, y ahora mismo entre las dos, lo haremos todo.
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—Mala maestra culinaria has tenido; perc, en
fin, prepara cualquier cosa que yo te ayudaré.
Faltaré a clase por no dejaros solas.

——Bien; lo primero enciendes lumbre, que es lo
que me parece més dificil.

—iDificill—exclamo el muchacho riendo burlo-
namente.—Entonces ¢de qué te ha servido leer el
Robinson y La isla misteriosa? Buscame el cristal
de una lente y, en cuanto dé el sol en nuestros
balcones, veras qué pronto te prendo aunque sea
una hoguera.

Al oir esto si que se cambiaron las tornas y se
ri6 Merceditas de su hermano con traviesa ironia.
Pues si asi eran todas sus facilidades, jbonito
auxilio les iba a prestar! ;

—Pero dcrees que estamos en alguna isla de-
sierta? No, hombre, no; corre a la cocina y ti, que
eres tan gran botanico, encontraras en la earbo-
nera aliagas, que son unas ramas llenas de pin-
chos; prendes una cerilla y...

—~Comprendido, comprendido—replicé Pepe, y
echo 4 correr para cumplir su cometido doméstico
con gran entusiasmo.

Mercedes v Pilarin, hallando muy mal cuanto
hacia 7ji-tijd, se propusieron enmendarle Ia plana
y armaron tal estrépito de muebles y levantaron
tal polvareda que, aunque barrieron infatigables,
persiguiendo las pelusas que volaban ante el tor-
pe manejo de las escobas, sélo consiguieron re-
volver la mugrienta patina en que la descuidada
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sirvienta tenia sumida toda la casa. El polvo sa-
cudido por zorros y trapos formaba' oleadas as-
fixiantes y las cabecitas de las nifias se*hallaban
tan empolvadas, que Pepe, al verlas, se ri6 di-
ciendo que parecian dos madamitas de la época
Pompadeur adornadas con blancas pelucas.

El, en cambio, salia como un carbonero, con los
dedos tiznados y con las ropas impregnadas de
tufo.

—Ya arde el fuego ‘;agr‘ado—ﬂrlto con solem-
nidad comica; y, alardeando de sus estudios de
historia de Roma, afiadi6:—Ahora, como buenas
vestales, a ver si sabéis conservarlo incesante-
mente.

Una llamarada inmensa se elevaba en el centro
del fogon, lamiendo con lenguas de fuego las pa-
redes de la chlmenea

Pilarin comenzo & gritar asustada, creyendo que
la casa iba 4 arder de un extremo 4 otro:

—Pero jqué salvaje eresl—exclamé Merceditas.
iSi has quemado todas las aliagas y vamos 4 aho-
garnos 4 fuerza de humo!

—Y vosotras ¢no habéis esparcido el polvo y
sacado de quicio 4 las arafias, que se columpiaban
graciosamente entre sus telas en tiempos de 7%ji-
tyo?

—Pues esos tiempos se acabaron y ya veris
como entra en orden la casa. Pon la mesa, mien-
tras Pilar y yo guisamos la comida.

—A ver si te luces, porque jtengo un hambre!—

M.C.D. 2022
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y el muchacho ponderaba su apetito con gracio-
sas muecas. _ _

Las diminutas cocineras. se sumieron entre la
densa neblina formada por el humo y Mercedes
comenzo6 afanosamente & cortar sopas.

—Yo quiero ayudarte—insistié Pilarin muy so-
licita.

—Bueno; pues friega esa cazuela;—y le alargo
una, que aun contenia restos de la tiltima cena.

Pilar, encaramada sobre la silla de la cocina,
chapoteaba en el fregador, ensucidndose las man-
gas del traje, en vez de limpiar la tartera.

—No corre el agua; el cafio estd cegado—indi-
¢6, creyendo que de aquella obstruccion dependian
Sus apuros.

—iPepe!—grité Merceditas, sin dejar de conver-
tir en rajas todos los mendrugos de pan.

El aludido acudié presuroso.

—A ver como nos dejas libre el conducto de la
fregadera.

El nifio se acercé con la misma gravedad con
que un ingeniero hubiera examinado los desper-
fectos de una maquina, y exclamo6 bromeando:

—Esto no es nada, nifias inutiles; aqui tenéis el
fuerte brazo de vuestro moderno D. Quijole que
desfara todos vuestros entuertos y desaguisados.

Y cogiendo, en vez del lanzén, que hubiera en-
ristrado el andante caballero, el prosaico fuelle,
introdujo el cafién metalico por el despedidero y
empujé con tal fuerza, que el obstaculo que inter-
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ceptaba el tubo, acabé por sumergirse y el agua
fué cayendo poco a poco.

Merceditas cogio la cazuela que le alargaba Pi-
lar con humos de gran fregatriz y la plant6 llena
de agua sobre la fogata humeante alin 4 causa de
los tizos v de las punzantes aliagas 4 medio con- -
sumir; echo el pan, una cabeza de ajo, rojo pimen-
ton sin cuidarse .de freirlo, un puiiado de sal, y
creyendo que tan sélo faltaba afiadirles aceite, fué
en busca de la vasija que lo contenia. Era una de
las brillantes aceiteras adquiridas en las garitas
de la feria y dedicadas la una al oleoso condimen-
to y la otra al petréleo que consumian las vetus-
tas lamparas que D." Claudia les habia propor-
cionado.

Mercedes vertié triunfalmente sobre las rojizas
sopas un chorretén del liquido que contenia una
de las aceiteras y se dispuso 4 preparar con la
carne que habia comprada unos filetes, que freiria
en el mismo instante de irlos & comer para que
estuvieran recientitos, sangrando como los rosheef
que saboreaban en los cafés de Madrid durante
los tltimos tiempos de su vida de misera bohemia
literaria.

Cuando Solis llegé &4 su domicilio, los nifios le
abrieron gozosamente la puerta, relatindole entre
risas y alborozo, la hazaiia que les habia librado
de Thji-tijo.

—iBravol... jmagnificol... {sois unos héroes!—
exclamé regocijado el periodista, tan satisfecho
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como sus hijos, al verse libre de la absorbente
sanguijuela doméstica, que amenazaba dejarlos
empobrecidos y exangiies.

—Y dénde comeremos hoy?—interrogd, una
vez pasado el primer impulso de- su entusiasmo
emancipador.

—¢En dénde hemos de comer?—objetd ofendi-
da Mercedes;—ien casa! Ya lo tenemos todo pre-
parado.

—Hemos hecho unas sopas muy ricas—afladio
Pilarin corriendo hacia su padre.

Este la cogi6 en brazos y exclamé conmovido:

—iAdmirablel... con tales cocineras ya no hay
miedo 4 que nos fastidien las criadas.

Y colocando 4 la chiquitina sobre sus hombros,
cual un atleta de circo, entr6 tarareando alegre-
mente: :

—iYo tengo un hambre atroz... atroz... atrozl

Mercedes corrid a la cocina; Pepe fué partiendo
pan y comenzo6 4 esgrimir la botella del agua.

—Panzuda, cuello largo, transparente, sin ta-
pén—comenz6 a recitar Solis burlonamente con
tono declamatorio.

—iMuy bienl... jsigue! jsigue!—insistié ‘Pepe.—
Haz unos versos a la botella.

Pilarin palmoteé regocijada, cabalgando sobre
las rodillas de su padre, que se habia sentado jun-
to a la mesa. ‘ 3

—Llena de agua de...

—Carrazas—indicé la, chiquitina con humos de:
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suficiencia, recordando la fuente de donde se
traia.

—Pues bien, de Carrazas—terminé Solis, dan-
do un beso a la inspiradora, y se quedé un mo-
mento pensativo.

—Llena de agua de Currazas—repiti6 Pepe
para que el poeta tomase nuevamente el hilo; y
después, impulsado por sus aficiones literarias,
prosiguié muy ufano, por su propia cuenta:

—Tienes, 4 mi entender, todas las trazas de una
heroina sin rival valiente...

Manuel asintié entusiasmado; y, viendo que el
chico contaba por los dedos las silabas sin acer-
tar con un nuevo renglén, terminé el cuarteto, ex-
clamando: %

—Pues no te hicieron trizas las tenazas de una
famula bestia € inclemente.

Pepe y Pilarin acogieron el gracioso final con
carcajadas bulliciosas y Mercedes llegé muy ofen-
dida de que no la enterasen de la causa de tan
ruidosa hilaridad.

—LEs que papé esta improvisando unos versos
4 la botella.

—iA verl... 4 verl... quiero oirlos—insistio la
cocinerita olvidando sus deberes culinarios.

—Haremos un soneto—contest6 Solis, ¥y comen-
z0 a recitar el primer cuarteto para complacer 4
la nifia. :

Esta aplaudi6 delirante; pero el ruido de un li-
quido que caia en la lumbre la hizo huir precipi-
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tadamente hacia la cocina, donde contemplé un
verdadero desastre: la olla del agua se habia in-
clinado, vertiendo parte de su contenido sobre la
hornilla y apagando el fuego casi por completo.

Mercedes, desolada, corrié a4 enderezarla, que-
mandose los deditos con el vaho que anegaba
la lumbre, levantando oleadas de ceniza que inva-
dian pucheros y cazuelas. Después cogi6 el fuelle
para reavivar el fuego; pero, aunque apretaba con
todas sus fuerzas, no conseguia que brotase aire
por el férreo canuto, y cuando, roja por la impa-
ciencia y por los esfuerzos que hacia para soplar,
discurria otro medio de encender la lumbre, vié
salir del cafion del fuelle, con la celeridad de un
proyectil, un garbanzo que reboté sobre las as-
cuas.

Mercedes solté una carcajada, comprendiendo
lo que habia sucedido: al desatascar Pepe la fre-
gadera, debié de introducirse el garbanzo en el
cafion del fuelle, que lo lanzé después con la vio-
lencia de un disparo.

Reanim¢ la lumbre, frié de cualquier modo los
filetes y, deseosa de referir tan comica aventura,
coloco la tartera de la sopa sobre un plato y se
presento solemnemente en el comedor.

Un grito de entusiasmo acogi6 4 la nifia y,
mientras Merceditas depositaba su obra culinaria
sobre la mesa, Pepe esgrimia un papel donde ha-
bia ido apuntando el famoso soneto rimado por
€l y por su padre.
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—iLeelo! [léelo! —pidié Mercedes, distribuyendo-
las sopas en los platos.

Pepe, que no deseaba otra cosa, comenzé con
afectada seriedad:

«Panzuda, cuello largo, transparente,
sin tapon, llena de agua de Carrazas,
tienes, 4 mi entender, todas las trazas,
de una heroina sin rival valiente,
pues no te hicieron trizas las tenazas
de una famula bestia é inclemente.
i0h botella feliz! ¢quién no presiente
que es la mejor tu raza de las razas? |

- iNo te rompas, por Dios! que aunque muy poco
cuestas, estoy exhausto de dinero
Y en vano en mi penuria a Dios. invoeo.
iNo te rompas, botella, pues no quiero
tus pedazos al ver, volverme loco...
que si te rompes... beberé en puchero!»

Una cardajada”ﬁnénime estallé al terminar la
lectura; las nifias palmotgaban con entusiasmo y.
Pepe y su padre, cogidos de la mano como los
autores que salen 4 escena 4 recibir la ovaci6n del
publico, se inclinaban c6micamente ante su rego-
cijado y escaso auditorio.

—iAhora & comer!l—exclamé Pepe sentindose
con afan ante el rojizo plato de sopas.

—Vamos 4 celebrar el triunfo de nuestras coci-
neras—anadié Solis ensalzando las habilidades de

las nifias que, muy ufanas, comenzaban 4 enfriar
su racion.
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Pero una exclamaciéon de su hermano y uma
mueca de repugnancia de Manuel las dejaron he-
ladas, con la cuchara en el aire.

—iSi tienen petréleo!—prorrumpié Pepe, apar-
tando con horror las nefandas sopas.

Solis, viendo las compungidas caritas de las ni-
fias, procurd consolarlas con mimosos halagos.

—Sin duda me he equivocado de aceitera—
murmuré timidamente Merceditas, y estall6 en so-
llozos al ver fracasado su primer triunfo culinario.







El calor era tan asfixiante en Orbeda, que la
poblacion parecia adormecida en perezoso letar-
go. Pepe acompanaba 4 Valdés en las radiantes
alboradas, y 4 veces sus excursiones duraban va-
rios dias, que el sabio y el nifio pasaban herhori-
zando en la sierra. Dedicabanse 4 preparar cuida-
dosamente las especies descubiertas por D. Fran-
cisco para remitirlas 4 un Congreso internacional
de Ciencias Naturales, que iba 4 celebrarse en
Berlin 4 fines de otofio. El anciano redactaba, ade-
m4s, una razonada y concienzuda Memoria que sin-
tetizaba sus trabajos y Pepe se pasaba dias ente-
ros copiandola en cuartillas con su hermosa letra.

El trabajo constante y compartido amistosa-
mente estrechaba més y mas los lazos del carifio
intenso que se profesaban y que se convertia, en
el nifio, en veneracion hacia el maestro y en el sa-
bio, en paternal amor hacia el discipulo.
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En tanto Solis vivia esclavizado por la politica;
los manejos, las intrigas, las violencias que cons-
tituyen el fondo inmoral ybdioso de las eleccio-
nes, producian un verdadero veértigo de impre-
siones y noticias contradictorias, vertigo que se
transformé en delirio el dia en que el duque de
Bernesga obtuvo, con la votacion, un triunfo rui-
doso, que envalentond & sus partidarios y exacer-
bo las iras de sus enemigos.

Durante el verano, aunque las ninas dejaron
por completo de asistir al colegio, la candente
temperatura y la marcha de 7'%i-tijd les privaban

- de sus correrias campestres.

Desde que Martina salio de la casa, Solis se
negé rctundamente & aceptar sirvientas recomen-
dadas por los amigos, en vista de que D.* Clau-
dia, con su habitual intransigencia, le habia exi-
gido cuenta estrechisima del proceder de los ni-
fios; asi es que el periodista se decidid & tomar las
famulas que fuesen llegando, informandose unas
veces en las casas donde habian servido y toman-
dolas otras sin referencia alguna, con lo cual fue-
ron desfilando por la vivienda del viudo, como
fugaces golondrinas, casi todas las domésticas de
la poblacion.

Unas hallaban la ¢asa muy pobre y desmante-
lada para sus humos de doncellas elegantes y, 4
las dos horas de haber entrado, pretextaban ha-
llarse muy enfermas y se marchaban para no vol-
ver; ofras lo hacian & los ocho dias, llevandose
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por delante euanto lograban arramblar, y Manuel,
acostumbrado “al continuo cambio de servicio, ni
aun casi las distinguia unas de otras. Todas eran
bajas, rechonchas, con cara aplastada y con gre-
fiudas ondas de pelo pegadas 4 las sienes; unos
verdaderos bolinches, como afirmaban padre ¢ hijo,
los cuales las clasificaron con paciente humorismo
en dos grupos: el de bolinches acudticos y el de bo-
linches terrestres, pues mientras unas se pasaban
el dia y la noche transportando sobre sus cabezas
- el cantaro lleno y amenazando anegar la cocina,
otras parecian sentir verdadera hidrofobia, y ni
en la tinaja, ni aun en la decantada botella, ha-
bia nunca una sola gota.

En vano se esforzaba Merceditas por disminuir
los gastos y para que su morada recobrase la pul-
critud y el buen gusto de su vivienda madrilena,
en tiempos de su madre; todo era inttil y, aburri-
da de luchar con los desastrados bolinches que dis-
frutaban de ordinario, se desquitaba con su casita
de mufiecas, donde la servidumbre la obedecia a
rajatabla.

Los juegos de los hijos de Solis asombraban a
]a poblaci6n, y desde la familia del jefe politico de
Manuel hasta la nifia mas humilde que mendigaba
por las calles, todos sofiaban con presenciarlos, y
lo conseguian, porque Mercedes, siempre. que al-
gtin chiquillo pobre llamaba & la puerta de su ca-
sa, no sélo le socorria, aun privandose del postre
6 de la merienda, sino que le hacia entrar y le
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mostraba una por una todas las maravillas de la
casa de mufecas, no por org‘ullo ni por deslum-
brar 4 los desheredados de la suerte, sino porque
su hermoso corazoén, que rechazaba instintivamen-
te las desigualdades sociales, le inspiraba el deseo
de que las pobres criaturas, que seguramente no-
poseian ni una muifieca de carton, disfrutasen con
tan primorosos juguetes.

El mismo Pepe no rehuia el jugar con sus her-
manas eomo otros aviesos muchachotes que refe-
rian, cual hazafias dignas de su gracia ¢ ingenio,. -
los mueblecitos que les rompian 6 los juegos que
les importunaban. ;

Y si la casita de mufiecas de los madrilefios era
admirada de todos, no lo eran menos sus ingenio-
sas diversiones, que consistian en la representa-
cion de un cuento 6 de una novelita ideada por-
ellos mismos, 4 falta de las lindas escenas que su
madre les representaba.

Todas las mufiecas que poseian se convertian
en actores, que vivian y hablaban con naturali-
dad y soltura. En aquella sociedad liliputiense
no faltaba ningtn tipo caracteristico: habia ma-
mas formidables con blancas pelucas y trajes pre-
tenciosos; elegantes Jovencitas, de esas que, lo
mismo en la vida que en las comedias, parecen
destinadas 4 formar una especie de coro en torno.
de la protagonista; graves senores-de patillas ca- -
nosas, a quienes Pepe hacia hablar, cual sesudos
politicos 6 sabios profundos; escudlidas inglesas
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de atavio extravagante, que desempefiaban el pa-
pel de enojosas institutrices 6 el de curiosas via-
jeras; apuestos militares de vistosos uniformes y,
en fin, para que nada faltase, guardaban cuidado-
samente en una caja mitrados obispos, que ben-
decian las bodas de tan aristocraticos personajes,
interviniendo también en las solemnes ceremonias
que representaban la botadura de un barco, la
inauguracion de un ferrocarril 6 el acto de descu-
brir un monumento.

Porque lo asombroso de estos juegos con que
Teresa habia distraido tantas veces 4 sus hijos, y
que entonces imitaban ellos por amorosa tradi-
cion, era que no siempre se desenvolvian los ar-
gumentos denfro de’la casa de mufiecas, sino en
campos, jardines 6 teatros que improvisaban in-
geniosamente.

Atin recordaban con entusiasmo el dia en’ que
su madre les habia representado la botadura de
un crucero. El hotelito era propiedad jnada menos
que del ministro de Marina! Teresa, tan chiquilla
como sus hijos, lo habia preparado todo previa-
mente. La bafiera de zinc, llena de agua, semejaba
la ria de Bilbao; los bordes cubiertos con tablas
figuraban las orillas, destacandose en ellas los di-
minutos astilleros, donde se elevaba un barco que
el mismo Solis habia traido del Bazar X. -~

iCon qué emocion recordaban los chiquillos
aquel episodio de los interesantes juegos con que
su madre, al par que los distraia, los educaba!
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Las diminutas tribunas que se elevaban a los dos
lados de la tina, transformada en la desemboca-
dura del Nervion, aparecian deslumbradoras; las
mufiecas mas vistosas de aquella sociedad de Li-
liput lucian tocados costosos y los hombrecillos de
palo y poréelana se inclinaban galantemente ante
las bellas.

Por fin llegé el momento esperado; llendse la
tribuna de honor de graves personajes, y el mi-
nistro de Marina avanzo a los acordes de la Mar-
cha Real, que dejaba oir un graméfono. Teresa,
parodiando los campanudos discursos escuchados
en el Congreso, hizo que el ministro de madera
pronunciase uno adecuado a las circunstancias;
uno de los mufiecos obispos bendijo el crucero,
bautizado con el pomposo nombre de Atlintida,
¥, por tltimo, el grave ministro de Marina fingié
cortar la cinta que-retenia en los astilleros al bar-
co, el cual se desliz6 pausadamente sobre la li-
quida superficie de la bafiera entre el delirante
entusiasmo de los pequefios, los vivas 4 Espaiia,
de rabrica en tales casos, y la Marcha Real, que
repetia con insistencia el gramoéfono.

Uno de los dias mas calurosos del estio, en que
un sol implacable retenia en casa hasta & Pepe,
habituado 4 desafiar las temperaturas mds cali-
das, organizaron un juego interesantisimo, prﬁsi-
guiendo el interminable argumento que venian
desarrollando.

Mil veces les habian pedido los nifios de Ber-




mudez que les avisasen cuando jugaran algo su-
gestivo, pero los pequefios gozaban mucho mas
representando las escenas para ellos solos, y casi
nunca lograban los curiosos espectadores asistir
més que 4 alguna reunion que 4 los madrilefios
les parecia cursi y enojosa, pero que hacia destor-
nillarse de risa al auditorio, por la variedad de ti-
pos, por la propiedad y gracia con que los hacian
hablar y por las diversas voces que fingian para
caracterizar 4 sus diminutos personajes.

El argumento que entonces jugaban era muy
sencillo: unos aristocratas recién casados, aburri-
dos de 1a monétona vida de los elegantes de Ma-
drid, se habian propuesto jnada menos que dar la
vuelta al mundo!

—_Eso no podra ser—habia objetado Mercedi-
tas cuando Pepe le habia explanado su pensa-
~ miento.

—No seas hoba, criatura: ahora figura que es-
tan en Paris; pero como ya conocen de sobra esta
poblacion, se van a Suiza, decididos a escalar el
Monte Blanco. Resultara divertidisimo; me los
vistes de alpinistas y... ya veras... ya veras.

—Pero ¢como haremos las montafias y la nie-
ve?—insistio la nifia. '

—Eso es muy facil.

—{Ya lo creo! como estis leyendo Tartarin en
los Alpes, crees poder reproducir los paisajes sui-
z0s que describe Daudet en su novela.

—iClaro que sil—replic6 Pepe con audacia y
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orgullo. Dame todas las toallas rusas y toda la
harina que tengais.

Pilarin corri6 & pedirsela 4 la doméstica, mien-
tras Mercedes, contagiada del entusiasmo creador
de su hermano, sacaba precipitadamente de una
comoda, no sélo toallas, sino manteles y servi-
lletas.

Desde la mesa del comedor comenzaron 4 esca-
lar las paredes de la estancia montaiias de cajas
y libros, que los nifios cubrian después con blan-
cas telas; aliagas y musgo artificial, espolvoreados
de harina, semejaba la nevada vegetacion de los
Alpes, y cuando todo estuvo preparado, aparecie-
ron en escena los protagonistas, habilmente ca-
racterizados por Mercedes; ella, la delicada ma-
damita, vestia gracioso traje escocés, polainas y
gorrita de nutria; su esposo y los guias asalaria-
dos en el lujoso hotel suizo, de donde partia la
excursion, abrigos casi de oso, por las pieles que
cubrian sus cabezas y sus cuerpos.

Después llegaron unas intrépidas inglesas, las
cuales afirmaron chillando que Inglaterra vencia
siempre 4 las demas naciones en los peligros del
turismo; aparecieron también graves alemanes, que
emprendian pausadamente la ascension, y hasta
unos traviesos italianos que se burlaban de todo,
de las ridiculas y huesudas inglesas, del traje de
los guias y hasta de los decantados precipicios de
Suiza.

Al fin, tras mil aventuras en que Pepe parodia-
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ba cuanto habia leido, no sélo en las grotescas
excursiones de Tartarin en los Alpes, sino en todas
las novelas semipolares de Julio Verne, los espa-
fioles, con gran despecho de las inglesas, llegaban
4 escalar antes que nadie la colosal cumbre de la
alpina montafa, y la banderita clavada sobre la
felpuda eminencia tremolaba los colores gualda
y rojo, patentizando el acendrado patriotismo de
Pepe, que hasta en sus juegos se esforzaba por
izar la diminuta insignia de su patria sobre las
banderas de los demas pueblos de aquel mundo
liliputiense, en que era arbitro absoluto de los des-
tinos de todas las naciones.







En las pequenas capitales de provincia, la aper-
tura del curso académico constituye una verda-
dera solemnidad, que inicia un movimiento des-
usado y hasta una alteracion de costumbres.

Multitud de campesinos acomodados afluyen a
la poblaci6n, cual en época de ferias, llevando, en
vez de reses 6 potros al ferial, los chicos que es-
tudian carrera al Seminario ¢ al Instituto.

Animanse los comerciantes y las patronas con
la perspectiva de nuevos clientes y en los escapa-
rates de las librerias los libros de texto son con-

templados de reojo por padres ¢ hijos, temblando
éstos por el tamafio que ostentan y aquéllos por
el dinero que valen. '

Los colegios y academias de segunda ensefian-
za barnizan los rétulos con que, en letras enormes,
ofrecen la ensefianza de «todas las cesas del mun-
do y otras pocas mas», como dijo donosamente el
burlén de Quevedo.
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Muchachitas rasticas, toscas y sanas cual fru-
tas silvestres, acuden también para desbastarse
en la Normal, y las mercerias adornan para ellas
sSus escaparates con surtidos de las labores regla-
mentarias.

Los billares de los cafés preferidos por los es-

tudiantes recobran la animacién perdida durante
el estio, y hasta las familias de la ciudad supedi-
tan su vida al horario de las clases de los centros
docentes.

La fiesta puramente estudiantil del 1.° de Qec-
tubre transciende 4 la poblacién entera; las auto-
ridades visten de gala para presidir el acto oficial,
lo mismo que los catedraticos, los alumnos pre-
miados y hasta los sillones y bancos de los salo-
nes de actos, que por unas horas se ven libres de
polvo y de fundas luciendo sus afelpadas superfi-
cies en honor de aquel dia, tnico en el curso.

La plaza del Instituto de Orbeda excedia en
animacion 4 los alrededores.del Seminario y de la
Normal. Una turba de estudiantes acogia con res-
petuosos sombrerazos la entrada de cada profesor
¥ con piropos 6 cuchuifletas la de las sefioras que
acudian al acto.

Las autoridades llegaron, por fin, en coche, so-
lemnemente, casi escoltadas por la banda del Hos-
picio, que habia de amenizar la monotona fiesta.

Seglin Trifoncito que, armado de un fajo de
cuartillas y de una pluma estilografiea, hilvanaba
desde un rineén la crénica de la apertura, el sa-
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1én estaba deslumbrante por las doradas?moldu-
ras, por los brillantes diplomas, por los radiantes
destellos del sol matinal y por las fulgentes mira-
das de todas las bellezas de Orbeda, las cuales,
mientras Rascafria inventariaba sus jgalas para
describirlas en su articulo, se aburrian soberana-
mente oyendo leer al viejo seeretario del Institute
el relato detallado de las mejoras realizadas en el
establecimiento, de los aparatos adquiridos para
los gabinetes, de las obras en castellano, francés
6 latin consultadas en la biblioteca y... otras cosas
no menos divertidas, como el numero de alumnos
matriculados 6 el total de sobresalientes y sus-
pensos. :

Mas, por fortuna, para combatir el aburrimien-
to tenian todas ellas las lenguas sueltas y las ri-
sas prontas. Fisgaban los trajes de sus conveci-
nas y los de los chicos premiados que acudian
también muy peripuestos, algunos hasta con el
pelo rizado en la peluqueria; curioseaban asimis-
mo la extrafia indumentaria de los graveg perso-
najes, cuyos retratos ornaban el salon: obispos,
generales, ministros 0 escritores, hijos de la pro-
vincia, colocados alli para estimulo de los estu-
diantes noveles.

En cambhio, los chicos contemplaban con orgu-
llo 4 las personalidades que, bajo el solemne y
rojo dosel, ocupaban la plataforma, ufanandose de
que tan sesudos é ilustres senores se hubiesen
congregado alli por ellos y de que por ellos lucie-

8
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sen vistosos uniformes, severas togas, simbolicas
mucetas.

Sus catedraticos les parecian mas viejos y mas
serios que de costumbre con la gravedad obligadar
en tal acto y los estudiantes, saltandoe mental-
mente el curso’entero, pensaban en otro dia en
que volverian 4 parecerles mas serios que de or-
dinario, en el dia del juicio, como en su ]El‘ﬂ‘a lla-
maban al del examen.

Todosestaban alegres v se proponian-de buena
fe estudiar formalmente... hasta lucirse al otro afio
con algiin premio conseguido; pero también goza-
ban de reanudar su vida de independencia en que,
con el pretexto de las clases, se verian libres de
acompaiar a sus familias y duehos de vagar con
los libros bajo el brazo por los portales de la pla-
za y de pasar las horas muertas en el billar de
Pepin, especie de fonda y de casino, sobre todo
para los estudiantes lugarefios.

Los mas inquietos y ufanos eran los pipiolos re-
cién ingresados en el Instituto. La vida que iban
a emprender les parecia encantadora. jCon qué se
paga la honra de ser alumnos de segunda ense-
fianza y no chicos de la escuela; la de codearse
con los muchachos 4 quienes antes envidiaban
por sus prerrogativas estudiantiles; el gozo de fu-
mar de ocultis tal cual cigarrillo, el de no hacer
_ nada con pretexto de estudiar y el de ser, en cier-
to modo, duefio de sus acciones!

Hay chico, recién salido de la escuela, que suefia
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con el dia en que pueda echarse 4 la calle con los
libros bajo el brazo y el pitillo de infimo precio en
la bc:’ca, a consumir éste y su salud y 4 destrozar
aquéllos en unién de otros mufiecos de sus gustos
y edad. Durante los primeros meses todo lo en-
_cuentran nuevo y divertido; se asombran de los
letreros y de las figuras pintarrajeadas en las pa-
redes de catedras y claustros; temen a los porte-
ros y bedeles como al mismisimo draque y nmucho
més 4 los chicos grandullones, que no perdonan
ocasion, diablura ni porrazo con que hacerles pa-
gar la novatada; se apuran por las lecciones ex-
plicadas en clase, sobre todo si en el libro tienen
muchos nombres con letra~bastardilla; se pirran
por encontrar 4 un catedratico para saludarle qui-
tandose la gorra hasta los pies; juegan a la pelota
en todas las fachadas, aunque esté prohibido;
tronchan las plantas de los paseos a librazo lim-
pio; van por las calles estorbando 4 todo bicho vi-
viente, apedreando los perros y luciendo gruesas
capas y abrigos que, como no tienen la propiedad
de la tanica de Cristo, aunque el sastre les echa
una cuarta de méas al hacerlos, sucede que de pi-
piolos les arrastran y, cuando terminan el bachille-
rato, apenas les llegan 4 la cintura.

Por fin comenzé el reparto de premios. Hubo
un momento de espectacion; muchos padres pali-
decieron conmovidos por el tinico orgullo legitimo
y santo, por el de los triunfos de los hijos; & mu-
chas madres se les arrasaron de lagrimas los ojos;
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hasta en los rostros, antes impasibles, de los ca-
tedraticos se reflejaron la simpatia y el carifio que
inspira la presencia de la juventud vencedora en
las nobles lides del trabajo.

En tanto, los estudiantes nombrados por el se-
cretario del Instituto desfilaban 4 paso forzado
' y con los brazos caidos, tropezando en la alfom-
bra y en las gradas y escapando en cuanto reci-
bian el diploma de manos del gobernador.

La aparicién de cada uno de los agraciados era
saludada con los aplausos de sus compafieros,
aplausos tan invariables y repetidos, que casi per-
dian el valor por la indiferencia con que se prodi-
gaban. :

Sin embargo, hubo dos ocasiones én que estos
alardes de cortesia y compafierismo se trocaron
en sincero entusiasmo. Entre aquel desfile de ni-
nos de la.clase alta y de la clase media, se vi6 de
pronto avanzar a un chico vestido humildemente:
llevaba alpargatas blancas, tiznadas de polvo ne-
gro y un traje de pafo burdo de corte impropio
en su edad. Era hijo de un carbonero y, por su
clara inteligencia y obstinada aplicacion, habia
sido pensionado por el Ayuntamiento de la ciudad
para seguir una carrera literaria.

Al verle salir del Gltimo rincén con la cabeza
baja, el rostro encendido, la actitud huraiia y casi
hostil, que conservaba siempre entre los estudian-
tes sefioritos, una estruendosa salva de aplausos
atrono el salon; las sefioras se incorporaron para
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contemplarle, y hasta las rigidas figuras que ocu-
paban los sillones de la plataforma le acogieron
con miradas y ademanes cariiosos.

La voz del gobernador vibré mas alto que de
ordinario, diciéndole:

—Que este premio y estos aplausos te estimu-
len en tu carrera, para que tu retrato, colocado en
este sitio como los de esos insignes personajes,
represente una nueva gloria de la ciudad en que
naciste.

La ovacién con que todo el concurso acogio las
frases del gobernador, qued6é ahogada repentina-
mente al ver surgir una figura de tez ennegrecida
y de atlética presencia que, abriéndose paso entre
los apifados estudiantes, se desplomdé sebre el
chiquillo, estallando en roncos sollozos. Era Bruno
el carbonero, cuya fortaleza, cual la de los arboles
que él habia hendido de joven en los bosques, se
desplomaba & impulsos de la ternura paternal, an-
te el entusiasmo despertado por su hijo.

Pepe Solis fué objeto de manifestaciones no me-
nos espontaneas y ruidosas las repetidas veces
que subi6 & recoger distintos premios; la fama de
su talento, la nobleza de su caracter y la cordiali-
dad con que auxiliaba en los trances apurados &
sus compaifieros, contribuyeron 4 que éstos, no
sélo le aplaudieran, sino que le abrazasen efusi-
vamente cada vez que descendia de la plataforma.

La simpatia que irradia inconscientemente la
juventud, sobre todo la juventud trabajadora y en-




grandecida por nobles ideales, difundia en el sa-
16n un ambiente de cordialidad que hacia enmu-
decer 4 los celos y 4 la critica y se reflejaba en la
franca alegria de los semblantes, en la sinceridad
de las felicitaciones.

Solo-Merceditas parecia triste; pensaba en lo
que su madre hubiera disfrutado con los triunfos
de Pepe; la compamba con todas las senoras del
concurso, y no hallaba ninguna digna, no ya de
1gualalsc LOI] ella, pero ni aun de fijar la aten-
cion de su padre, como la atraia aquella rubia vis-
tosa, muy retocada y compuesta, con la cual con-
versaba Solis en voz muy baja, pero sin duda tan
agradablemente, que ni siquiera se habia emocio-
nado con las ovaciones tributadas 4 s hijo.

El gobernader, poniéndose en pie, declaro abier-
to, en nombre del Rey, aquel curso académico; la
banda del Hospicio rompié 4 tocar desafinada-
mente la marcha del Fausto y a sus acordes co-
menz6 en la plataforma un destile algo teatral,
acentuado por los brillantes tonos de los unifor-
mes y mucetas que adornaban-4 los graves perso-
najes que habian presidido el acto.

En la sala, el desfile fué mas tumultuoso. Todos
los chicos, emulando a Pepe, abrazaban al carbo-
nerito; las familias se empujaban impacientes para
reunirse con sus hijos y las sefioritas se regocija-
ban al ver concluida una sesi6én tan monotona.

En la plaza del Instituto se inici6 la dispersion
general; los padres de los alumnos premiados co-
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gian orgullosos del brazo 4 sus hijos creyéndolos
admirados del mundo entero y viendo de ello in-
equivocas pruebas en los detalles mas vulgares,
en una cortina que al pasar descorrian, en el sa-
ludo de algtin conocido, hasta en la insistencia de
un mendigo que les auguraba venturas.
Merceditas salié con sus hermanos triste y pre-
ocupada: Solis caminaba delante y, hablando ani-
madamente con la rubia y con una sefiera que la
acompafiaba, hasta olvidé la direccion de su casa
y recorrieron media ciudad para dejar a las des-
.conocidas en su domicilio.
Entonces se acerco Pepe a Manuel y le dijo con
alegre franqueza:
—Tenemos un convidado; debemos comprar
pasteles.
—¢Quién es?—preguntaron las ninas.
—¢A que lo adivino?—interrumpié Solis.
—Es el carbonerito; pero no sé si vendrd, por-
que no quiere dejar solo 4 su padre.
—Vendra—replic6 Manuel—porque 4 su padre
le habia invitado yo, adivinando tu idea.
Las nifias quedaron un momento asombradas;
pero Merceditas, apreciando la delicadeza de la
“invitacion de su hermano, corrié a su casa para
agasajar 4 sus huéspedes que, si tiznaron de ne-
gro las servilletas, honraron la mesa del obrero
intelectual, que asi enaltecia al obrero del pueblo
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Para los nifios madrilefios, uno de los contras-
tes mas ostensibles entre las costumbres de la
corte y las de Orbeda fué el que observaron du-
rante los primeros dias de Noviembre.

En Madrid los consideraban como la época ca-
racteristica de los huesos de santo, en que acu-
dian 4 la Mallorquina para surtirse de los apeti-
tosos bufiuelos de viento, y en que su padre los
llevaba al Espafiol 4 ver el consabido D. Juan Te-
norio, pero no el Tenorio de pacotilla representado
en todos los teatros, sino el que con artistica pro-
piedad caracterizaban los actores mas renombra-
dos y en el que no sabian qué admirar mas, si las
estéticas decoraciones y los ricos trajes, o las ti-
radas de versos que luego aprendian en casa, le-
yendo el drama de Zorrilla y representando entre
los tres hermanos, aun las escenas de numerosos
personajes.




También en Orbeda, desde los altimos dias de
Octubre, repitieron los chicos aquellas parodias
del D. Juan, volviendo Merceditas 4 envolverse
en blancas telas para transformarse en D." Inés y
Pepe a construir espadas de madera para desafiar-
“se con el imaginario Mejia 6 con el diminuto Co-
mendador, que personificaba Pilarin.

Mas lleg6 el primero de Noviembre, dia de reco-
gimieuto y de duelo en la poblacion, y los nifios,
asombrados por aquel contraste de los habitos
provincianos con los madrilefios, que convierten
aun las efemérides mas liigubres en dias de asue-
to y de animadas romerias, enmudecieron tam-
bién, y muy formales y cabizbajos acompafaron 4
su padre a4 casa de Bermudez, pues D." Claudia,
que era la prevision en persona, habia supuesto
que los madrilefios no tendrian la costumbre de
consagrar la noche a honrar & sus difuntos.

Congregados amigos y parientes en un espa-
cioso y destartalado aposento, comenzaron la pia-
dosa devocion de la noche de 4nimas, rezando
solemnemente las tres partes de rosario, mientras
el helado cierzo traia el eco de las plaiiideras cam-
panas, que doblaban a4 muerto toda la noche.

. Lios nifios rezaban piadosamente, edificando &
todos con su recogimiento y aﬁencién, ¥y muchos
observaron que hasta Pepe tenia los ojos empa-
niados por el llanto al ofrecer, sin duda, todas las
plegarias por la muerta querida.

Terminados los rezos continué la cotidiana ter-

v
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tulia, pero la conversacion fué grave y luctuosa;
las sefioras hablaban de tan medrosa noche con
verdadero temor, que hacia sonreir a los madrile-
flitos, acostumbrados por su padre & mofarse de
fantasmas y duendes. Las damas protestaban con
indignacion al oir exclamar a Pepe, con la jactan-
cia de sus pocos aiios, que no le importaria pasar
aquella noche en el mismisimo camposanto, bien
seguro de que los pobres muertos no habian “de
jugarle ninguna mala pasada, y todos enmudecian
conmovidos al escuchar la mimosa voz de Merce-
des que, con temblorosa emocion, proferia:

—1Qué dicha si los muertos volviesen, siquiera
esta noche! '

Por fin, los tertulios fueron desfilando. Al eru-
zar las obscuras calles, Pepe se complacia en inti-
midar 4 las sefioras recitando las décimas del M-
serere de, Nufiez de Arce 6 “repitiendo gravemente
un tipico romance, que las amedrentaba al oir:

«Js la noche de los Santos,
y como esta noche es fama
- que suelen rondar los muertos

sus terrenales moradas,

nadie osa abrir una puerta

ni entreabrir una ventana,
temeroso que por ellas

pueda filtrarse un fantasma...» ,

Pero las supersticiosas no le dejaban proseguir
y se alejaban tapindose los oidos con los boas 6
con las toquillas.
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La noche, fria y tenebrosa, parecia armonizar
con el fanebre campaneo. Pilarin se escondia te-
merosa entre Mercedes y su padre, y éste, para
disipar tan dolorosas impresiones en el alma de
las nifias, se esforzaba en comentar con Pepe las
ridiculas supersticiones que pueblan de fantasmas
imaginarios la noche de dnimas; noche, no de te-
rror, sino de amor y recogimiento, en que la cris-
tiandad eleva una plegaria inmensa, colectiva, por
los espiritus libertados de los mezquinos afanes
de la existencia.

Todas las tardes, durante la novena de las &ni-
mas, repitiése el fiinebre tafiido, que evocaba me-
drosas consejas en los espiritus pusildnimes 6 in-
cultos, como el de la fimula que por entonces
hacia estragos en casa de Solis, la cual, aunque
convertia el miedo en pretexto para no trabajar
durante la noche, no vacilaba en dejar solos 4 los
nifios y en realizar interminables correrias, fingien-
do ir & la fuente, porque era el més acudtico de
todos los bolinches que de este género habian dis- -
frutado.

Pepe, aburrido de que diariamente se quemase
la cena 6 de que no llegara 4 cocetse, se amparoé
también de las supersticiones vulgares para cor-
tar los nocturnos vuelos de la criada; y, tras largas
discusiones con Mercedes, que se resistia a poner
en practica la diablura discurrida por su hermano,
éste lleg6 una tarde con un fajo de pergaminos
arrancados de las cubiertas de unas obras anti-
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quisimas que le habia dado Valdés, y entre la es-
pectacion de las niflas did principio & su obra.
—A mi me parece muy dificil, casi imposible—
objetaba Merceditas, pretendiendo disuadirle atn.
— Pero, criatura, ¢de qué sirve si no el estudiar
Fisiologia? Tengo un hermoso modelo en el libro
de texto. Traeme un cabo de'vela, y yo te aseguro
que este bolinche se vuelve lerrestre por las noches.
Poco después Pepe salié sigilosamente 4 la
escalera; Mercedes y Pilarin dejaron entreabierta
la puerta de la casa, y & los pocos instantes ‘el
muchacho regres6 triunfalmente frotdndose las

manos,
—Resulta admirable—afirmo.
—A ver, 4 ver—murmuraron las nifias abalan-

zandose 4 la barandilla. :

Mercedes tuvo que ahogar un grito de Pilarin,
v cuchicheando y riendo penetraron los tres en su
casa. .

Ya era hora; en aquel momento la sirvienta,
después de preparar un malhadado guisote, aga-
rré el terroso cantaro y se dispuso a salir.

Los nifios fingieron estudiar afanosamente sus
lecciones, y en cuanto la famula hubo salido, co-
rrieron a la puerta de la escalera.

El bolinche bajaba tarareando una cancion; de
pronto se detuvo amedrentada; sin embargo, du-
dando de sus propios ojos, descendi6 un tramo

“mas; pero al hallarse frente & frente con una ama-
rillenta calavera, de cuyas orbitas:-brotaba sinies-
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tra luz, comenz6 4 dar alaridos, ganando & saltos
locos la escaléra, y en tan precipitada y temerosa
huida el cantaro ecayé con estrepito de sus manos,
aumentando el estruendo de tan vertiginosa fuga,

Inutil es decir que, si Manuel pagé los vidrios
rotos, teniendo que comprar otro cAntaro, en cam-
bio el bolinche desistié desde aquel dia de sus es-
capatorias noeturnas.

En tanto, en el Heraldo de Orbeda, y aun en las
costumbres de su director, se habia verificado una
transformacién profunda. Manuel vivia mas aleja-
do de sus hijos que en los tiempos en que las elec-
ciones le retenian constantemente en la redaccion.

Pepe lo afribuia 4 las cavilaciones que le oca-
sionaba la actitud de los accionistas del periédico,
que, una vez conseguido el triunfo electoral, em-
pezaban 4 dolerse de las cuotas mensuales que el
sostenimiento del diario les producia, haciendo
temer & Solis que Trifoncito le suplantase gratui-
tamente en la direccion, produciendo al partido el
grato ahorro de los diez mil reales que, aunque
resultaban mezquinos é insuficientes para la vida
de los madrilefios, parecian dispendiosa gratifica-
cion 4 los provincianos.

Merceditas sentia vagos temores; la imagen de
la rubia conocida en la apertura del Instituto la
atormentaba hasta en suefios, inspirandole zozo-
bras, que ni siquiera se atrevia 4 referir 4 su her-
mano. :

Las modificaciones del Heraldo de Orbeda ha-
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bian resultado muy gratas & Manuel, que cada vez
odiaba maés la politica. Varios accionistas le ha-
bian manifestado el deseo de que el periédico ad-
quiriese en aquella época de paz una forma mas
amena, iniciando una seccion literaria donde se
dieran 4 conocer jovenes de la poblacién que, an-
dando el tiempo, podrian convertirse en glorias
regionales. ;

Solis, asustado por laidea de que innumerables
Trifoncitos asaltasen la nueva seccion, hablo de la
conveniencia de popularizar las obras de nuestros
clasicos antiguos y modernos, y con los titulos de
Oro viejo y Joyas literarias publicé hermosas y esco-
gidas composiciones de nuestros autores de valia.

Pero los Trifoncitos de Orbeda se sublevaron
contra el clasicismo y contra la seleceion que, en
su vanidad de literatos chirles, juzgaban humillan- .
tes para ellos, que hasta se reian de las antigua-
llas de Cervantes y de los romanticismos de Zo-
rrilla. :

Consideraban la seccion literaria como exclusi-
va propiedad suya;’ querian mostrarse en ella ga-
lantes con sus convecinas y rendidos con la dama
de sus pensamientos, dedicando poesias 4 las se-
fioritas de la poblacion.

—_Eso amenizarda mucho el periédico—afirma-
ban; y, para convencer 4 los accionistas, afiadian:
—Ademads, nos conquistaran las simpatias del ele-
mento femenino, que es lo ‘mas importante, por-
que, al fin y al cabo, las mujeres son las que sue-
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len pagar los recibos del periédico é inclinar &
sus maridos a que dejen la suscripeion.

Solis se resistié cuanto pudo; queria que el He-
raldo de Orbeda fuese un periédico serio que pu-
diese alternar dignamente con los de Madrid; pero
la obstinacion de todos lleg6 4 enervar sus ener-
gias y, lo que es mas, la influencia del medio le
indujo & incurrir en la misma debilidad que habia
encontrado €n otros insulsa y ridicula.

Un dia aparecieron unas magnificas quintillas
amorosas firmadas por él y dedicadas 4 una dama
incognita 6 encubierta tras el poético nombre de
Isela. Los comentarios que en la ciudad produjo
hecho tan inaudito exacerbaron la chismografia
provinciana, pronta 4 desbordarse con el menor
aliciente. Las muchachas casaderas llegaron hasta
.4 mostrarse casi ofendidas por la preferencia, por-
que su tenaz fisgoneo desentrafi6 bien pronto el
anagrama, revelandoles que la decantada Isela no
era otra que Elisa' Beltran, que, segtin ellas, se
esforzaba con sus coqueterias por atraer 4 Solis.

Pero en quien produjeron los versos una ver-
dadera explosion de sentimientos largo tiempo
reprimidos, fué en Merceditas. {Su padre hablan-
do de amor 4 otra mujer! era abrumador, horrible,
no por la medrosa perspectiva de una madrastra,
sino por el olvido de la pobre muerta, de su ma-
dre, tan santa, tan bella, tan trabajadora...

Corri6 4 buscar 4 Pepe y, presentandole el pe-
riddico, le dijo desolada:
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—¢Lo has leido?... ¢has visto lo que viene en el
Heraldo? '

—iYa lo creo!—replicé él, impresionado por
una emocion bien distinta.— Ya ves como en el
extranjero triunfa el verdadero mérito... ya ves
como_en el Congreso de Berlin hacen justicia &
Diaz Valdés. {Que aprendan los ignorantes y los
necios de Orbedal..—y mostré ala nifia un ex-
tenso articulo de su padre, que resumia los entu-
siastas juicios de los mas ilustres naturalistas
acerca de los trabajos presentados por el eminen-
te botanico espanol.

Mercedes volvio la hoja, afligida de que Pepe
pudiera tener una preocupacion distinta de la suya;
y, sefialandole los versos dedicados a Isela, le or-
deno que los leyese.

Su hermano rechazé el periddico, diciendo con
entusiasmo:

-—Son preciosos, magniticos... como suyos.

—Pero prueban que se olvida de mama... pues-
to que quiere & otra—prorrumpié la nifia, rom-
piendo en amargo llanto.

Pepe, dandose entonces cuenta de las sospe-
chas de su hermana, la increpo festivamente:

—Calla, tonta... pero si fsele no existe... Ya se
conoce que no entiendes de literatura. Todos los
grandes poetas de nuestro siglo de oro dedicaban
sus versos a4 una dama de nombre supuesto, y
unos la llamaban Filis... otros Flérida. ({No has
leido el Quijote? ¢no sabes que Dulcinea del Tobo-

y
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‘80 no existia realmente? Pues pap4, como los més
grandes poetas, como los mis famosos caballeros,
tiene también una dama imaginaria, sin existencia
real; porque todos ellos, aunque no estén ena- -
morados verdaderamente, necesitan... icomo te
diré?... necesitan algo asi como un ideal que ins-
pire sus versos 6 sus hazafas... Conque no llores,
rica mia, porque fsela no existe, como nunca exis-
ti6 la sin par Duleinea del Toboso.
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La palabra vacaciones retozaba en todos los la-
bios desde hacia dias y, sobre todo, desde que los
sefioritos de Orbeda que estudiaban en Zaragoza
6 en Madrid habian vuelto & sus easas y pulula-
ban, aunque cayesen capuchinos de punta, por
plazas y calles, formando ‘grandes grupos en que
se hablaba 4 voces, se criticaba al gobierno y se
prometia arreglar el mundo cuando ellos fueran
ministros 6 cosa semejante; en que los timidos y
novatos eran mirados por encima del hombro; en
que se lucian las mas extravagantes modas y en
que se refa y armaba gran estrépito para llamar
la atencion.

Con este ejemplo dado por los grandullones,
con el gusto que producia el vaguear por las ea-
lles desesperando & las vendedoras de turrones,
naranjas y otras menudencias, los chicos andaban
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sobrexcitados,.y so6lo el prestigio de los profeso-
res impedia el que se declarasen en huelga los
alumnas.

Esto desesperaba 4 los de Universidad, que no
cesaban de sermonear a4 aquellos monigotes sin
experiencia, y los efectos de sus peroratas podian
verse y oirse en los claustros del Instituto, ha-
biendo chico que, por el fatil placer de anticipar
las vacaciones, y sobre todo de no desmerecer en
hazanas de los guapos de Universidad, se exponia
a perder el curso 6 4 hallarse enredado en un con-
sejo de disciplina.

El aspecto, siempre interesante, que ofrece un
establecimiento de ensefianza se acentia durante
los dias en que ocurre algo anormal. En cada rin-
con se forma un-grupo, en cada grupo se perora
con animacion, y esta animacién tiene en todos el
mismo origen, cual si pretendieran desquitarse de
las temporadas en que las horas se deslizan mo-
notonas y tranquilas como la corriente de un rio
encauzado. :

En los claustros del viejo Instituto de Orbeda
la algazara y el ruido eran tales; que resultaba
imposible entenderse. Los grupos, aunque disuel-
tos de continuo por la intervencién de los depen-
dientes, se formaban de nuevo en cuanto éstos
volvian la espalda, mis numerosos y alborota-
dores.

“~Lo que debiamos hacer—afirmaba econ lige-
ras variantes el mas rebelde de cada corro—era




133
dejar que los catedraticos explicasen a las pa-
redes.

—Eso es muy bueno para dicho; pero ¢y si nos
borran de lista?

—Si aqui hubiera unién y compaﬁerismo, ten-
drian que conformarse; mas serio es todo an la
Universidad, y ya habéis oido lo que sucede en
Zaragoza y Madrid.

—Y silo saben en casa y la echan porla tre-
menda?

—iQué han de saber! Nos vamos todos juntos
por el camino de Valoria y... si te he visto no me
acuerdo,

Momentos de duda; muchos apoyan las pala-
bras del atrevido; otros vacilan.

—Puesto que sois tam mandrias, haced lo que
querais. Nosotros nos largamos, ¢verdad?

—Sil isil...

—Yo no entro en clase.

—iNi yo!

—iNi yo!—exclaman todos, corriendo 4 la des-
bandada, tirando & lo alto los libros y aturdiendo
al vecindario con su algarabia.

Sin embargo, aun no han entrado en la carrete-
ra de Valoria, cuando los mas deeididos se detie-
nen y, rascandose la cabeza, preguntan encaran-
dose con su bullicioso séquito: ~

—Qué os parece: ¢nos borraran de lista?

Miranse unos a otros, paranse todos, vuelven
la vista hacia el edificio de que acaban de salir
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disparados como cohetes, y al ver los grupos agol-
pados a la puerta, arquean las cejas y se encogen
de hombros.

—Ahi tenéis a esos como pasmarotes.

—En fin, por un dia no p‘erdamos el curso...

Algunos se rien y les increpan recordindoles
sus recientes bravatas, pero todos vuelven al Ins-
tituto, y, una vez alli, 4 chillar, & perorar, 4 llamar
cobardes 4 otros y a afirmar que serin unos sim-
ples los que entren en clase, hasta que, al escu-
char la voz del conserje que los-llama a ella, pe-
netran en el aula como desbocados, empujande
las puertas y dandose de porrazos por entrar los
primeros, aunque sin dejar de gritar ni de pedir
vacaciones.

Asi llevaban mas de una semana, pero el saba-
do ocurrié un incidente que contribuyé a que el
alboroto se convirtiera en delirio. Cuando la plaza
del Instituto se hallaba més invadida por los gru-
pos rebeldes, aparecio corriendo 4 la desbandada,
para dispersarse por distintas calles, un tropel de
chiquillos desarrapados pregonando 4 voz en grito:

—iEl extraordinario del Heraldo de Orbeda con
el triunfo de Diaz Valdés!

La exaltacion en que se hallaban los 4nimos
produjo repentinamente una explosién de entu-
siasmo hacia el director, no precisamente por el
éxito cientifico, sino porque éste les parecia el
mdas admirable pretexto para imponer una vaca-
cion forzosa.
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Los chiquillos quedaron envueltos por los estu-
diantes, que les arrebataron las hojas recién im-
presas, pagandoles con pufiados de calderilla arro-
jados al aire, con lo cual la confusion y el griterio
llegaron a su colmo.

El suplemento contenia varios telegramas de
Berlin y de Madrid, en los cuales se notificaba que
el Congreso de Ciencias Naturales habia aclama-
do uninimemente al sabio espaiiol, dando el nom-

" bre de Diaz Valdés 4 una de las familias de plan-
tas descubiertas y clasificadas por el botanico de
Orbeda.

Pepe estaba radiante, sofiaba con una apoteosis
para D. Francisco y, recordando los homenajes
tributados en Madrid & nuestros grandes hombres
de fama universal, comenzo a proponer a sus con-
discipulos que se organizase una manifestacion
que, al honrar al sabio, los honrase a ellos.

Como todos no podian oirle, le cogieron en
hombros y le subieron & una de las abiertas ven-
tanas del edificio, desde la cual peroro:

—Hay que preparar, antes de que se nos ade-
lante nadie, un homenaje en honor de Diaz Valdés.

—iSil... jsil—prorrumpieron todos, arrojando las
gorras al aire y brincando de entusiasmo y ale-
gria.

—iViva Valdés!

—iVival—replicaron con voz enronqueclda de
tanto gritar.

—Dejadle que hable—exclamé el carbonerito;—
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él tendra alguna idea grandiosa, al estilo de Ma-
drid, donde ha visto muchos homenajes.

—No—Ie interrumpié Pepe,—la idea no ha de
ser s6lo mia. Cada uno de nosotros dehe exponer
lo mas hermoso, lo mas delicado que se le ocurra,,
y asi serd un tributo de admiracién colectiva.

—iBien!

—iBravo!

—iMagnificol—profirieron de nuevo entre ori-
tos y saltos.

—Propongo que sele dé un banquete—indico
una voz.

—iAdmirablel—asintieron muchos, congratulan-
dose ya con la idea de saborear apetitosos manja-
res de fonda, codedndose familiarmente. con los
catedraticos. ;

—Imposible—interrumpié Solis.—¢Qué puede:
importarle un banquete 4 un sabio de costumbres
ascéticas? ¢qué glorificacién representa un convi-
te?... Hay que idear algo original, algo elevado y
permanente. :

—Tengo una idea—grité el carbonerito.—Ini-
ciemos una verdadera ernzada para obligar 4 que
todo el'mundo se descubra al paso.de Diaz Valdés.

—ildea sublime, que hay que poner en practica
desde hoy mismo!

Todos aplaudieron ruidosamente al ver sancio-
nada por Solis la iniciativa del carbonerito.

—Pero eso no basta—prosiguié - Pepe.—Eso
estd al aleance de todos, y nosotros, los alumnos,,
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tenemos que hacer algo mds, algo que no pueda
hacer nadie.

—¢El qué?—preguntaron cien voces.

—Necesito madurar una idea; mas, por de pron-
to, hay que ofrecer al director el tnico homenaje
que puede agradar a su modestia. :

— En seguida... dinos cual.-

—Entrar en clase. La mejor manera de honrar
a un sabio es escuchar con entusiasmo y recogi-
miento sus explicaciones.

—Hay que entrar en clase.

—Nada de huelga.

—El mejor tributo de admiracién es escucharle
4 &l mismo la ciencia que maravilla 4 los sabios
de Europa-—murmuraron en diferentes tonos ciemn
voces, y un verdadero alud se precipitéo en los
claustros del Instituto y en la catedra del natura-
lista, donde penetraron hasta los que no eran
alumnos suyos.

«|Gloria 4 Diaz Valdés!»—quedd trazado simul-
taneamente por ignoradas manos sobre todos los
muros, y cuando el anciano maestro, ajeno al en-
tusiasmo estudiantil, con un herbario bajo el bra-
7o, intentd penetrar en su catedra, le acogié un
aplauso loco, delirante, no sélo de los chicos, sino
de los pmfesores y hasta de los bedeles y porte-
ros asociados 4 la manifestacion. ~

Don Francisco, desorientado, pregunto la causa
4 sus compafieros; pero Pepe Solis, adelantando-
se, con su habitual soltura, deposité en manos de
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su viejo amigo un ntimero del extraordinario del
periodico. :

Los vivas a4 Valdés atronaron el recinto y vibra-
ron en los claustros con miultiples ecos.

—iQue nos explique la familia de plantas que
lleva su nombre!—exéelamé el carbonerito.

Y cuando, por fin, el anciano, trémulo, anona-
dado por la emocién, tuvo fuerzas para compla-
cerlos, catedraticos y alumnos, confundidos fra-
ternalmente, sentados en los mismos bancos es-
cucharon con verdadera devocion cientifica, con
religioso respeto, la docta disertacion en que Val-
dés, confidencialmente, con la. sencillez ¥ modes-
tia que solo poseen los verdaderos sabios, les re-
firid sus investigaciones, sus descubrimientos y
sus estudios, al mismo tiempo que su asombro de
que aquella labor que él calificaba de humilde y
. obscura—pero que representaba una vida consa-
grada 4 la ciencia,—hubiese merecido un nonor,
que le anonadaba por lo inesperado.

Al terminar la clase nadie se atrevié a gritar;
los catedriticos se adelantaron para abrazar a
Valdés, pero los chicos sentian en su presencia
una veneracion que los abrumaba. Casi todos
confesaron después que tuvieron irresistibles de-
seos de llevarse algo suyo, el programa, el herba-
rio para repartirlo, como amadas reliquias cienti-
ficas; otros afirmaron que se sintieron impelidos
a besarle las manos temblorosas 6 los venerables
cabellos blancos...
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Todos creyeron que el entusiasmo y la turbu-
lencia estudiantiles habian quedado acallados con
aquella manifestacion tan espontanea, tan hermo-
sa, tan sincera; pero a la mafiana siguiente, las
aceras de la plaza del Instituto aparecieron obs-
truidas por trozos de ladrillo, de piedra y de yeso
desprendidos de las paredes de los edificios. Los
matinales transeuntes quedaron asombrados, la
gente comenz6 & arremolinarse, 'pero solo encon-
traron la explicacion logica del hecho cuando, al
alzar la vista, vieron que habian sido arrancadas
todas las planchas de méarmol en que se leia Plaza
del Instituto y substituidas por improvisados y
enormes letreros que decian: Plaza de Dinz Valdés.

Al dia siguiente el Ayuntamiento, reunido en
sesion extraordinaria, sancionaba el delicado ho-
menaje tributado por los estudiantes al sabio, con-
firmando 4 la plaza con su nombre € iniciando una
suscripeion popular para colocar en la fachada del
Instituto una lapida conmemorativa.







XIV

Los presentimientos de Merceditas resultaron
verdaderos. La' curiosidad y la indiscrecién de
D.* Claudia convirtieron sus dudas en certeza.

—:Conque se casa tu papi?—le pregunté 4
~boca de jarro un dia que la encontro en la calle.

La nifia estuvo 4 punto_de perder el sentido.
Tan violenta fué su emocién, que no acerto a con-
testar 4 la sefiora de Bermudez.

—Buena falta os hace para que dejéis de vivir
como una tribu ‘de hingaros—prosiguié la indis-
creta, resentida atun de la marcha de su incompa-
rable Tji-tijd.—Claro que ella ni tiene un cuarto
ni es una nifia; pero, de todos modos, hace falta
valor para casarse con un viudo con tres hijos
tan... independientes—termind, sintiendo no poder
decir tan salvajes.

Afortunadamente, D.* Claudla, viendo que no
obtenia de Mercedes los detalles relativos & aquel
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asunto que su fisgoneria codiciaba, se alejé de la
nifia, dejandola sumida en la mas honda afliccion.

Pero jtal desventura era posible! ¢Qué hechizo
tenia aquella mujer para entusiasmar 4 su padre,
para alejarle de ellos, para conquistar su carifio?

La incertidumbre y el dolor la sacaron de sa
aislamiento, y preguntd, pregunté 4 todo el mun-
do, ansiando ver desmentidas las noticias de dofia
Claudia. Era la primera vez que su padre no tenia
confianza con ellos; hasta entonces, todos los pla-
nes, todos los asuntos, prosperos 6 adversos, se
los referia, y juntos sufrian 6 gozaban, compar-
tiendo inquietudes, ilusiones y contrariedades. Por
eso la reserva de Solis, su cambio de caracter,
atormentaban a4 Mercedes, haciéndole creer que
su padre iba perdiéndoles el carifio. ‘

Tras dias de reconcentrados sufrimientos, deci-
diése a hablar 4 Pepe.

—¢Aun no lo crees?—le pregunto afligida.—Ya
no se trata solamente de los versos del Heraldo ni
de una Dulcinea imaginaria: lo sabe todo el mun-
do y, lo que es mas horrible, diten que papa se
casa. -

—Pues bien, si—replicé su hermano con aplo-
mo.—El también me lo ha dicho; no os habla de
ello, porque teme que no seais razonables.

—Y it lo eres!

—Si.

—iParece mentira! {No dolerte que se olvide de
mama... que quiera 4 otra!
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—Me dolié horriblemente en un principio; pero
reflexioné y creo que no debemos ser egoistas.

—Dicen que tiene m4s afios que papa, que se
pinta, que siempre ha sido una coqueta.

—Cuentos y chismes de la gente, que se com-
place en convertir 4 todas las madrastras en seres
odiosos.

—~Cualquiera diria que ti también la quieres.

—No la quiero aun, pero la querré... si... no te
asombres; la querré si hace feliz &4 papi, si es
buena con vosotras, si respeta los recuerdos de
nuestra madre...

La voz de Pepe temblo ligeramente al decir
esto; sus ojos se velaron de lagrimas; mas, hacién-
dose fuerte, prosiguié en su misién conciliadora:

—Supongo que no incurriras en la injusticia de
creer que todas las madrastras del mundo han
sido malas. {No comprendes que habra habido
muchas que hayan sufrido horriblemente esfor-
zandose por educar 4 unos hijos que no son su-
yos? Esta misma, ¢no necesita una-gran abnega-
cion para encargarse de una familia pobre y de
una casa como -la nuestra, que parece una za-
hurda?... ;

Merceditas le ataj6. Ella se mataria para eco-
nomizar, para arreglarlo todo, pero que no profa-
nasen el recuerdo de su madre con el carifio 4
otra mujer. ho

Pepe, viendo su obstinacién, arguyé grave-
mente: '
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—Ya no se trata de eso, sino de la felicidad de
papd, que debe ser antes que la nuestra, antes
que todo. ¢No se ha sacrificado por nosotros cons-
tantemente? '

=—SLa

—Pues ha llegado el momento de que nos sa-
crifiquemos por él. Es joven, guapo, esta en la
fuerza de la vida... (Qué extraiio es que le quie-
ran? Ademds, ti no puedes comprender otros sen-
~ timientos propios de las personas mayores...

—¢Y th si?—pregunté Merceditas burlona-
mente.

—Lo que yo comprendo es que papa sufre ho-
rriblemente y que seria un egoismo indigno el que
€on nuestros ruegos, con nuestras lagrimas y, lo
que es peor, con nuestras rebeldias, le destroce-
mos el alma, haciendo incompatible el carifio que
nos tiene con el que Elisa le inspira. Si ella es
buena, viviremos 4 su lado; si no, yo estudiaré
una carrera corta, me haré maestro, telegrafista...
cualquier cosa; 0s vendréis conmigo y viviremos
pobres, pero juntos y queriéndonos mucho.

Merceditas le abrazé conmovida y ambos con-
vinieron en sacrificarlo todo por no perturbar la
dicha de su padre. :

La imaginacién y el optimismo de Solis le juga-
ban de comin acuerdo una de sus habituales ma-
las pasadas, haciéndole ver todo de color de rosa
en sus ilusiones de una vida nueva; y asi como su
locura 4 D. Quijote le hizo convertir 4 la sucia y
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tosca Aldonza Lorenzo en la hermosa y noble prin-
cesa Duleinea del Toboso, la pasion de Manuel le
inducia 4 transformar en un ser ideal & su decan-
tada Isela; y sus ojos, agrandados artificialmente,
le parecian luceros; los bucles postizos de-su pei-
nado, la espléndida cabellera de Berenice, y sus
llamativos toeados, un prototipo de elegancia.

Elisa Beltran, envanecida en su juventud con
su radiante belleza, no habia encontrado ningln
pretendiente digno de su carifio. Sofiaba con una
boda fastuosa, con joyas y galas que realzasen su
hermosura; pero como la modesta posicion de los
padres no correspondia al orgullo dela hija, ésta
sufrié innumerables desilusiones y vio transcurrir
sus floridos afios sin alcanzar la fortuna ambicio-
nada. El tiempo fué relegandola a segunda fila en
los bailes y reuniones, y como su altivez le habia
granjeado la antipatia general, quedé arrinconada
socialmente y convertida en una de esas solteras
risibles por su afan de aparentar juventud y be-
lleza, a:fuerza de menjurjes y de extravagantes
atavios.

Por eso las atenciones y la asiduidad de Solis,
del hombre de méas talento de Orbeda, la deslum-
braron. La envidia que suscitaron los apasionados
versos que constantemente aparecian en el Heral-
do dedicados a ella, le entusiasmé como un triun-
fo méas halagador por ser tardio, por surgir en una
época en que ya no esperaba ser amada, y, cual
glorioso trofeo de victoria, mostré & Manuel en

10
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teatros y paseos fascinado, rendido por sus mar-
chitos encantos. No se pregunto si le queria, ni se
preocupo de los tres nifios; el amor del periodista
era un arma para humillar 4 sus rivales, y la es-
grimia altanera sin pensar que, al hacerlo, destro-
zaba un corazén leal y apasmnado ¥ destruia la
paz de una familia.

Solis, en tanto, se obstinaba en justificar con
argumentos légicos lo que era sencillamente ce-
guedad de enamorado. Si pensaba en casarse, era
por el bien de sus hijos, por hallar una segunda
madre que los cuidara, porque las nifias tuvieran
mas adelante una sefiora de respeto que velase
por ellas y las representase en sociedad.

Aquella situacién era insostenible... la eterna
lucha con las criadas, la continua falta de recur-
sos. Kl no podia trabajar... aquello no era casa...
aquello no era vida.

Ademas, al casarse con una sefiorita de la po-
blacién adquiririan alli carta de naturaleza, deja-
rian de ser forasteros, advenedizos.

Era una resolucién salvadora; su propia felici-
dad seria, al mismo tiempo, el bien y la felicidad -
de sus hijos.




XV

No faltaban los nacimientos de carton-piedra y
verde musgo con sendas enarenadas, con rios de
cristal sobre los que, trabajadoras lavanderas, se
inclinaban incansables pretendiendo limpiar ro-
pas de yeso; con el portal de corcho bajo el cunal
se agrupaban las consabidas figuras; con pefias-
cos inaccesibles llenos, sin embargo, de pastores y

pastoras que, deseosos de presentar sus ofrendas-

de barro al Nifio Dios, no vacilaban en colocarse
al borde de tajados precipicios; con alegres bailes
de zagales y zagalas en fértiles prados; con pe-
rros que parecian ovejas y ovejas que parecian
gatos; con gallinas mayores que casas y casas que
no llegaban a la cintura de los hombres, y, 4 lo
lejos, dominando el panorama, blanca wivienda,
‘desde cuya ventana y candil en mano, el ventero
‘negaba hospitalidad & San José y a la Virgen,
mientras en el otero mds proéximo, seguidos de
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camellos de jiba imposible, caminaban los Reyes
Magos sin llegar nunca al término de su viaje. En
otro extremo, juntos, muy juntos 4 la lumbre para
resguardarse del frio, pintoresco grupo de pasto-
res, prestos 4 comerse las sabrosas migas ya &
medio freir, 6 contemplando con aire estupido a
un angelito de cara derosa y alas de almidén que
pendia del drbol cercano y parece va 4 caer en la
caldera de un momento 4 otro. "

Y jqué coleccion de bebés rubios y morenos,
pequenos y grandesl... y jqué de cestas y cestitas
-para aguinaldos!... y jqué profusién de objetos que
con sus caprichosas: formas y brillantes colores
eran blanco de las miradas de los ninos y men-
gua de los bolsillos de los padres! '

Los comercios de Orbeda rivalizaban decorando
sus escaparates con tentadora esplendidez, sobre
todo las conﬁterias,'cnntempladas codiciosament
a través de la débil muralla de los vidrios. '

iCuidado que son inoportunos los cristales! La
verdad es que el que ide6 ponerlos en tales sitios
debia haberse visto condenado 4... ivaya usted a
saber qué pena hallarian bastante rigurosa los go-
losos que ante ellos se agolpaban, cual las mos-
cas en torno de la miel!

Tras el malhadado vidrio, en que algunos des-
heredados de la suerte llegaban 4 poner labios y
lengua, creyéndole contagiado de‘dulce, lucian sus
extravagantes formas, animales no clasificados ni
conocidos atin; turrones colocados en anchas ban-
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dejas 6 en esbeltos fruteros: pegajoso y espolvo-
reado de anises el de guirlache, del que segura-
mente ha de estar empedreado el cielo; el de nie-
ve, amasado sin duda con helados copos; el duro
de Alicante, del que, como en Jauja, deberian edi-
ficarse las viviendas; el de yema, el de Jijona, el
de Cadiz, en apariencia distintes, en realidad va-
riaciones sobre un mismo tema. Junto a ellos, las
anguilas de mazapan con flores de almidén pin-
tado, se mordian despiadadamente la cola, sim-
bolizando la eternidad de dulees y vacaciones, en
que hubiesen deseado vivir los chiquillos que las
contemplaban.

Orbeda ofrecia un aspecto alegre y pintoresco;
el suelo de la plaza de la Catedral desaparecia
bajo la burda lona de improvisados tenderetes,
donde se vendian frutas secas, rosquillas, turro-
nes baratos, naranjas y granadas, panderetas y
tambores, toscas figuras de nacimiento, musgo y
ramas de arbustes.
~ Las calles llenas de gente, los chillones cantos
de las aves que parecian protestar de la aciaga
suerte que les esperaba; el vocear de los mercade-
res, el regatear de los compradores, el estruendo
de los chicuelos que atronaban con las destempla-
das zambombas y las pintarrajeadas panderetas,
unido 4 otros mil confusos rumores, daban a la
ciudad la animaciéon y el movimiento caracteris-
ticos de esta época; y, para que nada faltase aquel
afio, blancos copos de nieve, aguinaldo del na-
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ciente invierno, tapizaban los tejados, los toldos y
las ramas de los arboles, dando, por decirlo asi,
la Gltima pincelada 4 los tradicionales cuadros de
Navidad.

El hogar de Solis no irradiaba  alegria, ‘como
otros muchos de Orbeda. Los dias de general re-
gocijo suelen ser los més tristes, no sélo para los
enfermos y los indigentes, privados de salud 6 de
. recursos materiales, sino para los enfermos del
alma, para los pobres de afectos que, en vez de
jubilo y expansion, sienten en torno suyo hielo y
vacio, como. Manuel y sus hijos lo iban sintiendo
en.la ciudad. Su situacion, siempre dificil, podia
ser de nuevo insostenible si una resolucién enér-
gica no ponia término & los azares de su inquieta
vida.

Manuel, advertido por leales informes, sabia
que los accionistas del Heraldo de Orbeda estaban
resueltos & que Trifoncito se encargase de la di-
reccién aunque, por temor al juicio que pudiefan
formar de su seriedad los politicos madrilefios que
habian recomendado con entusiasmo & Solis, no
se atrevian a abordar la cuestién de frente v bus-
caban un pretexto que justificase su decision. Pa-
ra conseguirlo, provocaban continuamente con-
flictos que exasperasen 4 Manuel y le indujeran &
abandonar voluntariamente el cargo; mas ¢él, ate-
rrado del cataclismo econémico que su dimision
traeria consigo, se dominaba heroicamente, sufria
impertinencias, toleraba imposiciones, persuadido
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de que no hay tirania mds implacable que la de
la necesidad cotidiana.

¢Como vivir, como verificar siquiera 1as oposi-
ciones que habia solicitado, si, al perder el destino,
carecerian en absoluto de recursos? Si conseguia
la plaza ambicionada, entonees seria él quien
abandonase con dignidad, hasta con altivez, la di-
reccion del Heraldo; pero hasta alcamzarla, ante el
pavoroso problema cuya solucion iba & buscar en
una nueva forma de trabajo, ¢qué podia hacer sino
sufrir, condescender y doblegarse ante las incle-
mencias de la vida?

Un ideal alentaba y hacia llevadera su aparente
resignacién: su apasionamiento por Elisa le aleja-
ba de las amarguras y desencantos de la realidad,
inspirandole energia para el trabajo y para la lu-
cha. La familia de ella exigia como condicién para
que la boda llegara 4 efectuarse, el que Solis tu-
viese una posicion independiente y segura, y él,
hallando natural y justa la pretension formulada
por los de Beltran de un modo terminante y casi
ofensivo, se preparaba para las oposiciones con
ansia febril, porque el triunfo era una cuestion de
vida y de amor propio.

La Noche Buena de aquel afio iba, por lo tanto,
4 ser tan triste como la ultima que pasaron en
Madrid. .

—Mas, mucho méas—afirmaba Mercedes,—por-
que entonces papa sélo pensaba en nosotros y de
nosotros dependia el consolarle.
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En vano se afanaba Pepe por idear travesuras
que abreviasen las horas. Las nifias no se atre-
vian & hacer ruido, porque su padre estudiaba in-
cansable y era importuno interrumpirle. Ademas,
les faltaban juguetes de actualidad; no tenian ni
una docena de figurillas baratas con que impro-
visar un nacimiento; carecian hasta de golosinas;
Manuel debia marchar 4 Madrid a principios de
Enero y habia que realizar 4 todo trance grandes
ahorros.

Tampoco tenian verdaderos amigos que ameni-
zasen con sus obsequios tan sefialados dias; 4 su
padre, los que le brindaron amistad, 6 le habian
traicionado como Trifoncito, 6 le habian explota-
do como Bermiidez; asi que ni aun podian acari-
ciar la ilusion de que llegasen imprevistos regalos
que amenizasen las comidas de Pascua, ni tam-
poco dadivas compasivas de las que reciben los
indigentes,-pues la pobreza, los apuros de la clase
media, soportados con heroicidad silenciosa, no
atraen la atencion de los potentados, porque la
dignidad impide revelarlos en publico.

Nada podian esperar y, sin embargo, espera-
ban... ¢el qué?... no lo sabian. El afio anterior, ino
les habian proporcionado los Reyes encantadoras
sorpresas? Pues {por qué aquella noche el Niiio
Jesus, que en otras naciones colma de presentes.
los zapatitos de los nifios, no habia de enviarles
también un recuerdo, un consuelo, una esperanza?

Sono la campanilla fuertemente y, aun riéndose
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de sus ilusiones, los tres se precipitaron hacia la
puerta. Una criada aparatosa y descocada pre-
gunté por su padre y, en vez del sofiado aguinal-
do, deposité en las trémulas manitas de Mercedes
una carta... jde Elisal

Por un momento, la cruel ironia del contraste
anonadd 4 las pobres criaturas.

Pepe, con su generosidad acostumbrada, pro-
voco la reaccion y se impuso, diciendo:

—Debemos alegrarnos -con toda el alma de que
la sorpresa no sea para nosotros, de que papa vea
esta noche realizada una hermosa ilusién. Corra-
mos los tres, seguros de que, al darle esta carta
nosotros mismos, le_damos la mayor prueba de
carifio y la mayor alegria.

Corrieron presurosos, pero con el corazén opri-
mido por lo doloroso de la abnegacién que les in-
ducia a4 aparentar serenidad y aun contento por
no turbar la dicha de su padre, que apenas leyo
los pliegos escritos con letra irregular y menuda,
dejando 4 un lado los libros comenzé & escribir
febril v velozmente.

Las nifias no podian disimular su emocion; Pe-
pe, no acertando 4 distraerlas por si mismo, cogio
un libro de trozos literarios y crey6 animarlas le-
yéndoles algo de actualidad: «La Noche Buena
del poeta», de Alarcon; pero la tristeza emanada
de las reflexiones del poeta nifio que por primera
vez comprende la amargura y la brevedad de la
vida, armonizaban de tal modo con el resignado
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dolor que los atormentaba, que las lagrimas co-
menzaban 4 deslizarse de sus ojos, cuando un
nuevo campanillazo conmovié involuntariamente
4 los tres. Sin embargo, temiendo otra decepeion,
ninguno abandono su silla, hasta que, guiados por
la zafia wmaritornes, penetraron en el comedor el
mozo y el portero del Instituto conduciendo dos
enormes cajas que depositaron sobre la mesa.

—De parte de D. Francisco y... felices Pascuas.

La curiosidad y la impaciencia hicieron que ni
aun Merceditas se preocupase de darles propina,
sino de despedirlos 1o méas pronto posible.

Cortando con cuchillos las cuerdas que sujeta-
ban las viejas tapas de cartén, abrieron las cajas
Y registraron su contenido.

Pilarin prorrumpié en gritos de alegria al ver
€l armazén de un nacimiento.

El pobre D. Francisco, acordiandose de ellos,
habia realizado la ilusién acariciada aquellos dias.
éQuién sabe si, adivinando sus deseos, habria
comprado precisamente el precioso nacimiento
que los tenia encantados y que tantas veces co=
rrian 4 admirar en el escaparate del Bazar Swizo?

Pero su asombro fué indecible, y por un mo-
mento se convirti6 en contrariedad, al ver que la
mayor parte de las primorosas figurillas de barro
estaban rotas y que el polvo y los desmanes de
los ratones habian deteriorado la armadura de
corcho y de musgo.

Pepe, con rapida intuicién, adiviné algo tierno
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y delicado en el envio de Valdés, y cuando iba a
comunicar 4 las nifias sus presunciones, aparecio
debajo de las altimas figuras una carta que leye-
ron, primero con curiosa impaciencia, luego con
emocion creciente:

«Hijos mios: Aunque la vejez justificaria el que
me convirtiese en venerable Rey Mago para rea-
lizar con preciosos juguetes vuestras ilusiones,
s6lo os envio algo que fué bello y riente, pero que
ahora parece ruinoso y triste; algo que, por haber
hecho gozar 4 unos nifios felices y mimados, ha
hecho llorar muchas veces a este pobxe viejo des-
venturado y solo.

~ Os entrego el nacimiento con que mis nietos
disfrutaron tanto. Sus manitas traviesas rompie-
ron las figurillas, que hubieran quedado para siem-
pre escondidas, abandonadas-é inertes si no hu-
biese podido legaros esta triste herencia.

Os la confio, porque s6lo vosotros sabéis apre-
ciar la poesia de las cosas viejas, lo-sagrado de
las cosas rotas, santificadas por el dolor y la
muerte.’

Comprendo que os envio un triste aguinaldo,
pero sé que lo admitiréis con amor y que mima-
réis 4 esas pobres figurillas rotas, porque también
vosotros estais solos y tristes, porque también
vosotros sabéis amar y sufrir. i

Frameisco Dinz Valdés.»







Manuel marché 4 Madrid a principios de Ene-
ro. Desde entonces los nifios vivieron pendientes
de las noticias de las oposiciones; su padre les te-
legrafiaba el resultado de cada ejercicio, ocultan-
doles cuidadosamente la fecha en que de nuevo le
correspondia actuar, para evitarles sufrimientos y
zozobras; pero era inutil; convencidos de la trans-
cendencia que tenia el que Solis adquiriese un
cargo inamovible, garantia de una vida sin azares
ni inquietudes, las pobres criaturas temblaban
sblo al pensar que una nueva decepcién pudiese
anonadar 4 su padre.

Merceditas pasaba horas y horas en su querida
catedral, perdida entre las sombras de las obscu-
ras naves, arrodillada en el fondo de apartadas

. capillas. Su caracter timido y resignado, la amar-
ga y precoz experiencia producida por las injus-
ticias sociales que la herian siendo tan nifia, la
impulsaban & alejarse de la gente con retraimien-
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to casi hostil y 4 simpatizar con el solemne silen-
cio de los templos, con la serena placidez de los
campos.

La sociedad era muy malay muy cruel, fusti-
gaba implacablemente 4 los caidos, 4 los desgra-
ciados, 4 cuantos no acataban sus convencionalis-
mos y rutinas. Era aduladora con los ricos y des-
piadada con los infortunados. La frivolidad y el
orgullo marcaban diferencias infranqueables has-
ta en la infancia. {Cuantas veces las nifias elegan-
tes las habian dejado solas rehuyendo el jugar
con ellas porque iban mal vestidas, porque sus.
zapatitos estaban deslucidos y remendacdos, por-
que, por falta de recursos, llevaban en verano
sombreros de invierno!

iCuanta burla y cuanto desdén en las palabras
y ademanes de todos! jcudnta penuria... cuantos
dolores! ¢qué madrastra mas inexorable que la
vida? Al lado de sus zarpazos de fiera, de sus la-
tigazos de domadora, ¢podria llegar a parecerles
mas cruel su verdadera madrastra?

Sin embargo, su retraimiento no lo inspiraba el
rencor; su generosidad le impedia odiar y rebe-
larse; v, lejos de devolver mal por mal, lejos de
sentir envidia 6 despecho, las injusticias y las hu-
millaciones le inspiraban una piedad infinita ha-
cia los ofuscados por la vanidad 6 porla ignoran-
cia y hacia los desvalidos, mas desamparados,
mas pobres que ella, con los cuales repartia hasta
su propio sustento.
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Su dulzura y su bondad perfumaban, cual suave
balsamo, todos sus pensamientos y deseos y, a
veces, convencida de la superioridad de Solis so-
bre los deméas opositores, rezaba para que otras
nifias no sufrieran, si sus padres se quedaban sin-
plaza.

En Pepe dominaban mas el orgullo por los
triunfos de Manuel y el entusiasmo por las her-
mosas cronicas de actualidad y por los valientes
articulos de fondo que desde Madrid enviaba al
Heraldo de Orbeda.

Los politicos que le habian recomendado reci-
bian cartas laudatorias de los mismos jueces del
tribunal que, sin reserva, encomiaban los ejerci-
cios y el talento de Solis. Era indudable que ob-
tendria un éxito completo y que, al regresar, hu-
millaria 4 los desleales amigos de Orbeda, renun-
ciando la direccion del periddico para entrar, por
derecho propio y con todos los honores de un
triunfo ganado en la gloriosa. lid de las oposicio-
nes, en la carrera judicial.

Ya verian entonces que aquel loco de Muanolo
no necesitaba mas que proponerse una cosa para
conseguirla; y las pequefias, 4 quienes reanimaba
vaticinindoles los éxitos de su padre, reian can-
dorosamente con los ingeniosos discursos en que
Pepe imitaba los sesudos sermones del tio Alejan-
dro Magno, como el travieso muchacho habia dado
en llamar al formidable y voluminoso canénigo de
Henara.
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En tanto, el carnaval habia sacado a4 la luz pu-
blica los ajados y. sucios disfraces que anualmen-
te se alquilaban en algunos tenduchos y casas de
préstamos. Reaparecieron los diablos de roja per-
calina, los formidables bebés, las chulas hombru-
nas y los deslucidos capuchones de todas las car-
nestolendas; reaparecieron los huevos rellenos de
barro y ceniza, las orquestas de sartenes, peroles
y latas de petroleo, y se reanudaron las burlas in-
solentes, las bromas rencorosas en que la malicia
se explayaba calumniando a mansalva bajo el do-
miné y la careta.

La calle Real semejaba interminable pelicula de
pintoresco cinematégrafo, donde sucesivamente
volvian 4 desfilar los mismos grupos y figuras. En
aquel sitio, el mas céntrico de la poblacion, pare-
cian replegarse las mascaras menos desastradas
y se exhibian los pobres nifios disfrazados con
grave riesgo de adquirir enfermedades peligrosas
merced al frio, al cansancio y & la polvareda le-
vantada por el continuo bullir de miles de perso-
nas. Dos 0 tres comparsas de ciegos y lisiados
mendigaban con escaso provecho, disminuido por
la incesante peregrinacion realizada de taberna en
taberna. )

Los vendedores ambulantes no daban a basto
proporcionando 4 los transeuntes los fragiles ca-
prichos del carnaval y, sobre todo, los imprescin-
dibles confetti. Las sefioritas que, por temor a gro-
seras bromas, se refugiaban en los balcones, ha-
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bian entablado una verdadera lucha de una acera
4 otra, 4 fin de entoldar la calle de policromas ser-
pentinas.

Mercedes y Pilar habian pasado la tarde en uno
de los balcones de Bermiidez; D." Claudia, duran-
te 1a ausencia de Manuel, se creia en la obligacion
de ejercer sobre ellas asfixiante protectorado, y
como la dominante sefiora imponia 4 sus. intimos
alegrias y tristezas, obligéndoles lo mismo & con-
memorar 4 los difuntos que 4 afiadir un plato 4 la
ordinaria comida, aquella tarde habia decretado
que tenian que divertirse las hijas de Solis, aun-
que se hallaban profundamente preocupadas por
aproximarse el término de las oposiciones de su
padre.

Pepe habia quedado en ir 4 buscarlas y, adivi-
nando ¢l disgusto de las nifias por el secuestro de
D2 Claundia, se dirigia a casa de Bermudez antes
de 1a hora convenida, abriéndose paso dificilmen-
te entre la aglomerada muchedumbre, cuando un
mascarén, con la cara tiznada de negro en susti-
tucioa de la careta, le dijo en tono mas rencoroso
que festivo:

—Anda, anda, que a tu padre, con toda su fan-
farria, buena burla le hace hasta su novia.

Volviése Pepe, cual sile hubieran abofeteado, y
reconocid al hijo del conserje .del casino que le
hostilizaba continuamente desde la lucha suscita-
da el carnaval anterior en defensa de Diaz Valdés.

—iQué sabes ti, mal bicho!—replico airado.

1




—Lo sabe todo el mundo; y para persuadirte,
ven 4 ver lo divertida que pasa las noches en el
baile. Te invito al de hoy.

Y se alejo haciendo canallescas contorsiones,
mientras Pepe dudaba si arrojarse sobre €l 6 des-
preciar sus frases.

Pero lo que no pudo fué olvidarlas, convencerse
de que serian pura invencién del infame chicuelo.

Al regresar 4 su casa se las refiri6 & Mercedi-
tas, y ésta, con la aversiéon que le inspiraba la
prometida de su padre, no vacilé en darles cré-
“dito.

—10h, si fuese verdad!-—murmuraba Pepe con
los puiios crispados. Si esa coqueta le tomase por
juguete, apelaria & tedos los medios para descu-
brirla, para ponerla en ridiculo...

Merceditas, en cambio, estaba radiante, vislum-
braba en aquella revelacion una esperanza, y des-
de un principio alenté la idea que su hermano
apenas se atrevia a expresar: debia ir al baile del
casino aquella noche, cerciorarse por si mismo, y
después... despueés...

La alegria de ver libre 4 su padre de una pa-
sion, que ella juzgaba absurda y funesta, no le
permitia pensar en el tormento que al pobre Solis
produciria aquel nuevo desencanto. En voz baja,
recatandose de la pequeia, quedod trazado el plan.
Pepe saldria tarde de casa, llevandose el llavin,
como si ya fuese un hombre... alquilaria un capu-
choén para que el chico del conserje no se regoci-
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jase, viendo el éxito de su bromazo y recorreria
los salones observidndolo todo perspicazmente 4
favor del ineognito.

La sobrexcitacion nerviosa y la impaciencia fe-
bril les impidieron cenar; abrazaronse sin saber
si les conmovia un temor 6 una esperanza, y Pepe
salio sigilosamente, por no exacerbar la curiosidad
de los vecinos. Su imaginacion acrecentaba lo no-
~ velesco dela escapatoria y cuando, cubierto con
amplio y obscuro doming, eruzo las calles de Or-
beda, se juzgaba protagonista de una aventura
juvenil y evocaba las personificaciones literarias
del amor filial, recordando medio en broma la mi-
sion terrible y justiciera de Orestes y de Hamlet.

¥l no urdia venganzas ni, afortunadamente, su
caso era tan tragico como los inmortalizados por
BEuripides y por Shakespeare; mas el desquite se-
ria proporcionado también al agravio y el despre-
cio de su padre corresponderia 4 las veleidades de
la coqueta.

El baile se hallaba en su apogeo. Las damas,
sin antifaz, lucian sus encantos, sus mejores al-
hajas, sus trajes improvisados con la ayuda de
modistas caseras. La cursileria diaria aparecia
disfrazada aquella noche con modas de otros tiem-
pos 0 de otros paises. Peinados, zapatos, guantes,
joyas, aumentaban los anacronismos cometidos en
la copia de pretenciosos figurines; pero, en cam-
bio, la animacién, el colorido, el oleaje de gasas
y plumas y la alegria de la juventud, ofrecian
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un conjunto sugestivo, producian grato y fugaz
mareo.

Pepe qued6 un momento absorto; era la prime-
ra vez que concurria 4 un baile, y su alma sintié
el deslumbramiento originado por la belleza juve-
nil, triunfante, encantadora. Vibraron en su sér
intuiciones de dichas futuras, de indefinidas ilu-
siones, y el vértigo de las notas de un vals que
arremolinaba parejas, perfumes, colores, le desva-
necio un instante. Mas el recuerdo de Hamlet, in-
sensible, aun siendo un hombre, 4 los esplendores
de la corte danesa, le recordd, con el contraste de
lo tragico, que no tenia ni aun edad para ceder &
la fascinacion, que él también se habia impuesto
una mision ardua, importante, dolorosa, v concen-
tré su interés en hallar entre la bulhmosa muche-
dumbre 4 Elisa. Su exuberante cabellera rubia y
su llamativo tocado la hacian destacarse entre to-
das. Bailaba con un hombre alto y fornido, en
cuyo porte se adivinaba la pretenciosa ostentacion
de un ricacho de pueblo. Terminé de pronto la
musica y las moviles figuras, obedeciendo 4 la
inercia, dieron todavia algunos pasos, marcando
extinguidos compases y regocijando 4 las mamas
y 4 las solteronas que, sentadas en los dwanes se
explayaban en la critica y el fisgoneo.

Pepe sigui6 con la vista 4 la pareja que le intri-
gaba. La vi6 abandonar el salén de baile y diri-
‘girse a otro, donde se servian dulces y refrescos.
Sentaronse los dos solos en una mesa inmediata
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la puerta y Pepe se aproximo con reflexiva indis-
crecion, ocultindose entre los pesados pliegues de
un corfinaje. ,

Todos los veladores fueron asaltados por bulli-
ciosos grupos y empezd un tiroteo de bromas,
interrumpidas por dengues y melindres de las
damiselas, que rehuian los obsequios de los ga-
lanes. ;

Elisa apuraba lentamente, entre remilgos y mo-
nadas, un sorbete de fresa; su acompahante, mas
por ostentacion que por deleite, sacé un veguero
ornado de ancha faja y comenzé a fumar, sacu-
diendo la ceniza del cigarro con prevision que le
permitia lucir el grueso solitario que ostentaba su
dedo menique.

—=Si no se tratase de una broma de carnaval...
—objetaba ella incrédula y melindrosa. :

—RElisa—replicaba él con calor,—en mis nego-
cios, en mi vida entera, gozo fama de hombre for-
mal; por eso mi crédito es tan solido—y prosiguio
gravemente:—quien puede mostrar recelo soy yo,
pues 4 pesar de las protestas de sus padres, todo
el mundo cree que usted se casa con Solis. Hasta
el pueblo no habian llegado tales noticias, pero en
Orbeda...

Elisa prorrumpi6 en una sonora carcajada para
encubrir su turbacion, y exclamo desdefiosa, alta- -
nera, implacable:

—ijCasarme Gon un poetastro, sin mas fortuna
que tres chiquillos insufribles!... ini que estuviese
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local—y continuéd, tras breve pausa: —Piénselo
bien, y si estd dispuesto & formalizar el asunto, ya
vera usted qué pronto escarmiento 4 ese periodis-
tilla visionario, para que no comprometa mi por-
venir con versos importunos.




XVII

La indignacién de Pepe sélo fué comparable &
la alegria de Mercedes; él temblaba al ver des-
truida la felicidad de su padre; ella gozaba pen-
sando que aquella mujer sin corazon ya no su-
plantaria & su madre, y sentimientos tan divergen-
tes, aunque de ideéntico origen, suscitaron una
controversia en que la nifia abrum6 al muchacho
por haber defendido & Elisay a las madrastras en
general; por haber calificado de egoismo las pre-
venciones que, en aquel caso, resultaban irrebati-
bles y por haber llegado, si no a querer, a respe-
tar 4 una advenediza, 4 una intrusa que, en vez de
admirar 4 Solis como 4 un sér superior, escarne-
cia su earifio.

Pepe defendia sus'antiguos argumentos con la
misma firmeza conque trazaba el nuevo plan de
conducta. Antes, mientras creyeron 4 Elisa digna
y enamorada de su padre, debian contribuir asu
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felicidad, aun 4 costa de la suya; pero entonces...
entonces... aunque horrible y doloroso, habia que
librar al pobre Manuel de su amorosa ofuscacion,
de las redes de la coqueta, aunque fingiera que-
rerle si el otro pretendiente no se decidia 4 ca-
sarse.

Mercedes se entusiasmaba con la resolucién de
su hermano, pero éste aplacaba 4 la nifia aconse-
jandole calma, reflexién, prudencia. Mientras no
terminasen las oposiciones, cualquier intento, la
mas leve indirecta, resultaria abrumadora; depri-
mente. Por otra parte, habia que buscar Ios me-
dios de atenuar el golpe, de ofrecer el consuelo
antes de que vibrase el dolor. Los malos amigos,
los envidiosos, los maldicientes, ya se encarga-
rian de atormentar 4 Manuel: por eso, si sus hijos,
no se condolian, no {rataban de resarcirle del per-
dido carifio con un amor inmenso, con una ternu-
ra infinita, jqué refugio quedaba al pobre iluso,
cuyos ensuenos se estrellaban implacablemente
contra las crueles realidades de la vida!

Habia que idear algo ingenioso, delicado, inti-
mo, para revelarle el secreto.

El desenlace de las oposiciones no se hizo es—
perar; un entusiasta y vibrante telefonema les co-
munico el triunfo de su padre, la votacién en que
habia obtenido el niimero uno, eligiendo la plaz‘l
de Cantébriga.

La alegria de los nifios.fué delirante; no pensa-
ron en los positivos beneficios que podia repor-
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tarles el triunfo; solo pensaron en que el talento
de Solis se habia impuesto 4 todo, al tribunal, &
los opositores, 4 la incredulidad del tio Alejandro
Magno, 4 la suspicacia de los pesimistas de Or-
beda. Ya que la cindad no se asociaba 4 su enlo-
quecedor entusiasmo, ellos le prepararian una
apoteosis de carifio, una fiesta intima, original,
conmovedora. Y, ademas, en la casita de mufie-
cas, templo de recuerdos queridos, representarian
en honor suyo la primera comedia de Pepe.

Y iqué comedia! los preparativos transtornaron,
no so6lo a los nifios, sino al enjambre de persona-
jes liliputienses. El mas absoluto secreto rodeaba
los ensayos; jamas autor alguno oculté un argu-
mento 4 la curiosidad de los criticos con la obsti-
nacion que Pepe’ ocultaba el suyo 4 los extranos;
jamas un dramaturgo novel cifrd6 mas esperanzas
ni sufrié tan angustiosas inquietudes por el éxito
de su primer estreno.

Llego el dia anhelado y temido. Solis, emocio-
nado por la efusion de los pequefios, intrigado
por la anunciada sorpresa, senté & Pilarin sobre
sus rodillas con asombro creciente al ver que la
representacion iba & ser 4 puerta cerrada y tan
secreta, que &l y la chiquitina constituian el pu-
blico tar escaso como benévolo. ¢

Las frivolas conversaciones con que las mufie-
cas hacian su presentacion durante las primeras
escenas, contrastaban con la voz temblorosa de
Pepe y Merceditas; su entonacién, su alterade

i
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acento, no armonizaban con las ligeras y festivas
bromas de la sociedad provinciana en que se des-
envolvia el argumento, ni con las punzantes criti-
cas con que zaherian a la protagonista, Lawra,
aparatosa mufieca de rizosa cabellera rubia.
Pronto comenzé 4 vislumbrarse el asunto; en el
semblante de Solis reflejose viva contrariedad; se
asombraba de que sus hijos, sobre todo Pepe, tan
tolerante, tan comprensivo, tan razonable, incu-
rriera en la manifiesta hostilidad que revelaba el
primer acto de la obra. El tipo de Lawra era un
candoroso plagio del de Elisa, y en aquellas re-
uniones no faltaban ni el bullidor Trifoncito ni la
caricatura de la‘intransigente senora de Bermudez.
La inspiracién de algunas escenas y la soltura
del didlogo revelaban, entre ingenuos infantilis-
mos, la fibra de un autor realista, perspicaz obser-
vador de la naturaleza. Pero al entusiasmo de Ma-
nuel al descubrir tan relevantes dotes en su hijo, se-
unia indefinida inquietud ante la finalidad de la
obra, que indudablemente encerraba alguna in-
tencionada moraleja 6 alguna dolorosa revelacion.
El propio Solis se vié retratado en el protago-
nista, poeta de genial talento, de gallarda apostu-
ra, de caracter impulsivo y de alma apasionada.
Fernando Contreras era el idolo de la poblacion en
que se desenvolvia la sencilla trama; mas la glo-
riosa aureola de la admiracion ptblica contrasta-
ba con las tristezas intimas de su hogar, donde
varios bebés de blondos ricitos lloraban descon-
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soladamente al ver que Laura suplantaba a su
madre en el corazon de Fernando.

La sociedad de mufiecas se regocijaba en tanto
-con la perspectiva de fiestas nunca vistas, que iban
a celebrarse en la ciudad, descollando entre todas
unos Juegos florales, 4 que acudian los mas re-
nombrados poetas espafioles, como a rehido tor-
neo literario, en que vencia Contreras, obteniendo
el premio de honor, la flor natural y el derecho de
elegir reina de la fiesta.

Las intrigas que las damiselas provincianas sus-
citaban para que el poeta las eligiese, elevandolas
4 aquel florido trono de amor y galania, produ-
clan escenas deliciosas y de admirable colorido.

Solis, tranquilizado por no hallar alusiones di-
rectas en aquel acto interesante y movido, daba
rienda suelta 4 su admiracion y aplaudia entusias-
mado 4 Pepe, que no parecia envanecerse ni aun
alegrarse con tan sinceros plicemes.

Aparecia después un teatro de muiiecas, donde
iba 4 realizarse la reparticion de premios a los
autores laureados. Fernando comparecia el prime-
ro, apuesto, radiante; recibia de manos del presi-
dente la simbolica flor, y con la gentileza con que
un caballero medioeval hubiese arrojado & las
plantas de la dama de sus pensamientos el trofeo
de una victoria, él ofrecia la codiciada flor &4 su
adorada Lawra, que ocupaba su trono de flores
entre el tiroteo de las insidiosas criticas de todas
las damas desairadas.
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La representacion de los Juegos florales resul-
taba una verdadera apoteosm del talento y de la -
gloria de Fernando.

Al terminar aquel acto, que era el segundo, So-
lis no pudo dominarse y abrazé loco de entusias-
mo & su hijo; pero éste permanecia impasible, re-
servado, frio. Sélo al iniciarse el imprevisto des-
enlace comprendié Manuel la extrana actitud de
los nifos. :

Enloquecido, apasionado, ofrecia Contreras a
Lawra su amor y su porvenir, como antes le ha-
bia ofrecido 1a flor del certamen; pero ella, inexo-
rable, altiva, cruel, una vez realizada su aspira-
cion de deslumbrar a todas sus rivales siendo ele-
gida reina de la fiesta, escarnecia con su desdén
al pobre poeta iluso 4 quien habia utilizado como
mero instrumento para el triunfo de su vanidad y
le desairaba piblicamente para casarse con un
obeso millonario, enriquecido en un tenducho de
comestibles, sumiendo en la desesperacion 4 Fer-
nando, que sélo hallaba consuelo en la inmensa
ternura de sus hijos.

Pocos dramas producen la intensidad de emo-
cion que origind el desenlace de aquel que con-
movia honda y simultineamente al autor, a los
actores y al pablico.

Las miradas de Solis se fijaban, extraviadas, an-
helantes, en el rostropdlido y transtornado dePepe.

Al terminar la representacion, no resoné  un
aplauso, sino un sollozo largo tiempo contenido...
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Manuel se dirigio interrogador hacia Pepe. La
ambigua actitud de Elisa, su silencio, Ias punzan-
tes reticencias de los amigos al volver 4 Orbeda
y, finalmente, la obra ideada:por su hijo, fueron
lacerantes y repentinas revelaciones. Pero en vano
interrogd con trémulas frases y con escrutadoras
miradas; por toda contestacion los fres nihos se
arrdjaron, llorando convulsivamente, en sus brazos.

La partida de Orbeda fué tan triste como bulli-
ciosa y alegre habia sido la llegada. S6lo bajaron
a despedirlos los mas intimos, Diaz Valdés, el
carbonerito y Rascafria, embelesado por heredar
la direccion del periddico.

Era una tarde de Marzo, lluviosa y fria; la uni-
forme y monocrama nebulosidad del horizonte pa-
recia despedir también con glacial indiferencia a
los advenedizos, que habian pretendido formar en
Orbeda un nido que les brindase refugio, intimi-
dad, calor.

Solis contemplé por tltima vez el panorama de
la ciudad, donde quedaban girones de su vida y
de sus ilusiones... un ensuefo desvanecido, un
amor traicionado...

En las miradas de los nifios vibraban la ansie-
dad que en la infancia despierta la perspectiva de
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lo imprevisto, el ansia voladora de arribar, por
fin, a regiones de amor, de placidez, de alegria...
El tren emprendié la marcha. Las aves viajeras
tendian nuevamente el vuelo hacia lo desconocido.
En el andén, azotado por la lluvia y el viento,
solo qued6 Valdés, petrificado por un dolor som-
brio y silencioso, que hacia correr tardias ldgri-
mas por los surcos de sus rugosas mejillas...







ESTE LIBRO ACABO DE IMPRIMIRSE
L piAa X VI pEL MES DE JULIO
pEL ANo MOMIX EN LA
IMPRENTA DE LIEANDRO
PrrEz, RAMIRO EL
Monig, 35,

Hursoa,
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