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DEDICATORIA

EXCMO. SR. D. AURELIANO LINARES RIVAS
MINISTRO DE FOMENTO

Mi respetable y querido amigo y pai
sano: Lo expuesto en las páginas de este 
libro, es decir, mis ideas y teorías respecto 
del arte en general y de la pintura de 
costumbres rurales en particular, son de 
usted bien conocidas en gran parte. Por 
lo tanto, al ofrecerle esta obrilla (y quiera 
mi buena estrella que no le parezca tan 
baïadi, como la que tenía Ncivamorciien- 
dé) lo hago, seguro de que verá en sus 
páginas, el mismo espíritu de las doctrinas 
por usted llevadas á la práctica, oficial
mente, no liace mucho tiempo; y seguro 
también, puesto que conozco cuán grande 
es su amor al arte, de que olvidará lo 
defectuoso y falto de aquel hondo criterio
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que distingue la obra de los grandes talen
tos críticos, para no ver sino el esfuerzo 
hecho por un obscuro soldado, en defensa 
de una de las manifestaciones más subli
mes de la inteligencia humana.

De limitado alcance, como hubo de 
enseñarme cierto crítico barcelonés, al ocu
parse en mi libro Artistas y criticos 
españoles, tienen que ser necesariamente, 
los puntos de vista de donde me permite 
el escaso dinamismo intelectual mío, estu
diar estos problemas, en la apariencia, 
poco importantes para la obra del perfec
cionamiento de la especie humana. Pero 
á pesar de eso, figúraseme (nadie está 
exento de debilidades) que menos, que 
bastante menos que mi humildísima per
sona, hicieron hasta el presente, y en pro 
del arte, muchos de los inscriptos en el 
libro de los talentos privilegiados de esta 
tierra, especial para garbanzos y melones. 
Debilidad mía, orgullo, cuanto usted quiera 
podrá encerrar la anterior, afirmación; 
pero, figúraseme que por ahora, tiene 
visos de verdad sin rebatir.

Bien sé, que la paulina cogerá de
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lleno este libro. Soy anarquista; no tran
sijo con las limitaciones impuestas al arte, 
por dogma ni escuela alguna. Detesto las 
leyes en general, y en particular, aquellas 
que tienden á la indicación de un camino, 
sea el que fuere, á la libre y espontánea 
manifestación del sentimiento por medio 
del arte. Por eso, mi respetable amigo, 
censuro agriamente, con toda la acritud 
de quién, soñando—¿dije soñando? bueno, 
dicho está, — con el alto concepto filosófico 
de una sociedad anárquica, no puede admi
tir convencionalismos, para expresar lo 
que el corazón y la carne sienten. Por 
eso ataco rudamente al artista que servil
mente sigue los pasos de otro; por eso 
ataco toda escuela, que desde el momento 
de ser escuela, pretende sojuzgar con 
metafísicas y argucias, basadas en auto
ritarismos, al fin personales siempre, ideas, 
aspiraciones y temperamentos.

Nada más libre que el sentir y el 
pensar. Nada más absoluto que la inspira
ción. La verdad y la belleza, solamente 
pueden residir allí donde no existen ni la 
moral, porque lo inmoral es la resultante
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de lo primero; ni la justicia, porque no 
hay lugar á la injusticia; ni la virtud, 
porque no habiendo virtud no hay vicio. 
Y el arte debe volar en busca de ese 
absoluto, ajeno por completo á las fórmulas 
establecidas en busca de lo relativo, aquí 
en el mundo actual, por la preponderancia 
injusta de los casuismos científicos y filo
sóficos, elevados á dogmas.

Ahora caigo en la cuenta de que me 
dirijo á un ministro de la corona; y aun 
cuando sepa, hace tiempo, cómo usted 
piensa de todo esto, sin embargo, haciendo 
una concesión á esas conveniencias políti
cas y sociales que nos rigen, concluyo esta 
carta dedicatoria, ofreciéndome siempre de 
usted affmo. amigo y paisano

Q. S. M. B.

Rafael Balsa de la Vega.

29 de Abril de 1892.
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ALGO DE ÏÏISTOEIA

I

«Estoy conforme, — dice mi ilustre 
paisana E. Pardo Bazán, en su discur
so l^eijóo y su siglo, — en que no debe 
atribuirse únicamente á la dinastía de 
Borbón la invasión del gusto francés en 
España, de las modas y costumbres trans
pirenaicas, en la sociedad, del galicismo 
en la lengua, sino à que Francia se nos 
había adelantado y ejercía señorío, no 
solamente sobre nosotros, sino sobre Eu
ropa en general, con la corrección y 
esmerada policía de sus letras, con la 
superioridad de su organismo militar y 
administrativo, con el espíritu révolu-
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cionario de la Enciclopedia, cuya fuerza 
renovadora no es dable desconocer.»

Habíasenos adelantado Francia, y aun 
cuando pese y duela á nuestro orgullo, 
adelantada sigue y nosotros vamos á su 
remolque. No vale protestar airado contra 
esta verdad que tiene, por razón de exis
tencia, el temperamento del español y su 
ficticia cultura. Mírese lo que producen el 
arte, la ciencia, la industria y las letras 
patrias; atiéndase al espíritu que informa, 
especialmente, en las producciones plásti
cas del arte de hoy, y después de un atento 
examen de la forma y del fondo, atrévase 
á negar el más ardiente de los patriotis
mos, nuestra dependencia y falta de ori
ginalidad. Y precisamente ahora, que á 
voz en cuello proclaman críticos y artis
tas catalanes, la independencia, la hetero
doxia de la escuela naturalista con el 
carácter de regional, que ellos han inven
tado, dándose humos de Luteros del arte 
español, sin caer en la cuenta de que, tal 
heterodoxia, pone al descubierto más cla
ramente, cuánto distan de la pretendida
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originalidad, yendo à doblar la rodilla, 
ante los ídolos falsos del bucolismo pictó
rico francés; bucolismo intraducibie al 
catalán, carácter enérgico, genio distinto 
por razón del medio natural, del medio 
moral y del medio compuesto, la raza.

Empiezo afirmando, que cuantas evo
luciones se han verificado en nuestro arte, 
hace más de siglo y medio, no tienen de 
originales gran cosa. El impulso, como el 
mal gusto, como los ideales, como las épo
cas de vacilación, que sufrió y por que 
atravesó esa entidad en España, desde la 
muerte de Coello, del inmortal Coello, del 
«último de los buenos pintores y el pri
mero de los malos,» — como ha dicho un 
ilustre escritor,— hasta el presente mo
mento en que estampo estas letras sobre 
el papel, se manifestaron aquí, por refle
xión; parte—bastante pequeña—reflejada 
de Italia; lo restante del reflejo nos vino 
de Francia. Los Aidermans, Marata, Wan- 
lóo, Hóvasse, Mengs, Tiépolo, Jordán con 
los Tierry, Bousseau, Dumandre y Olivie
ri, pretendieron insuflar nueva vida al arte
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de la pintura, agonizante al morir Carreno 
y Coello; al de la escultura, muerto ya con 
Berruguete, Becerra y el Cano; y lo que 
lograron fué acostumbrar á nuestros ar
tistas, á los andadores de una eterna in
fancia.

Los cuadros históricos á lo Wanlóo, las 
grandes obras decorativas á lo Jordán, 
las composiciones frías y sabias, según el 
precepto de Mengs, cambiaron nuestro 
rumbo artístico por completo. ¡Cualquiera 
reconoce la escuela realista hispana de 
los sig’los XVI y XVII, en las obras de los 
González Velázquez, del mismo Vilado- 
mat, con ser el artista mejor y más perso
nal de su época, y de los Bayeu y Maella! 
¿Y Goya? Como Viladomat, se formó solo; 
pero sobre Viladomat, tuvo la condición 
grande, única, de ser un genio. En cien 
años, aparece solo, aislado, extranjero en 
la casa de sus antepasados los Velázquez, 
Riberas y Zurbaranes. La genialidad, la 
austeridad del g'ran arte español, no exis
tía. La meliflua, la dulzona y afeminada 
escuela de los últimos Luises de Francia,
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enervó más que la decadencia misma, el 
genio nacional, y las máximas de Mengs, 
censurando el naturalismo del autor de 
las Hilanderas, y el de sus coetáneos, 
ayuda á las ampulosidades y gongorismos 
legados á sus discípulos, por Tiépolos y 
Jordanes.

Los artistas españoles ya no pudieron 
soltar los andadores, dejar la tutela. Goya 
no ejerce influencia alguna sobre sus 
colegas. En cambio, David, el insustancial 
pintor de Luis XVI, de la Convención, del 
Imperio después, se ve solicitado por 
nuestra juventud, que va á él, en busca de 
ideas tenidas por nuevas, las cuales, como 
hice constar en otra parte (1), pertenecían 
de hecho y de derecho á Rafael Mengs, y 
cuyas ideas aplicó en lo plástico David, á 
las conveniencias políticas, que eran las 
que inspiraban sus cuadros.

Verdaderamente, en este período de la 
historia de nuestro arte, acontece un fenó
meno digno de ser tenido en cuenta, en el 
capítulo de cargo, que, contra la falta de 
(!) Lecturas en el Círculo de Bellas Artes.

SGCB2021



— 6 —

originalidad é independencia de nuestros 
artistas, estoy haciendo.

Nosotros teníamos aquí á Goya; en él, 
los ideales estéticos de novísima escuela, 
dentro por completo de nuestro tempera
mento; la paleta sobria y castiza de nues
tros grandes maestros del siglo de oro; el 
pintor mural; el pintor dramático é histé
rico; el pintor de costumbres y de género, 
no estudiados hasta entonces en España: 
el observador, el filósofo; y sin embargo, 
nuestros artistas marchan á París á po
nerse á las órdenes de David, pasando en 
el moral, en el social y en el artístico, del 
polo Norte á la zona tórrida, es decir, de 
la nación meticulosa, fría, hipócritamente 
católica, al pueblo donde la más grande 
de las convulsiones sociales, arranca de 
cuajo instituciones seculares, consagradas 
por el derecho divino. Lo que aportaron 
al arte patrio los discípulos del francés, 
fué un desastre.

Pudiera disculparse la influencia ejer
cida en nuestros pintores por el arte fran
cés de este período, si el ansia de buscar
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horizontes nuevos á tanta decadencia, en 
el torrente avasallador y fecundante de la 
revolución, preparada por los enciclope
distas, en gran parte, les guiase. Pero pre
ciso es confesar, como nada de esto llevó á 
los pintores españoles al taller de David; 
les llevó la necesidad de una tutela, de 
un guía, para seguir caminando por entre 
los escollos que ofrece, y ofreció siempre 
en su ruta, el arte, y entonces especial
mente. Acostumbrados á que por ellos 
pensasen y discurriesen los Giacuinti, 
Wanlóo y Mengs, creyeron encontrar en 
París, el genio nuevo, sucesor de los traí
dos á la península, por la munificencia de 
los Borbones. No sospecharon que el genio 
nacional, español puro, brillaba esplen
doroso en el hijo de Fuendetodos; cierto 
que también desconocían el valor positivo 
de nuestros Velâzquez, Rivaltas y Rivera; 
sugestionados como estaban por el spri- 
taio francese y las ampulosidades del Jor- 
dano, las cuales, aun cuando cercenadas 
por Mengs, llegaron hasta los Bayeu y 
Maellas. Así, pues, se advierte, cómo iba
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acentuándose en las artes escultórica y 
pictórica, la impersonalidad; más que la 
impersonalidad, la falta de carácter nacio
nal, siguiendo de un modo inconsciente, 
los de aquí, los pasos de los artistas trans
pirenaicos; y precisamente, cuando nues
tra literatura había comenzado su reden
ción, merced á los esfuerzos de Azara, Jove
llanos y Moratín. Y tanta fué ia carencia de 
condiciones psíquicas, morales é intelec
tuales de nuestros pintores, que, olvidan
do el medio social dentro del cual se des
envolvía la escasa cultura de entonces, no 
echaron de ver la inutilidad del aprendi
zaje, y de las ideas del arte de la república 
vecina. Un docto académico, nos da la 
medida de tan crasa ignorancia, aun hoy 
latente en nuestros artistas, á pesar de los 
pujos de independencia de los críticos y 
pintores catalanes, los menos originales, 
como probaré en el curso de este libro.

«Pero si estos cambios,— dice Caveda 
aludiendo al ascetismo y la unción cris
tiana que inspiraron á Zurbarán y Mo
rales,— experimentaron á la vez, la socie-
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dad y el arte, no es todavía en la España 
monárquica y religiosa, donde las doctri
nas y los cambios de la revolución fran
cesa, pueden reproducir en los lienzos del 
pintor, el espíritu republicano de Atenas 
y de Roma, sus héroes y turbulentas 
asambleas, y sus orgullosos patricios y 
sus entusiastas ciudadanos. El hombre 
de Estado de la sociedad española, no 
busca entonces un cambio de gobierno en 
las doctrinas de Platón y de Aristóteles; 
no pide á los antiguos historiadores de 
Grecia y Roma, hechos y reflexiones para 
variar las leyes- fundamentales de su pa
tria... Guiado el pintor por las mismas ten
dencias, al acomodarse á las de la sociedad 
en cuyo seno se ha formado, ajeno á las 
que son inconciliables con ella, está muy 
lejos de recordar como objeto de sus estu
dios y argumento de sus composiciones, 
los juegos circenses de Roma, la pompa 
de las Olimpíadas, las luchas de Esparta, 
para admirar las formas desnudas de los 
gladiadores; los estímulos que los alien
tan, etc... Viviendo en un Estado que ha 

2
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unido su suerte irrevocaôlemenie al Altar 
y al Trono (1), y que de estas robustas ins
tituciones recibió el poder y la gloria du
rante diez siglos, y la resignación heroica 
en el infortunio, y la grandeza del carác
ter en la prosperidad, no puede concebir 
que el ejemplo de Scévola y Régulo, de 
Bruto y Coriolano, recuerden en sus cua
dros el heroísmo antiguo; la libertad do
minadora y ruda que encadenó el mundo 
á los pies de Roma; la abnegación del 
estoicismo pagano que desafía la muerte, 
si así lo exige el orgullo de la ciudad eter
na... ¿Qué son las obras del arte, cuando 
la inteligencia del espectador no adivina 
en el gesto, en la acción, en los caracte
res exteriores, el espíritu del personaje?... 
Nada de esto nos ofrecían los lienzos de 
David, tal cual las ideas nacionales en
tonces lo demandaban. Donde ya popu
lares y al alcance de todos, hacían reir las 
picarescas aprensiones de Goya, impreg-

(1) Bien se advierte que el señor Caveda no 
sospechaba cuando esto escribía, la recocabilidad 
de tal unión.
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nadas del mismo espíritu que produjo á 
Rinconete y Cortadillo y al Lazarillo del 
Tormes (1).»

Larga es la cita, pero la considero ne
cesaria, si he de poner los puntos sobre las 
íes á esto de la heterodoxia pictórica que 
proclaman los artistas y críticos catalanes, 
haciéndonos creer, que por fin ellos, ini
ciaron nuevo rumbo al arte español, des
ligándose de toda tutela francesa, cuando 
en realidad de hechos están amarrados á la 
moda parisién, con tan fuertes ligaduras, 
como los Aparicio, Rivera y Madrazo (don 
Juan y don José), en tiempo de Carlos IV 
y Fernando VIL

Prosigo, pues, á grandes rasgos el re
lato histórico de nuestra decadencia y 
dependencia artística; dependencia hasta 
cierto punto justificada en el período sub
siguiente al de David, puesto que, cuando 
una nación adquiere cierta preponderan
cia en la política y en la historia, la ad-

(1) Caveda. — Memorias para la Historia de la 
lieal Academia de San Fernando, tomo, I, pági
nas 309 á 311.
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quiere también en las ciencias y en las 
artes y se impone á los demás pueblos, 
Francia siguió ejerciendo influjo incon
trastable en nuestra pintura durante lar
gos años. La escuela romántica,— así lla
mada más que por el concepto filosóflco, 
por la revolución que operó en la plástica, 
especialmente en la paleta,—y á cuya 
cabeza estuvieron Gros y Delacroix y el 
escultor Moine, riñe furiosa batalla con la 
otra escuela, la clásica, que Ingres, el 
favorito de David, patrocinaba. Aquí en 
España, se sintió el rumor de la contienda, 
y más que por convencimiento, por imita
ción, siguiendo inconscientemente como 
hacía un siglo, las pasos de los artistas 
franceses, los pintores se dividen en dos 
bandos; al clásico se afilian los dos hijos 
de don Vicente López, los dos Ferrant 
(catalanes). Camarón, Gómez y Rodes (ca
talán también); al romántico, pertenecen 
Espalter, Alenza, Gutiérrez de la Vega, 
Villaamil, con Cerdá y Lorenzale, cata
lanes lo mismo que su maestro. Las Ex
posiciones de 1835 y 1837, ofrecen una
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muestra de lo débil é imitativa de la 
lucha.

Vino el eclecticismo, del que fueron 
portadores Federico Madrazo y Carlos Ri
vera; eclecticismo aprendido con el estu
dio de la clásica pintura italiana, y de la 
dominadora romántica francesa: y produjo 
sus primeras obras. Las Marias anie el se
pulcro de Cristo, del primero de aquellos 
artistas, y Codofredo de Bouillon, del se
gundo. Ante la importancia adquirida 
por estos cuadros en el mundo del arte, 
la vacilación hizo presa en nuestros pin
tores, quienes llevaron al lienzo asuntos 
tan contradictorios en el concepto y en la 
plástica, como los exhibidos en la Exposi
ción de París de 1855.

La escuela italiana, fría é incolora, se 
impuso á nuestros artistas, á partir de esta 
época. No dejó, sin embargo, la francesa 
de ejercer su influencia en lo que al con
cepto atañe, obligando á los pintores es
pañoles á decidirse por el género histórico, 
que aun en 1860 se cultivaba en Francia 
con gran entusiasmo; buena prueba de
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ello fné Meissonier, que comienza su ciclo 
napoleónico por estos días; como Morelli 
mismo sus asuntos bíblicos en Italia, Gis
bert, Casado, Sans, etc., traen á la plás
tica, las rigideces y escolasticismos del 
arte de la ciudad eterna, donde Owerveck 
dictaba leyes, donde los neorafaelistas im
peraban; y al concepto, la filosofía de las 
ideas modernas que los Thiers, Tierry y 
demás historiadores franceses, aportaron 
al estudio y análisis de los hechos consu
mados.

Se acercaba, sin embargo, el momento 
en el cual, paleta y concepto estético y 
filosófico, habían de ser independientes y 
puramente nacionales; claro está, que si
guiendo las corrientes nuevas del arte, en 
toda Europa presentidas, y encauzándole 
hacia determinado punto de vista. Pero 
aun cuando anunciada esa independencia 
por Manzano, Vera y Mercadé (este último, 
el pintor catalán de más genio que des
pués del castellano Rosales, ha tenido Es
paña, y hoy mirado por los pigmeos que 
en su país pulsan la brocha, como los
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gozquecillos pueden mirar á un mastín á 
cuyos dientes ya no temen), era tal la ob
cecación de críticos y artistas, tanto al 
propio tiempo el odio que profesaban al 
arte traspirenaico, cuantos á esta índole 
de trabajos se dedicaban, que Rosales y 
sus precursores, hubieron de sufrir los ata
ques más rudos, como si estuviesen conta
giados de francesismo, cuando en verdad 
de hechos, lo estaban del realismo revo
lucionario, que dando al traste con las 
reglas y distingos en predicamento por 
entonces, así para la composición, para la 
línea y la factura, como para los romanti
cismos infantiles del concepto, aquí ensal
zados y preconizados por Olózaga, desde 
el punto de vista político, por Tubino, 
Alarcón y Cañete como irreconciliables 
enemigos de la influencia artística de 
Francia, clara y terminante en nuestras 
letras, se les consideró demagogos, des
conociendo en aquellos genios tan na
cionales, el carácter español de nuestro 
arte legendario.

Todos sabemos cuánto duró el período
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álgido de la escuela rosalista, y la influen
cia de Fortuny. Los pintores aquí residen
tes por entonces, probaron cómo desapa
rece toda originalidad, cuando no se pone 
en tensión la inteligencia, cuando el fós
foro cerebral se deseca y pierde sus cuali
dades de agente intelectivo, por falta de 
una voluntad poderosa que obligue á tra
bajar al cerebro, y se marcha inconscien
temente por el camino que trillaron otras 
ideas, emanadas de inteligencias supe
riores, al choque continuo de las emitidas 
por cuantos al estudio de esas mismas 
ideas se dedicaron.

Mentar aquí la falta de originalidad, la 
falta de toda educación intelectual, la 
ignorancia en que vivió la generación 
que hubo de suceder á Rosales y á sus 
coetáneos y compañeros de escuela, sería 
trazar un cuadro demasiado negro.

La tutela comenzada por los Vanlóo, 
seguida por David y Delacroix después, 
por las influencias francesa é italiana más 
tarde, interrumpida durante algunos años 
por la escuela rosalesca, siguió ejerciendo
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se ofreció á nuestros pensionados, quienes, 
limpios de toda culpa de sabiduría, lleva
ron la inteligencia en verdadero estado 
de virginidad; que así como el indio de 
nuestras posesiones filipinas, sometido á 
la tutela de la metrópoli, no se cuidó 
hasta el presente de crear, y tan sólo 
acierta á imitar aquel trabajo manual que 
se le exige, sin meterse en averiguaciones 
(imposibles para él, dado su estado semi- 
salvaje) del/)or^w¿, así nuestros artistas, 
acostumbrados al remolque que les dieron 
otras inteligencias cultivadas, tampoco 
hicieron más que imitar, contrahaciéndola 
muchas veces, la obra de esos talentos y 
genios.

Roma se nos impuso en las Exposiciones 
del decenio que termina en 188Ô. La paleta 
terrosa imperó brutalmente; los romanti
cismos dramáticos que inspiraron tantos 
cuadros pavorosos como han desfilado 
ante nuestra vista, durante esos diez años, 
fueron resultado inmediato dé las lecturas 
de obras escritas hace sesenta, únicas asi-
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milables á, inteligencias prontas á dejarse 
seducir, por falta de energía reflexiva, 
por cosas extraordinarias y por esa paleta 
ruda, tétrica, bronca, si me es permi
tido expresarme así, hija de una locali
dad, de un ambiente, y de una decaden
cia, verdaderamente lamentables para el 
arte.

Hacia el último tercio de esta década, 
comienzan á figurar en nuestras Exposi
ciones nacionales, los primeros cuadros 
llamados realistas á lo Courbet, y que yo 
clasifico con el nombre de naturalistas 
bucólicos. Distinguiéronse los artistas que 
á tal género se dedicaron, por desarrollar 
en grandes lienzos, escenas de la vida cam
pestre y marítima, aceptando como prin
cipal agente, las doctrinas de Proudhon 
respecto del valor é interés social y psico
lógico que ofrecían y ofrecen, á una, la 
naturaleza y la vida y ambiente en que 
viven las gentes campesinas; y claro está 
que al exhibir plásticamente las escenas 
y motivos de que son actores las gentes 
del campo, había de ser tenida en cuenta
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la úllimá palabra dicha por la pintura: el 
aire lidre.

No fueron, sin embargo, los catalanes, 
que llevados de un amor propio digno de 
encomio, se consideran como iniciadores 
de esa escuela aquí nueva, los que prime
ro se presentaron defendiéndola Jiménez 
Aranda, Moreno Carbonero, Senet, y mu
chos años antes el asturiano Fierros, pin
tan y exhiben cuadros como los conocidos. 
Poniéndose como ropa de pascíia, Con la 
música á oirá parle, Pescadores y Pn la 
/nenie, que unos regionales y otros de ca
rácter verdaderamente español, se ade
lantan en años á los actuales mantenedo
res del bucolismo pictórico en Cataluña, y 
con más sentido estético y filosófico y más 
dominio de la plástica, que los artistas del 
antiguo condado.

Y no hablemos de los paisajistas. Báste
nos recordar el sabor regional de las telas 
de los marinistas valencianos, de los pai
sistas andaluces y de los castellanos, ex
hibidas en 1884, en 1887 y en 1890 para 
que ni el derecho de prioridad, en este
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género, 'con carácter puramente local, 
puedan disputarlo jamás, los pintores de 
la región catalana, seguidores de los Corot, 
Millet, Courbet, Huet, etc.

De todo cuanto se deduce, que perma
necemos bajo la tutela de Francia, desde 
que el apocado y embrujado Carlos II, legó 
el trono al de Anjou, pese á los pujos de 
independencia heterodoxa de los defen
sores del desgraciadísimo conde de Urgell.

Y hecha historia, pasemos á examinar 
el valor plástico de la escuela de Millet y 
Courbet, con relación á los demás géneros 
pictóricos; así como la verdad que pueda 
haber en considerar dicha escuela, como 
descubrimiento prodigioso de los pintores 
citados.
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ORÍGENES DE LA PINTURA
DE COSTUMBRES RURALES

II

Es necesario partir del principio irrefu
table, de que nada tiene de original la 
escuela bucólico-naturalista en España, 
pues ya hemos visto, cómo paso á paso y 
de modo desmayado, veníamos siguiendo 
la marcha y evoluciones del arte en otros 
pueblos.

Examinemos ahora lo que significaron 
Millet y Courbet, tenidos por nosotros 
como iniciadores del naturalismo bucólico, 
estudiándoles desde los puntos de vista de 
la originalidad, del concepto y de la plás
tica.
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Pretenden los cultivadores de la pintura 
ruralista (1), que hasta que Millet pintó 
en 1849 Le Semeur, y Courbet sus Bai- 
ffueusses, no se conocía el mundo rural, y, 
por lo tanto, esa gran parte de la socie
dad, con sus dolores y sus alegrías, no 
inspiraba al artista. Pretenden asimismo, 
recabar para los citados pintores franceses, 
la gloria de haber sido los primeros en 
hacer sus cuadros al aire libre, llevando 
á ellos el paisaje luminoso, los tonos 
transparentes y la verdad del ambiente á 
las figuras. Pretenden, por último, que 
á la par de la escrupulosa interpretación 
del natural, rechazando todo convencio
nalismo en la plástica, habían logrado 
poner de manifiesto un nuevo mundo de 
sentimientos purísimos, de ideales, de vir
tudes ignoradas, de dolores morales sufri
dos con espartana resignación, de márti
res y apóstoles del hogar y de las bases 
más sólidas de la familia. Es decir, que, 
casi apurando algo el encomio, los dos 
celebrados artistas, uno en Barbizon y

(1) Valga el galicismo.
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otro en París, habían creado una nueva 
escuela estética y filosófica.

«Nada hay nuevo bajo la capa del cielo,» 
dice un adagio tan vulgar como lleno de 
aquella ciencia, basada en la madre de 
todas las ciencias habidas y por haber, 
que tiene por campo de sus observaciones, 
la realidad de los hechos consumados, 
Y, ni Millet ni Courbet, pueden considerar
se fuera de la axiomática é irrebatible con
clusión, dictada al cabo de largos siglos, 
por el experimentalismo de miles de ge
neraciones, si recordamos, como doscien
tos años antes de que naciesen los revolu
cionarios del arte moderno, el convencio
nalismo del paisaje, el de la interpretación 
de la figura humana, el estudio de la 
gente y del ambiente campesino, así como 
un poco más tarde, muy poco más, sesenta 
años después, la sinceridad del realismo 
más servil, todo era conocido y practicado 
por pintores ilustres, llegando algunos, al 
extremo de no inspirarse en otro ambiente, 
que en el de la aldea donde nacieran, 
ni á pintar otra naturaleza, que la del
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valle que encerraba las casas de sus pa
dres.

Díganme qué pintó Teniers en sus céle
bres Kermeses, existentes en los museos 
del Prado de Madrid y del Louvre, sino 
costumbres de la gente rural. Qué pintó 
en sus fumadores y Jicffadores; en aquellas 
deliciosas cocinas /lo/andesas, teatros de
picarescas escenas, tan reales de concepto 
como dignas de admiración por la verdad 
de la plástica, sino fué á la gente rural 
también. Díganme si los paisajes, espe
cialmente los cielos de los de Brueghel, 
no tienen la misma fuerza de tono que los 
de los mejores paisajes de Courbet, y si 
las figuras de los cuadros cuyo fondo es 
la naturaleza, no están pintadas al aire 
libre. Precisamente, en las salas holan
desas de nuestro rico Museo Nacional de 
Pintura, existen hasta cinco telas de 
Brueghel, donde se advierte, de un modo 
tan claro que no deja lugar á la duda, 
cómo el célebre maestro que cito, sabía 
afrontar las dificultades (exageradas por 
ciertos pintores del día, para así disculpar
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las faltas de relieve que se observan en 
sus obras) que ofrece la pintura al plein’ 
air.

Fuerza es reconocer, como los Brauwer, 
Meulener, Van Artois, lograron trasladar 
al lienzo, unos en sus paisajes solamente, 
otros en paisajes y figuras, la impresión 
justa y real de la verdad, cuando los Lore
nas, Poussinos, Guaspres y Rosas, no des
cendieran al sepulcro todavía y dictaban 
al mundo del arte, reglas y leyes. Fuerza 
es que confiesen los naturalistas bucóli
cos, seguidores de Courbet y Millet, que 
en pleno siglo xvii los maestros holande
ses conocían lo que era pintar á luz abier
ta; que hubo paisajista como Bout, cuyos 
paisajes son asombrosos por el realismo 
de la paleta: que la vida rural tuvo, ha 
dos siglos y medio, Rembrandt, Teniers, 
Van Ostades y, en fin, toda un pléyade de 
ilustres pintores, que la estudiaron y re
produjeron con sus mágicas paletas, donde 
la sinceridad y el buen sentido fnndían 
los colores.

Y siempre analizando la obra de los 
3
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padres de la pintura heterodoxa moderna, 
como me disparó un crítico llamado T. 
desde las columnas del periódico La Van
guardia de Barcelona, y dejando à un 
lado ahora el valor estético y social de esa 
escuela, punto de vista que más adelante 
analizaré, voy á recordar à los artistas 
catalanes y á cuantos como ellos preten
dan ignorarlo, cómo, además de las holan
desas, hay otra, mejor dicho, hubo otra 
escuela pictórica, que, bastantes años antes 
de la venida al mundo de los autores del 
Anffelíís y de Una nwjer haciendo manteca, 
pintaban regional, estudiaban la vida del 
campesino y del marinero, revoluciona
ban por completo en la parte plástica, 
alcanzando aquellos extremos que, por 
razón de medio ambiente, por razón de 
tradición artística, no habían logrado 
alcanzar los maestros de Brujas, Harlem, 
Amsterdan y Ámberes.

Me refiero á la escuela inglesa. Gains
borough y Constable, Cróme el viejo y 
Turner, Collins y Calcott reasumen desde 
los primeros años del siglo xviii hasta la
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mitad del actual, todas esas evoluciones 
que románticos, realistas y naturalistas ó 
rurales, defienden como cosa nueva, ha
ciendo de los Millet, Courbet, Corot, etc., 
Mesías de la nueva ley, tan vieja plástica 
y psíquicamente como el realismo. ¡Un 
abuelo que cuenta los siglos por docenas!

¿Qué inventaron los citados padres de 
la pintura /leíerodoaa, como decía el se
ñor T.? ¿La pintura rural? ¿La regional? 
¿El aire libre? ¿El realismo servil de los 
decadentistas actuales? Nada de eso in
ventaron; nada de esto descubrieron; no 
tienen ni el mérito de haber sido los pri
meros en producir, con arreglo á una es
cuela filosófica, como probaré más adelan
te. Hemos visto las escuelas de Holanda, 
de los Países Bajos, adelantarse en cientos 
de años á esa manifestación psíquica y 
social de la pintura que ahora pretenden 
hacernos tragar como novísima, original, 
sublime, los tenderos de cuadros de París 
y los pintores catalanes de la última hor
nada. Y vamos á ver también, cómo antes 
de los asendereados padres del ruralismo
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y del naturalismo francés, habían cantado 
misa al otro lado del estrecho, de la Man
cha, los artistas ingleses. Cierto, que en 
tiempo de las primeras dinastías faraóni
cas, ya los adoradores de Isis dedicaron 
los muros de suntuosas cámaras, á la pin
tura rural; pero ¿quién se acuerda de una 
cosa, de una idea, de un hecho, después 
que pasaron otras cosas, otros hechos y 
otras ideas arrollando las primeras?

Suffolk dió los dos pintores más gran
des, más realistas y más regionalistas, que 
contó la pintura inglesa hasta mediados 
del siglo actual: Gainsborough y Consta
ble. Siguieron intuitivamente la misma 
ruta, haciendo paisaje y costumbres de 
una localidad rural dada, sus colegas coe
táneos, Cróme el viejo, marinista y paisa
jista, fundador de la escuela regional de 
Norwich; Ladbrooke; Cróme el joven, del 
cual no se conocen, según Chesneau, más 
que tres Claros de Luna, de un mismo 
paraje; Morland, dedicado á pintar esce
nas rústicas, dando á los animales gran 
importancia; Calcott, y veinte más, disci-
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pulos todos de la naturaleza, inspirados 
por ella, bien distantes del gran Reynolds, 
de Ronmey, de Oppie y de tantos otros que 
cultivaron el arte, si con éxito, perfecta
mente ajustados á reglas y tradiciones.

Hasta 1849 fueron Millet y Courbet pin
tores de historia. En 1788 moría Gains
borough, después de haber pintado Zos 
guardadores de puercos, Z’amilia de pesca
dores, Za puer ¿a de la cabaña, este último 
cuadro perteneciente hoy á un lord y los 
dos primeros á la Galería Nacional; esce
nas todas ejecutadas al aire libre, en el 
escenario mismo, y pintadas medio siglo 
antes de que los citados artistas franceses 
creasen la escuela /lelerodoœa que ahora 
cacarean sus imitadores. En 1821 murió 
también Old Crôme (Crôme el viejo} que 
copió del natural, siempre en su región, 
mejor dicho, en el condado de Norwich, 
los Malorrales de Mouse Sold, sus Marinas, 
sus Sncinas. En 1842 dejaba este mundo 
Ladbrooke, después de haber llevado su 
escrupulosidad en el detalle, hasta donde 
solamente puede llegar la fotografía, y
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avalorando el más pequeño con un senti
miento y una pasión estéticas, inaprecia
bles. Por último, para no citar más, el 
g-ran Constable dejó de existir doce años 
antes que Millet pensara en dedicarse al 
género ruralista.

Constable fué, sin duda alguna, muy 
superior á Huet, que los franceses preten
den mostrarnos como el iniciador de la 
nueva escuela. El célebre hijo del condado 
de Suffolk, para expresar cuánto le emo
cionaba la pintura local, solía decir (1): 
«Amo mi pueblo, como cada rincón, cada 
sendero de él. Mientras pueda tener el 
pincel entre mis dedos, no me cansaré de 
pintarlo.» Rechazados por las reglas y 
teorías entonces vigentes, los verdes más 
brillantes de la naturaleza, los colores 
finos y transparentes de la primavera. 
Constable, se revolvía airado y contestaba 
lleno de profunda convicción (2); «¿Han 
de mirarse siempre los antiguos lienzos

(1) Chesneau. — La pintura inglesa, pág. 132, 
edición española.

(2) Obra citada.
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sombríos y nunca la campiña, la luz y el 
sol?» En el Museo del Louvre pueden ver 
cuantos por histórica rutina siguen mi
rando á Francia, como al ama seca del 
arte, varios lienzos de Constable, y en los 
cuales, la verdad y el sabor regional, son 
mucho mayores, están más caracterizados, 
que en los de Millet, Courbet, Corot y 
veinte más, imitados hoy en Cataluña por 
la nueva generación pictórica, la cual de 
paso, se da el gustazo de llamarse original 
é introductora en España de la escuela 
heterodoxa.

Vamos viendo como la originalidad del 
regionalismo no es tal, y como la nueva 
escuela catalana, paga un tributo al ex
tranjero, mayor, sin duda alguna, que las 
restantes escuelas regionales de la Penín
sula, donde el regionalismo existe hace 
muchísimos años; y vamos á examinar 
ahora si plásticamente, si como verdade
ramente ruralistas, merecen los tantas 
veces citados Courbet y Millet, los elogios 
que en estos últimos años se les dedican.

Líbreme Dios de considerar la escuela
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francesa, en general, con toda la infinita 
variedad de sus matices, falta de origina- 
lismos, de genios, de talentos brillantes, 
sin esa nota evolucionista que la distingue 
y distinguió siempre, y que cultiva el 
talento del francés, apto para asimilarse y 
descifrar inmediatamente, una idea en em
brión. Soy de los que creen, que, á París, 
debe ir el artista en busca de las novísi
mas fases por que atraviese el arte, tan 
rápidamente en estos últimos años, puesto 
que allí afluyen, como al corazón la san
gre de todas las arterias, las ideas de todo 
el mundo civilizado. Pero, reconociendo 
todo esto, sé también, que allí donde los 
Delacroix, Delarocbe, Ingres, Robert- 
Fleury, Meissonier, Neuville, Constant y 
tantos ilustres pintores y estatuarios, hon
raron y honran el arte del siglo, existe un 
impresionismo desmemoriado, hijo de la 
rapidez con que van pasando escuelas, 
ideas y personas; impresionismo que ex
plota el mercader con ayuda de la prensa, 
dispuesta siempre, á impulsar el movi
miento de avance de la obra humana, y á
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distraer el afán constante y natural de lo 
nuevo, recurriendo á espejismos y ficcio
nes, mientras se atraviesa, bien un período 
de esterilidad, bien uno de transición como 
el presente. A este mercantilismo, como á 
esta necesidad del momento, se debe el 
auge en que están ahora las obras de 
medianías como Millet y Courbet.

No brilla Millet por la verdad del colo
rido, ni por un dibujo irreprochable, aun 
cuando no tengamos en cuenta para cen
surarle, el prototipo de la belleza de la 
línea, porque en este momento, no trato de 
aquilatar, si se debe ó no, á estas alturas, 
considerarse comiO tal, el que nos legaron 
los grandes maestros del renacimiento y 
de la antigüedad clásica. Fáltale senti
miento de la belleza plástica. No lo digo 
yo, lo afirma Gautier, cuya autoridad no 
creo que ponga en duda nadie. Y adver
tiré, que cuanto diga al examinar desde 
el punto de vista de la plástica, la obra de 
los dos pintores franceses, está calcado 
sobre las críticas del citado Gautier, de 
Planche y de otros escritores eminentes.
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Ya expondré lo que se me ocurra, en la 
segunda parte del presente estudio.

Incapaz de atenuar la rusticidad grosera 
de sus modelos, creyendo que de este modo 
caracterizaba más sinceramente la gente 
campesina. Millet mereció de los que salu
daron á Constable como innovador, cen
suras desdeñosas, tildándole de colorista 
monótono y austero basta la tristeza. Falto 
de imaginación brillante, no dominando 
la técnica más que discretamente, renun
ció á la pintura histórica, para la cual sus 
facultades eran casi nulas, y amargado 
por los sinsabores que le proporcionaba 
una lucha desigual, se retiró á Barbizon, 
donde el recuerdo de Huet, de Constable, 
de Bonington, de Turner, autor de los 
cuadros La racha, La salida del sol, Pesca
dores en el mar, hechos en la última década 
del pasado siglo, en el país de Gales, al 
aire libre, frente al natural, determinaron 
en el acongojado pintor francés, un cam
bio, pero de ningún modo una originali
dad. Su Semeur, su Angelus, su Mujer 
haciendo manteca, son hijos y nietos de
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Teniers, de Van Ostade, de Gainsborough, 
de Calcott, de todos los ya citados pintores 
flamencos y holandeses, y de los que fun
daron las escuelas ruralistas de Norwich 
y Norfolk. En todo caso, podremos consi
derar á Millet y Courbet, como los instau- 
radores de esa escuela en Francia, pero 
de ningún modo los padres de ella. Por 
donde venimos á la consecuencia, de que la 
novísima pintura regionalista catalana, te
niendo por ídolos á dichos pintores, sigue, 
como alguna parte de la moderna escuela 
española, marchando á remolque del arte 
francés, y sin que la originalidad decan
tada, parezca por parte alguna.

La condición saliente de Millet es la 
melancolía, á las veces rayana con la 
tristeza más honda. Sus cuadros revelan 
este estado de ánimo del artista, con tal 
intensidad, que ya sabemos cómo fué 
conocido en New-York el Angelus. Igno
raban allí el título de la obra y le pusie
ron un cartelito que decía. Paisanos llo
rando á su /íijo. Los tonos dorados de su 
paleta, la indecisión de muchos contor-
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nos, el dibujo blando y algodonoso que 
distingue la obra del retirado de Barbizon, 
está muy lejos de ser el tecnicismo de un 
revolucionario. Gainsborough contesta á 
Reynolds, quien afirmó en ocasión solem
ne, que el azul no podía ser el color domi
nante de un cuadro, pintando el admirable 
Niño azul, que muchos de mis lectores 
habrán visto en Londres en la Galería 
Nacional y, si no me equivoco, en la sala 
séptima. Constable destruye las teorías de 
la crítica y del viejo tecnicismo de los 
Lorenas y Wilson, pintando las verdes 
praderías de Suffolk, iluminadas por la 
luz solar y en plena primavera. ¿Cuál es, 
pues, el mérito positivo de la obra de Mi
llet? Uno tiene y pronto me ocuparé de 
analizarlo.

Vamos ahora con Courbet, más genial 
que su colega.

Comenzó haciendo cuadros bíblicos y le 
resultaron, según la crítica y la opinión 
de los biógrafos más afectos al pintor, 
menos que medianos. Rebelde para la línea, 
no siéndole posible dominarla cuanto era
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preciso para que los desnudos y la expre
sión moral de las figuras, tuvieran el valor 
propio necesario, abandonó este género y 
cultivó tan sólo, el paisaje, durante algún 
tiempo, hasta que se decide por el género. 
No fué exclusivamente ruralista; antes 
por el contrario, repleto de ideas proud- 
honianas (1), ataca rudamente la burgue
sía en algunos de sus cuadros, y en la téc
nica se hizo, no realista como él dijo en 
cierto cartel colocado á la puerta de la 
barraca donde exhibía sus lienzos recha
zados del Salón, sino, naturalista.

Sus Señoritas de aldea, merecieron duros 
ataques de los críticos, á cuya cabeza esta
ba Gustavo Planche. Lo menos que le dijo 
el célebre escritor fué «que no sabía di
bujar.» En otra ocasión, y á propósito del 
cuadro Las Baigrneuses, empuña de nuevo 
la vara á dos manos y descarga fenomenal 
paliza sobre las costillas del pintor natu
ralista. «Para mí Mr. Courbet, escribe

(1) Zola en su estudio sobre Proudhon y Cour
bet lo niega. Sabido es, sih embargo, que fué socia
lista el autor de Las Bañistas.
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Planche, pertenece al número de los imi
tadores que no han entrevisto la verdadera 
misión del arte.»

Sabido es el formidable escándalo que 
produjeron las citadas Baigneuses. Las 
pullas y las chirigotas, como las censuras 
de críticos y artistas, cayeron sobre Cour
bet á millares. La emperatriz Eugenia 
hizo un epigrama cruel, á costa del natu
ralismo, saliendo á la defensa del vapu
leado y audaz pintor, el insigne Proudhon. 
Pero el gran pensador socialista, en lugar 
de hacer la defensa de la estética y de la 
plástica que Courbet reconocía y practi
caba, se remontó á las esferas de la filo
sofía social, y pretendiendo señalar indu
dablemente, un nuevo derrotero, en el 
orden filosófico, á la pintura moderna, 
deja al descubierto las deficiencias de 
Courbet en el terreno de la técnica. Vür- 
ger nota este lado débil en el alegato de 
Proudhon y demuestra, como á ambos, de
fensor y defendido, les falta comprensión 
é instinto del arte: «Por horror á los con
vencionalismos, caéis en el naturalismo
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más grosero,» les dice, á lo que contesta 
Courbet: «Copiar, no imaginar, esta es 
la misión de la pintura.»

Tan sólo Gautier estudia serenamente 
la obra del pintor; pero al fin concluye 
por decirle que cultive el paisaje, porque 
á «pretexto del realismo calumnia á la 
naturaleza.»

Lo singular de Courbet, es que ni como 
dibujante, ni como colorista, ni como 
psicólogo ó afecíisía que podría decir
se, nada nuevo aporta al arte. Preten
dió lo que pretendieron algunas escue
las é individualidades en estos tres últi
mos siglos: flagelar y moralizar activa
mente. El principio estético del pintor 
revolucionario «Todos los objetos son 
iguales para la pintura,» si no fuera una 
negación del arte, en el autor de las /Seño
ritas de aldea, será siempre un contrasen
tido, como nos lo prueba toda su obra, 
examinada desde el punto de vista del 
concepto fllosófico-social. En la plástica, 
está todavía á mayor distancia de sus 
deseos de convertirse en mero copiante
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de la naturaleza. La traza siempre inco
rrecta de sus figuras, el color frío que dis
tingue casi todos sus cuadros, paisajes 
inclusive, le colocan á gran distancia de 
los mismos prerafaelistas ingleses, que 
llevan hasta extremo inconcebible el aná
lisis del detalle ínfimo.

La crítica francesa no renunció, sin em
bargo, á estudiar la obra de Millet y Cour
bet. Cada cuadro que este último exponía 
(casi siempre fuera del salón oficial) era 
comentado, como se comentaban las tris
tes y monótonas pinturas del autor de 
el Angelus. Generalmente, el tecnicismo 
salía muy mal parado del examen de los 
inteligentes; y el motivo que inspiraba 
las telas, hijo de las ideas pruudkonianas, 
unas veces, otras de la falta de educación 
estética y de la escasa fuerza imaginativa, 
mejor dicho, comprensiva del pintor, caía 
de lleno dentro de la vulgaridad más ab
soluta. Solamente, cuando fatigado por la 
crítica, por la necesidad ó por sus odios 
de sectario, cogía el pincel para ridiculi
zar una clase social, ó hacer un epigrama

SGCB2021



— 41 —

sangriento á costa de esa misma clase, era 
cuando se dibujaba una personalidad de 
brío, pero nunca un pintor de genio.

Últimamente, cercana ya la muerte de 
Courbet, consigna la crítica como des
agravio al pintor, que sigue las huellas 
de Velázquez, empeñado en perseguir el 
realismo.

¿Qué encuentran, pues, los ruralistas 
catalanes en Courbet como plástico y des
de el punto de vista del concepto de la 
escuela puramente regional, para consi
derarle indiscutible y revolucionario? El 
timbre de gloria de Courbet, pintor, con
siste precisamente en haber seguido por 
el camino, á mucha distancia de Veláz
quez, por supuesto, que el autor de las 
Meninas siguió y trazó en parte. Porque, 
esto del realismo, ya sabemos cuán viejo 
es; y lo del naturalismo... hoy estamos en 
el caso de recibir lecciones de la literatura 
y de las artes plásticas, de los siglos de la 
antigüedad.

La única diferencia, vean mis lectores 
si es digna de tenerse en cuenta, que hay 

4
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entre el naturalismo de Coubert y de los 
que consciente ó inconscientemente le 
imitan, y el naturalismo de los contempo
ráneos de Aristófanes ó de Juvenal, es la 
misma que hay entre dos viciosos; uno 
sucio, desarrapado, mirando con desdén de 
estúpido, la estética voluptuosidad del 
vicio, por ser incapaz de sentir esa sensa
ción; y otro, pulcro, correctamente ves
tido, que se deleita viendo al través de las 
neblinas que el champagne extiende por 
sus ojos, como, al levantarse su amada de 
una noche, con la copa llena de espumoso 
vino, para brindarla á la deidad del amor, 
el cabello le salta en undosa y áurea cas
cada, de los desnudos hombros á la mar
mórea espalda, mientras brillan con los 
reflejos del topacio, el licor, y de la esme
ralda las pupilas de la cortesana.

Como filósofo, como defensor de una 
idea democrática, mejor expresado, socia
lista, quizá valga y signifique algo Cour
bet; pero ¡qué lejos están de entender así 
los artistas catalanes!
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EL BUCOLISMO EN ESPANA

III

En estima grande, tuve y tengo el esfuer
zo que, en pro de las artes, viene llevando 
á cabo Cataluña. En el capítulo primero 
de este opúsculo, he apuntado la impor
tancia que algunos pintores, como Vilado- 
mat, en el siglo pasado y en el presente, 
Gómez y Fortuny, han tenido; y no seré 
yo quién niegue jamás, lo que significan 
en nuestra pintura, esas individualidades, 
como no es posible que nadie tampoco, se 
lo niegue á Tusquets y á Mercadé. Pero, 
convendrán conmigo, cuantos con alto 
criterio, limpio de apasionamientos pro
vinciales, juzguen lo hasta aquí expuesto,
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que todos, absolutamente todos esos artis
tas, dignos de la fama de que han gozado 
y de que gozan, siguieron, como acabo de 
demostrar, el camino que al arte, trazó en 
nuestra patria la preponderancia intelec
tual y por consiguiente artística, de Fran
cia. Y fuerza es que confesemos, como 
hasta ahora, ningún talento ó genio de la 
importancia de los pintores citados, des
cuella entre la pléyade de los nuevos cul
tivadores del arte pictórico en Cataluña, 
que pueda ser tenido, como el creador de 
una escuela nueva, distinta por completo 
del resto de las escuelas que viven en la 
nación española.

«A Dios lo que es de Dios, y al César lo 
que es del César.» La pintura de las cos
tumbres rurales, no solamente (como tam
bién he probado en el anterior capítulo), 
se cultivó con carácter regional, hace 
siglos, fuera de España, sino que en nues
tra patria, número considerable de pinto
res andaluces, valencianos y de otras pro
vincias, se adelantaron á los catalanes en 
el estudio del género citado.
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Por los años de 1855 ó 56, Fierros, ya 
exhibía en la Exposición provincial de San
tiago de Galicia, varios lienzos represen
tando escenas de la gente aldeana de 
aquella región. Pocos años después, Bec- 
quer, el hermano del gran Gustavo, pintor 
discretísimo, y que habrá de hacérsele 
pronto más justicia de la que se le hace, 
pintaba costumbres de los campesinos de 
nuestras provincias castellanas, especial
mente de la de Soria. Por los mismos años, 
Jiménez Aranda (don José), exhibía gra
ciosísimo cuadro de la misma índole, y 
verdaderamente andaluz, titulado, Ponién
dose como ropa de pascíM. Al propio tiempo 
pintores valencianos, entre ellos Ferrán- 
diz, trasladaban á la tela, costumbres de 
los habitantes de la huerta, y por los años 
de 1873y 74 Pradilla y Plasencia recorrían 
las provincias gallegas, con el mismo ob
jeto. En 1878 Moreno Carbonero trazaba 
escenas de indiscutible carácter regional, 
y por entonces, vi de Planella una Vendi
mia y del notable dibujante catalán Pelli- 
cer, un cuadro ruralisía, que representaba
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unos segadores. Ultimamente, en la Expo
sición de Bellas Artes celebrada en Madrid 
el año de 1884, Baixeras, exhibe Calafates 
en el puerto de Barcelona; pero cuando, á 
excepción de sus paisanos los citados Pla- 
nella y Pellicer, ya el género ruralista 
venía siendo cultivado por pintores de 
toda España, hacía más de cinco lustros. 
A partir de aquella Exposición, el ruralis- 
mo tomó carta de naturaleza entre nos
otros; y si bien los artistas catalanes forma
ron desde luego, en tal escuela, no por eso 
pueden considerarse los únicos, puesto 
que Carbonero, García y Ramos, Bilbao, 
Blanco Coris y otros que sería prolijo enu
merar, en Andalucía; Silvio PernándeZ) 
Souto, Brococos, Uria y Abades en Galicia 
y Asturias, regiones estas, que no tienen 
abolengo pictórico alguno y por lo cual, 
son más dignos de aprecio los esfuerzos 
que en este sentido realizan: Agrasot, 
Albert, Amorós, Cebrián y Mezquita, Peo
nar y Senent, y tantos más, en Valencia; 
Peña, Araujo...; sería interminable la lis
ta, si me propusiera estampar aquí los
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nombres de los pintores, ya de paisaje, 
ya de figura, que se inspiran en la natu
raleza de las distintas regiones de la pe
nínsula, y en las costumbres de las gentes 
campesinas.

No; iü. heterodoxia y la originalidad de 
la escuela catalana, no son ciertas. La 
heterodoxia no existe, desde el momento 
en que el ruralismo por nadie fué comba
tido; y la originalidad tampoco, pues, como 
acabamos de ver en los anteriores capítu
los, la pintura de costumbres cuenta siglos 
de existencia.

Los originalismos en esta escuela, están 
en razón directa, de los originalismos del 
medio social y natural de las regiones. 
Por eso, cuando en mis estudios críticos de 
la primera Exposición de Bellas Artes cele
brada en Barcelona, con carácter de inter
nacional, apunté como la tendencia mís
tica bucólica, la grisácea paleta y el burdo 
dibujo de la escuela ruralista catalana, se 
mostraba, tratando de seguir los pasos de 
los Millet, lo hice obligado por la absoluta 
falsedad que del concepto de tal escuela.
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tienen los pintores del antiguo condado, 
no solamente desde el punto de vista psí
quico y filosófico, sino también desde el 
de la técnica.

Revolviéronse contra mí muchos artis
tas y algunos críticos barceloneses, por 
haber escrito, con la rudeza de mi tempe
ramento, el resultado de mis observacio
nes. Calificáronme de rutinario, de desco
nocedor del arte moderno y de enemigo del 
regionalismo. Riéronse de lo que dije, de 
la nota mística, que campeaba en algunas 
telas de los ruralisíe en la citada Exposi
ción exhibidas, probándome así, como el 
servilismo imitativo de medianías extran
jeras, les domina, y como les domina, su
gestivamente, no por convencimiento; 
pues de otro modo, no podía pasarles des
apercibida la condición .saliente y única, 
del solitario de Barbizon.

Yo que he defendido y defiendo el regio
nalismo, política y económicamente, no 
hubiera podido concebir cómo se me dice, 
su enemigo en el arte, si olvidara que aun 
cuando al estudio de esta entidad, comienza
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à dedicársele hoy, alguna atención, esta
mos, sin embargo, artistas y críticos espa
ñoles, muy lejos de alcanzar aquel grado 
de educación técnica, científica y filosófica 
que alcanzan hoy, nuestros colegas de 
Francia é Inglaterra especialmente.

Buena prueba de esto que digo, es la 
enorme, la total divergencia de pareceres, 
que aquí en España se emiten, al juzgar 
un mismo caso concreto en una obra de 
arte. Buena prueba también, este continuo 
tanteo de las escuelas pictórica y escultó
rica española, en busca de un algo que se 
parezca á lo que se produce en aquellos 
países, donde las artes alcanzan su mayor 
auge y esplendor, en vez de buscar un 
algo original, en el medio nuestro, consi
dérese este medio desde el punto de vista 
de la historia, de la nacionalidad ó del pro
vincialismo, aplicando á tal empeño, el 
modo propio, individual del artista.

Para mí tengo, que la pintura de las 
costumbres ruralistas en España, puede 
dividirse hasta ahora en dos escuelas; la 
puramente colorista, la que no atiende
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más que al contraste de los colores, limi
tándose á rebuscar figuras y paisajes que 
den motivo para lucir los tonos más bri
llantes de la paleta, cuya escuela la com
ponen, la andaluza, la valenciana, y parte 
de la castellana; conjunción que distingo 
con el nombre de escuela semila, y la mls- 
lica, que se cultiva en Cataluña y regiones 
Norte y Noroeste de la península.

Los cuadros de los pintores andaluces, 
valencianos y castellanos nuevos, tienden 
á deslumbrarnos con sus colores, no siem
pre armónicos; tienden á despertar sen
sualismos en el espectador, ya por medio 
de los falseamientos de la línea, con cuyos 
falseamientos, van en busca de la volup
tuosidad oriental. No valen cuantas in
fluencias helénicas haya descubierto Cas- 
telar, en el tipo y en el carácter de sus 
paisanos, para atenuar en un ápice ese 
sensualismo, bien distinto del griego. Exa
minemos desapasionadamente, cualquier 
cuadro rural ó regional de pintor andaluz, 
y en ese cuadro, desde el paisaje hasta las 
figuras, todo en él nos hablará á los sen-
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tidos, no de un modo rudo, sino blanda, 
voluptuosamente, pero, al cabo, á los sen
tidos.

Dejaría de ser regional si no tuviera ese 
sello característico de la raza. Yo, leyendo 
Cantos de la 'vendimia, Himno á la carne, 
Carne vira y tantas otras producciones 
literarias de ilustres poetas y prosistas 
andaluces, veo, siento palpitar el espíritu 
carnal que inspiró el capítulo de recom
pensas del Corán. Y leyendo aquel Som
brero de ires picos, las descripciones que 
de los Olivares andalaces y de la Feria de 
Sevilla han hecho un ilustre muerto y un 
ilustre enfermo, comprendo, como no pue
de ser otra, la característica de la pintura 
andaluza. No es posible negar la influen
cia del territorio, como advierte Azcárate 
en reciente estudio de esta índole. Es muy 
antigua la creencia^de que, á la naturaleza 
del país, corresponden física y psíquica
mente, las condiciones del individuo; y si 
el medio natural, el territorio, tiene tal 
influencia, ¡qué influencia no tendrá el 
de lar¿¿:2:«.' Decidle á cualquier mujer ga-
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llega, que baile uno de esos tangos volup
tuosos, concupiscentes, uno de esos bailes 
que en los cafés ó en las tabernas del Per
chel ó de Triana, bailan las hijas de Anda
lucía, y veréis como la enhiesta y clá
sica figura de la hija del Noroeste, no 
se cimbrea en actitudes de sirena, ni la 
recia contextura de sus músculos y ner
vios, como las proporciones perfectamente 
regulares de su cuerpo, se lo permiten, 
aun cuando á la excitación de los sentidos, 
contribuyan el deseo de la pasión amorosa, 
el afrodisíaco ambiente de una tierra ar
dentísima, llena de aromáticas y enervan
tes brisas, de olorosos y excitantes produc
tos. ¿Puede uno imaginarse la Venus de 
Milo, cimbreándose como la palmera?

Y si á esto agregamos la diferencia en 
las líneas y proporciones generales del 
andaluz, con respecto de las del aragonés, 
por ejemplo, completaremos el análisis 
plástico de la escuela semita. Porque yo 
no creo, que entre el tipo del jacarandoso 
caballista de Córdoba, con su chaquetilla 
corta y su calzón, que acusa redonda y
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afeminada pierna, y sus coquetisinos de 
mozo crúo, y el enjuto y musculoso cuerpo 
del devoto hijo de la Pilarica, niegue 
nacido, diferencia grande; como tampoco 
la que existe entre aquél y las fornidas 
proporciones y el rostro enérgico, del que 
vió la luz á orillas del Llohregat ó del Ter.

Por esto digo, que la pintura regional 
andaluza, como la valenciana, en lo que 
á la plástica corresponde, hijas al cabo de 
un mismo temperamento, es original, no 
habiendo seguido la escuela de las grisá
ceas y desmayadas tintas del místico y 
conturbado Millet. Y por lo que respecta 
al carácter é importancia de las escenas 
que dan motivo, á los cuadros ruralistas 
de esas regiones, tienen la originalidad 
de las costumbres del país, única origina
lidad posible dentro de esta pintura.

Pero deben deslindarse aquí tres cues
tiones que no han deslindado los regiona- 
listas españoles. La pintura regional, la 
rural y la refleja. La pintura regionalista, 
así puede ser de historia, como de género 
no rural, como rural simplemente. La
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refleja, es aquella que, obedeciendo al es
píritu informador de esa escuela, en otros 
países, aplica técnica y concepto filosóflco 
en regiones y lugares, donde es completa
mente distinto el medio natural, y por 
consiguiente, los caracteres y las costum
bres. À tal influencia, ejercida directa
mente sobre la escuela regional catalana, 
debe ésta su carencia de originalidad. Así 
como dentro de las evoluciones que tan 
mal parado dejaron el color, sin embargo, 
la escuela semita produce, y dentro de las 
costumbres y del medio natural, realiza 
la pintura regionalista y ruralista, así el 
ruralismo, especialmente el de la embrio
naria escuela de Olot, por obedecer á la 
sugestión histórica que sobre la pintura, 
como sobre la literatura, viene ejerciendo 
Francia, carece todavía del sello distintivo 
de la originalidad, tan imprescindible en 
las manifestaciones artísticas que tienen 
por base para la forma y el concepto, el 
color, la raza, el lugar y el ambiente de 
una localidad dada.

He aquí el grave defecto que amengua
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el brillo de la naciente y ya pujante escuela 
catalana. Si comparándola en su aspecto 
filosófico (aun cuando éste obedezca, se
gún mi manera de ver, á impresiones 
extrañas) con las obras de la escuela semi
ta, tiene una superioridad incontestable 
sobre ésta, puesto que trata de representar 
el hombre moral, considerado desde un 
punto de vista eminentemente especula
tivo, perfectamente acorde con las tenden
cias de la positiva ciencia sociológica, en 
cambio, en lo que á la forma y al colorido 
atañe, está muy lejos de alcanzar la ver
dad técnica, de las escuelas de las provin
cias de Levante y Mediodía. Estas, atien
den con especial cuidado, á imprimir á su 
obra todo el sabor local que buenamente, 
y dado el abandono en que hoy se tiene la 
sinceridad, pueden darle, mientras que 
los catalanes, obsesionados por el roman
ticismo, mejor dicho, por el bucolismo 
sentimental de la obra de Millet, no pue
den comprender, cómo, dentro de un esce
nario lleno de luz y de color, se desarrolle 
y exprese la más patética ó la más dramá-
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tica de las ideas; pareciéndose en cierto 
modo, á aquellos novelistas, que al relatar 
un acontecimiento en el cual jueguen 
papel importante, la sangre y el veneno, 
describen á priori, como la campiña y el 
cielo se iluminan con los fulgores de la 
centella, y como al rugir del huracán, se 
une la voz pavorosa del trueno.

Este aspecto es sistemático, según pude 
observar en la última Exposición de Bar
celona; y cierto que no es la naturaleza 
en Cataluña, para impresionar al artista 
de modo tan trágico. Los anchos valles y 
las montañas llenas de verdura y de luz, 
que hacen de esta región una de las más 
pintorescas de la península, alejan del 
espíritu toda idea de dolor ó de tristeza. 
Mucho más melancólicos son los estrechos 
valles, las amontonadas y gigantescas 
cordilleras, los roqueros lugares que allá 
en Asturias y Galicia, combate el mar con 
igual furia siempre; y sin embargo, los 
cuadros del insigne Plasencia como del 
ilustre Pradilla, allí pintados y por aque
llas regiones inspirados, si tienen, algu-
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nos, la melancolía propia de esos países y 
de sus habitantes, distan mucho de ser 
dramáticos ó llorones.

La naciente pintura gallega y asturiana, 
va adquiriendo un carácter perfectamente 
regional, sin que á este fin concurra la 
más pequeña de las infiuencias extranje
ras. Plasencia, el inolvidable pintor de los 
cielos serenos y de los ángeles, supo com
penetrarse de modo tan profundo de la 
característica, así estética como sintética 
de las regiones Noroeste de España, que 
puedo afirmar, sin temor á rectificaciones, 
que al esfuerzo de su genialidad (la de 
Plasencia) deben Asturias y Galicia, haber 
entrado por el camino de la pintura rura- 
lista regional, de una manera franca y 
decidida; puesto que al presente, existe 
un núcleo, si pequeño, no por eso menos 
interesante, de pintores que siguen con 
la constancia que da la seguridad de los 
triunfos alcanzados por el maestro y por 
algunos de sus discípulos, el estudio de 
aquella naturaleza, de aquellas costum
bres y de aquella raza.

5
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Si el regionalismo rural de la escuela 
semita, puede envanecerse con la gloria 
de haber logrado salvar en parte, no más 
que en parte, la integridad de su color, 
volviendo á la naturaleza los ojos, la es
cuela de las regiones Noroeste de la penín
sula, especialmente la asturiana, al propio 
tiempo que robustece y da valor á las 
tintas plateadas de su paleta, aquilatando 
la inmensa escala de los transparentes y 
jugosos grises de que se compone, se 
muestra más noble en la forma y más 
pujante en el concepto, que aquélla. La 
razón de esta afirmativa mía, está basada 
en los hechos.

Realmente, á los países del Norte debe
mos hoy la nueva cultura (1). Pacientes, 
investigadores, tesonudos, la recia contex
tura de los hijos de estas regiones, está en 
razón directa del vigor de sus inteligen
cias. Sobre ellos, no pesa la molicie orien
tal, ni les hacen mella tampoco, los espej is-

(1) Según Juan Bonanza, débesele á las razas 
del Norte toda cultura, siendo la helena y romana 
hija de la celta.
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mos de una imaginación ardiente, que 
deslumbrada por los colores con que á sus 
ojos se presenta la vida, la fantasía le 
hace marchar en busca de esos colores, 
como la mariposa marcha hacia la llama, 
sin atender á más impresiones ni á más 
razonamientos, que á los sugeridos por un 
deseo constante de satisfacción sensual.

Claro está, que á tal diferencia de países 
y de razas, debemos que la uniformidad, 
tan predicada por los antiregionalistas (y 
no aludo únicamente á los españoles), no 
pueda alcanzar aquellos límites, que lle
varían á las artes plásticas, á seguir el 
camino de la anulación política de las 
regiones y de la impersonalidad de nues
tra literatura. Gracias á esta natural y 
latente vida autonómica, los originalismos 
se revelarán siempre, cada día con más 
fuerza, y el arte pictórico tendrá los ma
tices y caracteres que deba tener. Por eso, 
sin que desconozca cuanto significa el 
esfuerzo que los ruralistas catalanes, vie
nen haciendo de algunos años al presente, 
para recabar un puesto de honor, en el
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arte pictórico español, no puede concedér
seles, en razón de justicia, el carácter de 
originalidad que pretenden, pues, como he 
advertido en el curso de este trabajo, tan 
sólo se preocuparon de estudiar el buco- 
lismo naturalista de nuestros vecinos, hoy 
á punto de desaparecer por completo, 
rechazado por la antagonía que entre el 
idealismo y el hombre del campo, existe.

Del gran núcleo de los ruralistas catala
nes, puede decirse, que forma una escuela 
derivada del arte francés, y del arte fran
cés en su aspecto menos importante, por 
no serlo plásticamente; y psíquicamente 
Courbet, Millet y el mismo Corot, sin olvi
dar tampoco á Huet, no creo que sirvan 
hoy de modelos, como no pueden imitarse 
tampoco las novelas caballerescas de lanza 
y escudo, castellana infiel y marido tigre, 
con corona.

Por estas tendencias bucólicas á lo Zola, 
sentimentales á lo D’Alincourt, y místicas 
á lo Schopenhaüer, mejor dicho, á lo Tols
toï, surge la obra híbrida del ruralismo 
reflejo. Pero por un fenómeno singular.
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(perfectamente explicable) el ruralismo 
gallego y asturiano, como el de los paisa
jistas santanderinos, si se mira inspirado 
en un fondo de afectivismo sintético de la 
orografía, de la raza, de la tradición étnica, 
de la histórica, y cuyo afectivismo está 
caracterizado por una melancolía que se 
determina claramente en las otras artes, 
como la musical y la poética, no por eso, 
alcanza aquel grado de sentimentalismo 
melodramático, con que pretenden animar 
sus producciones pictóricas, los que siguen 
la escuela anodina de los ruralistas fran
ceses, tantas veces citados.

En la nueva pintura regional hispana, 
las regiones que yo distingo como inicia
doras de un misticismo artístico, hijo legí
timo de las tradiciones étnicas y del medio 
natura], producen, ateniéndose exclusiva
mente á estas condiciones, como á sus 
derivadas psicofisiológicas. La región as
turiana, prestó los elementos todos que la 
distinguen, así en el orden físico como en 
el psíquico, al maestro Plasencia, para que 
éste indicase clara y terminantemente.

SGCB2021



- 62 —

el verdadero carácter original de la na
ciente escuela, en su concepto y forma. 
Resultado de ese estudio íntimo de la 
naturaleza y de las costumbres del país 
astur, los celebrados cuadros El meniidero, 
La siesia, La fuente de Eoque, etc. En 
ninguno, absolutamente en ninguno de 
los elementos de que la obra ruralista de 
Plasencia se compone, se advierte recuer
do de extraña influencia. Por eso alcanza
ron la originalidad y el aplauso que alean, 
zaron, aquellas escenas trasladadas con 
exactitud amorosa á la tabla. Sin buscarlo, 
aparece en esos cuadros el misticismo que 
de la contemplación de la naturaleza y del 
estudio de las razas que viven en esas 
regiones del Norte y Noroeste especial
mente, resulta siempre; y cuyo misticismo 
tanto se aleja del religioso, que dieron en 
amalgamar con el ruralismo, los pintores 
catalanes.

De Plasencia, La siesta; como de su dis
cípulo Sampedro, La carta; como de algún 
otro de los artistas que componían la colo
nia de San Esteban de Pravia, varias esce-
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nas de la vida de aquella localidad; como 
de Uria, y de Abades La playa de ó 
los tipos y costumbres campesinas del pri
mero, tienen estas obras pictóricas, ese 
sello de melancólica paz que palpita en 
las montañas umbrías y en aquellos valles 
hondos y silenciosos; paz, que nos toma el 
espíritu al admirar la majestuosa grandeza 
de un paisaje, que así participa de las 
tintas finísimamente azuladas de la tie
rra de Gaël ó de la Noruega, como de 
las vigorosas notas verdes de la exube
rancia americana, como de las grises y 
húmedas nieblas alpinas, como de las 
telúricas rudezas de las costas escandi
navas.

De esta contemplación melancólica que 
producen los países gallego y asturiano, 
surge, repito, ese misticismo que tiene la 
misma razón positiva para existir, que para 
existir tiene también, el movimiento pasio
nal en el organismo humano, puesto que 
aquel misticismo, lo produce la vista de 
un paisaje, cuyos elementos estéticos re
siden exclusivamente en él; como la vista
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de una mujer hermosa puede determinar 
una sensación concreta, sensual ó espiri
tual, según las condiciones plásticas que 
la distingan.

Bretón, que siguiendo á Bastien Lepage 
y al mismo Rohert-Fleury, cultiva la pin
tura rural en Francia, con éxito creciente, 
acude á los países donde, á la grandiosa 
línea de la naturaleza, á la originalidad 
de las costumbres de sus habitantes, á la 
reposada y rica variedad de notas que las 
lontananzas de los paisajes del Norte y 
las umbrías de sus valles, ofrecen al pintor, 
va unido ese misticismo que tiene por 
origen el medio natural y el de raza, y 
que así en tierra de Irlanda, como en 
Bretaña y Auvernia, como en Galicia y 
Asturias y Portugal, caracteriza el aldeano 
que conserva perfectamente determinadas, 
reminiscencias de un panteísmo gaélico, 
de un amor religioso al árbol, y de cierto 
supersticioso respeto á la luna, ó luar 
franco, que dicen en la tierra celta por 
excelencia, de toda la península; aun 
cuando Martín Mínguez no lo crea así, y
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la erudición del semita Sánchez Moguel, 
haya dicho otra cosa.

En Le ckant de Valoueííe, como en Fin du 
¿ravail, Bretón, místico, lo es por razón 
del lugar y del modelo. Así como el pre- 
rafaelismo inglés, lleva (digo lleva, por
que las máximas de la escuela existen) el 
análisis de la forma y del fondo, hasta exi
gir que el álamo del condado de Norffolk, 
por ejemplo, no pueda pintarse en un 
paisaje del condado de Norwich, así en 
la característica moral del cuadro ru- 
ralista, precisa desligarse, el pintor, de 
sus preocupaciones filosóficas, ortodoxas 
ó heterodoxas, y atenerse exclusivamente 
á la resultante de los medios natural y de 
raza, ó compuesto, como la denomina Azcá- 
rate, si no ha de caer en los extravíos 
risibles de un sentimentalismo bucólico, 
falso y grotesco.

Claro está, que, poco pujante todavía la 
pintura rural en Asturias y Galicia, hoy, 
las regiones que presentan en la liza ma
yor número de adeptos son, la catalana 
y la castellana vieja, por aquellas partes
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esta última, que de Valladolid van á morir 
en el Cantábrico y en las montañas de 
León; pero, con ser, especialmente la 
escuela olotana, la más numerosa, es, sin 
embargo, la que con menos detenimiento 
estudia el carácter regional en el hombre 
y en el país, llevándole grande, muy 
grande ventaja en lo que atañe á la paleta, 
como en lo que resulta del análisis psico
lógico, los pocos cuadros producidos hasta 
ahora por las regiones del Norte y Nor
oeste.

La escuela rural, tiene, como he dicho, 
dos aspectos en nuestra patria: el místico 
y el semítico. Dentro de estos dos aspectos, 
se adivina una variedad de caracteres tan 
grande, son tantos los elementos de origi
nalidad, cuantas son las diferencias de 
raza, de naturaleza y de cultura, que di
viden la península.

He indicado, al tratar de la pintura 
rural regionalista andaluza, la caracterís
tica sensual que le da fisonomía propia. 
En primer término, el color; en segundo, 
la línea, afeminada, blanda, casi deshecha;
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propia de la raza semítica (con perdón del 
señor Castelar), en tercero, los motivos, 
las escenas que inspiran los cuadros de la 
escuela de esta región. Examinados escru
pulosamente tales elementos, no hay lugar 
ninguno para la negación del siguiente 
corolario, que resulta de la suma de esas 
tres afirmantes; la pintura regionalista 
semita, ó sea la andaluza y valenciana, 
es sensual por el color y la forma, insus
tancial en lo que se refiere al estudio y 
observación psicológica y etnológica de 
la raza y del individuo; original, por 
constituir un arte cuyo carácter oriental 
en la plástica y en el concepto, es exótico, 
aun cuando Sismondy crea lo contrario en 
lo tocante á nuestra literatura.

Dentro de esta escuela, hay una variante 
de importancia. La pintura valenciana es 
más sobria de color y más realista que la 
andaluza. Si la paleta andaluza da la nota 
aguda del colorinismo, la valenciana da 
la media, la que tiene la clave de la armo
nía de los colores. Esa es también la dife
rencia de luz y de suelo que existe entre
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la tierra de San Vicente Ferrer y la de 
Maria Santísima, Y puede y debe tenerse 
en cuenta, otra variante además; la forma 
humana está mirada con más respeto por 
el pintor valenciano, que por el andaluz.

Resta solamente, para terminar este 
ligero estudio acerca del carácter semita 
de la pintura de esas regiones, decir algo 
de la escuela madrileña; pero de la regio- 
nalista, no de aquella gran escuela que 
murió con Rosales.

¿Regionalismo en Madrid? Dirán mis 
lectores que esa no es fruta que se pro
duzca en la capital de la centralizadora 
monarquía española. Y, verdaderamente, 
en lo que al concepto, á la filosofía del 
concepto se refiere, están en lo cierto. En 
Madrid el ruralismo no puede ser, y el 
regionalismo no se concibe; sería tanto 
como aceptarla descentralización que arre
bataría toda su vida á la villa del oso; así 
que, la pintura madrileña (1) podría 11a-

(1) Hablo únicamente de aquella parte de la es
cuela madrileña que se dedica preferentemente á 
pintar la vida flamenca.
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marse local, no regional, si no fuese antes 
que nada, híbrida mezcla de la escuela 
sevillana y de la influencia del medio 
ambiente. Pero así como el colorismo an
daluz, como las deflciencias del dibujo, 
nervioso y deshecho del tipo meridional, 
han seducido á gran número de artistas, 
así las costumbres, mejor dicho, un aspec
to de esas costumbres regionales, al arrai
gar en la sociedad madrileña y tomar 
carta de naturaleza en ella, dió á luz, 
después del de la manoleria, otro vástago, 
tan híbrido en su aspecto social, la flamen- 
qaeria, como híbrido el arte que se inspira 
en ese degustamiento de un sensualismo, 
cuyos caracteres semíticos, se acentúan 
con la ignorancia supina del pueblo que 
adopta usos y costumbres de una región, 
los cuales usos y costumbres al atravesar 
los desfiladeros de Despeñaperros, dejan 
allí todo cuanto de soñador y poético les 
presta el medio natural y el carácter típico 
de los andaluces.

Y asi como entre la macarena y la chula, 
hay la diferencia que entre el ceceo del
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bijo de la tierra de María Santísima, cuan
do canta una petenera, y la media lengua 
del chulo, cuando berrea unas granadi
nas, y entre la gorrilla y el traje de luto 
pegado á los huesos del flamenco de la 
calle de Lavapiés ó de la Paloma, y el 
calañés y los caireles de los borceguíes, y 
la manta jerezana terciada al hombro, del 
mozo erúo de allá del Guadalquivir, así 
también en la pintura esta de las costum
bres dichas, hay la diferencia de una ver
dad sentida y vivida, á una imitación 
adaptada á otro ambiente y otras gentes 
que, si parecen homogéneas, no lo son más 
que por el medio artiflcial en que alientan, 
pero de ningún modo por la raza.

Es, pues, la pintura semítica local ma
drileña, por razón de medio ambiente, 
artificiosa y corcovada imitación ó remedo 
de aquella que, con sus bellezas y deficien
cias, cultivan á orillas del Mediterráneo 
los pintores valencianos y andaluces, sin 
que valgan á rectificar esta afirmación 
mía, cuantas deducciones pretendan ha
cerse de las costumbres locales, genuinas
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de la villa y corte, al lienzo y al papel 
trasladadas por Goya, Moratín, Alenza y 
don Ramón de la Cruz.

Si no puramente locales, si no con ver
dadero sabor y originalidad, puesto que 
la corte de España, como centro burocrá
tico de toda la nación, como residencia 
obligada de la mayor parte de la aristo
cracia y de la gente de negocios, como 
lugar donde los empirismos de la política 
centralizadora, han fijado las grandes ener
gías de las regiones que componen el Es
tado español, fué siempre refugio ó galera 
adonde, en busca de salvación, ó á sentarse 
con galeotes venidos de todas partes, lle
garon los hijos de los distintos lados de la 
península; sin embargo, bien por la di
ficultad de las comunicaciones, bien por 
el escaso movimiento espansivo de las 
ideas, bien por la organización adminis
trativa del reino, bien por otras múltiples 
razones de todos conocidas, Madrid, el 
Madrid formado por el pueblo bajo espe
cialmente, y por grandísima parte de la 
rancia aristocracia, tuvo tiempo y lugar
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para, dentro del medio ambiente respira
ble, moldear una careta y cortar una ropa 
que se adaptase perfectamente á la com
pleja fisonomía y al cuerpo de los nietos 
y descendientes de cuantos, abandonando 
los respectivos suelos natales, habían tras
ladado sus penates á las inmediaciones del 
alcazar regio. Y esta careta, y esa ropa, 
y ese ambiente, fueron los elementos para 
que el arte realizase, por medio de Goya 
y de Alenza, esos admirables cuadros de 
manolería, y por medio también de Mora- 
tín y don Ramón de la Cruz, sí de las 
niñas, SI ca/é y Las castañeras picadas.

Pero ya, traje, careta y medio ambiente, 
sufrieron transformación completa. A la 
relativa quietud de la vida que en la corte 
de Carlos IV se gozaba, sucedió el movi
miento, la agitación vertiginosa de la vida 
cosmopolita, y la política parlamentaria, 
tal y como la preconizó la centralización 
moderna, vino, al propio tiempo que á 
arrebatar las escasas iniciativas que la 
otra centralización, la absolutista, dejara 
à las regiones, no ciertamente por bondad.
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á borrar esos rasgos característicos que 
distinguieron las costumbres madrileñas, 
basta bá cuarenta ó cincuenta años.

Hoy, réstale de vida á la pintura 
ca, aquí en Madrid únicamente cultivada, 
para que caiga todavía más abajo del 
lugar donde el mercantilismo, el mal 
gusto y la escasa ilustración artística de 
los pintores que á este género se dedican, 
le hicieron caer, el tiempo que tarden las 
demás escuelas regionales, en mostrarse 
con los originalismos que le son propios. 
En ese mismo instante, desaparecerá la 
pintura de costumbres locales madrileñas, 
para dejar paso franco á la pintura de la 
vida moderna, en su concepto más amplio 
y más acorde con la marcha y las evolu
ciones de la sociedad.

6
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DEL MISTICISMO BUCÓLICO

IV

Es preciso deslindar campos, como es 
preciso también poner en su verdadero 
lugar, lo legítimo de lo ilegítimo, lo que 
se produce espontáneamente de lo que se 
produce por imitación. No es cosa de en
salzar la pintura de las costumbres rurales 
en España, porque esa pintura se estudia 
aquí ahora y casi puede decirse, que co
mienza á preocupar á los pintores.

Yo entiendo, que el individualismo ar
tístico, es el que posee la única fórmula 
estética posible. En esto estoy perfecta
mente de acuerdo con Zola. No solamente 
es un absurdo científico, el doctrinarismo
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artístico emitido por Proudhon, al afirmar 
que «diez mil ciudadanos que han apren
dido dibujo, forman una potencia de colec
tividad artística, una fuerza de idea, una 
energía de ideal muy superior á la de un 
individuo (l),» sino que, como advierte 
el autor de La Obra, Proudhon mismo, es 
una afirmativa en contra de tamaña here
jía. Entre la turba multa de escritores 
socialistas, él, destaca vigoroso, persona- 
lísimo, único. Él es, dentro de su escuela 
político-social, un artista. Sueña con una 
ciudad modelo; se ha forjado un ideal 
sublime, con todos los defectos y todas las 
cualidades de su temperamento. Diez mil 
ciudadanos, con la misma fuerza psíquica, 
con la misma fuerza de raciocinio, con la 
misma cultura de Proudhon, serían inca
paces de dar á su obra, la unidad de pen
samiento, de estilo, de forma, de alcance 
filosófico, que le dió á la suya el gran pen
sador. Y tengamos en cuenta la diferencia

(1) Del principio del arte y de su función so
cial.—Proudhon y Courbet.— Estudio crítico, por 
Emilio Zola.
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enorme que separa el positivismo de la 
ciencia de todo género, del idealismo del 
arte.

Por el camino del colectivismo artístico, 
de la impersonalidad, de esa impersona
lidad del arte medioeval, por ejemplo, tan 
sublime como anuladora del albedrío del 
espíritu creador, del temperamento, mar
cha, al presente, parte no pequeña de nues
tra pintura de costumbres rurales. Obser
vad en la plástica, como los pintores del 
género en Cataluña, trasladaron â sus pa
letas, las grisáceas notas de la brumosa de 
los ruralisie franceses; como con ensaña
miento de neófitos, de neófitos no instrui
dos en los secretos de la razón estética del 
arte pictórico traspirenáico, ponen todo 
su empeño en pintar lo rudo, la materia 
observada únicamente desde el punto de 
vista, desde el cual la ven tan sólo los ojos 
del labriego ó del albañil, es decir, los 
ojos del que no ve más que si llueve ó si 
hace sol; del que no siente más que la 
impresión física de un dolor de costado, ó 
de un dolor de muelas. Allí están Hecoris
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ó aquel otro cuadro Pastor del Pirinea (Ï) 
del pintor Baixeras; ahí están Fangadors 
y Herbaxadoras de Pinós; ahí está Soledad 
de Barran; ahí está Después del trabajo de 
Brull; ahí están cien marinas y paisajes, 
hechos todos con lentes ahumados y con 
unos mismos lentes, por cien paisajistas 
de la región que cuenta en su historia 
artística, á los hermanos Velázquez, á Sans 
y Cahot, á Gómez, al pastelista Bodes, á 
Fortuny, áMercadé, á Pellicer, á Román 
Rivera, á Fabrés, al paisajista Urgell, á, 
Masriera (José) (2), á veinte más que unos

(1) Hasta ahora tenía entendido que había más 
de un Pirineo, según el señor Baixeras, solamente 
existe uno. Bueno es saberlo.

(2) Contra la opinión de críticos y artistas, pongo 
al paisista don José Masriera, entre los buenos de 
la región catalana, por la sinceridad y justeza de 
su pintura, por la verdad que resplandece en sus 
paisajes y por su discreto dibujo. Algo en este sen
tido he dicho desde las columnas de El Liberal, 
con motivo de mis estudios de la primera Exposi
ción internacional de Bellas Artes de Barcelona. 
Hoy me complazco en repetirlo, ampliando mi jui
cio, hasta afirmar que, entre los hermanos don Fran
cisco y don José Masriera, hay la diferencia que 
separa al maniéré del que desconoce tranquillas y
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ya en el seno de la madre tierra, otros 
pisándola todavía, honraron y honran al 
arte, tal como el arte dehe ser honrado.

Observad también, el motivo generador 
de esta pintura rural catalana (ya con
cluiré de puntualizar el de las otras re
giones), y veréis, cómo contagiada del 
bucolismo de una escuela ilógica, va psí
quicamente, por el mismo camino de la 
impersonalidad y de la imitación francesa, 
empeñada en perseguir filosofías trans
cendentales, enseñanzas y moralizacio
nes.

Observad este fenómeno de reflexión, 
de pura reflexión, no resultado de un con
vencimiento personal que nos presenta dos 
fases tan antagónicas; el naturalismo del 
servilismo plástico, exhausto de todo des
tello de originalidad, de todo lo que Zola 
mismo dice, al rebatir á Proudhon, perso
nalizando en sí lo que entiende por artista: 
«Vengo á vivir en las culturas,» y el mo
tivo elegido, la idea buscada (con empeños 
estudia el natural, dejando efectismos y falsedades 
de mal gusto impuestos por la moda y el mal gusto.
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de original é inculta intelig'encia artística) 
en la exaltación mística de los seráficos de 
los siglos XII y XIII, los ensueños de unas 
imaginaciones que se duermen arrulladas 
por la canción de Atala, y obsesionadas 
con el relato de las desdichas de J?ené ó 
de Genoveva de Bravante.

Nombré á Baixeras ya varias veces en 
estas páginas, y lo he citado, porque, 
artista de condiciones innegables, figura 
entre los defensores del bucolismo de ia 
escuela catalana, en primera fila. A Baixe
ras, siguen. Casas,Pinós, Soler de las Casas, 
Llimona, y en tan agradable compañía, 
paréceles que deben pintar tristezas, dolo
res del alma, ansias espirituales, neuro- 
sismos de las gentes campesinas, Rosi- 
ñol. Más y Fontdevila, Tamburini y otros 
artistas de mérito. Pero, concretándonos á 
los cuadros del primero, paso á exponer 
aquí cuánta es la distancia que separa la 
pintura de las costumbres rurales de la 
moderna escuela catalana, en lo que á 
la verdad psicológica atañe, del carácter, 
del medio ambiente, del tipo real y posi-
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tivo que caracteriza al labriego, á la gente 
marinera.

Recorts, es un cuadro, cuyo fondo, lo com
ponen un cielo gris y un trozo de mar plo
mizo, tonalidad enfermiza, falsa, porque 
no es esa la nota del cielo que se refleja 
en el casi siempre alegre Mediterráneo; 
para encontrar esa melancolía llorona, 
hay que remontarse à Irlanda, á las costas 
del Norte de la Isla. Sentados en ringla, 
tres marineros viejos; dos, que hablan sin 
que por sus actitudes se pueda suponer si 
los recorrí que evocan, son tristes ó alegres; 
el tercero, no debe recordar nada, aparece 
dormitando sobre las rodillas. Presúmese, 
sin embargo, al mirar la grisácea tonali
dad de este cuadro, que el artista quiere 
que los lobos de mar dialogantes, recuerden 
tristes sucesos, dolores que les muerden 
el alma y que amargan sus existencias. 
¿Es esto posible? No. Hijos de la natura
leza, rudos como las peñas, arrullados por 
las olas, insensibles en mayor grado que 
el hijo de los centros urbanos, á las inju
rias, á las inclemencias de los elementos
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con los cuales luchan de un modo mecá
nico, desde que abren los ojos á la luz, los 
repliegues psíquicos de tales gentes, ni 
son muchos ni muy hondos. ¿Se compren
de un halador, manejando el remo noche 
y día, dominado por fiebre alucinadora de 
una perfección moral, de un goce del espí
ritu, como por ejemplo, el que le reporta 
al artista haber arrancado á la verdad una 
belleza?

No; tanto sería suponer mentira la pin
tura que, de ese tipo, vienen haciéndonos 
desde el romántico Walter Scott, hasta el 
realista Pereda. Ya ven los bucólicos cata
lanes, que no cito al autor de La Fierra ni 
siquiera á la de Bucólica. Y sin embargo, 
aparte de los hechos que en mi corta vida 
registro, y que me revelan de un modo 
terrible cuán grande es la inopia moral 
de esas gentes, incluyo las campesinas, 
pueden leerse las páginas de Bl Pirata, 
del gran novelador escocés, en las cuales 
describe la rapacidad y el egoísmo de los 
ribereños, los mismos en todos los países, 
que asisten impasibles al tremendo cuadro
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de un naufragio, y mientras tanto la ca
tástrofe sucede, se apresuran á ocultar los 
cofres que de los náufragos, el furioso mar 
arroja á la orilla. Estudien, asimismo, los 
tipos que Pereda nos pinta en Soíile^a, 
especialmente aquellos del Muergo y con
sortes, y aun el de Cielo, enamorando á 
suda, á puro trompicón.

Cuando recuerdo aquel Pastor del Piri- 
neu en actitud místico-contemplativa, vié- 
neseme á la memoria Pa palrona de París, 
cuadro pintado por célebre artista ultra- 
pirenáico... y la risa á los labios. ¡Santos 
Isidros y Genovevas á estas fechas ! Porque 
á estas fechas, (ni en otras}, no exaltaciones 
místicas, ni exaltaciones de ninguna espe
cie se registraron ni registran, en los indi
viduos de la familia rural. No con psico
logías aprendidas en el libro, con hechos 
prácticos, con realidades observadas, pue
de afirmarse el disparate artístico-filosófico 
del bucolismo, de una gran parte de la 
nueva escuela de pintura rural catalana. 
Por mi parte he visto más de una vez, como, 
el amor paterno, en el labriego, está muy
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por bajo del amor al terruño. Recuerdo 
que cierto día preguntaba mi padre á un 
paisano por la salud de una niña, hija 
suya, gravemente enferma de viruela: 
—Señor, contestó el buen hombre, la niña 
es lo dé menos; lo peor es, que la vaca 
amarilla, no prueba bocado desde ayer.

Lo mismo puede contarse de otros afec
tos. Pero, ¡por Dios! ¿Qué es lo que se 
pretende del hijo de la naturaleza, que 
vive abrazado á ella, y como ella sintiendo, 
sin darse cuenta, la necesidad de la lluvia 
y del sol, la necesidad de tener prole para 
que le ayude en el trabajo, y arado para 
surcar la tierra? Nada ó poco menos le 
importaba la vida de su hija, al labriego 
de mi anécdota. Figuraos ahora, qué le 
importaría si aquella niña, habiendo vivi
do y llegado á moza, le diera un nieto á 
cambio de una rebaja en la renta que 
pagaba por el predio. ¿Os escandalizáis, 
señores bucólicos? Escandalizaos cuanto os 
venga en ganas; pero este es el fondo mo
ral, la fisonomía psíquica de esas gentes, 
más acorde con sus fisonomías físicas y su
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figura, que los pintados en francés á lo Mi
llet y Courbet, por vosotros.

Pero no soy yo únicamente, quién apre
cia y estudia del modo dicho, los héroes 
que inspiran la nueva escuela pictórica. 
Del Regreso de la feria de Coubert, dice 
Proudhon; «Es la Francia rural con su 
humor indeciso espiriiu posilirisla... con 
sus pensamientos más cerca de la tierra 
que de las nubes, alejada de toda eæallacidn 
idealista, etc.» No creo que Proudhon sea 
sospechoso de antiruralismo.

Vengamos á cuentas. La equivocación 
de una gran parte de la obra pictórica que 
de este género se hace en Cataluña, con
siste, precisamente, en no ser catalana, es 
decir, regional, ni desde el punto de vista 
plástico ni del psíquico. He mirado con 
gran detenimiento lo producido por los 
ruralistas del antiguo condado, en estos 
últimos cuatro años, y lo comparé histó
rica, etnográfica y etnológicamente, con 
el hijo de la región, y no he visto parecido 
alguno. Hice asimismo el cotejo de la oro
grafía, del medio natural, de los lugares
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en donde se desarrollan las escenas tras
ladadas al lienzo, por los bucólicos y regio- 
nalistas de la tierra de Cap d’ estopes, y, 
torpeza mía sin duda, no columbré en 
ninguno, la verdad de aquellos valles rien- 
tes, de aquellas montañas llenas de ver
dura, de aquella costa brillante. Advertí 
sí, como las nieblas pirenáicas de los 
meses tristes, y las brumas densas y lacri
mosas de los países del Norte de Europa, 
obsesionan al pintor, ejerciendo sobre él, 
una influencia parecida á la que, sobre 
todos los pintores españoles (y gran nú
mero de extranjeros), ejercieron con su 
manera, casacones y moros, el gran For
tuny, y con su estilo y sus cuadros históri
cos, el colosal Rosales. Pintáronse kábilas 
y odaliscas en todos lados de la Península. 
Damas y reyes de los siglos xiv y xv en 
todos los estudios. Tocóles el turno á su 
vez los asuntos rurales, buscándose por 
medio tal, corriente nueva, más ancho 
campo al arte. Aspiración noble, tenden
cia justa á volver los ojos á la naturaleza, 
como los volvieron en otros siglos, España
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é Italia, y especialmente (ya lo he proba
do) las escuelas holandesas, y poco después 
Inglaterra; y al iniciarse este movimiento 
en el campo del arte, Francia, que por 
virtud de su gran expansión intelectual y 
política, viene ejerciendo influencia enor
me en nuestras letras y en nuestro arte, 
nos impuso la manera plástica y el sentido 
filosófico de sus primeros mralisie, aho
gando con el prestigio de su autoridad, no 
discutida hasta hace poco, toda manifes
tación análoga de las escuelas que no fue
sen la suya; y de aquí surgió, cortada por 
un patrón defectuoso, la afrancesada pin
tura rural catalana.

La nota mística inherente á este género 
pictórico, varía de intensidad, como de 
aspecto la naturaleza y de costumbres las 
razas. El misticismo religioso, mejor dicho, 
católico, que algún pintor de costumbres 
rurales catalán, pretende amalgamar con 
la socarronería naturalista de las gentes 
del campo, que él toma por modelos físicos 
y espirituales para sus cuadros, no tiene 
razón alguna, en buena lógica, para exis-
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tir, como en efecto no existe. A las exal
taciones espirituales de esta índole, les 
acontece lo que á las otras, de las cuales 
hablé en las páginas anteriores. Así, pues, 
quedan éstas, reducidas á embrionario 
concepto de algún algo que no compren
diendo la limitada inteligencia del labrie
go, concrétalo á la aceptación de un po
der sobrenatural, residente ¿en un Ser Su
premo? de ningún modo, en tanto seres 
divinos, cuantas son las advocaciones de la 
Virgen y bienaventurados, poseedores de 
remedios para todos males, y dispensado
res de la lluvia y del sol para los campos.

La nota mística de la pintura de cos
tumbres rurales, está en el ambiente, en 
el medio natural, en las tradiciones de 
raza, y... en el artista. No pertenece á 
religión positiva alguna; no es la resul
tante de un movimiento intelectual, veri
ficado á impulsos de tal ó cual doctrina, 
es, para quien la advierte y la presiente, 
la relación armónica y misteriosa de la 
naturaleza y el espíritu, realizada por el 
sentimiento espiritual, que despierta, la

SGCB2021



- 88 —

contemplación de la suprema verdad. Así, 
por ejemplo, la nota mística del cuadro 
pintado á la sombra de los pinos que coro
nan la abrupta y roquera costa de Finis- 
terre, en Galicia, es más honda y bronca, 
permítaseme la palabra, que la que inspi
ran los floridos y sombríos valles, y las 
hermosas rías de la parte meridional de 
la región citada. Pruébanlo así, poesías y 
cuadros. Silvio Fernández, hijo de la pro
vincia de Orense, donde el sol dora los 
pámpanos y matiza con la fuerza de sus 
rayos la floresta, pintó un idilio, que tiene 
del arte clásico (del clásico griego de la 
segunda época, no del pseudo-clasicismo 
académico) todo el realismo y toda la 
serenidad de una pastoral de Longo, ó de 
un bajo relieve de Policlecto, ó de cual
quier otro artista inspirado en la poesía de 
Anacreonte é hijo de las rientes comarcas 
de Egina, de la Jonia ó de Chios; pero al 
propio tiempo, se advierte en este cuadro 
de que hablo, la nota suavemente melan
cólica, exclusiva de las razas del Noroeste, 
y de un país adonde la orografía, el clima.

SGCB2021



— so

lo que, en suma, forma el medio natural, 
ejerce sohre el ánimo; influencia parecida 
á la que inspiró aquellos admirables ver
sos, al insigne fraile;

Del monte en la ladera,
Por mi mano plantado, tengo un huerto, 
Que por la primavera
De bella flor cubierto, etc.

Descendamos á las comarcas que riega 
el sacro Ulla, y esa misma nota de un 
arcaísmo dulcemente templado, que lleva 
al espíritu cierto sedimento de melancó
lico afecticismo, que ejerce sobre el siste
ma nervioso saludable acción, produjo, 
aun cuando basta el presente, escasas 
obras de arte, sin embargo, las suficientes 
para indicar de un modo claro y preciso, 
el valor y el carácter original del bucolis- 
mo de la región (casi podríamos decir de 
la localidad) en el que informa, ante todo, 
un amor religioso á la naturaleza (1).

Más brillante, más llena de luz que esta 
comarca, es la provincia de Pontevedra.

(1) Puede advertirse lo aquí expuesto, en él tomo 
de poesías de Benito Losada Soaces d’ un oello.

7
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El cuadro de costumbres rurales allí pin
tado por Pradilla, por Plasencia, por Fie
rros, por Angel, por otros pintores, en su 
mayoría de distintos países, y por consi
guiente, extraños á las costumbres de éste, 
tiene también un fondo de misticismo 
indudable, á pesar de la brillantez de la 
atmósfera, de la exuberancia de la vege
tación y de la variedad inmensa del pai
saje. Las umbrías de aquellos bosques, la 
tonalidad de la floresta, la infinita sucesión 
de montañas que en arrogantes y atrevi
das líneas se elevan hasta las nubes, los 
tranquilos espejos de las rías, reflejando, 
copiando hasta el mínimo detalle del 
monte, de la aldea, del castañar, del ro
bledal, del pino que allá en la cresta 
acaricia á la opalada nubecilla, que oculta 
el sol poniente, tiene todo este conjunto, 
un misterio, una quietud de tonos, tanta 
dulzura de color y armonía de líneas, que 
insensiblemente hace vibrar en el artista, 
la fibra más honda del sentimiento, aque
lla donde reside la inspir>ación, ese algo 
inconcreto que se revela en ansias como
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las que abrasaron las entrañas de Teresa 
de Jesús ó de san Juan de la Cruz.

De vuelící del mercado, es un cuadrito de 
Pradilla donde los chillones colores de la 
indumentaria de las figuras, contrastando 
con la sobriedad del paisaje, apenas si 
hieren la retina del espectador, lo suficien
te, para borrar la impresión de melancolía 
que caracteriza las gentes y la naturaleza 
del país gallego. Da riiera de Figo, otro 
cuadrito (verdadera maravilla) del autor 
de la bendición de Granada, con haber 
sido pintado á la luz del sol, teniendo por 
fondo, blanqueadas casas y el azul del 
cielo, atesora también esa dulzura de am
biente, que, de un modo innegable, lleva 
de la mano á la contemplación de la natu
raleza, apartando la mente del tráfico de 
las ideas sociales, para abstraer el espíritu 
con la honda é irresistible armonía de la 
forma y del color de aquella región.

Allá, al otro extremo de Galicia, en la 
tierra bergantiñana, el modelo humano 
como el paisaje, tienen todavía más carác
ter místico, al modo que yo entiendo este
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misticismo, adoración muda por embargo 
del sentimiento, de la naturaleza y del 
idealismo que emana, que brota de la for
ma, de la orografía, de la estructura, de 
la latitud del lugar, de la pureza étnica 
de la raza que lo habita. En aquel rincón 
de la península Ibérica, el pino, la pelada 
roca cubierta de musgo, el tojo con sus 
amarillentas flores y recias espinas, el 
hondo y estrecho valle, el tortuoso río, la 
salvaje costa erizada de agudos peñascos 
y terribles derrumbaderos, con sus ne
gruzcas y achatadas viviendas de negra 
piedra y ahumadas tejas, con sus nieblas 
grises y acuosas que envuelven el paisaje 
en tupidas gasas, con sus cánticos onoma- 
topéyicos, melancólicos, que recuerdan de 
un modo tenaz un origen gaelico, con sus 
hijos rudos y musculosos, ofrece todo esto 
un contraste tan grande con la región del 
mediodía de Galicia, que bien pudiera 
creerse que nos habíamos trasladado por 
arte de magia, á la verde Erín... de los 
tiempos de Osián.

Dice la autora de un Viaje de nomos,
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hablando de las poesías de Fondai, hijo 
de aquellos lugares, quien se complace 
en escuchar las canciones del hada Rou- 
riz; en llevarnos al lado del espumoso mar, 
para que contemplemos los negros esco
llos ó el viejo cabo (1); en seguir las tris
tes orillas del río Langüelle, desnudas de 
flores; en deleitarse con el eterno rumor 
[fungar} del pino, mientras la blanca luz 
de la luna, se derrama melancólica por el 
abrupto paisaje, que esta «poesía cerrada, 
nublada, gris, acuosa tal vez como nues
tro celaje» es poco humana en su ar
queológico lirismo, pero sincera y sentida 
en Fondai. Yo creo, que no de otra forma 
puede manifestarse, estéticamente, sea por 
medio de la literatura, bien por medio de 
las artes plásticas, ese lirismo arqueoló
gico que dice mi ilustre paisana y amiga, 
siempre que el artista respire aquel am
biente y sepa sentirlo. No puedo ofrecer 
aquí el ejemplo de un cuadro, cuyo mé-

(1) Alude al de Finisterre, Queiæumes d’ospinos, 
Eduardo Ponda!. De mi Tierra, Emilia Pardo 
Bazán.
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rito sea suficiente para citarlo como de
mostración de lo que veng-o afirmando; 
pero sí es cierto (y creo que respecto del 
particular, estarán conformes todos cuan
tos conozcan el tecnicismo de la pintura) 
que la sinceridad en la reproducción, es 
una de las primeras y precisas cualidades 
del artista; en ese caso, de autor anónimo, 
cuenta esta parte de la región gallega de 
que hablo, entre varios, un lienzo Entierro 
en nna aldea, donde ese misticismo hondo 
y rudo, se revela en todo su valor. Paisaje, 
tipos, modo típico del ceremonial, todo, en 
fin, tiene un carácter de tan grande me
lancolía, de tan enérgico lirismo, que úni
camente allí, en aquel rincón de la vieja 
Iberia, se encuentra.

Y, sin embargo, entre este sentimiento 
de tanto parecido con aquel otro que llevó 
á los primeros monjes al apartamiento del 
mundo, arrojándolos en medio del desier
to ó de la árida montaña, y el que más 
tarde hizo levantar en valles y ciudades, 
cientos de conventos, hay una distancia 
enorme. El misticismo primero, el que
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hoy busca por sentimiento el arte, sin 
negar que en el fondo vaya á reconocer 
un algo supremo, tiende á emocionarnos 
por medio de la forma, haciéndonos amar, 
así el añoso roble, de carcomido tronco y 
gigantes brazos, y el conjunto de las apa
cibles casas de la mísera aldeílla, allá 
en lo hondo del valle sepultada, como el 
endeble chotillo que agota las repletas 
ubres de la paciente vaca, que en la 
ladera rumia acompasadamente la hierba, 
ó la silueta de la moza ó del viejo, la cual, 
destacándose por entre los claros del pi
nar, ó sobre el azul del cielo, la miramos 
marchar lentamente, con la hijada al 
hombro, canturriando la canción campe
sina.

Bien al revés del misticismo católico, 
cuyas metafísicas abstracciones, tienden 
á desligarnos de las ataduras que nos 
sujetan, no solamente al mundo social, 
sino también á la naturaleza, la cual, des
pierta siempre afectos y sentimientos no 
fáciles de arrancar del corazón del huma
no; afectos y sentimientos, que, al cantar-
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los el noble y virtuoso autor de La perfec
ta casada, le valieron cinco años de pri
sión y dolor. Bien al revés, sí, es este mis
ticismo, buscado con tenaz empeño por el 
arte moderno, de ese otro misticismo al 
cual, imaginaciones desequilibradas, opo
nen hoy, como valla, á la tendencia mate
rialista del servilismo estético de las artes 
plásticas. Uno, afánase por hablarnos el 
lenguaje siempre nuevo y siempre bello, 
de la gran madre, por llevarnos hasta 
ella, por conmover nuestra carne y nues
tro corazón, con el espectáculo de sus 
grandezas; otro, amonestándonos de con
tinuo para que abandonemos cuanto pue
da distraer al espíritu de sus ansias por la 
contemplación y goce eterno de Dios, pin
tándonos con sombríos colores la existen
cia en este planeta. «¡Qué hermoso es el 
despertar de las flores!» canta el clásico: 
«¡Deja el arado y sígueme!» dice el misti
cismo católico.

He aquí la diferencia. Dentro, pues, del 
concepto místico del arte, no cabe siquie
ra la hipótesis de que pueda gritar al-
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guien: «Eso es casi un panteísmo.» No: 
sería preciso que el arte dogmatizase, que 
dejase de ser arte, para entrar en el casuís- 
mo de una escuela, y se hiciera, lo que el 
arte no puede hacerse, dogmatizante y 
pedagogo.

Pero si no se corre este peligro, en el 
. orden estético, está la pintura abocada á 
uno grande, á seguir un temperamento. 
Por eso procuré deslindar en este capítu
lo, además de lo que puede y debe tenerse 
como misticismo estético, señalar tam
bién aquella región, donde ese misticis
mo, iniciado por la pintura rural, tiene 
razón de existir. Por eso procuré deslin
dar esa tendencia, en lo que tiene de imi
tativa, de la que se muestra espontánea, 
propia, típica. Típica digo, porque ha de 
ser fiel en la representación plástica, fiel, 
en la síntesis del medio.

Cataluña, Navarra y Vizcaya, Castilla 
la Vieja, Castilla la Nueva-, con excepción 
de la provincia de Madrid y colindantes, 
Asturias y Galicia, y una parte, la alta de 
Aragón, he aquí las regiones donde la pin-
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tura rural, ha de tener necesariamente nota 
melancólica y mística. El antiguo reino de 
Valencia, como el de Murcia, Andalucía 
y Extremadura, con la Mancha, jamás 
determinarán de un modo decisivo, esa 
nota. La razón nos la dan los hechos.

En Cataluña (á un lado la imitación 
extranjeriza} por sus condiciones orográ- 
ficas, etnográficas, históricas, en fin, por 
razón del ambiente, su arte produce pai
sajes melancólicos como los de Urgell, 
esculturas como Ensueño de José Llimona, 
cuadros de género como, Q,uieiud, de Vay- 
reda, como los de otros pintores ya cita
dos, como en literatura produjo dramas al 
estilo de Los estudiantes de Eolosa, y hoy li
rismos hondamente místicos cuales son los 
de Verdaguer, San Francisco se moría, etc. 
Galicia y Asturias, porque el medio natu
ral es todavía más acentuadamente melan
cólico que el de Cataluña, debido esto á la 
respectiva posición geográfica, á la más 
varia de su umbría estructura y á la pu
reza de su raza, oriunda del Norte, las 
manifestaciones artísticas allí realizadas.
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desde remotos siglos, tienen un aspecto y 
carácter de concentración espiritual y 
austero, que se demuestra claramente en 
su poesía popular, en su música, en sus 
iglesias románicas achatadas, aun aque
llas que la piedad erigió, cuando el gótico 
lucía esplendoroso en el resto de la Penín
sula, en su escultura de talla, y última
mente, en los cuadros citados en estas 
páginas. En Castilla la Vieja, la llanura 
de sus campos, verdadero océano de tierra, 
las altivas y severas edificaciones de sus 
iglesias, conventos, palacios y castillos, 
su poesía de grave y profundo pensa
miento, sencilla de forma, sus cuadros de 
la antigua escuela, de aspecto tan severo 
como religioso, y los de la moderna, tan 
castizos y llenos de dulce y triste reposo, 
como los del desventurado Casimiro Sainz, 
ó del castellanizado Becquer, todo esto 
prueba, de modo evidente, la existencia 
de un misticismo propio y carácterístico 
de la región. De Navarra y Vizcaya, á 
pesar de su contacto con el frívolo mundo 
transpirenaico, su arte no se separa gran
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distancia del que caracteriza los países 
apuntados; y el artista hoy, á duras penas 
encuentra en esas provincias, una nota 
francamente alegre, sensual. Recuerdo en 
este momento, dos cuadros pintados hace 
muy poco tiempo, en el país navarro, uno 
y otro en el vasco, amén de las marinas y 
paisajes que de dicha región del Norte de 
España figuran continuamente en nues
tras Exposiciones; titulase uno de los cua
dros, aire libre, de Maximino Peña. Sin 
embargo de no representar ningún acto 
de la vida rural, este lienzo tiene el sello 
que le presta el ambiente en que está 
hecho. Un pintor que pinta el paisaje que 
se desarrolla ante su mirada, un viejo 
labriego, unos niños y unas mozas del 
campo, que, inmóviles y respetuosos, mi
ran al pintor y su obra. He aquí el asunto. 
Nada en verdad tiene, para que pueda 
considerársele, no ya dentro de la tenden
cia mística, ni siquiera dentro de la es
cuela ruralista, y á pesar de eso, este 
lienzo pertenece al género llamado rural, 
y entra, siquiera sea de un modo no per-
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ceptible á primera vista, en el campo de 
la idea mística. Aquel paisaje acuoso, en 
el cual domina el verde del liquen que 
cubre la sombría montaña que se le
vanta al fondo; aquellas briznas altas y 
esbeltas del primer término; aquellos ár
boles de obscura hoja; la grave y repo
sada actitud de los campesinos del Norte; 
aquellas testas donde se advierte la pode
rosa concentración espiritual, propia de la 
raza, prestan al cuadro un algo de carác
ter misterioso, de dulzura contemplativa, 
de que están ajenos los producidos en las 
regiones donde alienta la raza semita, y 
el sol brilla esplendoroso todo el año.

El otro cuadro tiene el doble mérito 
de ser obra de un pintor valenciano, el 
cual, por las condiciones de su tempera
mento altamente dramático, no podrá 
ser nunca pintor de género y menos de 
costumbres rurales. Titúlase el lienzo de 
que hago mención Feos de Roncesvalles. Es 
un paisaje, quizás fantaseado en algún 
detalle, pero que al mirarlo, viénense á~— 
las mientes las santas y patrióticas^ó^ilS—
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fas del AltaUscar. Por esta cualidad cito 
la obra de Muñoz Degrain. Paréceme, al 
contemplar aquel paisaje pavoroso, con 
sus rocas negras y puntiagudas, y allá en 
lo alto flotando la niebla, y en el fondo de 
la estrecha garganta, adonde rodaron los 
exánimes cuerpos de los soldados y baro
nes carlovingios, el triste arroyo sin 
corriente apenas, que voy á escuchar el 
Dies cantado por monjes cistercien- 
ses, bajo las obscuras y robustas naves de 
un templo románico del milenario.

En cambio, las escuelas andaluza y va
lenciana nos hablan de vida, de jolgorio, 
de alegría sin término. Ni en el cante 
andaluz, acierto á ver ese misticismo de 
que vengo hablando; y cuenta que la 
tónica, es una de las bellas artes de mayor 
fuerza idealista, y más subjetiva. No soy 
yo quién afirma esta teoría, por otra parte 
demostrada hasta el presente con la obra 
pictórica del género de costumbres rura
les, de las regiones de que hablo. Nadie 
que estudie con inteligente cuidado, lo 
producido en cuatro siglos por la paleta
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semita de Andalucía y Valencia, encon
trará más de un pintor místico y de un 
cuadro: Joanes y Santa Isabel de línn- 
ffria. En vano sería el esfuerzo del artista 
de esas provincias, que pretendiera impri
mir á sus lienzos, especialmente á los de 
carácter bucólico, el sello del idealismo 
que distingue los del resto de España. 
Como he indicado, ni la música de la 
tierra de María Santísima es más que la 
sensualidad traducida al pentágrama. 
Castelar lo indica cuando dice: «Al son de 
esa guitarra, acompañada por las palmas 
y las castañuelas, que despierta á la an
daluza de su natural soñarrera, y la lanza 
sobre la mesa en que campean las cañas 
rebosantes de manzanilla y Jerez, á bai
lar, echada hacia atrás la cabeza, alzados 
los brazos al cielo, extáticos los negros 
ojos que abrasan, ligeros los breves pies, 
como el aire, á bailar uno de esos jaleos, 
á cuyas cadencias y estremecimientos, 
suspenden allá arriba, de celos y de envi
dia aquejadas, sus parabólicas y eternas 
danzas, las estrellas.»
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Ningún pueblo del mundo, no de Euro
pa tan solo, del mundo, repito, contará 
un arte tan vario en sus manifestaciones, 
como el español. Y dentro del género pic
tórico de las costumbres rurales, se ad
vierte esa variedad plástica y psíquica.

Hemos visto con qué carácter se des
arrolla la escuela ruralista—el vocablo 
me encocora pero no acierto á sustituirlo 
—en gran parte de nuestra península. La 
tendencia general, es á buscar, en la sen
cillez y energía de la forma y en la so
briedad del colorido — (claro está que me 
refiero á la obra pictórica realizada en 
España, frente á frente de la naturaleza, 
sin influencias romanas ni parisienses) el 
medio de revelar la personalidad moral 
de nuestra raza, en su más puro aspecto; 
( raza tan admirablemente caracterizada 
desde otro punto de vista, por el Greco y 
Velázquez, por Calderón y Quevedo, Lope 
de Vega y Tirso de Molina), y esa íntima 
relación espiritual, entre el hombre y la 
naturaleza; relación hoy más acentuada 
que nunca, por efecto de múltiples cau-
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sas, entre las, cuales, figura la reacción 
estética, en favor de un concepto diame
tralmente opuesto al fatalismo filosófico 
de la escuela naturalista, que obliga al 
arte á no traspasar los límites que señala 
la ciencia, como determinantes de la vo
luntad humana, y por lo tanto, á buscar 
en lo externo, desdeñando lo íntimo, los 
motivos estéticos, caracterizándolos por 
medio del servilismo de la copia del indi
viduo, con arreglo á leyes puramente 
científicas.

No cae de este lado — del servilista—la 
escuela de costumbres rurales y regiona
les, del Mediodía y Levante de España; 
pero está en el polo opuesto de la reaccio
naria mística. Ya indiqué en anteriores 
páginas, las causas que se oponían al 
misticismo pictórico en Andalucía y anti
guo reino de Valencia; y como quiera que 
los hechos tienen una fuerza lógica in
contrastable, á esos hechos y pruebas me 
atengo, para lo cual, señalaré parte de la 
obra ruralista de esas regiones, parte la 
más saliente y que más valor—que lo 

8
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tiene muy grande — alcanza dentro del 
actual campo del arte.

García y Ramos, Jiménez Aranda, Mo
reno Carbonero, Bilbao, Blanco Coris, 
Cabral y Bejarano, Ocón, Cánovas, García 
Rodríguez, han pintado con singular 
acierto las gentes y el país andaluz. El 
primero, con su Jéosario de la aurora, hizo 
una mueca picaresca, genuinamente me
ridional, á la católica práctica puesta en 
vigor todavía en gran parte de España, 
no hace muchos años. Aquellos mozos 
crúos, saludando la aurora éi farolazo lim
pio; aquellos reverendos tomando las de 
Villadiego, después de recibir tal cual 
soplamocos; aquellas devotas madrugado
ras, abrazando, alguna, el santo suelo, con 
más fervor del que quisieran y con menos 
recato del que seguramente desearan, es 
una página de costumbres españolas, de 
principios del siglo, vista y sentida por 
un andaluz, con toda la gracia de la tierra 
en la paleta y en el lápiz, pero bien poco 
mística, la re^'a (así creo que se titula 
otro cuadro del mismo García y Ramos),
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tiene todo el sabor clásico del jacarandoso 
pueblo que riega el Guadalquivir, y que 
sombrean los olivos y las viñas. El chaval, 
caballero en ligero y brioso potro; éste 
cubierto con su manta jerezana cuajada 
de madroños; aquél muy entallado y ceñi
do por ancha y colorada faja de seda, apo
yado un codo en la moruna reja llena de 
tiestos, por entre cuyas flores, asoma el 
voluptuoso busto de una muchacha. Por 
el fondo de la plazoleta, unas cuantas 
mozas, terciado el pañuelo de flecos, pan
dero en mano, miran de soslayo la pareja, 
y haciéndose inteligente guiño cantan... 
seguramente :

La alcarra^aa de tu casa, 
Chiquiya, quisiera ser, 
Para besarte en la boca, 

Zaleriyo,
Cuando fueras á beber.

¿Verdad que estamos á gran distancia, 
no ya del misticismo que hemos adivina
do en esos otros cuadros de costumbres, de 
las regiones del Norte, Noroeste y Cata
luña, sino de esa tranquila melancolía de 
los mismos afectos, reproducidos por el
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artista de dichas regiones, en la tela? 
Amor aquí, amor en Coloquio amoroso de 
Barrau: el mismo sentimiento, el mismo 
«cordón umbilical que une al hombre con 
la naturaleza,» según la frase de Renán (1); 
y, sin embargo, en un cuadro todo es luz, 
colores, risas, motivo para copla erótica 
sensual, aun cuando esta sensualidad se 
envuelva en hojas de rosas y ramas de 
mirto; en el otro cuadro, placidez, vacila
ción, soledad, algo como pudorosa melan
colía, (sin que yo deje de creer, que esto 
no pasa de pura manifestación de raza y 
no virtud).

El cuadro que entra de lleno, por el 
concepto y por la nota de color, en la ten
dencia místico-bucólica, es sin duda al
guna, el titulado La ruelta al hato del 
sevillano Gonzalo Bilbao. La tranquilidad 
de la luz crepuscular, la hora del ángelus 
(tan admirablemente encontrada y sentida 
por Urgell en su Loque de oración), la esce
na de amor paternal allí pintada, y sobre

(1) Recuerdos de la infancia y de la juventud, 
Ernesto Renán.
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todo, la actitud de aquel hermoso perro 
leonado, el cual levanta la cabeza hacia 
el grupo que forman la madre que alza 
sobre su cabeza la pequeñuela, y el la
briego esposo, que contempla las expan
siones de la compañera de su vida, hacen 
de este lienzo, una excepción en la obra 
pictórica de la escuela bucólica andaluza.

Indudablemente, el cuadro de Bilbao, 
tiene las condiciones todas, que marcan 
de un modo incontestable un tempera
mento distinto del general, dominante en 
las escuelas semitas. Donde se advierte la 
levadura de la raza, es en el manejo de la 
paleta, en la interpretación del color. 
Como á, hijo de tierra meridional, casi tro
pical, las coloraciones violentas le subyu
gan, y busca — intento loable sin duda— 
con el afán del fanático, el modo de herir 
nuestra retina con los reflejos purpúreos 
de un sol poniente del mes de Julio, que 
después de abrasar la campiña, fusiona 
los objetos, y tiñe el cielo del color de la 
púrpura y de la violeta. Y he aquí, que el 
espectador, ve anulado en parte el con-
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cepto, la idea, por el sensualismo plás
tico, no alcanzando á comprender la be
lleza que encierra la escena, sino después 
de supremo esfuerzo, para no caer tam
bién en la aberración óptica de colorinis- 
mo oriental,—(exceptúo el japonés).

Blanco Coris fué tras del sensualismo 
de la paleta, cuando pintó su g-ran lienzo 
Fl Copo, escena de un carácter regional 
indiscutible; y si logró efectos de luz, en 
cambio, la figura humana salió bastante 
defectuosa, ¿Por qué? La explicación ya 
se la habrán dado mis lectores; por razón 
de temperamento. La armonía de la línea, 
salvo excepción contada, muy conta
da, no es preocupación constante de la 
escuela andaluza, especialmente de la 
moderna; en cambio el color lo domina 
todo.

Moreno Carbonero, uno de nuestros 
grandes pintores, me servirá en esta oca
sión para demostrar, como el bucolismo de 
la pintura de la tierra de María Santísi
ma, no es místico ni lo será nunca, y 
cómo se imponen al artista, raza y medio
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natural; probando al propio tiempo, cuán 
absurdo es todo preceptismo estético, que 
tienda á cohibir ó á torcer, la espontánea 
manifestación individual del sentimiento.

«Vi en su primera obra (de Moreno 
Carbonero) el espíritu, la sal ática de 
nuestros escritores del siglo de Cervantes, 
y el color, la castiza paleta de los con
terráneos de Velázquez y Murillo (1). 
Seguidamente su cuadrito Con la música á 
otra parle, vino á afirmar mi opinión de 
que Ruiz Pérez, Zamacois y Becquer, ten
drían un continuador de su obra, esto es, 
la pintura de género, genuinamente espa
ñola. Y diputé como personalísima, la ma- 
ñera de Moreno Carbonero, aun cuando 
viese en ella, asomos de la influencia de 
Fortuny. Y cada nueva muestra de la 
gentileza del pincel del joven artista ma
lagueño, era en afianzarme respecto de 
mi opinión, acerca de que, su tempera
mento de pintor, estaba en relación direc
ta del medio ambiente meridional de su

(1) De mi libro Artistas y críticos españoles 
págs. 101 y siguientes.
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país, donde Naturaleza, costumbres, luz, 
más propenden á formar personalidades, 
dotadas de cantidad más que mediana de 
alegre volubilidad, prestándose á mara
villa, para hacer que la risa impere siem
pre, que no caracteres inflexibles, para 
los cuales, el aspecto exterior de las co
sas, no es sino el disfraz que encubre la 
verdad.

» Sobre todos, él, el pintor andaluz, es el 
que menos condiciones de pintor de His
toria tiene. Colorista en primer término, 
realista hasta lindar con el naturalismo 
en la línea (1), el artista de esa región, 
apasionado, vehemente, conmuévele, le 
impresiona como á ningún otro, el aspec
to externo, así de la forma (2) como de los 
sentimientos y de las pasiones. Trazará 
un cuadro en el cual, el amor ó el odio se 
determinen claramente en las actitudes y 
en los rostros de las figuras, pero no ahon-

(1) Véase lo dicho en el anterior capítulo.
(2) Casi pudiera afirmarse que la de su raza ex

clusivamente.
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dará el estudio histórico, lo suficiente, para 
compenetrarse del valor filosófico, del psi
cológico y del moral, de los hechos y de 
las personas. Este trabajo puramente re
flexivo, no se aviene fácilmente con los 
temperamentos coloristas, para los cuales, 
la nota está primero que la forma, y ésta 
que la idea; y cuando color y forma dan 
vida á las típicas escenas de la tierra an
daluza, entonces es cuando el tempera
mento meridional, vehemente, del artista 
de esa región, se encuentra en todo su 
esplendor.

»De esta verdad irrefutable, certifica 
Moreno Carbonero haciendo una mara
villa de color en su Principe de Viana, 
y disfrazando la legendaria figura del des
graciado hijo de Juan de Navarra; certi
fica así mismo con su Poffer de Plor, falto 
por completo de verdad histórica, hacien
do del megaduque condoiiieri, un atildado 
doncel, etc.»

En los paisajistas mismos de la región 
andaluza — y cuenta que tiene algunos
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dignos de aprecio — á duras penas se ad
vierte ese lirismo, ese sentimiento de un 
algo que no sean el color ó la forma, pero 
que está en ambos caracteres, por lo que 
atañe á su aspecto externo. García Rodrí
guez, Cánovas, paisajistas ambos, cuyos 
temperamentos estéticos se parecen, qué- 
danse á cierta distancia de la nota mís
tica, á pesar de que alguna vez, parece 
como que la presienten, como le acontece 
al segundo de los citados pintores, en su 
cuadro caida de la larde, y á García 
Rodríguez en Irededores de Sevilla.

La escuela valenciana, dominando en 
ella, como en efecto domina, la obsesión 
colorista, sin embargo, concede mayor 
atención que la andaluza á la forma, y 
siente más hondamente. No puede, sin 
embargo, dársele plaza en la moderna 
tendencia mística, aun cuando el bucolis- 
mo se cultiva por los pintores de la tierra 
de San Vicente Ferrer, hace muchos años, 
con un carácter regional tan acentuado. 
Como podrían desearlo hoy, si viviesen. 
Old Crome ó Constable.
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No por eso deja de ofrecer al estudio de 
la crítica algún cuadro, que como el del 
sevillano Bilbao, tenga la nota de melan
colía, de romántica melancolía, propia de 
las razas del Norte; nota, que en la escuela 
valenciana, vibra de un modo eminente
mente dramático, respondiendo así á una 
de las fases del carácter regional. Sala, 
pinta Valle de lágrimas, elegía conmove
dora, escena de la vida rural, que si no 
está dentro de lo vulgar y corriente de la 
monótona existencia del labriego, sin em
bargo, no sale de lo posible. Y Sala pintó 
este cuadro dando—lo tengo por seguro 
—expansión á un sentimiento de amargo 
lirismo, por él sentido acaso, frente á 
frente de la misteriosa y suprema gran
deza del valle rodeado de altas montañas, 
de un color violáceo, con que las tiñe el 
último reflejo del día que muere.

Por lo demás, dentro de la pintura de 
costumbres rurales. Sorolla, como Ferrán- 
diz, Pinazo como Cebrián, Ferrándiz como 
tantos otros pintores de mérito que culti
van el cuadro de ese género, son bucóli-
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cos en cuanto las escenas de la vida cam
pesina, ó de la ribereña, les ofrecen mucho 
campo donde desarrollar sus condiciones 
de buenos y castizos coloristas, y sus apa
sionamientos por la carne. Son sensuales, 
como sus coleg’as de la tierra que riegan 
el Guadalquivir, el Genii y el Darro, pero 
con la diferencia de que no se obsesionan 
fácilmente, con los espejismos que la luz 
produce, en esos países del Levante y 
Mediodía.

Sin embargo de lo apuntado, el carác
ter de la pintura valenciana, tiene un 
tinte dramático innegable; y ese carácter, 
revelado de antiguo, desde Joanes á Rive
ra, sigue al presente, mostrándose de 
cuando en cuando, de un modo preciso y 
terminante, como se puede advertir en el 
Valle de lágrimas citado, de Sala; en otro 
lienzo de la misma índole de Poveda; en 
el que tiene por título Huérfanos, de Cabre
ra, etc. Todos ellos atestiguan la existen
cia de esa nota elegiaca, susceptible, á mi 
ver, de ser llevada á la pintura rural, 
templándola, con el tranquilo y dulce
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sentimiento que despierta en el alma, la 
contemplación de la Naturaleza.

Ese sentimiento es el que no han expe
rimentado todavía las escuelas semitas. 
Cuanto más avancemos hacia el Norte, 
adonde las razas, son menos expansivas, 
encontraremos ese amor por la vida de la 
Naturaleza, traducido en el pentágrama, 
en el lienzo y en el libro.

SGCB2021



LA CEÍTICA Y LOS BUCÓLICOS

V

Es cosa averiguada que la crítica de 
arte está en nuestra tierra al alcance 
del primero que le venga en ganas cri
ticar. Y conste, como en vez de censura 
cual es de rigor ahora y muy de buen 
tono, tratándose de aquellos que se creen 
llamados por la Providencia á proseguir 
la tarea de mi paisano el padre Feyjóo, 
miro cuanto se escribe respecto de bellas 
artes, con verdadero cuidado y detenido 
examen ; y confieso que alguna vez, no 
fué mi trabajo infructuoso, antes por el 
contrario, aprendí cosas por mí igno
radas, dichas seguramente, sin intención
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(casi puedo aseverarlo) de darles un valor 
de mayor ó menor cuantía, bien así como 
el burro de la fábula, que hizo sonar la 
flauta por casualidad.

Pero de las grandes intuiciones es 
casi siempre el reino de las casualida
des. Tengo como cosa cierta, que si el 
célebre físico de la antigüedad pagana, 
no tuviese afición á bañarse en una pila, 
no descubriera el fenómeno del desaloje 
de una cantidad de aire proporcionada 
al volumen del cuerpo sumergido en el 
agua; como Colón no habría descubierto 
tampoco el continente americano, si en 
lugar de dirigir sus naves hacia donde 
suponía encontrar las Indias, las diri
giera por contrario rumbo, como no con
taría la ciencia de la guerra, hace pró
ximamente seis centurias, con el gran 
auxiliar de la pólvora, sin la ocurrencia 
del tonsurado alquimista, empeñado en 
convertir en oro el carbón y el azufre.

De mí sé decir, que miré siempre con 
más respeto del mirado, por la gente del 
arte, la crítica del célebre novelista don
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Pedro Antonio de Alarcón, á propósito del 
cuadro Testamenio de Isabel la Caiólica 
del eximio Rosales. A vueltas de grandes 
dislates, y de enormes herejías, el autor 
de las Al^ujarras dijo una verdad, des
cubrió una belleza en el famoso lienzo de 
la cual no se hiciera cargo nadie; la 
belleza que coloca las Meninas de Veláz
quez entre las obras de arte insuperables; 
el ambiente. Como jamás me pasó por la 
imaginación censurar á Olózaga, metido 
á crítico, ó por lo menos, á espíritu santo 
de la crítica que gastábamos allá por los 
años de gracia de 1862 á 1866, porque 
hacía de los Comuneros y de los Puri
tanos de Gisbert, bandera de rebelión 
política, achacando al distinguido y ci
tado artista, condiciones é intenciones 
de las cuales estaba inocente. Ni he rene
gado nunca de aquellos que censuraban 
al maestro Haes, cuando empeñado en 
destruir los convencionalismos del paisa
je, aquí sostenidos por los Ferrant, Cama
rón, etc., recordaba á Turner, à Constable 
y otros paisajistas ingleses, belgas y
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holandeses. Y no fué ciertamente floja 
la Catilinaria que le endilgó cierto crítico 
desde las páginas de Fl Museo Univer
sal (1), pues encarándose con el maestro 
le preguntaba; «¿Qué es lo que quieren 
decir las rocas imponentes, los árboles 
seculares, las lagunas y los horizontes 
remotos?» ¡Oh! seguramente que se vería 
en grave aprieto mi querido y respetable 
amigo y maestro Haes, para contestar á 
quien le hiciera pregunta de tal natura
leza. Sin embargo, repito aquí lo dicho 
por mí desde un importante diario de la 
mañana, rebatiendo á cierto pintor y crí
tico, el cual renegaba de este segundo 
carácter de su personalidad, y pretendía 
probar lo innecesario, lo perjudicial de 
la crítica, y sacaba á la plaza pública, 
los juicios emitidos por muchos de los 
ilustres escritores á quienes aludo en 
estas páginas. De aquellas críticas, por 
aquellas críticas, podemos formar juicio 
concreto de las evoluciones artísticas, del

(1) Tomo correspondiente al año de 1862.— 
Exposición de Bellas Artes.

9
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concepto estético de las escuelas que las 
inspiraban, deducir la fuerza impulsiva 
en su medida justa, de estas otras teorías 
que profesamos. Tholomeo se equivocó en 
todo al exponer las leyes y el orden astro
nómico del Universo por él ideadas. Y sin 
embargo, nadie puede negarle la gloria 
de haber sido el primero que concibió un 
sistema planetario, y por la obra del sabio 
astrónomo, venimos en averiguación de 
los conocimientos que de esta ciencia 
del cielo poseía el pueblo del equivocado 
ilustre.

Aun cuando no tuviese más valor que 
el de una investigación histórica, de una 
enseñanza, la obra crítica debe ser mi
rada con el doble interés que despierta 
siempre toda idea, todo razonamiento 
expuesto en pro de una manifestación de 
la inteligencia humana.

Por singular contraste la crítica inte
ligente—entiéndase bien esto que parece 
paradójico — está al presente en su mayo
ría en Barcelona. Y digo por singuiar 
contraste, pues creo de un modo indu-
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dable que nadie negará como la corte de 
España viene siendo centro del movi
miento artístico, desde Carlos V de Austria 
hasta nuestros días. Parece por lo mismo 
cosa extraña, la supremacía de la capital 
catalana en este punto; pero si ahon
dásemos algo en el motivo, no nos falta
rían razones para explicarnos el fenómeno. 
Una de aquéllas, quizá la principal, es la 
centralización de todas las fuerzas vivas 
del país, llevada á cabo por la política 
parlamentaria. Artes, ciencias y litera
tura viven en Madrid ocupando un lugar 
secundario; aquel lugar que le conceden 
las luchas y cabildeos y preocupaciones 
de un pueblo en gran parte burocrático; 
la otra parte de la sociedad madrileña— 
por supuesto, me refiero á la que puede 
darse el lujo de un goce del espíritu el 
más elevado — en su mayor número, no 
llegó á sentir todavía la necesidad de 
dedicar al libro, á la estatua ó al cuadro, 
la mitad de lo que dedica á perros y ca
ballos.

Barcelona, por el contrario, y sin mentar
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su importantísimo papel en el comercio 
de las letras y las artes especialmente, 
hasta la dominación de la casa de Austria 
al volver de nuevo, por esfuerzo propio, á 
recobrar el antiguo esplendor, dedicó al 
fomento de toda clase de industrias, los 
cuidados y energías de sus hijos, ponién
dose en continuo contacto con la nación 
vecina, cambiando con ella productos, 
recibiendo inspiraciones, amoldándose 
gustos é ideas en Madrid solamente es
tudiadas por aquellas personalidades de 
quienes pudo decir «El curioso parlante» 
que ni siquiera habían sido jefes poUíicos. 
El arte, pues, volvió á ocupar en este 
movimiento renaciente de Cataluña, cuya 
capital Barcelona, era la directora de él, 
el puesto que de derecho le correspondía. 
La crítica tomó las proporciones justas y 
equivalentes al crecimiento é impor
tancia adquiridos por aquella entidad, y 
como ella tuvo inteligencias á su cultivo 
dispuestas, en mayor número que en 
Madrid. No puedo mentar por mi falta de 
memoria todos, ni gran parte, de los crí-
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ticos de arte catalanes que desde mediados 
del siglo actual trataron y tratan con 
más empeño y conocimiento, de la mate
ria, Güell y Mercader, Milá, José Puiggarí, 
Juan Sardá, Ixart, Rahola, Miquel y Ba
dia, García Llansó, nos muestran como 
les ha preocupado y preocupa una de las 
manifestaciones, digo mal, la manifesta
ción más alta, de todas cuantas la inteli
gencia humana ha ideado para elevar el 
espíritu del hombre hasta aquellos luga
res donde residen la suprema verdad, la 
perfección suma. Aquí en la corte, más 
que críticos de artes plásticas, hemos con
tado hasta ahora críticos literarios, meta- 
físicos, historiógrafos, cinceladores del 
habla castellana: Triarte, Alarcón, Juan 
Valera, Pedro de Madrazo, Pacheco y otros 
escritores ilustres honra y prez de nues
tras letras, cometieron errores, imposibles 
en los que se dedican al estudio de las 
artes de Fidias y Apeles. Por los dedos 
pueden contarse los críticos residentes en 
Madrid, cuyos conocimientos les den pa
tente de tales críticos. No menciono á

SGCB2021



— 126 —

Menéndez y Pelayo, el cual, en su Histo
ria de tas ideas estéticas, muestra de lo 
que es capaz un talento analítico como el 
suyo. El ilustre autor de los Heterodoxos 
españoles aun cuando nos hace ver, lo 
fácil que le sería la tarea de crítico al 
menudeo, vuela tan alto, que abarca de 
una sola ojeada lo que solamente le es 
dado abarcar á las inteligencias capaces 
de reasumir y sintetizar, no á aquellas 
otras necesitadas de la lupa, para hacer 
la disección de una sola obra en su fondo 
y forma. Hoy sostienen aquí la bandera 
de la crítica artística, exclusivamente 
artística, el maestro Federico Balart, al 
cual siguen en autoridad, un novelista. 
Picón, un abogado y amateur — acadé
mico—Ángel Avilés, Alcántara, Comas y 
Blanco, Ceferino Araujo y Cánovas y 
Vallejo, Fernanflor, el sintético Fernan- 
flor hace tiempo que dejó de existir para 
la crítica.

Pero si es cierta la supremacía en el 
número de personalidades, críticas resi
dentes en Barcelona, no es menos cierto
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que la educación estética de éstas acusa 
enseñanzas y gustos aportados de Francia 
á la obra del nuevo renacimiento intelec
tual de la tierra de los Berengueres. De 
los Gautier, Vibert, "Wolf, Cbesneau, Mir- 
beau, Cherbuliez, etc., son discípulos y 
admiradores los citados Sardá, Ixart, 
Rahola, etc., como los Casas, Pinós, Mei- 
frén , Baixeras y tantos otros pintores en 
las páginas de este libro registrados, son 
adeptos y seguidores de la mesocracia 
artística de nuestros vecinos del otro lado 
de los Pirineos.

No es de extrañar como, puestos los 
ojos en Francia, los críticos catalanes que 
hoy más autorizadamente manejan el 
escalpelo, hayan creído de buena fe, que 
el bucolismo pictórico, con todas las con
diciones técnicas del género, debíalo la 
península á los artistas del antiguo con
dado. No es de extrañar tampoco, que 
obsesionados, por una asimilación de 
gustos, de ambiente- intelectual, y tam
bién por el éxito alcanzado en París por 
una parte de la escuela franco-catalana.
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esos críticos, tildasen las demás escuelas 
regionales que componen la española, de 
ortodoxas y anticuadas, no tan sólo desde 
el punto de vista del concepto, del carác
ter y valor psíquico de la pintura de las 
costumbres rurales, sino desde el de la 
técnica.

Ya demostré en alguno de los capítulos 
anteriores, como hace muchos años, (se
guramente cuando varios de los críticos 
de arte que en la actualidad ilustran este 
período de la historia del renacimiento de 
Cataluña no habían nacido} pintores an
daluces, castellanos y asturianos, pinta
ban escenas de la vida rural. Como la luz 
abierta, le plein^air, obligaba al maestro 
Háes y á sus numerosos discípulos, á 
pasar en el campo la mitad de los días, 
mientras los pintores catalanes, sin ex
ceptuar al eximio Fortuny, seguían toda
vía estudiando esa luz con arreglo á las 
tradicionales prácticas académicas.

Sin embargo la equivocación grave que 
padece la crítica catalana, no es la de 
creer en la primacía de la escuela regio-
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nal, ni en la heterodoxia de esa misma 
escuela, como afirmaba el señor Rahola 
lleno de santo y fervoroso candor, repli
cando á cierto articulillo mío. Todo eso 
no trae aparejadas consecuencias de gran 
bulto; lo grave realmente es, que la crí
tica toma como propio y como verdadero 
y como característico un arte puramente 
rapsódico, vaciado en una turquesa hecha 
por el amaneramiento francés, junta
mente con la diferencia esencialísima de 
un medio ambiente natural inadaptable, 
al de la región catalana. Esto por lo que 
á la plástica se refiere; porque en lo 
tocante al concepto, á la filosofía de los 
motivos generadores de la obra de la 
escuela rural, la equivocación es todavía 
de más importancia. Buscar enseñanzas, 
adivinar un mundo, hasta el presente 
ignorado, de honda vida cerebral en gen
tes cuyos dolores espirituales, cuyas sen
saciones psíquicas, no desequilibran ja
más la automática marcha de sus orga
nismos, forjados en el mismo ambiente, 
á la misma temperatura que la vaca ó el
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potro, pretendiendo así su redención, 
paréceme, en un orden de ideas, emular 
los idealismos socialistas de Proudhon, y 
los lirismos del autor de Graziella.

Es verdad que un crítico de los más 
ilustres que actualmente cuenta Cataluña, 
el señor Ixart, recogiendo velas, atajando 
en parte con gran tino esa tendencia 
altruista de una escuela sociológica, que 
pretende, echando mano del pincel como 
puede hacerlo de la pluma, coadyuvar á 
la obra de la regeneración social, entre
vista á su modo por cientos de ideólogos, 
como al presente la ve Tolstoï, da de lado 
en recientes estudios críticos á la idea 
desarrollada en el lienzo por la mayor 
parte de sus paisanos, y se atiene única
mente á la parte plástica, pasando como 
sobre ascuas, en el examen de los afectos, 
de la expresión moral y del valor psicoló
gico de las figuras. El señor Ixart halla 
el misticismo, y habla de él cuando des
cribe y analiza un cuadro adonde tan 
sólo la naturaleza inspiró al artista, «una 
suerte de adoración muda;» pero no se
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detiene en el estudio de la idea genera
dora ni en el del tipo. Basta leer sus 
hermosos artículos publicados en La Llus- 
iración Ariis¿ica, hace ahora próxima
mente un año, à propósito de la Exposi
ción General de Bellas Artes de Barcelo
na, para comprobar lo afirmado en las ante
riores líneas. El notable crítico catalán 
vió, como yo vi y dije, acentuada la nota 
mística en los cuadros de la escuela rural, 
y lo expresa del modo siguiente. «Una 
evolución apenas perceptible, ha condu
cido à algunos de esos autores—no á 
todos—de la contemplación casi religiosa 
de la naturaleza, á una exaltación mís
tica, que se inclina á una suerte de poesía 
íntima, callada, simple, modesta, silen
ciosa, que ni con el mismo color se atreve 
á exteriorizarse. Una nota grisácea, un 
casi imperceptible velo, ha venido á 
suavizar con vaga aspiración de ideali
dad, la crudeza de la exactitud real, que 
frenéticamente buscaban algunos.» (1)

(l) La Ilustración Artística núm. 492, pági
nas 338 y 339. J. Ixart.
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En dos extremos no está en lo cierto el 

señor Ixart. El primero, es aquel que le 
obliga á decir; «En realidad, sea cual 
fuere el valor ó el número de sus adeptos 
(se refiere á los de la escnela ó pintura 
rural), ésta es la escuela genuinamente 
catalana: no porque esté exenta de in
fluencias extrañas, ni sea la única posible 
con este título, pero sí porque responde á 
secretas, relaciones entre el temperamen
to genuino del artista y el natural que 
ama y traslada.» No: no es exacto eso. 
En el capítulo II be probado' que antes 
de Cataluña, tienen la primacía otras re
giones; como he probado también, que 
esa intima relación entre el artista y la 
naturaleza, existe y existirá siempre, sin 
que este último sea catalán. Sáinz, Pe
rrier, Abades y veinte más que no cito, 
aman la naturaleza con el mismo grado 
de intensidad que puede amarla el pai
sajista de la tierra que riegan el Ebro y 
el Llobregat. Y respecto del segundo ex
tremo, con el cual tampoco estoy con
forme, es aquel que se refiere á la origi-
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nalidad de la evolución de la paleta, de 
la escuela bucólica catalana, esa «nota 
grisácea» la cual he censurado duramente 
en cierta ocasión, «ese casi imperceptible 
velo,» acusa una de las influencias mayo
res del arte transpirenaico en la pintura 
rural de la región. Observe el notable 
crítico, como artistas del vuelo de Mas y 
Fondevila, de Russiñol, etc., han perdido 
gran parte de su personalidad, evolucio
nando en el sentido de la uniformidad de 
una nota que no existe, ni en gran parte 
del país condal, ni en las primeras obras 
de esos pintores. Observe cómo viene pro
testando contra esa nota, la obra pictórica 
toda del antiguo condado. Precisamente 
la cualidad saliente, genuina, de las es
cuelas españolas era la paleta. Hasta ahora 
no había llegado la influencia extranjera 
tan hondo. Sentido, grandemente místico, 
puede ser un cuadro, sin que haya de re- 
currirse al falseamiento de la luz y del 
color. Sírvame de ejemplo Valle de lá
grimas, de Emilio Sala; sírvame de ejem
plo, puesto que está pintado al aire libre.
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el Entierro de Cristo, de Sorolla; sírvame 
de ejemplo, Montañas de Reinosa, de Casi
miro Sáinz. La paleta debe ser fiel siem
pre; y en estas tierras de Iberia, exis
tiendo en efecto la nota grisácea, tiene 
siempre una fuerza de luz que no es dable 
desconocer, si se desconoce, peor para 
quien tal haga.

Otro crítico barcelonés, mi buen amigo. 
García Llansó, ha fustigado reciamente 
esa influencia extraña que trajo los grises 
del Norte á la paleta catalana. Es Llansó 
quizá el único crítico regional que, limpio 
de preocupaciones, ó mejor dicho, de todo 
vestigio de afrancesamiento, no se deja 
seducir por esa mojada poesía del color. 
Pláceme consignar aquí lo que dijo en 
las páginas de La Ilustración Artistica 
(número 524) á propósito de la novena 
exposición Parés. «El grupo, ya que no 
escuela, pues carece de las condiciones 
de tal, formado por los grises, por esas 
nebulosidades que en vano pretenden re
legar al olvido y proscribir las castizas 
tonalidades y la genial concepción de Ro-

SGCB2021



— 135 —

sales, Fortuny, Simón Gómez, y aun de 
los Sans, Rodes y Clavé, no puede ser 
nunca considerado como español, no puede 
concederse á los pintores que lo forman 
el honroso título de representantes del 
arte regional. Esa representación corres
ponde de derecho, indiscutiblemente, á 
los que se inspiran también en asuntos 
puramente españoles ó regionales, y saben 
hallar en el cielo, en la naturaleza, en los 
tipos, en ese conjunto lleno de vida que 
reside en nuestra península, esa gama 
admirable que no poseen los artistas de 
los demás países.»

Bien puede afirmarlo el señor García 
Llansó. La paleta española, con su diver
sidad de matices, con sus variantes de in
tensidad y de riqueza de los colores, es 
única, mejor dicho, hoy debe seguir 
siendo única, como lo fué con las austeri
dades del Greco, las brillanteces de Mu
rillo, las sobriedades de Velázquez y las 
exuberancias de Goya. Precisamente hoy, 
el aire libre, vino á traer nuevos y más 
ricos tonos, vino á enriquecer la paleta
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con incontables gradaciones de luz. Si 
cuando únicamente con la copia del 
hombre, á la luz cerrada y fría del taller, 
se ofrecía tanto campo al colorista his
pano, ¿qué no se ofrecerá hoy, tenien
do la naturaleza el espacio infinito, por 
fondo de cuadros é iluminación de las 
figuras?

Pero no es tan sólo en esto del color 
en lo que los críticos catalanes se equi
vocan cuando afirman lo de la originali
dad y valor de la escuela bucólica olotana. 
La línea, la forma padece también bajo la 
influencia de escuelas transpirenaicas... 
que dejaron de existir ya. En esto tam
bién se aúna el dejo de la afrancesada 
educación estética, de mis colegas resi
dentes en Barcelona. Los señores Rahola, 
Roca, y Sardá, especialmente han comba
tido mis humildes opiniones, en lo refe
rente á cuanto á la estética del arte lla
mado modernisfa, en general, atañe, y 
particularmente al de costumbres rurales, 
porque afirmé en cierta ocasión que ado
lecía la obra de los ruralistas catalanes,
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del defecto de mostrar el descooocimiento 
del dibujo del desnudo, en aquel grado 
que debe ser conocido por un artista, que 
se precie de producir la emoción estética 
por este medio plástico. No lo duden los 
señores á quienes aludo. La escuela im
presionista, amalgama del naturalismo 
filosófico, nacido al calor de ciertas escue
las sociológicas, tuvo su éxito en Francia 
cuando el romanticismo sucedió, por na
tural y lógica consecuencia, á la racha 
clásica. Después, se deslindaron los cam
pos, y el impresionismo quedó reducido, 
á los límites que le son justos, esto es, á 
la impresión, à. conservar el recuerdo de 
un detalle ó de un conjunto, como docu
mento de consulta, no como obra de arte 
completa, con todos los elementos de que 
se compone.

Porque traje á colación el desnudo, di- 
jéronme discípulo y seguidor de Taïne. 
No por cierto; pues sin desconocer las 
grandes verdades afirmadas por el gran 
escritor, estoy muy lejos de creer que el 
arte muere, porque la forma humana se 

10
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cubra. Pero esto no es óbice, para que á 
pretexto de nuevas (soi dissani) escuelas, 
se pinten siluetas donde únicamente las 
testas estén medianamente dibujadas. 
Esto no es óbice para que, á pretexto de 
la nota grisácea, traducida al catalán, por 
los admiradores de los pseudo naturalistas 
bucólicos franceses, se relegue al olvido, 
una de las más importantes partes del 
dibujo, el modelado, el claro-oscuro deci
dido, y además se dé como bueno un par 
de tubos por piernas y una manga de cruz 
parroquial, por blusa ó chaquetón. Yo 
que practico el arte de la pintura, puedo 
afirmar, como, la traza algodonosa de Le 
Semeur, ó de la figura del hombre, de 
Ángelus, son bastante más fáciles que la 
de Le Chant de l’alouetíe, de Bretón, ó de 
Vuelta del trabajo de Plasencia. Bajo los 
calzones, como bajo las enaguas, el des
nudo debe acusarse, y para lograr este 
objeto, no yo, maestros de gran valía 
conozco, que más de dos veces echa
ron la cuchilla á la obra de semanas en
teras.
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Facilísimo, pero muy fácil es- pintar 
un fondo de cielo gris, un horizonte muy 
bajo y seguidamente trazar dos ó tres 
siluetas con descomunales zuecos, con 
dos chimeneas abolladas de vapor vie
jo, por piernas y por torso un encerado 
remedando capote ó chaqueta; pero lo 
que no es fácil, que esos tipos de ma
rineros ó campesinos, vistiéndoles sus 
burdas ropas, acusen bajo ellas, las ró
tulas, los gemelos, los pectorales, los 
omóplatos, y que todas estas partes del 
cuerpo sean proporcionadas y estén don
de deben estar; eso es lo difícil; eso es 
lo que rehuye la escuela bucólica ¿fris; 
ese es el escollo no visto por la críti
ca catalana, enamorada de la nota fran
cesa impresionista, que confunde lasti
mosamente, con las ranciedades de los 
pseudo-clásicos, lo que se llama dibujo 
de la forma humana. Por eso miré Jie- 
poso, de Mas y Fontdevila, como una 
lastimosa equivocación de su ilustre au
tor. Aquella muchacha sentada en un 
fangal, con un cielo ad /íoc, estaba pi-
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diendo sangre, huesos, forma correcta, 
modelado.

¡Pero la crítica catalana le encontró 
tanta poesía!...

Yo no he podido formarme ni el más 
pequeño de los conceptos, á propósito de 
que de la belleza plástica, especialmente 
de la que emana de la representación del 
hombre, tienen los críticos catalanes. 
He creído, sin embargo, adivinar cierta 
indiferencia, por lo menos una grandí
sima manga ancha, en lo tocante á esta 
parte principal de la obra de arte. He 
creído adivinar que la crítica del viejo 
condado está en este punto, en los tiem
pos de Planche romántico, de Delacroix 
caballeresco y de Millet bucólico senti
mental. El concepto de la forma no lo 
han definido todavía mis colegas de la 
tierra de los concelleres; es decir, el con
cepto particular, propio, el que tengan 
todos ó cada uno de ellos.

Y para mi tengo que solamente ven la 
obra de arte, como idea de mayor ó menor 
importancia política, social ó filosófica.
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y que excluida esta importancia, los ro
manticismos del color, y el lirismo de la 
escena representada por medio del pincel, 
son las cualidades que aprecian. He aqui 
un resabio galo, claro y terminante. El 
francés, desde Poussin á la fecha, no va
rió en un ápice los elementos de la pa
leta, ni supo,—porque jamás tuvo condi
ciones naturales para ello,— estereotipar 
la luz, ni mucho menos, avanzar en el 
camino de las conquistas realizadas por 
las escuelas española, flamenca y aun por 
la inglesa, en el campo de los efectos 
luminosos. El sol lo pintamos los espa
ñoles como nadie; tras de nosotros vienen 
los descendientes de los Bout y Brueghel, 
y antes de los franceses, los Collins y 
Constable llevaron al lienzo las brillan
teces de la Naturaleza, iluminada por el 
astro diurno. En el dibujo como en la 
composición, los primeros en romper las 
tradicionales prácticas, fueron los viejos 
maestros de Holanda. El naturalismo en 
el compuesto, débese á los pre-rafaelistas 
ingleses, después adoptado por la escuela
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llamada de los ruralisie y más tarde por 
los pintores de costumbres militares y 
urbanas de Francia. Adulteraron éstos en 
el actual período, el arte de la composi
ción, recurriendo á la máquina fotográ
fica. Tal es el grave defecto que distin
gue á la escuela servilista. La fotografía 
no puede realizar el desiderátum del arte, 
imprimir vida; por el contrario, deforma, 
y para. Recientemente probó en Madrid 
este extremo un cuadro de ilustre pintor. 
Todas las figuras de aquel cuadro estaban 
quietas, por más que con sus actitudes, 
querían demostrar lo contrario. La má
quina reproduce un instante de reposo, 
jamás uno de actividad. El caballo que 
galopa, al saltar, tiene un pequeñísimo 
momento de parado; el hombre al andar 
y hacer firme sobre una pierna, se para 
también, para dar lugar al avance de la 
otra; he ahí lo que la máquina reproduce. 
En cambio el artista, busca estéticamente, 
por intuición, la armonía de la línea, re
huyendo esos momentáneos desequilibrios 
que escorzan horriblemente la mitad ó
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las dos terceras de las veces, é imprime, 
por lo tanto, à la figura, la actividad y 
vida que la máquina jamás imprimi
rá, Entre la vida de un retrato al óleo de 
cualquier maestro y el de uno fotográ
fico, así sea de Nadar, hay la diferencia 
de una cabeza de cartón, á una de carne 
y hueso.

Todo esto, sin hacerlo ostensible, lo han 
reconocido los grandes críticos franceses, 
reasumiendo en dos escuelas la síntesis 
más alta del arte en su parte plástica, con 
aquella frase de Gautier: «La pintura ita
liana (se refiere á la de los siglos xvi 
y xvii} sonríe, la española habla.» Esto, 
perfectamente exacto, obligó á los artis
tas del otro lado de los Pirineos á recurrir 
á la importancia de las ideas, llevando al 
cuadro francés, ideas y pensamientos, 
para equilibrar en lo posible aquellas 
deficiencias, en ellos naturales, para la 
evolución plástica. De ahí esos romanti
cismos y sentimentalismos de los bucó
licos. De ahí, esa nota medio gris opaca, 
fácil para lograr el coup d’œil sin meterse
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en gallardías de claro-oscuro. Àsi los co
loristas y dibujantes franceses que fueron 
tales, no antepusieron jamás la impor
tancia de la idea; alejáronse de los carnis- 
mos filosóficos, religiosos y políticos, para 
impresionar exclusivamente con el arte, 
puramente con el arte, con la forma y 
color. Dejaron de ser socialistas, maho
metanos ó cristianos, para no ser más que 
artistas ante todo. Dejaron de ser dogma
tizantes para ser sacerdotes de lo bello, 
no como nos lo dicen ó lo aprendemos, 
sino como la Naturaleza y la contempla
ción nos lo hace sentir.

Termino ya estos ligeros apuntes, pero 
no sin hacer constar, como resumen de lo 
dicho, que deploro la falta de originali
dad de nuestro arte en general, lo escasa
mente que se estudia el motivo de ella, 
lo gratamente que sentimos esas influen
cias extranjeras de que he hablado, y, por 
último, que dentro del territorio hispano, 
como en nuestro arte retrospectivo, tene
mos todos los medios necesarios para reca
bar la independencia que nos debemos, y
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al propio tiempo, realmente no de un 
modo ficticio, como viene aconteciendo, 
alcanzar la primacía que en el mundo 
artístico nos corresponde.

FIN
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