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PROLOGO

Esta obra, estrenada en el teatro de la Comedia la noche del
11 de Diciembre, no agradé al pablico. No necesito encarecer
mi confusién y tristeza, casi estoy por decir mi vergiienza ante
«¢l fracaso, pues compuse el drama con la franca ilusién de que
serfa bien acogido; llegué & figurarme, trabajando en él con
<clego entusiasmo, que lograba expresar ideas y sentimientos
muy gratos 4 la sociedad contemporénea en los tiempos que co-
Tren; lo terminé 4 conciencia, lo corregf y limé cuanto pude, y
persuadido de no haber hecho un despropésito, ni mucho me-
nos, lo entregué confiado y tranquilo 4 D. Emilio Mario, que
‘tuvo la bondad de mandar sacarlo de papeles sin pérdida de
tiempo, y de repartirlo y ensayarlo con el esmero que es de ri-
tual en aquella casa. El estreno, como brusca sacudida que nos
transporta del ensuefio 4 la realidad, me presenté todo al revés
de lo que yo habfa pensado y sentido. El teatro es esto, Las
<obras de uno y otro género, asf las muy pensadas y con carifno
-escritas, como las compuestas 4 vuelapluma, no son més que
1a mitad de una proposicién 1égica, y carecen de sentido hasta
que no se ajustan con la otra mitad, 6 sea el pablico. ;Casa?
Resulta el conjunto verdad, el éxito. jNo casa? Pues de seguro
‘hay error grave en una de las partes, 6 en las dos.
Debo decir que la mayoria de las personas que acudieron al
teatro en aquella desgraciada noche, iban con el deseo y quizés
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con la confianza del éxito. Otras, en cambio, las menos sin du-
da, llevaron la previsién y la seguridad de la derrota. Mds que
la alegrfa de éstas (cosa muy propia de las luchas literarias, y
que no debe asustar 4 nadie), me duele 4 mi el desengafo de las
primeras. La pena que mostraban en el curso de la representa-
cibn, y al retirarse de la sala, centuplicaba el desconsuelo con
que actores y autor vefamos perdido nuestro trabajo, y malo-
gradas las-esperanzas de la empresa. A

Pero no tard6 en venir 4 mi espiritu una resignacién plici-
‘da, que me permitié apreciar los hechos con serenidad. El fin
de toda obra dramitica es interesar y conmover al auditorio,
encadenando su atencién, apegédndole al asunto y 4 los carac-
teres, de suerte que se establezca perfecta fusién entre la vida
real, contenida en la mente del publico, y la imaginaria que los
actores expresan en la escena. Si este fin se realiza, el pablico
se identifica con la obra, se la asimila, acaba por apropidrsela,
y esal fin el autor mismo recredndose en su obra, El drama
Los ConpENADOs no produjo en el pablico, al menos en la oca-
sién de su estreno, el efecto 4 que aspira toda obra de teatro.
Pero aunque la representacién resultara una tentativa infeliz,
creo que no debe recaer sobre él inmediatamente el olvido, por

lo cual, siguiendo el ejemplo de ilustres companeros y maes-

tros del arte, determino imprimirlos. Seguramente, muchas per-
sonas que no asistieron al estreno gustardn de apreciar por si
mismas las causas de la caida,

Por afeja costumbre de examen de conciencia, en la noche
del estreno, y en el curso mismo de la representacién, cuando.
y o veia que, escena tras escena, se iban marchitando las ilusio-
nes que forjé mi deseo de acierto, no cesaba de investigar con




—_— 7 —
rapida critica la raz6n de que no interesaran al publico pasajes
y conceptos que juzgué jciego de mil! de posible, de casi segu-
ro efecto. ‘He aqui el eterno enigma del teatro, la esfinge, en
cuyo rugoso entrecejo, si nunca supieron leer los maestros, ;¢6-
mo han de saberlo los aprendices? El paiblico desvanece el mis-
terio con brutal é irrevocable sentencia. Dirfase que en unos ca-
sos crea la obra con los datos que le dael autor, y que en otros
devuelve friamente los datos, queddndose con un deforme em-
brién entre las manos. Es la obra que sonada entrevid, que qui-
so crear sin poder conseguirlo, ya porque los elementos veni-
dos de la otra parte eran infecundos, ya porque no encontra-
ron medio apropiado para su desarrollo. jEso quién lo sabe?
Pues bien: aunque he llegado al conocimiento preciso de las
causas del desacuerdo entre autor y ptblico, pensando en ellas
desde la noche del estreno, quiero apuntar con absoluta since-
ridad todas las que se me han ocurrido. ¢Cay6 la obra por la
marcha calmosa de la exposicién, y la desusada longitud de al-
gunas escenas? Podrd ser; pero no puedo olvidar que en otras
obras he incurrido, quizds mis ostensiblemente, en el mismo
defecto, si defecto es, y el pablico no ha mostrado impaciencia;
ha sabido escuchar y esperar. ;Cay6 por el pecado de ldgica,
que si muchas veces es venial en el teatro, otras merece terri-
ble anatema? Esto ya es més grave. Debo decir que si el pti-
blico me ha perdonado la falta de concisién, también me ha
consentido los agravios 4 la 16gica, inevitables en la estrechez
del mecanismo teatral, Ni en las creaciones mas acabadas se en-
cuentra una légica perfecta. La verdad es que las incongruen-
cias en la soldadura 6 en el engranaje de los hechos que com-
ponen el argumento, saltan 4 la vista cuando el interés langui-
dece, y se ocultan cuando éste adquiere fuerza bastante para
subyugar al espectador. La importancia de los vicios de 1égica
se subordina, pues, 4 la intensidad de los efectos, con que un
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autor hébil sabe producir el goce estético, que al propio tiempo
que aplaude, absuelve. Por consiguiente, bien podria ser que
influyeran en la condenacién de Los CoNpENADOS, més que los
errores de l6gica, la impericia del autor para desvanecerlos 6
ahogarlos bajo el peso de una profundisima emocién. Apunto
esta idea como probable, sin estar seguro de haber encontrado
la razén que busco.

Quizis la encuentre en que toda la cimentacién de la obra es
puramente espiritual, y lo espiritual parece que pugna con la
indole pasional y efectista de la representacién escénica, segiin
los gustos dominantes en nuestros dias, pues no admito tal in-
compatibilidad, de un modo absoluto, entre el desenvolvimien-
to psicolégico de un plan artistico y las eternas leyes del drama.
Y ya que hablo de accién psicolégica, ;consistird mi yerro en
haber empleado con imprudente profusién imégenes, férmulas,
y aun denominaciones de cardcter religioso? ;Serd que la idea
religiosa, con la profunda gravedad que entrafa, tiene dificil
encaje en el teatro moderno, y que el publico, que goza y se
divierte en él cuando ve reproducidos los afanes secundarios
de la vida, se pone de mal humor cuando le presentan los ele-
mentales y primarios? ; Es esto asf, y debe ser as{? Pues cuando
categéricamente lo afirmen los doctores de la iglesia literaria,
no los bachilleres, lo admitiré y tendré por dogma indiscutible.

Y ahora quiero indagar, fuera de la escena, la causa del des-
acuerdo. ;Serd que el publico, por instinto de ponderacidn, en
el cual palpita un gran principio de justicia, se cansa de ser
benévolo con este 6 el otro autor, y que por haberle enaltecido
més de la cuenta, se complace despuésen arrojarle por el sue-
lo? Yo oigo una voz que viene de la sala, no ciertamente de las
filas contrarias, sino de las amigas, la cual me dice: «Mira,
hijo, mucho te he querido y te quiero. Durante veinte afios, en
otra regién literaria, donde la vida es mé4s tranquila y el am-
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biente menos tempestuoso, aplaudi tu laboriosidad. Después he
premiado con mi benevolencia tus tentativas en el arte escéni-
<o. Pero, créelo, ya me van cansando tus pesadeces, tus aficio-
nes analfticas, tus preferencias por la accién interna 6 psicol6-
gica. Vuelve en ti, hijo mio, y no apures mi divina paciencia.
Yo vengo aqui en busca de emociones féciles, de ideas claras,
de accidentes alegres 6 patéticos, presentados con arte y breve -
dad, y tus filosofias me aburren. Te lo manifiesto ahora en
forma cortés, porque no puedo olvidar que algtin derecho tie-
nesd mi cir'cunspeccién; pero no busques el genio, que ya sa-
bes que las gasto pesadas. Te perdono esta culpa, con tal que
te retires por el foro, prometiéndome traer otra vez cosa mas
acomodada 4 mis gustos y aficiones.»

Examinadas las causas probables, y no sabiendo fijamente
cudl es la verdadera, se me ocurre que hay que buscar en Ja
conjuncién de todas ellas la razén del desgraciado éxito. De
€ste me declaro finico responsuble, pues los actores, sin excep-
ci6n alguna, representaron la obra con inteligencia y esmero,
venciendo en lo posible la turbacién que debfa producirles.la
inutilidad de sus esfuerzos ante un publico en parte distraido,
en parte hostil.

El puablico aprueba 6 desaprueba, por sentimiento, por ins-
tinto critico, razonando vagamente, y por tépicos casi siempre
rutinarios, lo que ha visto y ofdo. Después viene la prensa, cuya
mision debe ser examinar con criterio inteligente las obras lite-
rarias, He tenido la paciencia, que paciencia y no poca se ne-
cesita para ello, de leer todo lo que sobre Los CoNpENADOS se
escribié; pocos articulos de critica formal, sin fin de revistillas
que respiraban malquerencia, sueltos informativos, contenien-

i
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do juicios precipitados, de una severidad enfdtica y ridicula-
mente sentenciosa. En periédicos que me distinguieron siem-
pre con su amistad, vi la tristeza del fracaso, y una critica in-
dulgente y carinosa. Muchos venian tan alegres como si les hu-
biera tocado el premio gordo de la loterfa, Algtn critico, que
goza fama de mordaz, sc mostraba duro con la obra; con su
autor, considerado y respetuoso. Otros, en cambio, salieron
tan desmandados, como si se tratara del altimo esperpento de
los teatros por horas, de una de esas efimeras piezas, cuya cri-
tica suele hacer el aburrido publico con las extremidades infe-
riores.

Entre tantas y tan diversas formas de censura, he encontra-
do un articulo critico que me ha sido muy grato, aunque no
es de los menos severos, pues en €l se ve 4 un escritor que sabe
lo que trae entre manos, y que acostumbra mirar con seriedad
las obras del entendimiento, producto mis 6 menos feliz de un
honrado trabajo. Me refiero al Sr. Villegas, periodista distin-
guidisimo, de claro juicio y vasta erudicién literaria. No s€ si
me equivocaré; pero ello es que he creido ver en el articulo del
Sr. Villegas, como un timido esfuerzo para sustraerse 4 la su-
gestién que sus compaferos de oficio ejercieron mancomuna-
damente sobre él. Claro que no pudo librarse, porque el es-
fuerzo, como digo, fué de los més timidos, y la sugestién debi6
de ser, por las trazas, de las méis enérgicas. Pero nadie me qui-
1a de la cabeza que se inici6 el esfuerzo 6 tentativa de inde-
pendencia. jBueno fuera que en tantos anos de trajin literario,
no hubiera uno adquirido un poquito de perspicacia para de-
letrear el pensamiento ajeno! Digo esto, porque en el mencio-
nado escrito encuentro ideas, que no son mis ideas, sorprendi-
das en la representacién de Los CoNDENADOS, y transportadas &
las columnas de La Epdca, donde las he visto con alegria.

Verdad que después de esto, el Sr. Villegas incurre en la fla-




queza de narrar con dudosa exactitud y algunos ribetes de : b
mala fe, el argumento de la obra. Pero esto no es ahora del B 5
caso, y voy 4 lo principal. Yo acepto la interpretacién que da
el articulista al pensamiento inicial de la obra, y le agradezco
mucho que la haya manifestado resueltamente, Antes y des- : Ty ||
pués de esta espontaneidad, dice cosas el Sr. Villegas con las o .
cuales no estoy de acuerdo, aunque las acojo, como suyas, con )
toda la consideracién del mundo, y me permitird que les pon- i
ga algunos reparos.

Esto del simbolismo es ahora la ventolera traida por la moda,
y muchos que de seguro no la entienden al derecho, nos traen s
mareados con la tal palabreja. Para mf, el Gnico simbolismo
admisible en el teatro es el que consiste en representar una
idea con formas y actos del orden material. En obras antiguas : iy }
y modernas hallamos esta expresién parabélica de las ideas.
Por mi parte, la empleé, sin pretensiones de novedad, en La

de San Quintin., En Los CoNpENADOS no hay nada de esto, ni |
fué tal mi intencién, porque eso de que las figuras de una obra 80 ;

=

dramdtica sean personificaciones de ideas abstractas, no me ha fi)
gustado nunca. Reniego de tal sistema, que deshumaniza los Q it ’
caracteres. !
Y también me permito indicar al Sr. Villegas que ningan 'l

i

autor ha influido en mi menos que Ibsen, 6, mejor dicho, que

- e e r > - A 'v
si en ¢l pecado de obscuridad incurrf, no debe atribuirse 4 las q i
lecturas del dramaturgo noruego. Influyen en un autor inferior ’

ik

las obras de autor superior que le cautivan, que le embelesan, g ' i
infiltrindose insensiblemente en su espiritu. Divido las de Ib- R 1l

1
sen en dos categorfas. Las de complexién sana y claramente . i . ”
teatral, como La casa de mufiecas, Los aparecidos, El ene- i }
migo del pueblo, me enamoran, y parécenme de soberana her- )

mosura. Las que comunmente se llaman simbélicas, como E! 5 ik |
_pato silvestre, Solness, La dama del mar, han sido para mf




ininteligibles; y fuera de alguna escena en que maravillosa-
mente se revela el altfsimo ingenio de su autor, no he hallado
en ellas el deleite que seguramente encontrardn los que sepan
desentrafar su intrincado sentido. Mal pueden {influir en mi
composiciones, cuyo superior mérito reconozco, fidndome del
criterio ajeno mds que del propio. Lo que de nebuloso y sopo-
rifero se haya encontrado en la infeliz obra que motiva estas
lineas, hay que achacarlo 4 errores intrinsecos, y quizds 4 ma-
logrados esfuerzos por alcanzar un ideal, hacia el que, con alas
tan cortas y pulmones tan débiles, no debi tender el vuelo.
Hecha esta aclaracién, tengo mucho gusto en reproducir
aqui apreciaciones del Sr. Villegas. Palabras suyas son; pero
las ideas me pertenecen, y me siento muy honrado con que un
critico, 4 quien esta vez no tenga por amigo, escriba lo que
pensé. «Condenados estamos 4 la mentira, sometidos 4 un con-
vencionalismo falso que nos arrastra de error en error, yde
caida en caida. Para librarnos de este ambiente malsano que

por todas partes nos rodea, es preciso ser sinceros, abrazarnos

4 la verdad, y tener ‘el 'valor de arrojar de nosotros nuestras
faltas después de reconocidas.

»Solamente asi se regenera el hombre; solamente cuando,
por el esfuerzo de su voluntad y en uso de su libre albedrfo,
acepta la expiacién, es cuando cumple con la ley que rige su
esencia divina. Mas esta verdad no se conquista en la tierra:
para poseerla es preciso ir mds alld; la verdad estd tras las
fronteras de la otra vida, y sélo pasando por los ‘dinteles de la
muerte puede alcanzirsela.»

Al final del articulo, afnade el Sr. Villegas: «Bien sé que en
obras de arte no salva la intencién; pero justo es consignar que
en ¢l drama de Gald6s con harta més claridad que la signifi-
cacién simbélica, se ve el propésito de dirigir los ojos del pa-
blico, 6 mds bien de la sociedad, hacia las grandes cuestiones

a2




— 13 —
de conciencia, tan olvidadas en medio de la atmésfera positi-
vista que nos envuelve.»

Cierto es que la intencién no salva 4 los autores;. pero tam-
bién le digo al Sr. Villegas (y ahora me toca 4 m{ coger por un
momento las disciplinas) que no es propio de un escritor serio
y que conoce las dificultades del arte, referir el argumento de
una obra con infidelidad manifiesta, hija sin duda de la pre-
cipitacién y el desenfado con que aqui se hilvanan ahora las
criticas literarias, como se podrian narrar los incidentes de una
bufonada grotesca. Bien comprende ¢l discreto articulista que
no hay obra que resista 4 esa manera de contar lo que en ella
ocurre, Higase la prueba. Céjase el drama 6 comedia de ma-
yor perfeccién y hermosura; refiérase su asunto con ese pérfido
humorismo, 4 estilo de chismografias de café, y el piiblico que
lo desconozca y se fie de tales informaciones, creerd que el
autor 4 quien se quiere juzgar es un estafador literario. Crfti-
cos hay 4 quienes nada se les pide, porque dificilmente po-
drian darlo; pero al Sr. Villegas, que tiene entendimiento,
buen gusto y claridad de juicio, hemos de exigirle rectitud de

conciencia, en el sentido literario, pues no poseyendo esta

cualidad preciosa, de poco valen las demds para ganar nombre
y autoridad de critico.

Ya que he dicho algo del pensamiento de Los CoNxDENADOS Y
de su accién psicolégica, déjenme apuntar algo también acer-
ca de los caracteres. Cref firmemente, y en esto consisti6 qui-
zds mi equivocacién mds grave, que los tipos de Santamona y
P'atemoy habfan-de cautivar al ptblico. En ambos puse, con
esmero y buena voluntad, el fundamento moral del drama.
Pero sea porque los caracteres de excepcfonal grandeza moral




no aploman hien en la escena, tal como hoy la vemos y en-
tendemos; sea porque no supe darles vida y relieve, manejan-
do con destreza de prestidigitador los resortes teatrales, ello es
que ni Santamona ni Paternoy penetraron en el corazén del
pablico, no ciertamente por culpa de la actriz y del actor en-
cargados de aquellos papeles. Ni una ni otra figura son abstrac-
ciones filoséficas, sino personas (al menos intenté hacerlas ta-
les), y en la vida real existe seguramente el modelo de ambas,
aunque no puede decirse que abunda. La razén de que ¢l p6 -
blico las acogiera con frialdad, podrd quizds encontrarse en
defectos internos de la composicién, segin el criterio domi-
nante, en la imprudente mania de desechar por anticuadas
ciertas combinaciones que ya arrojan vivisima luz, ya sombra
densa sobre las figuras; en la torpeza del autor para contrastar
la preparacién sagaz con la brusca sorpresa.

Cierto que, en una obra teatral, nada es defendible si en el
conjunto no tiene defensa; pero, por lo que valga, declaro que
cuanto he puesto en boca de Paternoy y de Santamona lo con-
cepttio natural, y naturales creo también sus acciones, incluso
el juramento falso, del cual no tengo por qué arrepentirme,
por ser un acto de alta caridad, en el cual la letra tiene que ser
arrollada por el espiritu, y la férmula por la intencién. La
brutalidad de los hechos les pone en el trance ineludible de
faltar 4 la verdad temporal, dirigidos los ojos del espiritu 4 la
verdad infinita, y la voluntad al fin supremo de salvar, no sélo
una vida, que esto poco valdria, sino un alma.

Si me arguyen, demostrindolo (y quizds no serfa dificil la
demostracién), que los incidentes preparatorios del juramento
pecan de artificiosos, y que la ineludibilidad de la férmula
falsa no estd clara y patente, me callaré, pues no extremo la
defensa, ni dejo de conocer cuantos puntos débiles ofrece este
drama 4 una critica perspicaz. Pero admitidos los anteceden~




_tes, el juramento falso me parece de una légica firme, y tengo i
por farisdicos los escripulos que algunos han manifestado so-
bre este particular. Lo que hay es que los efectos teatrales se
subordinan, 4 veces, 4 causas de una sutileza casi inapreciable.
Dependen del movible estado de dnimo del pablico, y de los
rapidisimos cambios que sufre en él la receptividad de las emo- O
ciones. Pensando en esto, he llegado 4 creer que el juramento :
falso, consumado por dos personas de incontestable virtud,
puede hacer mal efecto, por el eclipse que en un momento
brevisimo sufre la belleza moral de los personajes alli repre-
sentados. Cierto que, pasado aquel momento, ambos recobran
su sér luminoso; pero ha habido eclipse, y los eclipses, en toda
situacién culminante, son siempre peligrosos. Menos dificil
de defender es la conducta de Paternoy al final del primer acto,
cuando permite el casamiento de Salomé, abusando un poco
tal vez de la autoridad, en cierto modo hipnética, que ejerce
en la familia y en todo el pueblo. Las razones de moral elevada
que da para obrar de este modo, condenando 4 los amantes al
purgatorio que resulta de la derivacion de los errores huma-
nos, podrian ser apreciados por un lector. Para un ptiblico son * i
quizés tesis imprudente y peligrosa. Posible es que éste fucra
el punto en que la armazén de la obra empezé 4 resquebra-
jarse.

Y en cuanto 4 José Lebn, personaje complejo y escabroso,
debo decir que si su lenguaje se justifica por su superior edu -
caci6n, sus actos, teatralmente considerados, noson tan ficiles
de defender. Errores hay que no se ven en veinte lecturas, ni
en doscientos ensayos, y en la noche del estreno resplandecen 1
sabitamente, iluminados por fugaz reldmpago, en la concien- :
cia literaria del autor. I.a obscuridad que envuelve al perso-
naje no se desvanece hasta que formula su declaracién en la
niltima escena de la obra. Es mucho esperar éste para un pia-




AL G
blico, lo reconozco. Cuando la declaracién llega, el auditorio
se ha desorientado sinntimero de veces, y ha sufrido bruscas
alternativas en su manera de pensar y sentir. El momento su-
premo del arrepentimiento de José Leén y de la efusién de sw
conciencia, parece que debfa ser inmediatamente después dek
perjurio de Paternoy y Santamona, y como ofrenda de su alma
danada 4 las almas purisimas de las dos personas que acababan
de salvarle. Ea obstinacién del pecador en el mal, si real y 16-
gica en la vida, pudo ser causa en el teatro de que se malogra-
ra una situacién de legitimo efecto.

Ya ven que doy argumentos 4 la critica, y que no disimulo

las brechas por donde el drama pudiera ser noblemente ataca-
do. Digo con expansiva sinceridad todo lo que pienso, y sino
me callo lo favorable, tampoco hago un misterio de lo adverso.
Presumo que algunos que de teatros escriben, sabrdn estas
cosas mejor que yo; pero no han querido sin duda examinar
la obra con seriedad, y la han tratado como 4 una farsa sin
sentido. Con esto no me conformo, y por decoro del arte he
de protestar de tales procedimientos, por desgracia muy arrai~
gados en las costumbres de la prensa y de la critica.

Creo que toda obra de arte, producto més 6 menos.feliz del
entendimiento, con el entendimiento debe juzgarse, y el que
no lo tenga para estas cosas, dediquese 4 cualquier otra pro-
fesion, 6 al oficio 4 que le llamen sus aptitudes. Y en el caso
presente, refiriéndome tan sélo 4 las producciones literarias,
no 4 la personalidad de los que cultivan las letras, creo y sos-
tengo que hay clases jmedrados estarfamos si no las hubieral:
6, en otros términos, que los grados de culpabilidad de un
autor 4 quien se acusa de equivocacién, no pueden ser inde-
pendientes de las dificultades del género que cultiva, ni de las
asperezas del asunto que trata. Una mojiganga insubstancial,
hilvanada en veinticuatro horas para entretener 4 un publico




infantil, y una composicién detenidamente escrita con fines ar-
listicos y morales, no deben ser condenadas con un solo gesto
de grotesco desdén y una critica indocta y vacfa.

Como no me duelen prendas, he de ser ingenuo y claro hasta
no poder més. Acato el veredicto del ptblico, aun en los casos
en que pudiera tenérsele por precipitado. En cuanto 4 lo que
suele llamarse enfiticamente fallo de la prensa, ese, ni lo ad-
mito ni lo acato, sino que me rebelo absolutamente contra la
idea de que tal fallo pueda existir en los tiempos que corren.

Las razones de esto las veré el que tenga la paciencia de seguir
leyendo.

A pesar de sus evidentes progresos en el arte de escribir y en
la amenidad de sus escritos, no ha llegado atn la prensa entre
nosotros 4 ser maestra de la opinién ni 4 llevirsela de calle en
todos los asuntos. Hoy se lee mis que antes, pero se cree me-
nos en las aseveraciones de nuestros buenos chicos de la pren-
sa, entre los cuales hay muchos de brillante y agudisimo inge-
nio. Y se cree menos en ellos, porque desde que los periédicos
se transformaron, trocando la sequedad sectaria del instrumen-~
to de partido por la ligereza anecdética del 6rgano de informa-
cién, si se lograron algunas ventajas, perdiéronse cualidades
morales y literarias que convendria restablecer para que la
prensa cumpliera totalmente su misién.

La fiebre informativa ha llegado 4 ser tan intensa, que ella
consume toda la savia intelectual del periodismo, destinada &
emplearse en objetos diferentes. Algunos de estos objetos son
tratados con excesiva amplitud; otros, como las letras y cuan-
to 4 la vida intelectual se refiere, con desdefiosa restriccién, En
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remotos tiempos, que ahora motejamos de atrasados, y cuando
los periédicos eran pobres, y casi de milagro vivian, no habia
ninguno que dejase de tener en su redaccién una pluma perita
que trataba desahogadamente, con libre criterio, los asuntos
literarios. Hoy, la prensa rica, potente y bien administrada, no
les presta la atencién debida. La critica de teatros no es més
que una mal razonada noticia del éxito 6 el fracaso, y como
para esto no se necesita calzar muchos puntos en materia esté-
tica, comunmente vemos que periédicos poderosos mandan al
estreno de una produccién literaria al revistero de toros, suje-
to muy apreciable sin duda, pero que no puede, con la mejor
voluntad del mundo, desempenar su cometido. A los pelotaris,
4 los ciclistas y 4 los lidiadores de reses bravas, consagra nues-
tra prensa mayor espacio y atencién més carifiosa que 4 todas
las artes liberales.

Personas inteligentisimas y escritores de gallardo estilo tra -

bajan hoy en los diarios de Madrid y provincias. Sin adulacién

se puede decir que los que treinta anos hé tuvieron fama de
grandes estilistas, no sabfan tanto, ni escribian tan bien como
muchos jévenes y viejos que hoy dan sus fugaces escritos 4 la
prensa. Pero estos tales, y todos los que en periédicos muy
leidos descuellan por su inteligencia, menosprecian la vida li-
teraria, 6 no han parado mientes en ella. I.a entregan al brazo
débil de los inferiores de la redaccién, para dedicarse 4 las em-
briagueces de la politica. En cuanto se meten en el Congreso
pierden la cabeza, y con ella la nocidn total de la vida del pais,
de la cual s6lo perciben una fase.

Cierto que hay excepciones; pero éstas sélo se manifiestan
en inseguras tentativas de reforma. Se ve un deseo generoso,
no una voluntad organizadora. Periédico hay, de los méds po-
pulares, que consagra semanalmente un dfa 4 la colaboracién
literaria; otros ofrecen diariamente 4 su parroquia lecturas




amenas y eruditas; algunos conservan la tradicién del critico
literario y del musical; pero todo ello sin amor, sin direccién,
sin criterio elevado ni atencién esmerada, siempre relegando el
arte y las letras 4 un término menos que secundario, como
cosa que importa poco 4 la nacionalidad.

Y al menos las obras de teatro pueden contar con la infor-
macién segura. De todo drama, comedia 6 sainete se habla en
los periddicos al dia siguiente de su estreno, aunque sélo sea
en unas cuantas lineas dictadas por la amistad, el compafieris-
mo 6 el pandillaje. jPero la novela....! De eso no hablemos.
La novela ha sido, durante mucho tiempo, una infeliz deshere -
dada, y su existencia un verdadero milagro del Senor, que mi-
lagro es vivir sin calor, sin movimiento y hasta sin atmésfera.
Para dar més fuerza al argumento que emplearé, prescindiendo
ahora de lo que 4 mi me ha ocurrido en veinticinco afios de
fatigas literarias, luchando 4 brazo partido con el pablico; y
.omito el aislamiento y la obscuridad de los tiempos de apren-
dizaje, sin apoyo en la prensa grande, con una sola excepcién,
de que hablaré después. Los desdenes del cuarto poder del Es-
tado hacia todas las formas literarias, se demuestra mejor di-
ciendo que autores eminentisimos, cuyo nombre no hace al
caso, han dado al pablico en los ultimos diez afios obras que
hardn época en nuestra historia artistica, sin que en los dias de
su aparicion. ni en mucho tiempo después, se encuentre men-
cién de ellas en los periédicos de mds lectura que en Madrid se
publican. Novelas magistrales, estudios de alta critica y enci-

clopedias de saber estético andan por esos mundos que no me
dejardn mentir. Recé6rranse cuidadosamente colecciones de
diarios importantes, y no se encontrard ningiin examen critico
de aquellas obras, maravilla del ingenio y gloria de la patria:
aup la noticia escueta y desdenosa de su aparicién en las libre -
rfas, es dificil encontrarla. En los Gltimos anos, justo es decir-
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lo, se ha querido corregir este abandono, y los érganos de la
opinién admiten gustosos capitulos de novela préxima 4 publi--
carse, 6 recién publicada, como un fécil anuncio, que Jos au--
tores agradecen, echando siempre muy de menos, dentroy
fuera del periodismo, la atmdsfera literaria. Después, recae:
nuevamente el olvido sobre los pobres frutos del ingenio, que

han de abrirse camino como Dios les dé 4 entender. Cierto que:

en esto no hay malicia, sino incuria. Privadamente, se encuen-
tra en todos y cada uno de los grandes periodistas, un perfector
literato, amante del arte y muy amigo de sus amigos; pero ek
vértigo de profesién, hoy viciada por la politica, les arrastra, y
sin darse cuenta del dafio que ocasionan, no conceden al des-
envolvimiento de la vida intelectual ni al examen sisteméitico-
de toda produccidn artistica, la atencién conveniente.

Por eso, los que con ingrata perseverancia se dedicaron al.
libro, tuvieron que ganarse su publico @ pulso, como vulgar-
mente se dice; y cuando han llegado 4 tenerlo, han visto menos-
cenudo el rostro de la diosa prensa. Por mi parte, debo mani-
festar que en los cruelisimos afios de una lucha trabajosa por-
llegar al corazén y 4 la inteligencia del publico, poco tuve que-
agradecer 4 los periodistas de alto vuelo, y sélo hago una ex-
cepci6n en favor del que fué mi querido amigo, D. Eduardo-
Gasset y Artime, fundador de El Imparcial. A otras personas
que en la direccidn literaria de aquel diario le sucedieron, debo+
también una benevolencia carifiosa, y no creo inoportuno con-
signarlo aqui, sin que esto invalide ni poco ni mucho las ideas:
que vengo sosteniendo.

Pues si la novela y otras manifestaciones del arte poco 6-
nada deben 4 la prensa contemporénea, el teatro no sale mejor- ;
librado. Al dia siguiente de un estreno, unos cuantos caballe-
ros, designados para esta ficil labor por cada periédico, publi--
can una impresién ligerisima, generalmente sin conocimientos:




~de causa, juzgando, asi para aplaudir como para censurar, por
-medio de recetas, que unos 4 otros se sugieren masénicamente.

¥ después, asf sea la obra elevada 4 las nubes, asf arrojada 4 los,,

-profundos abismos, ya no se vuelve 4 hablar de ella, ni se la
analiza, ni se la toma en cuenta para nada. Se ha registrado el
«aso en la estadistica de la diaria informacién, como un juego
de pelota feliz 6 infortunado, y después 4 otro suceso, 4 otra
.emocion, 4 otra noticia.

Pues bien: 4 una prensa que no vive en comunicacién per-
fecta con las letras, ;como se la ha de tener por infalible en
Anaterias literarias? ;Ni cémo se ha de creer en los fallos de un
tribunal que no est4 constituido para poder darlo conforme 4
«derecho? jQué fallo ni qué garambainas! Forzoso es reconocer
1a autoridad del puablico que vivifica é mata las obras con una
d6gica inapelable y fatalista. Pero la autoridad de la prensa no
debe merecernos igual acatamiento, hoy por hoy, y sus dicti~
fnenes no son mas que opiniones, en algunos casos respetables,
€1 Otros no, y €n ninguno ejécutivas.

No hay quien me persuada de que los estrenos, tal como hoy
se verifican, sean la mejor manera de dar 4 las obras draméti-
<as una sancion clara y definitiva. Ni los grandes éxitos, ni los
fracasos ruidosos convencen 4 todo el mundo. Cierto que na-
die ve un sistema mejor, ni hay medio de modificar prictica-
mente lo que tiene profunda raiz en las costumbres. Pero ello
s cosa mala, y porque no se le vea ¢l remedio, como 4 otras
cosas malisimas, no por eso hemos de tenerlapor irremediable.
#Casos hay de obras aplaudidas, y aclamadas después por la
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prensa con grandes aspavientos, que 4 los tres 6 cuatro dias de
su estreno se han visto totalmente desamparadas del publico.
. Ejemplos hay también de lo contrario, aunque menos frecuen-
tes. Eso de que el auditorio de la primera nocheacierta siempre,
es un gran despropésito. En el éxito, bueno 6 malo, hay algo
de la eventualidad lotérica. La suerte teatral no debe fascinar &
vn espiritu sereno, ni Ja desgracia confundirlo y acobardarlo.
Escribir las obras para el triunfo de una noche, en las condi-
ciones que éste se da 6 se niega, entrafna cierto rebajamiento de-
la dignidad del arte.

Creo asimismo que ningln autor debe abandonar sus obras,
aunque el pablico las oiga con frialdad y el frivolo reporteris-
mo las maltrate. Nada més ridiculo que ver 4 los monos sabios
erigiéndose en jueces de la lidia, mandando al corral del ol-
vido obras y autores, é impidiendo 4 éstos la defensa 6 siquiera

la explicacién de motivos que la justicia permite 4 los mayores

criminales. Esto es absurdo. Todo autor que tiene lazos de sim-
patia y de gratitud con el pablico, estd obligado, hasta por cor-
tesia, 4 decir algo 4 éste sobre la obra que no fué de su agrado,
4 defenderla si puede, 4 explicarla si es obscura, 4 declarar sus
errores, si los ve, 4 trazar, en fin, una linea divisoria entre la
critica formal y la garruleria impertinente.

Otra cosa. Nadie necesita hoy, que sepamos, titulo de autor
dramadtico para dar una obra 4 las empresas teatrales. Ni he
visto yo que éstas, cuando se les presenta un drama 6 comedia,
exijan al autor la papeleta de comunidn, 6 sea el diploma que,
por lo visto, se expide en los corrillos de los cafés 6 en la re-




daccién de alglin periédico. Al menos, 4 mi ninguna empresa I
me ha pedido la tal papeleta, senal de que no es necesaria, 6 de i
que los directores de compaffas son hombres de manga ancha

y expansivo criterio.

El que esto escribe no cede 4 nadie en entusiasta respeto ha- ' je el
cia los que con su ingenio potente han ganado fama y autori- i .
dad de maestros en el arte dramdtico. Ante ellos se quita, no ' '{'.‘
digamos el sombrero, sino el crdneo, y les ensalza y reverencia i
con toda su alma. A otros, méis jévenes, les aplaude y admira
por la arrogancia con que acometen los més delicados proble-
mas de la sociedad y de la familia. Los que en la comedia ur-
bana, y en la de entretenimiento, y en el picante sainete hacen
maravillas, le cautivan también. A todos les pone sobre su ca-

e

beza, convencido de que, con ser ellos en conjunto y perso- ooy
nalmente tan grandes, no han pensado en arrogarse el mono-

polio del arte escénico. El desestanco del teatro es un hecho

incontrovertible. La escena es hoy un campo abierto 4 todas ‘ [

las tentativas, 4 todas las aspiraciones, 4 formas que cada cual
presentard como le cuadre. No hay més que una ley de exis-
tencia: agradar 6 no al publico, y ser 6 no compatible con el

interés de las empresas.
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Los que de otro campo hemos venido, y carecemos de abo-

lengo dramdtico, no por eso nos detenemos timidamente en el

dintel de la casa de Talia, ni menos pedimos un pase 4 quien ya
lo querria para si. Provincianos somos, ciertamente; pero hasta

1}

ahora, ninguna ley dispone que sélo los cortesanos pueden en- ' {t
trar en la Corte. ‘ '!?
Y no nos hablen de incompatibilidad entre el arte de cons- . : '

¥

truir dramas 6 comedias y otras arquitecturas més 6 menos si-
milares. Estd muy bien la afirmacién de que tal autor acert6 4

miés en la novela, 6 en la poesfa, 6 en la diddctica que en el ’
teairo. Pero querer poner con esto valladares al humano es- :




fuerzo; llegar hasta la afirmacién de que las dotes del novela-
dor 6 del poeta estorban al conocimiento de la complicada
armazon escénica, me parece de una tonterfa inefable.
Cuanto sobre este particular han dicho algunos sefiores, tén-
golo por critica del género angelical. De esto puedo hablar &
ciencia cierta, porque yo también he sido angelical. En mis
verdaderos anos padeci, como tantos, ese sarampién de las le-
tras, que cousiste en la fiebre del criticismo impertinente. Con-
traviniendo la ley de la Naturaleza, por la cual el juzgar las
obras del entendimiento es labor més propia de la madurez ex-
perta que de la infancia presumida, lancé 4 la publicidad innu-
merables escritos de ciencia literaria; me metia con todo el
mundo, daba consejos 4 los mayores en edad, saber y gobier-
no, y sostenfa con pueril gravedad los mayores desatinos. Ver-
dad que nadie me hacfa caso, y por esto sin duda llegué 4 com-
prender, con la ayuda de Dios, que por aquel camino no se iba

4 ninguna parte. Rasgué mi toga de juececillo literario, y bus-

qué en la reflexién y en el trabajo la senda verdadera.

Conste, pues, que eso de ser 6 no ser autor dramético no
significa nada para los que venimos del campo vecino, para los
que vendrdn después; y seglin mis noticias, vendrén, 4 Dios
gracias, en mayor niimero de lo que se cree. Por mi parte, haré
6 no haré mds obras draméticas, segtin me acomode. Ni en-
greido por un triunfo, ni abatido por un desaire, subordino mis
planes al buen 6 mal éxito, ni menos 4 la petulancia de los que
quieren llevar el padrdn de autores sin haber podido, en una
larga vida de infructuosas tentativas, incluirse en él.

Al fin y 4 la postre, el pablico es quien tiene las llaves del
templo de Talfa, y bien sabemos que lo abre para toda persona
de regular entendimiento y buena voluntad. Sélo 4 los tontos
les da con la puerta en los hocicos. Asi ha sido siempre, y serd
por los siglos de los siglos.
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Si Jesucristo hubiera podido descender 4 estas menudencias
del arte, de seguro habria dicho: Siempre habrd majaderos
entre vosotros. Condicion es de la vida literaria el escucharles
y sufrirles, respirando el mismo ambiente que ellos respiran. Y
hay més; creo que son necesarios, y que sin ellos, la humana
labor tendria menos vitalidad. Siempre sabia y previsora, la
Naturaleza ha creado este légamo extensisimo de la majaderia,
para que fecunde los terrenos en que otras fuerzas crecen con
m4s 6 menos vigor. Las de menos savia parece que se robus-
tecen con todo ese material de acarreo, que cae sobre ellas con
intento de ahogarlas.

No conservo, pues, en mi espiritu ninguna clase de rencor,
ni aun de resentimiento, contra los que han escrito acerca de
Los CoNpENADOS cosas que tengo por injustas y descorteses,
alardeando de un rigor critico en el cual no se ve proporciona-
lidad entre la sentencia y los errores la cosa juzgada. Después
de todo, en ello hay mis ignorancia’ que malicia, y una y otra
son accidentes comunes de la lucha porla existencia artfstica,
ruda en todas las esferas del pensamiento, y en el teatro for-
midable. Yo aseguro con toda ingenuidad, que esta excitacién
de la lucha produce en mi d4nimo el contento de vivir, y me
despierta ambiciones disparatadas, que en otras circunstancias
no habria sentido seguramente.

Y como no convienen escenas largas, ni prélogos desmesu-
rados, aqui termino este. Al escribirlo, he crefdo cumplir un
deber de conciencia, y dar una prueba de consideraci6n al pfi~
blico en general, y particularmente 4 mis habituales lectores.

Algo mds podria decir referente al teatro y 4 su precaria
existencia; pero quédese para otra ocasion, y con lo dicho bas-
ta y sobra para hoy.

B. PErez GALDOs.

Madrid, Diciembre de 1894.
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ACTO PRIMERO

Patio que separa las dos casas de Gaston. Al fondo, un muro de piedra,
de poca altura, con paso practicable 4 una callejuela., En el forillo,
paisaje, con fondo de altas montafias pobladas de pinos. A derecha é
izquierda, las casas, de fachadas irregulares y techos muy apuntados.
Mesa tosca de madera, sobre la cual hay tazas, botellasy servicio de
café, en desorden. En el suelo una herrada. Un par de sillas 6 ban~
quetas risticas. Es de dia. Derecha é izquierda se entiende del es-
pectador,

ESCENA PRIMERA

VICENTA y PRISCA, ocupadas en los quehaceres de la casa. La

primera concluye de barrer el patio. La segunda entra por la derecha

con una cesta vacia, en la cual Vicenta recoge el servicio; FELICIA -
NA, por el fondo, en traje ansotano de lujo.

FEeLiC, iHola, Vicental... jPriscal

VicEnTA. Buenos dias, Feliciana Bellido.

Prisca. - jMujer, qué hermosa estés!

Frric. Ayer llegué. ;Y qué tal? ;Muy atareadas estos dias?

Vuestro tio, el primer ricacho de Ansé, sabe ser
rumboso con sus huéspedes.
Vicenta. jYalo creo!

FELiC, ¢Y la otra sobrinita, Salomé?
Prisca.  En la cocina, friendo las truchas.
FeLic. Trabajdis sin descanso las tres. {Qué vida, qué cos-

tumbres, qué esclavitud para el bello sexol... ;No
entendéis? El bello sexo somos nosotras, las mu-
jeres.

VICENTA. jAh, si!

Prisca.  Ya, ya.
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FELIC.
VICENTA.

FELic.
Prisca.
VICENTA.
FEL1C.

VICENTA.

Prisca,
FELic.

Prisca.
VICENTA.
FELic.
Prisca.
FELic.
VICENTA.

S B
(Examinando las casas.) jC6mo ha variado esto! Y esa
casona ha sido restaurada...
La arreglé el tio para la primera de nosotras que se
case. Abajo tenemos el granero, el establo...
¢Y nadie vive aqui?
En lo de arriba, vive mi madre Ménica.
La santa del pueblo.
Si, si; Santamona, que tiene la manfa de recoger en
el monte ramos de hierbas aromdticas para adornar
las habitaciones... (Riendo.) y ahuyentar los malos
pensamientos.
Si. Hoy por ser la fiesta del bendito San Pedro, pa-
trono de la villa, vendra cargada de hojarasca muy
linda.
(Mirando por el foro.) Por alli va.
La encontré hace un rato. Volvia del monte, enga-
lanada como la borriquita del Domingo de Ramos.
jPobre santa, qué divina inocencia!
(A su hermana.) ;Traigo més agua?
Si. (Prisca se pone la herrada en la cabeza.)
Por mi, no os entretengdis. -
Con tu licencia. (Vase por ¢l fondo.)
Yo espero 4 tu tio.
Hasta luego. (Vase por la izquierda, llevandose la loza en
una cesta.) :

ESCENA 1II

FELICIANA; BARBUES, por el fondo, con aire arrogante y voz al-

tanera, la chaqueta al hombro, un garrote en la mano.

BARBUES.
FErLic.
BARBUES.

FELIC.
BARBUES.

iEh... Jerénimo!... (Llamando.) jJerénimo Gastén!
No ha venido atin. Ya no tardara.

jVélgate Dios con la pachorra! (Indignado, dando una
patada.) jZapa, contra-zapa!

(Asustada.) jJests, qué genio de hombre! -
Perdone usted, sefiora dona Feliciana. (Se descubre.)
Tengo un genio muy 4spero, el peor genio de Ansé,




FELIC,
BARBUES.

FELic,

BARBUES.

Frric.
BARBUES.
FELIC.

BARBUES,
FELIC,

BARrBUES.

FEeL1C.
BARBUES.
FEeL1C,
BARBUES,

FEeLIC.

BARrBUISiS.
FEuic.
BARBUES.
FeL1c.
BARBUES.

FELIC.
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y de todo Aragén. jLe parece 4 usted que...! (Impa-
ciente recorre la escena.)

Si: es tremendo. jNo estar aquf Jerénimo cuando &
usted se le ocurre venir!

Es que tengo que decirle cosas de remuchlslma
gravedad.

Pues yo no vengo méds que 4 firmar las cuentas de
los bienes que Jerénimo me administra, y 4 pagarla
visita 4 su sobrino y huésped, Santiago Paternoy,
ese solterén venerable y reverendisimo que ha vuel-
to de Francia con una buena porrada de cuartos.
Ganados honradamente en el comercio de nuestras
lanas.

De las de nuestras ovejas, querrd usted decir.
Eso... jzapa con las ret6licas!

No se enfade. (Con interés.) §Y es cierto que quieren
casarle con una de las sobrinas de Gastén?

Con Salomé.

iPues vaya un partido que se calza esa mocosal...
Porque Santiago... cierto que no es muy joven.,.
ipero qué arrogante figura, qué gravedad!

Hombre mis completo no naci6 de madre. Como
que se dijo que iba para santo.

De caballerfa, como el apdstol del propio nombre.
Y que repartia toda su riqueza entre los pobres.
Para sentar plaza de Trapense.

Pero ahora sale con que la mejor de las trapas es el
sant{simo matrimonio.

(Con malicia.) Diga usted, Barbués... No me gusta,

hablar mal de nadie, no. Pero... vamos, yo tengo
mis motivos para creer que no se casaré.

Y yo también. Como que... No, cédllate, boca.
Digalo.

Usted habré oido ciertos rumores.

Y usted también.

Como que de eso quiero hablar hoy mismo 4 Jer6-
nimo.

En fin, de usted para mi (Secreteando), la sobrinita
esa se perderd.

,’ ;
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Démosla por perdida.

jAh! Fiese usted de las costumbres patriarcales, de
Ja vida sencilla y honesta, disciplinada con rudos
trabajos, en el encierro de este valle, que no es mis
que un bonito presidio.

¢Reniega de su querida tierra de Ans6?

jTanto como renegar...! Ya ve usted, acato la tra-
dicién vistiéndome 4 estilo del pais. Pero jay! icree
usted que después de haber vivido en contacto con
la ilustracién, puede una acostumbrarse 4 la estre-
chez de estas brenas innaccesibles, y al rigor de las
costumbres ansotanas? :

iJd, jal... Pues si tanto le disgusta su tierra, ;4 qué
demonios viene aca?

He venido 4 que mis nifos respiren el aire puro de
la montafa, y de pasoinspecciono mis propiedades.
Tengo mil y setecientas cabezas.

Mil y pico de cabezas, y entre ellas una... muy mala.
iBah!... Pues crea usted que alld estaba mejor, en
mi Zaragoza de mi alma, tratando con sefioras y ca-
balleros de la mejor sociedad. jSeis meses en com-
pania de mi prima Josefa, cuyo marido es catedra-
tico de Historia en el Instituto! Figtrese usted si ha-
bré aprendido cosas. Al volver 4 mi patria, pueblo,
costumbres, trajes... parécenme... (4 que no sabe
usted qué?... parécenme... (Marcando Ja expresion) de

-la Edad Media. Usted no entiende el término.

Ni falta... (Picado.) Significa que somos, como el otro
que dice... salvajes.

(Riendo.) No tanto... primitivos.

Primitivo es mi nombre.

iY qué bien le cae! Tiene usted fama de ser hombre
de pasiones violentas, rencoroso, vengativo...
jTemplado, decimos por ac4!

iNoblotel... Vamos, lo mismo que su hermano
Alonso Barbués, el hombre més bravucén, més fiero
y montaraz que habia por estas tierras. Naturalmen-
te, acabé mal. Le mataron, jpobrecito! Y para que
todo resultase dramético yenvuelto en el misterio...
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medieval (asi se dice), afin no se ha podido’ averi-
guar quién fué el matador.

Porque no hay justicia, ni... (Reprimiendo su célera.)
Senora, no me busque el genio.

(Apartandose.) ;Estaremos seguros?...

Es que cuando me tocan esa tecla, jcdgilis! (Apre-
tando los pufios.) Sefiora, mire que...

jDios mio, qué hombre tan bérbarol... (Corrigiéndose)
en el buen sentido. Quiero decir... cardcter enér-
gico...

(Con virilidad.) Me zumban todas las ternillas del
cuerpo. Es la dignidad; la gran bestia, sefiora, que
patalea dentro de mi en cuantico le hacen cosquillas.

ESCENA III

GINES, que aparece medroso por el fondo, cuando Bar=-
bués dice las Gltimas expresiones. Entra recatandose.

iVélgame Santa Orosia bendita, abogada contra los
malos encuentrosl... jEstos aqui... y Vicenta nol...
¢Y como le doy 4 Vicenta la cartita para...? (Mirando
alas dos casas.)

(Sorprendido al verle.) {Eh!... ;Quién es?

(Con timidez.) Nadie, sefior... digo yo. Buscaba & Vi-
centa. Me prometié una trucha.

iTrucha! Eso eres th... (Observindole fijamente.) Y yo
voy 4 escabecharte con este palo. (Le amenaza.)
i{Oh, senor! (Huyendo.) {Vicenta!

iPillete!

(Conteni¢éndole.) Busca 4 Vicenta. Serd tal vez su
novio...

(Temblando.) Sf, sefiora... su... novio...

Buscala por ahi. (Sefialando a la derecha.)

Voy... jGracias!... {Qué fiera de hombre!... (Entra en
la casa de la derecha.)

(Que le ha examinado con atencién.) iVe usted ese dan-
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zante? Apostaria que es de la cuadrilla de vagabun-
dos que tanta guerra dieron por ac4 el afio pasado y
el otro... Pues ahora... pongo mi cabeza 4 que este
pijaro anda en la compania de un sujeto sospecho-
50... pero muy sospechoso, que suele morar en la
Canal de Berdan, 6 en Biniés, y en ciertas épocas
del afno, se corre por los montes de Ansé hasta los
puertos.

(Curiosa.) §Su nombre?...

José Leébn le llaman.

(Asombrada.) José Leon... (Queriendo disimular su
asombro; se turba.) Ya... José Ledn...

(Que ha notado su turbacién, la mira fijamente.) Vamos...
que le conoce usted...

(Por la derecha, con una rebanada de pany una trucha,
comiendo.) Gracias 4 Santa Orosia bendita, df la car-
ta 4 Vicenta, y ella me obsequié con esta benditi-
sima trucha.

(Abalanzéndose 4 él.) Ven aca, titere.

iAy, ay!

Dime la verdad, 6 te mato. (Le coge por una oreja.)
¢Andas t en compania de ese que llaman José Leén,
habitante en las huertas de Biniés?

No... digo, sf... Es mi amigo... No vivimos ya en las
huertas; nos hemos venido més acé, 4 lasruinas del
Temple, junto 4 Santa Lucfa... jay, ay!

Ya le diré yo 4 Gast6n qué clase de avechuchos en~
tran en su casa.

Sefior, yo soy un hombre honrado.

Largo pronto de aqui, si no quieres que...

iDeje al chico, por Dios! ‘jPero qué ferdstico y
qué...!

Con permiso... jPies, para qué os quiero!... (Vase
corriendo y comiendo.) v




ESCENA IV

BARBUES y FELICIANA

FELIC. Va como el viento. ;

BarsuEs. (Cogiéndole una mano.) Venga usted aci. jEh, no se I
me vuelva atrds ahora! La senora dona Feliciana Be- i
llido, cuando nombré 4 José Ledn, se puso un po- ‘
quitito colorada.

FEeLIc. iYor... ‘
BarBuEs. Usted... {Zapal... No me lo niegue. i
FELIC. ¢Yo, por qué? it
BarBufs. Usted le conoce. | i
FeLic.  No tengo por qué negarlo... la verdad... le conocf ; 3

en Zaragoza y en Sangiiesa, hace dosanos, sino re- L
cuerdo mal. ; t

BarBUEs. ;Ajajdl... Poco 4 poco se va descubriendo... Y diga- R
me... A ver si es cierto lo que sospecho. AR

FeL1c. iQué? i it

BARrBUES. Que ese José Ledn, no se llama José Leén. il

FELIC. jAhl... No sé... i f

Barpufs. Haga memoria, senora dofia Feliciana, ;

FEL1C. Bueno... pues, si, tengo una idea... Yo le traté muy , !
poco; pero lo bastante para comprender que es hom- }
bre nacido en altas esferas, y de educacién muy es- |
merada. En Sangiiesa se decia que, por querellas de f
familia, por un duelo, 6 no sé qué, ocultaba en es- i
tas apartadas tierras su verdadero nombre y calidad. i ' i

Barpufs, Total... que anda hufdo... y nuestras montanas le ; _"}yf,‘
sirven de burladero contra la justicia de por all4... ‘ t
¢Pero no sabe usted lo mejor? Ese perdulario, con G v “
visos de caballero disfrazado, es el que le birla la 7 it
sobrinita 4 Gastén, {j4, j4! :

Feric. Eso ya lo sabfa.

BARrBUES, Y por sospechas de cosa mds grave, tengo yo entre

ojos 4 ese... (Viendo venir 4 Gastén y 4 Paternoy.) jSi-

lencio! Aqui estdn ya Jerénimo y su huésped.

3
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ESCENA V

GASTON y PATERNOY, por el fondo; poco después
VICENTA y PRISCA

iGracias & Dios!

(Riendo.) jOh! aqui estd la viuda corretona (Saludén-
dola), mi senora...!

(Saludandola.) jEst4 aquf mi sefiora dofia Feliciana!
(Incomodado.) jY aqui estdi mi sefior don yo, espe-
rdndoos hace un siglo! :
(Rechazéndole y volviéndole la espalda.) {Déjame en paz!
(A Vicenta y Prisca, que entran, la primera por la izquier-
da; la segunda por el fondo, con la herrada en la cabeza.)
Oye td... y th... Ordeno y mando... (Deteniéndose
para consultar con Paternoy.) ;Te parece que vistamos
de gala 4 Salomé? _

Me parece muy bien.

(Riendo.) Vamos, ni en cosas tan pequefas se decide
aqui nada sin consultar... (Por Paternoy) al Concilio
de Trento. _

Se empenan en que he de tener aqui poder abso-
luto, asf en lo espiritual como en lo temporal, y...
ya ve usted... no me gusta mandar, pero me resig-
no... y mando... y me obedecen... y soy el tirano
por fuerza...

(A sus sobrinas.) Ya lo habéis oido... Ea basquina
nueya y los manguitos bordados; las alhajas de su
tia... Encargaos las dos de vestirla, y de ponérmela
como un sol de guapa.

Bien, senor. (Se retiran, y Gast6n las detiene.)

jAhl... y luego ird con nosotros 4 la plaza. (Consul-
tando 4 Paternoy.) ;No es eso?

Si, si... 4 bailar un poquito. (Vanse Vicenta y Prisca
por la derecha.)

&Y usted, Feliciana?

(A Paternoy, festivamente.) Digame, senor Pontifice
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Méximo, ;puede una viuda honesta dar un par de
vueltas por el corro del baile?

En usted no mando yo.

Dile que sf. En honor al santo patrono San Pedro,
bailard conmigo. ;

En todo caso, cenari usted con nosotros.

iOh, no, gracias! Al obscurecer me voy 4 mi gran-
ja del Temple, donde pasaré la noche y el dia de
manana,

;Tan lejos?

i Teniendo casa en el pueblo?

Voy para que mis nifios corran y brinquen en la
huerta, que es hermosisima.

Mala vecindad tiene usted en las ruinas del cas-
tillo.

jLas ruinas! ;Pues qué hay alli?

Por temporadas se dan bandidos.

jJests!

jComo desbarras, Primitivol (A Paternoy.) T, min-
dale 4 este bruto que cierre la boca.

Lo que has de mandarle 4 este tonto es que abra
las orejas. jPues no es poco urgente, en gracia de
Dios!... (Queriendo llevarle aparte.) Con permiso...
(Resistiéndose.) [Al demonio con tus urgencias! La
sefiora viudita me aguarda para firmarme las cuen-
tas de administracién.

Verdad. Ya no me acordaba. Entremos un momen-
tito.

Por aqui. (Entran en la casa de la derecha.)

ESCENA VI

BARBUES, PATERNOY

Pues este majadero de Gast6n no guiere oirme, ha-
blaré contigo.

(Sentandose meditabundo, algo fatigado.) Di lo que
quieras.

i
i
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(Que permanece en pie.) All4 voy. Dispensa la curio-
sidad, Santiago de mi alma. Pero te quiero, y...
Vamos 4 ver, jes cierto que te casas con la sobri-
nita?

Hombre... jqué sé yol... La chiquilla me gusta, y
aunque le doblo la edad, podria ser que... Verds:
hace mis de quince afios, mis, sf... antes de irme &
Francia... cuando yo era un mocetén y ella una
criatura que levantaba del suelo tanto asi, iba con-
migo al monte 4 coger avellanas. Yo charlaba con
ella en lenguaje infantil... ¢;quere nina mi?» Esto
me encantaba. Y ella: «yo tigo, yo tigo, siempre ti-
go.» jMe queria mds la chiquillal...

Pues ya no te quiere.

¢Ta qué sabes?

Has estado ausente el tiempo necesario para que la
nina crezca y se despabile... y ahora, cuando sube
al monte, en vez de coger avellanas maduras, coge
hombres verdes.

jBarbués! {

Lo dicho, dicho... ;Pero no has visto mi impacien-
cia, mi comezén por coger de mi cuenta 4 Jeréni-
mo, y quitarle de los ojos las telaranas, que nole
dejan ver su deshonra?

iDeshonra! (Exaltindose.) Barbués, corazén duro,
alma seca, lengua danina, esono es verdad. (Leagarra
violentamente por la mufieca y le sacude. Pero se domina
de improviso con poderosa voluntad.) {Ohl... Pierdo la

- calma... yo, que habia hecho propésito de no inco-

modarme nunca.., (Con frialdad, sentdndose de nuevo.).
Sigue.

Pues revolotea por aqui un gavilin, que ha hecho
presa en la chica.

jMira lo que dices!

Rumores de deshonra han llegado 4 estos oidos...
Estos ojos algo vieron también, no diré dénde ni
cuando, en la noche obscura.
(Después de una pausa.) ;Y quién es... éI?

Barsugs, ¢Has oido hablar de un tal José Leén?
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(Recordando.) José Leén.., jAh, sil Buena presencia,
aire de persona fina, despejado él... sf, sf.
Endemoniada la tiene ese pillo. Si tit le oyes hablar,
te engatusa también, y te vuelve loco. Porque no
hay otro de mis sal en la mollera, ni de m4s pron-
titud y soltura en el voquible. {Pero 4 mil... (Con
misterio.) Y si yo te dijera en confianza, Santiago...
iQué?

Pues... sospecho que ese hombre tuvo arte y parte
en la muerte de mi hermano Alonso.

sDe veras?

Y en el incendio de tus casas, de las casas de los Pa-
ternoy, en Hecho.

(Flematico.) ;Sospechas nada més?

Corazonadas que 4 mf no me enganan. Mi corazén
sabe mucho, y yo le creo como 4 la palabra de Dios.
Si ese tunante me hurga tanto asi, te juro que le
quito de en medio en menos que se dice.
{Rencoroso! ;Cudndo ha sido cristiano castigar un
crimen con otro crimen?

Ojo por ojo.

Pues qué, iya no hay justicia?

(Con gran energia.) No.

¢No hay tribunales?

No.

(Recobrando su calma,) Pues mejor. Deja que le cas-
tigue Dios si lo merece.

Anda, que con esas... tiologias, tu rinconcico del
Limbo no hay quien te lo dispute. Te birla la mu-~
chacha y encima le das chocolate con mojicén.

No seas bruto, y 6yeme tranquilo. Indagaremos,
buscando la verdad, la evidencia. Si ello resulta
como tu malicia lo cuenta, ;qué remedio tengo mas
que conformarme? Te diré: hace més de un ano que
se inici6 en mi el hastio del trabajo mercantil, el asco
de las riquezas, la repugnancia de las mil vanidades
que componen esto que llamamos mundo... Senti
anhclos de vida religiosa, austera... Al principio, cref
que esto era como un empacho, el dejo amargo de la
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refinada civilizacién que nos rodea. «Yo estoy mo-
nomaniaco, yo estoy enfermo,» me decfa... Vine 4
mi pafs natal, donde los hombres son tan inocentes
como braviu la Naturaleza, y aqui no tardé en sen-
tirme curado, 4 mi parecer. Ver 4 Salomé y cambiar
de ansiedades, fué todo uno... jMatrimonio, una
mujer hermosa y buena, mi casita, hijos...! jQué en-
canto! Y citate que cuando més encarinado estoy
con tan risuefias imigenes, vienes 14, y me echas en
el oido este veneno, y en el alma estas hieles... (Sus-
pirando fuerte.) Pues aqui me tienes otra vez solici-
tado de aquella idea que juzgué insana, y ahora veo
que fué sugerida por Dios. A ella me atengo, 4 Dios,
al claustro, 4 la paz y 4 la purificacién del alma. Lo
que crei falsa vocacién es la verdadera, si. (Levéan-
tase y se expresa con ardor.) [Ah! Sime pierdo, Bar-
bués amigo, no me busques, donde haya bullicio,
placeres, carifios mundanos; bascame donde haya
soledad, penitencia, pobrezavoluntariay sacrificio...
Cierto que tu revelacién me causa algtn trastorno.
¢Pero qué es ello? Nada, Un reldmpago de ira 6 des-
pecho, remusguillo del amor propio, un poco de do-
lor aqui, y después... calma otra vez; esa calma de
que sélo goza el que posee la verdadera salud.

(Con entusiasmo, descubriéndose.) jSanto, santo, san-
tol... jHosanna... Alleluia... (Bendiciéndole comica~
mente.) Benedictus... in nomini patril...

ESCENA VII

DICHOS; SANTAMONA, por el foro, trayendo en ambas manos
matas de diferentes plantas. Al mismo tiempo, FELICIANA y GAS-
TON, por la derecha; al fin de la escena, VICENTA.

. SANTAM.

GASTON.
Friic.

(Risuefia, avanzando con lentitud.) La paz de Dios sea
con todos.

(Recibiéndola con alegrfa.) jOh, la santita del pueblo!
jSantamonal!
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Ya tenemos aqui toda la corte celestial.

jAnda, anda! Cargadita de hierbas olorosas, para en-
galanar las viviendas.

Para sanearlas y espantar los pecados, ;verdad?
(Apértase con Paternoy 4 la derecha del proscenio.)
(Dejando las ramas sobre la mesa, y escogiendo matitas
que distribuye.) Esto no es més que un recreo de los
ojos y el olfato. Suele pegarse algo 4 la voluntad.
(Da un ramito a Gaston.) Toma, vejete, harto de go-
ces. Tomillo. Es muy bueno contra la gula y el em-
pacho de felicidades y riquezas.

(Poniéndoselo en el pecho.) Dame ac4.

(A Barbués.) Toma tf1, cascarrabias. Mejorana. Ex-
celente contra la ira y los berrinches.

Venga. (Como todos los demas, selo puso en un ojal.)
(Aparte, 4 Paternoy, 4 la derecha del proscenio.) Nada le
falta 4 mi querido Ansé para ser un pueblo medie-
val. (Marcando bien la palabra, con pedanteria.) Trajes
medievales, costumbres medievales, rudeza y pa-
siones de lo mas primitivo. Completan el cardcter
unas miajas de bandidos; y en fin, para que resulte
Edad Media completisima y perfectisima, también
tiene su santa.

(Pasando al centro de la escena para saludar 4 Santamona,
4 quien besa la mano.) La inocente y angelical ancia-
nita, en quien Dios mora.

Santa, si, orgullo y alegrfa de Ansé.

Santiaguillo, chico... espejo de los dngeles, Dios te
bendiga. (Le pone las manos sobre el pecho.) Y 4 ti,
Feliciana, Dios te guarde.

(Con ligera inflexi6n festiva.) Amén.., ¢Y para mi, no
hay un ramito?

(Sigue escogiendo matas.) Ahora. (A Paternoy.) Toma
ta. Enebro. Preciosfsimo contra la soberbia.
iSoberbio yo! (Rien todos.)

Contra el flujo de mando y el querer gobernar 4
todo el mundo.

iQué cosas tienes! (Risas.)

¢Y yor...

o
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Para ti.., torongil y ruda mezclados. Cosa buena
contra Ja presuncién.

(Riendo con todos, y poniéndose el ramo en el seno.)
iQué graciosa! {Si yo no presumo! (Rumor lejano de
bandurrias.)

{Ea, 4 la plazal

Animada esté la gente.

Corred 4 la fiesta, bailad, divertios sin ofender
4 Dios.

Vamos. (A Vicenta que ha"salido por la derecha.) ;Y
Salomé? ;Todavia componiéndose?

Si, senor.

Tt, Ménica, dale prisa, y echala para all4.

Si, si. (Se sienta fatigada. Salen primero Feliciana y Gas-
ton. Paternoy y Barbués les siguen.)

(Con tristeza.) Urge informar 4 Jerénimo...
(Vivamente, queriendo adelantarse.) Ahora mismo.
(Deteniéndole.) No... al regreso del baile.

(Después de aguardar 4 que sg alejen.) ¢Pero qué hace?
Ya estd vestida. Pero dice que no va 4 la plaza,
como no la lleven muerta. jPobrecillal Tan pronto
llora, como se pone de rodillas, con las manos asf,
rezando... Da pena verla y oirla.

Dile que estoy aqui. Puede bajar sin miedo.
(Mirando por la puerta de la derecha.) Ya viene.

Vete 4 tus quehaceres. (Vase Vicenta por la derecha.)

ESCENA VIII

SANTAMONA; SALOME, que aparece por la derecha en tiaje de
gala. Revela consternacién y sobresalto, y se detiene en la puerta,

SANTAM,

SALOME,

temerosa de encontrar gente.

Ven mujer... Aqui me tienes ya, No hay nadie.
Todo el pueblo en la plaza.

(Avanzando un poco.) ;De veras no hay nadie? {San-
tamona de mi almal TG que eres una santa, alma
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de Dios, conciencia pura, dime, aconséjame... sica-
me de esta tribulacién.

A eso he venido.

¢Qué debo hacer?

(Con dulzura, uncién y cierto gracejo delicadisimo en toda
la escena.) Confesar la verdad, la verdad entera,
nina... Pero siéntate. (Salomé se sienta en una ban-
queta muy baja, apoyando los codos en las rodillas de
la santa,) Por lo poco' que me dijiste anoche en la
cocina, por otro poquito que yo he sabido, y otro
poquito -que adiviné... entiendo, hija mia, que
tu alma estd danada. Para limpiarla, confesién.
Siéntate.

jAy, no puedo, no puedo!

(Remedéndola.) {No puedo, no puedo! Senal de que
el dafio es hondo. Vamos 4 cuentas. Jer6nimo bebe
los vientos por casarte con tu primo, hombre sin
par, hombre extraordinario, que...
(Interrumpiéndola.) No necesitas alabarle. Yo...
Clarito: que con todo su mérito, no te agrada ser su
esposa.

Es que... /

(Haciéndola callar.) Ya sé... Tienes tus razones. Quie-
res 4 otro hombre. Noj; si hasta aqui no hay pecado.
Pero has de corresponder 4 la lealtad de Santiago
con tu lealtad; es preciso que 4 tu buen tio, sin pér-
dida de tiempo, le digas la verdad.

(Con desaliento.) jImposible... imposiblel...

jAy! es que tu amor es deshonroso, es que... Hija,
no llores; serénate y hablemos con calma, Si es muy
sencillo, tonta. Vas 4 tu tio y le dices: «Querido
tio... yo...» (Salomé, consternada, hace enérgicas denega-
ciones con la cabeza.) ;No te atreyves? Bueno, bueno;
ipobrecillal (Acariciandole las mejillas.) Ea... pues vas

4 confesirmelo todo & mi.

A ti si, viejecilla de mi alma... Pero decirtelo yo...
contarte...

Ya. Eres como los chicuelos que van 4 confesarse
por primera vez. Creen que son grandes pecadores,
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y como el cura no les pregunte, no hay modo de
sacarlos una picardia del cuerpo.

Asi soy.

Bueno. Yo iré preguntando. Lo primero, dime:
jcudnto tiempo hace que conociste 4 ese hombre?
Tres meses. Fué la vispera de Pascua, Sibado
Santo.

¢Dénde? jc6mo?

Bajaba yo del monte mirando al suelo... Buscaba
una aguja de media que se me habia perdido... De
repente se me apareci6 él junto 4 un matorral que
ardfa. Cref verle salir de en medio de las llamas,
negro, echando fuego por los ojos. Tuve mucho
miedo.

Parecerfa el demonio.

Un demonio... bien parecido.

Ya... En fin, que tiznadito y todo, te hablé, le ha-
blaste.

Si; su habla me parecié la més bonita que yo habfa
oido en mi vida, El acento sonibame 4 misica que
venfa de muy lejos; y lo que decia, la substancia,
elisiilat,s

Ya... la miga... el alma, la...

jEra de una novedad para mil... {Y todo tan pre-
ciosol... Santamona, vamos... tan rebién parlado,
que me tenfa el alma suspensa y como entontecida.
El demonio tiene mucha labia. En fin, que un dia
y otro, volviste al monte en busca de la aguja que
se te habia perdido.

Si.

¢Y 4 cuintos dfas del encuentro empezaste 4 que-
rerle?

Pues... (Pausa. Mira al suelo, jugando con sus dedos.)
Desde el primer dia. Al cuarto de hora de hablarle,
ya le querfa... Mira t qué raro. jAy, madre Santa-
mona, ta que te has pasado la vida sirviendo y ado-
rando 4 Dios, no comprendes este querer de la mu-
jer al hombre y del hombre 4 la mujer; este fuego
que viene al alma derepente, y como si las palabras
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fueran rama seca, y el mirarse un viento muy fuer-
te, fa... G... ... all4 va la llamaradal

¢Que no lo comprendo?... Por eso me lo expli-
cas ta.

Y yo te pregunto: el querer es siempre asi? Esto
de enloquecer una, y ver delante 4.la persona no-
che y dia, y hablar con ella ausente, y presente no
saber qué decirle; y alegrarse una de estar triste, ¥
llorar cuando debiera reir, y preferir la deshonra, la
muerte, 4 que no nos quieran... jAy, yo no sé! Dime
th: ¢de este modo quieren todas las personas?
(Riendo.) Creo que sf, sobre todo, la primera y la tl-
tima vez.

(Con viveza y asombro.) ;Pero se quiere més de una
vez? No, Santamona, eso si que no te lo admito. Se
quiere una vez sola, y cada alma no tiene ni puede
tener més que un amor.

Dejemos eso, que nos marearfa la cabeza, y sigamos
nuestra confesién. Lo méis delicado entra aqui.
;Siempre le has visto en el monte?

Precisamente en el monte...

Vamos, un poquito més acé... Quizés en el campo
de Garcés, al otro lado del Veral...

¢Al otro lado...? (Dudando.)

O al lado de ac4, en el campo de lino...

Me parece que sf...

Luego... Pasaba el rfo...

¢El rio...? No sé... jLlevaba tan poca agua...!

Y os vefais quizis en el robledal de abajo...

Pues sf, algan ratito...

¢Siempre de dia?

Alguna vez entre dia y noche.

;Entre dia y noche? jCémo se entiende eso! ;Habia
obscuridad?

Obscuridad, si; pero yo no sabfa la hora. Arriba, en
el cielo, muchisimas estrellas, y alld, el lucero de la
manana.

iDe la mananal

Es que madrugdbamos,

.
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Ya... ;Algunas noches, dime la verdad, no te saliste
descalza de tu casa, y bajaste al huerto, que sélo estd
separado del robledal por una tapia bajita?

A ver si recuerdo... ¢Una tapia dices?...

Si... facil de saltar,

Si estd caida... Con la obscuridad, yo no podia ver
hasta donde llegaba.

¢Y no recuerdas... aguza la memoria... si alguna vez
estuviste de palique la noche entera?

jAh! no, Santamona, no digas eso. jQué cosas tie-
nes! Pues nada mis que desde las diez, hasta que nos
daba en los ojos la claridad...

;Del dia?

No, no; debfa de ser la luna. Sf, ya me acuerdo: eran
noches de luna, y noches muy cortas, pero muy cor-
tas...

iAy, hija de mi alma, est4s perdida, perdida sin re-
medio si no vuelves en ti; pero pronto, pronto! Has
de saber que ese hombre...

:Qué?

¢Se llama José Le6n?

Si. )

Pues cuantos le conocen no dicen de él cosa buena.
¢No has oido que su primera aparicién en el pais fué
en una cuadrilla de cémicos 6 danzantes?

Para disfrazarse mejor.

¢Y no sabes que en la Canal anduvo acompaiiado de
gente mala, y que por esto alguien le cree autor de
la muerte del pobre Alonso Barbués?

Eso si que no es verdad, no, no. Yo te aseguro, ma-
dre Ménica, que José Ledn es un caballero. Tiene

- mucha idea, mucha, y entiende de mil clases de tra-

bajo.

iCaballero y trabajador? Qué marayilla! ;Y si con
todas esas prendas resultara que es tan malo como
dicen?

Eso no es posible. Pero si fuese malo, casi, casi, me
alegraria un poquito.

jJests!
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Para hacerle yo bueno. Creo que lo habia de conse-
guir. Pero no es malo, no, Es desgraciado, y por des-
graciado le quiero més. (Con entusiasmo ardiente.) Por
sus desdichas le quiero, por sus persecuciones, por su
resignacién para sufrirlas, por su esperanza de ganar
conmigo la dicha yla paz. Por eso le quiero, y me co-
merfa 4 bocados 4 quien le tocase al pelo de la ropa.
Bueno. Y dime otra cosa: jno ha pasado por tu ma-
gin la idea de que José Ledn quiera 4 otra mujer?
(Con asombro.) iA otra! (Con ira.) [A otra! (Levantase
furiosa, apretando los pufics.) Santamona, mucho te
quiero; pero si me lo vuelves 4 decir...

iAy, qué tonta!

¢Por qué me lo dices?

Hija mfa, no afirmo nada. Dije tan sélo que podias
creer que te quiero 4 ti sola, y luego resultar...

iMe has hecho un dafol... jQuerer 4 otral... Entre
bromas y veras me has clavado un punal en el co-
razén.

Pues, hija, de poco te asustas. Ea, ten juicio. (Le coge
las manos.) jPobrecita de mi alma! siento decirtelo,
pero no hay més remedio. Estds condenada.
jCondenada! La Santisima Virgen me ampare. T1,
Ménica mia, no me abandonarés.

jAbandonarte! {Nunca, nuncg! Iré contigo 4 donde
tus errores y el pecado te lleven. Si Dios te diera la
felicidad, no me verias junto 4 tf; pero como te da
la desgracia y el-castigo, donde quiera que estés, ten-
drés 4 esta pobre vieja para infundirte valor y fe, y
ensenarte el camino del bien, (Se abrazan y besan llo-
rando.)

iOh, qué buena eres, santa de Ansé!

(Con resolucion, levantindose,) Animo, hija mia. No
perdamos tiempo. Resolvamos algo. {Ay, si tuvieras
tQ valor y arranque para una cosa que voy 4 propo-
nerte!

:Qué?

A ver si puedes... Prométeme no ver mis 4 ese
hombre.
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Saromé. jNo verle mis! jAy, santica, dime que te prometa
morirme, y veras qué pronto lo cumplo!

SanTaM. ¢Acaso piensas verle pronto... hoy?...

Saromé.  (Después de vacilar.) Si.

Santam. Dénde?

SacomE. No me rinas... Aqui.

Santam. jOh!

SaLomg. Aguarda... Con Ginés me mandé una cartita. .. Dice
que quiere hablarme, aprovechando la ocasién de
estar todos en la plaza. (Aparecen por el fondo José
Le6n y Ginés. Exploran la escena recelosos, sin pasar de
la puerta.)

SANTAM. (Sin ver a los hombres.) Salomé, nina querida, no le
recibas. Por la Santfsima Virgen, escéndete. Yo le
diré que no estés.

SaLomf. No puede ser; te digo que no puede ser. Vendra, y
he de verle aunque me maten.

SANTAM. (Mirando hacia el fondo.) jAhl... jAqui estin!... [No
tienes salvacién, hija mia!

ESCENA IX
SALOME, SANTAMONA, JOSE LEON y GINES

SavomE, ~ Aqui estoy... Entra... No temas.

GiNEs. (Examinando el foro.) Hasta los gatos estin en la pla-
za, Con todo, es gran temeridad...

J. LE6N.  (Bruscamente.) iQuién es esta vieja?

SarLoME. ;No la conoces? La santa del pueblo.

J. LE6N.  (Fijandose en Santamona y recordando.) jAh! Es la an-
cianita que corta ramos en el monte.

GInNEs. Y la que reparte pan 4 los necesitados que vivimos
valle abajo.

J. LE6N.  Ya. Si, te he visto en Santa Lucfa. ¢Y t, me has
visto 4 mi en alguna parte?

Santam.  Si, en la iglesia.

J. LE6N.  (Riendo.) {En la iglesial




SANTAM.
J. LEON.
SANTAM.

J. LESN.

GINEs.
J. LEdN.
GINES.

SANTAM.
GINES.
J. LEGN.
GINEs.
SALOME.
SANTAM.

J. LEON.
SANTAM.
SALOME.

SANTAM.

GINES.
J. LEON.
Gings.
J. LE6N.

GiNEs,

Y en'un altar.

iJa, jal...

En un altar, 4 los pies del Arcédngel San Miguel.
(Rfen.)

Segtin eso, soy el demonio. jBromistas son las san-
tas del dia!

iSi nos quiere mucho!

iPero de veras eres santa?

Santa, si; y yo, humilde pecador, le beso la orla del
vestido. (Se la besa.)

iQuita alld, farsante!

Santamona bendita, haga su merced un milagro.
iJ4, jal... El milagro de que no venga nadie mien-
tras hablo con Salomé.

KEsol.

(Mirando por el foro.) Soledad completa.

El milagro que yo haria, si pudiera, grandisimos tu-
nantes, serfa volveros personas honradas. Salomé,
hija mfa, entra en tu casa; no escuches las palabras
enganosas de este hombre.

iPor qué, sin conocerme, me juzgas asi?

iNo sél... Yo me meto en mi casa,

Quédate... Hablaremos delante de ti. (A José Leon.)
Santamona me quiere, y no nos haré traicién.

No temdis que os denuncie, ni esperéis que os am-
pare... Por eso me voy... {Adiés! (A Salomé.) jSiem-
pre te quiero! Seré contigo en la desgracia. (La abra-
za. Mientras se despiden en una corta escena muda, José
Leén y Ginés siguen el didlogo.)

;Quieres que vigile la calle, y te guarde la retirada?
¢Para qué? Me basto y me sobro. Puedes volverte.
¢A Santa Lucia?

- Irds antes 4 Biniés. Hay que acabar la mudanza.

Recoge lo que alld quedd, y trietelo pronto.
Est4 bien. (Vase por el fondo.)

'44
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ESCENA X

SALOME, JOSE LEON

Mejor es, sf, que hablemos sin testigo.

(Mirando por el fondo con temor.) No sé por qué, hoy
me asusta la soledad.

¢Quieres que vengan?

(Con temor.) {No, no!

Pues 4 mi no me importa. (Alzando la voz.) jSehor
Gastdn, senor Paternoy, vengan, si gustan, 4 oirme
decir al dngel de esta casa que ha llegado la hora de
abandonarlal

jOh, no... es muy pronto, Leén! Déjame pensarlo.
;Pero qué.., th mismo no temes...?

¢Yo? ;Qué he de temer yo teniéndote 4 ti, 4 ti que
eres mi {e, mi fuerza, el estimulo de esta voluntad
que 4 nada se rinde...? (Impaciente.) Ea, prepara
todo. Tu ropa de diario. No saques alhajas, ni ves-
tidos de lujo. A las diez te espero en el robledal,
¢Esta noche?... jQué prisal... No, no.

¢Por qué te asustas?... jAh! sin duda, alguien te ha
trastornado refiriéndote las mil patrafias que corren
acerca de mi. Estos pobres ansotanos han hecho de
José Ledn un héroe de romance, de esos que cantan
y venden los ciegos en las romerias. Que me como
los nifios crudos; que soy de sangre real, pero con un
sin fin de demonios metidos en el cuerpo; que sé
volar por los aires, 6 desaparecer como un espiritu,
6 filtrarme en las entrafas de la tierra; que he come-
tido mil crimenes, muertes, incendios, qué sé yo...
(Riendo.) jQué lindos disparates! No, no eres ende-
moniado, ni criminal. Si lo fueses, Dios no habria
permitido que yo te quisiera como te quiero. Pero
hay en ti... ¢lo digo? hay en ti un secreto, un... no
sé decirlo.

Misterio.
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Eso es... {Si no sé hablarl... Vamos, eres como una
mascarita que no quiere ensenar el rostro.

No hay tal, hija mfa. Pero si lo sabes todo, y para ti
no existe tal misterio. Enterada estds de las razones
que tuye para expatriarme y buscar un refugio en
este rincén del Pirineo, disfrazando nombre y per-
sona, y escondiendo mi educacién, mis maneras
debajo de la tosquedad de este traje y de estas sal-
vajes apariencias. jAh! (Suspirando con tristeza.) ;Sa-
bes de qué proviene la-malquerencia de tus paisa-
nos? Pues de la superioridad mfa, que no puedo di-
simular todo lo que quisiera. Me niegan el agua y
el fuego. No doy un paso sin tropezar con algtin es-
torbo, y la vida material es para m{ un problema te-
rrible. Pues todo eso, y aun mds, soportaré por ti,
pero teniéndote 4 mi lado. No mds, no més separa-
cién, Salomé (Con profundo carifio); sal de mi vida...
(La mira fijamente, y observando su indecision, prosigue
en tono grave.) ;Pero qué, dudas todavia? Habfamos
convenido en huir juntos; habifamos acordado apro-
vechar la ocasién mdas propicia. Pues bien: la oca-
sién ha llegado.

(Temblando.) Todavia no, no... Un poco més.

{Con severidad.) {Oh! no quieres seguirme...

S, si; contigo siempre. siempre... Pero no olvides
la condicion primera que te puse.

Que nos casaremos, si.

Pero pronto, pronto.

Tan pronto, que:si sales de aqui esta noche, mana-
na tempranito serds mi mujer.

¢De veras? :Me lo aseguras?

Ya te dije que hay en Biniés un curita que me ha
prometido casarnos. Es grande amigo mio. El po-
brecito estd enfermo. Hoy fuf 4 verle, y me dijo:
«Date prisa, date prisa, que yo me muero.»

jAngel de Dios! Que viva siquiera un poquito mas,
para que nos eche las santas bendiciones... (Con ale-
gria.) ¢Pero es verdad que nos casaremos? ;No me
enganas?

4
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(Ofendido.) jOh! :

Te creo. Debo creerte... No extrafies que dude de
todo, pues desde que nos quéeremos, y por querer—
nos tan 4 la calladita, vivimos t@i y yo encenegados
en la mentira... jla mentira! que es lo que méis he
odiado siempre. jOh! si me llevas, que sea para en-
trar muy 4 mis anchas en la ley, para no ocultar
nada y sacar al rostro la conciencia. jNos casamos;
soy tu mujer; cumplimos con Dios y con los hom-
bres, y viva la santisima verdad!

(Meditabundo.) jLa verdad!... jAy, Salomé de mi
vida, yo también quiero poseerla y respirarla, como
el asfixiado que anhela llenarse de aire los pul-
mones!

Asf te quiero. jQué gusto oirte maldecir la mentira!
La mentira mala, se entiende.

Pues qué, shay mentiras buenas?

Te diré: de algunas no podemos renegar, sin rene-
gar de la vida.

Explicame eso.

Eres una inocente, y por tu inocencia te quiero més.
Oyeme: ;cémo hemos de condenar en absoluto la
mentira, si mentiras hay de tal poder y hermosura
que ellas gobiernan el mundo?... Ficciones y enga-
fios nos envuelven, Salomé. El orden sccial, todo
ese mecanismo del cual ves aquf la Giltima ruedeci-
lla, se funda en mil cosas contrarias 4 la verdad. La
verdad apenas existe en el mundo. Sélo es verdad
Dios Omnipotente y su ley soberana. ;Y qué serfa
de nosotros, pobres desterrados en este mundo tris-
tisimo, si ese Dios tan bueno no hubiera puesto en
lo mejor de nuestra alma la imaginacién, la gran
mentirosa, que nos consuela con deliciosos em-
bustes?

La imaginacién... (Aturdida.) ;Qué es?

Si lo sabes.

jAh, sil... sonar despierta; creer lo que nos gusta, y
figurarnos tener lo que no tenemos.

La imaginacién arrulla nuestra alma y adormece
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nuestras penas. A ella debemos mil consuelos: la
poesia, que es como un cristal, por el cual vemos
todas las cosas mis bellas de lo que son.

iOh, qué bonito!

Pues si esa facultad preciosa nos engana para endul-
zarnos la vida, la Naturaleza no es menos mentiro-
sa, porque ahi tienes el cielo que parece azul...
(Comprendiendo.) Ya...

Y ese sol que parece que anda, y...

(Festivamente, interrumpiéndole.) Bueno; deja al sol y
al cielo que mientan todo lo que quieran, y rene-
guemos nosotros de la mentira. Por vivir en ella, ta
y yo estamos condenados.

iCondenados, si! El vivir solo es ya condenacién.
Pero el amor salva, el amorredime, y prevalece con-
tra todos los infiernos de ac4 y de all4.

¢Contra todos?

(Con efusitn.) Si, si.

(Con entusiasmo y amor.) {Oh, me enloqueces con lo
que dices... y la manera de decirlo! ;Dénde, dénde
has aprendido eso? ;En cuantas Universidades estu-
diaste? ;O es cosa de tu talento natural, sin ninguna
ciencia?

Esto lo sabe cualquiera, vida mia,

Pues mira: no vas descaminado. Porque todo eso
que has dicho, todo, todo, lo habia pensado yo.
¢Qué tal? Lo que no tengo en mi es la palabra para
poder decirlo. Tt has leido mucho, y sabes cuanto
hay que saber. Hablas como los libros méis bonitos.
Tu lenguaje me trastorna, y yo te quiero con toda
mi alma. (Se abrazan.)

iCorazé6n divino; noble criatural... (Transicitn.) Pero
no perdamos tiempo. ¢Estds dispuesta 4 seguirme?
(Con resolucién.) Si.

¢Esta noche?

(Después de vacilar.) Si.

Dios te bendiga.
No creas; jsiento una pena...!

Fuera miedo. Comprendo, eso si, que ha de dolerte
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la separacién de cosas y personas que has visto des-
de nina.

jAy, qué penal... iLa casa... mi pobre tio, que es
tan bueno y me quiere tanto!... Estas paredes, aque-
llos 4rboles... (Mirandolo todo con amor) las montanas;
hasta el suelo, Leén... jQué triste se pone todo,
cuando pienso que me voy! Lloran las cosas, ;ver-
dad? ;Pues y los pobres animalitos? jParece que lo
han comprendido, y que miran con una cara tan
tristel... Todo, todo. También las piedras tienen
algo que hablar cuando las piso, y esta manana,
cuando fui 4 la fuente, hasta el chorrillo del agua
me decia: «Salomé, no te vayas.»

(Abrazindola con pasién.) Pues yo te digo: «Salomé,
alma mia, ven.» Y vendrds. Animo. Ta me has di-
cho: «Contigo, al fin del mundo.»

Y mis alld (Con infantil alegria); pues donde acaba ek
fin del mundo, empieza el principio de la eternidad.
jQué hermoso es amar! Bendigo mi desgracia, por-
que 4 ella debo el conocerte y hacerte mfa.

Jdremos 4 Francia? -

Si no arrecia la persecucién contra mi, pienso arren-
dar una granja modesta y bonitisima... rio abajo:
verés... con buena casa, molino, huerta... Limpiaré
los cauces, transformaré el molino,-aplicando el
salto de agua 4 una pequena industria, Podré mover
un torno para fabricar objetos de boj. Al propio
tiempo, cultivaré la huertecita al estilo de la Ribera,
con un esmero que desconocen los labradores de
por acé.

iOh, qué bonito! (Batiendo palmas.) Trabajaremos.
Pues mira, Le6n: hasta podria suceder que nos hi-
ciéramos ricos.

jQuién sabe! ;

Y entonces, el tio Gaston y el primo Santiago nos
perdonaran,

Pero no cantes victoria tan pronto. Ain no tengo la
granjilla, y mientras la consigo, nos estableceremos
en Santa Lucfa, en una casita vieja construida en-




tre las ruinas del castillo de los Templarios. No fal-
ta comodidad. (Poco antes aparece Barbués por el fondo
cautelosamente, y les oye las tltimas expresiones. Aguar-
da, como esperando a4 que vengan los demas. Vicenta y
Prisca entran precipitadamente por la derecha, y despavo--
ridas se abalanzan a4 Salomé.)

ESCENA XI

DICHOS; VICENTA, PRISCA y BARBUES

VICENTA.
PRISCA.

BARBUES.
SALOME.

VICENTA.
PRrisca.

iQue vienen!

iQue estdn ahi! (En el mismo momento avanza Barbués,
como cerrando el paso 4 José Ledn.)

jAlto! (Salomé da un fuerte grito, y espantada se aparta de-
José Ledn.)

jAy! (Vicenta y Prisca la cogen violentamente.)

iVen!

jA casal (Huyen las tres despavoridas y se meten en k=
casa.)

ESCENA XII

JOSE LEON y BARBUES; poco después PATERNOY y GAS-
TON, por el fondo. Con ellos vienen y entran algunos hombres; entre
€llos DOS MOZOS, que hablan. Hombres, mujeres y chiquillos apa-
recen en la calle, y contemplan la escena por encima del muro, que

J. LEGN.
BARBUES.
J. Le6N.
BArBUES,

J. LEéSN.
BARBUES.

tiene poco, mas de un metro de altura.

¢Qué es esto?

iNo pienses escaparte!

No he pensado en tal cosa.

(Impaciente, llamando por el foro izquierda.) jA prisa, &
prisal (A José Leén.) {Quieto ahi!

{Si no me muevo!

Ya he dicho 4 Jerénimo lo que ocurre. Lo dudaba,
y tG me proporcionas prueba plena.

!
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BARBUES.
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PATERN.
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GAsTON.
J. Le6N.
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Mozo 1.°
Mozo 2.°
GAsTON.

J. Lebn.

BARBUES.

J. LEe6N.

BARBUES.
PATERN.

BARBUES.
PATERN.

(Entra con Gastén, ambos presurosos.) §Qué, qué hay?
iQué?

iLes he sorprendidol... {Salomé aqui... sola con él!
iSin duda concertaban la escapatoria!

iOh, qué villanfal ;Y no mato 4 ese perdido!
(Conteniéndole.) Calma...

Di, ;qué buscas aqui?

(Con acento firme.) El bien de mi vida, y habiendo
tenido la suerte de encontrarlo...

1En mi casal

Vengo para cogerlo y llevdrmelo 4 la mia.

jOh, qué afrenta!

jCanallal

jSalteador! (Quieren arremeterle. Paternoy les detiene.)
jLadrén de mihonra! Sisales vivo de aqui, seréd para
ir 4 la cércel,

Senor Gastén, no es noble que usted ultraje y per-
mita ultrajar dentro de su casa, 4 un hombre que
dificilmente puede defenderse en lucha tan des-
igual.

Contra los bandidos como ti1, no hay ley de igual-
dad para la lucha.

Ese que me ha llamado bandido, me haré el favor
de repetirlo fuera de aqui, donde no haya tanta gen-
te 4 su favor.

Aqui y en donde quiera. (Acometiéndole furioso )
iDios!

(Deteniéndole con vigoroso brazo.) Que no. jAtrés! (Con-
teniendo también 4 los Mozos.) jAtrés he dicho!

jQue salga!

(Con autoridad enérgica.) jQuieto todo el mundo!
Amigos, tened calma. Yo le interrogué. No saldrin
de aqui sin que oigamos sus descargos. (Rumores de
protesta. Paternoy alza més la voz.) jSilencio digo! (Ca-
llan todos.)

Al fin suena una voz razonable en medio de este tu-
multo de rencores. Yo reconozco en Santiago Pa-
ternoy autoridad sobrada para interrogarme, para
juzgarme si hay por qué, para condenarme si lo me-
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BARBUES.
PATERN.

GASTON.
PATERN.

BARBUES.

PATERN.

J. LE6N.

BARBUES.

PATERN.
J. LEeé6n.
PATERN.
J. LEGN.
PATERN,

rezco. Callen la ignorancia y la rudeza, y hable la
razén serena y persuasiva. Yo, que no cedo ante
brutales amenazas, me inclino respetuoso (Se descu-
bre) ante el hombre de acrisolada rectitud, que en
todo el pais es mirado como persona superior 4 las
flaquezas humanas.

Basta de lisonjas.

No es lisonja... es verdad.

Lo primero que tiene que decir...

Silencio he dicho. (Con solemnidad.) T4, Gastén, ;me
autorizas para hablar en tu nombre?

Si.

¢Y ta, Barbués?

Si.

Pues basta. Oir y callar. (Pausa.) A ver: lo primero,
icomo te llamas?

José Leon.

Es falso.

No es ese tu verdadero nombre.,

Pues si no es ese, dilo #, si lo sabes.

Me tutea.

Como it 4 mi.

Estd bien. Ignoro tu verdadero nombre; si lo supie-
ra, no te lo preguntaria. (Entra Feliciana por el foro, y
sorprendida de la escena, avanza lentamente.)

ESCENA XIII

BARBUES, GASTON, PATERNOY, JOSE LEON, FELI-
CIANA, por el orden que se indica, de izquierda 4 derecha del espec-
tador. Los demas personajes se agrupan en segundo término.

FzELic.
J. LEON.

(¢Qué pasa aqui?)

Pues 4 otro que no fuera el hombre respetable y dig-:

nisimo que me interroga, no le contestarfa. Ante él,
y s6lo porque él me lo pide, declaro que mi verda-
dero nombre no es el que uso,

e —— e T
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BARBUES.
J. Lebn.

GASTON.
FELIC.
BARBUES.
GASTON.

J. LEGn.
BABBUES.
PATERN.
FEeLic,

J. LEGN.

FeLic.

J. LEON.

PATERN.

BARBUES.
Mozo 1.°
Mozo 2.°

PATERN.
J. LEON.

A ver, 4 ver. (Todos demuestran gran curiosidad. )

Me llamo don Fernando de Azlor. Pertenezco &
una ilustre familia aragonesa. Zaragoza es mi patria.
En Urrea existe mi solar. Discordias de familia, que
no tengo por qué relatar ahora, obligironme 4 huir
de mi casa. Las razones que tuve para ocultar mi
nombre, las diré privadamente al sefior Paternoy, si
se digna escucharlas.

jAzlor!

(Asombrada, persignandose.) (jAve Maria purisimal)
¢Sera verdad?

iNoble? ;Eres noble? (A Paternoy.) Por su lenguaje,
parece persona de esmerada educacién. (A José
Letn.) ;Podrias probar tu nobleza?

Si por cierto.

Esa senora, Feliciana Bellido, que le conoce de Za-
ragoza, nos dird si es verdad...

Feliciana, usted...

(Dudando.) Yo...

(Con audacia, después de dirigir 4 Feliciana una mirada de

inteligencia.) Que diga si soy 6 no don Fernando de
Azlor.

(Después de corta vacilacién.) Digo que... en efecto,
con tal nombre se le conocia en Zaragoza.

¢Lo veis? (Asombro general.) ;

Ahora... nos convendria saber que tu conducta es
tan noble como tu apellido.

Eso... y que nos demuestre que no tuvo parte en el
asesinato de Alonso Barbués.

(Adelantandose con fiereza.) Y en el incendio de las ca-
sas de Paternoy; de tus casas, Santiago.

(Lo mismo.) Y de las cabanas de la Gorgocha.

:Qué dice usted?

¢Yo? ;Qué he de decir? Nada sé de esos delitos. Los
que torpemente me acusan, son los obligados 4 de-
mostrar mi culpa; y si no lo hacen, yo les ensenaré,
aqui 6 en donde quieran, el respeto que se debe 4
la verdad y 4 la inocencia.

(Bien: & bravura nadie le gana.)




BARBUES. (Queriendo acometerle con los dos Mozos.) [Nos provo-

PATERN.
GASTON,

PATERN.

BARBUES.

PATERN,

GASTON.
J. LEGON.
FEeLic.

PATERN.
J. LEGN.

GasTON.
J. LEGN.
GasTON.
PATERN.

GASTON.

PATERN.

BARBUES.

GASTON.
PATERN.

GASTON.
J. LEGN.
PATERN,

ca el indino! %
(Conteniéndolos.) Quietos... ;

No es ocasién de tratar de eso. Lo primero es lo
primero.

Y ese asunto incumbe 4 los tribunales.

(Con fiereza.) Cuando no hay justicia, nosotros, el
pueblo, la inventamos. f
Calma. Ahora expliquenos el sefior don Fernando
la raz6n de encontrarse en esta casa.

jEso!

Si ya lo saben, ;4 qué he de repetirlo?

iBah! Historia vieja y manoseada, sefiores mios. El
picaro amor, que concierta las voluntades de los j6-
venes sin contar con la de los padres... y menoscon
la de los tios.

(A José Leon.) ¢Se ha prendado usted de Salomé?
Si, senor. Y 4 ella no le parece mal corresponder-
me. Serd mi esposa.

jEso no... Cristo! Antes la vea yo muerta que en
poder tuyo.

Salomé es libre, mayor de edad...

Que no, digo. Primero la mato.

Esas cuestiones no pueden resolverse asi.

iY ta, ta, eres capaz de hacer causa comfn con ese
hombre!

No hago causa comin més que con la razény la
verdad, segin yo las entiendo.

Santo eres, digno de estar en los altares; pero no
tienes alma de aragonés.

(A Paternoy.) ;Qué dices 4 eso?

Que soy hijo de padre navarro y madre aragonesa:
de modo que tengo toda la tenacidad del mundo en
mi alma, y que la pongo al servicio de lo que creo
justo y humano.

Bien, bien.

jQué hombre!

¢Mi opini6én, amigos mios, vale algo en esta casa y
en este pueblo?

e




GASTON,
Tonos.
PATERN.
Tobos.
PATERN.
GASTON.

PATERN.
BARBUES.
GASTON.
PATERN.
BARBUES.

GAsSTON.

BARBUES.

g

Eso si.

Si, si.

@*e tienen por hombre recto y justo?

Si, si.

¢Me confirmas ta la autoridad que antes me diste?
(Con desaliento.) Confirmada. Acatamos tu criterio.
Decide ta. Figarate que eres el padre...

Pues decido que interroguemos 4 Salomé. Sin co-
nocer sus sentimientos, no puedo resolver nada.
Bueno va...

Oigdmosla, pues.

Voy por ella. (Sale por la derecha.)

iZapa! Enredosos trdmites veo aqui, muchos dimes
y diretes. M4s que de santidad, me da en la nariz
olor de curia.

Aguardemos su resolucién, que ha de ser de jus-
ticia.

(Mirando hacia la derecha.) Aqui vienen ya.

ESCENA XIV

GASTON, BARBUES y los DOS MOZOS, 4 la izquierda; JOSE
LEON, en el centro derecha; FELICIANA, al extremo derecha;
PATERNOY, trayendo de la mano 4 SALLOME, pasa al centro.

PATERN,
SALOME.

GASTON.

BARBUES.

PATERN.

SALOME.
FELIC.

Ven, no temas.

(jLa Virgen sea conmigo!) (Sin atreverse 4 levantar del
suelo los 0jos.)

(A Barbués.) jLa muy bribona... con esa cara de ino-
cencia... enganarme asf!

(A Gastén,) Lo que digo, Jerénimo. A estos dngeles,
desde chiquitos, se les va ensehando con una vara.
Hija mfa, jamas la verdad? ;Comprendes que di-
ciéndola en ocasiones tan solemnes como ésta se
sirve 4 Dios?

(Temblando.) Si, sefior; amo la verdad.

jInfeliz, cémo tiembla!




J. LEGN.

PATERN,

SALOME.
PATERN.

SALOME.
J. LE6N.

GASTON.
PATERN.

SALOME,
FELIC.

PATERN,

SALOME.
PATERN.

SALOME.
GASTON.
PATERN.

GASTON.

PATERN,

Topos.

(Sugiriéndole, aparte.) jAlma mfa, ten valor! jLa ver-
dad, la verdad pura!

Bien. Todos saben aqui que te hice proposiciones
de casamijento. Nunca me respondiste con la clari-
dad que yo pedfa. Hazlo ahora...

(Trémula, azorada.) Yo... Santiago... yo...

Ya sé que me estimas. Pero no es eso. No vaciles en
hablar con toda la sinceridad del mundo. Yo no me
ofendo. Echo los hierros 4 mi amor propio. A ver:
te lo pregunto en la forma més sencilla. Salomé,
td... no quieres casarte conmigo.

(Sin alzar los ojos del suelo, después de una pausa dice:)
No, senor.

jBendita boca!

Es para matarla... No, Santiago, eso no vale.

iPues no ha de valer? Sigo. Salomé, alza los 0jos.
Mira 4 ese hombre, mirale... Ese hombre dice que
th le amas. ;Es cierto? (Expectacion; pausa.) JEs cier-
to, Salomé?

(Con gran esfuerzo.) Si, sefor.

Total, que se han dado juramento de casarse 6 mo-
rir. (jHabr4 tontos...!)

¢Y es cierto lo que dice Barbués, que habfas acce-
dido 4 dejar tu casa y 4 huir con éL..?

(jAy de mi!) (Con angustia.)

Confesi6n dificil es ésta, hija mia, Haz un esfuerzo,
y nada temas, que aquf estoy yo para defenderte.
Pues... si... si, sefior.., habfamos pensado...

(Sin poder contenerse.) Ahora yo... Déjame, Santiago.
Quiero decirle 4 esa ingrata, 4 esa pérfida, desleal
criatura... (Salomé solloza acongojada.)

(Cortandole la palabra.) Basta... Ten calma y piedad.
{Y ta sancionas con tu autoridad esta indigna in-
gratitud!

Calma... Si no he concluido. Un momento més. Sa-
lomé, como ves, tu familia no quiere que seas mu-
jer de ese hombre, Ni lo quiere tampoco el pueblo
en que has nacido.

No, no. (Callan José Leén y Feliciana,)




PATERN.

GASTON.
FELIC,
GASsTON.

PATERN.

J. LEON.

BARBUES.
PATERN,
SALOME.
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SALOME.
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BARBUES.
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Atendiendo 4 esto, y por si desearas tii, con la ayuda
de Dios, poner un freno 4 tu loca inclinacién, te pro-
pongo entrar como arrepentida, con clausura tem-
poral, en el convento de la Esclavitud de Berdan,
que yo protejo, y he dotado ampliamente.
(Vivamente.) jAh! si; transijo... Buena idea.
La esclavitud. Yo también protejo esa santa casa.
La perdono si entra en las Esclavas... Salomé, hija
mia, has de ir, quieras 6 no.

Poco 4 poco. Si va, ha de ser por libre y espontdnea
voluntad.

Que lo diga redondamente; que declare si prefiere
entrar en la Esclavitud, 6 unir para siempre su
suerte 4 la de este desdichado.

Que lo diga.

Vamos, dilo.

(Que se ha sentado desfallecida. Paternoy, en pie junto &
ella, como protegiéndola.) No sé expresarme... no pue-
do hablar.

iPobrecillal

Dos caminos tienes delante de ti, Salomé, y vas 4
elegir libremente uno de los dos. Yo te garantizo la
libertad. Primer camino: el convento. Segundo ca-
mino: este hombre, ;Cuil escoges? No tienes que
decir mis que una palabra. ;
(Después de honda y angustiosa lucha, responde con voz
alterada y trémula:) Este.

No hay més que hablar. :
(Respirando con fuerza, muy satisfecho.) {Ay!

jInfame!

jBribona! -

Pero, senor, es natural que prefiera...

(A Paternoy.) ¢Y al fin, qué decidimos?

iSoy yo el que decide?

Ta.

Pues que se cumpla la ley de amor.

Salomé ha confirmado mi declaracién.

La ha confirmado, y por mi dictamen, tuya es.
iSuyal... {Santiagol...




PATERN.

BARBUES.
PATERN.

GASTON.

BARBUES.
GASTON.
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GASTON.

PATERN.

BARBUES.
PATERN.

PATERN,

Vi gtre ety

Mi leal parecer es que se la lleve, y que se casen sin
dilacién,

Eso es favorecer el mal,

Esto es ponerles en el terreno de la responsabilidad,
que es el de la justicia.

(A Salomé, que llora acongojada, apretdndose el pafiuelo
sobre los ojos.) jInfame, Dios te castigard! (José Ledn
acude en su auxilio. Entran por la izquierda Vicenta y
Prisca, y quieren ir también en auxilio de Salomé. Gaston
las detiene.) No os acerquéis. Ya no existe para nos-
otros.

(Queriendo llevarse 4 Gast6n.) jRetirate!

Si, no puedo ver esto.

Me disteis poder para sentenciar, y he sentenciado
conforme 4 mi conciencia.

jExtrana justicia la-tuyal (RetirAndose hacia la de-
recha.)

He querido imitar, en lo posible, al Supremo Juez,
que da 4 cada uno su merecido, y se vale, para sus
designios, de las propias pasiones, de los propios
hechos lumanos.

Debiste salvarla.

Que se salven ellos, si quieren. Criminales de amor,
les condeno 4 la vida, al amor mismo, y 4 las conse=

"cuencias de sus errores. :
GAsTON. (Desde la puerta.) jDonosa sentencial (Oyense murmu-

llos de la gente que presencia la escena.)

¢Quién me contradice? (Con arrogancia.) ; Hay alguien
que se atreva 4 replicarme? (Con despotismo.) j A casa
todo el mundo! (En medio de un profundo silencio, em-~
piezan & retirarse.) Aqui no ha pasado nada.

FIN DEL ACTO PRIMERO







AGTO SEGUNDO

Habitacion humilde, construida sobre las ruinas de un edificio de Tem-
plarios. La mitad de la decoracién, a la derecha, representa una ar-
quitectura antigua y robusta, de gruesos sillares. La otra mitad, de
construceién pobre, de adobes 6 tapieria ligera. Al fondo, una puer=
ta ancha, que da al campo. A la derecha, escalera de piedra que con-
duce 4 las rufnas de una torre. En primer término, 4 la derecha, un
paramento de estilo roménico, en el cual un Crucifijo grande, talla-
do en ¢l muro. Bajo la escalera, un hueco practicable. A la izquier-
da, una puerta ordinaria, que conduce 4 las habitaciones interiores.
Al fondo, un arcon grande. En el centro, hacia la izquierda, una mesa
ristica, algunas sillas 6 banquetas; en los muros, aperos agricolas
colgados. Madejas de hilo, colgadas de un palo, y una cesta con grue-
sos ovillos de hilo. Una devanadera. Es de dfa.

ESCENA PRIMERA.

SALOME, devanando; JOSE LEON, dormido sobre el arc(in;
luego GINES, que entra por el fondo.

SALOME. (Mirando 4 José Le6n con ternura.) jPobrecito mfo, le
ha rendido el cansanciol... Tejeré hasta concluir las
diez varas... {Virgen Santisima, que un hombre
como éste, con crianza de caballero y estudios de
persona fina, se vea obligado 4 cortar lena, 4 hacer
carbén y 4 estos rudos menesteres...! {Oh, no: yo
trabajaré para que él descanse!

GInEs, (Entra por el fondo con algunos instrumentos de labranza
y herramientas, que deja en un rincédn.) Ea, ya tenemos
aqui lo tltimo que quedaba en la casa de Biniés.

SaLomE. ;Has traido agua?
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SALOME.

GINEs.
SALOME.
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SALOME.
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SALOME.
GINES.
J. LEGN.
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Si, sefiora; y he encendido la lumbre. No falta mds
que las especies nutritivas, vitalibus alimentis, sin
lo cual excusada es la lumbre.

Aguarda un poco, hombre. Verds cémo el Senor
nos manda algo.

iEl Senor! Fiese usted del Senor!...

Verés cémo si. Ginés, eres hombre de poca fe.
iOh, no, sefiora; fe no me falta! Yo creo en la mise-
ricordia divina; sé que al fin he de salvarme, 4 pesar
de lo mucho que peco. La verdad: he sido malo
hasta dejarmelo de sobra. {Mire usted que abando-
nar 4 las Santisimas Madres de la Esclavitud de
Berdiin, que me criaron, ensefdndome 4 sacristin
y jardinero... y lanzarme 4 una vida vagabunda por
zancas y barrancas, vericuecos y llanuras sin fin!...
iY meterme 4 cémico trashumante primero, 4 mer-
cachifle después, entre hijos de tantas madres...!
Pero bien lo pago, bien, Porque estos ayunos ma-
yores, este miedo 4 la Guardia civil, ;qué son sino
el palo que levanta sobre mi Su Divina Majestad?
Al fin, Ginesillo, nos reconciliaremos con Dios, y
seremos felices y buenos.

Amén... ;Quiere que vaya 4 la huerta de Bellido,
ahi, detrds de la torre, y pida patatas, una col... et
religua? :
(Vivamente.) ¢Qué has dicho? jSi no te callas...! An-
tes pediré yo limosna por los caminos que humillar-
me 4 Feliciana, la viuda escandalosa...

Si estd en Ansé... Rara vez viene ac4.

Mejor.... Ginés, no, no... Huye del demonio...

¢El demonio?... {Si es muy guapa!

(Enojada.) Tonto... ;qué sabes ta?

(Que despierta y se incorpora.) jGinés!

iQué?

¢Has concluido la mudanza? ;Esta aquf todo, la he~
rramienta, los aperos, los sacos de hilaza?

Todo estd aqui. i

Menos la maleta chica; que no he podido encontrar.
:Se habra perdido? ‘
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SALOME.
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SALOME,

J. LEGN.
SALOME,
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SALOME,

No lo creo. Se encargé de traerla la tfa Blasa, y...
no sé...

Si se pierde... Pero nada hay en ella que pueda com-
prometerme,.. al menos no recuerdo... Bueno: girds
pronto 4 ese recado?

Ahora mismo. Y permita San Pascasio bendito, abo-
gado de las respuestas fayorables, que la tengamos
conforme 4 nuestros deseos, (José Le6n indica por se-
fias & Ginés que no hable de aquel asunto delante de Salo-
mé.) jAh, si!

(En voz baja.) ;Llevas la carta?

Aqui la tengo.

Pues date prisa... jVivo, Ginés!

jVolando! (Vase por el fondo.)

ESCENA 1II

JOSE LEON, SALOME

;Qué recado es ese?

(Meditabundo, mirando al suelo.) Nada... Solicitando
el arriendo de esa finquita... ya sabes.. Alli estare-
mos muy bien, y podremos vivir, jay!l (Suspirando
fuerte) mejor que en estas-desdichadas y tristes
ruinas.

jOh, si; esto es muy tristel... Esa torre, la negrura
de esas piedras... Pero nada me agobia el alma co-
mo la vecindad de la maldita' viuda... (José Leén
abstraido, no la oye.) Feliciana, hombre, ;no oyes lo
que te digo?

¢Feliciana?.., ;Y qué te importa?

La aborrezco... {Dios me lo perdonel... desde que
me dijeron que la habias tratado en Sangiiesa.
(Senténdose 4 su lado.) jBah, bah! No te ocupes de
eso, vida mia. (Queriendo mudar de conversacion. )
iCudnto me gusta que me llames vida mial Vida
mia, vida tuya; es decir, que soy tu propia vida.
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(Con ternura.) Y mi esperanza, y mi sér todo. Sin ti,
no habria en mi alma més que tinieblas. Yo soy el
mal, Salomé; y siendo el mal, he ganado el bien.
jQué cosa mis raral te he ganado 4 ti, te poseo,
eres mia. Soy un réprobo que se cuela en el Paraiso.
Eso de que Dios castiga 4 los malos, no es verdad
siempre. A mi me ha premiado... ya ves.
iLisonjero!... Por decirme una flor, no blasfemes.
Pues s6lo te diré que te adoro; que quisiera tener
muchas almas para, con todas ellas, adorarte; para,
con todas ellas, despreciar por ti los trabajos, las.
miserias, las persecuciones; para, con todas ellas,
fundir mi voluntad en la tuya, y ser al fin 4 tuima-
gen y semejanza.

(Suspirando  fuerte.) Le6én de mi vida, tG no eres
bueno.

;Por qué lo dices?

Tu conciencia no estd tranquila.

(Con tristeza.) No.

(Parando de devanar, le mira fijamente.) Mirame, Ledn.
No sé qué veo en tus 0jos... una sombrade cosa ne-
gra que anda por dentro...

Puede ser.

Algtn recuerdito malo. Cuéntamelo todo. ;No di-
ces que mi vida es tu vida? Pues que sean mios tus
secretos.

iMis secretos! Ya posees algunos.

Si: me has confesado una falta grave... la tremenda
mentira que soltaste aquella tarde cuando Santiago
te interrog6. Falso es también el nombre de don
Fernando de Azlor. El verdadero jgracias 4 Dios!
me lo has dicho 4 mi.

(Vivamente.) A ti sola... Céllate.

Gran pecado es usar un nombre falso. jAh, la men-
tiral Atin vivimos en ella, Leén. (Con profunda pena.)
Seis dias hace que sali de casa de mi tio: jqué tar-
de aquélla, qué vergiienza, qué angustia! sali con la
certeza de que nos ibamos 4 casar en seguida, y to-
davia...
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Pero ;qué culpa tengo yo de que la misma tarde de
San Pedro hiciera la gracia de morirse el curita de

« Biniés, que me habia prometido casarnos?

Si... ya sé que no es culpa tuya..,

Nos casaremos... y pronto... A todo trance he de
conseguir el molino y la huerta... {Verds qué her-
mosura de casita! jViviremos tan bien, tan bien!...
No como ahora, hija mfa; que esto no es vivir, pues
cuando se carece hasta de lo mds preciso para la
subsistencia...

Pero no faltan almas piadosas que nos amparen. Te-
nemos 4 esa bendita Santamona, que nos trae vive-
res de lo que recoge en las casas de los ricos. (Miran-
do al fondo.) Aqui estd ya.

ESCENA. IIL

DICHOS; SANTAMONA, por el fondo, con una gran cesta cofgada
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del brazo.

Buenas tardes, condenaditos mfos. Mirad, mirad lo
que os traigo.

(Suspendiendo el trabajo.) ;A ver, 4 ver? (Ponen la cesta
de Santamona sobre la mesa, y van sacando.)

Pan.

jCuédnta cosa buena! (Saca un porrén de vino.)
(Sacando paquetes.) jAzticar, chocolate, cafél...
iPobre Santamona! Tan viejecita y tan incansable.
Pero ¢no te fatiga el venir hasta aqui?

A mi no.

;Cudntos anos tienes?

(Qué sé yo?

Esta no tiene anos. Es eterna.

Jamoén.

(Gozosa.) Alubias, medio cabrito asado... Me rfo de
la cara que va 4 poner Ginés cuando vea esto.
jPero qué Santita ésta tan re-monal Y dime: jno
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temes que te acusen de proteger 4 pillos? Porque,
francamente, habremos dejado en Ans6 una fama
horrorosa.

Oh, sf: medianilla fama dejésteis. Peroeso & mi po-
co me importa; nj nada tengo yo que ver con la
opinién de tejas abajo.

Voy 4 preparar la cenita. (Coge varias cosas y se va
por la izquierda.)

A ver, Santamona, con franqueza: ;qué idea tienes
de mi?

La peor idea que se puede tener. :
(Con amargura.) Y con razén, Ménica bendita: yo no
soy bueno. En mi vida hay bastantes puntos obs-
curos.

Guadrdatelos. Nadie te pregunta nada.

iPor qué lo dices?... (Alarmado.) ;Acaso sabes?...
No, hijo: yo no sé nada, ni quiero.

iPuedo asegurarte una cosa: 4 medida que iba yo
tratando 4 Salomé, sentia en mi unas ganas de...
de reconciliarme con Dios y los hombres!

Buen péjaro estds thi. (Levéntase.)

Y desde que la traje conmigo, parece que la con-
ciencia se me remueye desde lo mds hondo, y mi
alma se llena de una deslumbradora claridad. jAh,
Santamonal! yo quiero ser digno de la celestial cria-
tura que me ha deparado mi destino.

Dios te ha tocado en el corazén. Pues vuélvete &
Dios, regenérate, limpiate de tus horrorosos pe=
cados...

iLimpiate! jlimpiate! jQué facil de decir!

Més fécil de hacer, (Recogiéndose la basquifia.) Fijate
en el ejemplo que te doy. Voy 4 limpiaros toda la
casita, y 4 dejarosla como un espejo. jLuego traeré
mis yerbas del campo, y os lo pondré todo tan fres-
co y hermoso!... Veras.
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ESCENA IV

JOSE LEON, SANTAMONA, GINES

He sentido fragancia de viveres, y vengo desalado.
Ginesillo, hoy estamos en grande.

(Buscando algo que comer en la mesa.) Glorificada sea
Santamona bendita. (Come pan.) Accipite panem...
et manducate.

Goloso, no comas ahora, que se te quitard la gana.
Pues para eso como, jcarambal para que se me
quite.

(Dandoleel porrén.) Vaya, bebeun poquito, borrachén.
Similiter et calicem. (Empina y bebe.)

iAy qué gandules! Como no se les dé de comer to-
ditos los dfas del ano, ya les tiene usted cayéndose
de hambre.

(Queriendo abrazarla.) Glori ficamus te.

Quita, quita, moscén. (Dirigiéndose 4 la izquierda'y re-
trocede.) jAy! se me olvidaba lo mejor.' (Metiendo la
mano en una profunda faltriquera de su refajo, saca unos
cigarros.) Tomad... ;
(Gozoso.) jTabaco!

jHosannah!..,

Ahf tenéis, perdularios, para que no os falte ningan
vicio... (Vase por la izquierda, segundo término.)

No se olyida de nada.

jBeata, beatisimal...

ESCENA V

JOSE LEON, GINES

(Cerrando las dos puertas de la izquierda, y cerciordndose
de que no le oyen.) ;Qué hay? ;Qué noticias me traes?
Medianas... La vinda...

Habla bajo... Pero df, ;c6mo has vuelto tan pronto?
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Si estd aquf, en la huerta del Temple. Cuando yo
iba para alld, me la encontré en su borriquilla. Hoy
viene 4 pasar el dia aqui, con los ninos.

jAh, maldita! ;Sabes lo que esto significa? Una per-
secucién en toda regla.

Pues volvime con ella. Hizome entrar en la casita...
¢Ley6 mi carta?

Si; pero... como si no.

;Le dijiste de palabra lo que pretendemos?

iMenudo sermén eché por esta boca!

(Impaciente.) Pero ;qué responde?

A ver si recuerdo una por una sus palabras: «Dile &
ese perdido que si quiere la granjilla y el molino,
que se fastidie y venga 4 verme 'y 4 tratar conmigo,
y que no me mande acd..: pasmarotes.»

iBribona! Quiere que yola visite, le ruegue, le...
iOh, la conozco bien!

iPues, hijo, vaya un trabajo!l... Vas, le dices...

No, no iré. Salomé es muy celosa. Podria creer...
Ay, Dios mio, qué escriipulos! No veo yo por qué
se ha de enterar Salomé... Pues no tendremos la
granjilla si no vas, ea. La scnora, bien se le conoce,
quiere verte cerca, hablar contigo.., tiene de tf, se-
gan parece, recuerdos muy gratos.

No lo son tanto para mi. (Receloso de que le oigan, y ba-
jando la voz.) A ti, Ginés, que eres mi amigo més leal,
puedo contarte... Dos afios hd me encontré 4 esa
mujer en Sangliesa. Entonces tenfa yo mejor pelaje
que ahora.

Lo creo.

Entonces no era posible que viese yo 4 una mujer
guapa, aldeana 6 senora, sin que al instante, con
una audacia impetuosa y hasta grosera, no la requi-
riese de amores. {Oh, qué tiempos, Ginés!

Total, que...

Que 4 mi acometividad, para enamorarla, corres=
pondi6 ella con su prontitud para prendarse de mi.
Le cai tan en gracia, que... En fin, conquista mis
rdpida y feliz, no podrias imaginarla.
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(Oyéndole gozoso.) Todo, todito me lo imagino. Sigue.
Entonces era yo un perdido.

;Entonces?

Aln tenfa algtin dinero, No pensaba més que en sa-
tisfacer mis locos apetitos. Donde hubiera penden-
cias, desorden, aventuras, embriaguez, juego, mu-
jeres, allf estaba yo.

(Regodeandose.) jAy, qué vida!

Después... la cruel realidad me ha ensenado mucho;
he cambiado radicalmente, y por fin, desde que me
deparé mi suerte la incomparable mujér que 4 mi
lado tengo, todo aquel pasado escandaloso me ins-
pira vergiienza, repugnancia.

Ya... el diablo harto de carne... Sigue contando.
Pues si rdpida fué la victoria, no tard6 mas mi can-
sancio. Mientras yo tenfa que disimular con mil ar-
tificios corteses mi antipatia, ella me abrumaba con
su amorosa constancia. Hui; me sigui6, no cierta-
mente con pretensiones de matrimonio, pues no
quiere volver 4 casarse.

Pues mira tf, ese desintérés me gusta.

Es, por demds, extraha esa mujer. Su egofsmo tie-
ne un fondo de abnegacién que le desconcierta 4
uno, y... En fin, Ginesillo, 4 fuerza de astucia y fle-
xibilidad para no dejarme coger, logré poner entre
esa mujer y yo una honesta distancia. Acabd la his-
toria de amor. Pero luego la fatalidad que llevo con-
migo, me ha deparado dos 6 tres encuentros con mi
antigua conquista. Y no es eso lo peor, sino que,
siempre que con ella me tropiezo, se disponen los
picaros acontecimientos de modo que yo necesito de
algtn fayor 6 auxilio, y que ella se brinda genero-
samente 4 prestirmelos. Y aqui me tienes nueva-
mente amarrado 4 mi falta por la gratitud, que en
este caso, como en otros muchos, miquerido Ginés,
es un castigo, un cruelisimo castigo.

Pues, amiguito, vete 4 verla; pero pronto, pronto, y
tendremos la granjilla.

¢Lo crees ta?
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Como si la tuviera en la mano. Y te va 4 conceder
el arrendamiento gratis et amore... jOh, ganga de
las gangas! Hombre, corre, no pierdas un minuto!
Sino vas, no cuentes conmigo... yo te dejo... Yono
aguanto mds esta vida de presidiario... Me vuelvo
con mis monjitas.

(Meditabundo, mirando al suelo.) Iré: no hay més re-
medio que ir y humillarme... Tienes razén: lo pri-
mero es buscar medios de subsistencia, salir de este
nido de lechuzas...

Pero jqué mayor g]ona para ti que tener el reme-
dio de tus cuitas tan 4 la mano, en la voluntad de
esa viuda tierna...!

Iré, no lo dudes... jpero si vieras lo que me cuesta!
Pues, chico, yo no tendria inconveniente en ir en
tu lugar...

No bromees.

Y en Gltimo caso, ;qué temes td, que tu mujer...?
Pero si no ha de saberlo. (Mirando por las rendijas de
la puerta de la izquierda.) Salomé, muy enfrascada en
sus pucheros; la santa, fregoteando con jabén y es-
tropajo... jJosé Leén, ahora 6 nunca! Media horita,
hijo, y manana tenemos casa, huerta, molino, saltos
de agua, y saltamos de la pobreza 4 la fortuna, y ga-
naremos dinero, y seremos ricos, digo, honrados,
digo, las dos cosas.

(Decidiéndose, después de vacilar.) Tienes razén: el mal
camino, andarlo pronto. (Da unos pasos hacia el fon-
do. Ginés le detiene.)

Un momentito... Ya no me acordaba...

Qué, ;hay alguien por ahi? Entonces, novoy. Me
desagradarfa que me viesen...

(Mirando al campo por el fondo.) Al venir acé, vi 4 Pa-
ternoy a caballo.

jPaternoy!

Parado estaba en las casas de Larraz. Habrd pasado
ya... No le veo.

No salgo... Te digo que no voy.

jAh, sil... Mirale, méds alld del puente, hablan-
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do con dos hombres 4 pie. Aguédrdate 4 que pase.
¢Y sino pasa?

jAh! (Con unaidea feliz.) Vete por ahf, por las ruinas.
(Senalando la escalera de piedra.) jQué tonto, no haber
discurrido! Mira, pasas por un gran hueco que hay
en la parte de alld de la torre... sigues por el muro
como unos diez pasos, luego un saltito, jpin! y es-
tas en la huerta.

Pero de veras, jse puede...?

jTonto, si por ahi salto yo todos los dias para afa-
nar un par de cebollas gquandoque lechugam! Por
ahf no te ven ni las moscas.

(Receloso mirando 4 la izquierda.) Salomé...

No hay cuidado... (Vigilando las puertas de la izquier-
da.) Pronto, Leé6n.., Luego te vuelves por afuera.
Alld voy... :

Buena suerte, hijo. (Vase Le6n por la escalera, procu-
rando no hacer ruido.)

ESCENA VI

GINES, PATERNOY

Por ahi nadie le ve... Que Dios le inspire, 4 ver si...
(Aparece Paternoy en la puerta, con botas de montar y
latigo.) jAhl... Senor don Santiago... Adelante. (Con
desconfianza. ) (;Visita desanto? M alorum.No me fio.)
(Avanzando despacio y observando la casa.) jQué aspecto
de miserial ;No estd ese hombre?

No, sefior: ha ido al rio, 4 ver si pescaba unas tru-
chas... ;Quiere el senor descansar?... ¢Viene de
caza?

No.

Ya le he visto 4 caballo... ;Va el senor hacia la
villa?

(Secamente.) No. Preguntén estds...

Dispénseme.
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Ahora me toca preguntar 4 mi... ;Has visto por
aquf 4 Primitivo Barbués y otros amigos, que salie-
ron de Ansé esta manana?

No, sefior, no los he visto. (Aparte, receloso.) (jDios
me valga, esos brutos aquil)

;Y 4 Jerénimo Gast6n, mi tio, no le has visto tam-
poco?

Puede creerme que no.

Si te creo. ¢Pero no hay nadie en esta casa?

ESCENA. VII

DICHOS; SALOME, por la izquierda:

jOh, Santiago!... (Se asusta al verle.)

No me esperabas. Descansaré un momento. (Se
sienta.)

(Mirando al campo por el fondo.) Ahora veo al sefior
Barbués y 4 otro, que vienen como de Jas casas de
Larraz.

(Asustada.) jBarbués!

jLuego les veré! (A Ginés.) {Ah! antes que se me ol-
vide. He dejado mi caballo atado 4 un chopo, al
otro lado del puente. Harés el favor de cuiddrme-
lo... no se suelte...

Si, sefor... Le daré un pienso... Voy. (Vase por ¢l
fondo.)

ESCENA VIII

PATERNOY, SALOME

Parece que te has asustado al verme.

Si, primo mio: la virtud sin tacha... me asusta un
poquitin.

¢Dénde esti... ese hombre?
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(Turbada.) ¢Mi marido?... no sé... aqui estaba.
Habla con més propiedad.

Le llamo asf porque hemos tenido la intencién de
casarnos. Pero no sé si sabrds lo que ocurrid.

Si. jCasualidad como ella! jMorirse mosén Javie-
rre la misma tarde!... {Pobre Salomé! jPobrecita de
mi almal

No fué culpa nuestra que...

No, si de la rectitud de tu intencién no tengo duda.
De la suya, no puedo decir lo mismo... jAy, hija
mial yo cref que la ensenanza y la correccién de la
realidad serian lentas, aunque al fia eficaces. Me
equivoqué en la apreciacién del tiempo. La ejem-
plaridad y tu castigo han venido demasiado pronto,
mucho més pronto de lo que yo crefa.

(Asustada.) §Qué me dices, Santiago? Ahora si que
me asusto de veras.

Motivos tienes para ello. Dime, ante todo: jquieres

4 ese hombre... todavia?

;Por qué me lo preguntas?... Le quiero, si.

¢Hoy como ayer?...

Més, més.

Pues disponte para un atroz martirio.

iSantiago!

La justicia le sigue los pasos... Y ahora parece que
se ha encontrado un rastro seguro...

iLa justicial.% ;Por qué?..,

jAhl...

ESCENA IX

PATERNOY, SALOME; SANTAMONA, por la izquierda,

segundo término, secandose las manos con un pafio.

Te he puesto la alcobita como los chorros del oro.
¢Estabas tG aqui, Ménica? Me lo figuraba. Donde
hay miserables que socorrer, tristes que consolar, no
puedes faltar ta.
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Ni tG. (Contempla 4 Santiago con carifio y admiracién.)
Aqui le tienes. Mirémonos ¢n este espejo. jUn hom-
bre que en la fuerza de la edad abandona el mun-
do, y desprecia todo, am ores, riquezas, opinién, pa-
ra ponerse al servicio de Dios en austera peniten-
cial..,

jQué hermosura! jDichoso quien tiene ese valor!
Ningn mérito hay en esa resolucién, que es hija
del desaliento y del cansancio de tanta pequenez y
vanidad.

Aqui donde le ves, ya ha empezado 4 repartir su
caudal entre los pobres.

Calla. ;Qué sabes ta?

Si quelo sé, y lo digo. No, te valen tus marrullerias.
Verds: 4 las Esclavas de Berdun les ha dado una
casa magnifica, que fué convento del Cister; al hos-
pital de Hecho...

(Con altaneria.) Basta. Suspende el panegirico. Ten-
go que hablar 4 ésta de cosas que le interesan mas.
Ya... has venido 4 arreglarle el casamiento...

Y para ello, lo primero que necesito saber es el
verdadero nombre y el estado civil de José Le6n.
(jAy, Dios miol)

Porque aquello de «Soy don Fernando de Azlor,»
fué una picaresca improvisacién, un rasgo teatral,
para salir del paso, y conjurar la tormenta que se le
venfa encima... El verdadefo nombre es otro.
(Angustiada,) (jLa Virgen nos ampare!)

(Clavando en ella una mirada penetrante.) Y ta lo sa-
bes... Te lo conozco en la cara.

¢A mi?

(A Santamona.) Y ta lo sabes también, viejecilla ce-
lestial. :

:Yo? Estés fresco.

Y vais & decirmelo...

(Vivamente medrosa.) Ay, yo no sé nada!

Ni yo...

(Con ternura y generosidad.) Vamos, Salomé, primita
mfa, alma de Dios, si tu marido... ya ves... le doy




ese nombre para halagarte... si tu marido me decla-
ra toda la verdad de sus mentiras; si le veo yo leal-
mente arrepentido de sus culpas, de sus tremendas
culpas, yo le salvaré de la justicia, y os caso, y os
mando 4 Francia, y en paz...

SanTAM, Sf, si, muy bien. Chiquilla, di que si.

SALOME.  (Con brio.) No es criminal: digo y sostengo que no es
criminal. No creas 4 esos locos que leacusan y le
persiguen... por delitos inventados, que habrén co-
metido otros, €l no. 4

PATERN. {El no! ;Estds segura de lo que dices? L

SALOME. = Segura. U TR A

PaTerN. jPobrecilla!l jQué pena desvanecer tus ilusiones! ALY

SanTAM. - Pues ni ésta ni yo sabemos nada del nombre, ea... S
Cada cual que se llame como quiera. Importan mu-
cho las acciones, los nombres nada. ]

PaTerN.  Algo importan para la justicia. WA

Santam. La de Dios es la Gnica verdadera.

PaTerN. La humana no puede desatenderse. S0

Santam. La humana tiene sus guardias civiles, sus jueces y
escribanos... Que averigiien ellos los delitos y los
nombres, y cuanto hay que averiguar.., Salomé,
chiquilla, si algo sabes, cdllatelo... Que lo diga él si
quiere.

PaTerN., Pues que venga; ;dénde estd? A todo trance quicro
hablarle y entenderme con él.

SALomE. Aqui estaba. Habrd ido al monte.

PATERN. = (Recordando.) Ya sé... Me dijo su compafero que es-
taba en el rio, pescando truchas. Santa incansable
y vivaracha, vete 4 buscarle.

SAvoME,  Si, si,

SanTAM. Voy. Qué buena ocasién! A la margen del rfo iba
yo ahora para hacer mi recoleccién de follaje sil-
vestre.

Saromg. Alli le encontrards.

SanTam. (A Paternoy.) Si le encuentro, le digo que...

PATERN, Procura noalarmarle. Podria escapirsenos.

SANTAM. (Con gracejo.) Nada, que €l estd pescando, y yo yoy,

y le pesco 4 €L, (Con decision.) jAl rio! (Vase.)
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(Viéndola salir.) Pescadora de almas, ¢quién lo duda?
(Cavilosa.) Me da el corazén que no le hallard en el
rio. ,
Ya parecerd. Y ahora, jte obstinasen no confiarte 4
mf{? (Carifiosamente, toméndole una mano.)
(Afligidisima.) jOh} Santiago... no sé nada...no sé€...
Por Dios te pido que no me martirices mis.

Yo no te martirizo. Quiero salvarte 4 tf, y 4 él tam-
bién. Y he de conseguirlo: soy muy terco, Salomé.
(Salomé llora.) Bueno, hija mfa, ya no te pregunto
nada. No quiero saber nada, Ta confias sin duda en

~ que queriendo mucho 4 tu bandido, y sélo con que-

rerle mucho, le traerds 4 Dios y 4 la ley.

i{Oh, si, si! Con el amor puro y acendrado; con la
ayuda de Cristo Nuestro Sefior y de la Santisima
Virgen, 4 quien fervorosamente se lo pido un dia
y otro, yo conseguiré traerle al buen camino.

ESCENA X

PATERNOY, SALOME; BARBUES, por el fondo: ha oido las
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ultimas palabras.

(Con violencia y sarcasmo.) Eso es: al buen camino...
j4, ja... Y por cierto, que ahora le tienes en uno de
los mds extraviados.

¢Qué dice este hombre?

Salomé espera convertirle con el amor, fortificado
por la fe.

Pues empieza tu campana, ahora que en el mismo
infierno le tienes de patitas. A ver si le sacas y te
luces, dngel de Dios. Puedes echarle un sermonci-
co desde aqui’y mostrarle el santo escapulario, &
ver si consigues que le suelte el diablo gracioso que
le tiene entre sus unas.

Pero ¢qué dices? (Con autoridad.) Habla claro.

Soy muy aragonés, y 4 claridad no me gana nadie.
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Alld voy, jcégilis! y si duele, que duela. (A Salomé.)
Pues mientras ta discurres aqui, con éste mi senor
apostol, la manera de pescar con divinas redes 4 tu
hombre, €l se deja coger, muy misticamente, en las
de la hermosa viuda Feliciana.

(Aterrada.) jJests!... No puede ser... jCalumnia in-
famel!

¢Mentiroso yo?... ;Quieres verlo?

(Con vivisima ansiedad.) ¢Dénde? ;c6mo?

Por aqui. (Por la escalera de la derecha.) Subimos &
las ruinas de la torre; te llevo con cuidadito por el
muro, y desde el ventanal grande verds 4 tu conde-

nado cogiendo cerezas, y 4 la otra condenada co-

miéndoselas.

iOh!

{Qué infame! ;Le has visto 1G?

(A Salomé con sarcasmo.) Invoca 4 la Santisima Vir-
gen.

(Desesperada.) jQuiero verlo!

Y al Santisimo Padre Eterno, y al Angel de la
Guardia civil de los cielos coronados... jj4, jil...
(Furiosa.) jQué Dios, ni qué Virgen, ni qué 4nge-
les!... Oh, ya no soy quien soy... No siento 4 Dios
en mi. La rabia me hard blasfemar.

(Queriendo calmarla.) {Desdichadal ;Y pensabas con tu
bondad angelical enmendar 4 ese perverso!
(Trastornada.) jBondad yo! No, no la tengo; nunca la
tuve. (Apretando los pufios.) Soy una mujer mala; soy
una serpiente, una bestia feroz... ;Pero es verdad?
Si, si... Bien claro lo veo... No me engané6 quien me
dijo que fué su amante, que quizés lo era todavia...
(Transicion.) jAy, no, no es verdad!... jAqui, casi en
mi propia casa, venderme asi! T me enganas, Bar-
bués; eres el odio, la rufn venganza... T, Santiago,
que eres el perdén, la generosidad, dime que este
hombre me engana; quiere matarme,

Pues lo verds.

Si, si: ahora mismo. Aunque de rabia me muera, lo
he de ver. Llévame, llévame: te lo pido. {Oh! y si
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es verdad, le ahogaré... mataré 4 alguien. Me siento
criminal, me siento asesina... Llévame.

BARBUES. (Sin atreverse, consulta 4 Paternoy.) ¢La llevo? ;Con-
viene que vear...

PATERN. Si.

SaLoME.  Vamos.

BarBUEs. Por aqui. (Salen precipitadamente por la escalera de la
derecha.)

e

ESCENA XI

PATERNOY; SANTAMONA, por el fondo, con un fajo de

yerbas aromaticas.

PATERN. (Paseéndose inquieto por la escena.) jFatal complica-
cién!

SANTAM. (Con tristeza.) Pues en el rio no esta.

PaTeErN. Se ha ido 4 pescar 4 otra parte: 4 la mar bravia.

SanTaM. Lejos estin los mares de Dios.

PaTern.  Maés cerca de lo que ta crees. ;Qué traes ahi?

Santam. Es mi pasién. Adornar las viviendas con romero y
tomillo, y aromatizarlas después de bien limpias.

PaTERN.  Si se pudiera hacer lo mismo en las conciencias...

SanTaM. Algo se pega de las viviendas 4 las almas.

PATERN. (Oliendo los ramos.) Esto refresca el espiritu. Es co- y
mo tu conciencia, que transciende 4 las purezas del
campo y 4 la paz de la Naturaleza. Pero en mala
ocasién lo has traido, pobre santica.

SANTAM. ;Por qué, hijo? (Se sienta, y extiende los ramos en la
falda.)

PAaTErN.  Porque mal dicen estos emblemas de la inocencia
en la guarida de un criminal.

SANTAM. ¢Qué ocurre? (Alarmada.) He visto por ahi gente al-
borotada, rondadores de semblante cenudo. Antes
entr6 aqui Barbués...

PATERN.  Agudrdate, y verds algtin paso doloroso, que des-
graciadamente ni té ni yo podremos evitar.
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T, si: ta puedes evitarlo, porque 4 tf, malos y bue-
nos, te respetan y te aman. Tuautoridad se impon-
dré hoy como siempre. No permitas que entre aqui
la maldad.

jAy, la maldad no tiene que entrar aqui, porque
estd dentro! } )
(Haciendo ademan de recoger los ramos.) jDentro!

Si: recoge, recoge. Llévate el ramaje oloroso para
tu casita, que mds bien es santuario.

iPero es criminal? ;Lo sabes ya?

Casi, casi.

(Con gravedad, levantandose.) Santiago, no se puede
juzgar 4 nadie sin ver su interior. ¢Has visto ta el
de ese desdichado?

No.

Pues Dios, que lo ve y lo conoce, le dard su mere-
cido. (Carifiosamente.) Santiago, angelote mio, ma-
ravilla de esta tierra ansotana, no permitas que per-
sigan cruelmente al préjimo, que le acosen, que le
cacen como 4 las fieras del monte.
(Con profunda tristeza, cogiendo maquinalmente un ramo.)
No podré impedirlo.

Criminal 6 inocente, ampérale, esctidale th. Asf se-
rés digno de tu nombre cristiano y de los donesque
ha derramado el Senor sobre ti. Eres bueno, bueni-
simo: pues aspira 4 ser perfecto. Lo hards? ;Impedi-
r4s toda accién inhumana? Entre imitar 4 Barbués.
€ imitar 4 ese... (Sefialando al Cristo) elige.
(Meditabundo.) Se elige lo mejor, pero sélo se hace
lo posible.

(Hablando con el Cristo.) ;Verdad, Jestis mfo, que con
tu amparo impediremos la maldad?

Aytadame ta.

(Con una idea stibita.) Pongamos todo esto 4 los pies
de la santfsima imagen. (Coge los ramos y entrega uno
de los mayores 4 Paternoy.) ;Ves...? el laurel robusto
y fragante, tu conciencia, que desprecia las tempes~
tades, siempre mirando al cielo... Ponlo, ponlo ta,
que eres més alto. Yo no alcanzo. Soy muy chica,

. 6
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(Poniendo los ramos 4 los pies del Cristo, en una repisa
que debe estar preparada, para hacerlo rapidamente.) Da-
me acé... Asi... ahora, aqui...

(Contemplando la imagen.) Bien... jQué precioso!
(Poniendo més ramos, y sin volverla cabeza.) Pues si,
viejecilla cindida: yo haré lo que pueda. Por de
pronto, urge separar 4 Salomé de ese hombre.
(Sorprendida.) jSepararla!

(Volviéndose, concluida la operacion.) Si: imposible que
continte 4 su lado.

¢Por qué?...

ESCENA XII

PATERNOY, SANTAMONA; SALOME, BARBUES, por la
escalera dela derecha; GASTON, que se detiene enla puerta delforo.
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¢Qué has visto?

iMi muerte! (Consternada, trémula, el rostro demudado.)
iInfame, traidor! jOh, Dios mfo, Virgen de la Mise-
ricordia, yo quiero morirme! (Paternoy acude 4 ella y
la sostiene.) 3
(Acercandose al fondo, donde esta Gastén.) Yalo havisto:
puedes pasar.

(Llegindose 4 Salomé.) Hija mfa, despréciale. Y aqui
me tienes dispuesto 4 sacarte de este infierno. (Salo-
mé se separa de cllos, como azorada, corriendo hacia San-
tamona, 4 quien abraza.)

(Que forma grupo con Barbués y Gastén, 4 la izquierda
del proscenio.) No esperéis que os revele el secreto
del nombre. Es inatil preguntirselo.

(Con Sautamona, 4 la derecha del proscenio.) Le he vis-
to, Santamona. Estos ojos lo han visto, estos 0jos
con que te veo 4 ti... La abrazaba... No, no: ella le
abrazaba 4 él, asi... (Remedando.) jCémo se le cono-
cia el contento de verle! Y él, jqué cara ponfal... Co-
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mo la que me pone 4 mi... Y sin duda le decfa co-
sas muy dulces y muy tiernas, porque ella le mira-
ba... asi... (Remedando) riéndose con ligrimas, ;sa-
bes? con aquella cara hermosa... horrible.

Hija mia, sosiégate, y no hagas caso de los que te
inciten 4 la venganza.

iOh, no le defiendas! Santamona, déjame... (Se apar-
ta de ella. Santamona la persigue y trata de alcanzarla.)
Pero, mujer, aguarda.

(A Gaston y Paternoy.) Yo la cojo en esta trampa que
traigo aqui. (Saca una cartulina envuelta en un papel.)
En las revueltas de La Foz nos encontramos una
maleta. Dentro libros, alguna herramienta inservi-
ble, ropa hecha jirones... y entre las hojas de un
libro... este retrato.

(Mirandolo.) Es Feliciana.

Salomé, oye...

Basta. Dejadla en paz ya.

Hay que auxiliar 4 la justicia.

Y aqui la justicia, 4 falta de otra mejor, somos nos-
otros. (Cogiendo 4 Salomé de una mano.) Chica, ven.
Mira, aquf tengo un retrato.., ¢La conoces? (Se lo
muestra sin entregarselo. )

jAhl... {Ella esl... {Dimelo, dimelo! jQuiero ¢scu-
pirlo, pisotearlo!
iDimelo 4 mi! (Recogiendo el retrato de manos de Bar-
bués.) ;Pero sabéis fijamente 4 quién pertenecié esto
y lo demds que encontrésteis en la maleta?

Atn no. Quizis lo sepamos pronto.
Dale una vuelta.

iYal... (Mirando la cartulina por el reverso.) {Una dedi-
catorial

jLéelal... jQue la oigamos todos!

Es un nombre desconocido.

Quizés no lo sea tanto. jLee!

(Leyendo.) «Recuerdo de Sangiiesa, A mi adorado y
fiel... Martin Bravo.»

{El es!... (Vivamente.) jEl mismo! jEse es su nom-
brel... jAdorado y fiel! jAh! jPerverso, desleall...
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iDenme el retrato, dénmelo, porque al retrato y ak
nombre quiero hacerlos pedacitos asi!

jMartin Bravol...

(Satisfecho.) jSi no podré ser otro!

iMartin Bravo! Si, contra quien dict6 hace tiempo:
el juez mandamiento de prisién.

Procesado por diferentes delitos, ha sabido burlar &
la justicia... Pero ahora... {Zapa! Yo lejuro que las
paga todas juntas.

(Que oye espantada lo que dicen Barbués y Gaston.) {Dios-
miol... jQué he hecho! (Con fiereza.) jPero bien he-
cho estd! jVenganza, justicial {No le tengo ldstimal
(Transicién brusca.) {Si le tengo lastima, si, sil...
jLe vendil... jAy, ay, qué horrible amargura! Y le
llevardn 4 la circel, al patibulo!... {Moriremos los-
dos!

Th no, pobre mujer ultrajada, (La abraza.) Ahora,
apértate sin tardanza de tan infame compaffa.

No puede continuar aqui.

Mi opinién es que la llevemos 4 casa. Ahora, ta
dir4s. ‘

Propongo que la llevemos 4 la Esclavitud de Ber-~
dan.

;Y 4 mi casa no? Bueno. Lo que ti creas mejor, eso-
se har4. :

iA la Esclavitud, 4 la Esclavitud! {Aprovechad es-
tos momentos!

Ahora mismo, si,

Traeremos un coche. De grado 6 por fuerza ird.
(Angustiada.) Llévenme, si, llévenme... antes que:
vuelva. jL.e he vendido! {Qué dird de mi! ;Sdquen-
me de aqui! jTengo miedo!... jMalditas mil veces.
esas ruinas; maldita esta casa en que cref encontrar
la felicidad!... jAl convento!... Quiero rezar... aqui’
no puedo... quiero salvar mi alma. jLlévenme com
Diosl... Santiago, ya ves, hago lo que tq, te imito...
jNo m4s amores de este mundo... no més! ;Verdad,.
santa mia, que debo irme?

Si, si.
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Pero antes... Quiero pedirle perdén... (Barbués sube
por la escalerilla, volviendo 4 las ruinas.)

jPerdén ta!

Si, que me perdone... ;Verdad, Santiago, que debo
decirle...?

iOh, no!

jPorque yo también he sido mala... jLe he vendi-
dol... Le pediré perd6n, y después le echaré al rostro
todo el veneno que tengo en mi alma. jOh, cuiate
padezco! (Déjase llevar Salomé; pero al ver 4 Barbués,
hace de nuevo resistencia.) |
Ahora pasean los dos por la huerta y se sientan de~
bajo del ventanal. Los nifios van con ellos. El infa -
me les acaricia, les besa; ileva en brazos al chiqui-
tin...

(Furiosa, crispando las manos.) jAh, traidor, verdugo,
que me has agotado el alma...! (Trata de subir a las,
ruinas, pero la detienen.) Quiero verlo otra vez... Aca-
ricia 4 los ninos... jpandido! También quiero yo co~
ger 4 esos ninos y hacerlos pedacitos asf.
(Deteniéndola.) Vamos.

Pronto...

Llevadla... No os detengdis...

(Resistiéndose llorosa.) jNo quiero, no quiero! (Cogela
Barbués en brazos y se la lleva por el fondo.) jAyl

(A Paternoy, precipitadamente.) L.a dejaremos ahora
bien segura en las casas de Larraz, hasta que venga
el coche, y luego volveremos.

No, aqui no tenéis que volver.

¢Cbémo es eso?

(Con altaneria.) Digo que no volvdis, ni ti, ni Barbués,
ni nadie... Y no es que lo suplique: lo mando.
(Resignandose.) Bien. ¢Y quién atrapa al infame?

Eso corre de mi cuenta. (Empujandole.) jVete, vetel
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ESCENA XIII

PATERNOY, SANTAMONA, GINES

(Muy inquieto.) Pero ese hombre... No, no me voy de
aqui sin hablarle.

jJusticia rencorosa del pueblo! No eres quien eres,
Santiago, si consientes...

Vete 4 buscarle. No, iré yo. T recoges la ropa de
Salomé y la llevas 4 las casas de Larraz, de donde
saldrd esta tarde para el convento.

A la Esclavitud iré yo con ella. No puedo aban-
donarla.

(Presuroso, por el fondo.) Sefor, ;le traigo el caballo?
Todavia no... Vienes 4 tiempo. Busca 4 ese hom-
bre... Que venga al instante. Le espero aqui. Dile
gue su vida esti en peligro,

jAy, Jesus! ;pues qué ocurre? He visto que se llevan
4 Salomé...

(Mirando desde el fondo, con Paternoy.) All4 van, si. jIn-
feliz criatura!

(En el proscenio.) (jDios mio de mi alma, qué olor
4 chamusquina! jPobre Ginés! jqué va 4 ser de
til... jPonte en salvo, hijo miol jAy, madrecitas
‘de Berdiin, quién se viera en vuestra dulce Escla-
vitud!)

(Impaciente, desde el fondo.) Lldmale pronto... Oye,
que no venga por el camino. Por ahi es mejor. Ve
volando.

Si, sefior, volaré: verd usted qué modo de volar.
(Vase por el foro.)

(Mirando por el fondo.) Ya suben la cuesta de San Ro-
que. Van 4 las casas de Larraz. Luego todos esos lo-
cos volverdn aqui...
A la caceria de 1a fiera.

Pero ta...
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Les he mandado no volver. Dudo que me obe-
dezcan.

(Viendo venir 4 José Le6n por las ruinas.) Ya estd aqui.
Déjame solo con €l. (Vase Santamona por la izquierda.)

ESCENA XIV
PATERNOY, JOSE LEON

(En lo alto de Ia escalera, sorprendido y receloso.) jPa=
ternoy!

Baja sin miedo. Te esperaba. Tengo que hablar
contigo. Crei que no te soltaba en todo el dfa la yiu-
dita...

$Quién te ha dicho...?

;Lo niegas?

(Descendiendo ripidamente hastala mitad de la escalera.)
;Estd Salomé?

Creo que ha salido.

(Bajando al proscenio.) {Ha salido!... (Con asombro é
inquietud.) jQue ha salido? ;Quién ha estado aqui?
Varias personas. Algunas volverdn con moviles,
mdés que de justicia, de venganza, que es.la justicia
en bruto, 4 estilo de los pueblos primitivos.
iJusticia, venganza! De una y otra me defenderé
como pueda.

{Con qué nombre tedefenderés: con el de José Leén,
con el de don Fernando de Azlor, 6 con el de Mar-
tin Bravo?

(Herido por el ultimo nombre, se inmuta; pero al instante,
domindndose, disimula su turbacion.) ;Qué?...

Martin Bravo he dicho. ;Te sorprende ese nombre?
(Afectando gran serenidad.) Lo desconozco.
Desdichado, no finjas ya. Arroja la méscara, que 4
pedazos se te cae del rostro, y entrégate 4 mi, sin
acordarte de que me has agraviado.

(Con altaneria.) ;Y quién es usted para pedirme la




PATERN.
J. LEGN.
PATERN.

J. LE6N.
PATERN.

J. LEON.
PATERN,
J.LEe6N.
PATERN.

J. LEGN.
PATERN,
J. LEGN.
PATERN.

J. LESN.
PATERN.

J. LEé6N.
PATERN.
J. LE6N.

BIAET

verdad? jla verdad! joya tan hermosa, que no puede
entregarse al primero que llega. ;Es usted juez?
No.

¢Es usted sacerdote?

Si y no. Hazte cuenta que lo soy, y mirame como
4 tal. Martin Bravo, confiate & mi sin miedo.

No.

Por ciego que estés, no dejards de ver que empleo
contigo la conmiseracién y la piedad; el rencor nun-
ca... ¢No comprendes mi leal y cristiano proceder
contigo?

(Secamente.) No.

¢Ves en mi un vengador?

Si.

¢Y si te demostrara lo contrario? (Pausa. José Leén
suspira fuertemente, .¢ inclina la cabeza sobre el pecho en
actitud humilde.) jOh! ;Por qué suspiras asi? jInfeliz,
sobre tu conciencia gravita un peso enorme!
(Abrumado.) Si. > :

Descérgate de €l.

No puedo. :

Ten valor... No te importe que tus revelaciones me
hieran, El mal que 4 mi me has hecho, en mi per-
sona, en mi hacienda, tenlo de antemano por per-
donado... (José Leén calla.) jHabla... por Diosl...
(Rehaciéndose.) No, no.

Yo sélo veo en ti un igual mio, un préjimo desva-
lido que necesita consuelo.

Dulce palabra... si fuese sincera.

¢Aun lo dudas?

Casi no... Casi creo que usted... me habla con el co-
razén, Es el caso que ahora... y no es estonuevo en
mi... digo que siento como un prurito'de abrir mi
conciencia... unas ganas horribles de sumergirme en
la verdad, aunque en ella me ahogue.

Si, si... Muy bien.

Mas para esto... para esto... Tenga usted calma...
Necesito hacer acopio de valor espiritual. Ya ve us-
*ted que no es ficil.
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Seguramente, no.
Necesito una representacién dulce y bella... {Que
venga Salomé, mi mujer querida, que aunque peca-
dora, es para mi lo m4s divino que existe en la tierral
Pues, hijo, lo siento mucho; pero tu mujer no pue-
de venir...

¢Por qué?... ;Salomé! (Llamando.)

Estuvo aqui: nuestro tfo, Jerénimo Gastén. Crey6
prudente llevarsela... y se la llevé.
jCondenaciénl... jMe la robanl... jEs mial... {Sa-
lomél... {Qué iniquidad!... {No, nol... ;Qué es esto?
(Furioso recorre la escena.)

iDetente! No puedes evitarlo. Muy lejos estd ya. Tu
larga permanencia en compaiifa de la viuda, les dié
tiempo para llevarsela. La infeliz se va con la evi-
dencia de tu deslealtad. Té ha visto...

(Aterrado.) jMe ha visto!... jMe ha visto... 4 mi...
allal...

No puedes negarlo.

No niego, no. jSi digo que fui... que fui!

Y que platicaste de amor con ella.

Si.

¢Has sido su amante?

Si.

¢Fuiste 4 verla porque te llamé6?

Si... Las razones que tuve para visitar 4 Feliciana...
Inventa, hombre, inventa algo con que disculparte.
No invento nada... jRayo de Dios! (Estallando fu-
rioso.) Ea, no doy explicaciones. A ella tan sélo las
daré. ;Pero quién, quién me ha robado el Gnico bien
de mi vida, mi luz, mi esperanza? Usted quizas, por-
que es usted la autoridad moral de Ansé, y nada se
hace aqui sin su consentimiento.

(Con calma desdefiosa.) Sostuve y sostengo que esa
infeliz no puede estar al lado tuyo.

Usted... (Desbordéndose en ira.) jAh, hipécrita, obra
tuya es esto!l T, por despecho de amante 6 por fa-
ndtica soberbia, has discurrido esta solapada ven-
ganza... Me quitas mi consuelo, mi salvacién. ;Sino
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he de ser bueno, ni puedo serlo sin ella! No esperes
de mi méis que maldades. {Soy una fiera! |No hay
freno para mi! Paternoy, defiéndete, si no quieres
que te mate como 4 un perro... {Defiéndete, digo!
(Con la mayor serenidad.) No quiero.

(Delirante.) jMira que te mato!

No puedo (Desdefioso), ni quiero refir contigo.

;Es virtud 6 temor?

Serd.., lo que th quieras.

Santiago maldito, ;qué casta de hombre eres? ;Serd
verdad que eres la perfecciébn humana? Puessi es
asi, y creyéndolo voy, devuélveme 4 mi esposa que-
rida, 6 llévame 4 donde estd y ayidame 4 recobrarla.
No puedo.

Devuélvemela, Santiago. ;Quieres que te lo supli-
que, que te lo pida de rodillas? &

Te he suplicado 4 ti que me abras tu conciencia, y
no has querido.

Es que si no recobro 4 la que es mi Gnica esperan-
za, he de ser peor de lo que fui, y para nada quiero
tus consuelos ni la paz del alma con que me brin-
das, porque para mi no puede haber paz, ni bien al-
guno sin ella,

Confiésame tus delitos, y yo te salvaré de la justicia
humana. .

Dame lo que es mio, lo que nadie me puede quitar.
No.

Pues no.

ESCENA XV

JOSE LEON, PATERNOY; SANTAMONA,

presurosa por el fondo.

SANTAM,
PATERN.
SANTAM.

ijSantiago, Santiago!...
iQué?
Mira, mira. Ginés se escapa en tu caballo.




J. LE6N.  (Mirando.) {Oh! si... va como una exhalacién. (Ate~
rrado.) +Y quién viene por alld?

SanTAM. Barbués, y con él mucha gente...

PaTerN.  Estés perdido. No quisiste fiarte de mi.

J. LE6n. Que hagan de mi lo que quieran. Me defenderé.

PATerN. Imposible. Son muchos.

Santam. [Pobrecillo! De ésta no escapas. (Seﬁa]ando el hueco
bajo la escalera.) Escéndete aqui.

J. LE6N.  (Oculténdose.) Sea de mi lo que Dios quiera.

ESCENA XVI

SANTAMONA, PATERNOY, BARBUES; DOS MOZOS,

y otros hombres, con palos y escopetas.

BArBUfs. (Con brutalidad.) A ver... ;dénde estd ese perdido...,
Martin Bravo, conocido por José Leén?

PATERN. Aqui no estd.

Santam. No estd.

Patern. Huyé. ;Ois el galopar de un caballo?

Mozo 1.° (Mirando.) {Maldito, escapd!

Mozo 2.° Va como el viento. ‘

BarBugs. jDemonio... contra-zapal ;Le diste té el caballo?

PaTerRN. Lo tom6 él.

Mozo 1.° (Oyendo y mirando por el foro.) Ya traspone el cerro
de las Animas,

BarBugs. Aquf hay engano.

Mozo 2.° El que huye no es José Ledn.

PATERN.  iQuién es el insolente que se atreve 4 dudar de mi

) palabra?

Barpugs. Yo dudo, ea. Tu santidad, que reconocemos, no te
estorba para amparar 4 los criminales,

Mozo 1.° Al matador de Alonso Barbués.

Mozo 2.° Al incendiario de las casas de Paternoy.

Barsugs. Al burlador de la infeliz Salomé Gastén.

PATERN. (Indignado.) Fuera de aquf, gente rencorosa, cora-

zones sedientos de venganza.

Sa——
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BARBUES.

PATERN.

No nos vamos, no.

El que perseguis, aqui no esté.

Pues si que estd... Juraria que... (Mirando 4 la escalera
que conduce 4 las ruinas.)

Alli, (Dan algunos pasos hacia la puerta.)

Lo veremos.

(Interponiéndose con gran decisién y energfa.) jAtrds!
¢Qué nos detiene?

Mi voz, que debe ser sagrada para vosotros.

Lo es... si, en cosas de religién y de autoridad...
pues...

Nos engana.

Que no estd aqui, digo

Sospecho, creo més bien que por fanatismo piadoso
le ocultas. Sostienes que no. Para que tu palabra sea
crefida, confirmala y autorizala con tu misma san-
tidad.

:Cémo?

Jurdndolo. Si lo juras por Dios, como 4 santo que
eres, te creeremos.

jJurar yo! Basta que lo-afirme.

No basta. Sea testigo esa imagen sagrada. (El Cristo
de piedra que hay 4 la derecha.)

iJestis mio, confndeles!

(Colérico.) jFuera de aqui digo!

(Dirigiéndose 4 Santamona.) Esta es m4s santa que ta,
y en jamds de los jamases ha dicho una mentira...
Santamona nos va 4 sacar de dudas.

(Con energia.) jMarchaos de aqui! jEl que llamdébais
José Lebn, no estd!

Jaralo, santa.

(Ligeramente turbada.) jQue jure... yo! (Después de
corta vacilacion se decide valerosamente.) Sea... juro que
cuanto ha dicho Santiago esverdad.

No basta. Que haga la senal de la cruz.

No basta. (A Paternoy.) No basta: has de jurar tG tam-
bién para que lo creamos y nos.retiremos.

¢Yo, yo también? Pues sea. (Con toda solemnidad se
descubre y hace la sefial de la cruz, y la besa en el momen-




to de decir juro.) Por esta cruz, y ante la imagen

bendita de Nuestro Redentor, 4 quien ofendéis con

vuestros impfos rencores... juro que el delincuente

que buscéis huy6 de esta casa, (Santamona hace tam-

bién la sefial de la cruz, y la besa, y jura, pronunciando

entre dientes palabras semejantes 4 las de Paternoy, de

modo que se oiga tan s6lo la voz de éste. Los movimien-

tos y la actitud 4 compas en ambos personajes.) i

BarBués. Ahora lo creemos. ! { ! :
Mozos. = Ahora si. 44
PATERN. = (Con la misma solemnidad.) Y juro también, por Dios ‘
y por mi fe, que si no osretirdis pronto, con todos y

cada uno, sueltos 6 en cuadrilla, me atrevo. (Enar-

deciéndose gradualmente.) Y al que ponga en duda lo

que digo, yo, con muchisima santidad, jvive Cristo!

estoy dispuesto 4 ensenarle 4 creer en mf, ahora y el

siempre. (Se cubre y enarbola el latigo.) e '

BarBUEs. Basta. Nos convencié tu juramento. Creemos en tu ikt
i

S e

santidad, no en tu fiereza. s i
PATERN,  (Con arrogancia y acento amenazador.) Me alegro de que il
os haya convencido el santo. Si no, jira de Dios! el i
hombre ha de convenceros en menos que se dice. 2 9
(Con despotismo fiero.) jLargo de aqui pronto! del el
Barsufs. Nos vamos, si. : ; )
Mozo 1.° A escape tras él. '
Mozo 2.° Con buenos caballos le podremos alcanzar. Hacia i !
Berdtin ha ido. L
BarBugs. En marcha. (Vanse por el fondo.) b
SantaM. jHemos jurado en falso! (Paternoy cierra violentamente FARE 1 e
la puerta.) ;

ESCENA XVII

SANTAMONA, PATERNOY, JOSE LEON

PATERN.  Sal... (Sale José Leén.) ;Y ahora, crees en mi?
J. LE6N. Si. Y 4 entrambos les tengo por sublimes,
PATERN.  Entréganos tu conciencia,
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PATERN,

Eres nuestro.

Mi conciencia no est4 conmigo. Mi conciencia es mi
esposa.

Est4 en manos de Dios.

Devolvédmela vosotros, que sois como Dios.
Imposible.

Imposible.

(Angustiado.) Pues no quiero la vida; tampoco la sal-
vacion.

Desgraciado impenitente, pon tu alma en nuestras
manos.

(Con desesperacion.) Santos del cielo, de la-tierra 6 de
donde quiera que sedis, no podéis salvarme.

Hijo mio, vuelve en ti. Te redimiremos.

{No quiero! (Abrumado, cae en los primeros peldafios de
la escalera, é inclinando la cabeza, se clava en ella ambas
manos, con rabia y dolor vivisimos.)

(Cogiendo de una mano 4 Santamona para llevérsela.) Dé-
jale. Condenémosle 4 la soledad. (Cruzando las manos
ante €] con piedad y efusién.) jPobre alma torturada y
sin consuelo!... jAdids!...

FIN DEL ACTO SEGUNDO
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AGTO TERCERO

Patio en el convento de la Esclavitud, de Berdtn. A la izquierda, pri-
mer término, un portalén grande, por donde se entra dela calle. Una
campana en la parte superior sirve para llamar desde afuera. En se-
gundo término, una construccién baja, como pabelléon 6 casa de jar-
dinero, con puerta pequefia. A la derecha, segundo término, cons-
truccién roménica, con pértico monumental, que conduce 4 las de-
pendencias del edificio, claustros, iglesia, celdas. En primer término,
y adosada 4 los machones de sillerfa secular, una construccién mo-
derna, que es la enfermeria, con puerta. Al foro, rompimiento de
emparrado que dapaso ala huerta, de frondosa vegetacion. Esde dia.

ESCENA PRIMERA

GINES, en mangas de camisa, con una cesta de flores, que va esco-
giendo para formar ramos, y entregarlos 8 SOR MARCELA.

Verdaderamente, Ginesillo, yo te crei perdido para
siempre.

Perdido, jay! Yo también me lo crei...

Pero, con el favor del cielo, has vuelto 4 esta santa
casa, donde te criaste.

Més que favor, Madre Marcela, milagro de Dios ha
sido mi vuelta.

¢Milagro?

Si, senora.

¢Y c6mo has venido?

En el propio caballo de Santiago.

De don Santiago Paternoy. Ya nos lo conté él. Pues
mira, le hizo gracia. Confiesa, Ginés, que eres un
pillo.

A R R e
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jBendito animal! Volaba,

Y no sé cémo la Madre Superiora te admite después
de dos anos de correrfas escandalosas entre gentes
de mal vivir.

He visto mucho mundo.

Mundo malo, jay!

¢Y qué? Debemos conocer también lo malo para evi-
tarlo. Jterum impiorum vigilate...

jCalla, tonto!

Si lo dice David... Y otra cosa: en el perverso mun-
do aprende uno 4 expresarse con gracia y soltura, y
4 pronunciar cada voquible como Dios manda,
;También eso?

Habrd notado usted que me expreso como un ca-
ballero. Total, que antes rebuznaba, y ahora... ha-
blo.

En efecto: has vuelto un poco miés fino; menos gan-
so, quiero decir. jEa, ya tenemos bastante! No cor-
tes mis. Con esto basta para adornar los altares.
(Llaman 4 la puerta, y abre Ginés.)

ESCENA II

DICHOS ; FELICIANA, en traje de sefiora, con mantxlla,
por el portén.

Frric,
S. Marc.
FeLic.
S. Marc.

FELIC.

S. Marc.
FEL1C.

jBuenas tardes, Madre Marcela!

Senora dona Feliciana, jcuanto bueno por aqui!
Vengo 4 visitar 4 la Superiora. ;Podré verla?

Creo que si. Pronto empezari el coro. Visperas so-
lemnes; luego procesién de la Virgen por la iglesia
y los claustros.

jOh, qué bonito! Me quedo 4 la funcién, y ya ten-
dré coyuntura para hablar con la Madre.

Le pasaré recado.

Ya sabe usted: «la viuda de Bellido,» una de las
principales protectoras de esta santa casa.
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iAh, ya sél...

(Con sorna.) (jAy, Dios mio de mi vida! jProtectora
tal {Si debfas ser la primera que encerraran aquil
Super aspidem et basiliscum ambulabis...) (Cruza
con Feliciana miradas de inteligencia,)

De paso que llevo esto, avisaré.., (Se retira, y Felicia-
na Ja detiene, )

Un momentito... Digame: ;esa joven, la sobrinita de
Gastén...?

La tenemos en la enfermerfa. (Sefiala 4 la derecha.)
Est4 delicadilla... desasosiego neryioso... accesos de
llanto... inapetencia... No es de cuidado... Por lo
demds; bien... muy recogida, muy obediente,
JArrepentida, por supuesto?

jOh, arrepentidisima! jNo le hablen 4 ella de volyer
al mundo! ;Quiere usted verla?

No, no. Quizas no le agradarfa verme.

jHasta luego!

Aqui aguardo. (Vase Sor Marcela por el pbrtico, segundo:
término de la derecha.)

ESCENA III

FELICIANA, GINES

(Vivamente.) jGrandisimo tunante, tG has de saber
dénde esté!

¢Yo...quién?

José Leén, Martin Bravo, lldamale como quieras, Tt
le escondes, quizds no lejos de esta casa.

iSenora, yo no sé més sino que llegé 4 Berdtin!
Eso también yo lo sé... jQué temeridad de hombre!
iNo hacerse cargo del peligro que aqui corre! Sile
cogen, le linchan.

Le... ;qué?

Esto no es latin. ;Qué ‘entiendes ta de estos térmi-
nos nuevos, pobre ignorante? Pues aquel dia en que

7




GINES.
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estuvo 4 dos dedos de la muerte, salvdndole de mi-
lagro la santita y el santén ansotanos, se escondid,
jqué habia de hacer! en las ruinas de la torre del
Temple. Yo le mandé comida; quise llevarle 4 casa.
Pero é€l... iDios nos libre! |Ni que fuera mi casa un
lugar maldito y pecaminoso!

iPobre! ;Y usted cree que escarmienta?

jQué ha de escarmentar! {Si ahora sale con la més
desaforada locura que podria imaginarse!

iQué>

Mi anhelo ha sido y es ponerle sano y salvo en la
frontera. Rero él... jay, Jests! no le hablen de sal-
varse solo. Nada, nada: que no se va, dice, sin lle-
varse 4 Salomé (Burlandose), ese idolo, ese pedazo de
serafin, caido del quinto cielo... jj4, jil... figarate...
Que por recobrar esa joya, asaltard la Esclavitud,
aunque tenga que valerse de los malhechores mis
desalmados.

jHorror de naturaleza! (Fingiendo escandalizarse.)
Vaya, que discurrir el allanamiento de una casa reli-
giosa, en pleno siglo diez y nueve, fijate bien, Ginés,
y en una villa en que hay autoridades, Guardia ci-
vil... jserd loco? Pues nada: te habla de ello como de
la cosa més natural del mundo. Lo que digo: es un
personaje del mds puro romanticismo.

(Con suficiencia.) De romance de ciego... Compren-
dido.

Con que, si sabes dénde estd, dimelo, Ginesillo.
Quiero disuadirle...

No lo sé, seniora; pero he de buscarle por todos los
rincones del pueblo.

Y si le encuentras, me avisas en seguidita, jeh? En
tanto, ta le sermoneas bien. Dile que, para escapar
4 Francia, cuente con mi proteccién; pero que, Sk
persiste en su demencia, Feliciana, su antigua y fiel
amiga, le abandona.

Se lo diré.

Bien sabe él que, aunque no peco de rigorista en
materia de principios. aborrezco las formas violen-




GINEs,
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tas, el escindalo, y, sobre todo, el ultraje 4 cosas 'y
personas sacrosantas. Tolero los desvarios de amors;
pero guardando, jcuidadito! reserva decorosa. No
me hablen 4 m{ de raptos novelescos, ni de diablu-
ras roménticas, que no encajan en la realidad de
nuestros tiempos. Por eso... ;Jlo has comprendido?
(Con misterio) quiero prevenir 4 la Madre Superiora
para que esté ojo alerta... Lo haré con discrecién,
sin alarmar, cuidando de no comprometerle 4 él.
Como protectora que soy de la Congregacién, debo
impedir una barrabasada... Con que adviérteselo,
para que mire bien lo que hace.

[Ya, yal... Y estaremos aqui con muchisimo cuida-
do... {Pues no faltaba m4s!

Dime otra cosa: jviene acé con frecuencia Santiago
Paternoy?

Casi todos los dias. Como que es el sostén princi-
pal de la casa. Ahora le tiene usted en la iglesia.
Pues no serfa malo prevenirle también...

ESCENA IV

DICHOS; SOR MARCELA, por el portico de la derecha;

S. Marc.
FELic.
S. Marc.
GINEs.

S. Marc.
GINES.

S. MArc.
GINEs.

SANTAMONA, por el porton izquierda.

La Madre Superiora espera 4 usted en su celda. Den-
tro de un momento bajaré al coro.

Voy. Estaba predicdndole 4 este pillo para que tome
ejemplo de las Santas Madres y siente la cabeza..,
Falta le hace, Por aqui. (Vase Feliciana por el pértico.
Suena la campana del port6n.)

;Quién llamar4? (Estoy en ascuas.) (Con sobresalto,)
Serd Madre Ménica.

(Abriendo.) jElla mismal (Entra Santamona con una ces~
tita de labores de mujer.)

¢Tan pronto de vuelta?

iSi va y viene como una exhalacién!
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Aqui le traigo lanas de colores para que se entre-
tenga en hacer toquillas, y trapos de seda para ace-
ricos.

Y ahora, jvuelve usted 4 salir?

No: aqui me quedo. La acompanaré toda la tarde.
Entonces podré ir un rato al coro.

Viéyase usted descuidada.

Ha dicho el séfior Paternoy que si quiere salir 4 la
huerta, no se le impida.

iPobre 4ngell Como que su tnica distraccién es co-
ger flores, y oir cantar los pajaritos de Dios.

Que pasee en libertad... siempre vigilando...
Descuide, hermana, descuide.

Bien, bien. Adi6s. (Vase por el portico.)

(Muy inquieto.) (jY yo que contaba, santica mia, que
no volverfas hasta la noche!)

ESCENA V

GINES, SANTAMONA

(Va hacia la enfermerfa y retrocede.) (Algo trama este
pillo... Me lo da el corazén.)

Senora Mona...

No me hables & mi, mequetrefe. No quiero denun-
ciarte; no nacié mi boca para acusar 4 nadie. {Pero
si supieran las Madres tus aventuras!... {dénde esta-
bas cuando viniste aqui escapando en el caballo de
aquel santo vardn!

¢Va su merced 4 salir ahora con el cuento de que yo
era compafero y amigo de...?.

Ya te he dicho que aborrezco la delacién.

jl.a quiero 4 usted mé4s! (Besandole la basquifia.)
Quita, quita... En conciencia, debo advertirte, Gi-
nés, que como te traigas aqui algtin enredo, no te
escapas de ir 4 la cércel.
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{Enredos yo! jPor la tanica de Santa Orosial...
jQué santa ésta m4s salada!
iVeras ta, pillol... (Entra en la enfermerfa,)

ESCENA VI

GINES, JOSE LEON

(Medroso, examinando toda la escena.) jAy, qué sustos
me hace pasar este condenado! (Va hacia el portico de
la derecha y mira al interior.) Nadie. Ya entran en el
coro. Principian las visperas.
(Entreabriendo la puerta de la caseta.) ;Puedo salir?
Espera... Cuidado.
Ya no mis. jMe ahogo! Dos horas me has tenido en
esta huronera. (Sale despreocupadamente.)
Y agradece que mi padre ha ido hoy 4 Jaca; que si
no, imposible habria sido esconderte.
Di, ¢hay seguridad por aqui? (Por el portén.)
Nadie puede entrar sin cam panillazo.
¢Las monjitas...?
Ahora van al coro..,
(Recorriendo la escena con desahogo.) jQuéhermosa so-
ledad!
Precaucién, amigo... Hace un rato, por poco te des-
cubre Santamona.
iDemonio de santa! Veré si puedo entenderme con
ella.
A esa no la enganas t ni nadie. Mira que ya sos-
pecha...
Si: ya la oi... Y también me enteré de cuanto char-
16 la viuda. jMaldita! Por ella han venido sobre mi
tantas calamidades... Ea, resolvamos algo. (Decidi-
do, dirigiéndose 4 la puerta de la enfermeria.)
(Deteniéndole.) Eh... poquito 4 poco.
¢Estd sola con la santa?
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Si; pero aqui no entras ti. Si me comprometes, no
hay nada de lo dicho.

Eso... se verd.

Formalidad, amigo... El trato fué que yo te busca-
ria coyuntura para verla y hablarla un poquito, &
escondidas de las Madres; y aguardando la ocasién
estabas agazapadito ahi, in tabernaculo tuo. T te
obligaste 4 no profanar este lugar reverendisimo y
sacratisimo...

;A eso me obligué?

Y con tal condicién entraste.

Pues me vuelvo atrés,

Tu palabra...

No vale... Entre amigos... Fué un legitimo ardid
para franquear esa puerta... Ginesillo, 4 cuanto yo-
disponga, ta dirds amén.

No, no: diré vade retro.

Ea, ya sabes que conmigo no valen tonterias. Esta
tarde, por mediacién tuya, y aprovechando la feliz

‘circunstancia de estar las senoras monjas muy entre-

tenidas en su coro y en su procesién, veo & Salomé,
hablamos, la convenzo de que debe abandonar su
religiosa cércel, acordamos lo conveniente, y esta
noche... 4 correr, 4 volar por esos mundos. Si es
intatil que trates de disuadirme. Bien dispuesto tenge
todo ya. Amigos decididos, caballos de primera. Ve-
rds qué inaudita, qué descomunal aventura, y con
qué garbo le doy término feliz. Venga mi mujer
conmigo, y entre ella y Dios hardn de mi lo que
ahora no soy: un hombre de bien.

Total: que para enmendarte, necesitas cometer un
sacrilegio. Opprobium hominum, abjectio plebis.
Mira, tonto: si quieres convertirte, haz lo que don
Santiago. Renuncia 4 todas las vanidades, y' méte-
te en la Trapa.

Mi vocacién me sefnala otros caminos. El primero,
rescatar 4 mi adorada esposa. Ella es mi Trapa, mi
santidad, mi iglesia, mi cristianismo, mi teologfa,.
mi cielo, y no cambio su amor por todas las perfec-
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ciones afectadas de este mundo lleno de artificios....
iQué, te ries?

Leén amigo, 4ndate con tiento. No canses 4 Dios,
no le busques el genio ni apures su divina pacien-
cia... Mira que has llevado ya m4s de un golpe; y el
garrotazo final, antéjaseme que va 4 ser tremendo.
¢Cémo harfa yo compreader 4 tu estolidez que en
esta peligrosa y audaz aventura no creo ir contra
Dios? Ven acd. ¢No llevamos todos los humanos en
nuestra alma un poquito, quién mis, quién menos,
de la divina esencia que Dios, al hacer ¢l hombre,
quiso poner en €l?... Esto, por bruto que seas, has
de comprenderlo.

Si... algo aqui (En el pecho); y aqui... (En la mente )
que... No sé decirlo.

Que nos impele hacia lo que creemos fuente y ori-
gen de todo bien, que nos senala el camino de nues -
tra salvacion...

(Vivamente.) Comprendido... Por ejemplo. Es lo que
cuando yo estaba contigo, me decfa: «Ginés, larga-
te,» y lo que me inspiré'la idea de montarme en cl
caballo de don Santiago y apretar d correr...

No, no. Confundes el egoismo con ese otro estimu-
lo, que no puede inspirar nada referente al bie nes-
tar material. Te digo que con Salomé 4 mi lado,
siento alentar'en mi la esencia divina, y crecer, y
llenarme toda el alma. Sin ella, apenas la noto. Dis-
minuye, se achica, se pierde en la inmensidad re~
vuelta de los diarios afanes de la vida.

Pues 6yeme: le dices'd tu divina esencia, que mi
esencia humana no la ayudaré en esta. endemonia-
da aventura.

¢No? Lo prometido me lo has de cumplir... Eh, cui-
dadito, Ginés. He de ver 4 Salomé esta- tarde, y &
solas... y pronto.

(Alarmado, sintiendo ruido haciala enférmeria.) Bueno. ..
veremos... Escéndete... Ya sale...

¢Quién?

La vieja. Escondete.

e T
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;La santa? Verds c6mo la catequizo.

jPor la sandalia de San Pedro!

(Resuelto.) No me escondo... ea.

Eso no es lo tratado. jAy, Dios mio! ;y qué digo yo
ahora?

ESCENA VII

JOSE LEON, GINES, SANTAMONA

(Tomando una resoluci6én atrevida para salir del paso.)
Santisima seniora Mona, no se enfade... Entré sin mi
permiso... Yo le escondi para evitar... Mireme de ro-
dillas. (Se arrodilla é intenta besarle los pies.) L.e beso la
peana... No quiere més que verla, decirle dos pala-
bricas.
(Con una rodilla en tierra.) Santa de Ansé, yo también
me arrodiilo ante ti,implorando tu piedad... {Verla,
verla un instante!
jPerdidos, basta de arrumacos! Yo no soy. santa. (A
José Leon.) Tus intenciones al venir aqui, no son
tan moderadas como manifiestas.
iQue no?
No: té has venido aqui con la sacnlega demencia
de robérnosla... Si lo sé... Por el pueblo se susurra
ya. Pero como creo firmemente que el Sefior no ha
de permitir que le quiten su esclava, ya ves qué
tranquila estoy, yo que soy su guardiana.
Bueno. Pues suponiendo que fuera esa mi inten-
cién, ;quién me impediria realizarla? ;tG?
Yo, yo solita. No os tengo miedo. Yo no he sabido
nunca lo que es miedo.
i Bien, brava santital Vamos. Ten misericordia de
este infeliz. Sino quiero més que verla y hablarla un
rato. Me dejas, ¢si 6 no?
Te vas 4 asombrar de lo que voy 4 decirte.
iQué?
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Y tu asombro ser4 tal, que no creeras 4 tus ofdos.
(Impaciente.) Dilo pronto,

Pues... que te permito verla!

¢Dénde esta?

{Si es mds buena esta santal

iEh, formalidad!...

;Puedo entrar?

Quietos digo. Venid acd, badulaques. De seguro di-
réis: «jQué mala guardiana es esta Santamona, y
cémo hace traicién 4 la consignal»

No diremos eso, no.

jQué disparate!

"Pues si, sefor. Esta picara Santamona, con su con-
ciencia mds limpia que el sol, te permite ver 4 tu
adorada. Dios, en mi interior, me dice: ¢Que la vea,
que la vea.»

Yalo creo que te lo dice. Si eres su secretaria...
Deberfamos canonizarte.

jCanonizarme tt! (Amenazandole.) {Si no te callas...!
(A José Leén.) ¢Y sabes la razén de esta tolerancia?
¢Sabes por qué consiento que la veas? Porque en
verla estd tu castigo.

{Mi castigo!

Si, senor. Y padecerds tanto, tanto, que en un rato
cortisimo, tu dolor serd tan vivo como atroces han
sido tus crimenes.

No te entiendo...

Y ese dolor intensfsimo, puede que encienda en tu
alma una hoguera, que al propio tiempo que te
abrase, te ilumine, y... (Con donosura y viveza.) ¢Sa-
bes la fabula del caballero don Juan de Urrea, me-
jor dicho, veridica historia y milagro del Senor?
No.

Si: un noble de Jaca, libertino y mujeriego, que se
enamoré de una monja, y ayudado del demonio
maldito, quiso robarla...

Y escalé de noche los muros de esta casa, de esta
misma casa, que entonces era de la Orden del Cis-
ter; y la monja, que por artimafas del Enemigo

-
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amaba también al caballero, prendada de su genti-
leza, salié 4 su encuentro en este patio, aqui mis-
mo... Llegése 4 ella el don Juan, Pero el Senor ha-
bia convertido 4 ]la dama en un sér monstruoso,y su.
hermosura en la més horrenda fealdad que puede
imaginarse. Horrorizado el galdn al verla, sali6 de
aqui como alma que lleva el diablo, y corre que te
correrds, fué & parar al monte, en cuya soledad se
iluminé su espiritu, y ya no pensé més que en ha-
cer penitencia y en servir 4 Dios. ;Qué? ;no lo
crees? Mira, mira. (Sefialando al pértico romanico de Ia

+ derecha.) En las esculturas que adornan el arco de

esa puerta, tienes toda la historia toscamente la-
brada.

iSi, ahf estdl...

Ya, ya lo veo. (Contemplando ambos la puerta.)

Los siglos han desgastado las figuras; pero la idea
no, que es eterna.

(Alarmado.) ¢Y qué?... jse ha trocado la hermosura
de Salomé en repugnante fealdad?

No... pero... lo que te digo... la idea es eterna. No
s6lo no te impido que veas 4 Salomé, sino que quie-
ro que la veas.

Me asustas, santa.

(Mirando por la derecha.) Paréceme que sale ya.

ESCENA. VIII

SANTAMONA, JOSE LEON, GINES; SALOME, que aparece
por la puerta de la enfermeria, Viste traje monjil de educanda, con
toca y rosario al cinto. Unas flores en el pecho. Detiénese en la puer-
ta, mirando la escena, sin demostrar interés alguno por lo que ve. Oyese
organo lejano.

J. LEdN.

(Contemplandola desde el proscenio izquierda.) jAh! aqui
estd la 1lusién de mi vida... jQué hermosa en este
traje!
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(En el centro de la escena, deteniendo 4 José Le6n con un
gesto ¢ imponiéndole silencio. ) {Chist!... No te acerques.
No veo el monstruoso cambio que decias.

No se fija en ti...

No me ve. (Salomé contintia en la puerta, como una es—
tatua, la vista vagamente perdida en el espacio.) {Salomé,
hermosa mifal... (Da algunos pasos hacia ella.) ;{No me
ves? (Absorto de su inmovilidad.) ;Pero eres ta...?
Ella es, si... pero su espiritu no te pertenece. Des-
conoce tu voz; ha olvidado tu cara.

Soy yo, Leoén... jSalomé, amor de mi vida! (Salomé
avanza despacio hacia el centro dela escena, como si na-
die hubiese en ella, los brazos caidos, juntas las manos, Ia
mirada sin fijeza. )

(Conteniendo a José Leén.) Déjala pasar. Ya ves que
no quiere verte ni hablarte. (Salomé mira 4 José Lebn
y & Ginés sin mostrar enojo ni alegria.)

(Al verse mirado por Salomé, el asombro le hace enmud e~
cer un momento, después dice:) ;Tan grande es tu eno-
jo, que ni siquiera me miras con lastima?... (Pausa.
Se miran los dos en silencio, 4 distancia.) Y yo que ven-
go 4 pedirte perdén del mal que te hice! Si no quie-
res que la pena me mate, mirame como me has mi-
rado siempre. (Salomé continda muda. Deja de oirse el
6rgano.) 3

Ya ves... tan enojada estd, que no te perdona, ni si-
quiera te habla.

iQué es esto, Dios?

(Cogiendo las manos 4 Salomé y acariciandola.) jPobre
chiquilla mia, corderal... héblale. ;Por qué no le
hablas?

(Con trémula voz, dirigiéndose 4 Santamona.) Me dan
miedo sus ojos... Estd vivo afin, tan vivo como alla.
(Vuelve & mirarle con profunda atencién. Domina en su
acento el tono mistico, hasta que se indique la transicion, )
(Con dolor y efusién, acercindose.) Alma mia, ;por qué
me tratas asf? Soy yo, que penaba por verte, y aho -
ra, viéndote, peno mds. (Intenta cogerle una mano, que
ella retira.)
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- No, no, no me ves. Es mentira. Esta y yo somos in-

visibles. (A Santamona.) ¢Verdad que no nos ve? (A
José Leo6n.) Vete. No me atormentes. Yo estoy muer-
ta. Yo descanso. Mientras no mueras como yo, no
serds conmigo en paz. T estds vivo y cargado de
culpas.

jMis culpas, ay! son la cadena que arrastro. Tt me
librards de este horrible peso.

:Yo? (Afligida.) {No puedo, pobrecita de mi! (Con un
poco de familiaridad en el acento.) A los dos, ¢no lo sa-
bes? nos condend el Senor por nuestras culpas atro-
ces. Condenados fuimos: td, porque me vendiste;
yo, porque te vendi. ;No te acuerdas? Descubri tu
nombre y te entregué 4 tus enemigos. Tanto, tanto
he llorado, que Dios me ha dicho que me perdonara.
Pero entre tanto,aqui me tienes presa.¢Verdad, san-
ta mia, que estoy presa? (Santamona hace signos afir-
mativos.) Esta es una circel dulcisima, en la cual los
muertos nos alegramos de no vivir.

(Con vivo dolor.) jOh, Dios mio, su razén perturba-
dal... Siempre fuiste un dngel. Ahora mais.
(Acentuando su enojo.) No me llames dngel. ;Qué sa-
bes tt? jHe sido mala, muy mala!

No digas tal.

Lo digo... jMaldito sea quien me desmienta! (A San-
tamona.) Estos necios no saben mis crimenes. (Tran-
sicién al acento dramatico.) Yo no los oculto; yo los
saco 4 la cara para que la vergiienza sea mi expia-
ci6n. Cuando los celos me abrasaron el alma, antes
de venir 4 esta vida 4 que nos trae la muerte, tuve
un mal pensamiento; jpero qué malo! Matar 4 esa
perversa mujer, Feliciana Bellido. Callandito, des-
calza, sin respirar, entré en su casa. jQué noche tan
obscura! Pero los celos alumbran en medio de la
mayor obscuridad... Entré... acerquéme pasito &
paso 4 la cama en que dormia. Yollevaba una agu-
jamuy grande, muy grande, para atravesarle el co-
razén. Llegué,.. la vi dormida. (Con safia.) {Oh! Qué
gusto tan grande clavarle la aguja y decirle: «jMue-




re, infame, para que no vuelvas 4 quitarme lo que es
mio!» La miré mucho, pensando en la mejor ma- .
nera de traspasarle el pecho, y dejarla seca de un kK|
solo golpe, sin que pudiera decir Jestis. Pero jay! en l
el momento de alzar la mano, vi dos ninos que dor-
mfan con ella... Me entré ldstima... Tiré la aguja.
Los chiquitines se despertaron, y me miraban asus-
tadicos, sin poder llorar... Entonces... se me ocu-
rrié cambiar de venganza... se me ocurri6 que era
més barbaro, més inhumano robarle los hijitos... y
'se los robé. (Con nerviosa risa.) jQué gracioso! Fué
una gran idea, jverdad? Ellos se dejaron coger tan
calladitos, y me dijeron que si, que sf... (Tono in-
fantil) que querfan ser hijos mios. Aqui los tengo
(En las flores que lleva en el pecho) entre estas flores,
(José Lebn hace ademén de coger las flores; pero ella se
retira bruscamente.) No, no: son tan chiquirritines,
que no podras verles. i

J. LE6N.  (Consternado.) Oh, dolor mfo, m4s terrible que cien
muertes! (Oyese coro de novicias, lejano. ) i

SaLomE. jAh! iSilenciol... (Oyendo.) Son las almas, las almas i
prisioneras... Me llaman... voy... (Se aleja hacia el
foro.)

J.LE6N.  jAguardal... {Un momento mds, vida mia!

SALOME.  (Con gran agitacién.) No, no me llames vida mfa. Yo
no soy vida de nadie... Llimame ahora,.. muerte
mfa. (Vase por el foro,)

ESCENA IX

JOSE LEON, SANTAMONA, GINES

(Alarmado, mirando por el portico.) jQue viene Pater-
noy!

Santam.  Ya la has visto... jRetirate!

Ginés.  jAla calle!

GInEs.
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No. (Ginés y Santamona le empujan hacia la puerta; pero
¢l se resiste.) ;

Huy6 de ti para siempre... {Voy tras ella! (Vase por
el foro.)

ESCENA X

JOSE LEON, GINES; PATERNOY, FELICIANA, por el
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portico.

iOh, qué audacial... {Aqui ta!

Si, senor...

jDesdichado! ¢A qué entras aqui sino podrés verla?
(Con calma, sin jactancia.) La he visto.

(Asombrado, reprimiendo su célera.) jQue la has visto!
Sefior Paternoy, sea usted indulgente con este loco.
Impida que las Madres se alboroten, y prevenga 4 las
autoridades, para evitar cualquier desmén que cier-
tos ansotanos levantiscos pudieran cometer aqui.
(Con displicencia.) Yo carezco en Berdan de la fuerza
moral que en nuestro valle tengo; no puedo nada,
ni conozco autoridades...

(Con resoluci6n.) Yo si... Y he de poder poco 6 con-
seguiré dos cosas: impedir un atropello, y ponerle en
salvo.

Me parece bien... Vaya usted.

Si, si. Ginés, acompéname.

Vamos. (Vanse Ginés y Feliciana por la izquierda.)

ESCENA XI

JOSE LEON, PATERNOY

Hombre, al menos una vez en la vida, dila verdad.
¢Has entrado aqui con intencién de verla tansélo.
6 de robarla?
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De robarla.

¢Y me lo dices con ese descaro?

Me has pedido la verdad. ;No prefieres la verdad des-
carada, 4 la mentira con disfraz?

Si. Dime ahora, pues segin parece hablas ingenua-
mente; dime: ;qué mereces por tan infame idea?
Quizds merezca la muerte. Eso th dirds.
(Dominando su ira.) ¢Y vienes 4 que yo te la dé?

No: porque eres santo y te negards 4 quitarme la
vida.

(Sin poder contenerse.) No te fies, indigno; no juegues
con el leén perezoso creyéndole inofensivo. iSal
pronto de aquil!

Aguarda. Para lo que tenemos que hablar, mejor
estamos en este sagrado asilo.

Lo profanamos, ti con tu cinismo, yo con mi c6~
lera.

jTanto afdn porque te entregara mi conciencia, y
ahora que en tus manos la pongo, palpitante, cho-
rreando sangre, no la quieres!

iTQ... entregarme...! No te creo. Quieres ganar
tiempo.

Si: me entrego, me rindo. (Con efusi6n creciente hasta
el fin del parlamento.) No me rendi 4 los continuos re-
veses que amargaron mi existencia; no me rendi al
remordimiento; no me rendi 4 tu inaudita piedad, y
me rindo, jante qué dirds? ante una voz que suena
en mis oidos como venida de otro mundo, y remue-
ve toda mi alma; ante una razén perturbada, que
ilumina la mia. Quien 4 todo resistié, no resiste 4 la
pérdida del sér que era su fGnica ilusién, su fnica
fe. Nunca, ni en mis més terribles adversidades, vi
la mano de Dios sobre mi. Ahora la veo, y esta mano
me hunde, me anonada, me convierre en polvo mi-
serable,

(Confuso.) ;Salomé... su locura, que es una forma de
muerte, te...?

jForma de muerte, si: la peor y més triste! Entré
aqui dispuesto 4 rescatarla por astucia 6 violencia,
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y me la encuentro monstruosamente desfigurada en
su hermoso espfiritu, ya que no en su exterior belle-
za. Ella era mi inteligencia; ella mi esperanza de re-
generacién, mis creencias todas; ella mi presenti-
miento de lo justo y de lo bueno. Perdida para mi!
iNada tengo que hacer en el mundo! [Soy tuyo!
{Dispén de mil

{Hermosa idea si fuese verdad! Para que yo te crea,
necesito hechos, no palabras, que tu sutil entendi-
miento y tu instruccién superior combinan 4 mara-
villa.

¢Hechos dices? Proponlos ti.

Propongo una prueba que no aceptarés, porque exi-
ge el mayor esfuerzo de la energia humana,

Qué es, jquitarme la vida?

No: es mds, mucho més terrible prueba.

Dila pronto.

Que declares publicamente tus delitos.

¢Me crees incapaz de esa prueba? Vamos, llévame 4
donde quieras. :
Aguarda. (Mirando por el foro.) Salomé vuelve: quie-
ro que habléis delante de mi. (Aparecen por el foro,
viniendo de la huerta, Salomé y Santamona. Oyese mas
préximo el canto de las novicias.)

ESCENA XII

JOSE LEON, PATERNOY; SALOME, SANTAMONA, por

el foro. Detiénense 4 la entrada de la huerta.

J. LESN.

SANTAM.

PATERN,

jSombra divina de la que fué mi esposa, inteligen-
cia muerta que fuiste mi vida, déjame verte y ha-
blarte por Gltima vez! (Salomé no se mueve.)
(Adelantandose hasta Paternoy.) La procesién sale ya
de la iglesia y viene hacia aqui. Evita todo escdndalo.
Nada temas. (A Salomé.) jDesdichada criatura, acér-
cate!
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(Llaméndola 4 si.) Ven... jconoces 4 este hombre?
(Salomé se aproxima & Paternoy, como buscando refugio
a su lado. Los dos y Santamona forman un grupo 4 la de=
recha del proscenio. José Leén 4 la izquierda.) Dime si
le conoces... Martin Bravo.

(Experimentando una sacudida nerviosa al oir el nombre. )
jOh! [no sé... no le conozco! (Trémula y desconcer-
tada.)

Dime: ;te unirfas nuevamente 4 éI?

(Vivamente.) Si. (Con desaliento.) Pero no puede ser.
Yo estoy muerta. Soy espiritu. Y €l vive, jmaldita
vidal

(Contemplando 4 José Leén.) jInfeliz, cuinto padece!
(A Salomé, carifiosamente.) Mdndale td que ponga su
redencién en nuestras manos.

¢Yo? Yo no mando.

En él, si. Tu voz es la Gnica que le llega al fondo
del alma.

(Mirando fijamente & José Leé6n.) ;Por qué calla...? ;En
qué piensa?

Su conciencia le abruma.

Teme el castigo, Sobre él recaerd quizds una sen-
tencia terrible.

Sentencia, ;de quién?

De la ley.

Dime: si ta fueras la ley, ;le condenarfas?
jSentenciar yo...! (Con leve inflexién humoristica.) sHoy
me toca sentenciar?

Hoy, y siempre.

Pues le mandarfa que abandonase la mentira y vi-
niese 4 mi, 4 nosotros, que somos la verdad.

(Sin moverse de su sitio.) jA la verdad voy, vida mfal
(Oyese muy cercano el coro de novicias.)

La procesion se acerca. (Se descubren ély José Lebn.
Aparecen por el pértico las primeras figuras de la proce-
sion; una monja llevando el estandarte, dos nifios con blan-
dones.)




ESCENA XIII

DICHOS; GINES, presuroso por la: derecha,

GiNEs. Ya Barbués y su gente sospechan que-estds aqui. No
salgas ahora. Afuera estin.

J. LE6N. Que vengan. Ya no importa,

PaTern. Déjales entrar.

ESCENA ULTIMA

DICHOS; BARBUES, los DOS MOZOS, gente del pueblo. Por
el portico avanza la procesion. Dos filas de educandas. Sigue la imagen
de la Virgen, en andas de plata, adornadas con flores y luces, y lleva-
da en hombros por cuatro educandas, Dos nifios con incensario la pre-
ceden. Detras sigue la Comunidad, presidida por la Madre Superiora.
Esta, al ver extrafio movimiento de personas desconocidas en la escena,
se adelanta, seguida de Sor Marcela y otras monjas. Los que han en-
trado por el portdn, detiénense al ver la comitiva religiosa. S6lo Bar-
bués avanza resuelto y quiere sujetar 4 José Le6n.

Barbuis. Ahora no te escapas.

PATERN. (Con imperioso ademan manda 4 Barbués que se reporte.)
Que entréis he dicho; pero respetando la santidad
del lugar. (Barbués, cohibido, se descubre y se retira ha-
cia la puerta,)

:Qué es esto? Ese hombre... ;quién es?

El mismo lo dir4. (Paternoy, Salomé y Santamona, for-
man un grupo 4 la derecha del proscenio. La Superiora en
el centro. Mis 4 la izquierda, José Leén, y junto al por-
ton, Ginés, Barbués y los que le acompafian, Las demas
figuras en segundo término.)

J. LESN.  (Con entereza y solemnidad.) Generoso Santiago, vos-
otros, enemigos mios, pueblo justiciero, mujer que
fuiste mi encanto, santa Comunidad, tierra, cielo,
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mundo que ultrajé, Dios que me criaste, mirad
aquf una conciencia que se os descubre, arrancada
de cuajo, toda vida, dolor, verdad.

No entiendo...

Viene 4 declarar las culpas de un criminal ausente
y 4 denunciarle 4 la justicia. ;No es eso?

¢Ausente? No tanto: largo tiempo ha vivido en el
reino de la mentira; pero ya est4 cerca de aqui.
Sigue. La prueba es terrible, pero concluyente.
Acuso 4 un hombre que no conocéis; yo si... 4 un
hombre nacido de honradisimos padres, de imagi-
nacién viva, de inteligencia no vulgar; si precoz en
los estudios, precocisimo en todas las formas del li-
bertinaje y la disipacién. Abandoné, joven atin, su
hogar modesto y su lucida carrera, huyendo de sus
propios escindalos y de la tempestad de rencores
que se levant6 contra él... Después de vagar algtn
tiempo por tierras distantes, encontré en ésta es-
condite seguro y campo vastisimo para sus locas
empresas. El encadenamiento de los errores prime-
ro, la miseria después, y el vértigo de las represalias,
llevironle 4 cometer mil desafueros. Tan grande
como su audacia y virilidad para cometerlos, fué su
ingenio para ocultarlos y asegurarse la impunidad...
Por delirio de amor propio, dié muerte al insolente
Alonso Barbués; por venganza de una felonfa,'al
Manco de Tauste; por desesperacién y ardiente fie-
bre del vivir, 4 un francés de Lazctin, que traficaba
en metales preciosos... Gravisimos danos causd, por
malicia 6 despecho, en las personas, en los rebanos,
en la propiedad, incendiando las casas de los her-
manos Paternoy, talando la huerta de Larraz, 6 en-
trando 4 saco varias cabanas en el puerto de Ara-
glies... Llegé un tiempo en que las heces de su con-
ciencia removida amargaron sus ya tristes dfas, y al
fin su alma fué totalmente rescatada por el ardiente
carifio de una mujer que Dios envié 4 su encuentro
en aquel camino de perdicién. Gracias 4 esto, ¢l
hombre de que os hablo reconoce hoy puablicamen-
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te sus'abominaciones... (Con emocién que su entereza
quiere ahogar) y'se entrega indefenso 4 la justicia hu-
mana.., y 4 la misericordia diyina. (La Superiora y
demdas monjas manifiestan asombro silencioso.)
(Abalanzéndose 4 José Leon.) jEs nuestro!

(Cogiendo 4 José Ledn por un brazo y apartandole de Bar-
bués.) {Es mfo! ;

(Con alegria, apartindose de Salomé para 'llegar'a José
Lebn y ponerle la mano en el hombro.) {Es nuestro! Le
hemos ganado.

[Disputando & Paternoy y 4 Santamona la persona de José
Lebn.) Pertenece 4 la justicia.

No, no: pertenece 4 la piedad. ;
(Aterrada, huyendo hacia la enfermerfa.) Tengo miedo:
llevadme de aqui.

(Siguiendo 4 Salomé.) Barbués quiere llevarle 4 1a jus-
ticia; Santiago, al consuelo y:al perdén.

(A José Le6n.) Ven 4 mi. Serds mi amigo, mi her-

‘mano. ,

(A Paternoy y Santamona.) Gracias, nobles hijos de
Ansé, espiritus de clemencia... Me debo 4 la expia-
ci6n. Me seduce el suplicio; me enamora la muerte.
(A Salomé, ansioso, pidiéndole su concurso para conven-
cerle.) Ta, héblale... disuddele de esa horrible idea
del martirio. :

iYo, yo sentencio ahora? (Con iluminismo’y acento:
mistico.) Quiero. que venga 4 mf... Le condeno 4
muerte,.. i :
Vamos. (Presuroso se agarra 4 Barbués y ‘corren ambos
hacia la:salida, Telon.) 22

FIN DEL
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Por concesion especial del autor se han

hecho estas ediciones, para uso de los escola—
. res ingleses en las citedras de lengua espafio-
la. Al texto espaiiol, escrupulosamente repro-
ducido, siguen copiosas notas en inglés, que
aclaran todos los puntos gramaticales obscu-
ros, asi como los modismos y locuciones pro-
vinciales. ' |
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