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PRÓLOGO

Esta obra, estrenada en el teatro de la Comedia la noche del 
n de Diciembre, no agradó al público. No necesito encarecer 
mi confusión y tristeza, casi estoy por decir mi vergüenza ante 

■el fracasó, pues compuse el drama con la franca ilusión de que 
sería bien acogido; llegué á figurarme, trabajando en él con 
ciego entusiasmo, que lograba expresar ideas y sentimientos 
muy gratos á la sociedad contemporánea en los tiempos que co­
rren; lo terminé á conciencia, lo corregí y limé cuanto pude, y 
persuadido de no haber hecho un despropósito, ni mucho me­
nos, lo entregué confiado y tranquilo á D. Emilio Mario, que 
tuvo la bondad de mandar sacarlo de papeles sin pérdida de 
tiempo, y de repartirlo y ensayarlo con el esmero que es de ri­
tual en aquella casa. El estreno, como brusca sacudida que nos 
transporta del ensueño á la realidad, me presentó todo al revés 
de lo que yo había pensado y sentido. El teatro es esto. Las 
obras de uno y otro género, así las muy pensadas y con cariño 
escritas, como las compuestas á vuelapluma, no son más que 
la mitad de una proposición lógica, y carecen de sentido hasta 
que no se ajustan con la otra mitad, ó sea el público. ¿Casa? 
Resulta el conjunto verdad, el éxito. ¿No casa? Pues de seguro 
hay error grave en una de las partes, ó en las dos.

Debo decir que la mayoría de las personas que acudieron al 
teatro en aquella desgraciada noche, iban con el deseo y quizás
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con la confianza del éxito. Otras, en cambio, las menos sin du­
da, llevaron la previsión y la seguridad de la den ota. Más que 
la alegría de éstas (cosa muy propia de las luchas literarias, y 
que no debe asustar á nadie), me duele á mí el desengaño de las 
primeras. La pena que mostraban en el curso de la representa­
ción, y al retirarse de la sala, centuplicaba el desconsuelo con 
que actores y autor veíamos perdido nuestro trabajo, y malo­
gradas las esperanzas de la empresa.

Pero no tardó en venir á mi espíritu una resignación pláci­
da, que me permitió apreciar los hechos con serenidad. El fin 
de toda obra dramática es interesar y conmover al auditorio, 
encadenando su atención, apegándole al asunto y á los carac­
teres, de suerte que se establezca perfecta fusión entre la vida 
real, contenida en la mente del público, y la imaginaria que los 
actores expresan en la escena. Si este fin se realiza, el público 
se identifica con la obra, se la asimila, acaba por apropiársela, 
y es al fin el autor mismo recreándose en su obra. El drama 
Los Condenados no produjo en el público, al menos en la oca­
sión de su estreno, el efecto á que aspira toda obra de teatro. 
Pero aunqúe la representación resultara una tentativa infeliz, 
creo que no debe recaer sobre él inmediatamente el olvido, poF 
lo cual, siguiendo el ejemplo de ilustres compañeros y maes­
tros del arte, determino imprimirlos. Seguramente, muchas per­
sonas que no asistieron al estreno gustarán de apreciar por sí 
mismas las causas de la caída.

Por añeja costumbre de examen de conciencia, en la noche 
del estreno, y en el curso mismo de la representación, cuando 
y o veía que, escena tras escena, se iban marchitando las ilusio­
nes que forjó mi deseo de acierto, no cesaba de investigar con



rápida crítica la razón de que no interesaran al público pasajes 
y conceptos que juzgué ¡ciego de mí! de posible, de casi segu­
ro efecto. *He aquí el eterno enigma del teatro, la esfinge, en 
cuyo rugoso entrecejo, si nunca supieron leer los maestros, ¿có­
mo han de saberlo los aprendices? El público desvanece el mis­
terio con brutal é irrevocable sentencia. Diríase que en unos ca­
sos crea la obra con los datos que le dael autor, y que en otros 
devuelve friamente los datos, quedándose con un deforme em­
brión entre las manos. Es la obra que soñada entrevió, que qui­
so crear sin poder conseguirlo, ya porque los elementos veni­
dos de la otra parte eran infecundos, ya porque no encontra­
ron medio apropiado para su desarrollo. ¿Eso quién lo sabe?

Pues bien: aunque he llegado al conocimiento preciso de las 
causas del desacuerdo entre autor y público, pensando en ellas 
desde la noche del estreno, quiero apuntar con absoluta since­
ridad todas las que se me han ocurrido. ¿Cayó la obra por la 
marcha calmosa de la exposición, y la desusada longitud de al­
gunas escenas? Podrá ser; pero no puedo olvidar que en otras 
obras he incurrido, quizás más ostensiblemente, en el mismo 
defecto, si defecto es, y el público no ha mostrado impaciencia; 
ha sabido escuchar y esperar. ¿Cayó por el pecado de lógica, 
que si muchas veces es venial en el teatro, otras merece terri­
ble anatema? Esto ya es más grave. Debo decir que si el pú­
blico me ha perdonado la falta de concisión, también me ha 
consentido los agravios á la lógica, inevitables en la estrechez 
del mecanismo teatral. Ni en las creaciones más acabadas se en­
cuentra una lógica perfecta. La verdad es que las incongruen­
cias en la soldadura ó en el engranaje de los hechos que com­
ponen el argumento, saltan á la vista cuando el interés langui­
dece, y se ocultan cuando éste adquiere fuerza bastante para 
subyugar al espectador. La importancia de los vicios de lógica 
se subordina, pues, á la intensidad de los efectos, con que un



— 8 —

autor hábil sabe producir el goce estético, que al propio tiempo 
que aplaude, absuelve. Por consiguiente, bien podría ser que 
influyeran en la condenación de Los Condenados, más que los 
errores de lógica, la impericia del autor para desvanecerlos ó 
ahogarlos bajo el peso de una profundísima emoción. Apunto 
esta idea como probable, sin estar seguro de haber encontrado 
la razón que busco.

Quizás la encuentre en que toda la cimentación de la obra es 
puramente espiritual, y lo espiritual parece que pugna con la 
índole pasional y efectista de la representación escénica, según 
los gustos dominantes en nuestros días, pues no admito tal in­
compatibilidad, de un modo absoluto, entre el desenvolvimien­
to psicológico de un plan artístico y las eternas leyes del drama. 
Y ya que hablo de acción psicológica, ¿consistirá mi yerro en 
haber empleado con imprudente profusión imágenes, fórmulas, 
y aun denominaciones de carácter religioso? ¿Será que la idea 
religiosa, con la profunda gravedad que entraña, tiene difícil 
encaje en el teatro moderno, y que el público, que goza y se 
divierte en él cuando ve reproducidos los afanes secundarios 
de la vida, se pone de mal humor cuando le presentan los ele­
mentales y primarios? ¿Es esto así, y debe ser así? Pues cuando 
categóricamente lo afirmen los doctores de la iglesia literaria, 
no los bachilleres, lo admitiré y tendré por dogma indiscutible.

Y ahora quiero indagar, fuera de la escena, la causa del des­
acuerdo. ¿Será que el público, por instinto de ponderación, en 
el cual palpita un gran principio de justicia, se cansa de ser 
benévolo con este ó el otro autor, y que por haberle enaltecido 
más de la cuenta, se complace después en arrojarle por el sue­
lo? Yo oigo una voz que viene de la sala, no ciertamente de las 
filas contrarias, sino de las amigas, la cual me dice: «Mira, 
hijo, mucho te he querido y te quiero. Durante veinte años, en 
otra región literaria, donde la vida es más tranquila y el am-
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biente menos tempestuoso, aplaudí tu laboriosidad. Después he 
premiado con mi benevolencia tus tentativas en el arte escéni­
co. Pero, créelo, ya me van cansando tus pesadeces, tus aficio­
nes analíticas, tus preferencias por la acción interna ó psicoló­
gica. Vuelve en tí, hijo mío, y no apures mi divina paciencia. 
Yo vengo aquí en busca de emociones fáciles, de ideas claras, 
-de accidentes alegres ó patéticos, presentados con arte y breve­
dad, y tus filosofías me aburren. Te lo manifiesto ahora en 
forma cortés, porque no puedo olvidar que algún derecho tie­
nes á mi circunspección; pero no busques el genio, que ya sa­
bes que las gasto pesadas. Te perdono esta culpa, con tal que 
te retires por el foro, prometiéndome traer otra vez cosa más 
.acomodada á mis gustos y aficiones.»

Examinadas las causas probables, y no sabiendo fijamente 
•cuál es la verdadera, se me ocurre que hay que buscar en la 
conjunción de todas ellas la razón del desgraciado éxito. De 
éste me declaro único responsable, pues los actores, sin excep­
ción alguna, representaron la obra con inteligencia y esmero, 
venciendo en lo posible la turbación que debía producirles la 
inutilidad de sus esfuerzos ante un público en parte distraído, 
-en parte hostil.

** #

El público aprueba ó desaprueba, por sentimiento, por ins­
tinto crítico, razonando vagamente, y por tópicos casi siempre 
rutinarios, lo que ha visto y oído. Después viene la prensa, cuya 
misión debe ser examinar con criterio inteligente las obras lite­
rarias. He tenido la paciencia, que paciencia y no poca se ne­
cesita para ello, de leer todo lo que sobre Los Condenados se 
escribió; pocos artículos de crítica formal, sin fin de revistiilas 
que respiraban malquerencia, sueltos informativos, contenien-
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do juicios precipitados, de una severidad enfática y ridicula­
mente sentenciosa. En periódicos que me distinguieron siem­
pre con su amistad, vi la tristeza del fracaso, y una crítica in­
dulgente y cariñosa. Muchos venían tan alegres como si les hu­
biera tocado el premio gordo de la lotería. Algún crítico, que 
goza fama de mordaz, se mostraba duro con la obra; con su 
autor, considerado y respetuoso. Otros, en cambio, salieron 
tan desmandados, como si se tratara del último esperpento de 
los teatros por horas, de una de esas efímeras piezas, cuya crí­
tica suele hacer el aburrido público con las extremidades infe­
riores.

Entre tantas y tan diversas formas de censura, he encontra­
do un artículo crítico que me ha sido muy grato, aunque no 
es de los menos severos, pues en él se ve á un escritor que sabe 
lo que trae entre manos, y que acostumbra mirar con seriedad 
las obras del entendimiento, producto más ó menos feliz de un 
honrado trabajo. Me refiero al Sr. Villegas, periodista distin­
guidísimo, de claro juicio y vasta erudición literaria. No sé si 
me equivocaré; pero ello es que he creído ver en el artículo del 
Sr. Villegas, como un tímido esfuerzo para sustraerse á la su­
gestión que sus compañeros de oficio ejercieron mancomuna- 
damente sobre él. Claro que no pudo librarse, porque el es­
fuerzo, como digo, fué de los más tímidos, y la sugestión debió 
de ser, por las trazas, de las más enérgicas. Pero nadie me qui­
ta de la cabeza que se inició el esfuerzo ó tentativa de inde­
pendencia. ¡Bueno fuera que en tantos años de trajín literario, 
no hubiera uno adquirido un poquito de perspicacia para de­
letrear el pensamiento ajeno! Digo esto, porque en el mencio­
nado escrito encuentro ideas, que no son mis ideas, sorprendi­
das en la representación de Los Condenados, y transportadas á 
las columnas de La Epoca, donde las he visto con alegría.

Verdad que después de esto, el Sr. Villegas incurre en la fia-



queza de narrar con dudosa exactitud y algunos ribetes de 
mala fe, el argumento de la obra. Pero esto no es ahora del 
caso, y voy á lo principal. Yo acepto la interpretación que da 
el articulista al pensamiento inicial de la obra, y le agradezco 
mucho que la haya manifestado resueltamente. Antes y des­
pués de esta espontaneidad, dice cosas el Sr. Villegas con las 
cuales no estoy de acuerdo, aunque las acojo, como suyas, con 
toda la consideración del mundo, y me permitirá que les pon­
ga algunos reparos.

Esto del simbolismo es ahora la ventolera traída por la moda, 
y muchos que de seguro no la entienden al derecho, nos traen 
mareados con la tal palabreja. Para mí, el único simbolismo 
admisible en el teatro es el que consiste en representar una 
idea con formas y actos del orden material. En obras antiguas 
y modernas hallamos esta expresión parabólica de las ideas. 
Por mi parte, la empleé, sin pretensiones de novedad, en La­
cle San Quintín. En Los Condenados no hay nada de esto, ni 
fué tal mi intención, porque eso de que las figuras de una obra 
dramática sean personificaciones de ideas abstractas, no me ha 
gustado nunca. Reniego de tal sistema, que deshumaniza los 
caracteres.

Y también me permito indicar al Sr. Villegas que ningún 
autor ha influido en mí menos que Ibsen, ó, mejor dicho, que 
si en el pecado de obscuridad incurrí, no debe atribuirse á las 
lecturas del dramaturgo noruego. Influyen en un autor inferior 
las obras de autor superior que le cautivan, que le embelesan, 
infiltrándose insensiblemente en su espíritu. Divido las de 1b- 
sen en dos categorías. Las de complexión sana y claramente 
teatral, como La casa de muñecas, Los aparecidos, El ene­
migo del pueblo, me enamoran, y parécenme de soberana her­
mosura. Las que comunmente se llaman simbólicas, como El 
pato silvestre, Solness, La dama del mar, han sido para mí
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ininteligibles; y fuera de alguna escena en que maravillosa­
mente se revela el altísimo ingenio de su autor, no he hallado 
en ellas el deleite que seguramente encontrarán los que sepan 
desentrañar su intrincado sentido. Mal pueden ¡influir en mí 
composiciones, cuyo superior mérito reconozco, fiándome del 
criterio ajeno más que del propio. Lo quede nebuloso y sopo­
rífero se haya encontrado en la infeliz obra que motiva estas 
líneas, hay que achacarlo á errores intrínsecos, y quizás á ma­
logrados esfuerzos por alcanzar un ideal, hacia el que, con alas 
tan cortas y pulmones tan débiles, no debí tender el vuelo.

Hecha esta aclaración, tengo mucho gusto en reproducir 
aquí apreciaciones del Sr. Villegas. Palabras suyas son; pero 
las ideas me pertenecen, y me siento muy honrado con que un 
crítico, á quien esta vez no tenga por amigo, escriba lo que 
pensé. «Condenados estamos á la mentira, sometidos á un con­
vencionalismo falso que nos arrastra de error en error, y de 
caída en caída. Para librarnos de este ambiente malsano que 
por todas partes nos rodea, es preciso ser sinceros, abrazarnos 
á la verdad, y tener 'el ‘valor de arrojar de nosotros nuestras 
faltas después de reconocidas.

»Solamente así se regenera el hombre; solamente cuando, 
por el esfuerzo de su voluntad y en uso de su libre albedrío, 
acepta la expiación, es cuando cumple con la ley que rige su 
esencia divina. Mas esta verdad no se conquista en la tierra: 
para poseerla es preciso ir más allá; la verdad está tras las 
fronteras de la otra vida, y sólo pasando por los dinteles de la 
muerte puede alcanzársela.»

Al final del artículo, añade el Sr. Villegas: «Bien sé que en 
obras de arte no salva la intención; pero justo es consignar que 
en el drama de Galdós con harta más claridad que la signifi­
cación simbólica, se ve el propósito de dirigir los ojos del pú­
blico, ó más bien déla sociedad, hacia las grandes cuestiones
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de conciencia, tan olvidadas en medio de la atmósfera positi­
vista que nos envuelve.»

Cierto es que la intención no salva á los autores; pero tam­
bién le digo al Sr. Villegas (y ahora me toca á mí coger por un 
momento las disciplinas) que no es propio de un escritor serio 
y que conoce las dificultades del arte, referir el argumento de 
una obra con infidelidad manifiesta, hija sin duda de la pre­
cipitación y el desenfado con que aquí se hilvanan ahora las 
críticas literarias, como se podrían narrar los incidentes de una 
bufonada grotesca. Bien comprende el discreto articulista que 
no hay obra que resista á esa manera de contar lo que en ella 
ocurre. Hágase la prueba. Cójase el drama ó comedia de ma­
yor perfección y hermosura; refiérase su asunto con ese pérfido 
humorismo, á estilo de chismografías de café, y el público que 
lo desconozca y se fíe de tales informaciones, creerá que el 
autor á quien se quiere juzgar es un estafador literario. Críti­
cos hay á quienes nada se les pide, porque difícilmente po­
drían darlo; pero al Sr. Villegas, que tiene entendimiento, 
buen gusto y claridad de juicio, hemos de exigirle rectitud de 
conciencia, en el sentido literario, pues no poseyendo esta 
cualidad preciosa, de poco valen las demás para ganar nombre 
y autoridad de crítico.

** *

Ya que he dicho algo del pensamiento de Los Condenados y 
de su acción psicológica, déjenme apuntar algo también acer­
ca de los caracteres. Creí firmemente, y en esto consistió qui­
zás mi equivocación más grave, que los tipos de Santamona y 
Paternoy habían de cautivar al público. En ambos puse, con 
esmero y buena voluntad, el fundamento moral del drama. 
Pero sea porque los caracteres de excepcional grandeza moral



no aploman bien en la escena, tal como hoy la vemos y en­
tendemos; sea porque no supe darles vida y relieve, manejan­
do con destreza de prestidigitador los resortes teatrales, ello es 
que ni Santamona ni Paternoy penetraron en el corazón del 
público, no ciertamente por culpa de la actriz y del actor en­
cargados de aquellos papeles. Ni una ni otra figura son abstrac­
ciones filosóficas, sino personas (al menos intenté hacerlas ta­
les), y en la vida real existe seguramente el modelo de ambas, 
aunque no puede decirse que abunda. La razón de que el pú­
blico las acogiera con frialdad, podrá quizás encontrarse en 
defectos internos de la composición, según el criterio domi­
nante, en la imprudente manía de desechar por anticuadas 
ciertas combinaciones que ya arrojan vivísima luz, ya sombra 
densa sobre las figuras; en la torpeza del autor para contrastar 
la preparación sagaz con la brusca sorpresa.

Cierto que, en una obra teatral, nada es defendible si en el 
conjunto no tiene defensa;pero, por loque valga, declaro que 
cuanto he puesto en boca de Paternoy y de Santamona lo con­
ceptúo natural, y naturales creo también sus accione^, incluso 
el juramento falso, del cual no tengo por qué arrepentirme, 
por ser un acto de alta caridad, en el cual la letra tiene que ser 
arrollada por el espíritu, y la fórmula por la intención. La 
brutalidad de los hechos les pone en el trance ineludible de 
faltar á la verdad temporal, dirigidos los ojos del espíritu á la 
verdad infinita, y la voluntad al fin supremo de salvar, no sólo 
una vida, que esto poco valdría, sino un alma.

Si me arguyen, demostrándolo (y quizás no sería difícil la 
demostración), que los incidentes preparatorios del juramento 
pecan de artificiosos, y que la ineludibilidad de la fórmula 
falsa no está clara y patente, me callaré, pues no extremo la 
defensa, ni dejo de conocer cuantos puntos débiles ofrece este 
drama á una crítica perspicaz. Pero admitidos los anteceden-
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tes, el juramento falso me parece de una lógica firme, y tengo 
por farisáicos los escrúpulos que algunos han manifestado so­
bre este particular. Lo que hay es que los efectos teatrales se 
subordinan, á veces, á causas de una sutileza casi inapreciable. 
Dependen del movible estado de ánimo del público, y de los 
rapidísimos cambios que sufre en él la receptividad de las emo­
ciones. Pensando en esto, he llegado á creer que el juramento 
falso, consumado por dos personas de incontestable virtud, 
puede hacer mal efecto, por el eclipse que en un momento 
brevísimo sufre la belleza moral de los personajes allí repre­
sentados. Cierto que, pasado aquel momento, ambos recobran 
su sér luminoso; pero ha habido eclipse, y los eclipses, en toda 
situación culminante, son siempre peligrosos. Menos difícil 
de defender es la conducta de Paternoy al final del primer acto, 
cuando permite el casamiento de Salomé, abusando un poco 
tal vez de la autoridad, en cierto modo hipnótica, que ejerce 
en la familia y en todo el pueblo. Las razones de moral elevada 
que da para obrar de este modo, condenando á los amantes al 
purgatorio que resulta de la derivación de los errores huma­
nos, podrían ser apreciados por un lector. Para un público son 
quizás tesis imprudente y peligrosa. Posible es que éste fuera 
el punto en que la armazón de la obra empezó á resquebra­
jarse.

Y en cuanto á José León, personaje complejo y escabroso, 
debo decir que si su lenguaje se justifica por su superior edu­
cación, sus actos, teatralmente considerados, no son tan fáciles 
de defender. Errores hay que no se ven en veinte lecturas, ni 
en doscientos ensayos, y en la noche del estreno resplandecen 
súbitamente, iluminados por fugaz relámpago, en la concien­
cia literaria del autor. La obscuridad que envuelve al perso­
naje no se desvanece hasta que formula su declaración en la 
última escena de la obra. Es mucho esperar éste para un pú-
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blico, lo reconozco. Cuando la declaración llega, el auditorio 
se ha desorientado sinnúmero de veces, y ha sufrido bruscas 
alternativas en su manera de pensar y sentir. El momento su­
premo del arrepentimiento de José León y de la efusión de su 
conciencia, parece que debía ser inmediatamente después del 
perjurio de Paternoy y Santamona, y como ofrenda de su alma 
dañada á las almas purísimas de las dos personas que acababan 
de salvarle. La obstinación del pecador en el mal, si real y ló­
gica en la vida, pudo ser causa en el teatro de que se malogra­
ra una situación de legítimo efecto.

Ya ven que doy argumentos á la crítica, y que no disimulo 
las brechas por donde el drama pudiera ser noblemente ataca­
do. Digo con expansiva sinceridad todo lo que pienso, y si no 
me callo lo favorable, tampoco hago un misterio de lo adverso. 
Presumo que algunos que de teatros escriben, sabrán estas 
cosas mejor que yo; pero no han querido sin duda examinar 
la obra con seriedad, y la han tratado como á una farsa sin 
sentido. Con esto no me conformo, y por decoro del arte he 
de protestar de tales procedimientos, por desgracia muy arrai­
gados en las costumbres de la prensa y de la crítica.

Creo que toda obra de arte, producto más ó menos feliz del 
entendimiento, con el entendimiento debe juzgarse, y el que 
no lo tenga para estas cosas, dediqúese á cualquier otra pro­
fesión, ó al oficio á que le llamen sus aptitudes. Y en el caso 
presente, refiriéndome tan sólo á las producciones literarias,, 
no á la personalidad de los que cultivan las letras, creo y sos­
tengo que hay clases ¡medrados estaríamos si no las hubiera!; 
ó, en otros términos, que los grados de culpabilidad de un 
autor á quien se acusa Je equivocación, no pueden ser inde­
pendientes de las dificultades del género que cultiva, ni de las- 
asperezas del asunto que trata. Una mojiganga insubstancial, 
hilvanada en veinticuatro horas para entretener á un público^
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infantil, y una composición detenidamente escrita con fines ar­
tísticos y morales, no deben ser condenadas con un solo gesto 
de grotesco desdén y una crítica indocta y vacía.

Como no me duelen prendas, he de ser ingenuo y claro hasta 
no poder más. Acato el veredicto del público, aun en los casos 
en que pudiera tenérsele por precipitado. En cuanto á lo que 
suele llamarse enfáticamente Jallo de la prensa, ese, ni lo ad­
mito ni lo acato, sino que me rebelo absolutamente contra la 
idea de que tal fallo pueda existir en los tiempos que corren. 
Las razones de esto las verá el que tenga la paciencia de seguir 
leyendo.

** *

A pesar de sus evidentes progresos en el arte de escribir y en 
la amenidad de sus escritos, no ha llegado aún la prensa entre 
nosotros á ser maestra de la opinión ni á llevársela de calle en 
todos los asuntos. Hoy se lee más que antes, pero se cree me­
nos en las aseveraciones de nuestros buenos chicos de la pren­
sa, entre los cuales hay muchos de brillante y agudísimo inge­
nio. Y se cree menos en ellos, porque desde que los periódicos 
se transformaron, trocando la sequedad sectaria del instrumen­
to de partido por la ligereza anecdótica del órgano de informa­
ción, si se lograron algunas ventajas, perdiéronse cualidades 
morales y literarias que convendría restablecer para que la 
prensa cumpliera totalmente su misión.

La fiebre informativa ha llegado á ser tan intensa, que ella 
consume toda la savia intelectual del periodismo, destinada á 
emplearse en objetos diferentes. Algunos de estos objetos son 
tratados con excesiva amplitud; otros, como las letras y cuan­
to á la vida intelectual se refiere, con desdeñosa restricción. En

2
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remotos tiempos, que ahora motejamos de atrasados, y cuando 
los periódicos eran pobres, y casi de milagro vivían, no había 
ninguno que dejase de tener en su redacción una pluma perita 
que trataba desahogadamente, con libre criterio, los asuntos 
literarios. Hoy, la prensa rica, potente y bien administrada, no 
les presta la atención debida. La crítica de teatros no es más 
que una mal razonada noticia del éxito ó el fracaso, y como 
para esto no se necesita calzar muchos puntos en materia esté­
tica, comunmente vemos que periódicos poderosos mandan al 
estreno de una producción literaria al revistero de toros, suje­
to muy apreciable sin duda, pero que no puede, con la mejor 
voluntad del mundo, desempeñar su cometido. A los pelotaris, 
¿ los ciclistas y á los lidiadores de reses bravas, consagra nues­
tra prensa mayor espacio y atención más cariñosa que á todas 
las artes liberales.

Personas inteligentísimas y escritores de gallardo estilo tra­
bajan hoy en los diarios de Madrid y provincias. Sin adulación 
se puede decir que los que treinta años há tuvieron fama de 
grandes estilistas, no sabían tanto, ni escribían tan bien como 
muchos jóvenes y viejos que hoy dan sus fugaces escritos á la 
prensa. Pero estos tales, y todos los que en periódicos muy 
leídos descuellan por su inteligencia, menosprecian la vida li­
teraria, ó no han parado mientes en ella. La entregan al brazo 
débil de los inferiores de la redacción, para dedicarse á las em­
briagueces de la política. En cuanto se meten en el Congreso 
pierden la cabeza, y con ella la noción total de la vida del país, 
de la cual sólo perciben una fase.

Cierto que hay excepciones; pero éstas sólo se manifiestan 
en inseguras tentativas de reforma. Se ve un deseo generoso, 
no una voluntad organizadora. Periódico hay, de los más po­
pulares, que consagra semanalmente un día á la colaboración 
literaria; otros ofrecen diariamente á su parroquia lecturas



— i9 “
amenas y eruditas; algunos conservan la tradición del crítico 
literario y del musical; pero lodo ello sin amor, sin dirección, 
sin criterio elevado ni atención esmerada, siempre relegando el 
arte y las letras á un término menos que secundario, como 
cosa que importa poco á la nacionalidad.

Y al menos las obras de teatro pueden contar con la infor­
mación segura. De todo drama, comedia ó sainete se habla en 
los periódicos al día siguiente de su estreno, aunque sólo sea 
en unas cuantas líneas dictadas por la amistad, el compañeris­
mo ó el pandillaje. ¡Pero la novela....! De eso no hablemos. 
La novela ha sido, durante mucho tiempo, una infeliz deshere­
dada, y su existencia un verdadero milagro del Señor, que mi­
lagro es vivir sin calor, sin movimiento y hasta sin atmósfera. 
Para dar más fuerza al argumento que emplearé, prescindiendo 
ahora de lo que á mí me ha ocurrido en veinticinco años de 
fatigas literarias, luchando á brazo partido con el público; y 
omito el aislamiento y la obscuridad de los tiempos de apren­
dizaje, sin apoyo en la prensa grande, con una sola excepción, 
de que hablaré después. Los desdenes del cuarto poder del Es­
tado, hacia todas las formas literarias, se demuestra mejor di­
ciendo que autores eminentísimos, cuyo nombre no hace al 
caso, han dado al público en los últimos diez años obras que 
harán época en nuestra historia artística, sin que en los días de 
su aparición, ni en mucho tiempo después, se encuentre men­
ción de ellas en los periódicos de más lectura que en Madrid se 
publican. Novelas magistrales, estudios de alta crítica y enci­
clopedias de saber estético andan por esos mundos que no me 
dejarán mentir. Recórranse cuidadosamente colecciones de 
diarios importantes, y no se encontrará ningún examen crítico 
de aquellas obras, maravilla del ingenio y gloria de la patria: 
aun la noticia escueta y desdeñosa de su aparición en las libre­
rías, es difícil encontrarla. En los últimos años, justo es decir-
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lo, se ha querido corregir este abandono, y los órganos de lar. 
opinión admiten gustosos capítulos de novela próxima á publi­
carse, ó recién publicada, como un fácil anuncio, que los au­
tores agradecen, echando siempre muy de menos, dentro y 
fuera del periodismo, la atmósfera literaria. Después, recae: 
nuevamente el olvido sobre los pobres frutos del ingenio, que 
han de abrirse camino como Dios les dé á entender. Cierto que: 
en esto no hay malicia, sino incuria. Privadamente, se encuen­
tra en todos y cada uno de los grandes periodistas, un perfecto- 
literato, amante del arte y muy amigo de sus amigos; pero el 
vértigo de profesión, hoy viciada por la política, les arrastra, y 
sin darse cuenta del daño que ocasionan, no conceden al des­
envolvimiento de la vida intelectual ni al examen sistemático- 
de toda producción artística, la atención conveniente.

Por eso, los que con ingrata perseverancia se dedicaron ai- 
libro, tuvieron que ganarse su público á pulso, como vulgar­
mente se dice; y cuando han llegado á tenerlo, han visto menos- 
ceñudo el rostro de la diosa prensa. Por mi parte, debo mani­
festar que en los cruelísimos años de una lucha trabajosa por 
llegar al corazón y á la inteligencia del público, poco tuve que' 
agradecer á los periodistas de alto vuelo, y sólo hago una ex­
cepción en favor del que fué mi querido amigo, D. Eduardo- 
Gasset y Artime, fundador de El Imparcial. Á otras personas 
que en la dirección literaria de aquel diario le sucedieron, debo* 
también una benevolencia cariñosa, y no creo inoportuno con­
signarlo aquí, sin que esto invalide ni poco ni mucho las ideas- 
que vengo sosteniendo.

Pues si la novela y otras manifestaciones del arte poco ó 
nada deben á la prensa contemporánea, el teatro no sale mejor 
librado. Al día siguiente de un estreno, unos cuantos caballe­
ros, designados para esta fácil labor por cada periódico, publi­
can una impresión ligerísima, generalmente sin conocimiento-
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-de causa, juzgando, así para aplaudir como para censurar, por 
medio de recetas, que unos á otros se sugieren masónicamente. 
Y después, así sea la obra elevada á las nubes, así arrojada á los^ 
profundos abismos, ya no se vuelve á hablar de ella, ni se la 
analiza, ni se la toma en cuenta para nada. Se ha registrado el 
■caso en la estadística de la diaria información, como un juego 
de pelota feliz ó infortunado, y después á otro suceso, á otra 
•emoción, á otra noticia.

Pues bien: á una prensa que no vive en comunicación per­
fecta con las letras, ¿cómo se la ha de tener por infalible en 
materias literarias? ¿Ni cómo se ha de creer en los fallos de un 
tribunal que no está constituido para poder darlo conforme á 
■derecho? ¡Qué fallo ni qué garambainas! Forzoso es reconocer 
la autoridad del público que vivifica ó mata las obras con una 
■lógica inapelable y fatalista. Pero la autoridad de la prensa no 
debe merecernos igual acatamiento, hoy por hoy, y sus dictá­
menes no son más que opiniones, en algunos casos respetables, 
•en otros no, y en ninguno ejecutivas.

No hay quien me persuada de que los estrenos, tal como hoy 
se verifican, sean la mejor manera de dar á las obras dramáti­
cas una sanción clara y definitiva. Ni los grandes éxitos, ni los 
fracasos ruidosos convencen á todo el mundo. Cierto que na­
die ve un sistema mejor, ni hay medio de modificar práctica­
mente lo que tiene profunda raiz en las costumbres. Pero ello 
«scosa mala, y porque no se le vea el remedio, como á otras 
cosas malísimas, no por eso hemos de tenerla por irremediable. 
Casos hay de obras aplaudidas, y aclamadas después por la
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prensa con grandes aspavientos, que á los tres ó cuatro días de 
su estreno se han visto totalmente desamparadas del público. 
Ejemplos hay también de lo contrario, aunque menos frecuen­
tes. Eso de que el auditorio de la primera nocheacierta siempre, 
es un gran despropósito. En el éxito, bueno ó malo, hay algo 
de la eventualidad lotérica. La suerte teatral no debe fascinar á 
un espíritu sereno, ni la desgracia confundirlo y acobardarlo. 
Escribir las obras para el triunfo de una noche, en las condi­
ciones que éste se da ó se niega, entraña cierto rebajamiento de 
la dignidad del arte.

Creo asimismo que ningún autor debe abandonar sus obras, 
aunque el público las oiga con frialdad y el frívolo reporteris­
mo las maltrate. Nada más ridículo que ver á.los monos sabios 
erigiéndose en jueces de la lidia, mandando al corral del ol­
vido obras y autores, é impidiendo á éstos la defensa ó siquiera 
la explicación de motivos que la justicia permite á los mayores 
criminales. Esto es absurdo. Todo autor que tiene lazos de sim­
patía y de gratitud con el público, está obligado, hasta por cor­
tesía, á decir algo á éste sobre la obra que no fué de su agrado, 
á defenderla si puede, á explicarla si es obscura, á declarar sus 
errores, si los ve, á trazar, en fin, una línea divisoria entre la 
crítica formal y la garrulería impertinente.

Otra cosa. Nadie necesita hoy, que sepamos, título de autor 
dramático para dar una obra á las empresas teatrales. Ni he 
visto yo que éstas, cuando se les presenta un drama ó comedia, 
exijan al autor la papeleta de comunión, ó sea el diploma que, 
por lo visto, se expide en los corrillos de los cafés ó en la re-
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dacción de algún periódico. Al menos, á mí ninguna empresa 
me ha pedido la tal papeleta, señal de que no es necesaria, ó de 
que los directores de compañías son hombres de manga ancha 
y expansivo criterio.

El que esto escribe no cede á nadie en entusiasta respeto ha­
cia los que con su ingenio potente han ganado fama y autori­
dad de maestros en el arte dramático. Ante ellos se quita, no 
digamos el sombrero, sino el cráneo, y les ensalza y reverencia 
con toda su alma. A otros, más jóvenes, les aplaude y admira 
por la arrogancia con qué acometen los más delicados proble­
mas de la sociedad y de la familia. Los que en la comedia ur­
bana, y en la de entretenimiento, y en el picante sainete hacen 
maravillas, le cautivan también. A todos les pone sobre su ca­
beza, convencido de que, con ser ellos en conjunto y perso­
nalmente tan grandes, no han pensado en arrogarse el mono­
polio del arte escénico. El desestanco del teatro es un hecho 
incontrovertible. La escena es hoy un campo abierto á todas 
las tentativas, á todas las aspiraciones, á formas que cada cual 
presentará como le cuadre. No hay más que una ley de exis­
tencia: agradar ó no al público, y ser ó no compatible con el 
interés de las empresas.

Los que de otro campo hemos venido, y carecemos de abo­
lengo dramático, no por eso nos detenemos tímidamente en el 
dintel de la casa de Talía, ni menos pedimos un pase á quien ya 
lo querría para sí. Provincianos somos, ciertamente; pero hasta 
ahora, ninguna ley dispone que sólo los cortesanos pueden en­
trar en la Corte.

Y no nos hablen de incompatibilidad entre el arte de cons­
truir dramas ó comedias y otras arquitecturas más ó menos si­
milares. Está muy bien la afirmación de que tal autor acertó 
más en la novela, ó en la poesía, ó en la didáctica que en el 
teatro. Pero querer poner con esto valladares al humano es-
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fuerzo; llegar hasta la afirmación de que las dotes del novela­
dor ó del poeta estorban al conocimiento de la complicada 
armazón escénica, me parece de una tontería inefable.

Cuanto sobre este particular han dicho algunos señores, tén- 
golo por crítica del género angelical. De esto puedo hablar á 
ciencia cierta, porque yo también he sido angelical. En mis 
verdaderos años padecí, como tantos, ese sarampión de las le­
tras, que consiste en la fiebre del criticismo impertinente. Con­
traviniendo la ley de la Naturaleza, por la cual el juzgar las 
obras del entendimiento es labor más propia de la madurez ex­
perta que de la infancia presumida, lancé á la publicidad innu­
merables escritos de ciencia literaria; me metía con todo el 
mundo, daba consejos á los mayores en edad, saber y gobier­
no, y sostenía con pueril gravedad los mayores desatinos. Ver­
dad que nadie me hacía caso, y por esto sin duda llegué á com­
prender, con la ayuda de Dios, que por aquel camino no se iba 
á ninguna parte. Rasgué mi toga de juececillo literario, y bus­
qué en la reflexión y en el trabajo la senda verdadera.

Conste, pues, que eso de ser ó no ser autor dramático no 
significa nada para los que venimos del campo vecino, para los 
que vendrán después; y según mis noticias, vendrán, á Dios 
gracias, en mayor número de lo que se cree. Por mi parte, haré 
ó no haré más obras dramáticas, según me acomode. Ni en­
greído por un triunfo, ni abatido por un desaire, subordino mis 
planes al buen ó mal éxito, ni menos á la petulancia de los que 
quieren llevar el padrón de autores sin haber podido, en una 
larga vida de infructuosas tentativas, incluirse en él.

Al fin y á la postre, el público es quien tiene las llaves del 
templo de Talía, y bien sabemos que lo abre para toda persona 
de regular entendimiento y buena voluntad. Sólo á los tontos 
les da con la puerta en los hocicos. Así ha sido siempre, y será 
por los siglos de los siglos.



Si Jesucristo hubiera podido descender á estas menudencias 
del arte, de seguro habría dicho: Siempre habrá majaderos 
entre vosotros. Condición es de la vida literaria el escucharles 
y sufrirles, respirando el mismo ambiente que ellos respiran. Y 
hay más; creo que son necesarios, y que sin ellos, la humana 
labor tendría menos vitalidad. Siempre sabia y previsora, la 
Naturaleza ha creado este légamo extensísimo de la majadería, 
para que fecunde los terrenos en que otras fuerzas crecen con 
más ó menos vigor. Las de menos savia parece que se robus­
tecen con todo ese material de acarreo, que cae sobre ellas con 
intento de ahogarlas.

No conservo, pues, en mi espíritu ninguna clase de rencor, 
ni aun de resentimiento, contra los que han escrito acerca de 
Los Condenados cosas que tengo por injustas y descorteses, 
alardeando de un rigor crítico en el cual no se ve proporciona­
lidad entre la sentencia y los errores la cosa juzgada. Después 
de todo, en ello hay más ignorancia que malicia, y una y otra 
son accidentes comunes de la lucha pof la existencia artística, 
ruda en todas las esferas del pensamiento, y en el teatro for­
midable. Yo aseguro con toda ingenuidad, que esta excitación 
de la lucha produce en mi ánimo el contento de vivir, y me 
despierta ambiciones disparatadas, que en otras circunstancias 
no habría sentido seguramente.

Y como no convienen escenas largas, ni prólogos desmesu­
rados, aquí termino este. Al escribirlo, he creído cumplir un 
deber de conciencia, y dar una prueba de consideración al pú­
blico en general, y particularmente á mis habituales lectores.

Algo más podría decir referente al teatro y á su precaria 
existencia; pero quédese para otra ocasión, y con lo dicho bas­
ta y sobra para hoy.

B. Pérez Galdós.

Madrid, Diciembre de 1894.
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ACTO PRIMERO
Patio que separa las dos casas de Gastón. Al fondo, un muro de piedra, 

de poca altura, con paso practicable á una callejuela. En el forillo, 
paisaje, con fondo de altas montañas pobladas de pinos. A derecha é 
izquierda, las casas, de fachadas irregulares y techos muy apuntados. 
Mesa tosca de madera, sobre la cual hay tazas, botellas y servicio de 
café, en desorden. En el suelo una herrada. Un par de sillas ó ban­
quetas rústicas. Es de día. Derecha é izquierda se entiende del es­
pectador.

ESCENA PRIMERA

VICENTA y PRISCA, ocupadas en los quehaceres de la casa. La 
primera concluye de barrer el patio. La segunda entra por la derecha 
con una cesta vacía, en la cual Vicenta recoge el servicio; FELICIA­

NA, por el fondo, en traje ansotano de lujo.

Felic.
Vicenta.
Prisca.
Felic.

Vicenta.
Felic.
Pkisca.
Felic.

Vicenta.
Prisca.

¡Hola, Vicenta!... ¡Prisca!
Buenos días, Feliciana Bellido.
¡Mujer, qué hermosa estás!
Ayer llegué. ¿Y qué tal? ¿Muy atareadas estos días? 
Vuestro tío, el primer ricacho de Ansó, sabe ser 
rumboso con sus huéspedes.
¡Ya lo creo!
¿Y la otra sobrinita, Salomé?
En la cocina, friendo las truchas.
Trabajáis sin descanso las tres. ¡Qué vida, qué cos­
tumbres, qué esclavitud para el bello sexo!... ¿No 
entendéis? El bello sexo somos nosotras, las mu­
jeres.
¡Ah, sí!
Ya, ya.
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Felic.

Vicenta.

Felic.
Prisca.
Vicenta.
Felic.

Vicenta.

Frisca,
Felic.

Prisca.
Vicenta
Felic.
Prisca.
Felic.
Vicenta.

(Examinando las casas.) ¡Cómo ha variado esto! Y esa 
casona ha sido restaurada...
La arregló el tío para la primera de nosotras que se 
case. Abajo tenemos el granero, el establo...
¿Y nadie vive aquí?
En lo de arriba, vive mi madre Mónica.
La santa del pueblo.
Sí, sí; Santamona, que tiene la manía de recoger en 
el monte ramos de hierbas aromáticas para adornar 
las habitaciones... (Riendo.) y ahuyentar los malos 
pensamientos.
Sí. Hoy por ser la fiesta del bendito San Pedro, pa­
trono de la villa, vendrá cargada de hojarasca muy 
linda.
(Mirando por el foro.) Por allí va.
La encontré hace un rato. Volvía del monte, enga­
lanada como la borriquita del Domingo de Ramos. 
¡Pobre santa, qué divina inocencia!
(A su hermana.) ¿Traigo más agua?
Sí. (Prisca se pone la herrada en la cabeza.)
Por mí, no os entretengáis.
Con tu licencia. (Vase por el fondo.)
Yo espero á tu tío.
Hasta luego. (Vase por la izquierda, llevándose la loza en 
una cesta.)

ESCENA II

FELICIANA; BARBUÉS, por el fondo, con aire arrogante y voz al 
tañera, la chaqueta al hombro, un garrote en la mano.

Barbués.
Felic.
Barbués.

Felic.
Barbués.

¡Eh... Jerónimo!... (Llamando.) ¡Jerónimo Gastón! 
No ha venido aún. Ya no tardará.
¡Válgate Dios con la pachorra! (Indignado, dando una 
patada.) ¡Zapa, contra-zapa!
(Asustada.) ¡Jesús, qué genio de hombre!
Perdone usted, señora doña Feliciana. (Se descubre.) 
Tengo un genio muy áspero, el peor genio de Ansó,



Feuc.

BaRBUÉS.

Felic.

Barbués.

Felic.
Barbués.
Felic.

Barbués.
Felic.

Barbués.

Felic.
Barbués.
Felic.
Barbués.

Felic.

Barbués.
Feuc.
Barbués.
Felic.
Barbués.

Felic.

y de todo Aragón. ¡Le parece á usted que...! (Impa­
ciente recorre la escena.)
Sí: es tremendo. ¡No estar aquí Jerónimo cuando á 
usted se le ocurre venir!
Es que tengo que decirle cosas de remuchísima 
gravedad.
Pues yo no vengo más que á firmar las cuentas de 
los bienes que Jerónimo me administra, y á pagar la 
visita á su sobrino y huésped, Santiago Paternoy, 
ese solterón venerable y reverendísimo que ha vuel­
to de Francia con una buena porrada de cuartos. 
Ganados honradamente en el comercio de nuestras 
lanas.
De las de nuestras ovejas, querrá usted decir.
Eso... ¡zapa con las retólicas!
No se enfade. (Con interés.) ¿Y es cierto que quieren 
casarle con una de las sobrinas de Gastón?
Con Salomé.
¡Pues vaya un partido que se calza esa mocosa!... 
Porque Santiago... cierto que no es muy joven... 
¡pero qué arrogante figura, qué gravedad!
Hombre más completo no nació de madre. Como 
que se dijo que iba para santo.
De caballería, como el apóstol del propio nombre.
Y que repartía toda su riqueza entre los pobres. 
Para sentar plaza de Trapense.
Pero ahora sale con que la mejor de las trapas es el 
santísimo matrimonio.
(Con malicia.) Diga usted, Barbués... No me gusta 
hablar mal de nadie, no. Pero... vamos, yo tengo 
mis motivos para creer que no se casará.
Y yo también. Como que... No, cállate, boca. 
Dígalo.
Usted habrá oído ciertos rumores.
Y usted también.
Como que de eso quiero hablar hoy mismo á Jeró­
nimo.
En fin, de usted para mí (Secreteando), la sobrinita 
esa se perderá.
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Démosla por perdida.
¡Ah! Fíese usted de las costumbres patriarcales, de 
la vida sencilla y honesta, disciplinada con rudos 
trabajos, en el encierro de este valle, que no es más 
que un bonito presidio.
¿Reniega de su querida tierra de Ansó?
¡Tanto como renegar...! Ya ve usted, acato la tra­
dición vistiéndome á estilo del país. Pero ¡ay! ¿cree 
usted que después de haber vivido en contacto con 
la ilustración, puede una acostumbrarse á la estre­
chez de estas breñas innaccesibles, y al rigor de las 
costumbres ansotanas?
¡Já, já!_Pues si tanto le disgusta su tierra, ¿á qué
demonios viene acá?
He venido á que mis niños respiren el aire puro de 
la montaña, y de paso inspecciono mis propiedades. 
Tengo mil y setecientas cabezas.
Mil y pico de cabezas, y entre ellas una... muy mala. 
¡Bah!... Pues crea usted que allá estaba mejor, en 
mi Zaragoza de mi alma, tratando con señoras y ca­
balleros de la mejor sociedad. ¡Seis meses en com­
pañía de mi prima Josefa, cuyo marido es catedrá­
tico de Historia en el Instituto! Figúrese usted si ha­
bré aprendido cosas. Al volver á mi patria, pueblo, 
costumbres, trajes... parécenme... ¿á que no sabe 
usted qué?... parécenme... (Marcando la expresión) de 
la Edad Media. Usted no entiende el término.
Ni falta... (Picado.) Significa que somos, como el otro 
que dice... salvajes.
(Riendo.) No tanto .. primitivos.
Primitivo es mi nombre.
¡Y qué bien le cae! Tiene usted fama de ser hombre 
de pasiones violentas, rencoroso, vengativo... 
¡Templado, decimos por acá!
¡Noblote!... Vamos, lo mismo que su hermano 
Alonso Barbués, el hombre más bravucón, más fiero 
y montaraz que había por estas tierras. Naturalmen­
te, acabó mal. Le mataron, ¡pobrecito! Y para que 
todo resultase dramático y envuelto en el misterio...
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medieval (así se dice), aún no se ha podido averi­
guar quién fué el matador.
Porque no hay justicia, ni... (Reprimiendo su cólera.) 
Señora, no me busque el genio.
(Apartándose.) ¿Estaremos seguros?...
Es que cuando me tocan esa tecla, ¡cógilis! (Apre­
tando los puños.) Señora, mire que...
¡Dios mío, qué hombre tan bárbaro!... (Corrigiéndose) 
en el buen sentido. Quiero decir... carácter enér­
gico...
(Con virilidad.) Me zumban todas las ternillas del 
cuerpo. Es la dignidad; la gran bestia, señora, que 
patalea dentro de mí en cuántico le hacen cosquillas.
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ESCENA. III

GINÉS, que aparece medroso por el fondo, cuando Bar­
bués dice las últimas expresiones. Entra recatándose.

¡Válgame Santa Orosia bendita, abogada contra los 
malos encuentros!... ¡Estos aquí... y Vicenta no!... 
¿Y cómo le doy á Vicenta la cartita para...? (Mirando 
á las dos casas.)
(Sorprendido al verle.) ¡Eh!... ¿Quién es?
(Con timidez.) Nadie, señor... digo yo. Buscaba á Vi­
centa. Me prometió una trucha.
¡Trucha! Eso eres tú... (Observándole fijamente.) Y yo 
voy á escabecharte con este palo. (Le amenaza.)
¡Oh, señor! (Huyendo.) ¡Vicenta!
¡Píllete!
(Conteniéndole.) Busca á Vicenta. Será tal vez su 
novio...
(Temblando.) Sí, señora... su... novio...
Búscala por ahí. (Señalando á la derecha.)
Voy... ¡Gracias!... ¡Qué fiera de hombre!... (Entraen 
la casa de la derecha.)
(Que le ha examinado con atención.) ¿Ve usted ese dan-
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zante? Apostaría que es de la cuadrilla de vagabun­
dos que tanta guerra dieron por acá el año pasado y 
el otro... Pues ahora... pongo mi cabeza á que este 
pájaro anda en la compañía de un sujeto sospecho­
so... pero muy sospechoso, que suele morar en la 
Canal de Berdún, ó en Biniés, y en ciertas épocas 
del año, se corre por los montes de Ansó hasta los 
puertos.
(Curiosa.) ¿Su nombre?...
José León le llaman.
(Asombrada.) José León... (Queriendo disimular su 
asombro; se turba.) Ya... José León...
(Que ha notado su turbación, la mira fijamente.) Vamos... 
que le conoce usted...
(Por la derecha, con una rebanada de pan y una trucha,, 
comiendo.) Gracias á Santa Orosia bendita, di la car­
ta á Vicenta, y ella me obsequió con esta bendití­
sima trucha.
(Abalanzándose á él.) Ven acá, títere.
¡Ay, ay!
Dime la verdad, ó te mato, (Le coge por una oreja.) 
¿Andas tú en compañía de ese que llaman José León,, 
habitante en las huertas de Biniés?
No... digo, sí... Es mi amigo... No vivimos ya en las 
huertas; nos hemos venido más acá, á las ruinas del 
Temple, junto á Santa Lucía... ¡ay, ay!
Ya le diré yo á Gastón qué clase de avechuchos en­
tran en su casa.
Señor, yo soy un hombre honrado.
Largo pronto de aquí, si no quieres que...
¡Deje al chico, por Dios! ¡Pero qué feróstico y 
qué...!
Con permiso... ¡Pies, para qué os quiero!... (Vase- 
corriendo y comiendo.)

— 32 —



— 33

Felic.
Barbués.

Felic.
Barbués.
Felic.
Barbués.
Felic.

Barbués.

Felic.
Barbués.
Felic.
Barbués.
Felic.

Barbués.

Felic.
Barbués.

ESCENA IV

BARBUÉS y FELICIANA 

Va como el viento.
(Cogiéndole una mano.) Venga usted acá. ¡Eh, no se 
me vuelva atrás ahora! La señora doña Feliciana Be­
llido, cuando nombré á José León, se puso un po- 
quitito colorada.
¿Yo?...
Usted... ¡Zapa!... No me lo niegue.
¿Yo, por qué?
Usted le conoce.
No tengo por qué negarlo... la verdad... le conocí 
en Zaragoza y en Sangüesa, hace dos años, sino re­
cuerdo mal.
¡Ajajál... Poco á poco se va descubriendo... Y díga­
me... A ver si es cierto lo que sospecho.
¿Qué?
Que ese José León, no se llama José León.
¡Ah!... No sé...
Haga memoria, señora doña Feliciana.
Bueno... pues, sí, tengo una idea... Yo le traté muy 
poco; pero lo bastante para comprender que es hom­
bre nacido en altas esferas, y de educación muy es­
merada. En Sangüesa se decía que, por querellas de 
familia, por un duelo, ó no sé qué, ocultaba en es­
tas apartadas tierras su verdadero nombre y calidad. 
Total... que anda huido... y nuestras montañas le 
sirven de burladero contra la justicia de por allá... 
¿Pero no sabe usted lo mejor? Ese perdulario, con 
visos de caballero disfrazado, es el que le birla la 
sobrinita á Gastón, ¡já, já!
Eso ya lo sabía.
Y por sospechas de cosa más grave, tengo yo entre 
ojos á ese... (Viendo venir á Gastón y á Paternoy.) ¡Si­
lencio! Aquí están ya Jerónimo y su huésped.

3
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DICHOS;
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ESCENA V

GASTÓN y PATERNOY, por el fondo; poco después 
VICENTA y PRISCA

¡Gracias á Dios!
(Riendo.) ¡Oh! aquí está la viuda corretona (Saludán­
dola), mi señora...!
(Saludándola.) ¡Está aquí mi señora doña Feliciana! 
(Incomodado.) ¡Y aquí está mi señor don yo, espe­
rándoos hace un siglo!
(Rechazándole y volviéndole la espalda.) ¡Déjame en paz! 
(A Vicenta y Prisca, que entran, la primera por la izquier­
da; la segunda por el fondo, con la herrada en la cabeza.) 
Oye tú... y tú... Ordeno y mando... (Deteniéndose 
para consultar con Paternoy.) ¿Te parece que vistamos 
de gala á Salomé?
Me parece muy bien.
(Riendo.) Vamos, ni en cosas tan pequeñas se decide 
aquí nada sin consultar... (Por Paternoy) al Concilio 
de Trento.
Se empeñan en que he de tener aquí poder abso­
luto, así en lo espiritual como en lo temporal, y... 
ya ve usted... no me gusta mandar, pero me resig­
no... y mando... y me obedecen... y soy el tirano 
por fuerza...
(A sus sobrinas.) Ya lo habéis oído... La basquiña 
nueva y los manguitos bordados; las alhajas de su 
tía... Encargaos las dos de vestirla, y de ponérmela 
como un sol de guapa.
Bien, señor. (Se retiran, y Gastón las detiene.)
¡Ah!... y luego irá con nosotros á la plaza. (Consul­
tando á Paternoy.) ¿No es eso?
Sí, sí... á bailar un poquito. (Vanse Vicenta y Prisca 
por la derecha.)
¿Y usted, Feliciana?
(A Paternoy, festivamente.) Dígame, señor Pontífice
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Máximo, ¿puede una viuda honesta dar un par de 
vueltas por el corro del baile?
En usted no mando yo.
Dile que sí. En honor al santo patrono San Pedro, 
bailará conmigo.
En todo caso, cenará usted con nosotros. 
jOh, no, gracias! Al obscurecer me voy á mi gran­
ja del Temple, donde pasaré la noche y el día de 
mañana.
¿Tan lejos?
¿Teniendo casa en el pueblo?
Voy para que mis niños corran y brinquen en la 
huerta, que es hermosísima.
Mala vecindad tiene usted en las ruinas del cas­
tillo.
¡Las ruinas! ¿Pues qué hay allí?
Por temporadas se dan bandidos.
¡Jesús!
¡Cómo desbarras, Primitivo! (A Paternoy.) Tú, mán­
dale á este bruto que cierre la boca.
Lo que has de mandarle á este tonto es que abra 
las orejas. ¡Pues no es poco urgente, en gracia de 
Dios!... (Queriendo llevarle aparte.) Con permiso... 
(Resistiéndose.) ¡Al demonio con tus urgencias! La 
señora viudita me aguarda para firmarme las cuen­
tas de administración.
Verdad. Ya no me acordaba. Entremos un momea- 
tito.
Por aquí. (Entran en la casa de la derecha.)

ESCENA VI

BARBUÉS, PATERNOY

Pues este majadero de Gastón no quiere oirme, ha­
blaré contigo.
(Sentándose meditabundo, algo fatigado.) Di lo que 
quieras.
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(Que permanece en pie.) Allá voy. Dispensa la curio­
sidad, Santiago de mi alma. Pero te quiero, y... 
Vamos á ver, ¿es cierto que te casas con la sobri- 
nita?
Hombre... ¡qué sé yo!... La chiquilla me gusta, y 
aunque le doblo la edad, podría ser que... Verás: 
hace más de quince años, más, sí... antes de irme á 
Francia... cuando yo era un mocetón y ella una 
criatura que levantaba del suelo tanto así, iba con­
migo al monte á coger avellanas. Yo charlaba con 
ella en lenguaje infantil... «¿quere niña mí?» Esto 
me encantaba. Y ella: «yo tigo, yo tigo, siempre ti­
go.» ¡Me quería más la chiquilla!...
Pues ya no te quiere.
¿Tú que sabes?
Has estado ausente el tiempo necesario para que la 
niña crezca y se despabile... y ahora, cuando sube 
al monte, en vez de coger avellanas maduras, coge 
hombres verdes.
¡Barbués!
Lo dicho, dicho... ¿Pero no has visto mi impacien­
cia, mi comezón por coger de mi cuenta á Jeróni­
mo, y quitarle de los ojos las telarañas, que no le 
dejan ver su deshonra?
¡Deshonra! (Exaltándose.) Barbués, corazón duro, 
alma seca, lengua dañina, eso no es verdad. (Leagarra 
violentamente por la muñeca y le sacude. Pero se domina 
de improviso con poderosa voluntad.) ¡Oh!... Pierdo la 
calma... yo, que había hecho propósito de no inco­
modarme nunca... (Con frialdad, sentándose de nuevo.) 
Sigue.
Pues revolotea por aquí un gavilán, que ha hecho 
presa en la chica.
¡Mira lo que dices!
Rumores de deshonra han llegado á estos oídos... 
Estos ojos algo vieron también, no diré dónde ni 
cuándo, en la noche obscura.
(Después de una pausa.) ¿Y quién es... él?
¿Has oído hablar de un tal José León?
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(Recordando.) José León... ¡Ah, sí! Buena presencia, 
aire de persona fina, despejado él... sí, sí. 
Endemoniada la tiene ese pillo. Si tú le oyes hablar, 
te engatusa también, y te vuelve loco. Porque no 
hay otro de más sal en la mollera, ni de más pro n- 
titud y soltura en el voquible. ¡Pero á mí!... (Con 
misterio.) Y si yo te dijera en confianza, Santiago... 
¿Qué?
Pues... sospecho que ese hombre tuvo arte y parte 
en la muerte de mi hermano Alonso.
¿De veras?
Y en el incendio de tus casas, de las casas de los Pa- 
ternoy, en Hecho.
(Flemático.) ¿Sospechas nada más?
Corazonadas que á mí no me engañan. Mi corazón 
sabe mucho, y yo le creo como á la palabra de Dios. 
Si ese tunante me hurga tanto así, te juro que le 
quito de en medio en menos que se dice. 
¡Rencoroso! ¿Cuándo ha sido cristiano castigar un 
crimen con otro crimen?
Ojo por ojo.
Pues qué, ¿ya no hay justicia?
(Con gran energía.) No.
¿No hay tribunales?
No.
(Recobrando su calma.) Pues mejor. Deja que le cas­
tigue Dios si lo merece.
Anda, que con esas... tiologías, tu rinconcico del 
Limbo no hay quien te lo dispute. Te birla la mu­
chacha y encima le das chocolate con mojicón.
No seas bruto, y óyeme tranquilo. Indagaremos, 
buscando la verdad, la evidencia. Si ello resulta 
como tu malicia lo cuenta, ¿qué remedio tengo mas 
que conformarme? Te diré: hace más de un año que 
se inició en mí el hastío del trabajo mercantil, el asco 
de las riquezas, la repugnancia de las mil vanidades 
que componen esto que llamamos mundo... Sentí 
anhelos de vida religiosa, austera... Al principio, creí 
que esto era como un empacho, el dejo amargo de la
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refinada civilización que nos rodea. «Yo estoy mo­
nomaniaco, yo estoy enfermo,» me decía... Vineá 
mi país natal, donde los hombres son tan inocentes 
como bravia la Naturaleza, y aquí no tardé en sen­
tirme curado, á mi parecer. Ver á Salomé y cambiar 
de ansiedades, fué todo uno... ¡Matrimonio, una 
mujer hermosa y buena, mi casita, hijos...! ¡Qué en­
canto! Y cátate que cuando más encariñado estoy 
con tan risueñas imágenes, vienes tú, y me echas en 
el oído este veneno, y en el alma estas hieles... (Sus­
pirando fuerte.) Pues aquí me tienes otra vez solici­
tado de aquella idea que juzgué insana, y ahora veo 
que fué sugerida por Dios. A ella me atengo, á Dios, 
al claustro, á la paz y á la purificación del alma. Lo 
que creí falsa vocación es la verdadera, sí. (Leván­
tase y se expresa con ardor.) ¡Ah! Si me pierdo, Bar- 
bués amigo, no me busques, donde haya bullicio, 
placeres, cariños mundanos; búscame donde haya 
soledad, penitencia, pobrezavoluntariay sacrificio... 
Cierto que tu revelación me causa algún trastorno. 
¿Pero qué es ello? Nada. Un relámpago de ira ó des­
pecho, remusguillo del amor propio, un poco de do­
lor aquí, y después... calma otra vez; esa calma de 
que sólo goza el que posee la verdadera salud.

Barbués. (Con entusiasmo, descubriéndose.) ¡Santo, santo, san­
to!... /Hosanna... Alleluia... (Btndiciéndole cómica­
mente.) Benedictus... in nomini patri!...

ESCENA VII

DICHOS; SANTAMONA, por el foro, trayendo en ambas manos
matas de diferentes plantas. Al mismo tiempo, FELICIANA y GAS­

TÓN, por la derecha; al fin de la escena, VICENTA.

Santam. (Risueña, avanzando con lentitud.) La paz de Dios sea 
con todos.

Gastón. (Recibiéndola con alegría.) ¡Oh, la santita del pueblo!
Feijc. ¡Santamona!



Barbués.
Gastón.

Felic.

Santam.

Gastón.
Santam.

Barbués.
Felic.

Patern.

Gastón.
Santam.

Felic.

Santam.

Patern.
Santam.

Patern.
Felic.

Ya tenemos aquí toda la corte celestial.
¡Anda, anda! Cargadita de hierbas olorosas, para en­
galanar las viviendas.
Para sanearlas y espantar los pecados, ¿verdad? 
(Apártase con Paternoy á la derecha del proscenio.) 
(Dejando las ramas sobre la mesa, y escogiendo matitas 
que distribuye.) Esto no es más que un recreo de los 
ojos y el olfato. Suele pegarse algo á la voluntad. 
(Da un ramito á Gastón.) Toma, vejete, harto de go­
ces. Tomillo. Es muy bueno contra la gula y el em­
pacho de felicidades y riquezas.
(Poniéndoselo en el pecho.) Dame acá.
(A Barbués.) Toma tú, cascarrabias. Mejorana. Ex­
celente contra la ira y los berrinches.
Venga. (Como todos los demás, se lo puso en un ojal.) 
(Aparte, á Paternoy, á la derecha del proscenio.) Nada le 
falta á mi querido Ansó para ser un pueblo medie­
val. (Marcando bien la palabra, con pedantería.) Trajes 
medievales, costumbres medievales, rudeza y pa­
siones de lo más primitivo. Completan el carácter 
unas miajas de bandidos; y en fin, para que resulte 
Edad Media completísima y perfectísima, también 
tiene su santa.
(Pasando al centro de la escena para saludar á Santamona, 
á quien besa la mano.) La inocente y angelical ancia- 
nita, en quien Dios mora.
Santa, sí, orgullo y alegría de Ansó.
Santiaguillo, chico... espejo de los ángeles, Dios te 
bendiga. (Le pone las manos sobre el pecho.) Y á tí, 
Feliciana, Dios te guarde.
(Con ligera inflexión festiva.) Amén... ¿Y para mí, no 
hay un ramito?
(Sigue escogiendo matas.) Ahora. (A Paternoy.) Toma 
tú. Enebro. Preciosísimo contra la soberbia. 
¡Soberbio yo! (Rien todos.)
Contra el flujo de mando y el querer gobernar á 
todo el mundo.
¡Qué cosas tienes! (Risas.)
¿Y yo?...
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Para tí... torongil y ruda mezclados. Cosa buena 
contra la presunción.
(Riendo con todos, y poniéndose el ramo en el seno.) 
¡Qué graciosa! ¡Si yo no presumo! (Rumor lejano de 
bandurrias.)
¡Ea, á la plaza!
Animada está la gente.
Corred á la fiesta, bailad, divertios sin ofender 
á Dios.
Vamos. (A Vicenta que ha salido por la derecha.) ¿Y 
Salomé? ¿Todavía componiéndose?
Sí, señor.
Tú, Mónica, dale prisa, y échala para allá.
Sí, sí. (Se sienta fatigada. Salen primero Feliciana y Gas­
tón. Paternoy y Barbués les siguen.)
(Con tristeza.) Urge informar á Jerónimo... 
(Vivamente, queriendo adelantarse.) Ahora mismo. 
(Deteniéndole.) No... al regreso del baile.
(Después de aguardar á que s$ alejen.) ¿Pero qué hace? 
Ya está vestida. Pero dice que no va á la plaza, 
como no la lleven muerta. ¡Pobrecilla! Tan pronto 
llora, como se pone de rodillas, con las manos así, 
rezando... Da pena verla y oirla.
Díle que estoy aquí. Puede bajar sin miedo. 
(Mirando por la puerta de la derecha.) Ya viene.
Vete á tus quehaceres. (Vase Vicenta por la derecha.)
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ESCENA VIII

SANTAMONA; SALOME, que aparece por la derecha en tiaje de 
gala. Revela consternación y sobresalto, y se detiene en la puerta, 

temerosa de encontrar gente.

Santam. Ven mujer... Aqui me tienes ya. No hay nadie. 
Todo el pueblo en la plaza.

Salomé. (Avanzando un poco.) ¿De veras no hay nadie? ¡San- 
tamona de mi alma! Tú que eres una santa, alma
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de Dios, conciencia pura, dime, aconséjame... sáca­
me de esta tribulación.
A eso he venido.
¿Qué debo hacer?
(Con dulzura, unción y cierto gracejo delicadísimo en toda 
la escena.) Confesar la verdad, la verdad entera, 
niña... Pero siéntate. (Salomé se sienta en una ban­
queta muy baja, apoyando los codos en las rodillas de 
la santa.) Por lo poco que me dijiste anoche en la 
cocina, por otro poquito que yo he sabido, y otro 
poquito que adiviné... entiendo, hija mía, que 
tu alma está dañada. Para limpiarla, confesión. 
Siéntate.
¡Ay, no puedo, no puedo!
(Remedándola.) ¡No puedo, no puedo! Señal de que 
el daño es hondo. Vamos á cuentas. Jerónimo bebe 
los vientos por casarte con tu primo, hombre sin 
par, hombre extraordinario, que...
(Interrumpiéndola.) No necesitas alabarle. Yo... 
Clarito: que con todo su mérito, no te agrada ser su 
esposa.
Es que... I
(Haciéndola callar.) Ya sé... Tienes tus razones. Quie­
res á otro hombre. No; si hasta aquí no hay pecado. 
Pero has de corresponder á la lealtad de Santiago 
con tu lealtad; es preciso que á tu buen tío, sin pér­
dida de tiempo, le digas la verdad.
(Con desaliento.) ¡Imposible... imposible!...
¡Ay! es que tu amor es deshonroso, es que... Hija, 
no llores; serénate y hablemos con calma. Si es muy 
sencillo, tonta. Vas á tu tío y le dices: «Querido 
tío... yo...» (Salomé, consternada, hace enérgicas denega­
ciones con la cabeza.) ¿No te atreves? Bueno, bueno;; 
¡pobrecilla! (Acariciándole las mejillas.) Ea... pues vas 
á confesármelo todo á mí,
A tí sí, viejecilla de mi alma... Pero decírtelo yo... 
contarte...
Ya. Eres como los chicuelos que van á confesarse 
por primera vez. Creen que son grandes pecadores,
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y como el cura no les pregunte, no hay modo de 
sacarlos una picardía del cuerpo.
Así soy.
Bueno. Yo iré preguntando. Lo primero, díme: 
¿cuánto tiempo hace que conociste á ese hombre? 
Tres meses. Fué la víspera de Pascua, Sábado 
Santo.
¿Dónde? ¿cómo?
Bajaba yo del monte mirando al suelo... Buscaba 
una aguja de media que se me había perdido... De 
repente se me apareció él junto á un matorral que 
ardía. Creí verle salir de en medio de las llamas, 
negro, echando fuego por los ojos. Tuve mucho 
miedo.
Parecería el demonio.
Un demonio... bien parecido.
Ya... En fin, que tiznadito y todo, te habló, le ha­
blaste.
Sí; su habla me pareció la más bonita que yo había 
oído en mi vida. El acento sonábame á música que 
venía de muy lejos; y lo que decía, la substancia, 
el... la...
Ya... la miga... el alma, la...
¡Era de una novedad para mí!... ¡Y todo tan pre­
cioso!... Santamona, vamos... tan rebién parlado, 
que me tenía el alma suspensa y como entontecida. 
El demonio tiene mucha labia. En fin, que un día 
y otro, volviste al monte en busca de la aguja que 
se te había perdido.
Sí.
¿Y á cuántos días del encuentro empezaste á que­
rerle?
Pues... (Pausa. Mira al suelo, jugando con sus dedos.) 
Desde el primer día. Al cuarto de hora de hablarle, 
ya le quería... Mira tú qué raro. ¡Ay, madre Santa­
mona, tú que te has pasado la vida sirviendo y ado­
rando á Dios, no comprendes este querer de la mu­
jer al hombre y del hombre á la mujer; este fuego 
que viene al alma de repente, y como si las palabras
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fueran rama seca, y el mirarse un viento muy fuer­
te, fú... ú... ú... allá va la llamarada!
¿Que no lo comprendo?... Por eso me lo expli­
cas tú.
Y yo te pregunto: ¿el querer es siempre así? Esto 
de enloquecer una, y ver delante á la persona no­
che y día, y hablar con ella ausente, y presente no 
saber qué decirle; y alegrarse una de estar triste, y 
llorar cuando debiera reir, y preferir la deshonra, la 
muerte, á q ue no nos quieran... ¡Ay, yo no sé! Díme 
tú: ¿de este modo quieren todas las personas? 
(Riendo.) Creo que sí, sobre todo, la primera y la úl­
tima vez.
(Con viveza y asombro.) ¿Pero se quiere más de una 
vez? No, Santamona, eso sí que no te lo admito. Se 
quiere una vez sola, y cada alma no tiene ni puede * 
tener más que un amor.
Dejemos eso, que nos marearía la cabeza, y sigamos 
nuestra confesión. Lo más delicado entra aquí. 
¿Siempre le has visto en el monte?
Precisamente en el monte...
Vamos, un poquito más acá... Quizás en el campo 
de Garcés, al otro lado del Veral...
¿Al otro lado...? (Dudando.)
Ó al lado de acá, en el campo de lino...
Me parece que sí...
Luego... Pasaba el río...
¿El río...? No sé... ¡Llevaba tan poca agua...!
Y os veíais quizás en el robledal de abajo...
Pues sí, algún ratito...
¿Siempre de día?
Alguna vez entre día y noche.
¿Entre día y noche? ¡Cómo se entiende eso! ¿Había 
obscuridad?
Obscuridad, sí; pero yo no sabía la hora. Arriba, en 
el cielo, muchísimas estrellas, y allá, el lucero de la 
mañana.
¡De la mañana!
Es que madrugábamos.
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Ya... ¿Algunas noches, dime la verdad, no te saliste 
descalza de tu casa, y bajaste al huerto, que sólo está 
separado del robledal por una tapia bajita?
A ver si recuerdo... ¿Una tapia dices?...
Sí... fácil de saltar.
Si está caída... Con la obscuridad, yo no podía ver 
hasta donde llegaba.
¿Y no recuerdas... aguza la memoria... si alguna vez 
estuviste de palique la noche entera?
¡Ah! no, Santamona, no digas eso. ¡Qué cosas tie­
nes! Pues nada más que desde las diez, hasta que nos 
daba en los ojos la claridad...
¿Del día?
No, no; debía de ser la luna. Sí, ya me acuerdo: eran 
noches de luna, y noches muy cortas, pero muy cor­
tas...
¡Ay, hija de mi alma, estás perdida, perdida sin re­
medio si no vuelves en tí; pero pronto, pronto! Has 
de saber que ese hombre...
¿Qué?
¿Se llama José León?
Sí.
Pues cuantos le conocen no dicen de él cosa buena. 
¿No has oído que su primera aparición en el país fué 
en una cuadrilla de cómicos ó danzantes?
Para disfrazarse mejor.
¿Y no sabes que en la Canal anduvo acompañado de 
gente mala, y que por esto alguien le cree autor de 
la muerte del pobre Alonso Barbués?
Eso sí que no es verdad, no, no. Yo te aseguro, ma­
dre Mónica, que José León es un caballero. Tiene 
mucha idea, mucha, y entiende de mil clases de tra­
bajo.
¿Caballero y trabajador? ¡Qué maravilla! ¿Y si con 
todas esas prendas resultara que es tan malo como 
dicen?
Eso no es posible. Pero si fuese malo, casi, casi, me 
alegraría un poquito.
¡Jesús!
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Salomé. Para hacerle yo bueno. Creo que lo había de conse­
guir. Pero no es malo, no. Es desgraciado, y por des­
graciado le quiero más. (Con entusiasmo ardiente.) Por 
sus desdichas le quiero, por sus persecuciones, por su 
resignación para sufrirlas, por su esperanza de ganar 
conmigo la dicha y la paz. Por eso le quiero, y me co­
mería á bocados á quien le tocase al pelo de la ropa.

Santam. Bueno. Y dime otra cosa: ¿no ha pasado por tu ma­
gín la idea de que José León quiera á otra mujer?

Salomé. (Con asombro.) ¡A otra! (Con ira.) ¡Á otra! (Levántase 
furiosa, apretando los puños.) Santamona, mucho te 
quiero; pero si me lo vuelves á decir...

Santam. ¡Ay, qué tonta!
Salomé. ¿Por qué me lo dices?
Santam. Hija mía, no afirmo nada. Dije tan sólo que podías 

creer que te quiero á tí sola, y luego resultar...
Salomé. ¡Me has hecho un daño!... ¡Querer á otra!... Entre 

bromas y veras me has clavado un puñal en el co­
razón.

Santam. Pues, hija, de poco te asustas. Ea, ten juicio. (Le coge 
las manos.) ¡Pobrecita de mi alma! siento decírtelo, 
pero no hay más remedio. Estás condenada.

Salomé. ¡Condenada! La Santísima Virgen me ampare. Tú, 
Mónica mía, no me abandonarás.

Santam. ¡Abandonarte! ¡Nunca, nuncq! Iré contigo á donde 
tus errores y el pecado te lleven. Si Dios te diera la 
felicidad, no me verías junto á tí; pero como te da 
la desgracia y el-castigo, donde quiera que estés, ten­
drás á esta pobre vieja para infundirte valor y fe, y 
enseñarte el camino del bien. (Se abrazan y besan llo­
rando.)

Salomé. ¡Oh, qué buena eres, santa de Ansó!
Santam. (Con resolución, levantándose.) Animo, hija mía. No 

perdamos tiempo. Resolvamos algo. ¡Ay, si tuvieras 
tú valor y arranque para una cosa que voy á propo­
nerte!

Salomé. ¿Qué?
Santam. A ver si puedes... Prométeme no ver más á ese 

hombre.
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¡No verle más! ¡Ay, santica, dime que te prometa 
morirme, y verás qué pronto lo cumplo!
¿Acaso piensas verle pronto... hoy?...
(Después de vacilar.) Sí.
¿Dónde?
No me riñas... Aquí.
¡Oh!
Aguarda... Con Ginés me mandó una cartita... Dice 
que quiere hablarme, aprovechando la ocasión de 
estar todos en la plaza. (Aparecen por el fondo José 
León y Ginés. Exploran la escena recelosos, sin pasar de 
la puerta.)
(Sin ver á los hombres.) Salomé, niña querida, no le 
recibas. Por la Santísima Virgen, escóndete. Yo le 
diré que no estás.
No puede ser; te digo que no puede ser. Vendrá, y 
he de verle aunque me maten.
(Mirando hacia el fondo.) ¡Ah!... ¡Aquí están!... ¡No 
tienes salvación, hija mía!

ESCENA IX

SALOMÉ, SANTAMONA, JOSÉ LEÓN y GINÉS

Salomé.
Ginés.

J. León. 
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Aquí estoy... Entra... No temas.
(Examinando el foro.) Hasta los gatos están en la pla­
za. Con todo, es gran temeridad...
(Bruscamente.) ¿Quién es esta vieja?
¿No la conoces? La santa del pueblo.
(Fijándose en Santamona y recordando.) ¡Ah! Es la an- 
cianita que corta ramos en el monte.
Y la que reparte pan á los necesitados que vivimos 
valle abajo.
Ya. Sí, te he visto en Santa Lucía. ¿Y tú, me has 
visto á mí en alguna parte?
Sí, en la iglesia.
(Riendo.) ¡En la iglesia!
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Y en un altar.
¡Já, já!...
En un altar, á los pies del Arcángel San Miguel. 
(Ríen.)
Según eso, soy el demonio. ¡Bromistas son las san­
tas del día!
¡Si nos quiere mucho!
¿Pero de veras eres santa?
Santa, sí; y yo, humilde pecador, le beso la orla del 
vestido. (Se la besa.)
¡Quita allá, farsante!
Santamona bendita, haga su merced un milagro. 
¡Já, já!... El milagro de que no venga nadie mien­
tras hablo con Salomé.
Eso.
(Mirando por el foro.) Soledad completa.
El milagro que yo haría, si pudiera, grandísimos tu­
nantes, sería volveros personas honradas. Salomé, 
hija mía, entra en tu casa; no escuches las palabras 
engañosas de este hombre.
¿Por qué, sin conocerme, me juzgas así?
¡No sé!... Yo me meto en mi casa.
Quédate... Hablaremos delante de tí. (A José León.) 
Santamona me quiere, y no nos hará traición.
No temáis que os denuncie, ni esperéis que os am­
pare... Por eso me voy... ¡Adiós! (A Salomé.) ¡Siem­
pre te quiero! Seré contigo en la desgracia. (La abra­
za. Mientras se despiden en una corta escena muda, José 
León y Ginés siguen el diálogo.)
¿Quieres que vigile la calle, y te guarde la retirada? 
¿Para qué? Me basto y me sobro. Puedes volverte. 
¿A Santa Lucía?
Irás antes á Biniés. Hay que acabar la mudanza. 
Recoge lo que allá quedó, y tráetelo pronto.
Está bien. (Vase por el fondo.)Ginés.
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ESCENA X

SALOMÉ, JOSÉ LEÓN

J. León. Mejor es, sí, que hablemos sin testigo.
Salomé. (Mirando por el fondo con temor.) No sé por qué, hoy 

me asusta la soledad.
J. León. ¿Quieres que vengan?
Salomé. (Con temor.) ¡No, no!
J. León. Pues á mí no me importa. (Alzando la voz.) ¡Señor 

Gastón, señor Paternoy, vengan, si gustan, á oirme 
decir al ángel de esta casa que ha llegado la hora de 
abandonarla!

Salomé. ¡Oh, no... es muy pronto, León! Déjame pensarlo. 
¿Pero qué... tú mismo no temes...?

J. León. ¿Yo? ¿Qué he de temer yo teniéndote á tí, á tí que 
eres mi fe, mi fuerza, el estímulo de esta voluntad 
que á nada se rinde...? (Impaciente.) Ea, prepara 
todo. Tu ropa de diario. No saques alhajas, ni ves­
tidos de lujo. A las diez te espero en el robledal.

Salomé. ¿Esta noche?... ¡Qué prisa!... No, no.
J. León. ¿Por qué te asustas?... ¡Ah! sin duda, alguien te ha 

trastornado refiriéndote las mil patrañas que corren 
acerca de mí. Estos pobres ansotanos han hecho de 
José León un héroe de romance, de esos que cantan 
y venden los ciegos en las romerías. Que me como 
los niños crudos; que soy de sangre real, pero con un 
sin fin de demonios metidos en el cuerpo; que sé 
volar por los aires, ó desaparecer como un espíritu, 
ó filtrarme en las entrañas de la tierra; que he come­
tido mil crímenes, muertes, incendios, qué sé yo...

Salomé. (Riendo.) ¡Qué lindos disparates! No, no eres ende­
moniado, ni criminal. Si lo fueses, Dios no habría 
permitido que yo te quisiera como te quiero. Pero 
hay en tí... ¿lo digo? hay en tí un secreto, un... no 
sé decirlo.

J. León, Misterio.
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Eso es... ¡Si no sé hablar!... Vamos, eres como una 
mascarita que no quiere enseñar el rostro.
No hay tal, hija mía. Pero si lo sabes todo, y para tí 
no existe tal misterio. Enterada estás de las razones 
que tuve para expatriarme y buscar un refugio en 
este rincón del Pirineo, disfrazando nombre y per­
sona, y escondiendo mi educación, mis maneras 
debajo de la tosquedad de este traje y de estas sal­
vajes apariencias. ¡Ah! (Suspirando con tristeza.) ¿Sa­
bes de qué proviene la malquerencia de tus paisa­
nos? Pues de la superioridad mía, que no puedo di­
simular todo lo que quisiera. Me niegan el agua y 
el fuego No doy un paso sin tropezar con algún es­
torbo, y la vida material es para mí un problema te­
rrible. Pues todo eso, y aun más, soportaré por tí, 
pero teniéndote á mi lado. No más, no más separa­
ción, Salomé (Con profundo cariño); sal de mi vida... 
(La mira fijamente, y observando su indecisión, prosigue 
en tono grave.) ¿Pero qué, dudas todavía? Habíamos 
convenido en huir juntos; habíamos acordado apro­
vechar la ocasión más propicia. Pues bien: la oca­
sión ha llegado.
(Temblando.) Todavía no, no... Un poco más.
(Con severidad.) ¡Oh! no quieres seguirme...
Sí, sí; contigo siempre, siempre... Pero no olvides 
la condición primera que te puse.
Que nos casaremos, sí.
Pero pronto, pronto.
Tan pronto, que si sales de aquí esta noche, maña­
na tempranito serás mi mujer.
¿De veras? ¿Me lo aseguras?
Ya te dije que hay en Biniés un curita que me ha 
prometido casarnos. Es grande amigo mío. El po- 
brecito está enfermo. Hoy fui á verle, y me dijo: 
«Dale prisa, date prisa, que yo me muero.»
¡Angel de Dios! Que viva siquiera un poquito más, 
para que nos eche las santas bendiciones... (Con ale­
gría.) ¿Pero es verdad que nos casaremos? ¿No me 
engañas?

/

4
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(Ofendido.) ¡Oh!
Te creo. Debo creerte... No extrañes que dude de 
todo, pues desde que nos queremos, y por querer­
nos tan á la calladita, vivimos tú y yo encenegados 
en la mentira... ¡la mentira! que es lo que más he 
odiado siempre. ¡Oh! si me llevas, que sea para en­
trar muy á mis anchas en la ley, para no ocultar 
nada y sacar al rostro la conciencia. ¡Nos casamos; 
soy tu mujer; cumplimos con Dios y con los hom­
bres, y viva la santísima verdad!
(Meditabundo.) ¡La verdad!... ¡Ay, Salomé de mi 
vida, yo también quiero poseerla y respirarla, como 
el asfixiado que anhela llenarse de aire los pul­
mones!
Así te quiero. ¡Qué gusto oirte maldecir la mentira! 
La mentira mala, se entiende.
Pues qué, ¿hay mentiras buenas?
Te diré: de algunas no podemos renegar, sin rene­
gar de la vida.
Explícame eso.
Eres una inocente, y por tu inocencia te quiero más. 
Óyeme: ¿cómo hemos de condenar en absoluto la 
mentira, si mentiras hay de tal poder y hermosura 
que ellas gobiernan el mundo?... Ficciones y enga­
ños nos envuelven, Salomé. El orden social, todo 
ese mecanismo del cual ves aquí la última ruedeci- 
11a, se funda en mil cosas contrarias á la verdad. La 
verdad apenas existe en el mundo. Sólo es verdad 
Dios Omnipotente y su ley soberana. ¿Y qué sería 
de nosotros, pobres desterrados en este mundo tris­
tísimo, si ese Dios tan bueno no hubiera puesto en 
lo mejor de nuestra alma la imaginación, la gran 
mentirosa, que nos consuela con deliciosos em­
bustes?
La imaginación... (Aturdida.) ¿Qué es?
Si lo sabes.
¡Ah, sí!... soñar despierta; creer lo que nos gusta, y 
figurarnos tener lo que no tenemos.
La imaginación arrulla nuestra alma y adormece
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nuestras penas. A ella debemos mil consuelos: la 
poesía, que es como un cristal, por el cual vemos 
todas las cosas más bellas de lo que son.
¡Oh, qué bonito!
Pues si esa facultad preciosa nos engaña para endul­
zarnos la vida, la Naturaleza no es menos mentiro­
sa, porque ahí tienes el cielo que parece azul... 
(Comprendiendo.) Ya...
Y ese sol que parece que anda, y...
(Festivamente, interrumpiéndole.) Bueno; deja al sol y 
al cielo que mientan todo lo que quieran, y rene­
guemos nosotros de la mentira. Por vivir en ella, tú 
y yo estamos condenados.
¡Condenados, sí! El vivir solo es ya condenación. 
Pero el amor salva, el amor redime, y prevalece con­
tra todos los infiernos de acá y de allá.
¿Contra todos?
(Con efusión.) Sí, sí.
(Con entusiasmo y amor.) ¡Oh, me enloqueces con lo 
que dices... y la manera de decirlo! ¿Dónde, dónde 
has aprendido eso? ¿En cuantas Universidades estu­
diaste? ¿O es cosa de tu talento natural, sin ninguna 
ciencia?
Esto lo sabe cualquiera, vida mía.
Pues mira: no vas descaminado. Porque todo eso 
que has dicho, todo, todo, lo había pensado yo. 
¿Qué tal? Lo que no tengo en mí es la palabra para 
poder decirlo. Tú has leído mucho, y sabes cuanto 
hay que saber. Hablas como los libros más bonitos. 
Tu lenguaje me trastorna, y yo te quiero con toda 
mi alma. (Se abrazan.)
¡Corazón divino; noble criatura!... (Transición.) Pero 
no perdamos tiempo. ¿Estás dispuesta á seguirme? 
(Con resolución.) Sí.
¿Esta noche?
(Después de vacilar.) Sí.
Dios te bendiga.
No creas; ¡siento una pena...!
Fuera miedo. Comprendo, eso sí, que hade dolerte
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la separación de cosas y personas que has visto des­
de niña.
¡Ay, qué pena!... ¡La casa... mi pobre tío, que es 
tan bueno y me quiere tanto!... Estas paredes, aque­
llos árboles... (Mirándolo todo con amor) las montañas; 
hasta el suelo, León... ¡Qué triste se pone todo, 
cuando pienso que me voy! Lloran las cosas, ¿ver­
dad? ¿Pues y los pobres animalitos? ¡Parece que lo 
han comprendido, y que miran con una cara tan 
triste!... Todo, todo. También las piedras tienen 
algo que hablar cuando las piso, y esta mañana, 
cuando fui á la fuente, hasta el chorrillo del agua 
me decía: «Salomé, no te vayas.»
(Abrazándola con pasión.) Pues yo te digo: «Salomé,, 
alma mía, ven.» Y vendrás. Animo. Tú me has di­
cho: «Contigo, al fin del mundo.»
Y más allá (Con infantil alegría); pues donde acaba el 
fin del mundo, empieza el principio de la eternidad. 
¡Qué hermoso es amar! Bendigo mi desgracia, por­
que á ella debo el conocerte y hacerte mía.
¿Iremos á Francia?
Si no arrecia la persecución contra mí, pienso arren­
dar una granja modesta y bonitísima... río abajo: 
verás... con buena casa, molino, huerta... Limpiaré 
los cauces, transformaré el molino, • aplicando el 
salto de agua á una pequeña industria. Podré mover 
un torno para fabricar objetos de boj. Al propio 
tiempo, cultivaré la huertecita al estilo de la Ribera,, 
con un esmero que desconocen los labradores de 
por acá.
¡Oh, qué bonito! (Batiendo palmas.) Trabajaremos. 
Pues mira, León: hasta podría suceder que nos hi­
ciéramos ricos.
¡Quién sabe!
Y entonces, el tío Gastón y el primo Santiago nos 
perdonarán.
Pero no cantes victoria tan pronto. Aún no tengo la 
granjilla, y,mientras la consigo, nos estableceremos 
en Santa Lucía, en una casita vieja construida en­
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tre las ruinas del castillo de los Templarios. No fal­
ta comodidad. (Poco antes aparece Barbuésporel fondo 
cautelosamente, y les oye las últimas expresiones. Aguar­
da, como esperando á que vengan los demás. Vicenta y 
Prisca entran precipitadamente por la derecha, y despavo­
ridas se abalanzan á Salomé.)
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ESCENA XI

DICHOS; VICENTA, PRISCA y BARBUÉS 

Vicenta. ¡Que vienen!
Prisca. ¡Que están ahí! (En el mismo momento avanza Barbués., 

como cerrando el paso á José León.)
Barbués. ¡Alto! (Salomé da un fuerte grito, y espantada se aparta de 

José León.)
Salomé. ¡Ay! (Vicenta y Prisca la cogen violentamente.)
Vicenta. ¡Ven!
Prisca. ¡A casa! (Huyen las tres despavoridas y se meten en Us 

casa.)

ESCENA XII

JOSÉ LEÓN y BARBUÉS; poco después PATERNOY y GAS­
TÓN, por el fondo. Con ellos vienen y entran algunos hombres; entre 
•ellos DOS MOZOS, que hablan. Hombres, mujeres y chiquillos apa­
recen en la calle, y contemplan la escena por encima del muro, que 

tiene poco más de un metro de altura.

J. León. 
Barbués. 
J. León. 
Barbués.

J. León. 
Barbués.

¿Qué es esto?
¡No pienses escaparte!
No he pensado en tal cosa.
(Impaciente, llamando por el foro izquierda.) ¡A prisa, á. 
prisa! (A José León.) ¡Quieto ahí!
¡Si no me muevo!
Ya he dicho á Jerónimo lo que ocurre. Lo dudaba, 
y tú me proporcionas prueba plena.



Patern.
Gastón.
Barbués.

Gastón. 
Patern. 
Gastón. 
J. León.

Gastón. 
J. León. 
Gastón. 
Mozo i.° 
Mozo 2.° 
Gastón.

J. León.

Barbués. 

J. León.

Barbués.

Patern.

Barbués.
Patern.

J. León.

(Entra con Gastón, ambos presurosos.) ¿Qué, qué hay? 
¿Qué?
¡Les he sorprendido!... ¡Salomé aquí... sola con él! 
¡Sin duda concertaban la escapatoria!
¡Oh, qué villanía! ¡Y no mato á ese perdido! 
(Conteniéndole.) Calma...
Di, ¿qué buscas aquí?
(Con acento firme.) El bien de mi vida, y habiendo 
tenido la suerte de encontrarlo...
¡En mi casa!
Vengo para cogerlo y llevármelo á la mía.
¡Oh, qué afrenta!
¡Canalla!
¡Salteador! (Quieren arremeterle. Paternoy les detiene.) 
¡Ladrón de mi honra! Si sales vivo de aquí, será para 
ir á la cárcel.
Señor Gastón, no es noble que usted ultraje y per­
mita ultrajar dentro de su casa, á un hombre que 
difícilmente puede defenderse en lucha tan des­
igual.
Contra los bandidos como tú, no hay ley de igual­
dad para la lucha.
Ese que me ha llamado bandido, me hará el favor 
de repetirlo fuera de aquí, donde no haya tanta gen­
te á su favor.
Aquí y en donde quiera. (Acometiéndole furioso) 
¡Dios!
(Deteniéndole con vigoroso brazo.) Que no. ¡Atrás! (Con­
teniendo también á los Mozos.) ¡Atrás he dicho!
¡Que salga!
(Con autoridad enérgica.) ¡Quieto todo el mundo! 
Amigos, tened calma. Yo le interrogué. No saldrán 
de aquí sin que oigamos sus descargos. (Rumores de 
protesta. Paternoy alza más la voz.) ¡Silencio digo! (Ca­
llan todos.)
Al fin suena una voz razonable en medio de este tu­
multo de rencores. Yo reconozco en Santiago Pa­
ternoy autoridad sobrada para interrogarme, para 
juzgarme si hay por qué, para condenarme si lo me­
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Patern. 
J. León. 
Barbués. 
Patern.

Gastón.
Patern.
Barbués.
Patern.

J. León.
Barbués.
Patern.
J. León.
Patern.
J. León.
Patern.

rezco. Callen la ignorancia y la rudeza, y hable la 
razón serena y persuasiva. Yo, que no cedo ante 
brutales amenazas, me inclino respetuoso (Se descu­
bre) ante el hombre de acrisolada rectitud, que en 
todo el país es mirado como persona superior á las 
flaquezas humanas.
Basta de lisonjas.
No es lisonja... es verdad.
Lo primero que tiene que decir...
Silencio he dicho. (Con solemnidad.) Tú, Gastón, ¿me 
autorizas para hablar en tu nombre?
Sí.
¿Y tú, Barbués?
Sí.
Pues basta. Oir y callar. (Pausa.) A ver: lo primero, 
¿cómo te llamas?
José León.
Es falso.
No es ese tu verdadero nombre.
Pues si no es ese, dilo /ú, si lo sabes.
Me tutea.
Como tú á mí.
Está bien. Ignoro tu verdadero nombre; silo supie­
ra, no te lo preguntaría. (Entra Feliciana por el foro, y 
sorprendida de la escena, avanza lentamente.)
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ESCENA XIII

BARBUÉS, GASTÓN, PATERNOY, JOSÉ LEÓN, FELI­
CIANA, por el orden que se indica, de izquierda á derecha del espec­

tador. Los demás personajes se agrupan en segundo término.

Felic. (¿Qué pasa aquí?)
J. León. Pues á otro que no fuera el hombre respetable y dig­

nísimo que me interroga, no le contestaría. Ante él, 
y sólo porque él me lo pide, declaro que mi verda­
dero nombre no es el que uso.
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Barbués. 
J. León.

Gastó n. 
Felic. 
Barbués. 
Gastón.

J. León. 
Babbués.

Patern.
Felic.
J. León.

Felic.

J. León. 
Patern.

Barbués.

Mozo i.°

Mozo 2.° 
Patern. 
J. León.

Felic.

A ver, á ver. (Todos demuestran gran curiosidad.)
Me llamo don Fernando de Azlor. Pertenezco á 
una ilustre familia aragonesa. Zaragoza es mi patria. 
En Urrea existe mi solar. Discordias de familia, que 
no tengo por qué relatar ahora, obligáronme á huir 
de mi casa. Las razones que tuve para ocultar mi 
nombre, las diré privadamente al señor Paternoy, si 
se digna escucharlas.
¡Azlor!
(Asombrada, persignándose.) (¡Ave María purísima!) 
¿Será verdad?
¿Noble? ¿Eres noble? (A Paternoy.) Por su lenguaje, 
parece persona de esmerada educación. (A José 
León.) ¿Podrías probar tu nobleza?
Sí por cierto.
Esa señora, Feliciana Bellido, que le conoce de Za­
ragoza, nos dirá si es verdad...
Feliciana, usted...
(Dudando.) Yo...
(Con audacia, después de dirigir á Feliciana una mirada de 
inteligencia.) Que diga si soy ó no don Fernando de 
Azlor.
(Después de corta vacilación.) Digo que... en efecto, 
con tal nombre se le conocía en Zaragoza.
¿Lo veis? (Asombro general.)
Ahora... nos convendría saber que tu conducta es 
tan noble como tu apellido.
Eso... y que nos demuestre que no tuvo parte en el 
asesinato de Alonso Barbués.
(Adelantándose con fiereza.) Y en el incendio de las ca­
sas de Paternoy; de tus casas, Santiago.
(Lo mismo.) Y de las cabañas de la Gorgocha.
¿Qué dice usted?
¿Yo? ¿Qué he de decir? Nada sé de esos delitos. Los 
que torpemente me acusan, son los obligados á de­
mostrar mi culpa; y si no lo hacen, yo les enseñaré, 
aquí ó en donde quieran, el respeto que se debe á 
la verdad y á la inocencia.
(Bien: á bravura nadie le gana.)



Barbués.

Patern.
Gastón.

Patern.
Barbués.

Patern.

Gastón. 
J. León. 
Felic.

Patern. 
J. León.

Gastón.

J. León. 
Gastón. 
Patern. 
Gastón.

Patern.

Barbués.

Gastón.
Patern.

Gastón. 
J. León. 
Patern.
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(Queriendo acometerle con los dos Mozos.) ¡Nos provo­
ca el indino!
(Conteniéndolos.) Quietos...
No es ocasión de tratar de eso. Lo primero es lo 
primero.
Y ese asunto incumbe á los tribunales.
(Con fiereza.) Cuando no hay justicia, nosotros, el 
pueblo, la inventamos.
Calma. Ahora explíquenos el señor don Fernando 
la razón de encontrarse en esta casa.
¡Eso!
Si ya lo saben, ¿á qué he de repetirlo?
¡Bah! Historia vieja y manoseada, señores míos. El 
picaro amor, que concierta las voluntades de los jó­
venes sin contar con la de los padres... y menos con 
la de los tíos.
(A José León.) ¿Se ha prendado usted de Salomé?
Sí, señor. Y á ella no le parece mal corresponder­
me. Será mi esposa.
¡Eso no... Cristo! Antes la vea yo muerta que en 
poder tuyo.
Salomé es libre, mayor de edad...
Que no, digo. Primero la mato.
Esas cuestiones no pueden resolverse así.
¡Y tú, tú, eres capaz de hacer causa común con ese 
hombre!
No hago causa común más que con la razón y la 
verdad, según yo las entiendo.
Santo eres, digno de estar en los altares; pero no 
tienes alma de aragonés.
(A Paternoy.) ¿Qué dices á eso?
Que soy hijo de padre navarro y madre aragonesa: 
de modo que tengo toda la tenacidad del mundo en 
mi alma, y que la pongo al servicio de lo que creo 
justo y humano.
Bien, bien.
¡Qué hombre!
¿Mi opinión, amigos míos, vale algo en esta casa y 
en este pueblo?
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Gastón.
Todos.
Patern.
Todos.
Patern.
Gastón.

Patern.

Barbués.
Gastón.
Patern.
Barbués.

Gastón.

Barbués.

Eso sí.
SÁ SÍ'
¿Me tienen por hombre recto y justo?
Sí, sí.
¿Me confirmas tú la autoridad que antes me diste? 
(Con desaliento.) Confirmada. Acatamos tu criterio. 
Decide tú. Figúrate que eres el padre...
Pues decido que interroguemos á Salomé. Sin co­
nocer sus sentimientos, no puedo resolver nada. 
Bueno va...
Oigámosla, pues.
Voy por ella. (Sale por la derecha.)
¡Zapa! Enredosos trámites veo aquí, muchos dimes 
y diretes. Más que de santidad, me da en la nariz 
olor de curia.
Aguardemos su resolución, que ha de ser de jus­
ticia.
(Mirando hacia la derecha.) Aquí vienen ya.

ESCENA XIV

GASTÓN, BARBUÉS y los DOS MOZOS, á la izquierda; JOSÉ 
LEÓN, en el centro derecha; FELICIANA, al extremo derecha; 

PATERNOY, trayendo de la mano á SALOMÉ, pasa al centro.

Patern.
Salomé.

Gastón.

Barbués,

Patern.

Salomé.
Felic.

Ven, no temas.
(¡La Virgen sea conmigo!) (Sin atreverse á levantar del 
suelo los ojos.)
(A Barbués.) ¡La muy bribona... con esa cara de ino­
cencia... engañarme así!
(A Gastón.) Lo que digo, Jerónimo. A estos ángeles, 
desde chiquitos, se les va enseñando con una vara. 
Hija mía, ¿amas la verdad? ¿Comprendes que di- 
ciéndola en ocasiones tan solemnes como ésta se 
sirve á Dios?
(Temblando.) Sí, señor; amo la verdad.
¡Infeliz, cómo tiembla!



J. León. 

Patern.

Salomé.
Patern.

Salomé.

J. León. 
Gastón. 
Patern.

Salomé.
Felic.

Patern.

Salomé.
Patern.

Salomé.
Gastón.

Patern.
Gastón.

Patern.

Todos.

(Sugiriéndole, aparte.) ¡Alma mía, ten valor! ¡La ver­
dad, la verdad pura!
Bien. Todos saben aquí que te hice proposiciones 
de casamiento. Nunca me respondiste con la clari­
dad que yo pedía. Hazlo ahora...
(Trémula, azorada.) Yo... Santiago... yo...
Ya sé que me estimas. Pero no es eso. No vaciles en 
hablar con toda la sinceridad del mundo. Yo no me 
ofendo. Echo los hierros á mi amor propio. A ver: 
te lo pregunto en la forma más sencilla. Salomé, 
tú... no quieres casarte conmigo.
(Sin alzar los ojos del suelo, después de una pausa dice:) 
No, señor.
¡Bendita boca!
Es para matarla... No, Santiago, eso no vale.
¿Pues no ha de valer? Sigo. Salomé, alza los ojos. 
Mira á ese hombre, mírale... Ese hombre dice que 
tú le amas. ¿Es cierto? (Expectación; pausa.) ¿Es cier­
to, Salomé?
(Con gran esfuerzo.) Sí, señor.
Total, que se han dado juramento de casarse ó mo­
rir. (¡Habrá tontos...!)
¿Y es cierto lo que dice Barbués, que habías acce­
dido á dejar tu casa y á huir con él...?
(¡Ay de mí!) (Con angustia.)
Confesión difícil es ésta, hija mía. Haz un esfuerzo, 
y nada temas, que aquí estoy yo para defenderte. 
Pues... sí... sí, señor... habíamos pensado...
(Sin poder contenerse.) Ahora yo... Déjame. Santiago. 
Quiero decirle á esa ingrata, á esa pérfida, desleal 
criatura... (Salomé solloza acongojada.)
(Cortándole la palabra.) Basta... Ten calma y piedad. 
¡Y tú sancionas con tu autoridad esta indigna in­
gratitud!
Calma... Si no he concluido. Un momento más. Sa­
lomé, como ves, tu familia no quiere que seas mu­
jer de ese hombre. Ni lo quiere tampoco el pueblo 
en que has nacido.
No, no. (Callan José León y Feliciana.)
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Patern.

Gastón.
Feuc.
Gastón.

Patern.

J. León.

Barbués.
Patern.
Salomé.

Fei.ic.
Patern.

Salomé.

Patern.
J. León.
Gastón.
Barbués.
Felic.
Gastón.
Patern.
Gastón.
Patern.
J. León.
Patern.
Gastón.

Atendiendo á esto, y por si desearas tú, con la ayuda 
de Dios, poner un freno á tu loca inclinación, te pro­
pongo entrar como arrepentida, con clausura tem­
poral, en el convento de la Esclavitud de Berdún, 
que yo protejo, y he dotado ampliamente. 
(Vivamente.) ¡Ah! sí; transijo... Buena idea.
La esclavitud. Yo también protejo esa santa casa.
La perdono si entra en las Esclavas... Salomé, hija 
mía, has de ir, quieras ó no.
Poco á poco. Si va, ha de ser por libre y espontánea 
voluntad.
Que lo diga redondamente; que declare si prefiere 
entrar en la Esclavitud, ó unir para siempre su 
suerte á la de este desdichado.
Que lo diga.
Vamos, dilo.
(Que se ha sentado desfallecida. Paternoy, en pie junto á 
ella, como protegiéndola.) No sé expresarme... no pue­
do hablar.
¡Pobrecilla!
Dos caminos tienes delante de tí, Salomé, y vas á 
elegir libremente uno de los dos. Yo te garantizóla 
libertad. Primer camino: el convento. Segundo ca­
mino: este hombre. ¿Cuál escoges? No tienes que 
decir más que una palabra.
(Después de honda y angustiosa lucha, responde con voz 
alterada y trémula:) Este.
No hay más que hablar.
(Respirando con fuerza, muy satisfecho.) ¡Ay!
¡Infame!
¡Bribona!
Pero, señor, es natural que prefiera...
(A Paternoy.) ¿Y al fin, qué decidimos?
¿Soy yo el que decide?
Tú.
Pues que se cumpla la ley de amor.
Salomé ha confirmado mi declaración.
La ha confirmado, y por mi dictamen, tuya es. 
¡Suya!... ¡Santiago!...
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Patern.

Barbués.
Patern.

Gastón.

Barbués.
Gastón.
Patern.

Gastón.

Patern.

Barbués.
Patern.

Gastón.

Patern.

Mi leal parecer es que se la lleve, y que se casen sin 
dilación.
Eso es favorecer el mal.
Esto es ponerles en el terreno de la responsabilidad, 
que es el de la justicia.
(A Salomé, que llora acongojada, apretándose el pañuelo 
sobre los ojos.) ¡Infame, Dios te castigará! (José León 
acude en su auxilio. Entran por la izquierda Vicenta y 
Prisca, y quieren ir también en auxilio de Salomé. Gastón 
las detiene.) No os acerquéis. Ya no existe para nos­
otros.
(Queriendo llevarse á Gastón.) ¡Retírate!
Sí, no puedo ver esto.
Me disteis poder para sentenciar, y he sentenciado 
conforme á mi conciencia.
¡Extraña justicia la luya! (Retirándose hacia la de­
recha.)
He querido imitar, en lo posible, al Supremo Juez, 
que da á cada uno su merecido, y se vale, para sus 
designios, de las propias pasiones, de los propios 
hechos humanos.
Debiste salvarla.
Que se salven ellos, si quieren. Criminales de amor, 
les condeno á la vida, al amor mismo, y á las conse­
cuencias de sus errores.

(Desde la puerta.) ¡Donosa sentencia! (Oyense murmu­
llos de la gente que presencia la escena.)
¿Quién me contradice? (Con arrogancia.) ¿Hay alguien 
que se atreva á replicarme? (Con despotismo.) ¡ A casa 
todo el mundo! (En medio de un profundo silencio, em­
piezan á retirarse.) Aquí no ha pasado nada.

FIN DEL ACTO PRIMERO
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ACTO SEGUNDO
Habitación humilde, construida sobre las ruinas de un edificio de Tem­

plarios. La mitad de la decoración, á la derecha, representa una ar­
quitectura antigua y robusta, de gruesos sillares. La otra mitad, de 
construcción pobre, de adobes ó tapiería ligera. Al fondo, una puer­
ta ancha, que da al campo. A la derecha, escalera de piedra que con­
duce á las ruinas de una torre. En primer término, á la derecha, un 
paramento de estilo románico, en el cual un Crucifijo grande, talla­
do en el muro. Bajo la escalera, un hueco practicable. A la izquier­
da, una puerta ordinaria, que conduce á las habitaciones interiores. 
Al fondo, un arcón grande. En el centro, hacia la izquierda, una mesa 
rústica, algunas sillas ó banquetas; en los muros, aperos agrícolas 
colgados. Madejas de hilo, colgadas de un palo, y una cesta con grue­
sos ovillos de hilo. Una devanadera. Es de día.

ESCENA PRIMERA.

SALOMÉ, devanando; JOSÉ LEÓN, dormido sobre el arcón; 
luego GINÉS, que entra por el fondo.

Salomé. (Mirando á José León con ternura.) ¡Pobrecito mío, le 
ha rendido el cansancio!... Tejeré hasta concluir las 
diez varas... ¡Virgen Santísima, que un hombre 
como éste, con crianza de caballero y estudios de 
persona fina, se vea obligado á cortar leña, á hacer 
carbón y á estos rudos menesteres...! ¡Oh, no: yo 
trabajaré para que él descanse!

Ginés. (Entra por el fondo con algunos instrumentos de labranza 
y herramientas, que deja en un rincón.) Ea, ya tenemos 
aquí lo último que quedaba en la casa de Biniés.

Salomé. ¿Has traído agua? i



Ginés.

Salomé.

Ginés.
Salomé.
Ginés.

Salomé.

Ginés.

Salomé.

Ginés.
Salomé.
Ginés.
Salomé.
J. León.
Ginés.
J. León.

Salomé.
Ginés.
J. León.

Sí, señora; y he encendido la lumbre. No falta más 
que las especies nutritivas, vitalibus alimentis, sin 
lo cual excusada es la lumbre.
Aguarda un poco, hombre. Verás cómo el Señor 
nos manda algo.
¡El Señor! ¡Fíese usted del Señor!...
Verás cómo sí. Ginés, eres hombre de poca fe.
¡Oh, no, señora; fe no me falta! Yo creo en la mise­
ricordia divina; sé que al fin he de salvarme, á pesar 
de lo mucho que peco. La verdad: he sido malo 
hasta dejármelo de sobra. ¡Mire usted que abando­
nar á las Santísimas Madres de la Esclavitud de 
Berdún, que me criaron, enseñándome á sacristán 
y jardinero... y lanzarme á una vida vagabunda por 
zancas y barrancas, vericuecos y llanuras sin fin!... 
¡Y meterme á cómico trashumante primero, á mer­
cachifle después, entre hijos de tantas madres...! 
Pero bien lo pago, bien. Porque estos ayunos ma­
yores, este miedo á la Guardia civil, ¿qué son sino 
el palo que levanta sobre mí Su Divina Majestad? 
Al fin, Ginesillo, nos reconciliaremos con Dios, y 
seremos felices y buenos.
Amén... ¿Quiere que vaya á la huerta de Bellido, 
ahí, detrás de la torre, y pida patatas, una col... et 
religua?
(Vivamente.) ¿Qué has dicho? ¡Si no te callas...! An­
tes pediré yo limosna por los caminos que humillar­
me á Feliciana, la viuda escandalosa...
Si está en Ansó... Rara vez viene acá.
Mejor.... Ginés, no, no... Huye del demonio...
¿El demonio?... ¡Si es muy guapa!
(Enojada.) Tonto... ¿qué sabes tú?
(Que despierta y se incorpora.) ¡Ginés!
¿Qué?
¿Has concluido la mudanza? ¿Está aquí todo, la he­
rramienta, los aperos, los sacos de hilaza?
Todo está aquí.
Menos la maleta chica, que no he podido encontrar. 
¿Se habrá perdido?
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Ginés. No lo creo. Se encargó de traerla la tía Blasa, y... 

no sé...
J. León. Si se pierde... Pero nada hay en ella que pueda com­

prometerme... al menos no recuerdo... Bueno: ¿irás 
pronto á ese recado?

Ginés. Ahora mismo. Y permita San Pascasio bendito, abo­
gado de las respuestas favorables, que la tengamos 
conforme á nuestros deseos. (José León indica por se­
ñas á Ginés que no hable de aquel asunto delante de Salo­
mé.) ¡Ah, sí!

J. León. (En voz baja.) ¿Llevas la carta?
Ginés. Aquí la tengo.
J. León. Pues date prisa... ¡Vivo, Ginés!
Ginés. ¡Volando! (Vase por el fondo.)

ESCENA II

JOSÉ LEÓN, SALOMÉ

Salomé. 
J. León.

Salomé.

J. León. 
Salomé,

J. León.

¿Qué recado es ese?
(Meditabundo, mirando al suelo.) Nada... Solicitando 
el arriendo de esa finquita... ya sabes.. Allí estare­
mos muy bien, y podremos vivir, ¡ay! (Suspirando 
fuerte) mejor que en estas desdichadas y tristes 
ruinas.
¡Oh, sí; esto es muy triste!... Esa torre, la negrura 
de esas piedras... Pero nada me agobia el alma co­
mo la vecindad de la maldita viuda... (José León 
abstraído, no la oye.) Feliciana, hombre, ¿no oyes lo 
que te digo?
¿Feliciana?... ¿Y qué te importa?
La aborrezco... ¡Dios me lo perdone!... desde que 
me dijeron que la habías tratado en Sangüesa. 
(Sentándose á su lado.) ¡Bah, bah! No te ocupes de 
eso, vida mía. (Queriendo mudar de conversación.) 
¡Cuánto me gusta que me llames vida mía! Vida 
mía, vida tuya; es decir, que soy tu propia vida.

5

Salomé.
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(Con ternura.) Y mi esperanza, y mi sér todo. Sii\ tí, 
no habría en mi alma más que tinieblas. Yo soy el 
mal, Salomé; y siendo el mal, he ganado el bien. 
¡Qué cosa más rara! te he ganado á tí, te poseo, 
eres mía. Soy un réprobo que se cuela en el Paraíso. 
Eso de que Dios castiga á los malos, no es verdad 
siempre. A mí me ha premiado... ya ves. 
¡Lisonjero!... Por decirme una flor, no blasfemes. 
Pues sólo te diré que te adoro; que quisiera tener 
muchas almas para, con todas ellas, adorarte; para, 
con todas ellas, despreciar por tí los trabajos, las 
miserias, las persecuciones; para, con todas ellas, 
fundir mi voluntad en la tuya, y ser al fin á tu ima­
gen y semejanza.
^Suspirando fuerte.) León de mi vida, tú no eres 
bueno.
¿Por qué lo dices?
Tu conciencia no está tranquila.
(Con tristeza.) No.
(Parando de devanar, le mira fijamente.) Mírame, León. 
No sé qué veo en tus ojos... una sombra de cosa ne­
gra que anda por dentro...
Puede ser.
Algún recuerdito malo. Cuéntamelo todo. ¿No di­
ces que mi vida es tu vida? Pues que sean míos tus 
secretos.
¡Mis secretos! Ya posees algunos.
Sí: me has confesado una falta grave... la tremenda 
mentira que soltaste aquella tarde cuando Santiago 
te interrogó. Falso es también el nombre de don 
Fernando de Azlor. El verdadero ¡gracias á Dios! 
me lo has dicho á mí.
(Vivamente.) A tí sola... Cállate.
Gran pecado es usar un nombre falso. ¡Ah, la men­
tira! Aún vivimos en ella, León. (Con profunda pena.) 
Seis días hace que salí de casa de mi tío: ¡qué tar­
de aquélla, qué vergüenza, qué angustia! salí con la 
certeza de que nos íbamos á casar en seguida, y to­
davía...
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J. León. Pero ¿qué culpa tengo yo de que la misma tarde de 
San Pedro hiciera la gracia de morirse el curita de 
Biniés, que me había prometido casarnos?

Salomé. Sí... ya sé que no es culpa tuya...
J. León. Nos casaremos... y pronto... A todo trance he de 

conseguir el molino y la huerta... ¡Verás qué her­
mosura de casita! ¡Viviremos tan bien, tan bien!... 
No como ahora, hija mía; que esto no es vivir, pues 
cuando se carece hasta de lo más preciso para la 
subsistencia...

Salomé. Pero no faltan almas piadosas que nos amparen. Te­
nemos á esa bendita Saniamona, que nos trae víve­
res de lo que recoge en las casas de los ricos. (Miran­
do al fondo.) Aquí está ya.

i' ’

ESCENA. III

DICHOS; SANTAMONA, por el fondo, con una gran cesta colgada 
del brazo.

Santam. Buenas tardes, condenaditos míos. Mirad, mirad lo 
que os traigo.

Salomé. (Suspendiendo el trabajo.)_¿A ver, á ver? (Ponen la cesta
de Santamona sobre la mesa, y van sacando.)

Santam. Pan.
J. León. ¡Cuánta cosa buena! ^Saca un porrón de vino.)
Salomé. (Sacando paquetes.) ¡Azúcar, chocolate, café!...
J. León. ¡Pobre Santamona! Tan viejecita y tan incansable. 

Pero ¿no te fatiga el venir hasta aquí?
Santam. A mí no.
J. León. ¿Cuántos años tienes?
Santam. ¿Qué sé yo?
Salomé. Esta no tiene años. Es eterna.
J. León. Jamón.
Salomé. (Gozosa.) Alubias, medio cabrito asado... Me río de 

la cara que va á poner Ginás cuando vea esto.
J. León. ¡Pero qué Santita ésta tan re-mona! Y dime: ¿no

«i.
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temes que te acusen de proteger á pillos? Porque, 
francamente, habremos dejado en Ansó una fama 
horrorosa.
Oh, sí: medianilla fama dejásteis. Pero eso á mí po­
co me importa; ni nada tengo yo que ver con la 
opinión de tejas abajo.
Voy á preparar la cenita. (Coge varias cosas y se va 
por la izquierda.)
A ver, Santamona, con franqueza: ¿qué idea tienes 
de mí?
La peor idea que se puede tener.
(Con amargura.) Y con razón, Mónica bendita: yo no 
soy bueno. En mi vida hay bastantes puntos obs­
curos.
Guárdatelos. Nadie te pregunta nada.
¿Por qué lo dices?... (Alarmado.) ¿Acaso sabes?...
No, hijo: yo no sé nada, ni quiero.
¡Puedo asegurarte una cosa: á medida que iba yo 
tratando á Salomé, sentía en mí unas ganas de... 
de reconciliarme con Dios y los hombres!
Buen pájaro estás tú. (Levántase.)
Y desde que la traje conmigo, parece que la con­
ciencia se me remueve desde lo más hondo, y mi 
alma se llena de una deslumbradora claridad. ¡Ah, 
Santamona! yo quiero ser digno de la celestial cria­
tura que me ha deparado mi destino.
Dios te ha tocado en el corazón. Pues vuélvete á 
Dios, regenérate, límpiate de tus horrorosos pe­
cados...
¡Limpíate! ¡límpiate! ¡Qué fácil de decir!
Más fácil de hacer. (Recogiéndose la basquifia.) Fíjate 
en el ejemplo que te doy. Voy á limpiaros toda la 
casita, yá dejárosla como un espejo. ¡Luego traeré 
mis yerbas del campo, y os lo pondré todo tan fres­
co y hermoso!... Verás.
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ESCENA IV

JOSÉ LEÓN, SANTA MONA, GINÉS

Ginés. He sentido fragancia de víveres, y vengo desalado.
J. León. Ginesillo, hoy estamos en grande.
Ginés. (Buscando algo que comer en la mesa.) Glorificada sea 

Santamona bendita. (Come pan.) Accipite panem... 
et mandúcate.

Santam. Goloso, no comas ahora, que se te quitará la gana.
Ginés. Pues para eso como, ¡caramba! para que se me 

quite.
Santam. (Dándoleel porrón.) Vaya, bebe un poquito, borrachón.
Ginés. Similiter et calicem. (Empina y bebe.)
Santam. ¡Ay qué gandules! Como no se les dé de comer to­

ditos los días del año, ya les tiene usted cayéndose 
de hambre.

Ginés. (Queriendo abrazarla.) Glorificamus te.
Santam. Quita, quita, moscón. (Dirigiéndose á la izquierda y re­

trocede.) ¡Ay! se me olvidaba lo mejor. (Metiendo la 
mano en una profunda faltriquera de su refajo, saca unos 
cigarros.) Tomad...

J. León. (Gozoso.) ¡Tabaco!
Ginés. ¡Hosannah!...
Santam. Ahí tenéis, perdularios, para que no os falte ningún 

vicio... (Vase por la izquierda, segundo término.)
J. León. No se olvida de nada.
Ginés. ¡Beata, beatísima!...

ESCENA V

JOSÉ LEÓN, GINÉS

J. León. (Cerrando las dos puertas de la izquierda, y cerciorándose 
de que no le oyen.) ¿Qué hay? ¿Qué noticias me traes?

Ginés. Medianas... La viuda...
J. León. Habla bajo... Pero di, ¿cómo has vuelto tan pronto?
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Si está aquí, en la huerta del Temple. Cuando yo 
iba para allá, me la encontré en su borriquilla. Hoy 
viene á pasar el día aquí, con los niños.
¡Ah, maldita! ¿Sabes lo que esto significa? Una per­
secución en toda regla.
Pues volvíme con ella. Hízome entrar en la casita... 
¿Leyó mi carta?
Sí; pero... como si no.
¿Le dijiste de palabra lo que pretendemos?
¡Menudo sermón eché por esta boca!
(Impaciente.) Pero ¿qué responde?
A ver si recuerdo una por una sus palabras: «Dile á 
ese perdido que si quiere la granjilla y el molino,, 
que se fastidie y venga á verme y á tratar conmigo, 
y que no me mande acá... pasmarotes.»
¡Bribona! Quiere que yola visite, le ruegue, le... 
¡Oh, la conozco bien!
¡Pues, hijo, vaya un trabajo!... Vas, le dices...
No, no iré. Salomé es muy celosa. Podría creer... 
¡Ay, Dios mío, qué escrúpulos! No veo yo por qué 
se ha de enterar Salomé... Pues no tendremos la 
granjilla si no vas, ea. La señora, bien se le conoce, 
quiere verte cerca, hablar contigo... tiene de tí, se­
gún parece, recuerdos muy gratos.
No lo son tanto para mí. (Receloso de que le oigan, y ba­
jando la voz.) A tí, Ginés, que eres mi amigo más leal, 
puedo contarte... Dos años há me encontré á esa 
mujer en Sangüesa. Entonces tenía yo mejor pelaje 
que ahora.
Lo creo.
Entonces no era posible que viese yo á una mujer 
guapa, aldeana ó señora, sin que al instante, con 
una audacia impetuosa y hasta grosera, no la requi­
riese de amores. ¡Oh, qué tiempos, Ginés!
Total, que...
Que á mi acometividad, para enamorarla, corres­
pondió ella con su prontitud para prendarse de mí. 
Le caí tan en gracia, que... En fin, conquista más- 
rápida y feliz, no podrías imaginarla.

— 70 —



— 7i —
Ginés. (Oyéndole gozoso.) Todo, todito me lo imagino. Sigue.
J. León. Entonces era yo un perdido.
Ginés. ¿Entonces?
J. León. Aún tenía algún dinero. No pensaba más que en sa­

tisfacer mis locos apetitos. Donde hubiera penden­
cias, desorden, aventuras, embriaguez, juego, mu­
jeres, allí estaba yo.

Ginés. (Regodeándose.) ¡Ay, qué vida!
J. León. Después... la cruel realidad me ha enseñado mucho;

he cambiado radicalmente, y por fin, desde que me 
deparó mi suerte la incomparable mujer que á mi 
lado tengo, todo aquel pasado escandaloso me ins­
pira vergüenza, repugnancia.

Ginés. Ya... el diablo harto de carne... Sigue contando.
J. León. Pues si rápida fué la victoria, no tardó más mi can­

sancio. Mientras yo tenía que disimular con mil ar­
tificios corteses mi antipatía, ella me abrumaba con 
su amorosa constancia. Huí; me siguió, no cierta­
mente con pretensiones de matrimonio, pues no 
quiere volver á casarse.

Ginés. Pues mira tú, ese desinterés me gusta.
J. León. Es, por demás, extraña esa mujer. Su egoísmo tie­

ne un fondo de abnegación que le desconcierta á 
uno, y... En fin, Ginesillo, á fuerza de astucia y fle­
xibilidad para no dejarme coger, logré poner entre 
esa mujer y yo una honesta distancia. Acabó la his­
toria de amor. Pero luego la fatalidad que llevo con­
migo, me ha deparado dos ó tres encuentros con mi 
antigua conquista. Y no es eso lo peor, sino que, 
siempre que con ella me tropiezo, se disponen los 
picaros acontecimientos de modo que yo necesito de 
algún favor ó auxilio, y que ella se brinda genero­
samente á prestármelos. Y aquí me tienes nueva­
mente amarrado á mi falta por la gratitud, que en 
este caso, como en otros muchos, mi querido Ginés, 
es un castigo, un cruelísimo castigo.

Ginés. Pues, amiguito, vete á verla; pero pronto, pronto, y 
tendremos la granjilla.

J. León. ¿Lo crees tú?
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Como si la tuviera en la mano. Y te va á conceder 
el arrendamiento gratis et amore... ¡Oh, ganga de 
las gangas! ¡Hombre, corre, no pierdas un minuto! 
Si no vas, no cuentes conmigo... yo te dejo... Yo no 
aguanto más esta vida de presidiario... Me vuelvo 
con mis monjitas.
(Meditabundo, mirando al suelo.) Iré: no hay más re­
medio que ir y humillarme... Tienes razón: lo pri­
mero es buscar medios de subsistencia, salir de este 
nido de lechuzas...
Pero ¡qué mayor gloria para tí que tener el reme­
dio de tus cuitas tan á la mano, en la voluntad de 
esa viuda tierna...!
Iré, no lo dudes... ¡pero si vieras lo que me cuesta! 
Pues, chico, yo no tendría inconveniente en ir en 
tu lugar...
No bromees.
Y en último caso, ¿qué temes tú, que tu mujer...? 
Pero si no ha de saberlo. (Mirando por las rendijas de 
la puerta de la izquierda.) Salomé, muy enfrascada en 
sus pucheros; la santa, fregoteando con jabón y es­
tropajo... ¡José León, ahora ó nunca! Media horita, 
hijo, y mañana tenemos casa, huerta, molino, saltos 
de agua, y saltamos de la pobreza á la fortuna, y ga­
naremos dinero, y seremos ricos, digo, honrados, 
digo, las dos cosas.
(Decidiéndose, después de vacilar.) Tienes razón: el mal 
camino, andarlo pronto. (Da unos pasos hacia el fon­
do. Ginés le detiene.)
Un momentito... Ya no me acordaba...
Qué, ¿hay alguien por ahí? Entonces, no voy. Me 
desagradaría que me viesen...
(Mirando al campo por el fondo.) Al venir acá, vi á Pa- 
ternoy á caballo.
¡Paternoy!
Parado estaba en las casas de Larraz. Habrá pasado 
ya... No le veo.
No salgo... Te digo que no voy.
¡Ah, sí!... Mírale, más allá del puente, hablan-
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do con dos hombres á pie. Aguárdate á que pase. 
¿Y si no pasa?
¡Ah! (Con una idea feliz.) Vete por ahí, por las ruinas. 
(Señalando la escalera de piedra.) ¡Qué tonto, no haber 
discurrido! Mira, pasas por un gran hueco que hay 
en la parte de allá de la torre... sigues por el muro 
como unos diez pasos, luego un saltito, ¡pin! y es­
tás en la huerta.
Pero de veras, ¿se puede...?
¡Tonto, si por ahí salto yo todos los días para afa­
nar un par de cebollas quandoque lechugaml Por 
ahí no te ven ni las moscas.
(Receloso mirando á la izquierda.) Salomé...
No hay cuidado... (Vigilando las puertas de la izquier­
da.) Pronto, León... Luego te vuelves por afuera. 
Allá voy...
Buena suerte, hijo. (Vase León por la escalera, procu­
rando no hacer ruido.)

ESCENA VI

GINÉS, PATERNOY

Por ahí nadie le ve... Que Dios le inspire, á ver si... 
(Aparece Paternoy en la puerta, con botas de montar y 
látigo.) ¡Ah!... Señor don Santiago... Adelante. (Con 
desconfianza.) (¿Visita de santo? Malorum. No me fío.) 
(Avanzando despacio y observando la casa.) ¡Qué aspecto 
de miseria! ¿No está ese hombre?
No, señor: ha ido al río, á ver si pescaba unas tru­
chas... ¿Quiere el señor descansar?... ¿Viene de 
caza?
No.
Ya le he visto á caballo... ¿Va el señor hacia la 
villa?
(Secamente.) No. Preguntón estás...
Dispénseme.
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Ahora me toca preguntar á mí... ¿Has visto por 
aquí á Primitivo Barbués y otros amigos, que salie­
ron de Ansó esta mañana?
No, señor, no los he visto. (Aparte, receloso.) (¡Dios 
me valga, esos brutos aquí!)
¿Y á Jerónimo Gastón, mi tío, no le has visto tam­
poco?
Puede creerme que no.
Sí te creo. ¿Pero no hay nadie en esta casa?

ESCENA VII

DICHOS; SALOMÉ, por la izquierda.

¡Oh, Santiago!... (Se asusta al verle.)
No me esperabas. Descansaré un momento. (Se 
sienta.)
(Mirando al campo por el fondo.) Ahora veo al señor 
Barbués y á otro, que vienen como de las casas de 
Larraz.
(Asustada.) ¡Barbués!
¡Luego les veré! (A Ginés.) ¡Ah! antes que se me ol­
vide. He dejado mi caballo atado á un chopo, al 
otro lado del puente. Harás el favor de cuidárme­
lo... no se suelte...
Sí, señor... Le daré un pienso... Voy. (Vase por el 
fondo.)

ESCENA VIII

PATERNOY, SALOMÉ

Parece que te has asustado al verme.
Sí, primo mío: la virtud sin tacha... me asusta un 
poquitín.
¿Dónde está... ese hombre?
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(Tuibada.J ¿Mi marido?... no sé... aquí estaba.
Habla con más propiedad.
Le llamo así porque hemos tenido la intención de 
casarnos. Pero no sé si sabrás lo que ocurrió.
Sí. ¡Casualidad como ella! ¡Morirse mosén Javie- 
rre la misma tarde!... ¡Pobre Salomé! ¡Pobrecita de 
mi alma!
No fué culpa nuestra que...
No, si de la rectitud de tu intención no tengo duda.
De la suya, no puedo decir lo mismo... ¡Ay, hija „ 
mía! yo creí que la enseñanza y la corrección de la 
realidad serían lentas, aunque al fin eficaces. Me 
equivoqué en la apreciación del tiempo. La ejem- 
plaridad y tu castigo han venido demasiado pronto, 
mucho más pronto de lo que yo creía.
(Asustada.) ¿Qué me dices, Santiago? Ahora sí que 
me asusto de veras.
Motivos tienes para ello. Dime, ante todo: ¿quieres 
á ese hombre... todavía?
¿Por qué me lo preguntas?... Le quiero, sí.
¿Hoy como ayer?...
Más, más.
Pues disponte para un atroz martirio.
¡Santiago!
La justicia le sigue los pasos... Y ahora parece que 
se ha encontrado un rastro seguro...
¡La justicia!..'. ¿Por qué?...
¡Ah!...

ESCENA IX

PATERNOY, SALOMÉ; SANTAMONA, por la izquierda, 
segundo término, secándose las manos con un paño.

Santam. Te he puesto la alcobita como los chorros del oro. 
Patern. ¿Estabas tú aquí, Mónica? Me lo figuraba. Donde 

hay miserables que socorrer, tristes que consolar, no 
puedes faltar tú.
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Ni tú. (Contempla á Santiago con cariño y admiración.) 
Aquí le tienes. Mirémonos en este espejo. ¡Un hom­
bre que en la fuerza de la edad abandona el mun­
do, y desprecia todo, amores, riquezas, opinión, pa­
ra ponerse al servicio de Dios en austera peniten­
cia!...
¡Qu.é hermosura! ¡Dichoso quien tiene ese valor! 
Ningún mérito hay en esa resolución, que es hija 
del desaliento y del cansancio de tanta pequenez y 
vanidad.
Aquí donde le ves, ya ha empezado á repartir su 
caudal entre los pobres.
Calla. ¿Qué sabes tú?
Sí que lo sé, y lo digo. No/ te valen tus marrullerías. 
Verás: á las Esclavas de Berdún les ha dado una 
casa magnífica, que fué convento del Císter; al hos­
pital de Hecho...
(Con altanería.) Basta. Suspende el panegírico. Ten­
go que hablar á ésta de cosas que le interesan más. 
Ya... has venido á arreglarle el casamiento...
Y para ello, lo primero que necesito saber es el 
verdadero nombre y el estado civil de José León. 
(¡Ay, Dios mío!)
Porque aquello de «Soy don Fernando de Azlor,» 
fué una picaresca improvisación, un rasgo teatral, 
para salir del paso, y conjurar la tormenta que se le 
venía encima... El verdadero nombre es otro. 
(Angustiada,) (¡La Virgen nos ampare!)
(Clavando en ella una mirada penetrante.) Y tú lo sa­
bes... Te lo conozco en la cara.
¿A mí?
(ASantamona.) Y tú lo sabes también, viejecilla ce­
lestial.
¿Yo? Estás fresco.
Y vais á decírmelo...
(Vivamente medrosa.) ¡Ay, yo no sé nada!
Ni yo...
(Con ternura y generosidad.) Vamos, Salomé, primita 
mía, alma de Dios, si tu marido... ya ves... le doy
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ese nombre para halagarte... si tu marido me decla­
ra toda la verdad de sus mentiras; si le veo yo leal­
mente arrepentido de sus culpas, de sus tremendas 
culpas, yo le salvaré de la justicia, y os caso, y os 
mando á Francia, y en paz...
Sí, sí, muy bien. Chiquilla, di que sí.
(Con brío.) No es criminal: digo y sostengo que no es 
criminal. No creas á esos locos que le acusan y le 
persiguen... por delitos inventados, que habrán co­
metido otros, él no.
¡El no! ¿Estás segura de lo que dices?
Seguía.
¡Pobrecilla! ¡Qué pena desvanecer tus ilusiones! 
Pues ni ésta ni yo sabemos nada del nombre, ea... 
Cada cual que se llame como quiera. Importan mu­
cho las acciones, los nombres nada.
Algo importan para la justicia.
La de Dios es la única verdadera.
La humana no puede desatenderse.
La humana tiene sus guardias civiles, sus jueces y 
escribanos... Que averigüen ellos los delitos y los 
nombres, y cuanto hay que averiguar... Salomé, 
chiquilla, si algo sabes, cállatelo... Que lo diga él si 
quiere.
Pues que venga; ¿dónde éstá? A todo trance quiero 
hablarle y entenderme con él.
Aquí estaba. Habrá ido al monte.
(Recordando.) Ya sé... Me dijo su compañero que es­
taba en el río, pescando truchas. Santa incansable 
y vivaracha, vete á buscarle.
Sí, sí.
Voy. ¡Qué buena ocasión! A la margen del río iba 
yo ahora para hacer mi recolección de follaje sil­
vestre.
Allí le encontrarás.
(A Paternoy.) Si le encuentro, le digo que...
Procura no alarmarle. Podría escapársenos.
(Con gracejo.) Nada, que él está pescando, y yo voy, 
y le pesco á él. (Con decisión.) ¡Al río! (Vase.)
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(Viéndola salir.) Pescadora de almas, ¿quién lo duda? 
(Cavilosa.) Me da el corazón que no le hallará en el 
río.
Ya parecerá. Y ahora, ¿te obstinas en no confiarte á 
mí? (Cariñosamente, tomándole una mano.)
(Afligidísima.) ¡Oh! Santiago... no sé nada... no sé... 
Por Dios te pido que no me martirices más.
Yo no te martirizo. Quiero salvarte á tí, y á él tam­
bién. Y he de conseguirlo: soy muy terco, Salomé. 
(Salomé llora.) Bueno, hija mía, ya no te pregunto 
nada. No quiero saber nada. Tú confías sin duda en 
que queriendo mucho á tu bandido, y sólo con que­
rerle mucho, le traerás á Dios y á la ley.
¡Oh, sí, sí! Con el amor puro y acendrado; con la 
ayuda de Cristo Nuestro Señor y de la Santísima 
Virgen, á quien fervorosamente se lo pido un día 
y otro, yo conseguiré traerle ai buen camino.

ESCENA X

PATERNOY, SALOMÉ; BARBUÉS, por el fondo: ha oído las 
últimas palabras.

BarbuÉs.

Salomé.
Patern.

BarbuÉs.

Patern.
BarbuÉs.

(Con violencia y sarcasmo.) Eso es: al buen camino... 
já, já... Y por cierto, que ahora le tienes en uno de 
los más extraviados.
¿Qué dice este hombre?
Salomé espera convertirle con el amor, fortificado 
por la fe.
Pues empieza tu campaña, ahora que en el mismo 
infierno le tienes de patitas. A ver si le sacas y te 
luces, ángel de Dios. Puedes echarle un sermonci- 
co desde aquí y mostrarle el santo escapulario, á 
ver si consigues que le suelte el diablo gracioso que 
le tiene entre sus uñas.
Pero ¿qué dices? (Con autoridad.) Habla claro.
Soy muy aragonés, y á claridad no me gana nadie.
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Barbués.
Salomé.
Barbués.

Salomé.
Patern.
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Salomé.
Barbués.

Salomé.

Patern.

Salomé.

Barbués.
Salomé.

Allá voy, ¡cógilis! y si duele, que duela. (A Salomé.) 
Pues mientras tú discurres aquí, con éste mi señor 
apóstol, la manera de pescar con divinas redes á tu 
hombre, él se deja coger, muy místicamente, en las 
de la hermosa viuda Feliciana.
(Aterrada.) ¡Jesús!... No puede ser... ¡Calumnia in­
fame!
¿Mentiroso yo?... ¿Quieres verlo?
(Con vivísima ansiedad.) ¿Dónde? ¿cómo?
Por aquí. (Por la escalera de la derecha.) Subimos á 
las ruinas de la torre; te llevo con cuidadito por el 
muro, y desde el ventanal grande verás á tu conde­
nado cogiendo cerezas, y á la otra condenada co­
miéndoselas.
¡Oh!
¡Qué infame! ¿Le has visto tú?
(A Salomé con sarcasmo.) Invoca á la Santísima Vir­
gen.
(Desesperada.) ¡Quiero verlo!
Y al Santísimo Padre Eterno, y al Angel de la 
Guardia civil de los cielos coronados... ¡já, já!... 
(Furiosa.) ¡Qué Dios, ni qué Virgen, ni qué ánge­
les!... Oh, ya no soy quien soy... No siento á Dios 
en mí. La rabia me hará blasfemar.
(Queriendo calmarla.) ¡Desdichada! ¡Y pensabas con tu 
bondad angelical enmendará ese perverso! 
(Trastornada.) ¡Bondad yo! No, no la tengo; nunca la 
tuve. (Apretando los puños.) Soy una mujer mala; soy 
una serpiente, una bestia feroz... ¿Pero es verdad? 
Sí, sí... Bien claro lo veo... No me engañó quien me 
dijo que fué su amante, que quizás lo era todavía... 
(Transición.) ¡Ay, no, no es verdad!... ¡Aquí, casi en 
mi propia casa, venderme así! Tú me engañas, Bar­
bués; eres el odio, la ruin venganza... Tú, Santiago, 
que eres el perdón, la generosidad, dime que este 
hombre me engaña; quiere matarme.
Pues lo verás.
Sí, sí: ahora mismo. Aunque de rabia me muera, lo 
he de ver. Llévame, llévame: te lo pido. ¡Oh! y si
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Barbués.

es verdad, le ahogaré... mataré á alguien. Me siento 
criminal, me siento asesina... Llévame.
(Sin atreverse, consulta á Paternoy.) ¿La llevo? ¿Con­
viene que vea?...

Patern.
Salomé.
Barbués.

Sí.
Vamos.
Por aquí. (Salen precipitadamente por la escalera de ia 
derecha.)

ESCENA XI

PATERNOY; SANTAMONA, por el fondo, con un fajo de
yerbas aromáticas.

Patern. (Paseándose inquieto por la escena.) ¡Fatal complica­
ción!

Santam.
Patern.
Santam.
Patern.
Santam.

(Con tristeza.) Pues en el río no está.
Se ha ido á pescar á otra parte: á la mar bravia. 
Lejos están los mares de Dios.
Más cerca de lo que tú crees. ¿Qué traes ahí?
Es mi pasión. Adornar las viviendas con romero y 
tomillo, y aromatizarlas después de bien limpias.

Patern.
Santam.
Patern.

Si se pudiera hacer lo mismo en las conciencias... 
Algo se pega de las viviendas á las almas.
(Oliendo los ramos.) Esto refresca el espíritu. Es co­
mo tu conciencia, que transciende á las purezas del 
campo y á la paz de la Naturaleza. Pero en mala 
ocasión lo has traído, pobre santica.

Santam. ¿Por qué, hijo? (Se sienta, y extiende los ramos en la 
falda.)

Patern. Porque mal dicen estos emblemas de la inocencia 
en la guarida de un criminal.

Santam. ¿Qué ocurre? (Alarmada.) He visto por ahí gente al­
borotada, rondadores de semblante ceñudo. Antes

Patern.
entró aquí Barbués...
Aguárdate, y verás algún paso doloroso, que des­
graciadamente ni tú ni yo podremos evitar.
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Santam.
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Santam.

Patern.
Santam.

Tú, sí: tú puedes evitarlo, porque á tí, malos y bue­
nos, te respetan y te aman. Tu autoridad se impon­
drá hoy como siempre. No permitas que entre aquí 
la maldad.
¡Ay, la maldad no tiene que entrar aquí, porque 
está dentro!
(Haciendo ademán de recoger los ramos.) ¡Dentro!
Sí: recoge, recoge. Llévate el ramaje oloroso para 
tu casita, que más bien es santuario.
¿Pero es criminal? ¿Lo sabes ya?
Casi, casi.
(Con gravedad, levantándose.) Santiago, no se puede 
juzgar á nadie sin ver su interior. ¿Has visto tú el 
de ese desdichado?
No.
Pues Dios, que lo ve y lo conoce, le dará su mere­
cido. (Cariñosamente.) Santiago, angelote mío, ma­
ravilla de esta tierra ansotana, no permitas que per­
sigan cruelmente al prójimo, que le acosen, que le 
cacen como á las fieras del monte.
(Con profunda tristeza, cogiendo maquinalmente un ramo.) 
No podré impedirlo.
Criminal ó inocente, ampárale, escúdale tú. Así se­
rás digno de tu nombre cristiano y de los dones que 
ha derramado el Señor sobre tí. Eres bueno, buení- 
simo: pues aspira á ser perfecto. ¿Lo harás? ¿Impedi­
rás toda acción inhumana? Entre imitar á Barbués 
é imitar á ese... (Señalando al Cristo) elige. 
(Meditabundo.) Se elige lo mejor, pero sólo se hace 
lo posible.
(Hablando con el Cristo.) ¿Verdad, Jesús mío, que con 
tu amparo impediremos la maldad?
Ayúdame tú.
(Con una idea súbita.) Pongamos todo esto á los pies 
de la santísima imagen. (Coge los ramos y entrega uno 
de los mayores á Paternoy.) ¿Ves...? el laurel robusto 
y fragante, tu conciencia, que desprecia las tempes­
tades, siempre mirando al cielo... Ponlo, ponlo túr 
que eres más alto. Yo no alcanzo. Soy muy chica*

6
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Patern.

Santam.
Patern.

Santam.
Patern.

Santam.

(Poniendo los ramos á los pies del Cristo, en una repisa 
que debe estar preparada, para hacerlo rápidamente.) Da­
me acá... Así... ahora, aquí...
(Contemplándola imagen.) Bien... ¡Qué precioso! 
(Poniendo más ramos, y sin volver la cabeza.) Pues sí, 
viejecilla cándida: yo haré lo que pueda. Por de 
pronto, urge separar á Salomé de ese hombre. 
(Sorprendida.) ¡Separarla!
(Volviéndose, concluida la operación.) Sí: imposible que 
continúe á su lado.
¿Por qué?...

ESCENA XII

PATERN OY, SANTAMONA; SALOMÉ, BARBUÉS, por la 
escalera de la derecha; GASTÓN, que se detiene en la puerta del foro.

Patern.
Salomé.

Barbués.

Gastón.

Patern.

Solomé.

¿Qué has visto?
¡Mi muerte! (Consternada, trémula, el rostro demudado.) 
¡Infame, traidor! ¡Oh, Dios mío, Virgen de la Mise­
ricordia, yo quiero morirme! (Paternoy acude á ella y 
la sostiene.)
(Acercándose al fondo, donde está Gastón.) Ya lo ha visto: 
puedes pasar.
(Llegándose á Salomé.) Hija mía, despréciale. Y aquí 
me tienes dispuesto á sacarte de este inñerno. (Salo­
mé se separa de dios, como azorada, corriendo hacia San- 
tamona, á quien abraza.)
(Que forma grupo con Barbués y Gastón, á la izquierda 
del proscenio.) No esperéis que os revele el secreto 
del nombre. Es inútil preguntárselo.
(Con Santamona, á la derecha del proscenio.) Le he vis­
to, Santamona. Estos ojos lo han visto, estos ojos 
con que te veo á tí... La abrazaba... No, no: ella le 
abrazaba á él, así... (Remedando.) ¡Cómo se le cono­
cía el contento de verle! Y él, ¡qué cara ponía!... Co-
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Salomé.
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mo la que me pone á mí... Y sin duda le decía co­
sas muy dulces y muy tiernas, porque ella le mira­
ba... así... (Remedando) riéndose con lágrimas, ¿sa­
bes? con aquella cara hermosa... horrible.
Hija mía, sosiégate, y no hagas caso de los que te 
inciten á la venganza.
¡Oh, no le defiendas! Santamona, déjame... (Se apar­
ta de ella. Santamona la persigue y trata de alcanzarla.) 
Pero, mujer, aguarda.
(A Gastón y Paternoy.) Yo la cojo en esta trampa que 
traigo aquí. (Saca una cartulina envuelta en un papel.) 
En las revueltas de La Foz nos encontramos una 
maleta. Dentro libros, alguna herramienta inservi­
ble, ropa hecha jirones... y entre las hojas de un 
libro... este retrato.
(Mirándolo.) Es Feliciana.
Salomé, oye...
Basta. Dejadla en paz ya.
Hay que auxiliar á la justicia.

Y aquí la justicia, á falta de otra mejor, somos nos­
otros. (Cogiendo á Salomé de una mano.) Chica, ven. 
Mira, aquí tengo un retrato... ¿La conoces? (Se lo 
muestra sin entregárselo.)
¡Ah!... ¡Ella es!... ¡Dámelo, dámelo! ¡Quiero escu­
pirlo, pisotearlo!
¡Dámelo á mí! (Recogiendo el retrato de manos de Bar­
bués.) ¿Pero sabéis fijamente á quién perteneció esto 
y lo demás que encontrásteis en la maleta?
Aún no. Quizás lo sepamos pronto.
Dale una vuelta.
¡Ya!... (Mirando la cartulina por el reverso.) ¡Una dedi­
catoria!
¡Léela!... ¡Que la oigamos todos!
Es un nombre desconocido.
Quizás no lo sea tanto. ¡Lee!
(Leyendo.) «Recuerdo de Sangüesa. A mi adorado y 
fiel... Martín Bravo.»
¡Él es!... (Vivamente.) ¡El mismo! ¡Ese es su nom­
bre!... ¡Adorado y fiel! ¡Ah! ¡Perverso, desleal!...
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¡Denme el retrato, dénmelo, porque al retrato y aí 
nombre quiero hacerlos pedacitos así!
¡Martín Bravo!...
(Satisfecho.) ¡Si no podrá ser otro!
¡Martín Bravo! Sí, contra quien dictó hace tiempo 
el juez mandamiento de prisión.
Procesado por diferentes delitos, ha sabido burlar á 
la justicia... Pero ahora... ¡Zapa! Yo le juro que las 
paga todas juntas.
(Que oye espantada lo que dicen Barbués y Gastón.) ¡DÍOS- 
mío!... ¡Qué he hecho! (Con fiereza.) ¡Pero bien he­
cho está! ¡Venganza, justicia! ¡No le tengo lástima!1 
(Transición brusca.) ¡Sí le tengo lástima, sí, sí!... 
¡Le vendí!... ¡Ay, ay, qué horrible amargura! ¡Y le 
llevarán á la cárcel, al patíbulo!... ¡Moriremos Ios- 

dos!
Tú no, pobre mujer ultrajada. (La abraza.) Ahora, 
apártate sin tardanza de tan infame compañía.
No puede continuar aquí.
Mi opinión es que la llevemos á casa. Ahora, tú 

dirás.
Propongo que la llevemos á la Esclavitud de Ber- 
dún.
¿Y á mi casa no? Bueno. Lo que tú creas mejor, eso- 
se hará.
¡A la Esclavitud, á la Esclavitud! ¡Aprovechad es­
tos momentos!
Ahora mismo, sí.
Traeremos un coche. De grado ó por fuerza irá. 
(Angustiada.) Llévenme, sí, llévenme... antes que 
vuelva. ¡Le he vendido! ¡Qué dirá de mí! ¡Sáquen- 
me de aquí! ¡Tengo miedo!... ¡Malditas mil veces 
esas ruinas; maldita esta casa en que creí encontrar 
la felicidad!... ¡Al convento!... Quiero rezar... aquí 
no puedo... quiero salvar mi alma. ¡Llévenme con- 
Dios!... Santiago, ya ves, hago lo que tú, te imito... 
¡No más amores de este mundo... no más! ¿Verdad,, 
santa mía, que debo irme?
Sí, sí.Santam.
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1
Salomé. Pero antes... Quiero pedirle perdón... (Barbués sube 

por la escalerilla, volviendo álas ruinas.)
Gastón. ¡Perdón tú!
Salomé. Sí, que me perdone... ¿Verdad, Santiago, que debo 

decirle...?
Patern. ¡Oh, no!
Salomé. ¡Porque yo también he sido mala... ¡Le he vendi­

do!... Le pediré perdón, y después le echaré al rostro 
todo el veneno que tengo en mi alma. ¡Oh, cuánto 
padezco! (Déjase llevar Salomé; pero al ver á Barbués, 
hace de nuevo resistencia.)

Barbués. Ahora pasean los dos por la huerta y se sientan de­
bajo del ventanal. Los niños van con ellos. El infa­
me les acaricia, les besa; ileva en brazos al chiqui­
tín...

11
Salomé. (Furipsa, crispando las manos.) ¡Ah, traidor, verdugo, 

que me has agotado el alma...! (Trata de subir á las. 
ruinas, pero la detienen.) Quiero verlo otra vez... Acá-
riciaá los niños... ¡bandido! También quiero yo co­
ger á esos niños y hacerlos pedacitos así.

!; fyjlj. j

T lí
■Gastón. (Deteniéndola.) Vamos. Ingi; j I
Barbués. Pronto...
Patern. Llevadla... No os detengáis... •lÉfeBil i
Salomé. (Resistiéndose llorosa.) ¡No quiero, no quiero! (Cógela 

Barbués en brazos y se la lleva por el fondo.) ¡Ayl
V .'VvT': I

Gastón. (A Paternoy, precipitadamente.) La dejaremos ahora 
bien segura en las casas de Larraz, hasta que venga 
el coche, y luego volveremos. •¡ir ¡ y

Patern. No, aquí no tenéis que volver. •0 ■ L il
Gastón. ¿Cómo es eso? • fr-'AíS® 1
Patern. (Con altanería.) Digo que no volváis, ni tú, ni Barbués, 

ni nadie... Y no es que lo suplique: lo mando.
Gastón. (Resignándose.) Bien. ¿Y quién atrapa al infame? ■ ’li
Patern. Eso corre de mi cuenta. (Empujándole.) ¡Vete, vete! |B||

11 

!
i.iWf? í 1 '

:|Íi t í
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Patern.

Santam.

Patern.

Santam.

Ginés.
Patern.

Ginés.

Santam.

Ginés.

Patern.

Ginés.

Santam.

Patern.
Santam.

ESCENA XIII

PATERNOY, SANTAMONA, GINÉS

(Muy inquieto.) Pero ese hombre... No, no me voy de 
aquí sin hablarle.
¡Justicia rencorosa del pueblo! No eres quien eres,. 
Santiago, si consientes...
Vete á buscarle. No, iré yo. Tú recoges la ropa de 
Salomé y la llevas á las casas de Larraz, de donde 
saldrá esta tarde para el convento.
A la Esclavitud iré yo con ella. No puedo aban­
donarla.
(Presuroso, por el fondo.) Señor, ¿le traigo el caballo? 
Todavía no... Vienes á tiempo. Buscad ese hom­
bre... Que venga al instante. Le espero aquí. Dile 
que su vida está en peligro.
¡Ay, Jesús! ¿pues qué ocurre? He visto que se llevan 
á Salomé...
(Mirando desde el fondo, con Paternoy.) Allá van, sí. ¡In­
feliz criatura!
(En el proscenio.) (¡Dios mío de mi alma, qué olor 
á chamusquina! ¡Pobre Ginés! ¡qué va á ser de 
tí!... ¡Ponte en salvo, hijo mío! ¡Ay, madrecitas 
de Berdún, quién se viera en vuestra dulce Escla­
vitud!)
(Impaciente, desde el fondo.) Llámale pronto... Oye, 
que no venga por el camino. Por ahí es mejor. Ve 
volando.
Sí, señor, volaré: verá usted qué modo de volar. 
(Vase por el foro.)
(Mirando por el fondo.) Ya suben la cuesta de San Ro­
que. Van á las casas de Larraz. Luego todos esos lo­
cos volverán aquí...

,A la cacería de la fiera.
Pero tú...
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Les he mandado no volver. Dudo que me obe­
dezcan.
(Viendo venir á José León por las ruinas.) Ya está aquí. 
Déjame solo con él. (Vase Santamona por la izquierda.)

ESCENA XIV

PATERNOY, JOSÉ LEÓN

(En lo alto de la escalera, sorprendido y receloso.) ¡Pa­
tern oy!
Baja sin miedo. Te esperaba. Tengo que hablar 
contigo. Creí que no te soltaba en todo el día la viu­
dita...
¿Quién te ha dicho...?
¿Lo niegas?
(Descendiendo rápidamente hasta la mitad de la escalera.) 
¿Está Salomé?
Creo que ha salido.
(Bajando al proscenio.) ¡Ha salido!... (Con asombro é 
inquietud.) ¡Que ha salido? ¿Quién ha estado aquí? 
Varias personas. Algunas volverán con móviles, 
más que de justicia, de venganza, que es la justicia 
en bruto, á estilo de los pueblos primitivos. 
¡Justicia, venganza! De una y otra me defenderé 
como pueda.
¿Con qué nombre tedefenderás: con el de José León, 
con el de don Fernando de Azlor, ó con el de Mar­
tín Bravo?
(Herido por el último nombre, se inmuta; pero al instante,, 
dominándose, disimula su turbación.) ¿Qué?...
Martín Bravo he dicho. ¿Te sorprende ese nombre? 
(Afectando gran serenidad.) Lo desconozco. 
Desdichado, no finjas ya. Arroja la máscara, que á 
pedazos se te cae del rostro, y entrégate á mí, sin 
acordarte de que me has agraviado.
(Con altanería.) ¿Y quién es usted para pedirme laJ. León.
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PATERN.
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Patern.
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verdad? ¡la verdad! joya tan hermosa, que no puede 
entregarse al primero que llega. ¿Es usted juez?
No.
¿Es usted sacerdote?
Sí y no. Hazte cuenta que lo soy, y mírame como 
á tal. Martín Bravo, confíate á mí sin miedo.
No.
Por ciego que estés, no dejarás de ver que empleo 
contigo la conmiseración y la piedad; el rencor nun­
ca... ¿No comprendes mi leal y cristiano proceder 
contigo?
(Secamente.) No.
¿Ves en mí un vengador?
Sí.
¿Y si te demostrara lo contrario? (Pausa. José León 
suspira fuertemente, -é inclina la cabeza sobre el pecho en 
actitud humilde.) ¡Oh! ¿Por qué suspiras así? ¡Infeliz, 
sobre tu conciencia gravita un peso enorme! 
(Abrumado.) Sí.
Descárgate de él.
No puedo.
Ten valor... No te importe que tus revelaciones me 
hieran. El mal que á mí me has hecho, en mi per­
sona, en mi hacienda, tenlo de antemano por per­
donado... (José León calla.) ¡Habla... por Dios!... 
(Rehaciéndose.) No, no.
Yo sólo veo en tí un igual mío, un prójimo desva­
lido que necesita consuelo.
Dulce palabra... si fuese sincera.
¿Aún lo dudas?
Casi no... Casi creo que usted... me habla con el co­
razón. Es el caso que ahora... y no es esto nuevo en 
mí... digo que siento como un prurito’de abrir mi 
conciencia... unas ganas horribles de sumergirme en 
la verdad, aunque en ella me ahogue.
Sí, sí... Muy bien.
Mas para esto... para esto... Tenga usted calma... 
Necesito hacer acopio de valor espiritual. Ya ve us~ 

*ted que no es fácil.



Patern. 
J. León.

Patern.

J. León. 
Patern.

J. León.

Patern.

J. León.

Patern. 
J. León. 
Patern. 
J. León. 
Patern. 
J. León. 
Patern. 
J. León. 
Patern. 
J. León.

Patern. 

J. León.

Seguramente, no.
Necesito una representación dulce y bella... ¡Que 
venga Salomé, mi mujer querida, que aunque peca­
dora, es para mí lo más divino que existe en la tierral 
Pues, hijo, lo siento mucho; pero tu mujer no pue­
de venir...
¿Por qué?... ¡Salomé! (Llamando.)
Estuvo aquí nuestro tío, Jerónimo Gastón. Creyó 
prudente llevársela... y se la llevó.
¡Condenaciónl... ¡Me la roban!... ¡Es mía!... ¡Sa­
lomé!... ¡Qué iniquidad!... ¡No, no!... ¿Qué es esto? 
(Furioso recorre la escena.)
¡Detente! No puedes evitarlo. Muy lejos está ya. Tu 
larga permanencia en compañía de la viuda, les dió 
tiempo para llevársela. La infeliz se va con la evi­
dencia de tu deslealtad. Te ha visto...
(Aterrado.) ¡Me ha visto!... ¡Me ha visto... á mí... 
allá!...
No puedes negarlo.
No niego, no. ¡Si digo que fui... que fui!
Y que platicaste de amor con ella.
Sí.
¿Has sido su amante?
Sí.
¿Fuiste á verla porque le llamó?
Sí... Las razones que tuve para visitar á Feliciana... 
Inventa, hombre, inventa algo con que disculparte. 
No invento nada... ¡Rayo de Dios! (Estallando fu­
rioso.) Ea, no doy explicaciones. A ella tan sólo las 
daré. ¿Pero quién, quién me ha robado el único bien 
de mi vida, mi luz, mi esperanza? Usted quizás, por­
que es usted la autoridad moral de Ansó, y nada se 
hace aquí sin su consentimiento.
(Con calma desdeñosa.) Sostuve y sostengo que esa 
infeliz no puede estar al lado tuyo.
Usted... (Desbordándose en ira.) ¡Ah, hipócrita, obra 
tuya es esto! Tú, por despecho de amante ó por fa­
nática soberbia, has discurrido esta solapada ven­
ganza... Me quilas mi consuelo, mi salvación. ¡Si no
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Patern. 
J. León. 
Patern. 
J. León. 
Patern. 
J. León.

Patern. 
J. León.

Patern.

J. León.

Patern.

J. León. 
Patern. 
J. León.

he de ser bueno, ni puedo serlo sin ella! No esperes 
de mí más que maldades. ¡Soy una fiera! ¡No hay 
freno para mí! Paternoy, defiéndete, si no quieres 
que te mate como á un perro... ¡Defiéndete, digo! 
(Con la mayor serenidad.) No quiero.
(Delirante.) ¡Mira que te mato!
No puedo (Desdeñoso), ni quiero reñir contigo.
¿Es virtud ó temor?
Será... lo que tú quieras.
Santiago maldito, ¿qué casta de hombre eres? ¿Será 
verdad que eres la perfección humana? Pues si es 
así, y creyéndolo voy, devuélveme á mi esposa que­
rida, ó llévame á donde está y ayúdame á recobrarla. 
No puedo.
Devuélvemela, Santiago. ¿Quieres que te lo supli­
que, que te lo pida de rodillas?
Te he suplicado á tí que me abras tu conciencia, y 
no has querido.
Es que si no recobro á la que es mi única esperan­
za, he de ser peor de lo que fui, y para nada quiero 
tus consuelos ni la paz del alma con que me brin­
das, porque para mí no puede haber paz, ni bien al­
guno sin ella.
Confiésame tus delitos, y yo te salvaré de la justicia 
humana.
Dame lo que es mío, lo que nadie me puede quitar. 
No.
Pues no.
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ESCENA XV

JOSÉ LEÓN, PATERNOY; SANTAMONA, 
presurosa por el fondo.

Santam. ¡Santiago, Santiago!...
Patern. ¿Qué?
Santam. Mira, mira. Ginés se escapa en tu caballo.



J. León.

Santam. 
Patern. 
J. León. 
Patern. 
Santam.

J. León.

(Mirando.) ¡Oh! sí... va como una exhalación. (Ate­
rrado.) ¿Y quién viene por allá?
Barbués, y con él mucha gente...
Estás perdido. No quisiste fiarte de mí.
Que hagan de mí lo que quieran. Me defenderé. 
Imposible. Son muchos.
¡Pobrecillo! De ésta no escapas. (Señalando el hueco 
bajo la escalera.) Escóndete aquí.
(Ocultándose.) Sea de mí lo que Dios quiera.
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ESCENA XVI

SANTAM ONA, PATERNO Y, BARBUÉS; DOS MOZOS, 
y otros hombres, con palos y escopetas.

Barbués.

Patern. 
Santam. 
Patern. 
Mozo x.° 
Mozo 2.0 
Barbués. 
Patern. 
Mozo i.°

Barbués. 
Mozo 2.0 
Patern.

Barbués.

Mozo i.° 
Mozo 2.0 
Barbués. 
Patern.

(Con brutalidad.) A ver... ¿dónde está ese perdido... 
Martín Bravo, conocido por José León?
Aquí no está.
No está.
Huyó. ¿Oís el galopar de un caballo?
(Mirando.) ¡Maldito, escapó!
Va como el viento.
¡Demonio... contra-zapa! ¿Le diste tú el caballo?
Lo tomó él.
(Oyendo y mirando por el foro.) Ya traspone el cerro 
de las Animas.
Aquí hay engaño.
El que huye no es José León.
¿Quién es el insolente que se atreve á dudar de mi 
palabra?
Yo dudo, ea. Tu santidad, que reconocemos, no te 
estorba para amparar á los criminales.
Al matador de Alonso Barbués.
Al incendiario de las casas doPaternoy.
Al burlador de la infeliz Salomé Gastón.
(Indignado.) Fuera de aquí, gente rencorosa, cora­
zones sedientos de venganza.



Mozo i.°
Patern.
Barbués.

Mozo 2.°
Mozo i.°
Patern.
Barbués,
Patern.
Barbués.

Mozo i.° 
Patern. 
Barbués.

Patern.
Barbués.

Patern.
Barbués.

Santam.
Patern.
Barbués.

Santam.

Barbués.
Santam.

Mozo i.° 
Barbués.

Patern.

No nos vamos, no.
El que perseguís, aquí no está.
Pues sí que está... Juraría que... (Mirando á la escalera 
que conduce á las ruinas.)
Allí. (Dan algunos pasos hacia la puerta.)
Lo veremos.
(Interponiéndose con gran decisión y energía.) ¡Atrás! 
¿Qué nos detiene?
Mi voz, que debe ser sagrada para vosotros.
Lo es... sí, en cosas de religión y de autoridad... 
pues...
Nos engaña.
Que no está aquí, digo
Sospecho, creo más bien que por fanatismo piadoso 
le ocultas. Sostienes que no. Para que tu palabra sea 
creída, confírmala y autorízala con tu misma san­
tidad.
¿Cómo?
Jurándolo. Si lo juras por Dios, como á santo que 
eres, te creeremos.
¡Jurar yo! Basta que lo afirme.
No basta. Sea testigo esa imagen sagrada. (El Cristo 
de piedra que hay á la derecha.)
¡Jesús mío, confúndeles!
(Colérico.) ¡Fuera de aquí digo!
(Dirigiéndose á Santamona.) Esta es más santa que tú, 
y en jamás de los jamases ha dicho una mentira... 
Santamona nos va á sacar de dudas.
(Con energía.) ¡Marchaos de aquí! ¡El que llamábais 
José León, no está!
Júralo, santa.
(Ligeramente turbada.) ¡Que jure... yo! (Después de 
corta vacilación se decide valerosamente.) Sea... juro que 
cuanto ha dicho Santiago es verdad.
No basta. Que haga la señal de la cruz.
No basta. (A Paternoy.) No basta: has de jurar tú tam­
bién para que lo creamos y nos retiremos.
¿Yo, yo también? Pues sea. (Con toda solemnidad se 
descubre y hace la señal de la cruz, y la besa en el momea-
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Barbués.
Mozos.
Patern.

Barbués.

Patern.

Barbués. 
Mozo i.° 
Mozo 2.°

Barbués.
Santam.

to de decir juro.) Por esta cruz, y ante la imagen 
bendita de Nuestro Redentor, á quien ofendéis con 
vuestros impíos rencores... juro que el delincuente 
que buscáis huyó de esta casa. (Santamona hace tam­
bién la señal de la cruz, y la besa, y jura, pronunciando 
entre dientes palabras semejantes á las de Paternoy, de 
modo que se oiga tan sólo la voz de éste. Los movimien­
tos y la actitud á compás en ambos personajes.)
Ahora lo creemos.
Ahora sí.
(Con la misma solemnidad.) Y juro también, por Dios 
y por mi fe, que si no os retiráis pronto, con todos y 
cada uno, sueltos ó en cuadrilla, me atrevo. (Enar­
deciéndose gradualmente.) Y al que ponga en duda lo 
que digo, yo, con muchísima santidad, ¡vive Cristo! 
estoy dispuesto á enseñarle á creer en mí, ahora y 
siempre. (Se cubre y enarbola el látigo.)
Basta. Nos convenció tu juramento. Creemos en tu 
santidad, no en tu fiereza.
(Con arrogancia y acento amenazador.) Me alegro de que 
os haya convencido el santo. Si no, ¡ira de Dios! el 
hombre ha de convenceros en menos que se dice. 
(Con despotismo fiero.) ¡Largo de aquí pronto!
Nos vamos, sí.
A escape tras él.
Con buenos caballos le podremos alcanzar. Hacia 
Berdún ha ido.
En marcha. (Vanse por el fondo.)
¡Hemos jurado en falso! (Paternoy cierra violentamente 
la puerta.)

ESCENA XVII

SANTAMONA, PATERNOY, JOSÉ LEÓN

Patern. Sal... (Sale José León.) ¿Y ahora, crees en mí? 
J. León. Sí. Y á entrambos les tengo por sublimes. 
Patern. Entréganos tu conciencia.
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Santam. 
J. León.

Patern. 
J. León. 
Patern. 
Santa m. 
J. León.

Patern.

J. León.

Santam. 
J. León.

Patern.

Eres nuestro.
Mi conciencia no está conmigo. Mi conciencia es mi 
esposa.
Está en manos de Dios.
Devolvédmela vosotros, que sois como Dios. 
Imposible.
Imposible.
(Angustiado.) Pues no quiero la vida; tampoco la sal­
vación.
Desgraciado impenitente, pon tu alma en nuestras 
manos.
(Con desesperación.) Santos del cielo, de la-tierra ó de 
donde quiera que seáis, no podéis salvarme.
Hijo mío, vuelve en tí. Te redimiremos.
¡No quiero! (Abrumado, cae en los primeros peldaños de 
la escalera, é inclinando la cabeza, se clava en ella ambas 
manos, con rabia y dolor vivísimos.)
(Cogiendo de una mano á Santamona para llevársela.) Dé­
jale. Condenémosle á la soledad. (Cruzando las manos 
ante él con piedad y efusión.) ¡Pobre alma torturada y 
sin consuelo!... ¡Adiós!...

FIN DEL ACTO SEGUNDO



ACTO TERCERO
Patio en el convento de la Esclavitud, de Berdún. A la izquierda, pri­

mer término, un portalón grande, por donde se entra déla calle. Una 
campana en la parte superior sirve para llamar desde afuera. En se­
gundo término, una construcción baja, como pabellón ó casa de jar­
dinero, con puerta pequeña. A la derecha, segundo término, cons­
trucción románica, con pórtico monumental, que conduce á las de­
pendencias del edificio, claustros, iglesia, celdas. En primer término, 
y adosada á los machones de sillería secular, una construcción mo­
derna, que es la enfermería, con puerta. Al foro, rompimiento de 
emparrado que da paso ála huerta, de frondosa vegetación. Es de día.

ESCENA PRIMERA

GINES, en mangas de camisa, con una cesta de flores, que va esco­
giendo para formar ramos, y entregarlos á SOR MARCELA.

S. Marc.

Ginés.
S. Marc.

Ginés.

S. Marc. 
Ginés.
S. Marc. 
Ginés.
S. Marc.

Verdaderamente, Ginesillo, yo te creí perdido para 
siempre.
Perdido, ¡ay! Yo también me lo creí...
Pero, con el favor del cielo, has vuelto á esta sania 
casa, donde te criaste.
Más que favor, Madre Marcela, milagro de Dios ha 
sido mi vuelta.
¿Milagro?
Sí, señora.
¿Y cómo has venido?
En el propio caballo de Santiago.
De don Santiago Paternoy. Ya nos lo contó él. Pues 
mira, le hizo gracia. Confiesa, Ginés, que eres un
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Ginés. ¡Bendito animal! Volaba.
S. Marc. Y no sé cómo la Madre Superiora te admite después 

de dos años de correrías escandalosas entre gentes
de mal vivir.

Ginés. He visto mucho mundo.
S. Marc. Mundo malo, ¡ay!
Ginés. ¿Y qué? Debemos conocer también lo malo para evi­

tarlo. Iterum impiorum vigilate...
S. Marc. ¡Calla, tonto!
Ginés. Si lo dice David... Y otra cosa: en el perverso mun­

do aprende uno á expresarse con gracia y soltura, y 
á pronunciar cada voquible como Dios manda.

S. Marc. ¿También eso?
Ginés. Habrá notado usted que me expreso como un ca­

ballero. Total, que antes rebuznaba, y ahora... ha­
blo.

S. Marc. En efecto: has vuelto un poco más fino; menos gan­
so, quiero decir. ¡Ea, ya tenemos bastante! No cor­
tes más. Con esto basta para adornar los altares. 
(Llaman á la puerta, y abre Ginés.)

ESCENA II

DICHOS; FELICIANA, en traje de señora, con mantilla, 
por el portón.

Felic.
S. Marc. 
Felic.
S. Marc.

Felic.

S. Marc. 
Felic.

¡Buenas tardes, Madre Marcela!
Señora doña Feliciana, ¡cuánto bueno por aquí! 
Vengo á visitar á la Superiora. ¿Podré verla?
Creo que sí. Pronto empezará el coro. Vísperas so­
lemnes; luego procesión de la Virgen por la iglesia 
y los claustros.
¡Oh, qué bonito! Me quedo á la función, y ya ten­
dré coyuntura para hablar con la Madre.
Le pasaré recado.
Ya sabe usted: «la viuda de Bellido,» una de las 
principales protectoras de esta santa casa.
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S. Marc. 
Gin¿s.

S. Marc. 

Felic.

S. Marc.

Felic.
S. Marc.

Felic.
S. Marc. 
Felic.

¡Ah, ya sé!...
(Con sorna.) (¡Ay, Dios mío de mi vida! ¡Protectora 
tú! ¡Si debías ser la primera que encerraran aquí! 
Super aspidem et basiliscum ambulabis...) (Cruza 
con Feliciana miradas de inteligencia.)
De paso que llevo esto, avisaré.., (Se retira, y Felicia­
na la detiene.)
Un momentito... Dígame: ¿esa joven, la sobrinita de 
Gastón...?
La tenemos en la enfermería. (Señala ó la derecha.) 
Está delicadilla... desasosiego nervioso... accesos de 
llanto... inapetencia... No es de cuidado... Por lo 
demás; bien... muy recogida, muy obediente, 
¿Arrepentida, por supuesto?
¡Oh, arrepentidísima! ¡No le hablen á ella de volver 
al mundo! ¿Quiere usted verla?
No, no. Quizás no le agradaría verme.
¡Hasta luego!
Aquí aguardo. (Vase Sor Marcela por el pórtico, segundo 
término de la derecha.)

ESCENA III

FELICIANA, GINÉS

Felic. (Vivamente.) ¡Grandísimo tunante, tú has de saber 
dónde está!

Ginés. ¿Yo... quién?
Felic, José León, Martín Bravo, llámale como quieras. Tú

le escondes, quizás no lejos ds esta casa.
Ginés. ¡Señora, yo no sé más sino que llegó á Berdún!
Felic. Eso también yo lo sé... ¡Qué temeridad de hombre!

¡No hacerse cargo del peligro que aquí corre! Si le 
cogen, le linchan.

Ginés. Le... ¿qué?
Felic. Esto no es latín. ¿Qué entiendes tú de estos térmi­

nos nuevos, pobre ignorante? Pues aquel día en que
7
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estuvo á dos dedos de la muerte, salvándole de mi­
lagro la santita y el santón ansotanos, se escondió, 
¡qué había de hacer! en las ruinas de la torre del 
Temple. Yo le mandé comida; quise llevarle á casa. 
Pero él... ¡Dios nos libre! ¡Ni que fuera mi casa un 
lugar maldito y pecaminoso!

Ginés. ¡Pobre! ¿Y usted cree que escarmienta?
Felic. ¡Qué ha de escarmentar! ¡Si ahora sale con la más 

desaforada locura que podría imaginarse!
Ginés. ¿Qué?*
Felic. Mi anhelo ha sido y es ponerle sano y salvo en la 

frontera. Pero él... ¡ay, Jesús! no le hablen de sal­
varse solo. Nada, nada: que no se va, dice, sin lle­
varse á Salomé (Burlándose), ese ídolo, ese pedazo de 
serafín, caído del quinto cielo... ¡já, já!... figúrate... 
Que por recobrar esa joya, asaltará la Esclavitud, 
aunque tenga que valerse de los malhechores más 
desalmados.

Ginés. ¡Horror de naturaleza! (Fingiendo escandalizarse.)
Felic. Vaya, que discurrir el allanamiento de una casa reli­

giosa, en pleno siglo diez y nueve, fíjate bien, Ginés, 
y en una villa en que hay autoridades, Guardia ci­
vil... ¿será loco? Pues nada: te habla de ello como de 
la cosa más natural del mundo. Lo que digo: es un 
personaje del más puro romanticismo.

Ginés. (Con suficiencia.) De romance de ciego... Compren­
dido.

Felic. Con que, si sabes dónde está, dímelo, Ginesillo. 
Quiero disuadirle...

Ginés. No lo sé, señora; pero he de buscarle por todos los 
rincones del pueblo.

Felic. Y si le encuentras, me avisas en seguidita, ¿eh? En 
tanto, tú le sermoneas bien. Dile que, para escapar 
á Francia, cuente con mi protección; pero que, si 
persiste en su demencia, Feliciana, su antigua y fiel 
amiga, le abandona.

Ginés. Se lo diré.
Felic. Bien sabe él que, aunque no peco de rigorista en 

materia de principios, aborrezco las formas violen-



Ginés.

Felic.

GiNÉS.

Felic.

tas, el escándalo, y, sobre todo, el ultraje á cosas y 
personas sacrosantas. Tolero los desvarios de amor; 
pero guardando, ¡cuidadito! reserva decorosa. No 
me hablen á mí de raptos novelescos, ni de diablu­
ras románticas, que no encajan en la realidad de 
nuestros tiempos. Por eso... ¿lo has comprendido? 
(Con misterio) quiero prevenir á la Madre Superiora 
para que esté ojo alerta... Lo haré con discreción, 
sin alarmar, cuidando de no comprometerle á él. 
Como protectora que soy de la Congregación, debo 
impedir una barrabasada... Con que adviérteselo, 
para que mire bien lo que hace.
¡Ya, ya!... Y estaremos aquí con muchísimo cuida­
do... ¡Pues no faltaba más!
Dime otra cosa: ¿viene acá con frecuencia Santiago 
Paternoy?
Casi todos los días. Como que es el sostén princi­
pal de la casa. Ahora le tiene usted en la iglesia. 
Pues no sería malo prevenirle también...
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ESCENA IV

DICHOS; SOR MARCELA, por el pórtico de ía derecha; 
SANTAMONA, por el portón izquierda.

S. Marc. La Madre Superiora espera á usted en su celda. Den­
tro de un momento bajará al coro.

Felic. Voy. Estaba predicándole á este pillo para que tome 
ejemplo de las Santas Madres y siente la cabeza...

S. Marc. Falta le hace. Por aquí. (Vase Feliciana por el pórtico. 
Suena la campana del portón.)

Ginés. ¿Quién llamará? (Estoy en ascuas.) (Con sobresalto.) 
S. Marc. Será Madre Mónica.
Ginés. (Abriendo.) ¡Ella misma! (Entra Santamona con una ces- 

tita de labores de mujer.)
S. Marc. ¿Tan pronto de vuelta?
Ginés. ¡Si va y viene como una exhalación!
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Santam.

S. Marc. 
Santam. 
S. Marc. 
Santam. 
S. Marc.

Santam.

S. Marc. 
Santam. 
S. Marc. 
Ginés.

Santam.

Ginés.
Santam.

Ginés.

Santam.
Ginés.
Santam.

Aquí le traigo lanas de colores para que se entre­
tenga en hacer toquillas, y trapos de seda para ace­
ricos.
Y ahora, ¿vuelve usted á salir?
No: aquí me quedo. La acompañaré toda la tarde. 
Entonces podré ir un rato al coro.
Váyase usted descuidada.
Ha dicho el señor Paternoy que si quiere salir á la 
huerta, no se le impida.
¡Pobre ángel! Como que su única distracción es co­
ger flores, y oir cantar los pajaritos de Dios.
Que pasee en libertad... siempre vigilando... 
Descuide, hermana, descuide.
Bien, bien. Adiós. (Vase por el pórtico.)
(Muy inquieto.) (¡Y yo que contaba, santica mía, que 
no volverías hasta la noche!)

ESCENA V

GINÉS, SANTAMONA

(Va hacia la enfermería y retrocede.) (Algo trama este 
pillo... Me lo da el corazón.)
Señora Mona...
No me hables á mí, mequetrefe. No quiero denun­
ciarte; no nació mi boca para acusar á nadie. ¡Pero 
si supieran las Madres tus aventuras!... ¡dónde esta­
bas cuando viniste aquí escapando en el caballo de 
aquel santo varón!
¿Va su merced á salir ahora con el cuento de que yo 
era compañero y amigo de...?
Ya te he dicho que aborrezco la delación.
¡La quiero á usted más! (Besándole la basquiña.) 
Quita, quita... En conciencia, debo advertirte, Gi­
nés, que como te traigas aquí algún enredo, no te 
escapas de ir á la cárcel.
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Ginés.

-Santam.

Ginés.

J. León. 
Ginés. 
J. León.

Ginés.

-J. León. 
Ginés.
J. León. 
Ginés.
J. León.

Ginés.

J. León.

Ginés.

J. León.

Ginés. 
-J. León.

¡Enredos yo! ¡Por la túnica de Santa Orosiaí..- 
¡Qué santa ésta más salada!
¡Verás tú, pillo!... (Entra en la enfermería.)

ESCENA VI

GINÉS, JOSÉ LEÓN

(Medroso, examinando toda la escena.) ¡Ay, qué sustos 
me hace pasar este condenado! (Va hacia el pórtico de 
la derecha y mira al interior.) Nadie. Ya entran en el 
coro. Principian las vísperas.
(Entreabriendo la puerta de la caseta.) ¿Puedo salir? 
Espera... Cuidado.
Ya no más. ¡Me ahogo! Dos horas me has tenido en 
esta huronera. (Sale despreocupadamente.)
Y agradece que mi padre ha ido hoy á Jaca; que si 
no, imposible habría sido esconderte.
Di, ¿hay seguridad por aquí? (Por el portón.)
Nadie puede entrar sin campanillazo.
¿Las monjitas...?
Ahora van al coro...
(Recorriendo la escena con desahogo.) ¡Quéhermosa so­
ledad!
Precaución, amigo... Hace un rato, por poco te des­
cubre Santamona.
¡Demonio de santa! Veré si puedo entenderme con 
ella.
A esa no la engañas tú ni nadie. Mira que ya sos­
pecha...
Sí: ya la oí... Y también me enteré de cuanto char­
ló la viuda. ¡Maldita! Por ella han venido sobre mí 
tantas calamidades... Ea, resolvamos algo. (Decidi­
do, dirigiéndose á la puerta de la enfermería.) 
(Deteniéndole.) Eh... poquito á poco.
¿Está sola con la santa?
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Sí; pero aquí no entras tú. Si me comprometes, no- 
hay nada de lo dicho.
Eso... se verá.
Formalidad, amigo... El trato fué que yo te busca­
ría coyuntura para verla y hablarla un poquito, á 
escondidas de las Madres; y aguardando la ocasión 
estabas agazapadito ahí, in tabernáculo tuo. Tú te 
obligaste á no profanar este lugar reverendísimo y 
sacratísimo...
¿A eso me obligué?
Y con tal condición entraste.
Pues me vuelvo atrás.
Tu palabra...
No vale... Entre amigos... Fué un legítimo ardid 
para franquear esa puerta... Ginesillo, á cuanto yo- 
disponga, tú dirás amén'.
No, no: diré vade retro.
Ea, ya sabes que conmigo no valen tonterías. Esta 
tarde, por mediación tuya, y aprovechando la feliz 
circunstancia de estar las señoras monjas muy entre­
tenidas en su coro y en su procesión, veo á Salomé, 
hablamos, la convenzo de que debe abandonar su 
religiosa cárcel, acordamos lo conveniente, y esta 
noche... á correr, á volar por esos mundos. Si es 
inútil que trates de disuadirme. Bien dispuesto tengo 
todo ya. Amigos decididos, caballos de primera. Ve­
rás qué inaudita, qué descomunal aventura, y con 
qué garbo le doy término feliz. Venga mi mujer 
conmigo, y entre ella y Dios harán de mí lo que 
ahora no soy: un hombre de bien.
Total: que para enmendarte, necesitas cometer un 
sacrilegio. Opprobium hominum, abjeclio plebis>. 
Mira, tonto: si quieres convertirte, haz lo que don 
Santiago. Renuncia á todas las vanidades, y méte­
te en la Trapa.
Mi vocación me señala otros caminos. El primero^ 
rescatar á mi adorada esposa. Ella es mi Trapa, mi- 
santidad, mi iglesia, mi cristianismo, mi teología,, 
mi cielo, y no cambio su amor por todas las perfec^-
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ciones afectadas de este mundo lleno de artificios... 
¿Qué, te ríes?
León amigo, ándate con tiento. No canses á Dios, 
no le busques el genio ni apures su divina pacien­
cia... Mira que has llevado ya más de un golpe; y el 
garrotazo final, antójaseme que va á ser tremendo. 
¿Cómo haría yo comprender á tu estolidez que en 
esta peligrosa y audaz aventura no creo ir contra 
Dios? Ven acá. ¿No llevamos todos los humanos en 
nuestra alma un poquito, quién más, quién menos, 
de la divina esencia que Dios, al hacer el hombre, 
quiso poner en él?... Esto, por bruto que seas, has 
de comprenderlo.
Sí... algo aquí (En el pecho), y aquí... (En la mente) 
que... No sé decirlo.
Que nos impele hacia lo que creemos fuente y ori­
gen de todo bien, que nos señala el camino de núes - 
tra salvación...
(Vivamente.) Comprendido... Por ejemplo. Es lo que 
cuando yo estaba contigo, me decía: «Ginés, lárga­
te,» y lo que me inspiró la idea de montarme en el 
caballo de don Santiago y apretar á correr...
No, no. Confundes el egoísmo con ese otro estímu­
lo, que no puede inspirar nada referente al bienes­
tar material. Te digo que con Salomé á mi la do, 
siento alentar en mí la esencia divina, y crecer, y 
llenarme toda el alma. Sin ella, apenas la noto. Dis­
minuye, se achica, se pierde en la inmensidad re­
vuelta de los diarios afanes de la vida.
Pues óyeme: le dices á tu divina esencia, que mi 
esencia humana no la ayudará en esta endemonia­
da aventura.
¿No? Lo prometido me lo has de cumplir... Eh,cui- 
dadito, Ginés. He de ver á Salomé esta tarde, y á 
solas... y pronto.
(Alarmado, sintiendo ruido hacíala enfermería.) Bueno... 
veremos... Escóndete... Ya S3le...

¿Quién?
La vieja. Escóndete.
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¿La santa? Verás cómo la catequizo.
¡Por la sandalia de San Pedro!
(Resuelto.) No me escondo... ea.
Eso no es lo tratado. ¡Ay, Dios mío! ¿y qué digo yo 
ahora?

ESCENA VII

JOSÉ LEÓN, GINÉS, SANTAMONA

(Tomando una resolución atrevida para salir del paso.) 
Santísima señora Mona, no se enfade... Entró sin mi 
permiso... Yo le escondí para evitar... Míreme de ro­
dillas. (Se arrodilla ¿ intenta besarle los pies.) Le beso la 
peana... No quiere más que verla, decirle dos pala- 
bricas.
(Con una rodilla en tierra.) Santa de Ansó, yo también 
me arrodillo ante tí, implorando tu piedad... ¡Verla, 
verla un instante!
¡Perdidos, basta de arrumacos! Yo no soy santa. (A 
José León.) Tus intenciones al venir aquí, no son 
tan moderadas como manifiestas.
¿Que no?
No: tú has venido aquí con la sacrilega demencia 
de robárnosla... Si lo sé... Por el pueblo se susurra 
ya. Pero como creo firmemente que el Señor no ha 
de permitir que le quiten su esclava, ya ves qué 
tranquila estoy, yo que soy su guardiana.
Bueno. Pues suponiendo que fuera esa mi inten­
ción, ¿quién me impediría realizarla? ¿tú?
Yo, yo sólita. No os tengo miedo. Yo no he sabido 
nunca lo que es miedo.
¡ Bien, brava santita! Vamos. Ten misericordia de 
este infeliz. Si no quiero más que verla y hablarla un 
rato. Me dejas, ¿sí ó no?
Te vas á asombrar de lo que voy á decirte.
¿Qué?
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Y tu asombro será tal, que no creerás á tus oídos. 
(Impaciente.) Dilo pronto.
Pues... que te permito verla!
¿Dónde está?
¡Si es más buena esta santa!
¡Eh, formalidad!...
¿Puedo entrar?
Quietos digo. Venid acá, badulaques. De seguro di­
réis: «¡Qué mala guardiana es esta Santamona, y 
cómo hace traición á la consigna!»
No diremos eso, no.
¡Qué disparate!
'Pues sí, señor. Esta picara Santamona, con su con­
ciencia más limpia que el sol, te permite ver á tu 
adorada. Dios, en mi interior, me dice: a Que la vea, 
que la vea.»
Ya lo creo que te lo dice. Si eres su secretaria... 
Deberíamos canonizarte.
¡Canonizarme tú! (Amenazándole.) ¡Si no te callas...! 
(A José León.) ¿Y sabes la razón de esta tolerancia? 
¿Sabes por qué consiento que la veas? Porque en 
verla está tu castigo.
¡Mi castigo!
Sí, señor. Y padecerás tanto, tanto, que en un rata 
cortísimo, tu dolor será tan vivo como atroces han 
sido tus crímenes.
No te entiendo...
Y ese dolor intensísimo, puede que encienda en tu 
alma una hoguera, que al propio tiempo que te 
abrase, te ilumine, y... (Con donosura y viveza.) ¿Sa­
bes la fábula del caballero don Juan de Urrea, me­
jor dicho, verídica historia y milagro del Señor?
No.
Sí: un noble de Jaca, libertino y mujeriego, que se 
enamoró de una monja, y ayudado del demonio 
maldito, quiso robarla...
Y escaló de noche los muros de esta casa, de esta 
misma casa, que entonces era de la Orden del Cís- 
ter; y la monja, que por artimañas del Enemiga
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amaba también al caballero, prendada de su genti­
leza, salió á su encuentro en este patio, aquí mis­
mo... Llegóse á ella el don Juan. Pero el Señor ha­
bía convertido á la dama en un sér monstruoso, y su 
hermosura en la más horrenda fealdad que puede 
imaginarse. Horrorizado el galán al verla, salió de 
aquí como alma que lleva el diablo, y corre que te 
correrás, fué á parar al monte, en cuya soledad se 
iluminó su espíritu, y ya no pensó más que en ha­
cer penitencia y en servir á Dios. ¿Qué? ¿no lo 
crees? Mira, mira. (Señalando al pórtico románico de la 
derecha.) En las esculturas que adornan el arco de 
esa puerta, tienes toda la historia toscamente la­
brada.
¡Sí, ahí está!...
Ya, ya lo veo. (Contemplando ambos la puerta.)
Los siglos han desgastado las figuras; pero la idea 
no, que es eterna.
(Alarmado.) ¿Y qué?... ¿se ha trocado la hermosura 
de Salomé en repugnante fealdad?
No... pero... lo que te digo... la idea es eterna. No 
sólo no te impido que veas á Salomé, sino que quie­
ro que la veas.
Me asustas, santa.
(Mirando por la derecha.) Paréceme que sale ya.

ESCENA VIII

SANTAMONA, JOSÉ LEÓN, GINES; SALOME, que aparece 
por la puerta de la enfermería. Viste traje monjil de educanda, con 
toca y rosario al cinto. Unas flores en el pecho. Detiénese en la puer­
ta, mirando la escena, sin demostrar interés alguno por lo que ve. Oyese 

órgano lejano.

J. León. (Contemplándola desde el proscenio izquierda.) ¡Ah! aquí 
está la ilusión de mi vida... ¡Qué hermosa en este 
traje!
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(En el centro de la escena, deteniendo á José León con un 
gesto é imponiéndole silencio.) ¡Chist!... No te acerques. 
No veo el monstruoso cambio que decías.
No se fija en tí...
No me ve. (Salomé continúa en la puerta, como una es­
tatua, la vista vagamente perdida en el espacio.) ¡Salomé, 
hermosa mía!... (Da algunos pasos hacia ella.) ¿No me 
ves? (Absorto de su inmovilidad.) ¿Pero eres tú...?
Ella es, sí... pero su espíritu no te pertenece. Des­
conoce tu voz; ha olvidado tu cara.
Soy yo, León... ¡Salomé, amor de mi vida! (Salomé 
avanza despacio hacia el centro de la escena, como si na­
die hubiese en ella, los brazos caídos, juntas las manos, la 
mirada sin fijeza.)
(Conteniendo á José León.) Déjala pasar. Ya ves que 
no quiere verte ni hablarte. (Salomé mira á José León 
y á Ginés sin mostrar enojo ni alegría.)
(Al verse mirado por Salomé, el asombróle hace enmude­
cer un momento, después dice:) ¿Tan grande es tu eno­
jo, que ni siquiera me miras con lástima?... (Pausa. 
Se miran los dos en silencio, á distancia.) ¡Y yo que ven­
go á pedirte perdón del mal que te hice! Si no quie­
res que la pena me mate, mírame como me has mi­
rado siempre. (Salomé continúa muda. Deja de oirse el 
órgano.)
Ya ves... tan enojada está, que no te perdona, ni si­
quiera te habla.
¿Qué es esto, Dios?
(Cogiendo las manos á Salomé y acariciándola.) ¡Pobre 
chiquilla mía, cordera!... háblale. ¿Porqué no le 
hablas?
(Con trémula voz, dirigiéndose á Santamona.) Me dan 
miedo sus ojos... Está vivo aún, tan vivo como allá. 
(Vuelve á mirarle con profunda atención. Domina en su 
acento el tono místico, hasta que se indique la transición.) 
(Con dolor y efusión, acercándose.) Alma mía, ¿por qué 
me tratas así? Soy yo, que penaba por verte, y aho­
ra, viéndote, peno más. (Intenta cogerle una mano, que 
ella retira.)
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No, no, no me ves. Es mentira. Esta y yo somos in­
visibles. (A Santamona.) ¿Verdad que no nos ve? (A 
José León.) Vete. No me atormentes. Yo estoy muer­
ta. Yo descanso. Mientras no mueras como yo, no 
serás conmigo en paz. Tú estás vivo y cargado de 
culpas.
¡Mis culpas, ay! son la cadena que arrastro. Tú me 
librarás de este horrible peso.
¿Yo? (Afligida.) ¡No puedo, pobrecita de mí! (Con un 
poco de familiaridad en el acento.) A los dos, ¿no lo sa­
bes? nos condenó el Señor por nuestras culpas atro­
ces. Condenados fuimos: tú, porque me vendiste; 
yo, porque te vendí. ¿No te acuerdas? Descubrí tu 
nombre y te entregué á tus enemigos. Tanto, tanto 
he llorado, que Dios me ha dicho que me perdonará. 
Pero entre tanto, aquí me tienes presa. ¿Verdad, san­
ta mía, que estoy presa? (Santamona hace signos afir­
mativos.) Esta es una cárcel dulcísima, en la cual los 
muertos nos alegramos de no vivir.
(Con vivo dolor.) jOh, Dios mío, su razón perturba­
da!... Siempre fuiste un ángel. Ahora más. 
(Acentuando su enojo.) No me llames ángel. ¿Qué sa­
bes tú? ¡He sido mala, muy mala!
No digas tal.
Lo digo... ¡Maldito sea quien me desmienta! (A San­
tamona.) Estos necios no saben mis crímenes. (Tran­
sición al acento dramático.) Yo no los oculto; yo los 
saco á la cara para que la vergüenza sea mi expia­
ción. Cuando los celos me abrasaron el alma, antes 
de venir á esta vida á que nos trae la muerte, tuve 
un mal pensamiento; ¡pero qué malo! Matar á esa 
perversa mujer, Feliciana Bellido. Callandito, des­
calza, sin respirar, entré en su casa. ¡Qué noche tan 
obscura! Pero los celos alumbran en medio de la 
mayor obscuridad... Entré... acerquéme pasito á 
paso á la cama en que dormía. Yo llevaba una agu­
ja muy grande, muy grande, para atravesarle el co­
razón. Llegué... la vi dormida. (Con saña.) ¡Oh! Qué 
gusto tan grande clavarle la aguja y decirle: «¡Mué-
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re, infame, para que no vuelvas á quitarme lo que es 
mío!» La miré mucho, pensando en la mejor ma­
nera de traspasarle el pecho, y dejarla seca de un 
solo golpe, sin que pudiera decir Jesús. Pero ¡ay! en 
el momento de alzar la mano, vi dos niños que dor­
mían con ella... Me entró lástima... Tiré la aguja. 
Los chiquitines se despertaron, y me miraban asus­
tadlos, sin poder llorar... Entonces... se me ocu­
rrió cambiar de venganza... se me ocurrió que era 
más bárbaro, más inhumano robarle los hijitos... y 
*se los robé. (Con nerviosa risa.) ¡Qué gracioso! Fue 
una gran idea, ¿verdad? Ellos se dejaron coger tan 
calladitos, y me dijeron que sí, que sí... (Tono in­
fantil) que querían ser hijos míos. Aquí los tengo 
(En las flores que lleva en el pecho) entre estas flores. 
(José León hace ademán de coger las flores; pero ella se 
retira bruscamente.) No, no: son tan chiquirritines, 
que no podrás verles.
(Consternado.) ¡Oh, dolor mío, más terrible que cien 
muertes! (Oyese coro de novicias, lejano.)
¡Ah! ¡Silencio!... (Oyendo.) Son las almas, las almas 
prisioneras... Me llaman... voy... (Se aleja hacia el 
foro.)
¡Aguarda!... ¡Un momento más, vida mía!
(Con gran agitación.) No, no me llames vida mía. Yo 
no soy vida de nadie... Llámame ahora... muerte 
mía. (Vase por el foro.)
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ESCENA IX

JOSÉ LEÓN, SANTAMONA, GINÉS

(Alarmado, mirando por el pórtico.) ¡Que vienej Pater- 
noy!
Ya la has visto... ¡Retírate!
¡A la calle!
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J. León. No. (Ginés y Santamona le empujan hacia la puerta; pero 
él se resiste.)

Santam. Huyó de tí para siempre... ¡Voy tras ella! (Vase por 
el foro.)

ESCENA X

JOSÉ LEÓN, GINÉS; PATERNOY, FELICIANA, por el 
pórtico.

Patern. 
J. León. 
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Felic.
Ginés.

¡Oh, q.ué audacia!... ¡Aquí tú!
Sí, señor...
¡Desdichado! ¿A qué entras aquí si no podrás verla? 
(Con calma, sin jactancia.) La he visto.
(Asombrado, reprimiendo su cólera.) ¡Que la has visto! 
Señor Paternoy, sea usted indulgente con este loco. 
Impida que las Madres se alb oroten, y prevenga á las 
autoridades, para evitar cualquier desmán que cier­
tos ansotanos levantiscos pudieran cometer aquí. 
(Con displicencia.) Yo carezco en Berdún de la fuerza 
moral que en nuestro valle tengo; no puedo nada, 
ni conozco autoridades...
(Con resolución.) Yo sí... Y he de poder poco ó con­
seguiré dos cosas: impedir un atropello, y ponerle en 
salvo.
Me parece bien... Vaya usted.
Sí, sí. Ginés, acompáñame.
Vamos. (Vanse Ginés y Feliciana por la izquierda.)

ESCENA XI

JOSÉ LEÓN, PATERNOY

Patern. Hombre, al menos una vez en la vida, di la verdad.
¿Has entrado aquí con intención de verla tan sólo* 
ó de robarla?
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De robarla.
¿Y me lo dices con ese descaro?
Me has pedido la verdad. ¿No prefieres la verdad des­
carada, á la mentira con disfraz?
Sí. Dime ahora, pues según parece hablas ingenua­
mente; dime: ¿qué mereces por tan infame idea? 
Quizás merezca la muerte. Eso tú dirás.
(Dominando su ira.) ¿Y vienes á que yo te la dé?
No: porque eres santo y te negarás á quitarme la 
vida.
(Sin poder contenerse.) No te fíes, indigno; no juegues 
con el león perezoso creyéndole inofensivo. ¡Sai 
pronto de aquí!
Aguarda. Para lo que tenemos que hablar, mejor 
estamos en este sagrado asilo.
Lo profanamos, tú con tu cinismo, yo con mi có­
lera.
¡Tanto afán porque te entregara mi conciencia, y 
ahora que en tus manos la pongo, palpitante, cho­
rreando sangre, no la quieres!
¡Tú... entregarme...! No te creo. Quieres ganar 
tiempo.
Sí: me entrego, me rindo. (Con efusión creciente hasta 
el fin del parlamento.) No me rendí á los continuos re­
veses que amargaron mi existencia; no me rendí al 
remordimiento; no me rendí á tu inaudita piedad, y 
me rindo, ¿ante qué dirás? ante una voz que suena 
en mis oídos como venida de otro mundo, y remue­
ve toda mi alma; ante una razón perturbada, que 
ilumina la mía. Quien á todo resistió, no resiste á la 
pérdida del sér que era su única ilusión, su única 
fe. Nunca, ni en mis más terribles adversidades, vi 
la mano de Dios sobre mí. Ahora la veo, y esta mano 
me hunde, me anonada, me convierre en polvo mi­
serable.
(Confuso.) ¿Salomé... su locura, que es una forma de 
muerte, te...?
¡Forma de muerte, sí: la peor y más triste! Entré 
aquí dispuesto á rescatarla por astucia ó violencia,
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y me la encuentro monstruosamente desfigurada en 
su hermoso espíritu, ya que no en su exterior belle­
za. Ella era mi inteligencia; ella mi esperanza de re­
generación, mis creencias todas; ella mi presenti­
miento de lo justo y de lo bueno. ¡Perdida para mí! 
¡Nada tengo que hacer en el mundo! ¡Soy tuyo! 
¡Dispon de mil

Patern. ¡Hermosa idea si fuese verdad! Para que yo te crea, 
necesito hechos, no palabras, que tu sutil entendi­
miento y tu instrucción superior combinan á mara­
villa.

J. León. ¿Hechos dices? Proponlos tú.
Patern. Propongo una prueba que no aceptarás, porque exi­

ge el mayor esfuerzo de la energía humana.
J. León. Qué es, ¿quitarme la vida?
Patern. No: es más, mucho más terrible prueba.
J. León. Dila pronto.
Patern. Que declares públicamente tus delitos.
J. León. ¿Me crees incapaz de esa prueba? Vamos, llévame á 

donde quieras.
Patern. Aguarda. (Mirando por el foro.) Salomé vuelve: quie­

ro que habléis delante de mí. (Aparecen por el foro, 
viniendo de la huerta, Salomé y Santamona. Oyese más 
próximo el canto de las novicias.)

ESCENA XII

JOSÉ LEÓN, PATERNOY; SALOMÉ, SANTAMONA, por 
el foro. Detiénense á la entrada de la huerta.

J. León. ¡Sombra divina de la que fué mi esposa, inteligen­
cia muerta que fuiste mi vida, déjame verte y ha­
blarte por última vez! (Salomé no se mueve.)

Santam. (Adelantándose hasta Paternoy.) La procesión sale ya 
de la iglesia y viene hacia aquí. Evita todo escándalo.

Patern. Nada temas. (A Salomé.) ¡Desdichada criatura, acér­
cate!
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(Llamándola á sí.) Ven... ¿conoces á este hombre? 
(Salomé se aproxima á Paternoy, como buscando refugio 
á su lado. Los dos y Santamona forman un grupo á la de­
recha del proscenio. José León á la izquierda.) Dime si 
le conoces... Martín Bravo.
(Experimentando una sacudida nerviosa al oir el nombre.) 
¡Oh! ¡no sé... no le conozco! (Trémula y desconcer­
tada.)
Dime: ¿te unirías nuevamente á él?
(Vivamente.) Sí. (Con desaliento.) Pero no puede ser. 
Yo estoy muerta. Soy espíritu. Y él vive, ¡maldita 
vida!
(Contemplando á José León.) ¡Infeliz, cuánto padece!
(A Salomé, cariñosamente.) Mándale tú que ponga su 
redención en nuestras manos.
¿Yo? Yo no mando.
En él, sí. Tu voz es la única que le llega al fondo 
del alma.
(Mirando fijamente á José León.) ¿Por qué calla...? ¿En 
qué piensa?
Su conciencia le abruma.
Teme el castigo. Sobre él recaerá quizás una sen­
tencia terrible.
Sentencia, ¿de quién?
De la ley.
Dime: si tú fueras la ley, ¿le condenarías? 
¡Sentenciar yo...! (Con leve inflexión humorística.) ¿Hoy 
me toca sentenciar?
Hoy, y siempre.
Pues le mandaría que abandonase la mentira y vi­
niese á mí, á nosotros, que somos la verdad.
(Sin moverse de su sitio.) ¡A la verdad voy, vida mía! 
(Oyese muy cercano el coro de novicias.)
La procesión se acerca. (Se descubren él y José León. 
Aparecen por el pórtico las primeras figuras de la proce­
sión; una monja llevando el estandarte, dos niños con blan­
dones.)



— ii4 —

ESCENA XIII

DICHOS; GINÉS, presuroso por la derecha.

Ginés. Ya Barbués y su gente sospechan que estás aquí. No 
salgas ahora. Afuera están.

J. León. Que vengan. Ya no importa.
Patern. Déjales entrar.

ESCENA ÚLTIMA

DICHOS; BARBUÉS, los DOS MOZOS, gente del pueblo. Por 
el pórtico avanza la procesión. Dos filas de educandas. Sigue la imagen 
de la Virgen, en andas de plata, adornadas con flores y luces, y lleva­
da en hombros por cuatro educandas. Dos niños con incensario la pre­
ceden. Detrás síguela Comunidad, presidida por la Madre Superiora. 
Esta, al ver extraño movimiento de personas desconocidas en la escena, 
se adelanta, seguida de Sor Marcela y otras monjas. Los que han en­
trado por el portón, detiénense al ver la comitiva religiosa. Sólo Bar­

bués avanza resuelto y quiere sujetar á José León.

Barbués.
Patern.

Sup.
Patern.

J. León.

Ahora no te escapas.
(Con imperioso ademán manda á Barbués que se reporte.) 
Que entréis he dicho; pero respetando la santidad 
del lugar. (Barbués, cohibido, se descubre y se retira ha­
cia la puerta.)
¿Qué es esto? Ese hombre... ¿quién es?
El mismo lo dirá. (Paternoy, Salomé y Santamona, for­
man un grupo á la derecha del proscenio. La Superiora en 
el centro. Más á la izquierda, José León, y junto al por­
tón, Ginés, Barbués y los que le acompañan. Las demás 
figuras en segundo término.)
(Con entereza y solemnidad.) Generoso Santiago, vos­
otros, enemigos míos, pueblo justiciero, mujer que 
fuiste mi encanto, santa Comunidad, tierra, cielo,



Sup.
Patern.

J. León.

Patern. 
J. León.
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mundo que ultrajé, Dios que me criaste, mirad 
aquí una conciencia que se os descubre, arrancada 
de cuajo, toda vida, dolor, verdad.
No entiendo... '
Viene á declarar las culpas de un criminal ausente 
y á denunciarle á la justicia. ¿No es eso?
¿Ausente? No tanto: largo tiempo ha vivido en el 
reino de la mentira; pero ya está cerca de aquí. 
Sigue. La prueba es terrible, pero concluyente. 
Acuso á un hombre que no conocéis; yo sí... á un 
hombre nacido de honradísimos padres, de imagi­
nación viva, de inteligencia no vulgar; si precoz en 
los estudios, precocísimo en todas las formas del li­
bertinaje y la disipación. Abandonó, joven aún, su 
hogar modesto y su lucida carrera, huyendo de sus 
propios escándalos y de la tempestad de rencores 
que se levantó contra él... Después de vagar algún 
tiempo por tierras distantes, encontró en ésta es­
condite seguro y campo vastísimo para sus locas 
empresas. El encadenamiento de los errores prime­
ro, la miseria después, y el vértigo de las represalias, 
lleváronle á cometer mil desafueros. Tan grande 
como su audacia y virilidad para cometerlos, fué su 
ingenio para ocultarlos y asegurarse la impunidad... 
Por delirio de amor propio, dió muerte al insolente 
Alonso Barbués; por venganza de una felonía, al 
Manco de Tauste; por desesperación y ardiente fie­
bre del vivir, á un francés de Lazcún, que traficaba 
en metales preciosos... Gravísimos daños causó, por 
malicia ó despecho, en las personas, en los rebaños, 
en la propiedad, incendiando las casas de los her­
manos Paternoy, talando la huerta de Larraz, ó en­
trando á saco varias cabañas en el puerto de Ara- 
gües... Llegó un tiempo en que las heces de su con­
ciencia removida amargaron sus ya tristes días, y al 
fin su alma fué totalmente rescatada por el ardiente 
cariño de una mujer que Dios envió á su encuentro 
en aquel camino de perdición. Gracias á esto, el 
hombre de que os hablo reconoce hoy públicamen-



te sus abominaciones... (Con emoción que su entereza 
quiere ahogar) y se entrega indefenso á la justicia hu­
mana... y á la misericordia divina. (La Superiora y 
demás monjas manifiestan asombro silencioso.)

Barbués. (Abalanzándose á José León.) ¡Es nuestro!
Pai ern. (Cogiendo á José León por un brazo y apartándole de Bar- 

bués.) ¡Es mío!
Santam. (Con alegría, apartándose de Salomé para llegará José 

León y ponerle la mano en el hombro.) ¡Es nuestro! Le 
hemos ganado.

Barbués. (Disputando á Paternoy y á Santamona la persona de José 
León.) Pertenece á la justicia.

Patern. No, no: pertenece á la piedad.
Salomé. (Aterrada, huyendo hacia la enfermería.) Tengo miedo: 

llevadme de aquí.
Santam. (Siguiendo á Salomé.) Barbués quiere llevarle ála jus­

ticia; Santiago, al consuelo y al perdón.
Patern. (A José León.) Ven á mí. Serás mi amigo, mi her­

mano. ,
J. León. (A Paternoy y Santamona.) Gracias, nobles hijos de 

Ansó, espíritus de clemencia... Me debo á la expia­
ción. Me seduce el suplicio; me enamora la muerte.

Patern. (A Salomé, ansioso, pidiéndole su concurso para conven­
cerle.) Tú, háblale..., disuádele de esa horrible idea 
del martirio.

Salomé. ¿Yo, yo sentencio ahora? (Con iluminismo y acento 
místico.) Quiero que venga á mí... Le condeno á 
muerte...

J. León. Vamos. (Presuroso se agarra á Barbués y corren ambos 
hacia la salida. Telón.)

FIN DEL DRAMA
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