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ACTO PRIMERO

Sala de la casa de Filemón en la Acradina, suburbio de Siracusa. 
Puerta pequeña á la izquierda; puerta mayor al fondo. En las pa­
redes, fragmentos de escultura griega, bajo-relieves, metopas, capi­
teles, brazos, manos y torsos de estatuas, lápidas funerarias, todo 
colocado con método en gran profusión. Entre los objetos de arte 
griego, estantes con libros y legajos indican la erudición y estudio 
del dueño de la casa. A la derecha, primer término, una mesa cu­
bierta de papeles sirve de escritorio á Filemón. Junto á ella un 
canapé, estilo Imperio. A la derecha, una mesita donde toman la 
colación Filemón y Cornelia. Es de noche. Una lámpara colocada 
en la mesa de estudio alumbra la escena; en la mesita una bujía con 
pantalla.

ESCENA PRIMERA

Filemón, sentado á la derecha terminando un trabajo; Corne­
lia, sentada, ]ee un libróte viejo; Rosina, que entra y sale du­
rante la escena.

Cornel.—(Suspendiendo la lectura.) Por el bendito San Jenaro y la 
Santa Virgen de Loreto, descansa ya, Filemón.

Filem.—(Soltando la pluma, se restrega los ojos.) Por Latona y sus divinos 
hijos, ya he trabajado bastante. Felizmente, toco al término de 
mi afán. ¡Si los dioses propicios...!

Cornel.—(Vivamente, interrumpiéndole.) Dios, querrás decir... el gran­
de y único Dios.

Filem.—Digo que si Dios prolonga mi pobre existencia un año más ó 
dos, dejaré perpetuada en caracteres indelebles esta magna 
obra. (Pone orgulloso la mano sobre un gran rimero de papeles.) 
¡Oh... labor de cuarenta años, substancia de toda una vida, 
que me asegura la gratitud, la admiración de los siglos veni­
deros...!
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Cornel.—No te ciegue la vanidad, viejecrllo mío. Ya sabes mi opi­

nión... Recopilando con arte y paciencia todas las mentiras 
gentílicas, ¿qué has hecho más que una obra de puro pasa­
tiempo?. ..

Filem.—(Recreándose en sus manuscritos.) Aquí, amada Cornelia, se 
resume aquel mundo de ideal poesía, la deificación de las fuer­
zas naturales, origen de todo arte, fuente de toda belleza.

Cornel.— Vade retro. No hay arte ni belleza fuera de nuestra sa­
grada fe.

Filem.—Distingo... Dice Platón en sus Defniciones...
Cornel.—Al diablo Platón y todos los filosofastros...
Filem. —Kalon ti ágaton...
Cornel. —Que sólo lo bueno es bello. (Burlándose.) Y lo bueno, 

¿qué es?
Filem.—Pues en el Diálogo Hipias dice el maestro: Paréenos kale 

kalon.
Cornel.—¿Y eso qué significa?
Filem.—Que lo bello es... una mujer hermosa.
Cornel. —¡Qué desvergonzados, qué cínicos eran esos malditos grie­

gos! (Mostrando el libro.) Atengámonos á lo que aquí nos ense­
ña el Angel de las Escuelas... Universalia sunt ante rem et 
in re...

Filem.—Ya he demostrado á mi sabia esposa que Santo Tomás y el 
buen Platón no son tan enemigos como parece. En fin, más 
que disertar sobre puntos tan sutiles, nos tiene cuenta ahora... 
(Entra Rosina por la izquierda con platos y servicio de mesa.)

Cornel. —Cenar.
Filem.—J¡, ji: cenemos.
Cornel.—Vivir es lo primero.
Filem.—(A la derecha, ordenando sus papeles.) Benditos sean los dioses 

(Corrigiéndose); bendito Dios, que me ha dado esta descansada 
vejez, permitiéndome rematar tranquilamente el trabajo de 
toda mi vida... ¡Y que no es floja tarea, por Júpiter! (Repi­
tiendo con orgullo el título de su obra.) «Tesoro enciclopédico, 
sinóptico y alfabético de las divinidades y mitos celestes, 
terrestres, infernales, etc., etc., de la antigua Grecia...» Como 
tú dices, Cornelia, este saber mío, aunque profano, no debe 
perderse.

Cornel.—De que no se pierda cuidará Horacio, nuestro sabio Inten­
dente... •

Filem.—El grande artista, el déspota ilustrado que nos gobierna.
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Cornel.—Cuidará también la Condesa Bárbara, que se digna cos­

tear la impresión.
Filem. —¡Divina Bárbara! Nuestra bienhechora, incansable en favo - 

recemos, quiere ser mi Mecenas.
Cornel.—Y justo será que en el pórtico mismo de tu obra tributes 

á la Condesa el homenaje de nuestra gratitud.
Filem.—(Gozoso, con cierto misterio) Comoque transmitiré su nom­

bre á la posteridad. (Vuelve á coger algún manuscrito de los que 
apartó antes.) Verás, Cornelia, verás.

Cornel.—¿Qué es eso? ¿Algún trabajo nuevo?
Filem. —Quería sorprender "‘... (Con misterio.) Esto es la noti­

cia biográfica que ha de preceder á la obra... noticias del 
autor, de mí, que no quiero confiar á nadie, por más que la 
modestia me obligue á callar más de cuatro cosas...

Cornel.—Naturalmente... Pero la verdad ante todo, Filemón. Busca 
una manera sutil de elogiarte... con muchísima modestia.

Filem.—(Leyendo rápidamente, á saltos.) «El profesor Filemón Polidoro, 
nacido en Palermo, criado en Siracusa..., ta, ta... consagró 
toda su existencia al clasicismo griego... (Rápidamente, casi en­
tre dientes), ta, ta... Rechazó honores, ta, ta, ta... fué un in­
vestigador incansable... dió á conocer el mito arcáico de De­
meter y Coré; descubrió la Afrodita Urania, ta, ta... Las na­
ciones extranjeras le proclamaron como el más'eminente he- 
lenólogo y helenógrafo de su siglo... ta, ta, ta... y él... siempre 
modestísimo, humildísimo, ta, ta, ta...»

Cornel.—No tanta humildad, hijo...
Filem.—Ahora viene lo más interesante... (Lee con claridad, marcando 

los conceptos.) «Ya de edad avanzada nuestro autor»... me 
llamo así, nuestro autor... «fué solicitado por el Conde de 
Términi para encargarle la educación de su hija Bárbara. Fi­
lemón Polidoro la instruyó en todo lo concerniente á las di­
vinidades del Paganismo, hermosa, y sublime ciencia... Y cuan­
do la noble dama entró, por muerte de su padre, en posesión de 
su corona y riquezas, recompensó los servicios del sabio maes* 
tro regalándole este humilde, este plácido retiro...» (Vase Rosi- 
na por la izquierda.)

Cornel.—(Alegre.) Muy bien, Filemón... que sepa la Posteridad 
cuánto debemos á Barberina...

Filem.—Pues oye lo mejor. (Hojeando otro cuaderno.) Ahora viene la 
dedicatoria..-, la gallarda inscripción que se pone en la parte 
más visible de todo monumento...

JJ
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Cornel.—(Curiosa.) A ver, á ver...
Filem.—«A la excelsa, á la sublimada señora...» tal y tal... Aquí to­

dos los nombres y títulos... «predilecta hija de Minerva...»
Cornel.—Bien.
Filem.—A la que de Juno recibió la prudencia; de Diana, el recatop 

de Venus, las gracias; de Niobe, las virtudes...
Cornel.—Yo que tú, Filemón, la enaltecería más que por sus gracias, 

por sus desdichas...
Filem.—¡Oh! también.
Rosina.—(Entrando con la cena.) La cena.
Cornel. — A cenar. (Dirígese á la mesa.)
Filem.—Indico las desgracias con cierta discreción... (Se sienta á la 

mesa. Cenan.)
Cornel.— ¡Infortunada Condesa! Y no me digas á mí que su desgra­

cia es obra de eso que llamáis el destino, la fatalidad...
Filem.—Destino, fatalidad, ¿qué son? Lo que cada sér lleva en su 

alma: cualidades, defectos... No me negarás que una parte 
del infortunio de Bárbara tiene su raíz en ella misma.

Cornel.—En su carácter impetuoso...
Filem.—En su imaginación, que podríamos llamar volcánica, como 

si la hubiera forjado el Etna; en su voluntad sin freno...
Cornel.—Y en su paganismo...
Filem.—Eso no, Cornelia: no veamos en las desventuras de la Con­

desa otra causa que su desatinado matrimonio... Culpa fué 
de los padres, que, sin consultar el corazón de la pobre niñay 
la casaron con un',hombre odioso, con un hombre indigno.

Cornel.—Estamos conformes. Ese griego infame ha traído la mal­
dición de Dios á la casa de Términi..

Filem.—Los señores Condes se deslumbraron con las riquezas de Lo- 
tario Paleólogo, adquiridas en el comercio; les fascinó tam­
bién el nombre sonoro que recuerda á los Emperadores de 
Bizancio; no vieron su brutalidad, su grosería...

Cornel.— Lo que yo digo: si alguna vileza humana se pierde, bús- 
quenla en el corazón de ese degenerado bizantino.

Filem.—En ese antro donde jamás entró un sentimiento noble.
Cornel.—No pasa día sin que la pobre Bárbara tenga que sufrir des­

aires, humillaciones, cuando no los ultrajes más soeces. Ayer 
mismo... no te hemos dicho nada por no disgustarte. Pero 
conviene que lo sepas. Rosina, cuenta á tu amo la escena es­
candalosa que presenciaste ayer en Castel-Términi.

Rosina.—¡Ah, qué paso!... Espanto me dió de verlo, y con el espanta
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vergüenza .. Fui á llevar á la señora Condesa las estampas 
nuevas de esa diosa que llaman...

Filem.—Afrodita... con los amorcillos Eros, Pothos é Himeros.
Cornel.—Déjala que siga.., Verás qué amorcillos andaban alrededor 

de ella.
Rosina. —Cuando entré en el palacio, el bruto del Conde se entrete­

nía en castigar á su esposa.
Filem.—(Indignado, haciendo con la mano indicación de castigo.) ¡Casti­

gar... pero castigar!...
Rosina.—No con la mano, señor... con la brida de un caballo.
Filem.—¡Oh!
Cornel. —¿Ves qué abominación?
Filem.—¡Horror!...
Rosina.—La Condesa huyó de sala en sala clamando socorro. El be­

llaco del Conde, detrás, echaba por aquella boca llamaradas- 
del infierno.

Filem.—¡Sayón, asesino!
Rosina.—Eso mismo le dijo la señora... Volvióse contra él como una 

fiera... (Dando á sus actitudes toda la expresión descriptiva.) «Mons­
truo—le dijo,—merezco la muerte, sí: debo morir por haber 
consentido en ser esposa de un salvaje, por haberle creído 
digno de vivir junto á mí... Pero no me des tú la muerte que 
merezco... es demasiada ignominia morir á tus manos... Trae 
un verdugo, trae un león, una serpiente venenosa... pero tú no, 
no.» Esto dijo. El Conde rugía, rechinaba los dientes, revol­
vía de una parte á otra su mirada feroz... No sé lo que habría 
sido de la pobre señora si no acuden los criados, y yo con ellos,.

' á sujetar á la bestia...
Filem.—¿Hay mayor desventura?
Rosina.—Dejé las estampas sobre el clave y me vine corriendo á casa.
Filem.—¡Villano!
Cornel.—Yo digo: el motivo de esta trapisonda no puede ser otro que 

los malditos celos.
Filem.—Por Vulcano, que así ha de ser. Habrá llegado á sus oídos el 

rumor de los galanteos de ese militar español, Leonardo de 
Acuña...

Cornel.—Poco á poco... Que el tal caballero español le haga la corte 
con finura exquisita, no quiere decir que ella...

Filem.—Justo, no quiere decir que ella... (Concluida la polenta, comen 
fruta. Beben vino blanco.)

Rosina.—Pues yo, con perdón, he oído que...
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Filem.—¿Qué has oído tú, bachillera?
Rosina.—Nada, señor: una cosa muy natural.,, que mi señora la Con­

desa... ama al español... aunque... todavía...
Filem.—Eh... calla, mala lengua.
Cornel.—Déjame que te explique, Filemón. Los que á tontas y á 

locas hablan de ese galanteo, sin quererlo se van de la mur­
muración inocente á la calumnia mansa. Me consta... nadie 
tiene que contármelo, porque lo he visto... me consta que to­
das las entrevistas de Bárbara con el español han sido casua­
les... No negaré que Bárbara...

Filem.—¿Qué...? ¿Gusta del caballero?
Cornel. —Síntomas he visto de que en su corazón ha prendido la 

llama. Pronto arderá locamente. (Rosina recoge los platos; se re­
tira por la izquierda y vuelve.)

Filem.—¡Ay, ay!
Cornel.—Pero el amor de Bárbara es platónico, absolutamente pla­

tónico... Como declaro y aseguro que es el español el tipo del 
caballero enamorado, de aquéllos que adoraban á sus damas 
en el altar del respeto.

Filem —De la cepa de los Orlandos y Amadises. Ya. Pero aun siendo 
el galán como le pintas, convengamos en que los celos de Lo- 
tario tienen su por qué.

Cornel.—No lo tendrían si él fuera un hombre amable, bueno... y 
no una bestia repulsiva. (Suena un fuerte aldabonazo.)

Filem. —¡Ay! (Súbito espanto en los tres.)
Cornel.—¡Jesús!
Rosina.—¿Qué será esto?
Cornel.—¿Quién llamará á estas horas?
Filem. —Es la primera vez, en cinco años, que el aldabón viene á 

turbar nuestro sosiego. (Otro aldabonazo.)
Rosina.—¿Abro?
Cornel.—No... Podrían ser ladrones... Asómate, mira. (Váse Rosina 

por el fondo.)
Filem.—(Muy asustado.) Estos días se habla de una cuadrilla que tiene 

su madriguera en Monte Lauro.
Rosina. — (Entrando á la carrera.) Señor, señora...
Filem.—¿Son muchos?... ¿Vienen armados? (Temblorosos se agrupan.)
Rosina. —Es una mujer... una señora...
Cornel. —(Con gran asombro.) ¡Señora!...
Rosina. —Cubierta con un manto... No puedo distinguir...
Filem.—No abras, no abras... Esos bribones adoptan los disfraces



11

más extraños para penetrar en las viviendas. (Aldabonazos repe­
tidos y más fuertes.)

Rosina.—Bajaré... preguntaré...
Cornel. —No, no... Mira otra vez... (Vase Rosina.)
Filem.—(Confuso.) ¡Una mujer! ¿Será...? No... Imposible.
Cornel.—Alguna infeliz que pide socorro... ¡Hay tanta miseria en 

todo el campo de Catania y en estos valles!
Rosina.—(Hintrando presurosa, sin aliento.) Señor... Es la señora Condesa. 
Cornel. —¡Bárbara!
Rosina.—La he conocido en la voz. Al verme en la ventana gritaba:

«Abrid, abrid... por Dios.»
Filem.—¿Sola?
Rosina.—Sola.
Cornel.—Abre. (Corriendo tras de Rosina.) Voy...
Filem.—(Deteniéndola.) No, no; tú no. Los salteadores suelen imitar 

la voz de personas honradas para... Iré yo.
Cornel.—(Deteniéndose.) Tampoco tú. Aguardemos.
Filem. — Si es, en efecto, la Condesa... ¿qué puede motivar esta visita? 
Cornel.—Tan á deshora... ¡Dios mío... Virgen Santa de la Cadena!... 

Preveo una gran desdicha...

ESCENA II

Filemón, Cornelia.—Bárbara, que entra despavorida. En la fal­
da y abrigo cierto desorden y desgarraduras; desorden también 
en el cabello y peinado á la griega. El rostro lívido y desenca­
jado, la mirada terrorífica, el paso vacilante, la respiración 
cortada, sin aliento. Acuden á ella Filemón y Cornelia: la ro­
dean, la acarician, la sostienen. Pausa.

Filem. —¡Bárbara, hija mía!
Cornel. — ¡Niña del alma! (Bárbara, aterrada, vuelve sus miradas hacia la 

puerta.) Nadie entrará.
Filem.—¿Has cerrado bien abajo? (Vase Rosina por el fondo.)
Cornel.—¿Qué ha ocurrido? (Bárbara, ahogada, no responde. Revuelve 

sus miradas por toda la estancia.) ¿Qué es esto? (Pausa.)
Filem.—(Entrando.) Cerrado todo... Dinos ahora...
Cornel.—Te ha maltratado tu esposo, ¿es eso?
Bárb.—No... (Corrigiéndose vivamente.) Sí... No sé... no sé...
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Cornel.—Sin duda te ha injuriado...
Bárb.—Sí.
Filem.—De palabra... quizás de obra. ¡Monstruo!
Cornel.—¿Y tú?
Bárb.—Yo... yo... No sé... no sé... (Como indicando que no puede 

hablar.)
Cornel.—Descansa, pobre alma. (Llevándola entre los dos al canapé.) ¿Se 

ha repetido esta noche el altercado de ayer?
Bárb.—(Después de una pausa en que les mira atónita, divagando, como 

quien pierde la memoria.) ¿Ayer? ¿Qué decíais de ayer? (Mira al 
suelo como buscando un rastro de pisadas. Extiende sus miradas en di­
rección de la puerta por donde entró.)

Filem.—¿Qué miras, ángel?
Cornel.—¿Temes que alguien entre?...
Filem,—Sin duda has venido perseguida... Lotario... di... Lota- 

rio... Ese hombre execrable...
Bárb.—No sé cómo deciros... Mis palabras están aquí. No quieren, 

no quieren salir... (Con repentiva efusión.) Cornelia, Filemón, 
traedme un confesor. (Se levanta bruscamente; recorre la escena con 
gran excitación, las manos en la cabeza.)

Cornel.—Sosiégate, por Dios... Angel, ven aquí.
P'ilem.—Siempre hemos creído que tu genio arrebatado te traería no 

pocos males. (Ambos la sujetan, la acarician, la obligan á sentarse de 
nuevo.) Procura serenarte, recobrar la claridad de tu juicio...

Cornel.—(Queriendo animarla con palabras familiares, humorísticas.) Y al 
fin resultará que todo ello no es más q-ue alguna simpleza, pe­
queneces, que agranda tu imaginación desbordada.

Filem.—Sí, sí: eso es. (Fingiendo jovialidad para animarla.) Tu padre 
decía: «Tenemos en Sicilia dos volcanes: el Etna y mi querida 
hija.»

Bárb.—Dios me hizo á semejanza del volcán de nuestra isla. No pue­
do contener dentro de mí la verdad. Mis pasiones, mis odios y 
afectos, brotan de mí en ráfagas ardientes... Soy sincera. No 
sé disimular; no sé tragarme á mí misma. Sin duda soy mala. 
(Excitándose.) ¿Verdad que soy mala?

Cornel. —No, hija mía.
Filem. —Quizás tu culpa no sea tan grave.
Bárb. —¡Oh! sí: grave culpa. (Con idea fija.) Traedme un confesor.
Cornel.—A esta hora no es fácil. Mañana...
Filem.—Pon tu confianza en mí, en tu viejo preceptor, que si no po­

drá absolverte, podrá al menos consolarte...



Cornel.—(Examinando los desgarrones de la ropa.) Bien claro está que la 
reyerta ha sido violentísima...

Filem.—Ese vil... Ante todo, dime... ¿En ese altercado...? La ver­
dad, hija mía, la verdad. Has dicho que eres sincera.

Bárb.—Nada ocultaré.
Filem.—Pues dime: ¿ha figurado, ha tenido parte en ese... en ese 

escándalo el capitán español don Leonardo de Acuña, que... 
que... te requería de amores?

Bárb. —(Sorprendida.) No, Leonardo no...
Cornel.—¿De veras? Tú le favorecías con amor contemplativo, pla­

tónico: lo sé... pero amor al fin... me lo has dicho... y muy 
arraigado en tu corazón.

Bárb.—(Vivamente, protestando.) Leonardo no. He sido yo, yo sola... 
Él capitán salió esta mañana de Siracusa. ¿No sabíais que el 
Gobierno... el Rey... le ha mandado á la costa de Albania á 
reclutar gente, hombres, soldados para...?

Filem. —Para organizar partidas volantes, sí, sí... que hostiguen á las 
tropas de Murat, rey intruso de Nápoles. Esto se ha dicho.

-Cornel. — De modo que... ¿Pero de veras partió...?
Bárb. —Sí... Yo bajé á la ciudad muy temprano, y desde el muro de 

la ciudadela de Carlos V, que domina el puerto, vi al capitán 
en el muelle... Le despedían los Franciscanos, que son sus 
mejores amigos... le vi entrar en la embarcación... La embar­
cación, momentos después, dió al viento todas sus velas... 
Triste, mirando siempre al mar, volví yo á Castel-Términi, y 
en mi balcón... en mi balcón pasé no sé cuánto tiempo viendo 
la nave... viendo la nave avanzar lentamente por el mar azul... 
Mis ojos la siguieron hasta que las velas blancas no eran más 
que un punto muy chiquito en el horizonte... Desapareció, y 
aún lo veía yo... (Suspirando, vuelve sus miradas al suelo, apoya 
los codos en las rodillas y la cabeza en las palmas de las manos. File- 
món y Cornelia se miran y suspiran hondamente.)

Cornel. —¿Y antes de su partida, ayer, en los días últimos, el capitán 
no tuvo algún encuentro, algún choque...?

Bárb.—Nada. (Vivamente.) Os lo aseguro... Ningún choque... No, 
no es eso...

Cornel.—(Impaciente.) Descartado el español, dinos...
Bárb.—(Como trastornada.) ¿Pero no lo sabéis ya? ¿Es forzoso decirlo 

palabra por palabra? ¿No comprendéis?
Cornel.—Casi lo adivinamos.
Filem.—El ogro maldito llegó tal vez á extremos de brutalidad...
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Cornel.—Y en un momento de obcecación, de arrebato...
Filem.— Pero, al fin, reconocerá su falta.
Cornel.—Se arrepentirá...
Bárb.—No se arrepentirá. (Con voz grave.) Ya no puede arrepentirse,... 

ya no puede... (Cierra los ojos, como queriendo sustraerse á una- 
visión penosa.)

Filem.—(Aterrado.) ¿Pero qué ha sucedido?
Cornel.—¿Dónde está tu esposo?
Bárb. —¡Esposo...! (Con voz tétrica.) El lazo que nos unía, para él 

como una rienda, para mí como un dogal, se ha roto... lo he 
roto... yo. (Estupor de Filemón y Cornelia.)

Filem. —¡Tú!
Cornel. —¿Cuándo?
Bárb. —(Mirando al suelo.) Yo me hallaba sola...
Cornel.—¿Sola... dónde?... Explica...
Bárb.—Sola estaba yo... (Confusa.) Os he dicho que salí de mi 

casa.
Filem.—No lo has dicho.
Cornel.— Bueno: saliste de tu palacio... ibas sola... De pronto se 

presentó Lotario ante tí... Sentiste sorpresa, disgusto...
Bárb. —Sentí...
Filem.—No precipitar el relato... ¿Tú saliste de Castel-Términi antes 

de anochecer?
Bárb.—Sí... Ansiaba encontrarme sola en la Acradina al morir de 

la tarde, al nacer de la noche... Salí de Castel-Términi sin que 
nadie me viera. Fui á las ruinas del Teatro griego; del Teatro 
pasé al Nimfeo; de allí al bosque sagrado...

Filem.— (Vivamente.) ¡Oh! es lugar harto solitario, peligroso...
Cornel. —(Con tristeza.) En aquella soledad paseabas una tarde con­

migo... Encontramos al galán español..,. Sospecho que se hizo 
el encontradizo... Te ofreció un ramito de flores rústicas, co­
gidas en el templo de Ceres.

Bárb.—(Como alelada, afirmando vagamente.) Sí... amapolas, adormi­
deras.

Filem.—Adelante.
Bárb.—Atravesé el bosque de pinos y subí á la roca cercana para 

ver el Cielo. Ya era de noche... Resplandecía Venus al Po­
niente... La constelación del Cisne y su hermosa Cruz brilla­
ban sobre mi cabeza; por Oriente, el caballo de Pegaso siguien­
do á Perseo y Andrómeda. Yo amo las estrellas; las creo divi­
nidades vivas... No me cansaba de contemplarlas... les pedí



qué mantuvieran la serenidad del Cielo, la quietud de los vien­
tos y de la mar.

Cornel.—Al mar y al Cielo pedías que en toda esta noche fueran 
propicios á los navegantes.

Filem.—¿Y después?
Bárb. — Pasé junto á la Necrópolis... descendí de nuevo al bosque... 

Al entrar en la sombra del follaje espeso, tuve miedo...
Filem.—Lo creo: es lugar obscuro, misterioso...
Bárb.—Por los claros de los árboles vi las ventanas de Castel-Tér- 

mini... mis habitaciones alumbradas... No me daba prisa por 
volver á mi casa. Aborrezco mi propia casa... ¿Veis qué des­
dicha? Odio el lugar de sufrimiento, la cárcel de mi alma...

Filem. —En la selva tenebrosa se te presentó de improviso Lotario.
Bárb.—(Excitándose.) Allí, allí. (Gradualmente va bajando la voz hasta 

llegará un tono de secreteo medroso.) Noté que el rumor de mis 
pisadas sobre las hojas no sonaba solo. Otras pisadas sentí. 
Eran las suyas. Se acercó con andar de gato, vomitando inju­
rias; se irguió ante mí de improviso. Vestía traje griego con 
arreos de caza... Un pavor que no puedo expresaros se apo­
deró de mí. Tanto como le odiaba, le temía...

Cornel.— ¡Infeliz mujer!
Bárb.—Hizo presa en mi brazo con fuerza brutal. Tiró de mí para 

llevarme á Castel-Términi... casi me arrastraba... En su hablar 
atropellado, restallaban los terminachos más soeces... Ved 
mis ropas desgarradas y manchadas del lodo del suelo, menos 
inmundo que el alma de Lotario.

Filem.—¡Uh, ya veo!
Cornel.—Tu horroroso espanto no te permitió defensa alguna, ni 

protesta.
Bárb.—No podía nada... La cobardía me paralizó. «No me maltra­

tes, no me injuries,» le dije. Y él... ¡villano! Al verme sumisa, 
su maldad cambió de forma... sus caricias repugnantes, acom­
pañadas de palabras groseras, despertaron en mí la energía,., 
¡un pudor frenético, instintos de fiera, furor de destrucción! 
(Alzando la voz briosa.) ¡Oh, qué alegría ser salvaje, poder mor­
der, desgarrar con mis uñas, con mis dientes al bestial mons­
truo que quería profanarme!... Forcejeamos un instante; res­
baló, cayó al suelo. Al cinto llevaba un cuchillo de monte... 
En menos que se dice, yo... (Indica con un gesto la acción de 
arrebatar el cuchillo.) Mi mano ágil, mi mano fuerte... (Indica 
la acción de matar.) ¡No fué mi mano; fué un rayo del cielo!
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Cornel. — ¡Jesús, Jesús! (Consternados ambos.)
Filem.— ¡Desdicha inmensa! (Pausa.)
Bárb.—No se si retiré el acero... Creo que no. Huí despavorida.
•Cornel.—¿Pero estás segura de haberle dado muerte?
Bárb.—Volví á donde Lotario yacía... No sé por qué volví. Me 

movió un sentimiento, no sé... piedad, lástima... Acerquéme 
despacio, queriendo ver, temiendo ver, y vi... Como tonel 
abierto, el cuerpo se desangraba, inundando el suelo... En 
sangre nadaban las hojas secas... Yo temblé... La compasión 
me llenaba el alma... ¡Oh, pobre Lotario!... (Reproduciendo 
mentalmente la escena.) ¿Quién te dió muerte? Mi mano fué mo­
vida de una fuerza que venía... qué sé yo... de arriba qui­
zás. .. ó de los profundos abismos. No me culpes, no me mi­
res... Quiero resucitarte... quiero que tus ojos cuajados re­
cobren su brillo... Resucita, Lotario... resucita. (Da algunos 
pasos como si huyera de una visión.) No, no: déjame... no vivas, 
no me mires, no corras tras de mí... Vuelve al charco de san­
gre, bárbaro, verdugo mío. Vete. (Se tapa los ojos, los oídos.) No 
quiero verte, no quiero oirte.

Filem.—(Acudiendo á ella.) ¡Hija mía!
Cornel.—No delires. (Ambos la abrazan.)
Bárb.—Llevadme lejos... escondedme en lugar hondo, obscuro.
Filem.—Sí... ven... nada temas.
Bárb. — (Con súbito terror, mirando su ropa.) ¡Mi vestido... manchado...!
Cornel.—(Examinando su falda.) De fango, de sangre no.
Filem. — Miraremos bien... No, no hay manchas de sangre.
Bárb. — Mirad, mirad bien. (Examfnanle los brazos, las manos.)
Filem.—(Queriendo llevarla al canapé.) Ven aquí... sosiégate.
Bárb. —(Bruscamente, mirando la suela de uno de sus zapatos, en la cual 

cree ver mancha de sangre.) ¡Ah! aquí... Mirad. (Se quita el zapato 
y lo arroja lejos.) Pisé las hojas encharcadas. (Se mira el otro za­
pato, y quitándoselo, lo arroja.) Aun descalza, mis pasos irán es­
tampando por toda la tierra la imagen de Lotario muerto. (Da 
algunos pasos, descalza, por la escena.) ¡Oh! escondedme... quiero 
dormir, quiero olvidar.

Cornel.—¡Sí, pobre alma! (La conducen al canapé.)
Filem.—Quiéraslo ó no, has de descansar.
Bárb.—Obligadme, sometedme.
Cornel.—Aquí... Reclínate. (La obligan á recostarse.)
Filem.—Así, así. (Le pone un cojín en la cabecera.)
Cornel.—(Suspendiendo los pies de Bárbara, la coloca en postura horizon-
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tal.) ¡Así, pobrecita mía!... Te arroparemos. (Cubriéndola de ro­
dillas abajo con el chal.) Así, así.

Bárb.—(Con ternura y acento infantil.) Filemón, Cornelia, acariciadme, 
arrulladme como cuando era niña...

Cornel.—Sí, sí... Pero antes... (Dirígese á la izquierda y rápidamente da 
órdenes á Rosina.)

Filem.—Te arrullaremos, te adormeceremos.
Bárb.—(Dolorida, echando de menos á Cornelia.) Cornelia, ¿dónde estás?
Cornel.—(Volviendo presurosa.) Aquí, mi vida.
Bárb.—Volvedme al dulce tiempo de mi niñez. Cuando, rendida del 

trajín de mis lecciones y de corretear locamente por el jardín, 
jme entregaba al descanso, tú, Cornelia, me agasajabas en mi 
camita, me hacías rezar, rezando tú...

Cornel.—Y ahora lo mismo. (Entra Rosina con una poción. Va Cornelia 
á recogerla, y vuelve junto á Bárbara.)

Bárb.—Tú, Filemón, me referías el cuento de los pobres niños ex­
traviados en el monte obscuro y salvados por el hermanito... 
Tú, Cornelia, me arrullabas con aquel dulce cantar... (Repite 
un canto de dormir niños.)

Cornel. — (Repitiendo el canto y ofreciéndole la poción.) Bebe, y el sueño 
será contigo.

Bárb.—Tú me bendecías, me arrullabas, llamabas al Angel de la 
guarda para que velara junto á mí... me hacías creer... (Bebe) 
me hacías creer que el ángel extendía sus alas sobre mí (Se ini­
cia en ella el desvanecimiento), y yo... escondía mi cara entre las 
plumas... me agarraba á las plumas...

Filem.—Y dormías con dulce sueño.
Cornel.—Ahora también. (Repite el canto de niños.)
Bárb. —(Vencida gradualmente de la sedación.)... Me rinde el cansancio... 

me desvanezco... se me duermen las ideas... se me duerme la 
memoria... ¡Oh, memoria, duérmete!

Filem.—¿Ves qué efecto saludable...?
Cornel.—Velaremos tu sueño.
Bárb.—(Adormeciéndose.) ¡Oh, dulcísima pereza...! Mi cuerpo desma­

ya, se rinde... ¿Es esto dormir, es esto morir?
CORNEL. — (Repitiendo quedamente el canto, le pone la mano sobre los ojos.) 

Duerme, niña mía, duerme con el ángel. (Bárbara, rendida, se 
adormece. Filemón y Cornelia, andando de puntillas, se apartan á la 
izquierda.)

Filem. — (Hablan entre sí en voz muy queda.) El caso es gravísimo. Lo 
arreglaremos de modo que cuando se descubra la muerte del
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desdichado Lotario, no recaigan en la Condesa ni aun las sos­
pechas de los más maliciosos... Engañaremos al tirano mismo, 
al sutil Horacio.

Cornel.—Difícil será. (Sigilosa, acercándose á Bárbara.)
Filem. —Parece que su pobre cuerpo goza de algún descanso...
Cornee.— Duerme. ¡Venturoso sueño! (Vuelve junto á Filemón.)
Bárb. —(A inedia voz, sin moverse ni abrir los ojos.) Arrulladme, ador­

mecedme.
Cornel.— (En voz muy baja.) La verdad quedará oculta.
Filem.—Diremos, probaremos... que la Condesa vino á visitarnos 

por la tarde... y...
Cornee.—¿Pero lo creerán?
Filem.—Créanlo ó no, lo mismo da. ¿Quién osará, quién, acusará 

la Condesa?
Cornee.—Nadie. Resultará que el Conde ha muerto á manos de sal­

teadores. ..
Bárb.—(En sueños.) Venus, hermosa Venus, astro de la tarde... Es­

pléndidas luces del Cisne...
Cornel.—Sueña con las estrellas... Ya descansa.
Fief.m, — ¡Infame Lotario... todos te aborrecen! No habrá un solo 

siciliano que quiera esclarecer tu muerte con la luz de la pura 
justicia.

Bárb. — (En sueños, con voz apagada.) Leonardo.
Filem.—Nombra al capitán.
Bárb.—(Moviéndose en el lecho, como á punto de despertar y con voz en­

tonada, amorosa.) Leonardo.
Cornel.—Le llama con voz amante.
Bárb.—(Levantándose súbitamente, despavorida, con fuerte voz y descono­

ciendo el sitio en que se encuentra.) ¡Leonardo!

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO

Vestíbulo de la residencia del Intendente Horacio Maddaloni. Al fon­
do, cuatro columnas dóricas ó jónicas, restos de un templo griego, 
aprovechados en las nuevas construcciones. A la derecha, dos puertas: 
la de primer término conduce á la biblioteca, la otra A las oficinas. 
A la izquierda, segundo término, puerta que conduce A las habita­
ciones privadas de Horacio. Al fondo, fuera de las columnas, alguna 
estatua ó grupo, trípodes y monumentales vasos griegos. En todo se 
revela el buen gusto y las aficiones del dueño de la casa. El foro es 
un paisaje combinado de rocas y grupos de papiros. A derecha é 
izquierda del foro, paso para el exterior. Mesas y sillones de estilo 
Imperio. Suelo de mosaico. Es pleno día.

ESCENA PRIMERA

Horacio, seguido de Silvio, sale por la izquierda
y va al encuentro de Demetrio, que llega por el foro derecha.

Horacio.—Sea bien venido el poderoso señor, Demetrio Paleólogo.
Demetrio. —¡Horacio Maddaloni! (dándole los brazos) ¿eres tú?... El de­

monio que te conozca.
Horac.—Vuestro amigo de otros días...
Demet.—¡Y que no has variado poco, por Cristo! (Mirándole bien.) Eras 

humilde, pobretón... y ahora...
Horac.—Obra de mis años, de mis buenos servicios...
Demet.—Te casaste, ¿verdad?
Horac.—Casado soy... y feliz.
Demet.—Bien, Horacio, bien. (Observando el edificio.) Vives en gran­

de... ¡Qué transformación!... Todo es nuevo para mí en Sira- 
cusa, después de quince años de ausencia.

Horac.—;Y habéis tenido un viaje feliz?
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Demet.—Así, así... La mar brava, como á mí me gusta... ¿Podren 
marchar pronto á Palermo?

Hopac.—(Á Silvio.) ¿Has dispuesto el viaje?
Silvio.—Todo á punto, señor.
Horac.—El Rey quiere que partáis sin demora.
Silvio.—¿Comerá el señor antes de partir?
Demet.—No me opongo: hay que mirar por la vida.
Horac. —(Presentando á Silvio.) Mi sobrino y secretario el abate Silvior 

teólogo, políglota, poeta... Sus buenas prendas y mi protección' 
le llevarán pronto á un principado de la Iglesia...

Demet.—Adelante, hijo, y por San Nicéforo, no te quedes corto.
Horac.—Que dispongan la comida en la sala de Hércules.
Silvio.—Al instante. (Vase Silvio por la derecha.)

ESCENA II

Horacio, Demetrio: se sientan ambos.

Demetrio.—No me canso de mirarte... de admirarte. ¿Con que... el 
aventurero de aquellos días de revueltas y libertinaje es hoy 
nada menos que el árbitro de la justicia en Siracusa?

Horacio.—Así lo ha querido nuestro augusto Rey Fernando IV, hoy 
Fernando I de Sicilia.

Demet.—La Intendencia que gobiernas abraza dos valles...
Horac.—Tres: Siracusa, Notto y Catania. Su Majestad me ha con­

fiado la parte más díscola de su pequeño reino.
Demet.—(Riendo.) ¡Y el revolucionario de ayer, el discípulo de los ja­

cobinos franceses, hoy!... Déjame que me ría.
Horac.—Es el tiempo, señor, que del sedimento de las revoluciones- 

hace las tiranías.
Demet.—Tiranuelo eres... y como tiranuelo, curioso... Vamos: ra­

biando estás por saber á qué vengo yo á Sicilia.
Horac.—Venís á traer al Rey los auxilios de dinero que, para soste­

ner la guerra, le ofrecen los sicilianos que habitan en Egipto y 
en Asia Menor.

Demet.—Vengo á eso... pero no á eso sólo. Rabia: no lo aciertas.
Horac.—Venís á recoger la parte que os toque en la herencia de 

vuestro desgraciado hermano Lotario, Conde de Términi.
Demet. —Rabia, rabia. La herencia de mi hermano me interesa poco,-
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Horac.—Nada supone para vos: sois riquísimo... Venís tal vez á 
reiterar las indagaciones, á perseguir... el descubrimiento de 
los matadores de Lotario.

Demet.—Doy por válida y concluyente la versión de que pereció á 
manos de ladrones. Calabria los cría y Sicilia los junta.

Horac.—Es cierto.
Demet.—Dime otra cosa: ¿amabas tú á mi hermano?
-Horac.—Permitidme, señor, que no os oculte la verdad. Nadie le 

amaba en Siracusa.
Demet.—Su carácter duro y sus modos brutales no ganaban los co­

razones. Era, como yo, áspero, poco sufrido, despótico.
Horac.—Os rebajáis, señor. Sois demasiado modesto.
Demet.—(Altanero.) ¿Modesto yo? ¡Mala peste con la modestia!... 

(Fosco y tenaz.) Soy siempre el mismo: eternamente joven, 
eternamente bárbaro y eternamente insaciable en mis apetitos.

Horac.—Para satisfacerlos, contaréis con Dios, con la Providencia...
Demet.—Eso sí. (Transición á la santurronería.) ¡La protección divina!... 

(A media voz, sacando del pecho unas medallas, pendientes de una ca­
dena.) Concédanme su favor los benditos San Isaac y San Nicé- 
foro, y la Madona de Sitza. (Besa las medallas, mascullando un rezo.)

'Horac.—(Esperando á que acabe el rezo.) Sois religioso.
Demet.—(Guardando las medallas.) Son religiosos los que nada poseen 

y los que tienen mucho que perder.
Horac.—(Avivada su curiosidad.) Pues sed también sincero, y decidme 

á qué venís á Siracusa á más de...
Demet.—Dime tú antes: ¿la aplicación de la justicia un día y otro, no 

te hace desgraciado?
Horac.—Señor, la justicia tiene sus encantos. Os diré más: la justicia 

es un arte...
Demet.—¡Un arte! (Escandalizado.) ¡Oh!
Horac.—No me refiero á la justicia perfecta, ideal, que no existe más 

que en el Cielo. La de la tierra es de pura relación, y nunca 
puede ser un acto de estricta conciencia.

Demet.—Ya...
Horac.—Actúa con mil trabas, anda siempre del brazo de la oportu­

nidad, del interés del mayor número; se apoya también en sen­
timientos tan nobles como la amistad; en la belleza misma, en 
el buen gusto...

Demet.—(Comprendiendo.) ¡Ah, truhán! Ahora recuerdo que eres ar­
tista. Antes coleccionabas pucheros, medallas y monedas, ca- 

, mafeos baratos...
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Horac.—Hoy poseo estatuas griegas de primer orden, esmaltes bizan­
tinos, magníficas armas... El arte es mi pasión.

Demet.—(Sentándose.) Bien, Horacio: ya voy entendiendo tu arte de 
la justicia, y por dónde se te ha de coger. Tu corrupción es 
bella. No eres un gobernante vulgar.

Horac.—Creo lo mismo.
Demet.—¿Me darás lealmente los informes que voy á pedirte?
Horac. —(Sentándose junto á él.) Preguntad, señor.
Demet.—Has dicho que nadie amaba á mi hermano.
Horac.—Nadie le ha llorado.
Demet.— No dirás eso por su mujer, que, según pública voz, está in­

consolable. ..
Horac.—Transcurridos los meses de luto, la pobre Condesa conti­

núa en su vida solitaria, melancólica. Aunque no tenía moti­
vos para amar á su esposo, ha sentido su muerte; le ha llorado 
y le llora.

Demet.—Bárbara es buena... al menos como tal me la figuro yo.
Horac.—Remedo fiel de la divina Penélope, que personifica la fe 

conyugal.
Demet.—(Con bárbara ingenuidad, que le hace parecer infantil.) Así lo creo. 

Figúrate mi indignación, cuando llegaron á mis oídos los in­
fames rumores...

Horac.—(Curioso.) ¿Qué... qué decían por allá?
Demet.—En Esmirna, hallándome de estación con mi caravana, un 

siciliano vil se atrevió á decirme que Bárbara había pagado un 
asesino...

Horac.—(Con fingido espanto.) ¡Para dar muerte á su esposo! ¡Qué 
villana impostura!

Demet.— ¡Virgen de Sitza, no sé lo que me pasó al oirlo!... Me ce­
gué...

Horac.—Le arrancaríais la lengua...
Demet.—No quise entretenerme. Fué más expedito cortarle la ca­

beza.
Horac.—Muy bien.
Demet. — (Resolviéndose á una confidencia importante, que le cuesta traba­

jo.) En fin, Horacio... ya no quiero hacerte rabiar más. (Con 
timidez de hombre salvaje.) Ello es que... no sé cómo decírtelo.

Horac.—Señor, ¿me permitís que me adelante? ¿No os incomodáis 
si adivino vuestro pensamiento?

Demet.—¡Con mil demonios, no me incomodo!... Al contrario.
Horac.—Mi arte es general, y de la justicia se extiende á todo elrei-
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no de las pasiones humanas. En cuanto hablásteis de la viuda 
de vuestro hermano, comprendí que os gusta, que...

Demet. —No la he visto desde que era niña. No sé si ella se acuerda 
de mí: yo nunca he podido olvidarla...- Corriero'n los años. 
Guando supe que se casaba con Lotario, la envidia entró en 
mí. Lléveme el diablo si oculto la verdad... Una envidia sor­
da, roedora... polilla que me iba taladrando el corazón. Por 
no volver á Sicilia, por no ver á Lotario casado con esa divina 
hembra, me metí más en los trajines del comercio, y extendí 
mis expediciones al Oriente remoto, á la Persia, al Afghanistan, 
á la India... Al saber la muerte de Lotario'á manos de ban­
didos, en mi corazón se daban de cachetes... así, así, dos sen­
timientos bien distintos, como el día y la noche... la pena por 
mi hermano muerto, la alegría de ver á Bárbara libre... Esta 
es la humanidad.

Horac.—Así es: la presentáis en todo el esplendor de su bella des­
nudez.

Demet.—En Corfú, los días últimos, no me hartaba de contemplar 
el magnífico retrato de Bárbara, vestida á la griega antigua, 
que posee mi tía la Condesa Cataldi.

Horac.—A la hermosura que habéis contemplado en efigie, supera 
la realidad como el sol á la luna.

Demet.—(Con gran viveza, apretándole el brazo.) Bien, Horacio: ya que 
ahora no puedo verla, por estas condenadas prisas de mi viaje 
á Palermo, quiero que tú...

Un criado.—(En la puerta de la izquierda.) El señor tiene dispuesta la 
comida.

Demet. —(Levántase.) Voy. (Oyese rumor de voce3 en el foro.)
Horac.—¿Qué voces son esas? (Dirígese hacia el fondo.)
Demet.—(Para sí, perplejo.) ¿Qué me llama con más fuerza, la que­

rencia de entenderme con Horacio, ó el hambre? (Después de 
una corta vacilación.) Comeré. (Da algunos pasos hacia la izquierda.)

ESCENA III

Horacio, Demetrio; Silvio por el foro derecha.

Silvio.—Señor, los Padres Franciscanos solicitan veros.
Horac.—(Contrariado.) ¿Otra vez el pordioseo de esos insufribles co­

gullas? /



Demet. —(Parándose.) ¿Qué piden?
Silvio.—Se les acabaron los recursos, y se les han vaciado las des­

pensas, Pretenden que les deis pan y legumbres para la se­
mana.

Horac. —(Iracundo.) No puedo... no hay fondos.
Dkmet.—(Retrocediendo.) Ea, por San Isaac, no chilles tanto. Yo les 

doy víveres para tres meses.
Horac.—Ilustre señor, sois la Providencia de estos infelices mendi­

cantes... Comed tranquilo. Ya os habéis ganado vuestro pan 
de cada día.

Demet.—¡Sí que me lo he ganado, sí, por Cristo...! (Vase mascullando 
un rezo.)

Silvio.—También os pide audiencia el capitán Leonardo de Acuña.
Horac.—(Con súbito interés.) ¡El español! ¿Ha venido con los frailes?
Silvio.—Con ellos viene el que con ellos vive. Recibidle, hablad con 

él, y confirmaréis lo que os he dicho.
Horac. —¡Oh, sí! Tengo su visita por muy interesante. ¿Has hablado 

con él?
Silvio.—Dos palabras no más. Ya sabéis que es poco comunicativo. 

Por lo que he podido entender, esta visita es para deciros que 
abandona el servicio de Su Majestad.

Horac.—¿Es indolencia... ó es locura?
Silvio.—Atacado está, según dicen, de locura mística. ¿Le mando 

pasar?
Horac.—Sí, que pase al instante. (Vase Silvio. Queda Horacio medita­

bundo.) Capitán Acuña, ¿qué significa esa determinación? Lo 
que sea necesito saberlo sin demora.
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ESCENA IV

Horacio, Leonardo; después Silvio, Montanari y Esopo. En­
tra Leonardo por el foro derecha, de uniforme. Saluda cortes- 
mente. Espera que se le mande pasar.

Horac.—Adelante, señor Capitán: tanta honra como placer recibo 
de vuestra visita. Sabed que accedí, con creces, á las peticio­
nes de esos buenos religiosos, por vos, antes que por ellos. Son



vuestros amigos; os han dado asilo. ¿Qué mejor motivo para 
que yo, en nombre de Dios, les ampare?

Leonardo,—Señor Intendente de los tres valles, me honráis mucho 
más de lo que merece este pobre soldado.

Horac.—Por vuestro noble comportamiento en la guerra y en las di­
fíciles comisiones que habéis desempeñado, digno sois de todos 
los homenajes.

Leonardo.—(Inclinándose.) Señor...
Horac.—Y en nombre del Rey os doy expresivos parabienes. (Inclí­

nase de nuevo Leonardo.) Y satisfecha la cortesía, ahora entra 
la severidad. ¿Es cierto lo que oí...? ¿que dejáis el Real ser­
vicio?

Leonardo.—A eso vengo, señor: á suplicaros que transmitáis á Su 
Majestad mi resolución de abandonar la vida militar.

Horac.—Al Rey os liga un sagrado juramento.
Leonardo.—El plazo de mi compromiso con el Rey de Sicilia ha es­

pirado ya. Desde ayer soy libre.
Horac.—(Severo.) Está bien... Decidme: ¿desde que volvisteis de Al­

bania os encerrásteis en los Franciscanos?
Leonardo.—Sí, señor.
Horac.—I.a vida claustral, sombría y tediosa, pugna ciertamente con 

la libre alegría militar.
Leonardo.—(Con calina y tristeza en toda la escena.) Desconozco, señor 

Intendente, esa libre alegría.
Horac.—¿Habéis tenido algún disgusto grave antes ó después de 

vuestro viaje á la costa de^Albania?
Leonardo.—La vida humana, bien lo sabéis, no es un tejido de ven­

turas.
Horac.—Muy extraño me parece que en todo este tiempo no se os haya 

visto en Siracusa por parte alguna.
Leonardo.—Anhelaba la quietud, el silencio.
Horac.—Y en esa soledad lúgubre, habéis madurado el propósito de 

cambiar de vida.
Leonardo.—Sí, señor.
Horac.—Permitidme que sea indiscreto... que penetre atrevidamente 

en vuestro interior... (Mirándole fijamente.) Veo, Capitán, veo... 
una conciencia turbada.

Leonardo.—Tal vez.
Horac.—Y relaciono ese estado particular de conciencia con la exal­

tación que, según me han dicho, padecéis... Me figuro que os 
aferráis demasiado al rigor de los principios. Esto no es prác­
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tico, caballero Acuña. Conviene huir de las abstracciones; con­
viene que nos acomodemos á la realidad...

Leonardo.—Así lo hago yo. No hay realidad para mí fuera de los dos 
sentimientos esenciales: el Honor, la Fe.

Horac.—Sí: muy santo, muy bueno; pero...
Leonardo. —(Vivamente.) Fe y Honor fueron siempre la inquebrantable 

ley de mi familia. Yo no hago traición á mi nombre ni á mi 
raza. (Conteniéndose.) Perdonadme... os importuno... Si queréis, 
os explicaré los motivos de mi renuncia...

Horac.—No es ocasión. Ya hablaremos despacio. Entre tanto, aceptaré 
vuestra renuncia sub condilione. Pero he de reteneros mientras 
no sepa que el Rey se digna daros licencia. Comprenderéis que 
es forzoso emplear ciertas formalidades.

Leonardo.—Me someto gustoso á cuantas formalidades estiméis ne­
cesarias.

Horac.—Extenderéis vuestra renuncia alegando los motivos... Si no 
tenéis prisa, me permitiré rogaros que aguardéis á que yo des­
pache asuntos más perentorios. (Entran Montanari, con papeles 
de un proceso, Silvio y Esopo.)

Leonardo.—Estoy á vuestras órdenes.
Horac.—Dignaos pasar á la biblioteca. Mis libros, mis colecciones ar­

tísticas y numismáticas, harán más breve el rato que os tenga de 
espera. '

Leonardo.—Gracias, señor.
Horac.—Acompáñale, Silvio, y vuelve aquí. (Saluda Horacio; Leonardo 

se va con Silvio por la derecha, primer término.)

ESCENA V

Horacio, Montanari, Esopo; después Silvio, Demetrio.

Montanari. — (Dirigiéndose á Horacio.) Esta causa...
Horacio.—Aguarda. (Permanece frente á la puerta, siguiendo los pasos á 

Leonardo y Silvio.)
Montan.—(Retrocediendo al fondo.) Esopo, ¿ocurre alguna novedad?
Esopo.—Los Padrotes han vuelto al convento; el Capitán no.
Montan.—Si no vuelve, mejor para tí.
Esopo. —(Displicente.) Es muy aburrido vigilar frailes.
Montan.—De mejor gana vigilarías á las monjas, ¿eh?



Esopo.—Ni monjas nr frailes divierten al hombre solitario.
Montan.—Sobre todo, desde que se les han secado las bodegas.
Horac.—(Á Silvio, qüe vuelve por la derecha,) ¿Ha dicho algo?
Silvio.—Ni una palabra. Con vago mirar examina las colecciones.
Horac.—(Acercándose á Esopo y Montanari.) ¿Quién de vosotros áfirmd 

que Bárbara no le ha visto en los Franciscanos?
Montan.—Yo dije que le ha visto de lej'os, en el coro, en los Oficios.
Esopo.—Y le miraba como miran las beatas al santo que adoran en la 

cornisa.
Horac.—¿Aseguráis que no se han visto de cerca, que no se han 

hablado?
Esopo.—El lego Sempronio, encargado allí de espantar á las mujeres, 

me ha dicho que la Condesa quiso entrar...
Montan.—Pero es evidente, lo sé, que el Prior no le dió permiso.
Horac.—Está bien.
Silvio.—¿Queréis que vuelva yo á la biblioteca? Procuraré entablar 

conversación.
Hcrac.—No es preciso. Dejémosle... Fijaos en mis órdenes. (Da las ór­

denes en voz baja.)
Demetrio.—(En la puerta de la izquierda, mascullando una fruta del postre.) 

¿Sé han ido ya esos reverendos moscones? ¡Peste del mundo! 
Acosado por ellos vengo desde Palestina.

Montan.—(Aparte á Horacio.) ¿Nada más?
Horac.—Nada más. Sacas del archivo la causa del Conde Lotario__

'y... (A Silvio y Esopo.) Vosotros, ya sabéis... (A un signo de 
Horacio se retiran los tres.)

ESCENA VI

Horacio, Demetrio.
. t

Demet.—¿Has concluido?
Horac.— Perdonadme, señor. Daba las órdenes para que se anuncie- 

á los Franciscanos vuestra limosna. Estáis empeñado en una 
empresa espiritual... No es prudente menospreciar las influen­
cias de los de arriba...

Demet.—(Meditabundo.) El Cielo... lo espiritual... mujeres piado- 
* sas... frailes que rezan. (Vivamente.) Horacio, aumenta la li-
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mosna. Dales sustento para seis meses... Y ahora, solos otra 
vez, ¿podremos seguir tratando del negocio mío?

Horac. —Abordémoslo, señor, con toda claridad. (Permanece en pie.) 
Amáis á la viuda de Lotario y queréis hacerla vuestra esposa.

Demet.—Tú lo has dicho.
Horac.—¿Y cuál es vuestro plan?
Demet.—¿Mi plan? Ninguno. Todo lo harán mis santos tutelares 

y tú.
Horac. —Pero...
Demet. — (Vivamente, con autoridad ejecutiva.) Horacio Maddaloni, 

cuando yo vuelva de Palermo, todo debe encontrarse resuelto 
y concluido. Quiero que á mi regreso sepa Bárbara mi adora­
ción de su persona; que sus vacilaciones, si las hubiere, estén 
reducidas á un decidido consentimiento, y no te digo más.

Horac. —Bien, señor. Ya sabe la Condesa que sois muy rico.
Demet.—Mucho más que lo fué mi hermano.
Horac. —Monopolizáis el tráfico de granos...
Demet.—Monopolio de granos, de pieles, de telas y drogas de Orien­

te, y de... (Mete la mano en el pecho y saca unas bolsitas que abre.) 
Espérate un poco... ¿Entiendes de perlas?

Horac.—Entiendo y colecciono. Poseo algunas muy lindas.
Demet.—(Muestra un hilo de gruesas perlas, suspendido de sus dedos.) ¿A 

que no son como las mías?... Observa esa igualdad, ese 
oriente.

Hcrac.—Esto es un sueño, señor. Lleváis aquí una millonada.
Demet.—(Sacando gruesas perlas.) Vaya, truchimán: escoge una pare­

ja, y de ahí no pases.
Horac.—(Examinando las perlas.) Señor, si vuestra generosidad no 

pone límites á mi buen gusto...
Demet. —Aprovéchate... ¡Cuándo te verás en otra!...
Horac.—Pues tomo... éstas. (Las toma.)
Demet.—(Coge vivamente la mano de Horacio para mirar lo que ha elegi­

do.) A ver... á ver. ¡Ah! perro, me has quitado dos pedazos 
del alma.

Horac.—Vos me las dais... No quito nada.
Demet.—A fe que no eres tonto.
Horac. —Ya lo sabíais, señor.
Demet.—Tengo más, mucho más de lo que has visto: diamantes, es­

meraldas, rubíes, zafiros... (Guarda las bolsitas.)
Horac.—Ya veo, ya veo el deslumbrador camino para llegar al cora­

zón de la viuda. Señor, poned en mis manos este negocio, y.. *



Demet.—¿Lo arreglarás conforme á mi deseo?
Horac.—Dadme libertad y tiempo...
Dkmet.—¿Y dándote libertad, plenos poderes y tiempo...?
Horac.—Bárbara será vuestra.
Demet.—Bien. Pero este servicio... Hablemos claro... no será 

gratuito.
Horac.—Naturalmente. Habrá que buscar cierta armonía entre 

vuestra opulencia y la enorme dificultad de la empresa que 
acometeré por vos.

Demet.—(Comprendiendo.) Ya, ya... He de tratarte á lo comercian­
te. Así me gusta á mí. (Suena una campana lejana. El sonido trae 
á la mente de Hpracio una idea.)

Horac.—¿Queréis ver á la Condesa?
Demet.—(Turbado, con gran desasosiego.) ¿Cuándo... dónde?
Horac.—La veréis, sin que ella os vea.
Demet.—(Inquieto y medroso.) Aun así, temo que he de turbarme- 

* Mi tosquedad, mi barbarie, me hacen tímido. ¿Y dónde,, 
dónde?

Horac.—Todas las tardes va á los Franciscanos.
Demet,—(Señalando por la derecha.) Que están ahí.
Horac.—Sale de Castel-Términi apenas suena el esquilón...
Demet. —Ya ha sonado, ya... (Vuelve á sonar la campana.) Sale de 

Castel-Términi...
Horac.—Por aquí la veo pasar siempre. (Mirando al fondo.) Aún no 

viene. Sería lástima que hoy faltase...
Demet.— (Mirando también.) No la veo.«.
Horac. —Aguardaremos.
Demet.—Sí, y en tanto... (Muy inquieto y nervioso.) Por la Madona 

de Sirza, dime pronto tus condiciones... (Vivamente.) ¿Quie­
res estatuas, pinturas, camafeos, armas...?

Horac.—En Rodas, lo sé, comprásteis por poco dinero una estatua 
mutilada.

Demet. —¡Ah! sí... Dicen que es Diana en el baño.
Horac. — ¡Un torso espléndido... admirable expresión de pudor...!
Demet. —¡Pero si no tiene cabeza!
Horac.—No importa: por el dibujo que he visto, paréceme obra de 

Praxiteles.
Demet.—Te advierto que tampoco tiene manos. En Corfú la dejé, 

arrumbada con otros pedazos de mármol... Y ahora que me 
acuerdo... También le faltan los pies.

Horac.—Pues manca y coja y acéfala, esa figura será para mí.
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Demet.—Para tí... Y que la Madona de Sitza aumente tus colec­

ciones.
Horac.— Amén. También poseéis una Venus Callipige.
Demet. - (En la actitud de una mujer que se levanta la falda mirando hacia 

atrás.) ¿Una que está así?
Horac.—Es linda, picante. La tengo por obra de Scopas.
Demet. —Del mismo diablo será. A mí esas bellezas de piedra no me 

dicen nada. Si no supiera'que valen dinero, las cambiaría por 
cualquier aldeana viva, aunque fuera mal formada, bizca y 
con el aliento. .. impuro. En fin, tuya es la Venus.

Horac.—(Que ha mirado por el fondo.) ¡Ah! ya viene.
Demet.—(Con nervioso estremecimiento.) ¡Bárbara!
Horac.—(Señalando al foro izquierda.) Miradla... allí.
Demet.—¿Dónde, cuerno de Satanás?
Horac.—Más allá... cerca del Calvario, junto á un grupo muy alto 

de papiros.
Demet.—(Con espasmo de admiración.) ¡Oh, señora mía! ¡Cuanta no­

bleza en vuestra persona! ¡Qué andar majestuoso!
Horac.—Bárbara es un ángel desterrado del Cielo.
Demet. —(Vivamente.) ¡Pues que no vuelva, no!... al Cielo, no... .Y 

perdone la Madona de Sitza. (Se persigna y murmura una ora­
ción.)

Horac.—Sosegaos, señor. La angelical dama será vuestra.
Df.met.—Mía será. ¿Cerramos trato?
Horac.—Cerramos trato. Basta por una parte y otra la palabra hon­

rada. (Se dan las manos.)
Demet.—Valga la palabra como escritura. Y si faltaras á tu compro­

miso, ¡ay de tí, artista de la justicia y gobernador de las pa­
siones! (Le aprieta la mano.) Si me burlas, encomiéndate á Dios, 
encomiéndate al Diablo. (Apretando más, le sacude la mano. Ho­
racio protesta.)

Horac. —¡Ay, ay! (Dolorido.) Soltad, por Cristo. Me lastimáis.
Demet.—Para que te quede memoria de mí, de nuestro convenio. Lo 

dicho, dicho.
Horac.—Y hecho.
Df.met.—Vuelo á Palermo... veo al Rey... vuelo después hacia acá. 

(Entra Filemón por el foro, y se desliza por la izquierda sin que le 
vean.)

Horac.—Adiós: os acompañaré hasta que montéis á caballo. La 
Fortuna es vuestra.

Demet. —Mía siempre: oro, fuerza, valimiento...
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Horac.—Todo lo humano.
Demet.—(A gritos.) No me basta. Quiero también lo divino: ¡Bárbara! 

(Vase por el foro derecha seguido de Horacio.)

ESCENA VII

Silvio, Filemón; después Horacio.

Filem.—(Con gran curiosidad.) Ese bruto... ¿es Demetrio Paleólogo?
Silvio.—Hablad con más respeto.
Filem.—Por Cástor y Pollux, ¿sabes á qué viene?
Silvio.—Antes decidme vos qué buscáis aquí.
Filem. —(Turbado, dudando.) Pues... querido abate... venía... vengo...
Silvio.—Hace un rato ibais con la Condesa hacia lqs Franciscanos.
Filem.—Sí.
Silvio.—Y perdisteis el viaje.
Filem.—No lo niego.
Silvio.—Os dijeron que el interesante caballero...
Filem.—(Vivamente.) Está aquí. ¿Ha venido el Capitán por su propio 

impulso, ó es que...? ¿Le ha llamado el Intendente? (Entra 
Horacio.)

Silvio.—No sé. Mi señor y jefe os lo dirá.
Filem.—(Saludando á Horacio.) Señor ilustrísimo...
Horac.—Tranquilícese mi buen anticuario... Ya he visto que vuelve 

tu señora. (Señalando el fondo izquierda.)
Filem.—Desolada.
Horac.—Corre á calmar su desasosiego. Dile que en mi casa puede 

ver al Capitán...
Filem.—Volaré á su encuentro. ¡Pues no agradecerá poco..,! (Vase 

presuroso por el foro.)
Silvio.-‘-¿De veras consentís que aquí...?
Horac. —¿Por qué no? (Con misterio.) Para fines de justicia, de supre­

mo arte de justicia: tú no comprenderás esto, pobre Silvio... 
Necesito saber si, en efecto, la excelsa señora arde en amoroso 
fuego...

Silvio.—¿Y aquí la observaréis?
Horac.—Yo no: tú. Mientras hablan el caballero español y la Con­

desa, tú entretienes con pláticas amenas á la esposa de File­
món. No seas huraño, hijo, y haz un discreto hermanaje de la 
galantería y la religión.



Silvio.—Ya, ya... La señora Cornelia es mujer lozana...
Horac.—Te la llevas á dar una vuelta por el jardín y las rocas mar­

móreas... y desde allí observas con ojos de lince.y oído sutil...
Silvio.—Ya vienen.

ESCENA VIII

Los mismos.—Bárbara, Cornelia y Filemón.

Filem.—(A Bárbara, que viene presurosa, inquieta.) ¿No lo crees? Pues 
aquí tienes á nuestro poderoso amigo...

Bárb. —¡Horacio!
Horac.—(Con gran reverencia.) Gran señora, celebro con el alma esta 

nueva ocasión de rendiros todos mis homenajes.
BÁRB.^(Que aún permanece inquieta.) ¡Oh!... buen Horacio, sabes co­

rresponder á los beneficios que recibiste de mi padre y de mí.
Horac.—(Con mayor rendimiento.) No necesito ofreceros una vez más 

mi persona y mi valimiento.
Bárb.—(Melancólica.) Gracias. Mi tristeza me mueve á la gratitud más 

que me movería la felicidad si la tuviera.
Horac.—(Cariñoso, llevándola aparte para hablarle á solas.) ¿Por qué no 

confiáis á vuestro leal amigo las penas que os amargan?
Bárb.—No gusto de acercarme á los poderosos.
Horac.—Si me hubierais dicho: «Horacio, quiero esto... deseo hablar 

con una persona que...B yo, creedme, os habría franqueado 
la puerta de los Franciscanos.

Bárb.—(Con emoción.) ¡Oh, gracias! ¿Con que tú...?
Horac. —Sí: una eventualidad favorable me permite facilitaros la en­

trevista que deseáis.
Bárb.—Gracias otra vez y mil, Horacio. Vivo en mortales dudas... 

Quiero verle para saber... Perdona que no entre en más ex­
plicaciones...

Horac.—Ni yo las necesito. Apremia el tiempo, señora. Permitid 
ahora que me retire.

Bárb.—(Pasando junto á Cornelia, gozosa.) ¡Cornelia, al fin...!
Horac.—(Cogiendo del brazo á Filemón.) Si el primer helenólogo de Si­

cilia quiere ver mis últimas adquisiciones... (Coge del brazo á 
Filemón y se le lleva por la derecha.)
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ESCENA IX

Bárbara, Cornelia, Silvio, Leonardo.

Silvio.—(A Cornelia, con urbanidad refinada, cultista.) Más sonoros que 
los murmullos de vuestra modestia, señora, son los gritos de 
la Fama pregonando vuestro saber.

Cornel.—(Con extremos de modestia.) ¡Oh!...
Silvio.—¿Conocéis mi disertación sobre la abstinencia de los goces, 

ilustrada con lugares de San Gregorio Nacianceno, de San 
Hilario y de los profanos Filón y Aristóteles?

Cornel.—La he leído, y me habéis parecido más fuerte en la erudi­
ción que en la doctrina.

Bárb.—Señor abate, decidme: ¿esperaré aquí mucho tiempo?
Silvio. — No, señora mía. (Le señala la pueitade la derecha.) Mirad á esa 

puerta., que es el Oriente por donde aparecerá el sol que anhe­
láis.

Bárb.—Por ahí. . . (Fija los ojos en la puerta.)
Cornel. — (Completando su juicio.) Prodigáis las citas; bien se os pueden 

aplicar las palabras de San Pablo: Grcecis ac barbaris, sa- 
pienlibus el insipientibus debitor sum.

Silvio.—(Modesto y galante.) Acato y agradezco vuestro sabio dic­
tamen.

Bárb.—(En expectación ansiosa, clavados los ojos en la puerta.) ¡Por 
allí...! Días pasados desde que no le veo, ¿cuántos sois? Ya 
mi memoria no sabe contaros... No veo nada... ¡Oh, sí! Al­
guien viene. (Pausa. Medrosa sé acerca más á la puerta. Aparece Leo­
nardo y se detiene en el umbral. Ambos se miran perplejos, silencio­
sos. Silvio y Cornelia se alejan hacia el foro.) ¡Leonardo!

Leonardo. — (Inmóvil, como deslumbrado.) ¡Visión celeste!
Bárb. — ¡Al fin...! (Corriendo hacia él con arranque amoroso.)
Leonardo.—(Avanzando.) Dios lo quiere. (Se abrazan, permaneciendo 

mudos, vencidos de la emoción.)
Silvio. —(En el fondo.) Respetable y lozana señora: si gustáis de con­

templar los restos de la antigüedad pagana...
Cornel. —El gentilismo no es de mi devoción. Enseñadme monu­

mentos cristianos, la tumba de algún mártir...
Silvio.—Por aquí. (Se alejan; desaparecen por el foro.)
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ESCENA X

Bárbara, Leonardo.

Bárb. — ¡Suprema dicha después de agonía tan larga!
Leonardo.—Verte es el bien; verte es la luz, el Cielo... (Se sientan 

frente á frente.)
BArb.—Ingrato, ingrato... ¿Por qué desde tu regreso de Albania 

has permanecido oculto en el convento?... ¿Por qué evitabas 
verme?

Leonardo.— Razones de suprema delicadeza... razones de concien­
cia me movían á encerrar nuestro amor dentro del puro pen­
samiento escrito.

Bárb.—Tus cartas, sobre todo las últimas, me revelan exaltación, 
desvarío, una tristeza fúnebre...

Leonardo.—Las tuyas me han revelado una turbación hondísima; 
miedo á la verdad, Bárbara; á una verdad funesta que ni yo 
ni tú osábamos mencionar por escrito. Ya es tiempo de que 
abordemos, así.. . así... tu rostro frente al mío; mis miradas 
cruzadas con las tuyas, el espantoso infortunio que nos ha traí­
do la Fatalidad.

Bárb. —(Con grande aliento.) Sí, Leonardo mío: pon frente á mí la ver­
dad que estremece y anonada. Acúsame... Aquí me tienes... 
De tí acepto el fallo terrible... el castigo si es menester.

Leonardo. —¡Si te acuso menos de lo que crees! ¡Si no te condeno!... 
En rigor, no debo condenarte.

Bárb.—(Con espontaneidad repentina y seca.) ¿Cómo lo supiste?
Leonardo.—Enterado del suceso mucho antes de salir de Albania, 

no necesité más para tener exacto conocimiento de todo... de 
todo, amada mía... ¿No sabes que yo te llevaba en mi alma, 
que tus sentimientos eran los míos, tus ideas mis ideas?

Bárb.—Del mismo modo te llevo yo á tí en mi alma... ¡Siempre 
conmigo, Leonardo... siempre tu pensamiento en el mío!

Leonardo.—Mi voluntad en tu voluntad. ¿Qué mejor explicación 
puedo darte de que yo adivinara...? Separados estaban nues­
tros cuerpos. Nuestras almas, comunicadas y regidas por eflu­
vios misteriosos, formaban un alma sola, y de todos sus im­
pulsos, de todos sus actos, eran igualmente responsables. ¡Si



la tragedia estaba en mi voluntad, cómo no adivinar la tra­
gedia!

Bárb.—(Con estupor, viendo venir la idea.) Pero... no pensarás que...
Leonardo.—Culpable fuiste... yo lo fui más.
Bárb. — (Espantada.) No, no... tú no.
Leonardo.—¿No te'acuerdas, amada mía? El día anterior á tu de­

lito nos vimos en el pórtico del Teatro griego, al caer de la 
tarde. Noche serena descendió sobre nosotros, rodeándonos 
de soledad y misterio. Habló nuestro amor saltando de labio 
en labio.

Bárb.—Habló nuestro amor, declarando su pureza-inmaculada... 
(Nerviosa, se levanta.)

Leonardo.—Mientras existiera entre nosotros la barrera del honor, 
del deber...

Bárb. —Sí, sí. .. y nombramos al monstruo, y yo dije...
Leonardo.—(Vivamente los dos, quitándose uno á otro la palabra de la 

boca.) Fui yo quien dijo: tEs preciso matarlo.®
Bárb.—Yo, yo lo dije antes que tú.
Leonardo.—No, no: yo fui el primero que expresó la idea terrible... 

yo, yo.
Bárb.—Falso. Recuerda bien. Yo dije esto: «¿Para qué viven los que 

en la tierra no producen ningún bien, ninguna alegría?*
Leonardo.—Y yo contesté: «Deben morir, deben perecer.®
Bárb.—Pero no dijiste que se le matara.
Leonardo.—Sí, lo dije.
Bárb.—No, no.
Leonardo.—Lo dije con toda el alma. Mi ciega pasión anhelaba des­

truir todo obstáculo.
Bárb.—No, mil veces no. Yo fui quien habló de muerte. Aquí está * 

mi memoria para dar testimonio...
Leonardo.— (Con solemnidad.) Aquí está mi conciencia, que con voz- 

clara y terrible me dice que fui el verdadero matador de Lo- 
tario.

Bárb.—(Protestando airada.) Falso... No es verdad.
Leonardo. —Un espíritu dueño del tuyo, dueño también de tu volun­

tad, dió el impulso á tu mano.
Bárb.—Pero ese espíritu no pudo ser el tuyo. (Con gran ternura.) Tú 

eres generoso y bueno...
Leonardo.—(Con intensa melancolía.) Pongamos en nuestro amor la 

piedad que uno y otro merecemos... Soy criminal... Por cri­
minal me tuve al conocer la muerte de Lotario; y cuando volví
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de Albania y pisé tierra de Sicilia, los remordimientos encen­
dieron en mí las llamas del Infierno... Luchaban mi amor y 
mi conciencia como fieras incansables, á cual más iracunda.... 
En mi soledad, tu imagen bella no me abandonaba... Te veía 
sumisa, triste, menos culpable que yo, mucho menos... pobre 
mujer, débil y amante, que obedecías por exaltación de amor 
el mandato mío. Del fuego de ese amor me valí yo infamemente 
p ara encender en tí la llama del delito... Matarle yo por mi 
propia mano siempre habría sido acción criminal, pero en algún 
modo noble, caballeresca... Pero incitar al crimen á la mujer 
amada... ¡oh, cobarde, villana acción! No, no puede ser...- 
El hombre es el que mata__la mujer nunca.

Bárb. — ¡Oh! calla, calla, por Dios: ten piedad de mí. Recobra tu se­
renidad, recobra la paz de tu alma.

Leonardo.—Ya estoy sereno, ya... Recobro la paz de mi alma en­
tregando mi vida miserable á la justicia humana.

Bárb. —¡Entregarte tú... inocente!
Leonardo. — (Con exaltación.) He faltado al honor, he atropellado las- 

leyes del honor que mi padre grabó en mi alma__He piso­
teado la ley cristiana que me enseñó mi santa madre... Abra­
zado á la memoria de aquella mujer de inmaculada virtud, he 
podido buscar y hallar en la fe religiosa el consuelo de mi es­
píritu y el alivio de mis tormentos.

Bárb.—(Consternada, echándole los brazos al cuello.) Por Dios, Leonardo,, 
vuelve en tí; despierta de ese horrible delirio...

Leonardo.—Yo no deliro, amada mía.
Bárb. —¡Acusarte tú, Leonardo!... No puede ser, no será... no lo 

consiento.
Leonardo.— (Con firme convicción.) Debo y quiero hacer por tu alma y 

la mía lo que hizo Cristo por toda la Humanidad.
Bárb. —Padecer.
Leonardo.—Padecer y amar... todo es lo mismo.
Bárb.—(Apartándose de él.) ¡Ah! Ya olvidaba que eres español, de esa 

raza de hidalgos extravagantes, enloquecidos por la leyenda 
caballeresca; de esa raza en que hombres vigorosos se lanzan á 
ideales batallas contra enemigos imaginarios, y consumen su 
vida en ensueños de perfección ó de santidad insana.

Leonardo.—Caballero soy, caballero cristiano, y como cristiano y 
como caballero he de restablecer en el altar de mi alma lo que- 
villanamente arrojé de él: el Honor y la Fe.

Bárb.—Pero no harás lo que has dicho. Acusarte no.
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Leonardo.—Mi resolución es inquebrantable. No te obstines en di­
suadirme de ella.

Bárb.—No lo harás.
Leonardo. —Lo haré: tan cierto como nos alumbra el sol.
Bárb.—(Afligida, desesperada.) No me amas, no me has amado nunca.
Leonardo.—Con loca pasión te amé. Quiero reanudar el vínculo de 

amor en mejor espacio...
Bárb. —¿Dónde?
Leonardo.—Allí donde sin sombra de mal alguno pueda el amor 

nuestro ser divino, inefable.
Bárb.—Divino, inefable, puede ser aquí. (Le abraza, queriendo con­

quistarle por la ternura y la pasión humana.) Idolo ingrato... ¿no 
te halaga la idea de pasar junto á mí toda la vida que nos resta? 
¿Tan poco vale esta mujer que no la sobrepones á tu loca idea 
del Honor y de la Fe?... ¿No me ves? ¿Mi rostro, mi aliento, la 
luz de mis ojos, no son nada para tí?

Leonardo.—(Dejándose vencer por un instante, como si cediera á los halagos 
de ella.) Encanto mío, ilusión mía: tu rostro, tu aliento, tu mi­
rada, son toda la Naturaleza, son toda la vida terrenal... son... 
(Rechazándola de improviso.) No, no... Yo quiero para los dos vida 
más alta.

Bárb.—Fundémosla en nuestro amor, en nuestra unión eterna... 
Huyamos.

Leonardo.—(Con bravura.) ¿Huir yo? ¡Qué locura! Soldado, jamás 
volví la cara al peligro; pecador, miro con semblante sereno 
la expiación que Dios me envía.

Bárb.—(Con más energía.) Huyamos. (Le coge de un brazo; quiere lle­
vársele.)

Leonardo.—Imposible.
Bárb.—Salgamos sin que nadie nos vea.
Leonardo.—No. (Forcejean.)
Bárb.—Yo lo quiero, yo lo mando. (Aparece Horacio en la puerta de la 

izquierda, segundo término.) ¡Horacio!

ESCENA XI

Los mismos.—Horacio.

Horac.—Perdonadme, señora. Vengo á cumplir un deber de justicia.
Bárb,—Bella y soberana es la justicia cuando practica la divina ley.
Horac.—Vos amáis la ley.
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Bárb.—Tanto como temo á los ciegos que la ejecutan.
Horac.—Indagaciones recientes nos han revelado al matador de 

vuestro esposo. Capitán, sois culpable.
Leonardo.—Vos lo decís y basta.
Bárb.—Falso, falso... Yo soy la única culpable.
Horac.—Señora, por salvarle os acusáis... ¡Hermosa abnegación!
Bárb.—No es abnegación... es la verdad.
Leonardo.—(Con entereza.) La verdad he dicho. El culpable soy yo.
Horac.—Os creo, Capitán; creo en vuestra cjjlpa.
Bárb.—(Consternada, suplicante.) Horacio, compadéceme. Quiero su 

libertad, la pido, la reclamo.
Horac.—La tendréis... Calmaos. Soy vuestro mejor amigo. Con­

fiad en mí. (A Leonardo.) Daos preso. (Leonardo saca su espada 
para entregarla.)

Bárb.—(Con grande aflicción.) ¡Quiero su vida... que es mi vida!
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ACTO TERCERO

Explanada entre el palacio de la Intendencia y el jardín de Horacio. 
Dan sombra á la escena corpulentos pinos, que se extienden hasta un 
término lejano formando bosque.—A la izquierda, la Intendencia, 
de estilo Renacimiento, con pórtico saliente y doble escalinata: una 
de las ramas de ésta se desarrolla frente al público. En primer tér­
mino, junto á la Intendencia, un edificio estrecho, de estilo norman­
do, con una sola puerta, reforzada de hierros: es la cárcel.—A la 
derecha, en un muro adornado con bajo-relieves de la antigüedad 
helénica, la puerta del jardín de Horacio. Rosales trepadores plan­
tados dentro extienden sus ramas floridas por el caballete.—Hacia 
el fondo, á la derecha, en una clara del Pinar, se ven las ruinas 
del templo de Ceres.—A mayor distancia, por entre los troncos de 
pinos, se divisa la ciudad de Siracusa, y tras ella una faja de mar. 
—En primer término, frente al jardín di Horacio, un banco de 
piedra. Es pleno día.

ESCENA PRIMERA

Silvio, el Contador de la Intendencia, el Comisario de 
Montes, el Visitador general, que salen del palacio de la 
Intendencia; después Esopo. Oyese rumor lejano de alegría 
popular.

Contador.—(Mirando á la ciudad.) Veloz como el rayo corre la noticia 
por toda Siracusa.

Comisario.—Y según el parte, fue la más descomunal batalla que ha 
visto Europa.

Silvio.—Feroz pelea entre titanes.
Visitador.—Repetid, querido abate, pues ya lo olvidé, el nombre de 

ese pueblo glorioso.
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Silvio. — Waterlóo.
Los tres. — (Repitiendo con acento solemne.) ¡Waterlóo. .. í
Contad.—Horacio estará contentísimo.
Silvio.—Como que este suceso viene á dar realidad á sus ideas. Dice 

Horacio. .. (Agrúpanse los tres, ansiosos de oirle) que la caída del 
cóloso cambiará la faz del mundo.

Comisar.—Que todo volverá al estado primero, ¡justo!
Silvio. —Que en las naciones europeas, hombres y cosas serán lo que 

fueron antes de la funestísima Revolución francesa. (Asienten 
todos con aspavientos.)

Esopo. — (Sofocado, por el foro: trae en el cinto un manojo de llaves.) Por 
mi bendita madre, que hacía falta este Waterlóo... falta ha­
cía ... para quitar penas. El mundo es cada día más triste. (Se 
limpia el sudor de la frente.)

Silvio.—Esopo, ¿has comunicado todas las órdenes?
Esopo.—Si hablaran mis piernas, os dirían lo que han corrido. Orden 

al puerto para que empavesen los barcos; orden á la Ciudadela 
para que hagan salvas; orden á frailes y monjas para que re­
piquen las campanas; orden á la Santísima Catedral para que 
se cante el Te Deum...

Silvio.—Falta la orden al Síndico para que mande poner en cada 
plaza un tonel de vino.

Esopo.—(Con viveza.) Por Baco y sus pellejos, esa orden no me dis­
teis.

Silvio.—Creí que la adivinabas, que la presentías.
Contad.—Ya estás andando, buen Esopo.
Visitad.— ¡Alegría pública, vino libre!
Esopo.—El hombre solitario no se alegra con el pueblo.
Comisar.—En tu casa te alegras tú.
Esopo.—En mi cueva celebro yo la paz de Europa. (Flemático, diri­

giéndose á la puerta de las prisiones.)
Contad.—Clavero de la cárcel,.el gemir de los presos arrulla tus bo­

rracheras. (Esopo abre; recoge una cesta, que alguien le da desde 
dentro, y vuelve á cerrar.)

Silvio.—(Impaciente.) Pero esa orden... ¿A qué esperas?
Esopo.—(Con calma y acritud.) De paso tengo que hacer mis provisio­

nes. Piernas, volad. (Vase sin prisa, canturriando una canción 
triste.)

Silvio.—No descuidarse, amigos. Horacio ha dispuesto que al Te 
Deum asista el personal completo déla Intendencia, Magistra­
tura, Policía, Recaudación, Clases sedentarias.
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Visitad.—De gran gala.
Contad.—De rigurosa etiqueta.
Silvio.—Naturalmente. Cada cual se vista con su mejor ropita... 

Encargad á todos que no olviden ponerse cuantas cruces ten­
gan á mano, así extranjeras como nacionales.

Comisar. —¿Y el que no las posea, ó las haya... extraviado?
Silvio.—Que las supla ó las imite con medallas religiosas de las más 

lucidas. Vaya, no hay que perder tiempo. A las once, aquí 
todo el mundo. (Se dirige al jardín.)

Los tres.—Vámonos, vámonos... (Vanse por el foro izquierda. Aparece 
Bárbara por el foro derecha.)

ESCENA II

Bárbara, Cornelia, Rosina.

Bárb. —(Llamando.) ¡Silvio, abate Silvio! (Este no la oye y entra en el 
jardín.)

Corcel.—No te ha oído.
Bárb.—Locos andan todos aquí con eso de Waterlóo. (A Rosina.) 

Vuélvete á las ruinas. Alimentadme vosotras la hoguera; ob­
servad los colores de la llama y los giros del humo... Busca 
el brezo rojo y la anémona silvestre.

Rosina. —Allí los hay. (Recoge flores silvestres entre los pinos.)
Cornel.—Hiciste voto de no acercarte más á estos lugares tristes, y 

ya estás otra vez frente al odioso caserón de la Justicia.
Bárb.—La Justicia me aterra y me atrae. Aquí vengo sin querer ve­

nir. (Señalando la puerta baja de la izquierda*) Esta puerta guar­
necida de tantos hierros, conduce á la prisión de Leonardo... 
Allí reside el execrable Tribunal que le ha sentenciado, y 
aquí... (Señala á la derecha.) Este es el jardín de Horacio, de la 
esfinge, á quien he pedido una solución sin obtener respuesta.

Cornel.—(Cariñosa.) Bárbara querida, vuelve tus ojos al Dios de Mi­
sericordia y de Justicia, pidiéndole__

Bárb.—A ese Dios, y á todos los dioses pido, y ninguno me escucha.
Cornel.—¿Y crees que esos ritos supersticiosos, esas hogueras en al­

tares rotos, olvidados, te revelarán el porvenir obscuro?
Bárb. —Creo y no creo...
Rosina.—(Vuelve, mostrando unas matas.) ¿Es esto, señora?



Bárb.—Sí. Cuando la hoguera esté muy viva, echaremos en ella ro­
sas deshojadas... ¿No hay por aquí rosas? (Mirando á las enre­
daderas del muro. Abrese la puerta del jardín, y aparece Horacio. 
Trae en la mano un gran ramo de losas.)
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ESCENA III

Los mismos.—Horacio.

Bárb.—(Asombrada de verle.) ¡Horacio!
Morac.—Rosas hay; pero éstas no son para el fuego.
Bárb. —¿Sabías...?
Horac. —(Bondadoso.) El tirano todo lo ve, todo lo oye y todo lo sabe.
Bárb. —(A Horacio.) Tu semblante risueño, tus palabras dulces, me 

parecen de feliz augurio. ¿Puedo esperar...? ¿Es ya ocasión 
de que me digas tus condiciones...?

Horac. —Ocasión es, señora... He salido á buscaros...
Barb.—¿Quieres que vayamos á Castel-Términi?
Horac.—Dispongo de poco tiempo... Hablaremos aquí.
Cornel.— (Aparte á Rosina.) Estorbamos... (Se van por el fondo.)

ESCENA IV

Bárbara, Horacio.

Horac.—Sentaos aquí, señora. (Le señala el banco de mármol.) Y antes 
que yo tenga el honor de sentarme á vuestro lado, dignaos 
aceptar estas rosas, que para vos he cogido en mi jardín. Son 
de rosales traídos de Jerusalén, y plantados aquí por mi pro­
pia mano.

Bárb.—(Recelosa, deteniendo su mano al intentar coger el ramo.) ¡De Je­
rusalén! A ■

Horac.—Del lugar sagrado que vió la pasión y muerte de Nuestro 
Redentor. (Bárbara no se decide á coger el ramo.) Tomadlas sin 
recelo.

Bárb. —(Con lentitud.) Del Redentor... sí, sí. (Coge al fin las rosas.)
Horac.—He procurado quitarles las espinas; pero alguna quedará



tal vez que se clave en vuestros dedos y os cause un leve do­
lor. .. y la pérdida de una gota de vuestra preciosa sangre... 
Pero eso no es nada...

Bárb.— ¡Qué hermosas son!... ¡y qué rica fragancia!... Si estas flo­
res significan tu conformidad con mis deseos, aunque me im­
pongas algún sacrificio, bendito seas, Horacio.

Horac.—Vuelvo á decíroslo: yo miro siempre á vuestro bien, á vues­
tra paz.

Bárb.—Pues mi paz y mi bien sólo puedes conseguirlos declarando 
inocente d Leonardo y poniéndole en libertad.

Horac. — Ya sabéis que el Tribunal le ha sentenciado...
Bárb.—Entre nosotros, que bien nos conocemos, no significan nada 

esas sentencias terroríficas. En una de tus manos está la muer­
te, en otra la vida.

Horac.—Aunque así sea, señora... yo me atrevo á preguntaros; 
¿por qué dais tanto valor á la libertad de ese hombre, un loco, 
un místico, que os haría más desgraciada?...

Bárr.—Sobre esto no admito razonamientos. Quiero su libertad, 
quiero su vida. Si él es místico, yo también, á mi modo... 
Hablemos con toda claridad: sabiendo, como sabes, la verdad 
de aquel terrible suceso, ¿por qué no persigues al verdadero 
criminal hasta sacarlo á luz y darle el castigo que merece...?

Horac.—Porque eso sería sacrificar la Justicia eficaz á la Justicia 
abstracta, y alterar sin ningún resultado práctico la armonía de 
las cosas.

Bárb.—¿Y qué entiendes por armonía de las cosas?
Horac.—El sostener hechos y personas en el estado que toman por 

sí, con la espontaneidad de su propio destino. Una larga expe­
riencia me ha enseñado el fundamental principio de todo go­
bierno.

BArb. —¿Cuál es?
Horac.—Conducir los sucesos con el arte necesario para que las 

cosas estén siempre donde estuvieron... Ya habéis visto que 
me pedían reformas y más reformas... o Que todo está malo y 
es preciso que esté mejor.» Yo he tenido que hacer reformas,, 
pero de pura apariencia y palabrería... Parece que he refor­
mado y no es verdad. Todo es como fué.

Bárb.—(Reflexiva.) ¡Volver siempre al estado primero! ¿Y cuando los 
sucesos se van á donde quieren?

Horac.—Se les tuerce, se les encarrila... para que tornen á su prin­
cipio... Ya veis: la Historia misma me da. la razón. Este
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Waterlóo que hoy celebramos no es más que el grito de un 
mundo que dice; «Quiero ser lo que fui.»

Bárb.—Sohsta, no te valen tus enredos. Por delicadeza, hoy no pen­
saba yo apelar á tu venalidad... artística. Pues tú lo quieres, 
allá voy... Pon precie á mis deseos. Ya sabes que poseo obras de 
arte de mérito extraordinario: tapices persas, cuadros, joyas...

Horac.—(Vivamente.) No sigáis, señora. Si la armonía que persigo 
afectase á mi particular interés y á mis gustos de artista, no va­
cilaría en aceptar. Pero no me habéis comprendido. En este 
caso, Condesa, miro á la armonía vuestra con el mundo, coa 
la sociedad.

Bárb.—¿Qué quieres decir? ¿Qué armonías son esas? (Sublevándose 
con ímpetu altanero se levanta, conservando en su mano el ramo.) No 
más, no más, diablo de la Justicia.

Horac.—Calma, señora mía, calma: os lo suplico.
Bárb.—Concluye... Quiero una palabra seca, terminante.
Horac.—La tendréis__¿Sequedad me pedís? Pues... la libertad de

Leonardo habéis de comprármela con vuestra libertad.
Bárb.—(Echándose atrás.) ¡Con la mía!
Horac. —(Refinado y sutil.) Con parte de la vuestra... porque, en rigor, 

sólo perderéis vuestra libertad en lo formal y externo. ¿Queréis 
que os lo explique mejor, ó me habéis entendido ya?

Bárb.—Entiendo, sí. En suma, el precio de tu misericordia es... 
que yo contraiga segundas nupcias.

Horac.—Sí, señora. Mis condiciones, ya lo veis, se inspiran en la 
idea de vuestro bienestar.-

Bárb. —¡Casarme... que me case! (Airada.) ¿Y con quién?... No, 
no y no.

Horac.—Lo siento por vos. No podré evitaros una pena hondísima.
Bárb.—¿Y es condición indispensable para que Leonardo...?
Horac.—(Con firmeza categórica.) Absolutamente indispensable, seño­

ra Condesa.
Bárb.—¡Horacio! (Pasando del enojo á la consternación.) Horacio... sé 

generoso; no tritures mi corazón debajo de esa piedra de mo­
lino, debajo de tu horrible poder. ¿Qué daño te hice para ator­
mentarme así? ¿Y quién es, quién, dintelo pronto, ese otro 
diablo, ese otro diablo con quien quieres unirme? ¿Y qué ra­
zón hay para eso? Alguna razón habrá... dímela pronto.

Horac. —(Patético.) Llorad, Condesa, llorad por vos dolorida, por mí 
justiciero... (Aparece Silvio presuroso por la puerta del jardín de 
Horacio.)
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ESCENA V

Bárbara, Horacio, Silvio.

Silvio.—(Avanzando.) Señor, Demetrio Paleólogo ha regresado de Pa- 
lermo.

Bárb.—(A media voz, casi sin aliento.) Demetrio... el hermano... de...
Horac. —¿No le recordáis?
Bárb.—(Absorta, como alelada.) No... no le conozco...
Horac.—¿Viene contento?
Silvio.—Su Majestad ha colmado de obsequios y honores á su ami­

go ilustre; le ha concedido el título de Príncipe de Candía.
Horac.—Habréis adivinado, gran señora, que es mi propósito hace­

ros Princesa de Candía.
Bárb.—(Sublevándose, altanera.) ¡Oh! burla es ésta cínica y malvada. 

(Apártase velozmente de Horacio.)
Horac. —(Inmóvil.) Reflexionad.
Bárb.—(Fuera de si, frente á Horacio y á bastante distancia.) ¡Villano! 

(Arroja al suelo con fuerza el ramo de rosas.) Mira, mira cómo te 
contesto. (Pisotea con furia el lamo.) ¿Ves lo que hago con tus 
rosas? Lo mismo haría contigo... contigo lo mismo. (Marcan­
do cada pisotón con una palabra airada.) ¡Vil. .. renegado... ver­
dugo!

Horac.—Injusta sois. (Sin perder ni un momento su serenidad.)
Bárb.—Apártate de mí; vete... déjame. (Pausa. Hace Horacio una gran 

reverencia y se retira hacia su jardín.)
Silvio.—(Apaite á Horacio, asustado.) Furibunda está, señor... es una 

leona.
Horac.—(Benévolo, calmoso.) Sus dioses la convertirán en mansa cor­

dera. (Vanse por el jardín.)

ESCENA VI

Bárbara, Esopo.

Bárb.—(Dirigiendo sus imprecaciones al jardín de Horacio.) Traficante en 
vidas, en muertes; chalán de estatuas, de honras... (Con gran 
agitación recorre la escena.) Escribiré al Rey... Pero ya será tar­



de. Fatalidad, tiempo, ¿por qué os habéis unido contra mí? 
(Fatigada se sienta en el banco. Oyese el canto triste de Esopo que 
aparece por el fondo. Dirígese á las prisiones; trae colgado del brazo 
el cesto con víveres y botellas. Bárbara, animándose al oirle, le sale al 
paso.) ¡Esopo. . .!

Esoro.—¿Qué mandáis, señora? (Su embriaguez tétrica no turba comple­
tamente sus facultades ni le priva por entero de la seguridad del paso.)

Bárb.—Tengo que hablarte.
Esopo.—Aquí tenéis mis oídos. Echad en ellos lo que queráis. (Deja 

la cesta en el suelo.)
Bárb. —(Queriendo congraciarse.) ¿Llevas ahí tu comida?
EsOPO.—(Alzando los brazos.) ¡Waterlóo!
Bárb.—¿Qué quieres decir con Waterlóo?
Esopo. —Que hemos de celebrar el gran suceso por el cual todo el 

mundo volverá á ser lo que fué. Et-mundo da vueltas (Gira so­
bre sí mismo y se para ante Báibara), y vuelve á estar donde estaba.

Bárb. —(Impaciente.) Deja ahora las vueltas del mundo, y respóndeme: 
¿cuándo será llevado á la Ciudadela el capitán Leonardo de 
Acuña?

Esopo.—(En el tono habitual de su misantropía.) Sus días acaban aquí 
esta tarde... Le quedan las horas de la Ciudadela.

Bárb.—(Sin aliento.) Las horas... de... la Ciudadela.
Esopo. — Horas largas por ser tristes.. . cortas por ser contadas.
Bárb.—¿Y crees tú que... una vez conducido á la Ciudadela... el 

pobre Capitán...?
Esopo.—En el foso... ya sabéis... verá el Capitán la cara déla 

Eternidad... mañana... antes que el sol nos dé los buenos 
días.

Bárb.—(Dominando su angustia.) ¿Sabes que es inocente?
Esopo. — Más inocente Jesucristo, y ya sabéis lo que le pasó.
Bárb.—Te pregunto si crees en la inocencia del Capitán.
Esopo. — (Llevándose la mano al pecho.) Creo.
Bárb.—Bien, Esqpo. El desdichado Capitán pagará con su vidala 

culpa de otro, si no le salvamos tú y yo.
Esopo.—(Asustado.) ¿Yo, señora? ¿Dónde?
Bárb.—Aquí ó en la Ciudadela, donde sea menos difícil. Tú po­

drás. ..
Esopo.—Ni aquí ni allí podré.
Bárb. —Esopo; bueno y sencillo Esopo, no me niegues tu auxilio... 

La recompensa que á tu favor daré será tal, que puedas reti­
rarte á una vida descansada, honrosa, feliz...
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Esopo.—(Apartándose asustado, tembloroso.) Por mi madre santísima, 
no me tentéis. .. (Deja la cesta en el primer peldaño de la escali­
nata.)

Bárb.—(Mirando á todos lados.) ¿Qué temes? Nadie nos ve ni nos oye. 
Vente luego á Gastel-Términi, y acordaremos...

Esopo.— (Se aparta más.) No, no. Dejad en paz al hombre solitario.
BÁRB.—(Va tras él; le coge por un brazo; trata de ganar su voluntad, evo­

cando recuerdos de ternura dolorosa.) Oye... ven aquí... desgra­
ciado Esopo. ¿Ya no te acuerdas de la primera vez que me 
viste? Era yo niña...

Esopo. — (tecamente, sin mirarla.) Me acuerdo... En Belpasso... al pie 
del Etna... Allí tenía vuestro padre una villa.

Bárb.—Paseando una tarde con mi buen padre, vimos un cuadro de 
inhumanidad y salvajismo que jamás se borrará de mi memo­
ria: vimos á una pobre mujer arrastrada con befa y griterío 
infernal por una turba de hombrachos feroces, que parecían 
demonios. Vi sus brazos magullados, sus piernas en carne 
viva. Mujeres más crueles que los hombres la escupían, le 
arrojaban lodo y cuanta inmundicia encontraban á mano. La 
sangre que velaba el rostro de la pobre víctima no me dejaba 
ver si era hermosa y joven. Después supe que era de mediana 
edad, bien parecida, y que se llamaba... (No recordando bien.)

Esopo.—(Con viva emoción durante el relato, la interrumpe sollozando.) 
Tolemais... mi madre...

Bárb.—Detrás de la horrible procesión iba un muchacho, un joven, 
también vapuleado y escarnecido por mujeres como furias y 
chiquillos soeces.

Esopo. —(Cae sentado en la escalinata, y llora.) No sigáis. . . era yo. Creí 
agotada el agua de mis ojos por tanto y tanto como he llorado 
esa desdicha... y otras... pero no lo está... ya veis... llo­
ro. .. Mi madre... nació en Egipto. Ya mujer y casada con 
un griego, vino á Sicilia. Era, por decirlo de una vez, hechi­
cera... pero hechicera honrada que no hacía mal á nadie. (Be­
sando la cruz que hace con los dedos.) ¡Por ésta! Curaba animales 
y hasta personas cristianas... Hacía bebedizos... con honra­
dez, señora... para encender ó apagar el fuego de amor... 
Ello es que nos acusaron de robar niños: calumnia y mal­
querencia de envidiosos, de donde vino el que aquellos perros 
nos arrastraran...

Bárb.—No perecisteis aquel día por intercesión mía y de mi padre. 
Di, ¿no me lo agradeciste?
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Esopo.—Agradecimos, sí... nos alegrábamos de vivir...
Bárb. —¡Ay, Esopo! Conseguí de mi padre aquel beneficio á fuerza 

de ruegos... á fuerza de lágrimas... Este rostro que ves... 
mírame (Asombrado, la mira Esopo), este rostro se ha bañado en 
lianto por tu madre, por tí... ¿Y no agradeces caridad tan 
grande?

Esopo.—(Se retira asustado.) Agradezco, señora... el beneficio-.
Bárb.—(Con grande energía.) Pues págamelo... págamelo ahora, ó te 

tendré por un monstruo de ingratitud.
Esopo.—¡Por mi madre santísima!
Bárb.—Invócala, invócala, para que no falte en tu alma la compasión.
Esopo.—Mi madre es mi conciencia, mi religión; ella me gobierna y 

me dice todo lo que tengo que hacer.
Bárb. —Murió aquella infeliz...
Esopo. —Murió, sí. En el Purgatorio la tenéis, limpiándose de sus 

culpas, y todas las noches viene á verme, y me dice...
Bárb. — ¡Y crees eso! ¿De veras la ves, la oyes...?
Esopo. —¡Que si la veo! Su cuerpo y cara son pura ceniza blanca- 

sus ojos como dos carbones encendidos. Ella me cuenta sus 
. martirios en aquel fuego que nunca se apaga; yo á ella mis 

amarguras en esta soledad.
Bárb.—Pues si tu madre es tu conciencia, te habrá dicho que tengas 

compasión del pobre reo.
Esopo.—(Displicente.) No me ha dicho eso: que no, que no.
Bárb.—Esopo, amigo, ten piedad. (Queriendo despertar en él la codi­

cia.) Oye, oye. (En voz baja.) A los guardias de aquí, como á 
los de la Ciudadela, puedes desde luego ofrecer en mi nombre 
todo el oro que quieran... y á tí... (Afectando jovialidad para 
ponerse á su nivel,) Oye... sé que te gusta el vino... No me 
conformaré con darte un tonel del mejor que poseo... Te da­
ré, á más del vino, la viña que lo produce.

Esopo.—(Con cierto embeleso.) ¡La viña!
Bárb.—¿Te acuerdas de aquella viña de Belpasso? ¡Soberana viña, 

que da el mejor vino de Sicilia!
Esopo.—(Como en éxtasis, asociando el Waterlóo á la idea de embriaguez.) 

¡Waterlóo!
Bárb. — ¡Incomparable licor, que colma de alegría el alma del mortal 

dichoso que lo bebe!
Esopo.—(Con gran esfuerzo sobre sí para librarse de la sugestión.) No, no... 

no me tentéis... Tentaciones y malos pensamientos, huid del 
hombre solitario.
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Bárb. —(Iracunda.) Miserable, ¿qué dices?
Esopo.—Atribulado, invocando al Ciclo.) ¡Ampáreme Dios! ¡Madre 

mía, socórreme!
Bárb.—Menguado, sé compasivo, y tu madre te bendecirá.
Esopo.—No, no... Mi madre no quiere. (Se golpea el cráneo.) Mi ma­

dre no me deja ser compasivo.
Bárb. —¡Imbécil!
Esopo.— Mi madre no quiere que salve al Capitán.
Bárb.—¿No has dicho que le crees inocente?
Esopo.—¡Pues por inocente, señora!
Bárb.—¡Redomado bribón, asesino!
Esopo.—Mi madre ¡por ésta! me ha dicho ayer... echando desús 

ojos lágrimas de fuego, que para que acaben sus penas, es pre­
ciso... es preciso... ¡por ésta! que mueran en Siracusa, por 
mano de la justicia, muchos inocentes.

Bárb.—(Atónita.) ¡Morir la inocencia! ¡Qué repugnante superstición!
Esopo.—Así lo ha determinado Dios... Dios, Dios le ha dicho á mi 

madre que por cada inocente que aquí muera, le quitará cien 
años de Purgatorio...

Bárb.— ¡Blasfemo, impío!
Esopo.—Por cada culpable que muera, no le quita más que... tres 

años.
Bárb.—¡Bellaco, alma de hiena!
Esopo.—Sangre de inocentes es la que salva... Mi madre lo sabe; 

vos, que estáis llena de pecados, no sabéis esto. (Coge su cesta 
para retirarse.) Yo no desobedezco á mi madre... ¡por ésta! Ved 
por qué no quiero serviros, no quiero... (Alejándose.) En todo 
cede un hombre; pero en cosas de religión no puede ceder, 
no... en cosas de religión, no...

Bárb.—(Horrorizada, á la derecha, viéndole partir.) ¡Inmunda charca lle­
na de podredumbre es tu religión, y tu madre una sabandija 
del Infierno!

Esopo.—(En la puerta.) En cosas de religión, no. (Suena el primer cafio- 
nazo de la salva que anuncia el Te Dettm. Esopo sufre una sacudida, y 
exclama con fuerte voz:) ¡Waterlóo! (Abrese la puerta por dentro. 
Entra Esopo canturriando )

Bárb.—(Viéndole desaparecer.) Borracho, vuelve á tu soledad tenebro­
sa... Alguien sale... Es Montanari.
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ESCENA VIII

Bárbara, Montanari; después Silvio.

Montan.—(En la puerta de la prisión. Viste toga negra, peluca blanca.) 
Señora, si teméis las impresiones penosas, debéis retiraros.

BArb. — ¿Qué hay, Montanari?
Montan. —Pues no vienen órdenes en contrario, cumplo las que ya 

se me dieron. Mando al reo á la Ciudadela.
Bárb.—fCon grande entereza.) Alma, no me abandones. Le veré par­

tir. (Colócase á la derecha, segundo término. Sale Silvio del jardín de 
Horacio.)

Montan.—¿Hay contraorden, Silvio?
Sn.vio. —No.
Montan.—¿Ni aplazamiento siquiera?
Silvio. — No. (Mirando al interior de la Intendencia, donde se supone que 

van entrando, por otra parte del edificio, los altos funcionarios que 
luego se indican.) Ya llegan los señores que se reúnen aquí para 
asistir al Te Deum. (Entra en la Intendencia.)

Bárb.—(Observando desde la derecha.) Los primates de la Justicia; el 
viejo Taormina, Asesor general, y el venerable Selinonte, Li­
mosnero de la Intendencia. (A Montanari, indicándole su deseo de 
hablarles.) ¿Podré. ..?

Montan. —No pidáis clemencia á los que ya sentenciaron. A Horacio 
debéis pedirla.

Bárb. — (Señalando las rosas pisoteadas.) He pisoteado al monstruo... 
Míralo.

Montan.—(Con dulzura.) Dominad vuestra ira. Entendeos con Ho­
racio.

Bárb. — Quiero hablar con la Justicia.
Montan.—(Deteniéndola.) Será inútil.
Bárb.—(Intentando ganar su voluntad.) Montanari, óyeme...
Montan.—Ahora no. (Compadecido.) Os suplico, señora, que no estéis 

aquí. (Inquieto, mirando á la izquierda, por donde saldrá Leonardo.)
Bárb.—Déjame. Sé mirar mi dolor frente á frente. (De la prisión salen 

dos guardias; tras ellos, entre otra pareja de guardias, Leonardo. Viste 
traje civil. Su aspecto es de gran sufrimiento y extenuación.)
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ESCENA IX

Bárbara, Montanari, Leonardo y Guardias; 
después Cornelia.

BArb. —(Asustada, retrocede á la derecha, de cara á Leonardo.) ¡Leonardo, 
pobre mártir! (Se detiene la comitiva.) No esperabas verme en 
tu'camino doloroso.

Leonardo. —(Con voz apagada.) Caminos floridos ya no hay en el mun­
do para mí... ni para tí, Bárbara.

Bárb.—Entre los santos has querido colocarte.
Leonardo.—(Austero y triste.) No aspiro á la santidad. Aspiro á mi 

redención y á la tuya. (Detiénese un instante.) Sigue mi ejem­
plo... No temas el deshonor, ni la ignominia, ni la muerte 
misma.

Bárb.—(Con pasión, protestando.) Muerte no. Amo mi vida y la tuya. 
La tuya defenderé. No desespero aún.

Leonardo.—¡Pobre alma, ríndete á la verdad!
Bárb.—(Valerosa.) No me rindo. Lucharé hasta el fin.
Montan.—(A los guardias.) Seguid.
Leonardo.—Adiós. (Suena el segundo cañonazo de la salva. Sigue la comi­

tiva presurosa por el foro.)
Bárb.—(En el proscenio, viendo desaparecerá Leonardo.) ¡Oh, iniqui­

dad, sarcasmo de la Justicia!... ¡Inspíreme Dios; inspiradme, 
deidades del Cielo y de los abismos! (Montanari retrocede y entra 
en el palacio. Viene Cornelia por el foro.)

Cornel. — ¡Hija del alma! ¿Has tenido valor para presenciar...?
Bárb.—Valor tengo: ya lo ves.
Cornel.—¿Qué esperas? Vámonos de aquí. (Empiezan á salir de la 

Intendencia los personajes que van al Te Deum.)
Bárb. —No, no: de aquí no me muevo.
Cornel.—(Queriendo consolarla.) No pierdas la esperanza. Algún me­

dio habrá...
Bárb.—(Mirando á los personajes.) Hay uno, el mejor, el infalible, 

(Aparecen Taormina, con toga roja, apoyado en el brazo de un Oficial 
de la Guardia, y Selinonte, en traje episcopal, seguido de dos pajes. 
Siguen dos curiales, con toga negra y peluca blanca; el Contador, el
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Comisario y el Visitador, en traje civil de gala con bandas y cruces; 
algún militar viejo; guardias. Por el fondo acuden hombres y mujeres 
del pueblo que se agregan á la procesión.)

ESCENA X

Bárbara, Cornelia, Silvio, Montanari, Taormina, Selinonte, 
Funcionarios de los órdenes judicial, civil v militar.

Cornel. — (Queriendo llevarse á Bárbara.) Hija mía, dejemos pasar esta 
mascarada.

BÁRB. — (Desprendiéndose de los brazos de Cornelia.) Suéltame. (Avanza 
al encuentro de la comitiva.) Perdonad, señores, á esta mujer in- 

• feliz que os detenga un instante.
Montan.—(Imponiéndole discreción con un gesto.) Señora Condesa...
Taormina. — (Que apenas ve, pregunta á los que le rodean.) ¿Qué pasa? 

¿Quién es?
Bárb.—Soy yo. ¿No me conoce el noble Marqués de Taormina, el 

fiel amigo de mi p adre? Y vos, Selinonte, amigo y deudo, ¿tam­
poco me conocéis?

Selinonte. — Permitidnos... Vamos á la Santa Catedral...
Bárb.—Sí... ya sé... á dar gracias á Dios por la derrota del Impe­

rio. Ya consideramos la paternal atención con que el Dios 
Omnipotente oirá vuestras voces graves, las más graves que 
suenan en el mundo. Hasta nosotros llega el eco que tendréis 
en la inmensa majestad de los Cielos.

Montan.—Señora, dejad paso...
Taorm.— Condesa Bárbara, ¿tenéis algo que pedirnos?
Bárb. —Os pediría justicia. ¿Pero á qué pediros lo que no sabéis dar?
Selinonte. —Ea, basta ya. Llevadla.
Bárb.—Una palabra sola. Vos, Selinonte, que representáis un Tri­

bunal más alto, como ministro que sois del que llamamos 
Dios de Justicia, alzad la voz conmigo para preguntará estos 
Jueces la razón de haber condenado á un inocente sabiendo 
que lo es.

Montan.—Señora, respetad...
Taorm.—Respetad, para que no se olvide el respeto que por vuestro 

linaje merecéis.
Bárb.—Taormina, han condenado á un inocente sabiendo que lo
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es, y vos habéis confirmado la sentencia inicua. Desdecios, 
volveos atrás, retirad vuestro nombre ilustre de ese fallo infa­
mante. Vuestras canas, vuestro cuerpo encorvado, que se in­
clina ya sobre el sepulcro, dicen que pronto habréis de com­
parecer ante el Juez grande. ¿Qué le diréis, Taormina? No es­
tá bien que digáis: «Señor, prevariqué porque el tiranuelo me 
daba un estipendio con que remediar mi ruina.»

Taorm.—(Con amargara.) Quejas de mujer... intolerables quejas,
Silvio.—(Aparte á Cornelia.) Llevadla de aquí.
Selinonte. —(Con ánimo de seguir.) Apartad, señora...
Bárb.—Un momento, un momento solo, para decir una verdad que 

ha de esclarecer vuestras conciencias ofuscadas.
Montan.—No es ocasión.
Bárb.—Ocasión es... ¡Grande, fenomenal rareza es para vosotros 

la verdad!... No sabéis decirla ni escucharla. Pues oídla de mí, 
oídla de quien conoce mejor que nadie la trágica muerte de 
Lotario... ¿Sabéis quién mató á Lotario Paleólogo? (Pausa.) 
Yo. (Suena el tercer cañonazo.)

Taorm. —Llevadla, encerradla...
BÁRB.—(Con fuerte voz, avanzando.) Yo. (Vuélvese en redondo para enca­

rar con todos los presentes.) Yo. (Pausa.) ¿Os asombráis?... Soy 
la única culpable.

Cornee.—(Vivamente, sobreponiéndose á la sorpresa.) No es cierto.
Taorm.—No sabéis lo que decís, desventurada.
Bárb.—¿Pero no me creéis? ¿Ni aun acusándome me creéis?
Selinonte.—Yo sostengo que no decís la verdad.
Bárb. —La repetiré, agregando las más graves imputaciones de mí 

misma.Di muerte á Lotario porque le aborrecía. No quiero 
atenuar la gravedad de mi delito. El hombre que habéis con­
denado es inocente. Aquella noche no estaba en Siracusa.

Taorm.—Señora, permitidme deciros que vuestro juicio está turbado.
Bárb.—(Fuera de sí.) ¿Pero estáis ciegos, ó he de dudar de que hay 

Dios en los Cielos, de que es la tierra este suelo que piso?
Montan.—No creemos lo que decís.
Bárb.—¿Dudaréis de este sol que nos alumbra? ¿No creéis que yo, 

yo sola, di muerte á Lotario?
Tonos.—No.
Bárb.—¿Creéis que le mató Leonardo?
Todos. —Sí.
Bárb.—(Frenética.) Pues yo niego lo que afirmáis, y afirmo lo que po­

néis en duda.
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Taorm.—El Tribunal que supo apreciar la verdad de los hechos, 
aprecia en este instante la verdad de vuestra demencia. Oídme, 
señores ilustres, la explicación de este desvarío. Inocente es la 
Condesa del crimen que confesó Leonardo; pero es culpable 
de la flaqueza de amor.

Bárb.—¿Qué dice?
Taorm. — Amáis al criminal... Pero éste es un delito no compren­

dido en el fuero de la ley. (Desfilan lentamente.)
Seúnonte.—Se acusa por salvar al verdadero culpable. (Con admira­

ción, pasando junto á Bárbara.) Inaudito caso de sacrificio por el 
amor... Vuestro mentir, señora, es un bello mentir, más pro* 
pió para ser tratado por los poetas que por los Jueces.

Contad. — ¡Delirio de abnegación! (Avanza la comitiva hacia la derecha, 
y se interna por detrás del jardín de Horacio.)

Selinonte.—No es delito el amor que ofrece su vida por la ajena.
Taorm.—Amor exaltado es ese... amor digno de admiración, no de 

castigo.
Bárb.—(Viéndoles desfilar.) ¡Jueces falsos...! ¡sacerdotes de la menti­

ra! ¡Me creen demasiado buena... me creen heroína! (Con 
nuevo arrebato quiere soltarse de los brazos de Cornelia.) Déjame... 
quiero ir tras ellos. (La comitiva va desapareciendo. El pueblo la 
sigue.)

Cornel.—(Conteniéndola.) No... ¿Qué intentas?
Bárb.—Quiero, quiero... la única venganza que puedo tomar de 

esos despreciables maniquíes... Quiero arrancar de esos pe­
chos envilecidos todos los emblemas creados para premiar la 
virtud y el honor: cruces, bandas, collares. Quiero que caiga 
al suelo esa quincalla, adorno de los corazones corrompidos... 
al suelo, sí, para que pueda yo pisotearla á mi gusto... (Suena 
el cuarto cañonazo. Aparece Horacio por la puerta de su jardín.)

ESCENA XI

Bárbara, Cornelia, Horacio; después Demetrio.

Horac.—Señora...
Bárb.—(Acudiendo á él consternada.) Horacio... me acusé. No me han 

creído.
Horac.—Ni os creerán. Previsto estaba todo.
Bárb.—Quise corromper á tus sicarios... nada conseguí.



Horac.—Cuanto intentéis será inútil. Aceptad, señora...
Bárb.—(Poseída de frenesí, agarrando convulsivamente los brazos de Hora­

cio.) Tú, falsario, dijiste á los Jueces que soy una mujer he­
roica, que yo me acusaba para salvar á un inocente. ¡Mentira! 
Corre, Horacio, corre; diles la verdad. Criminal soy. Dios lo 
sabe: díselo tú á los hombres. Que me condenen á muerte... 
que muramos los dos.

Horac.—¡Absurdo! Fuera de lo que os propuse, no hay solución.
Bárb.—¿No existe aquí más poder que tú?
Horac.—No hay más poder que el mío.
Bárb.—Tú eres la Justicia, tú eres la Ley.
Hokac.—Yo soy todo.
Bárb.—(Cae de rodillas con súbito desfallecimiento. Permanece agarrada á 

los brazos de Horacio.) ¡Av... triste de mí!... No puedo más. 
Estoy muerta. En el límite del padecer humano, me entrego 
al Destino... me entrego á tí.

Horac.—(La levanta tirando de sus brazos suavemente.) Rendios... Des­
cansad en mí.

Bárb.—(Casi sin aliento.) Acepto... tu trato..! acepto. Diablo del 
Paganismo, del Cristianismo, de toda creencia en que hay de­
monios, tráeme... tráeme á ese hombre...

Horac. —Es bueno, es sencillo...
Bárb.—Aunque su fealdad exceda á la de la jimia, y su fiereza á la 

del león, seré... seré su esposa, seré su víctima. No es Deme­
trio, no. Tú, espíritu infernal y justiciero, has resucitado á 
Lotario para mi castigo.

Horac.—Desechad, señora, esas ideas. Os doy la vida, la paz. (Bárba­
ra, agarrada á los brazos de Horacio, oculta entre ellos el rostro. Apa­
rece Demetrio en la pueita del jardín: detiénese allí. Horacio con un 
gesto le manda avanzar.) Vedle aquí. (Suena el quinto cañonazo.)

bárb. —(Al levantar el rostro y ver á Demetrio, se estremece.) ¡Es él! (Re­
trocede aterrada, sin quitar de él los ojos. Horacio contiene á Deme­
trio, que intenta ir tras ella. Ambos permanecen perplejos en el pros­
cenio derecha.) ¡Lotario vivo!... (Busca las vueltas entre los pinos 
para alejarse.) No me toques. (Trémula, medrosa.) Vuelve al char­
co de sangre, bárbaro, verdugo mío... No volveré á ser tuya... 
Te aborrezco... ¡Tuya nunca, nunca! (Da un grito y desaparece 
en la selva de pinos. Cornelia va tras ella. Mudos y consternados, la 
siguen con la vista Horacio y Demetrio.)
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ACTO CUARTO

Lujoso gabinete de Bárbara en Castel-Términi. En el primer término, 
á la derecha, puerta pequeña que conduce á la alcoba; frente á ésta, 
primer término de la izquierda, puerta grande por donde se va hacia 
la capilla del palacio. Ambos huecos se cubren con riquísimo y an­
cho cortinaje. Al fondo, gran arco que da á una galería por don­
de entran los que vienen del exterior. Por las ventanas abiertas de la 
galería se ve el jardín. Sillas y mesas de estilo griego; adorno de 
estatuas de mármol y bronce. Es de noche. Lámparas magníficas 
alumbran la escena.

ESCENA PRIMERA

Horacio, impaciente, paseándose y hablando solo; Silvio espe­
rando órdenes.

Horac.—¡Restablecer el derecho perturbado! Difícil problema... el 
más grave que me han planteado en fatal combinación perso­
nas y cosas. Quiero hacer perdurable mi amistad con el Prín­
cipe; quiero la paz de la Condesa...

Silvio.—¿Ordenáis algo más?
Horac.—Dirás en casa que no me muevo de aquí, de Castel-Térmi- 

ni, hasta que... (Vuelve á caer en su meditación.)
Silvio. —¿Habéis determinado que esta noche...?
Horac. —Esta noche y mañana saldrán de Siracusa dos naves... des 

gallardas naves...
Silyio.—Ya.,. Irán hacia Oriente.
Horac.—No... cada cual tomará su rumbo. (Cambiando bruscamente 

de idea.) Pero esa mujer, esa mujer... ¿Todavía no han podi­
do Cornelia y Filemón sosegarla, traerla á su palacio?

Silvio.—Ya os he dicho que al anochecer se había calmado la exalta-



ción de la Condesa. Divagaba por campos y ruinas acompaña­
da del arqueólogo y su mujer... El Príncipe la seguía. ¿Que­
réis que vuelva yo...?

Horac.—No... Vete á la Ciudadela. Ya estarán allí Monseñor Seli- 
nonte y Montanari con órdenes precisas referentes á ese mís­
tico exaltado, á ese español sin seso^.-. Entérate de lo que han 
hecho y ven á decírmelo... Pronto.

Silvio.—Al instante. (En la puerta del fondo.) Aquí llega el Príncipe.
Horac.—¿Solo?
Silvio. —Con el Capitán de Guardias que habéis puesto á sus órdenes.
Horac.—Que el Capitán espere en la galería. (Entra Demetrio. El Ca­

pitán que le acompaña y Silvio desaparecen en la galería.)

ESCENA II

Horacio, Demetrio.

Demet.—Horacio, ¿dónde te metes?
Horac.—Aquí estoy esperándoos... Contadme... Fuisteis tras la 

Condesa... La alcanzásteis al fin en las ruinas del templo de 
Ceres.

Demet.—Sí. (Rabioso.) ¡Por San Isaac bendito! ¿Creerás que cuando 
la tuve al alcance de mi mano me sentí medroso, sobrecogido?

Horac. —¡Ay, ay!... Mal sienta al gigante la timidez.
Demet.—Es mi rudeza, mi barbarie, que me ata la lengua y me en­

ciende el rostro cuando tengo que requerir por lo fino á una 
mujer de alta clase. (Da una patada.) ¡Maldita cortedad!

Horac.—¿Y ni siquiera supisteis observar...?
Demet.—La vi, Horacio, bien de cerca; la escuché... Lléveme el 

diablo si no está su razón enterarriente perdida.
Horac.—No penséis tal, Príncipe; no, no.
Demet.—(Con fiereza.) Cállate, renegado, y no me busques el genio. 

Hicimos un trato, que por tu parte no has cumplido.
Horac. —Bárbara será vuestra.
Demet.—(Remedándole.) ¡Bárbara será vuestra! ¡Ah, marrullero! Al 

cambiarte mis estatuas por una mujer, entendí que esta mujer 
había de estar en su sano juicio. ¿Pues qué, mis estatuas no 
son de ley? ¿Porque á alguna de ellas le falte la cabeza, has 
querido tú encajarme una mujer sin seso?
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Horac.—Por Dios, Príncipe, no hay tal locura. Trátase de una de­
sazón fugaz. Es lo que. la. moderna ciencia llama vapores, tur­
bación que de las entrañas sube al cerebro. Afectadas de este 
achaque suelen estar las viudas; pero se curan cuando dejan 
de serlo. »

Demet. —Según eso, yo..
Horac.—Seréis sin duda su mejor médico. Bárbara os amará; seréis 

dichoso.
Dimet.—(En éxtasis.) ¡Ah!
Horac.—Lo aseguro, lo garantizo; fijaos en que está necesitada de 

cariño, de homenajes persistentes, delicados. Poned gran em­
peño en no pareceros moralmente á vuestro hermano, ya que 
en la figura y rostro sois semejantes.

Demet.—Ya, ya... Mi semejanza...
Horac.—No fué otro, señor, el motivo de la grave turbación de la 

Condesa esta tarde...
Demet.—(Caviloso.) ¡Mi semblante, mi facha!
Horac.—¡Padeció tanto la infeliz en su primer matrimonio!
Demet.—Pero en mi corazón, en mi... en mi trato familiar no ha­

llará, no, la misma semejanza.
Horac.—Cierto. Mas para eso, aprended á prodigar la ternura, el 

halago, el mimo...
Demet,—¿Y cómo es el mimo?
Horac.—El amor os lo irá enseñando.
Demet. — ¡Mimos yo, con esta cara... y estas manazas...!
Horac.—Vuestra misma rudeza os dará naturalidad, y el aire ingenuo 

que tanto agrada á las hembras.
Demet.—¿De veras? (Con risa infantil.) ¡Yo!... ¿Crees...?
Horac.—Seguid, seguid contándome... Bárbara salió de las ruinas 

y con paso incierto corrió por el campo.
Demet.—Con ella iban Cornelia y Filemón... yo detrás. Llegamos 

á un ribazo todo cubierto de flores... Era como un tapiz lin­
dísimo... amapolas, adormideras, narcisos silvestres. Entre 
tantas flores, Bárbara escogía las adormideras y llenaba con 
ellas su falda.

IIorac.— ¿Nada más que adormideras?
Demet. —Nada más... Después, sentada al pie de un ciprés de tronco 

robusto, de follaje espeso, tan alto que parecía tocar el cielo, 
se adornó con ñores la cabeza, el seno... ¡Qué divinidad! En 
ello empleó un rato, presumida, risueña, colocando cada flor 
con esmero, con arte.
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Horac.—(Vivamente.) Desgraciado, ¿no visteis la ocasión de acerca­
ros, de hablarla?

Demet.—Sí, Horacio, sí... me acerqué despacito, despacito. Volvió 
Bárbara la cabeza y me vió...

Horac. —No extrañarías que se asustara un poco...
Demet.—No se asustó. Su mirada me revelaba curiosidad, compa­

sión; miedo no...
Horac.—Debisteis proceder con bizarría, inclinándoos respetuoso* 

cogiéndole una mano...
Demet.—Pues mira, lo pensé, lo pensé.' Alargué yo mi mano para 

coger la suya... pero... no me atrevía... me atrevía... vuel­
ta atrás. No hice más que tocar su mano con mis dedos, y al 
punto los retiré como si me hubiera quemado.

Horac.—¡Qué simpleza! ¡Si llego yo á estar allí...! Y por supuesto* 
no dijisteis nada.

Demet.—Sí, sí... dije... «Bárbara. * Pero la voz me salió tan bron­
ca, que de oirla me asusté yo mismo. Ella se levantó de súbi­
to, dió algunos pasos, volvió á mirarme sin temor, Horacio, 
sin temor ninguno... y cuando yo me acerqué de nuevo, tomó 
la palabrá Filemón para endilgarle un sermoncillo pagano, que 
ella escuchaba muy atenta.

Horac.—En efecto: encargué yo severamente á Filemón que apro­
veche las aficiones paganas de la Condesa para sosegar su es­
píritu y...

Demet.—(Interrumpiéndole furioso.) ¡Por David y su arpa, no... no!... 
Los embustes gentílicos, antes que medicina, son mayor vene­
no para las molleras trastornadas. ¡Al diablo Júpiter y toda su 
parentela... dioses ladrones... diosas impúdicas!

ESCENA III

Los mismos.—Filemón, presuroso por el fondo.

Filemón.—¿Qué decís, señor, de los pobrecitos dioses?
Demet. (Iracundo.) Digo... que si vuelve ó no á su casa la señora 

Condesa.
Horac.—Eso te pregunto: ¿por qué no la traéis ya?
Filemón.—Calma, señor Intendente; calma, Serenísimo señor... Bár* 

bara recobra poco á poco su sér normal. Todo ha sido un des­
varío pasajero,, producido por la sorpresa, por la emoción, por.»
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Demet.—Por vuestros delirios mitológicos... (Iracundo, altanero.) Ea, 

basta de monsergas... Entre el arte pagano y el arte de la jus­
ticia, también á mí me estáis volviendo loco... No más, no 
más. Horacio, hicimos un pacto... ¿Lo cumples ó no?

Horac.—Lo cumplo.
Deuet. —¿Cuándo?
Horac.—Más pronto de lo que creéis.
Demet.—Mira lo que dices.
Horac.—Sé lo que digo. Me disteis plenos poderes...
Demet. —Sí.
Horac.—Me disteis autoridad sobre vos mismo.
Demet.—Sí: yo prometí obedecer ciegamente tus disposiciones... 

¿Qué debo hacer ahora?
Horac.—Ir á mi casa, á la vuestra, y recoger y ordenar, guardándolo 

en cajas y estuches, vuestro inmenso caudal de perlas, de pie­
dras preciosas... Ya me dijisteis que pensábais ofrecerlo á 
Bárbara como regalo nupcial...

Demet. —Cierto... (Suspenso, receloso.) ¿Pero es tan urgente...?
Horac.—Sin duda...
Demet.—¿De veras...? Horacio, ¿crees tan próximo, tan inmediato 

mi...?
Horac.—Inmediata veo vuestra felicidad cuando os digo que dispon­

gáis todo como si fuérais á emprender un viaje.
Demet. —Por la cabeza de Holofernes, quieres embarcarme, quieres 

zafarte de mí...
Horac.—Os he dicho que pronto cumpliré lo pactado.
Demet.—¿Mañana?
Horac. —Antes... Esta noche.
Demet.—(Estupefacto, siempre receloso.) Esta noche. ¿Te burlas, Ho* 

racio? ¡Cómo es posible...! ¿Sueñas tú? ¿Sueño yo?
Horac.—Esta noche ó nunca.
Demet.—Repítelo. (Acercando su rostro al de Horacio.) Vea yo de cerca 

tu rostro... Repítelo...
Horac.—(Gravemente.) Esta noche ó nunca.
Demet.—Mira que nadie en el mundo se ha mofado impunemente 

de este hombre sencillo y fiero... Mira que si me burlas no te 
valdrá tu poder, no te valdrá tu autoridad... Explícame... 
¿Qué harás... qué...?

Horac.—(Con arrogancia.) No explico nada... Obedeced ciegamente 
como prometisteis.

Demet. —¿Bárbara...? ¿Dices que esta noche...?
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Horac.— Será vuestra esposa.
Demet.—¿Con libre consentimiento?
Horac. —Sí.
Demet . —¿Y de la cabeza... ?
Horac.—Bien. Llevará su juicio sano... juicio de mujer.
Demet.—Tú me engañas... ¿Qué tramas, qué intentas? Debo saber­

lo, debo enterarme... Aquí me planto.
Horac.—Iréis á casa... y volveréis cuando yo lo determine; an­

tes no.
Demet.—Con pretexto de mis alhajas quieres alejarme. (Bufando.) 

Bien: en tu casa te espero. ¡Ay de tí si...! (Dirígese al foro.)
Horac.—Aguardad, que aún tengo algo que mandaros.
Demet.—(Furioso, descompuesto.) ¿Qué es esto? ¡Que me vaya, que- 

vuelva...! ¿Me tomas por un zarandillo? ¿Estoy aquí de mo­
nigote para que juegues conmigo y hagas reir á la gente? (Gri­
tando.) Ya no sufro más tus burlas... Entiéndelo, truhán. 
Soy quien soy... sé imponer respeto á los inferiores, aunque 
sean Intendentes... (Rugiendo.) ¡Por Judas, por Jonás, yo te 
juro que si me irritas.. .! (Sigue vociferando y gesticulando.)

Filem.—(Aparte á Horacio, al otro extremo del proscenio.) Señor, ¿no te­
méis que se desborde su ira?

Horac. —(Aparte á Filemón.) No hay cuidado... Verás á la fiera obe­
diente al látigo del domador. (Alto, con acento paternal, cariñoso.)' 
Príncipe... venid aquí.

Demet. — (Sigue rugiendo, crispados los dedos, la mirada feroz; sus voces son 
casi inarticuladas.) ¡Si me burlas te arranco el alma... y te.. . f

Horac.—(Con voz serena, de autoridad sugestiva.) Acercaos... os lo 
mando.

Demet. — (Se acerca lentamente, con más sofocados rugidos, encorvando el 
cuerpo, apretando los puños.) ¡Por la Madona de Sitza!... (Por 
las ternillas de Júpiter!... (Llega junto á Horacio.)

Horac. —Venid á mí... dejaos acariciar de vuestro amigo. (Le da pal­
madlas en el hombro.) Serenaos. Oid mis nuevas órdenes. Sé 
que tenéis en el puerto alguna de vuestras naves...

Demet.—(Cambiando súbitamente de la ira á la sorpresa.) Tengo tres; en­
tre ellas la mejor que poseo.

Horac.—Disponed que esté lista para darse á la vela...
Demet.—¿Cuándo? >
Horac.—Antes de amanecer. Partiréis en ella con vuestra esposa.
Demet.—(Con gran viveza.) ¿Es verdad lo que dices? (Efusivo y sin có­

lera.) ¡Horacio, gran Horacio...!
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Horac. —Partiréis digo...
Demet. — ¡Y saldremos ella y yo en mi barco por el libre mar! ¡Oh 

delicia! (Receloso otra vez.) ¡Horacio, Horacio!
Horac. —Haced lo que os manda el que es por esta noche vuestro ti­

rano.
Demet.— (Vivo y alegre.) Sí: todo estará dispuesto. Y partiremos para 

Oriente... Visitaremos Constantinopla, Egipto, Palestina...
Horac.—Permitid al tirano que os marque la derrota que habéis de 

seguir. Iréis hacia Poniente...
Demet.—Bueno, bueno... Malta, Túnez, Argel...
Horac.—Y no perdáis tiempo.
Demet.—Tiempo, tiempo, no te me escapes... (Vase corriendo por el 

foro.)

ESCENA IV

Horacio, Filemón.

Filem.—¿Y no teméis que algún indiscreto le revele esta noche la 
peligrosa historia... el español Acuña... la pasión de Bárbara...?

Horac.—(Inquieto, paseándose.) Todo está previsto. El Capitán de 
guardias que le acompaña tiene orden de cerrar el paso á las 
indiscreciones... Nadie le dirá lo que no debe saber. Debajo de 
esas apariencias de hombre terrible que se come el mundo, se 
esconden la inexperiencia y la credulidad de un niño. Corazón 
excelente... alma sencilla... Si así no fuera, ¿crees tú que yo...?

Filem.—Sois la suprema agudeza.
Horac.—¡Inmenso problema, Filemón!
Filem.—Sí... no es mal nudo el que habéis de desatar, por Jano y sus 

caras.
Horac.—Ilumíneme Dios... Y tú has de ayudarme... ayúdeme tam­

bién tu esposa... Cuenta con que yo... mejor dicho, el Prínci­
pe, te costeará la impresión.

Filem.—¡Oh! Tesoro Enciclopédico, Sinóptico y... Adelante, señor. 
Contad conmigo. (Entran Silvio y Montanari por el foro.)
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ESCENA V

Los mismos.—Montanari, Silvio.

Horac.—(Vivamente.) ¿Qué hay?
Silvio.—Todo está hecho como lo mandásteis.
Horac. —(A Montanari.) ¿Fué contigo Monseñor Seiinonte?
Mont.—Sí, señor: confesó al reo como si se le dispusiera para una 

bella muerte...
Horac. — Y una vez confesado, le notificaste su indulto...
Mont.—Fundado en que de las nuevas indagaciones resulta dudosa 

su culpa...
Horac. —Indultado con la condición precisa de que ha de partir con 

los peregrinos franciscanos que salen para Tierra Santa... 
Aceptaría esta solución con gratitud, con júbilo.

Mont.—Sólo dijo: «Hágase la voluntad del Señor.»
Silvio.—Y no vimos en su rostro ascético señal de alegría ni de pena.
Horac.—Bien: la peregrinación sale mañana.
Filem.—Esta noche: me lo ha dicho el Prior. Al Calvario vendrá en 

procesión la Comunidad franciscana. De aquí bajarán los pe­
regrinos al puerto, donde tienen prevenido el barco que ha de 
conducirles á Jafa.

Horac.—Allá nos esperen luengos años.
Silvio. —Oid, señor, lo restante.
Horac.—¿Qué?
Mont.—Lo de mayor interés... Recatándose de nosotros, habló Leo­

nardo de Acuña con Monseñor Seiinonte.
Silv'O.—Fué como una segunda confesión.
Mont.—Luego pidió pluma y tinta... sacó del pecho un librito, en 

cuya primera hoja escribió breves palabras.
Silvio.—(Sacando de su bolsillo el librito.) Vedle aquí. Escrito lo que 

veréis, dió el libro á Monseñor, rogándole que lo ponga en 
manos de la Condesa... Monseñor me ha hecho portador del 
encargo para que vos...

Horac. —(Con viva cuiiosidad.) ¡Oh, precioso mensajero...! (Contem­
plando en la tapa la Cruz dorada, que indica que es libro religioso.) 
Es un Kempis.

Filem.—La Imitación de Cristo...
Horac. - (Con religioso respeto, abriendo el librito.) Aquí expresó el espa-



ñol amorosa despedida... quizás la voluntad postrera ó la sana 
recomendación del hombre que abandona para siempre las va­
nidades del mundo... (Lee en voz queda.) «'Dios quiere que yo 
viva... Abrazo vida de penitencia.» (Cierra violentamente el libro.) 
No... Ni vosotros ni yo debemos leer esto. No profanemos el 
íntimo secreto de dos almas que deshacen su abrazo de amor y 
se separan, se divorcian, con resolución de no encontrarse ja­
más en los caminos del mundo. ¿Conocéis algo más digno de 
respeto que el adiós de dos amantes que al separarse se dan 
cita en la Eternidad?... Esto es hermoso y triste... ¡Oh, vida 
humana! ¿qué hay en tí que no sea tristeza? (Con súbita anima­
ción, guardando el libro.) Ea, las horas vuelan... La Condesa 
tarda... Corre, Filemón, y tráela al instante.

Filem.—Al instante.
Horac. —(A Montanari.) Tú, manda preparar la capilla. Que venga 

Monseñor... pronto, pronto.
Filem.—(Desde el foro.) Ya llega la Condesa... ya entra en el jardín. 1
Horac.—(Con más prisa.) Que venga toda la clerecía... toda la curia.
Mont.—Está bien. (Vase por el foro.)
Horac.—(A Silvio.) Corre á casa. No pierdas de vista al Príncipe... 

Aquí le aguardo. (Saca el libro y lee un instante para sí. Aparece 
Bárbara con Cornelia y Rosina. Detiénese en la puerta.. . Trae la ca­
beza y seno adornados con adormideras. Horacio, de espaldas al foro, 
no la ve. Cierra el libro; gozoso pronuncia breves palabras.) ¡Ventu­
roso pensamiento! ¡divino mensaje! (Al ver á Bárbara, se coloca á 
la izquierda.)

ESCENA VI

Los mismos—Bárbara, Cornelia, Rosina y Dos Criadas de la 
casa de Términi. Estas y Rosina, á una señal de Cornelia, se 
retiran por la galería.—Entra Bárbara con paso lento, el mirar 
triste. Desde la puerta, fija en Horacio sus ojos con temor y de 
él no los aparta. Avanza lentamente, como una estatua que 
anda. Toma la dirección de la alcoba, queriendo evadirse de 
Horacio.

Horac.—¿Qué teméis, señora?
Cornel.—En tu casa no hallarás sino amigos fieles... (Sigue Bárbara 

avanzando lenta y muda, como estatua. Alza la cortina de su alcoba. 
En tal actitud vuelve á mirar á Horacio.)
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Horac. —Señora, vuestros amigos más cariñosos os rodean. ¿No que­
réis vernos? ¿No queréis recibir nuestros homenajes? (Bárbara 
permanece en la misma actitud. Filemón acude á ella.)

Fjlem.—Ven, hija mía; descansa entre nosotros. (Suelta Bárbara la cor­
tina.)

Cornel.—(Aparte á Horacio.) La fuerza de su delirio ya pasó. Está 
serena y triste, dominada por la idea de un morir próximo.

Horac.—No combatamos por el momento esa fúnebre idea. (Corne­
lia y su marido llevan á Bárbara á un sillón de respaldo bajo. Al de­
jarse caer en el asiento, lanza un gran suspiro, fijando su mirada en el 
suelo.)

Cornel. —(Colocada detrás del sillón, la acaricia.) Angel, por tí velamos; 
no nos separaremos de tí...

HORAC.—(Acercándose á Bárbara con respeto y cariño.) Y aunque no 
queráis, señora, os daremos la salud, la paz.

Filem. —¿No ves á Horacio?
Cornel.—¿No quieres verle? (Bárbara no aparta del suelo sus ojos.)
Horac.—Ya no conoce á sus más fieles amigos.
Bárb.—(Alza la vista; abandona su mano en la de Horacio.) Te conozco, 

sí... Eres el Destino.
Horac.—El Destino soy si así lo queréis.
Bárb.—El Destino, que tiene encadenado al Tiempo y lleva los días 

presentes á los días pasados.
Horac.—En muchos casos, esta retroacción del Tiempo es inevitable, 

salvadora... Decidme: habéis espaciado vuestro espíritu en el 
campo florido, en las ruinas donde vagan las sombras de los 
Dioses... '

Bárb.—En el campo mismo donde Plutón arrebató á Proserpina pa­
ra llevarla á los Infiernos, he recogido adormideras. He reco­
gido las flores de esta planta humilde, consoladora. Son las 
flores del descanso, del olvido, del sueño... Míralas, Horacio. 
Miradlas en mí.

Filem. —Y por cierto que con ellas te has engalanado graciosa­
mente.

Cornel.—¡Ahí sí...
Horac.—Poseéis un arte supremo para realzar vuestra hermosura.
Bárb.—Sí que poseo ese arte... ¡Qué lindo adorno para entrar en 

el reino de la eterna quietud, donde el descanso no tiene 
fin y el pensamiento se recrea en sí mismo... siempre, siem­
pre!.. .

Cornel.—¡Oh! no hables de morir.
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Filem.—De muerte no.
Horac.—Vuestra juventud, vuestras gracias, pertenecen á Dios, y 

Dios dispone que viváis.
Bárb.—(Excitándose.) No lo dispone. Horacio, no dispone lo que di­

ces. .. No hay más camino para mí que entregarme al Destino, 
dejar morir al sér amado.

Horac.—Eso nunca: vos, generosa y grande, le salvaréis por los me­
dios que os propuse.

Bárb. —El Destino manda que muera él, que muera yo... El y yo 
somos culpables. Homicida fué aquel día el Amor moviendo 
la voluntad de Leonardo y el brazo mío. Hoy es el amor jus­
ticiero, condenándonos á morir juntos.

Filem.—Pero... (Horacio impone silencio á Cornelia y Filemón.)
Horac. —Callad... (A Bárbara.) La idea de expiación, sinceramente 

lo digo, me parece una idea saludable. No seré yo quien os 
desvíe de ella.

Bárb.—En mí se ha clavado esa idea. Desde que vino á mi mente, 
me sentí consolada... he visto mi liberación del tremendo 
castigo que querías imponerme.

Horac.—No es castigo: es sentencia dictada por la única lógica que 
poseemos los humanos... ¿Qué habláis de morir? Aunque con 
terquedad y violencia intentéis abandonar este mundo, no se­
rá... no lo consentiremos.

Cornel.—No lo permitiremos.
Filem.—A la fuerza, como se sujeta á una criatura rebelde, te ama­

rraremos á la vida.
Horac.—Sois una existencia preciosa que á todos nos es nece­

saria.
Bárb.—(Con mayor viveza y energía.) Yo os aseguro que moriré... 

¿Quién podrá impedírmelo?
Horac. —Yo, señora, yo. El tirano os prohibe atentará vuestra exis­

tencia; pero no que sofoquéis vuestra ilusión y acabéis por 
matarla... no os prohibe el sacrificio, del cual bien puede sa­
lir ilusión nueva, más duradera que la pasada.

Bárb. —¡Otra vez!... Déjame... Dejadme... quiero estar sola. (Se 
levanta; quieren contenerla; forcejea.) No estéis á mi lado... OS 
aborrezco á todos... á tí también, Cornelia; á tí, maestro... 
(Se tapa los ojos.) No quiero veros. Devolvedme mi soledad... 
quiero estar sola.

Horac.—Oídme, señora.
Bárb. —Nada oigo... quiero el silencio... la soledad.



Horac.—Yo os dejo morir, yo os permito que muráis. Mas no par­
tiréis de este mundo sin recibir un mensaje que me han dado 
para vos.

BÁrb.—(Sobresaltada.) j Mensaje!... ¿Qué...? (Pausa. Horacio saca 
el librito y se lo muestra de lejos. Espanto y alegría de Bárbara, 
que retrocede.) Esa cruz... ese libro... es de Leonardo... 
es mío... (Ansiosa y suplicante, alarga las manos.) Dámelo... dá­
melo. .. (Al cogerlo, lo agasaja contra su seno.) ¡Oh, prenda dul­
císima!

Filem.—(Sin poder contenerse.) No te aflijas, hija del alma. Sabrás 
que...

Horac.—(Imperioso.) ¡Silencio!
Cornel.—No la atormentéis, señor...
Bákb.—(Besa el libro. Desfallecida, cae en el sillón.) Es él, él mismo. 

Viene á mí en espíritu. (Besa el libro otra vez... lo contempla con 
arrobamiento.) Divino libro, divino por lo que contienes y por 
ser suyo... Hace un momento estabas en sus manos... en sus 
manos ahora yertas... En esta cruz clavó sus ojos... ahora ce­
rrados á la luz terrenal. (Intención de abrir el libro; levanta la tapa; 
la mantiene entreabierta, con suave presión de los dedos...) Aquí se 
extasiaba su alma, prisionera del mundo... ahora libre en la 
eternidad... (Abre el libro y fija en lo escrito sus ojos... Lee rápida­
mente el primer concepto.) «Dios quiere que yo viva...» ¿Es ver­
dad lo que leo?... ¿Estoy soñando?

Cornel.—Vive... ¿no lo ves?
Filem.—-Y va en la peregrinación á Tierra Santa.
BÁrb.—(A Horacio.) Has sido al fin magnánimo.
Horac.—Pretendo ser justiciero. Ayudadme, señora.
BÁrb.—(Ahogada en llanto.) ¡Oh, corazón mío, no esperabas esto! (Con 

emoción infantil, solicitando las caricias de Cornelia y Filemón.) Ale­
graos conmigo... llorad de alegría conmigo... Decidme que 
soy feliz, que merezco serlo.

Cornel.—Y lo serás.
BÁrb.—Leonardo vive... y yo no moriré... (Lee.) «Abrazo vida de 

penitencia y expiación. Sigue mi ejemplo, amada mía.\ apren­
de la resignación que nuestras propias culpas nos imponen...» 
¡Padecer, qué triste destino!

Cornel.—La dulce conformidad te traerá la paz.
Horac.—Leed el fin.
BÁrb.—(Lee.) «Busca la paz. Si al ir tras ella te sale al encuentro la 

adversidad, acéptala con dulzura... Adiós para siempre...»
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(Pausa. Queda absorta, con grande emoción. Repite el último concep­
to.) «Acéptala con dulzura...»

Horac. —Vivid, señora, y acceded á lo que os propuse.
Bárb.— (Repitiendo, como en éxtasis.) «Busca la paz...»
Horac.—¿Vacilaréis aún?
Bárb.—¡Oh! no sé... (Con horrible turbación, luchando con las dos ideas 

que se disputan su voluntad.) ¡La paz... la adversidad...! No sé... 
(Entran Montanari y Silvio. Para hablar con ellos, Horacio se aparta 
de Bárbara.) No sé, no sé...

Cornel.—¿Qué determinas?
Filem.—¿Qué sientes?
Bárb.—(Apretándose las sienes.) Una duda... quiero... no quiero.. . 

un dudar horrible... siento... no sé... como si estuvieran 
aquí los ejes del mundo y se movieran... La paz... la adver­
sidad... El mundo se cae... el mundo se sostiene...

Filem.—Decídete.
Bárb.—(Recordando lo que ha leído.) No rechaces la adversidad... 

acéptala con dulzura...
Horac. — (Aparte á Montanari.) Di á Monseñor que prepare todo...
Montan.—Creo que nada falta ya en la capilla.
Silvio.—El Príncipe está aquí.
Horac. —Que entre. (Vase Silvio por el foro.) ¡Supremo instante! (Vuel­

ve junto á Bárbara. Aparece Demetrio en la puerta del foro, se­
guido de Silvio.)

ESCENA ÚLTIMA

Los mismos.—Demetrio, Silvio, Montanari, Rosina, 
Servidumbre de Términi.

Horac.—Señora, el magnánimo Príncipe de Candía viene á solici­
tar vuestra mano. Dad con vuestro consentimiento un día 
feliz á estos leales amigos, que os adoran, y á la noble ciudad 
que os vió nacer. (Avanza Demetrio. Bárbara se levanta sostenida 
por Cornelia. Su actitud es grave, de intensa emoción serena. Vuel­
ve el rostro hacia Demetrio y le mira fijamente, sin expresar ningún 
temor.)



Demet.—(Turbado, tembloroso.) Bárbara... mujer... señora... aquí 
está Demetrio Paleólogo, el hombre sencillo, áspero, que an­
hela ser tu esposo... No te inspiren miedo mi fealdad, ni mis 
modales rudos, ni el obscuro color con que han pintado mi 
rostro los aires del desierto y de la mar...

Bárb.—(A Horacio, con voz queda y dulce.) El rostro sombrío de la ad­
versidad ya no me causa miedo.

Demet.—El amor que me llama hacia tí, más es para sentido que 
para expresado... No sé decir ternezas... no sé poner en mis 
palabras la miel de la galantería... Ante tu hermosura, ante 
la nobleza de tu persona, soy torpe... tímido... ya lo ves... 
Amar sé... no sé enamorar... Pero á falta de términos flori­
dos, te ofrezco un corazón sencillo y bueno... un propósito 
firme de hacerte la vida grata, dichosa.

Bárb.—(Con idea fija.) tAdversidad, bien venida seas.»
Demet.—Toma este corazón, toma esta voluntad mía, que no tiene 

más que dos anhelos: ser tu señor, ser tu esclavo.
BÁRB.—(Alarga su mano lentamente hacia Demetrio. Con expresión grave 

y actitud de éxtasis, la voz apagada y trémula.) Busco la paz... Al 
encuentro me sales tú... te acepto con dulzura. (Demetrio toma 
la mano de Bárbara y la besa con profundo respeto.)

HoRAC.—(Expresando con la mirada y gesto el orgullo y la alegría del .triun­
fo.) ¡Ah, victoria, ya te tengo, ya!

Demet. —¡Mía es ya la diosa, la estatua viva!
Bárb.—(Abrazando á Cornelia.) Deme Dios conformidad; deme forta­

leza.
Horac.—Monseñor espera en la capilla... (Impaciente.) Vamos... 

(Entran por el foro diferentes personas de la servidumbre; lacayos con 
librea, criadas.)

Demet.—Antes de amanecer partiremos en una hermosa nave.
Bárb.—Sí. Llévame al mar grande... al ancho espacio del mundo.
Horac. —(Impaciente.) En marcha... pronto. (Oyese el coro de peregri­

nos que van al Calvario. Quedan todos suspensos. I£1 coro avanza con 
ritmo grave.)

Cornee.—(A Bárbara.) Son los peregrinos que van á Tierra Santa...
Horac.—Vamos. (Demetrio da la mano á Bárbara. Marchan lentamente ha­

cia la capilla. Siguen Cornelia, Montanari, Silvio, servidumbre. Avan­
zan acomodando el paso al ritmo del coro. Bárbara estrecha contra su 
seno el librito de Leonardo.)

FlLEM.—(A Horacio, que al otro extremo del proscenio contempla el desfile.) 
Admirable, señor. Sois el supremo gobernante.
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Horac.—Artista, Filemón; artista no más... (Recorrida la mayor parte 

del proscenio, Bárbara se detiene, eleva sus ojos al cielo, oyendo el 
coro. Disminuye la intensidad de las voces.) Seguid. (Siguen hacia la 
capilla. Horacio termina la frase interrumpida.) Entretengo los ocios 
de mi tiranía modelando con la miseria humana la estatua 
ideal de la Justicia,

FIN DE LA TRAGICOMEDIA
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