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P,
Continuacion def autertor.

ApA de cuanto acabamos de referir ha-
bia visto el caballero Angelo Bembo,
porque asi que se aseguré de que el mar-
qués y su misterioso enfermo se hallaban
ambos sosegados, subig al otro piso en que
estaba su cuarto, y cargé & toda prisa sus
pistolas, en lo cual gast6 algunos minutos.
Auntes de salie quiso volver & observar, y
se Encl)nll'ﬂ ﬂ] I.“al'illlcs en plc, }' ]ll]l'al].llo
con inquietud , al parecer,al enfermo, y se
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detuvo porque conoci6 que se p:eparaha
otra escena segun los sintomas que veia.
Pero se le pleaenlu en su lmﬁglll'll’:lﬂ'ﬂ la
pobre Ana proxima i sucumbir, le hirvié
la sangre, y diciendo entre si:—todavia
tengo tiempo, bajé precipitadamente la
esealera, Al llc{\ar a los tltimos escalones
hubiera podido oir la ronca voz de Angus
Mac-Farlane entonando la primera copla
de la balada del laird de Rillarwan, que
era presagio seguro de que seibaa trabar
de nuevo la lucha, mas Bembo iba ya por
el pasillo que daba d la (,all('_]ueln de Bel-
grave, y salia corriendo 4 la calle, tinica-
mente para ver (ue una casualidad provi-
dencial habia hecho escusada por esta vez
su intervencion.

Encontré abierta la puerta del rincon
del lord y un coche sin escudo de armas
parado en ella, y en el momento que le-
gaba resuelto 4 enirar de grado 6 por
fuerza, vié que bajaban por la escalera dos
lacayos trayendo en brazos al hombre de la
capa con l}lel(‘,":-l que no daba senales de
vida, que lo metieron en el coche con
gran trabajo, subiendo con él uno de

.
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ellos, y que al momento partieron los ca-
ballos & galope. En seguida cerraron la
puerta del rincon del lord, y Bembo se
volvié 4 toda prisa 4 su puesto, habiendo
durado su ausencia algunos minutos.

Cuando entré en el corredor pereibié
de lejos al perro Lovely, que arahaba la
puerta del enarto de Rio-Santo dando
aullidos lastimosos, y apoderindose un
frio mortal de su corazon, llego 4 ella de
un brinco, y aplico el oido. Beinaba den-
tro un absoluto silencio, mas Lovely se-
goia aullando y oliendo por las rendijas,
y Bembo entonces la abrié, y vié que los
cortos minutos de su aunsencia habian bas-
tado para hacer imitiles seis dias de conti-
nuo cuidado y vigilia, porque Rio-Santo
habia al fin sucumbide.

Haria eomo un euarto de hora que esta-
ba Bembo, como antes dijimos, con la
cabeza del marqués descansando sobre su
pecho, y lleno del estupor y aturdimiento
que escita las primeras sensaciones de do-
lor. Lovely continuaba echado al lado de
su amo, mirdndolo con el hocico apoyado
en su hombro, mas de proato se estreme-




8
¢i6 fuertemente y ladeé, y Bembo al mis-
mo ticmpo sintié en el reverso de su mano
un aliento tibio, pero tan débil.... Rio-
Santo vivia pues,y Bembo besé la mano
que habia recibido el aliento, yen poco
estuvo que no desfalleciera de placer,
Lovely, puesto en pie, seguia mirando &
su amo, y gemia sordamente , y Bembo
quiso sentir otra vez el aliento que tanto
habia consolado su alma, mas Rio-Santo
ya no respiraba , y aunque le puso la mano
sobre el corazon, no le latia tampoco.

—1Vive, Dios mio! jvive sin duda!
dijo entonces el joven maltés apretindose
la frente; pero necesita socorros....
muy prontos.... ¢Mas cémo lo he de
hacer?

En tan critico momento no se atrevia
Bembo 4 dejar entrar ningun eriado en
un sitio tan prohibido por el marqués,y
trato de levantar 4 este, mas su emoecion
le quitaba las fuerzas, y conocié que no
podia absolutamente trasladarlo & otra
parte; mas, sin embargo, era preciso
obrar. El noble y valiente Lovely esta-
ba alli, y al fijar Bembo su vista en la
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graciosa comba de sus robustas espaldas,
no titubeé ya, y levantando al marqués
como pudo, hizo descansar sus piernas so-
bre las anecas del animal, dividiendo asi
el peso para que fuera mas llevadero, y
Lovely, como si comprendiera lo que de ¢l
se exigia, eché 4 andar muy despacio ha-
cia la puerta. Asi que estuvieron fuera,
cerré Bembo con llave, llamé a los eria-
dos, y les dijo:

—Que vayan 4 buscar un médico, que
venga inmediatamente.

Los eriados estaban tan acostumbrados
4 ver cosas estranas en aquella casa, que
esto no los admiré, pero el diablo aprove-
ché la ocasion de mezclarse en el negocio,
y uno de ellos contesté:

— El doctor Moore esti en el gabinete
de milord.

Bembo fruncié las cejas porque hacia
tiempo que tenia decidida aversion al doe-
tor, pero como el momento era poco
& propésito para vacilar, dispuso que lleva-
ran al marqués 4 su gabinete, donde lo
colocaron sobre un sofd. El doctor Moo-
re se hallaba alli, en efecto, yal ver la
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afectada indolencia con que estaba sentado
en una silla bastante lejos de la mesa en
que habia varios papeles desordenados,
cualquier buen ohservador hubiera sospe-
chado que acababa de hacer un indiscreto
exiamen de ellos, pero Bembo, con su tur-
bacion, no era capiz de hacer estas obser-
vaciones. El doctor, al ver & Rio-Santo,
que tenia todas las apariencias de un eadi-
ver, ni manifesté interés ni sorpresa, sino
que se levantd, acereé su silla al sofi, le
tomé el pulso, le toed en segnida suave-
mente al rededor del cuello, y le apreté
un poco el estémago. Dlriglcutimc en se-
guida 4 los eriados que estaban alli con
suma curiosidad por saber algo, les dijo:

— Salios fuera.

Los eriados lo obedecieron, y dirigién-
dose despues & Bembo, anadié:

—Caballero, 4 mi me gusta estar solo
con mis enfermos,

— Pero, seitor doctor.... replicé éste.

—Tened la bondad de no hacerme nin-
guna objecion. El tiempo urge.... yme
marece (ue urge mucho.... Yo no hago
iada sino estoy solo.
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—Pero me direis al menos si hay alguna
esperanza.... repuso Bembo.

— No lo diré, ecaballero.

Bembo tuvo un impulso de eélera, pero
disimulé y se dirigié hicia la puerta, mas
en el momento de salir lo llamé el doctor
y le dijo:

—QCaballero, hacedme el gusto de lle-
varos ese perro, porque me estorba.

Bembo agarré @ Lovely por el collar y
lo sae6 fuera, & pesar de la resistencia del
noble animal que miraba alternativamente
dsuamo y al doctor aullando tristemente
como si desconfiara, cerrd la puerta al
salir, y Moore le eché el cerrojo por den-
tro, y se quedé solo con Rio-Santo des-
mayado.




{3 : JiisE
A2 gerga o fa gertugonza.

L doctor Moore, asi que dejo cerrada
la puerta, se volvié 4 sentar al lado de
Rio-Santo que continuaba sin movimien-
to; le levanté el brazo, lo solté de repen-
te, y viéndolo caer como muerto, aparecié
en sus pilidos labios una estrana sonrisa
de orgullo satisfecho. Entonces se leyanté
y estuvo un rato mirandolo con atencion,
hasta que dijo por fin:

— i Es un hermoso hombre! cuando ese

HE

i
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corazon late, tienen gran poder esos ojos
tristes ahora y apagados.... (Gudntas veces
me ha hecho bajar los mios!

En seguida arrugé las eejas, y siguié
diciendo con enojo y disgusto:

— ;Cudntas veces he tenido que eeder
i su inflexible voluntad!... A no ser por ¢l
seria yo superior & todos mis compaieros,
y empufiaria ese temible y misterioso ce-
tro que podria eonmover el mundo con mas
facilidad que la médquina de Arquimedes,
puesto que domina 4 Léndres, y Léndres
es el eentro del umiverso.... Si.... este
hombre es un estorbo para mi, me'intimi-
da su superioridad , y parezco débil y sin
fuerza 4 sulado.... Y ahora estd aqui 4
merced de mi voluntad ewando lo aber-
rezeco, y me tiraniza.... y para desha-
cerme de ¢l no tengo mas que dejarlo
morir.

Volvié otra vez 4 sonreirse, y 4 mani-
festarse en su fisonomia un 'slﬂl(fbtrt} orgu-
llo, y eontinué diciendo irénicamente:

— 8i, milord, estais aqui & mi disposi-
cion. Ya no hay Dios para vos.... yo soy
el tinico que os puede salvar... mi clemen-
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cia es vuestra sola esperanza.... { Mi cle-
mencia, ahl....

Y se encogié de hombros, y dando
unos cuantos paseos por la sala, se paré al
fin delante del cuerpo exinime del mar-
qués, diciendo:

— i Me parece que lo voy 4 dejar morir!

Y anadio en seguida con acritud:

— ¢ Lo ois, marqués? Yo os condeno 4
muerte; y mailana se reuniran los lores de
la noche para elegir nuevo gefe. Edward,
el supuesto Edward, el padre de la gran
familia, no serd ya mas que un caddver....
Su Honor, como le apellidan los indivi-
duos de nuestra inmensa asociacion, tendra
ires pies de tierra sobre su cuerpo.... ;Y
¢6mo pesan tres pies de tierra, milord!
aiiadié burlindose. ;Oh! sin embargo, la
casa de Edwvard y compaitia no morirda por
eso, puede estar tranquilo vuestra senorias
tendra siempre su escritorio en Cornhill,
sus mil almacenes en Léndres, y sus invi-
lidos en los purgatorios de White-Chapel
y San Gil.... Antes de vos habia ya un
Edward, milord, y despues de vos habra
otro Edward.... Edward es el nombre so-
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berano, como lo era en Egipto el de I'a-
raon... Manana, sefior marqués, llevaré yo
el nombre de Edward.... ;Qué os parece?

Al decir esto puso la mano sobre el cora-
zon de Rio-Santo, y conociendo que tenia
mucha vida, se contrajo terriblemente su
fisonomia, y dijo:— Yo crei que era mas
completa la estrangulacion.... Si quiero
que muera, serd preciso matarlo.... Vaa
volver en si dentro de diez minutos.... El
cuerpo de este hombre estd hecho & prue-
ba, como su alma.... Muy pronto he can-
tado el triunfo.... y ahora ‘qu(. haré?...
Tambien me doy demasiada prisa & temer!
ahora deja ya de latir su corazon.... Or 'oa-
nizacion lan perfecta como la suya mo
muere sin resistic mucho.... pero al fin y
al eabo muere.

En seguida sacé un estuche de tafilete,
y escogi6 una lanceta, rasgé la manga de
la bata del marqués, ¢ hizo ademan de
irlo 4 sangrar, mas al momento la volvié &
guardar , diciendo:

—;Pues no era menester mas!

Despues se sent6 apoyando la cabeza en
las manos , y anadio:
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— No sé verdaderamente si salvarlo, ¢
dejarlo morir. Sa mano es muy faerte....
2 quién sabe si la mia podria dirigir el car-
ro de nuestra fortuna? ;Y al fin y al eabo,
el principal objeto no es engrandecer?

Oltra vez volvié a sacar la lanceta, yla
limpié con gran cuidado en un panito
& propdsito, en el cual dejé una mancha
rojiza, como de un corresivo muy activo,
y animéndose estraordinariamente, eonti-
nué asi:

—iY su secreto, que es lo principal!
jguién me lo dird si muere!... Este hom-
bre no aspira 4 lo mismo que nosotros....
su objeto es mucho mas grande.... tan
grande, (ue mi imaginacion no puede ni
aun soﬁ.m- lo que él se propone.... ¥ lo
conseguird ciertamente , porque ningun
obstéculo lo arredra.... (Yo he de saber
lo que intental... afladié entusiasmandose
cada vez mas; el fin que nosotros nos pro-
ponemos, para él no es mas que un medio;
nosotros mnos paramos en el punto de que
¢l parte, buscamos el oro por enriquecer-
nos, mas él.... {Vive BDios, que he de
saber su pensamientol... ;¥ en sabiéndo-
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lo, no estard sn vida tan i merced mia,
como lo estdi hoy?... ;Y no me queda
tiempo?... (Qué locura la mia! iba & hacer
lo que los nifos que rompen los juguetes
para yer lo que tienen dentro.... El secre-
to de un muerto estd demasiado guardade:
aplazamos vunestra sentencia , marqués.

En esto llamaron con sunavidad & la
puerta del gabinete, y el doctor sin res-
ponder dijo entre dientes:

— 1 Qué apuro tienen!

— 1 En nombre del cielo, seior doctor,
compadeccos de mi afliccion! dijo Bembo
desde afueraj espero saber....

—jAguardad un poco! contesté fria-
mente el médico.

—iUna palabra por piedad, una sola pa-
labra, seiior! repuso aquel.

Moore esta vez en lugar de replicarle
se dirigié muy despacio a la parte del ga-
binete opuesta @ la puerta en que estaba
Bembo, y meti6 una llave en la cerradura
de un armario, diciendo para si:

—Ya se me olvidaba el objeto de mi
visita: el chasco sera que el marqués no me
pueda aguardar un instante.

Tomo VII. 45 de la Colec.

L




18

Antes de pasar adelante, ercemos del
caso que sepa el lector, que la numerosa
asociacion & que se da en Léndres ¢l nom-
bre de la familia (1) esta constituida poco
mas 6 menos ecomo la sociedad que ator-
menta, con la sola diferencia de que estd
me jor constituida: en ella hay tambien pi-
blico, gentry y nobleza, pueblo, caballe-
ros y senado; y tiene ademds un gefe, que
es rey, con toda la grandeza de la palabra,
un rey como Enrique VIII, 6 Isabel, de
triste memoria, un rey verdadero. Usan
de un lenguage convenido, 4 que no sabe-
mos si se puede dar el innoble nombre de
gerga, 0 geringonza, pues aungue sus in-
dividuos es verdad que son ladrones, no
hay seflores mas encopetados que los ban-
didos de Londres. De todos modos el len-
guage de la familia se parece poquisimo al
de Shakspeare, y nuestro erudito cofrade y
compatriota Mr. Carlos Dickens nos ha

1 Trazamos aqui la historia de estasingular
sociedad , que la policia inglesa conoce exac-
tamente , y cuya existencia es tan sabida, que
no necesita probarse.
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dado numerosas muestras de ¢l en varios
de sus chistosos cuentos. De algun tiempo
4 esta parte abundan tanto sus términos en
nuestras revistas de moda, que parecen
esclusivamente redactadas por revoltosos
estafadores (swell mods, y swindlees) (1).
Por lo tanto, los personages de estos es-
critores de buen tono no dicen ya, por
egemplo, ;quién pagard el gasto? sino
r:qtu'én tapard el ﬂgrlyera? un penny para
ellos es un meq, seis pences un tanuan, un
chelin un bob, una corona un bull, un so-
berano un coutter ; y asi en las demais
wonedas , como si fueran smashers (2) ju-
ramentados desde su nifiez.

Para decir que su héroe ha tenido que
acndir al tribunal de los deudores insol-
ventes tienen varias perifrasis 4 cual mas
rraciosa : este ha pasado por la legia blan-
ca: aquel ha estado en la fibrica de jabon
de Portugal: el otro ha puesto sobre el

4 Caballeros de industria de diversas
clases.

2 Espendedores de monedas falsas asala-
riados por los que las fabrican.
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hombre viejo una camisa blanca. Y todo
esto porque el tribunal estd sitwmado en
una calle llamada de Portugal, y acaso
tambien porque todos los que concurren
4 él, inclusos los jueces y abogados, tie-
nen verdadera necesidad de un lavatorio
general. Todo esto creemos que le pare-
cerd al lector muy interesante, sin embar-

o de que ninguna precision habia de re-
ferirle tales curiosidades, 6 rasgos de
costumbres, como dirian al otro lado del
estrecho: lo que le importa saber es lo
que sigue:

La familia se compone de tres cuerpos
constituidos: los hombres, los caballeros,
vy los lores; dejando & un lado los grados
particulares de una gerarquia sin igual
en el mando, y en estremo complicada:
siendo muy probable que el titalo de ca-
hallero se adquiera por los hechos y cir-
cunstancias, asi como el de lord esta sujeto
4 una especie de eleccion. Superior 4 to-
dos es el padre, a4 quien los hombres lla-
man Su Honor, 6 designan con un nom-
bre propio que se puede cambiar, pero
no por la muerte del que lo obtiene, sino
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que se reforma de tiempo en tiempo, como
un vestido antiguo. Por el afio de 1811
Su Honor se llamaba Jack, si bien algu-
nos creyeron, no sin fundamento, que
era el mismo Jack Retch el verdugo de
Loéndres: algun tiempo despues empezo
la dinastia de los Edwards; y iltimamente
podemos afirmar, por noticias positivas,
que el padre de la familia en 1844 perte-
nece al estado eclesidstico, que posee mas
de un millon de francos de renta de bene-
ficios, y que sus sibditos le llaman el
Mandarin. Fuera de esto se halla casado
con una sefiora de respeto, tiene escelen-
te porte, y es la edificacion del clero
briténico.

En 185.... Edward reinaba mas bien
por derecho de conquista, que por el de
nacimiento, y bajo su reinado hizo es-
pantosos progresos la familia, pues se ro-
baron diamantes de la corona, y se per-
petraron latrocinios heréicos. Todo Lén-
dres quiso entonces cerrar sus bolsillos
con dos llaves; pero como aqui la indus-
tria, y hablamos de la industria honra-
da y que puede practicar un lord-corre-
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gidor, consisle en sacar lo. que contiene
el bolsillo ageno para llenar el propio, se
conocié desde luego que semejante medi-
da habia de producir una deplorable estan-
cacion en el comercio. En aquella época
tambien se descubrié que Sulonor eraun
hombre cortado de muy diversa manera que
sus subditos, y el consejo privado de los
lores de la noche averigué un dia, con
grande asombro, quesu gefe no eraladron,
y en verdad que si este descubrimiento
hubiera trascendido de los lores 4 los ea-
balleros, y de estos 4 la escoria del egér-
cito, hubiera ocasionado un disgusto ge-
neral en la familia. San Gil se hubiera
conmovido hasta en sus cimientos de fan-
go; la callejuela de Field se hubiera es-
tremecido con todos sus andrajos robados;
los gatos desollados de Barbican (1) hu-
bieran manifestado su estraiieza de algun
modo original que no conocemos, y el
pez rojo de la taberna de Shakspeare (2)

4. Al otro lado de Smitfield hay una calle
donde casi no viven mas que italianos que
venden carne de gato, sin que nadie lo impida.
2 . La muestra existe en la taberna de la
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hubiera movido su cola rellena de paja
con la energia que exigia el asunto. Pero
los lores de la noche eran bandidos pru-
dentes, y tenian ademds una poderosa
razon para callar, y era que en resumidas
cuentas nada sabian; Rio-Santo era para
ellos un problema ; veian que entre ellos
y él mediaba un abismo; que su vista al-
canzaba mas y se dirigia 4 punto mas
alto; que su ambicion |10 era sordidag
A llundc, pues, se dirigia? Evidentemen-
te no se apoyaba en ell:)s siNo como en un
baston de viage, y no eran en sus manos
sino instrumentos vulgares: ; cudl podria
ser el objeto de su earrera? nadie lo podia
saber, ni aun presumir, porque el mar-
qués conservaba d grande altora la mano
con que empuniaba el cetro, y entre él y
el primero de sus sabdidos mcdlnlmu todas
las gradas del trono: no tenia favorito ni

calle de Wych no lejos del Strand. Antes de
4840 habia en ella un globo [lf: vidrio que con=
tenia un pdjaro y un pez: ahora ha desapare-
cido el globo, pero en la botilleria de Shaks-
peare existe aun, y existird mientras haya en
Londres policia y ladrones.
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confidente; y aunque €omo pr(nclpe no
debiera llaber sido mas que el primero
enire sus 1guales su poderosa voluntad y
las circunstancias le habian dado un poder
exorbitante : de rey constitucional se habia
hecho absoluto: sin que esto lo tengamos
Or NDa rareza.

Algunos de los patricios de la familia
se cuidaban muy poco de todo esto: perei-
bian magnificos dividendos, y este era su
objeto principal 5 pero otros, y entre ellos
el ciego Tyrrel, no se contentaban con el
hecho consumado. A este le habia dado
Rio-Santo varias comisiones de confianza,
que le habian trastornado el seso & fuerza
de querer penetrar su objeto, siendo una
de ellas la de entregar mensnalmente cien
libras esterlinas al honorable Brian de
Lancester, que seguramente no era miem-
bro de la asociacion, y que por otra parte
habia tenido Tyrrel motivo para conven-
cerse de que no lo conocia personalmente
el marqués. Continuamente atormentaba
su imaginacion para adivinar el motivo de
esta munificencia , pero siempre sin fruto,
porque las ideas de Rio-Santo estaban




25
fuera del civeulo ordinario de las del ciego
para que pudiera descubrir la verdad.

En coanto el doctor Moore, tenia mas
medios de penetrar el misterio, porque
aunque el marqués no le dispensaba su in-
timidad , ni cosa que se le pareciera, tenia
con ¢él, al menos, frecuentes relaciones,
que favorecian sus deseos. El doctor tenia
entrada franca en Irish-House, era médi-
co de Mary Trevor, y entre el marqués y
su tenebroso senado desempeiaba el papel
de nuestros ministros entre el rey y las ci-
maras, con la sela diferencia de que no lo
(ueriaj pero tambien se han visto minis-
tros que no querian mucho 4 su rey, yreyes
que han despreciado de veras & sus minis-
tros: cosa que es sumamente constitucio-
nal. Mas a pesar de todos estos pnatos de
contacto , el marqués era un libro cerrado
para Moore , hombre astuto, osado, pero
frio en su osadia, sufrido, altanero, pero
sabiendo disimylar su altivéz bajo la mas-
cara de la obediencia, positive hasta no
mas, dispuesto al fraude y al engaio, ava-
ro mas bien que ambicioso, y eapiz de
engolfarse en los crimenes sin conmoverse
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ni apasionarse. En nada se parecia al cie-
iﬂ,‘o Tyrrel, cuyo cavicter malvado tam-
hien , ¢ igualmente altanero, lo movian
otros resortes, y marchaba por otro cami-
no, pero semejante 4 él en los deseos de
averiguar los secretos de Rio-Santo, lo
hacia en una esfera mezquina y harto baja,
midiéndolo por su propia medida, é impi-
diéndole ademds penetrarlos su sistemd.
tico desprecio de los hombres en general.

Cuando asoma una nave en el mar por
el horizonte, y el mavinero que esta de
vigia grita, jvela! los pasageros todos se
esfuerzan por ver, y no ven nadaj cuando

Ia nave se acerca, los marineros cuentan
los palos y designan su porte, y los pasa.
geros miran mas y mas, y no lo descubren
porque miran muy bajo, y para alcanzar &
lo lejos es preciso mirar & las nubes. Moo-
re, pues, miraba muy bajo: se figuraba
que Rio-Santo, cuya superioridad forzo-
samente reconocia, se dirigia & un obje-

to distinto y mayor que el suyo, pero de

la misma naturaleza; y enyifliaba este obje-
to sin saber el que era, y 10’ queria conocer
para valerse de ¢l, para. bacerlo _suyo,

e




97

para aprovecharse solo de una cosa que
entreveia magnifica y capiz de satisfacer
la codicia humana. Y calculaba, que una
vez descubierto el secreto, tendria tiempo
de descartar 4 Rio-Santo por los medios
tan ficiles como seguros que tiene siem-
pre & su disposicion un hombre tan enten-
dido como era él.

Seis dias hacia que Moore venia dia-
riamente & Irish-House, pero en valde,
porque el marqués no se dejaba ver, y su
mquieto desco habia singularmente an-
mentado, porque debia ser muy grave el
motivo de esta conducta, y encubrir tal
vez estraiios manejos. Mas no perdié del
todo el tiempo el doctor en estos seis dias,
pues introducido en el gabinete de Rio-
Santo, oli6, registeé y escudriné, violé
el secreto de cartas eerradas, y pasé sus
curiosos 0jos por. mas papeles de los que
se necesitarian para formar wveinte vohi-
menes; pero la mayor parte de ellos esta-
ban eseritos en nna cifra, cuya clave no
conogia, otros con caractéres chinos, v
alguno que otro en el idioma vulgar del
Affghanistan, Nada pudo pues averiguar
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y estuvo & pique de pemler la ecabeza.

Tendrm acaso el marquvs caprichos li-
temrws‘? ;se ocupuma en compilar una
historia de viages? ;6 tendria por ventura
en China vy las Indias agentes encargados
de desocupar por cuenta suya los bolsillos
de aquellos inocentes habitantes? esto 1il-
timo le parecié lo mas razonable, y Rio-
Santo gané mucho con ello en su esti-
maeion.

Como aunque se posean muchas lenguas
puede no eonocerse 4 fondo el chino vul-
gar, y el patué popular del Sindy, todo
lo que Moore pudo descubrir en los mu-
chos papeles que recorrié someramente,
fue, que agentes desconocidos fomentaban
en el celeste imperio una gran fermenta-
cion contra el comercio del opio, uno de
los mas lucrativos trificos de la compaiiia
de las Indias, y que en las montahas del
Affghanistan se habian manifestado sinto-
mas de rebelion, sin poder discernir si
esto hacia relacion 4 la historia antigna, 6
dla contemporinea. Por un momento cre-
yo st la idea de Rio-Santo seria alguna
empresa comercial gigantesca, pero desis-
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ti6 al punto de esta creencia con la snmplu
reflexion de que no habia comercio mas
lucrativo que el robo puro y neto, puesto
que 4 decir verdad, el comercio no es otra
cosa que un robo adulterado, y vino por
fin @ tener que confesarse 4 si mismo , que
sabia poco mas 6 menos lo que antes,
aunque para consolarse pensé que en las
gabetas cerradas con llave encontraria algo
mas importante, lo cual no era imposible.

Asi que concluyé el registro de los pa-
peles, hizo tambien el del gabinete, y al
pronto erey6 que liabia dado con el secre-
to. Esto fue la mafiana misma del dia en
que se vaelve 4 anudar el hilo de nuestra
historia, y el lector recordari, que en el
momento en gue el caballero Angclo Bem-
bo, de vuelta de su caballeresea espedi-
cion, abria la puerta para acudir al socor-
ro llc Rio-Santo, se acababa de mover
el adorno que guarnecia el retrato ) ¥
abrirse un postigo, por donde asomé la
cabeza del doctor Moore, volviéndose 4
cerrar al instante. Este posligo daba al
gabinete del marqués, y Moore al abriclo
crey6 haber dado con un armario secreto,
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mas lo que en su lugar vi6 lo admir6 mu-
cho, y le inspiré deseos de ver mas. En la
cerradura, pues, de este postigo era don-
de estaba introduciendo la llayve en el ins-
tante en que la voz conmovida del caballe-
ro Bembo le pcdia una palabra de consuelo,
y ya vimos eémo le contesté. Dié, pues,
vuelta 4 la llave , abrié con suavidad el
postigo, y asomé la cabeza con la misma
timidéz que la vez primera, eomo temien-
do encontrarse con alguna amenazadora
aparicion, pero el cuarto del laird estaba
en silencio y vacio, y sin oirse siquiera la
l‘ESI)ll'al.lDll “de Angus Mac=Farlane por-
que lo impedian las cortinas corridas de
la cama.

Moore, antes de entrar, miré & Rio-
Santo, que permanecia inm6vil en la mis-
ma postura, y la primera cosa que se pre-
senté & su vista fue el retrato colgado en-
tre las dos ventanas, que le cansé estrana
admiracion. Lo miré varias veces 4 todas
Inces cerrando antes los ojos un instante,
y volviéndolos 4 abrir para ver mejor, y 4
medida que lo hacia se iba gradualmente
desvaneciendo cierta duda que se notaba
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en su semblante , hasta que por iltimo
esclamé:

—Ella es, si, no hay duda! y a fe
mia (ue estaba muy capiz de trastornar la
cabeza al heredero presuntivo de un con-
de.... jera cierlamente una eriatura en-
cantadoral... {Oh, si, no hay duda ningu-
na, es ella sin disputal.... ;Pero qué hace
aqui el retrato de la condesa de White-
Manor?




LA
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Cf delicio.

L doctor Moore permanecié algunos
segundos suspenso delante de aquel
precioso retrato de muger vestido 4 la
moda de 4815, que hemos descrito en
uno de los anteriores capitulos, y en segui-
da dijo para si:

— Yo no puedo comprender esto!...
jel retrato de la condesa de White-Manor
aquil... jen casa de Rio-Santo!... {Parece

cosa de fibula 6 encantamiento!... ;Y ha-

bia yo de renunciar 4 ello!... Me acuerdo
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de aquel gracioso lunar que tenia entre el
labio y el hoyuelo de la barba, que nues-
tros poetas dirian lo habian formado las
Gracias.... Rio-Santo solo hace un aho
que estd aqui.... de consiguiente no puede
ser.... Vaya, me pierdo en congeturas.

Dié una media vuelta, y mirando dis-
traidamente por una de las ventanas, se
echd 4 reir de corazon contra su costum-
bre, y esclamé de pronto:

—ida! ;Ja! ;Ja! la casualidad & veces
hace prodigios!... sino me engaiio, alli al
otro lado de la callejuela esta la casita de
White-Manor.... el rincon del lord....
jda! jJal El conde era un magnifico se-
ductor en sus licmpus.... pero .'Jposlarl'a yo
que este retrato no se hizo para su seno-
ria,... y si hubiera podido penetrar esta
pared con la vista, jja! j.... [es cosamuy
graciosa por vida mial... creo que no hu-
biera pecado alli enfreate tanto y de tan
buena gana.

Miro otra vez el retrato, hizo un gesto
de admiracion, y se dirigié 4 la cama di-
ciendo entre si:

— Esle es un secreto, y seguramente
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de la mayor importancia.... pero yo no es-
peraba semejante cosa, ni qué me impor-
ta tampoco? Obh! joh! anadié deteniéndo-
se .de repente & dos pasos de la cama:
jaqui hay un hombre!

Acababa en efecto de ver una pierna
delgada y velluda, que tenia Angus Mac-
Farlane casi toda descubierta fuera de la
ropa.

El doctor habia entrado creyendo con
tanta seguridad que iba & descubrir cosas
estranas y portentosas, que se quedd cor-
tado y como sobrecogido de un miedo
pueril, y le asaltaron mil ideas fantasticas,
una vez exaltado su cerebro, y i pesar de
ser por lo comun tan positivo y tan frio,
se vié trasportado de repente & un muundo
ideal ¢ imaginario. ; Quién serd el hombre
que esta en esa cama? fue lo primero que le
ocurrié, pues aungue esto no tenia, al
parecer, conexion directa con el objeto
de sus pesquisas, se creia junto al hilo de
una trama que lo podin conducir al centro
de ella, y asi fue que se acered de punti-
llas, y levant6 con mucho tiento una cor-
tina, figurindose que detrds de ella iba 4
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encontrar la revelacion del secreto que
ansiaba tanto.

Angus estaba atravesado en la cama, de
espaldas 4 la luz , y tocando con la frente
en la pared, porque su cabeza, sin duda,
abrasada por la calentura, habia ido & bus-
car alli algun fresco, y de consiguiente
Moore no le pudo ver la cara, mas sobre-
poniéndose & su curiosidad el instinto de
médico, cogio su brazo, le tomé el pulso,
y dijo al momento:

— jCalentara cerebral! jcongestion in-
minente! ;Por qué me han lamado tan
tavde?

Esta frase que se le escapé en fuerza
de la costumbre, le hizo sonreir, y anadié:

—Pero nadie me ha llamado, ni tengo
mision de salvar & este hombre.... (Pero
le quisiera ver la caral...

Y apoyando una rodilla en la cama se
suspendio de modo que llego con su cabe-
za 4 la pared, y pudo ver las facciones de
Angus, que estuvo examinando un instan-
te, hasta que dijo con indiferencia:

—iNo conozco 4 este hombre! Mas re-
capacitando un poco en seguida, anadio:
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— ;Pero si por cierto!... ahora lo re-
cuerdo.... {Qué demudado estdl.... Este
es aquel buen paisano de Escocia, que
Rio-Santo nos trajo un dia al consejo....
El laird de.... no me acuerdo de sun nom-
bre.... ya caigo , el laird ({lll. tiene nues-
tro castillo de Cre“c.... : Y eémo diablos
lo deja morir aqui Rio- bantc como un
perro?... Mas & mi poco me importa.

Entonces se volvié 4 poner en pie, y
meneando la cabeza con aire de mal hu-
mor, dijo:

—1Qué loco soy! por mas que me em-
peiie no he de encontrar nada! El secreto
de este diablo de marqués esti en su cabe-
za, y no mas.... Por aqui y por alld he
encontrado algunas hojas sueltas del libro
de su coneiencia.... lo bastante para saber
que su vida ha sido un continuo misterio,
pero.casi nada para descubrir ni un dpice
de su secreto, porque este lo lleva con-
sigo.

En este momento oyo la voz lejana de
Bembo que hablaba otra vez desde fuera
de la puerta esterior del gabinete,, mas ni
aun volyié la cara, sino que dijo riéndose:
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— 1 Qué prisa tiene el seitorito! Vamos,
lo mejor sera contentarlo: veamos edémo
esta el marqués de Rio-Santo.

Volvidse en seguida para pasar al gabi-
nete , mas el laird hizo un movimiento, y
como todo escitaba su curiosidad, se detu-
vo, y vib que Angus, dando una vuelta
en la cama con mucho trabajo, dijo muy
despacio:

—iMe abrasa el agua! ;Cémo hierve
este rio de Londres! ;debe nacer sin
duda en el infierno!... La luna de Lén-
dres es roja.... por todas partes hay
fuego.

Moore al oirlo, con una especie de des-
pecho propio de sn facultad , espresion dé-
bil de la perversa tendencia, que por'una
de las muchas contradicciones de nuestra
nataraleza , no habian podido estinguir las
grandes pasiones y criminales instintos que
abrigaba su alma murmurd:

— 1 Este hombre se salvard por si solo!
La calentura es un mal lunitico y capri-
choso, que arrecia cuando se ataca, y se
estingue por si misma en dejindola....
Este salvage ha pasado ya evidentemente
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el periodo mortal.... Manana estard con-
valeciente.

—Oh! si yo estuviera en mis hermosas
aguas del Solway, repuso Angus, no se
me cscaparia el bribon... pero este Time-
sis  es tan caliente y pesado como plo-
mo derretido.... ;Ah! jah!.... las dos
desaparecen.... jambas & dos! jambas &
dos!

Oculté despues su cara entre las almo-
hadas , y Moore lo estuvo pulsando por
espacio de un minuto, al cabo del cual
dijo:

— Una crisis.... dos cuando mas, y estd
fuera del paso.... Estos miserables esco-
ceses tienen tan rajado el cerebro, que la
calentura se va por las hendiduras.

—Ensilla mi caballo negro, Dunecan de
Leed; dijo el laird, cuya voz tomé cuer-
po repentinamente; voy & pasar el rio, y
marcho 4 Léndres &4 matarlo.

— ¢ A matar & quien? repuso involun-
tariamente el doctor.

Angus se habia incorporado, y sus ojos
hundidos dentro de sus orbitas se fijaban
espantosamente en Moore, pero como




este era médico , no le causé ninguna im-
presion.

— i Mi caballo! {mi caballo! volvid 4
decie el laird, pomtmlu los pies sobre Ia
alfombra.

Moore le :]eln hacer lo que quisiera, y
Angus movié los ojos & uno y otro l.ulu,
como para buscar una idea que habia des-
dpm't‘udu de su cerebro, y dijo muy des-
pacio:

— La voz de los sueiios no puede men-
tic, y la ley de Dios es sangre por sangre,
por mas que digan los elérigos.... Me pa-
rece que Lhe visto esta noche & Fcrgus
0-Breane.... Mucho trabajo me costara
matarlo & causa de mi hermana Mary....
pero lo mataré.

Al decir esto puso las manos con grande
familiavidad sobre los hombros del doctor
i uien no gusto mucho esta confianza, y
continnd diciendo como horrorizado:

—Ya te lo he dicho, queride Duncan,
cuando lo veo por la segunda vista, liene
en medio del pecho un agugero redondo y
en-mn{rlcnlmlu.... precisamente del tama-
10 necesario para (ue entre la muerte....
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;Lo veosentado sobre el césped, & laorilla
de un camino , Y may pilido, Dunean!,..
palido como mi ‘hermano Mac-Nab, asesi-
nado por él.... Y la voz de los suefios
entonces penetra la oscuridad, y me dice
al oido : {tu sangre, la sangre de tus venas
debe un;ral- a Mac-Nab!

—iMac-Nab! dijo el doctor entre si3
este apellido no me es desconocido.... Me
parece.... jah! si.... aquel practicante
que encontré 4 la cabecera de Perceval....
Stephen Mac-Nab.... Pero estos escoce-
ses no tienen nombre propio.... Tal vez
habrd un clan entero que se llame asi.

¢Quién me acaba de decir que se
llama Rlo Santo? esclamé el laird repen-
tinamente; ; el marqués de Rio-Santo?...
¢ Has sido ll':, Duncan?

Moore se sobresalté al oir el nombre dd
marqués, escuchdé con mas ansiedad,
con ¢l objeto de enlazar las ideas del en-
fermo, y ver si podia conseguir alguna
revelacion menos oscura, le dijo:

—No he sido yo.

i Rio-Santo! volvié & decir Angu‘v
L‘Dbl]la mi caballo, Duncan de Leed, ensi-
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lla mi buen caballo Billy.... voy a pasar
la frontera para obedecer i la voz de los
suenos.

— Y si Vaestro Honor no lo lleva 4
mal, replico el doctor, procurando imitar
el acento y manerss de Escociaj ;ese
Rio-Santo es algun asesino ?

Angus retiré sus dos manos de los hom-
bros del médico, y mirindolo fijamente
con desconfianza , le contesto:

— Mienten los que eso dicen.... ; Qué
quereis de mi?

Los ojos del laird estaban naturales, y
denotaban hallarse en un momento licido,
mas fue de corta duracion, porque amena-
z6 en seguida al doctor con el pufio cerra-
do, prorumpié en una esclamacion coléri-
ca, y se volvio & acostar tiritando de frio,
tapindose cou laropa de la cama, y di-
ciendo al mismo tiempo:

—;Qué fria estd el agua del Timesis!
La luna en Léndres es verde, y su luz
hiela.... ;OL!si estaviera yo en el Sol-
way!

Y en seguida entond con voz sofiolienta:
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Como de Mayo las rosas
Vivian en Glen-Girvan
Dos doncellas eandorosas,
Hijas puras y amorosas

Del laird de Killarwan.

—;Dos hijas! afiadié sollozando muy
]m_lo, jdos hijas!... ;Dies no quiere que
se tengan dos hijas!...

El doctor se ineliné cuanto pudo para
oir mejor, pero la voz de Angus se fue
apagando y se convirti6 en un murmullo
impereeplible ; mas se aguardé, no obs-
tante, algunos momentos, hasta que dén-
dose de pronto un golpe en la frente, es-
clamo:

—1 Y el marquésl... A fe mia que ha
tenido liempo paca morirse dos 6 tres
veces.... Es menester darse prisa.

En el instante mismo en que echaba 4
andar precipitadamente para ir al gabinete
en que estaba el marqués, sintié una mano
que le apreté el brazo, y volvié la cara con
viveza, ereyendo que era el caballero Bein:
bo, que lo acababa de kurp!vmlm‘ Alas
apenas vio al que era, dié un grito de es-
panto, se bamboled L‘Olll() sl luL a4 desla-




45
lecer, se aturdié estraordinariamente, y
aunque (uiso hablar no lo dej6 su lengua
pegada é@ las fauces, hasta que al fin se le
doblaron las piernas, y cayé al suelo de
rodillas en actitud suplicante.
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7zt que habia sorprendido al doctor
Moore en flagrante delito de espiona-
ge, el que lo sorprendia habiendo abando-
nado un enfermo confiado 4 su ciencia, y
un enfermo moribundo, para ocuparse en
una especie de visita domiciliaria , inescu-
sable en todo pais, pero con especialidad
en Inglaterra, donde toda casa habitada es
un santuario, que ni la ley misma puede
violar, no era el caballero Angelo Bembo,
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ni ninguno de la familia del marqués. Era
el hombre cuya vigilancia no podia temer
razonablemente , era el mismo enfermo
que se le habia confiado, era por fin el
moribundo marqués de Rio-Santo en per-
sona.

Moore era seguramente maestro consu-
mado en la ciencia médica, y merecia bien
el primer lugar que le daba la opinion pu-
blica entre los individuos del colegio real,
para no haber conocido desde luego que
era muy probable y aun casi cierta la vuel-
ta del marqués de Rio-Santo 4 la vida si se
le prestaban los ausilios necesarios, pero
lo que le asombraba, y no pudo ecaber
nunca en su imaginacion , era aquella re-
surreccion repentina y espontinea sin ayu-
da de nadie. Muy superficialmente sin
duda examiné el estado del marqués, cuan-
do siendo tan habil y prudente de ordina-
ri.o~, habia procedido con la ligereza de un
niilo en una circunstancia en que esponia
nada menos que su vida. Lo que le habia
parecido un desmayo producido por una
estrangulacion casi completa, no era mas
que la parilisis pasagera que suele atacar
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en sana salud é las personas de cabeza muy
trabajada, que asusta mucho , y que repe-
tida muchas veces eausa el trastorno de la
razon , 6 la muerte, pero cuyos primeros
ataques se combaten ficilmente con las no-
ciones mas elementales de la clinica.

Al marqués le habia acometido una
congestion cerebral , cuyas influencias aun
sufria, pero aquella inmovilidad , aquel
aspeceto cadavérico en que lo vimos, era
un fenémeno nervioso, complicado tal vez
con accidentes sanguineos, cuya deserip-
eion téenica no podria menos de fastidiar
a nuestras bellas lectoras. Todo eseritor se
complace con la lisongera idea de que un
gran nimero de hermosas lee diariamen-
te sus obras. Aquella muerte, pues, era
solo aparente, era un letargo, y el doctor
conocié al primer golpe de vista su situa.
cion, y se humillo. Se vié 4 merced de
Rio-Santo, no solo por el espionage en
que lo habia sorprendido, y por el desleal
abandono en que lo habia dejado moribun-
do, sino porque habria oido cuanto él ha-
bia hablado, pues Moore sabia, y viaun
le pasaba por la imaginacion dudarle, que
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el letargo y sus variedades dejan el eom-
pleto egercicio de los sentidos y la re-
flexion. Pero al mismo tiempo que se hu-
millaba confundido, le asalté la idea de
una resolucion estremas: el margués tenia
marcados en su semblante todos los sinto-
mas de la desorganizacion parcial del ce-
rebro, cuayos efectos son tan diversos; y
Moore conocid que estaba privado del uso
de la palabra. Sa lengua seguia paraliza-
da, despues de haber vuelto 4 la vida las
otras partes de su cuerpoj y aungque en
ciertos intervalos pensaba, y su inteligen-
cia era completa, los musculos de la len-
gua estaban momentdneamente heridos de
muerte. Este accidente era de los que dia-
riamente ocurren, y el doctor habia visto
muchos €asos, 'y estaba seguro del hecho,
de consiguiente, tan 4 merced suya esta-
ba Rio-Santo ahora privado de la p.:lahm

y debilitado por el rudo ataque, cnyas se-
nall: conservaba, como antes cuando se
hallaba tendido en el sofi; y por esto la
idea que le ocurrié fue matarlo.

El marqués estaba en pie delante de él
con el euello tieso y la vista fija, parecien-
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do mas que otra cosa una fantasmaj; la re-
sistencia que podia oponer habia de ser
muy débil , y ficil de contrarrestar, y
ningun obsticulo de afuera podia temerse,
porque no podia llamar; mas como si hu-
biera querido confirmar los prondsticos
del doctor, se levanté la manga de la bata,
y le bcualo con un gesto espresivo la vena
hinchada del brazo.

— ¢ Quereis que os sangre, milord? le
pregunto Moore.
Rio-Santo hizo un signo afirmativo muy
cndrlvir'o, mas el doctor titubeé, y hubo
+de dejar traslucir en su fisonomia alno de
su secreto pensamiento, porque m|m,l miré
como por instinto hicia la cama para ver si
podia esperar algun socorre por aquella
pacte, pues la debilidad del cuerpo abate
las fuerzas del alma. Afortunadamente no
advirtié Moore esta mirada de angustia que
hubiera resuelto sus dudas, y por otra par-
te el marqués, por mas debilitadas que es-
tuvieran sus fuerzas, no podia permanecer
mucho tiempo en aguel estado conociendo
el peligro, pues tenia en si mismo un cao-
dal de sangre fria y valor que no habian
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podido agotar tan repetidas pruebas. Reu-
nié, pues, toda su energia y entereza, y
cuando Moore todavia vacilaba, sintié que
ll{ aprt:laban olra vez [‘.l ])l‘azﬂ con una l}I'C'
SiDll lcﬂta Y I.'.l}llSlBl]tE, l'[lli: era como una
orden dada con firmeza y sin célera, y
sacé su estuche y lo abrié.

No debemos, en verdad, dejar de lla-
mar la atencion sobre el poder fascinador
de la fisonomia del marqués, que estaba en
aquel momento inmdvil, denotando una
eompleta insensibilidad : sus miisculos ti-
ranles no tenian movimiento , sus 0jos em-
paiiados se querian salir de sus orbitas , su
boea contraida no podia abrirse, y todas
sus facciones, en fin, tenian la estipida
apariencia de una apoplegia inminente.
Pero la voluntad es tambien un poder que
fascina, y que cuando es superior y fuerte,
basta con ue se manifieste de algun modo
para vencer cualquiera resistencia dudosa;
ademas de que el habito solo del respeto y
la obediencia es tambien bastante para con-
trarrestar un mal desco de rebelion, El re-
cuerdo de la noble y severa fisonomia del
marqués vino @ ocupar la imaginacion de
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Moore, y en vez de la figura estipida que
tenia delante, vi6 brillar aquellos o jos como
de costumbre, y amenazar y mandar, y obe-
decié al punto. Una vez dado este primer
paso de sumision forzada, no pudo ya re-
troceder, y olyidé toda idea de rebelion,
avergonzindose de haberla concebido.
Asi que acered la lanceta al brazo de
Rio-Santo, lo detuvo éste y se la quité
de la mano para acercarla 4 los ojos, pero
los tenia tan ofuseados por la sangre agol-
pada 4 las pupilas que no pudo ver lo que
deseaba. El doctor, aunque nada podia
deducir del semblante petrificado del mar-
qués, comprendié esta accion al momento
y tembléo, porque era la mas evidente
prueba de que nada se le habia escapado de
lo sucedido, ni aun la mancha rojiza que
habia dejado en el patio la lanceta cuando
la limpié antes. Levant6, pues, Ja manga
de su frac sin hablar palabra, y se picé en
su propio brazo: Rio-Santo hizo un signo
de aprobacion, y presentindole su mano
le abrié una vena el doctor, de que salté
un fuerte chorro de sangre. Al cabo de un
breve instante dijo Rio-Santo:




— (Basta!

Moore se estremecio al oir esta voz, y
levanté sus 0jos, que tenia fijos en la san-
gria, para mirarlo con un verdadero ter-
ror, porgne hablaba ya, y volvia é ser el
hombre temible ante quien todos sucum-
bian. El mismo acababa de romper la cade-
na que tenia sujeto 4 aquel hombre, euya
impotencia miraba poco antes con despre-
cio, y le acababa de volver la facultad de
mandar , y el poder de castigar. Muy ave-
zado , sin embargo, 4 disimular sus impre-
siones , supo ocultar su temor-con la seve-
ra ¢ impasible calma que acostumbraba
dar 4 su semblante, pero bajé sin querer
la vista al mirar 4 Rio-Santo, que iba
gradualmente recobrando su habitual es-
presion de superioridad. Esta trasforma-
cion, este cambio patente, hubiera colma-
do de alegria 4 una madre 6 un amante,
pero en el alma perversa del doctor debia
producir muy mal efecto, porque aquel
cadiéver que revivia era el de un amo 4
quien habia hecho traicion. La sangre,
entretanto , continuaba corriendo , pues
Moore, atento solo & observar la fisono-
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mia del marqués, en la que cada misculo
iba sucesivamente recobrando su movi-
miento, no se acordaba ya de la sangria,
hasta que Rio-Santo, franciendo las cejas,
poniéndose la mano sobre el corazon,
que sentia desfallecer, le dijo otra vez:

— i Basta, seiior! ; Me quereis asesinar
todavia?

Moore cogié la sangria, y se cruzé de
brazos esperando su sentencia.

—Acercadme un sillon, le dijo el
marqués.

El médico se dié prisa 4 hacerlo, trajo
el sillon, y Rio-Santo se dejé caer sobre
los almohadones, y se tap6 con la mano los
0jos que no podian sufrir la luz, debilita-
dos con las vigilias, la crisis, v la sangre
perdida, y permanecié asi tres 6 cuatro
minutos. Pasados estos, levanté la cabeza
asi que recobré su frente la serenidad, y
dijo sin la menor afectacion:

— Seiior doctor, os agradezco que ba-
yais violado el secreto de este enarto:
gracias 4 esto'sé que ‘ese desgraciado en-
fermo no estd en peligro de muerte....
Esto lo dijo mirando & Angus que es-
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taba echado en la cama, y el doctor bajé
la cabeza maquinalmente.

—Me parece que no me he engafiado,
anadi6 el marqués: ; no dijisteis que esta-
ba fuera de peligro?

—S8i, milord, lo dije.

— Setior doctor, continuo diciendo el
marqués, os doy gracias por haber descu-
bierto delante de mi el fondo de vuestra
alma mientras estaba ahi en el suelo,
medio moribundo....

— ¢ Vuestra senoria oia?...

— Perfectamente , sefior doctor.... Te-
neis celos de mi.... deseais saber mi se-
creto...,

—Ah, milord!.. empezé 4 decir Moo-
re en Lono suplicante.

—No me supliqueis, le interrumpié
Rio-Santo, que se fatigaba hablando,
pero cuya calma trinnfante hacia gran
contraste con su debilidad; no me supli-
queis , porque es iniitil.... Yo no os de-
seo ningun mal.... unicamente os digo
que vuestros celos son disparatados, y
que mi secreto es de los que no se pueden
adivinar.... Es ignal 4 esas pédginas que
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habreis visto en mi gabinete escritas en
lenguas desconocidas, y que en vano ha-
breis querido descifrar, pues aunque lo
tuvieseis en la mano necesitariais una ela-
ve para comprenderlo.... y esta clave, se-
fior doctor, es Dios quien la dd, y & vos
ciertamente no os la ha dado.

Estas ultimas palabras encerraban un
dcsPrecm Lomplelo} frio, y el amor pro-
pio: de l\r[um'e sufrié estraordinariamente.
doctor, siguié todavia dicien-
do Ihu Santo con la voz lenta y cansada
que haria parecer frio cualqmvr elogio,
pero que anade eapre:mn al desden y des-
precio : os doy gracias, por iiltimo, ‘sobre
todo y prmupalmcnlc por no haberme
asesinado.

Moore retrocedié dos pasos porque es-
tas palabras fueron como una pnﬁalada en
el corazon, y se creyo perdido sin reme-
dio. El marqués continué:

—1 Muy sensible me hubiera sido mo-
rir, muy sensible!.... Pero os lo repito,
no os deseo el menor mal.... Hacedme el
gusto de ponerme este cogin debajo de los
pies.
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Moore lo hizo asi, y aquel siguié di-
ciendos:

— Disimulad, sefior doctor, que abuse
de vuestra condescendencia: abrid la puer-
ta esterior de mi gabinete, y decid 4 An-
gelo.... Hace poco le hablasteis con suma
aspereza.. .. decidle ahora que me habeis
salvado la vida, y os perdonari vuestra in-
solencia. Du,ul tambien & mis criados....
P Qué hora es, seitor doetor?

— Las dl:'z, milord: contesté el médico.

— Las diez, repili6. Rio-Santo. El
tiempo es preuinsn , pero me siento may
fatigado, y necesito descansar medio dia
al menos.... Decid que me pongan el co-
che para las cuatro... El caballero Angelo
Bembo me acompanara.

El médico estuvo como medio minuto
agnardando nuevas 6rdenes, y en seguida
se dirigio 4 la puerta; mas antes de llegar

le di.iu Rio-Santo:

— Asi que bayais dicho eso, seior doe-
tor, volved, que tengo que haceros al-
gunas preguntas.

Moore se fue hicia la puerta esterior
del gabinete, y al pasar por delante del




56
soféd en que poco antes habia tenido al mar-
qués tan préximo & morir, que con muy
poco- esfuerzo lo hubiera enviado al otro
mundo, se reprendié 4 si mismo por no
haberlo hecho. Mas habia ya pasado la
ocasion, y como el descubrimiento mismo
de su traicion habia acrecentado mas y mas
su odio , se prometi6 no desperdiciar otra,
pues aunque vulgarmente se dice, y con
verdad, que la ocasion solo se presenta una
vez, 4 los hombres habiles les importa poco,
porgque la que no viene, se puede hacer
venir. Abrio la puerta del gabinete, y el
caballero Bembo al verlo, le dijo:

— 2 Qué tal, sefior doctor, como estd?

—El marqués estd fuera de peligro,
contesté Moore, agarrando & Lovely por
el collar para que no entrdra de repente
en el cuarto.

— ; Fuera de peligro! esclamé Bembo
con indecible jubilo. Habia hecho mal
juicio de vos, sefior doctor, pero veo que
sois un sibio, y un amigo muy digne....
os suplico me desimuleis, y me creais todo
vuestro.

El doctor le hizo un saludo frio toman-
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do la mano que le ofrecia Bembo, y en voz
baja, y con espresion bastante equivoca,
dijo al mismo tiempo:

—No me ha sido posible hacer todo lo
(ue queria....

._L_Y no podré ver & D. José? pre-
gunto Bembo.

— Alhora no conviene.... Su seforia 0s
encarga que hagais tener puesto el coche
para las cuatro, y que esteis pronto para
acompafiarlo. Bembo brincé de gozo di-
ciendo:

— 1 Salir ya! jsalir! jesto es haber re-
sucitado! ‘Ah seitor doctor! jsois muy
habil!

— Mucho trabajo me ha costado, res-
pondié Moore meneando la cabeza, pero
ercedme, caballero, la casualidad suele
tener grande influjo en las cosas de este
mundo.

Y haciéndole un saludo, volvié & en-
trav, y cerrd la puerta.

Angelo se figuraria naturalmente que
el doctor habia estado muy modesto, por-
que la alegria lo tenia fuera de si; y al
momento echo & correr hacia las eaballe-
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rizas y cocheras seguido de Lovely, el
cual parecia sentir lo mismo que él, por-
que iba dando brincos y aullidos de gozo
por las galerias. Moore entretanto volvié
al cuarto en que estaba el laird, y el ruido
que hizo al entrar despert6 & I'uo Santo
(que se habia dormido, y le dijo:

—Seis dias hace que ni he hecho nada,
ni yisto ni oido nada tampoco.... ; Ha pa-
sado algo entre vosotros, seior doctor?

— Se ha estrafiado mucho vuesira au-
sencia, milord, pero ha costado poco tra-
bajo a vuestros fieles servidores hacer ca-
llar & los descontentos.... ignoro, milord,
lo que podreis pensar de mi, pero lo digo
de lo intimo de mi corazon: muy locos
son cieantos intentan combatiros.

Rio-Santo lo miré fijamente con ojos
muy serenos, y le dijo:

— 1Y vos sois un hombre muy cuerdo,
doctor! {vos!

ay hombre que no tenga
en su vida algun momento de locura, mi-
lord.... y puesto que hablamos de mi, eon-
fieso que he estado doblemente loco poco
ha.... loco en haberos querido matar....
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—Y mas loco todavia en no haberlo
hecho 3 le interrampié Rio-Santo,

—Si, milord, lo creo asi, repuso el
médico, loco en no haberlo hecho.

Rio-Santo mudo de postura en el si-
llon, v dijo:

_No hablemos mas de eso, doctor, sé
que no me perdonareis. Por ld) que hace
i mi, no tengo tiempo para ocuparme de
V0S.... acepto como antes vuestra ayu(la_.,
cuento un poco con vos, y lo hago con
entera seguridad.

— Esa confianza, milord.... empezd &
decir Moore, con el aparente deseo de
mostrar arrepentimiento.

—No es confianza la palabra de que
me he valido, le interrumpio el marqués:
lo que he querido deciros, es, que no te-
niendo tiempo para formaros el proceso,
i la menor sospecha que vuelva 4 tener en
adelante, os pondré 4 mis pies.

Y dando al mismo tiempo un fuerte
puntapi¢ al cogin que tenia debajo de
ellos, lo echd en medio del gabinete, aila-
diendo:

—1 Vivid con mucho cuidado, milord!
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— ; Milord! ; Milord! esclamé Moore
con suma ironia. ;En un momento como
este una sola palabra de bondad me hu-
biera hecho vuestro esclavo para siempre.

Los ojos de Rio-Santo ne perdieron
nada de su serena tranquilidad, pero eon-
trayéndose involuntariamente su boca,
hizo algun movimiento su bigote negro.
Moore se quité la mascara, al verse des-
cubierto hasta el fondo del alma, alzé su
abatido semblante y volviendo & parecer
en sus labios su fria y einica sonrisa, dijo
sin ningun miramiento:

— Muy bien, milord : cuidaré de mi....
os serviré detestindoos cada vez mas....
haré....

—iSilencio! doctor, le interrumpi6
Rio-Santo: todo eso lo sé yo muy bien,
y nada arriesgais en decirmelo.... Hable-
mos de cosas mas serias, si gustais,

Moore sintié un vehemente impulso de
célera al ver el absoluto y completo des-
precio que se hacia, tanto de sus amena-
zas , como de sus ofertas, pero se aumenté
su respeto al mismo tiempo, y se apoderd
de ¢l un terror supersticioso, porque se le
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figuré invulnerable el marqués. Este, con
bastante fatiga y voz apagada, prosignié
diciéndole:

— Me falta una sola cosa que deciros:
como. la casualidad me puede poner otra
vez & disposicion vuesira sin defensa, y
como podeis daiiar desde lcjos, como los
reptiles que arrojan su saliva 4 la ventura,
os voy 4 descubrir un secreto.... Si me
hubierais muerto esta maifana, habriais
dormido esta noche sobre las pajas de
Newgate. No me interrumpais, que bien
sabeis que munca hablo con ligereza....
Mucho tiempo hace que os conozeo, doe-
tor, y entre vos y el eadalso no hay nada
mterpucsto de dos meses 4 esta parte mas
que mi voluntad.

Moore temblaba, pero queria dudar; y
procurando afectar, aunque en vano, sere-
nidad y arrogancia, dijo:

— Entre el cadalso y yo, milord, hay
un abismo que todo vuestro poder no al-
canza 4 llenar.

— Eseunchad, doctor, replicé Rio-San-
to: el hablar me cansa, y aun tengo va-
rias cosas importantes que preguntaros.
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El lord gran Sherif tiene en su poder un
pliego cerrado en que estd vuestra con-
denacion.... No os admireis, porque asi,
hoco mas 6 menos , tengo sujetos 4 todos
os lores de la noche , vuestros compaiie-
ros.... Sino fuera por esto, doctor, no
me bastaria tener mil vidas.

— ¢ Pero qué contiene ese pliego? pre-
gunté Moore.

— Recordad vaestras maldades, doctor:
el pliego contiene la prueba de una de
ellas, y prueba irrecusable....

— ¢ Pero eémo es que no lo abre el
gran Sherif?

—FEs preciso perdonaros tantas pre-
guntas, porque la cosa os interesa muy
inmediatamente, en efecto; pero no lleva-
ré mi condescendencia hasta el punto de
contestaros mas. El pliego, seior doctor,
es una mina.... estad seguro de que existe
el reguero de polvora.... y mi muerte le
pegaria fuego.

—Pero, milord....

— Basta ya, dejemos esto. ; Qué noti-
cias me dais de Mary Trevor?




65

il
i

da cada de Ferceval

73 ARGO rato estuvo el doctor sin contes-
@ad tar 4 la pregunta de Rio-Santo, por-
que lo que éste le acababa de decir tenia
cierto aire de novela gue le infundia du-
das; aunque por otra parte, se las comba-
tia victoriosamente el miedo, porque ha-
cia mucho tiempo que se habia empenado
en el tortnoso camino del erimen, cuyo
término es siempre la opulencia 6 el pati-
bulo. No ignoraba ademids que el marqués
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mantenia relaciones de naturaleza desco-

nocida con todos los principales funciona-

rios de'los tres reinos, y eslo tambien,

unido- 4 que la cosa no era imposible, ha-
bia bastado para alarmarlo. De modo que,
6 bien fuese cierto, 6 solo una invencion
repentina del marrjuvs, éste habia logrado
su objeto, porque Moore se quulo como
un asesino desarmnado , 6 como una vibora
privada del veneno; al mismo tiempo que
Rio-Santo, vencedor en esta lucha, con-
gervaba su altiva y tranquila indiferencia.
Asi, pues, le volvid a repetir con mucha
seriedad sn pregunta, diciendo:

—Os he dicho, senior doctor, si teniais
noticias que darme de miss Mary Trevor.

Moore deseché al momento la idea que
lo preocupaba, y contesto:

— Nada os puedo decir, milord, con se-
guridad : ayer principié un método curati-
vo que, segun todas las probabilidades,
hubiera salyado 4 miss Trevor; pero acaba
de sobrevenir una crisis.... una crisis peli-
grosa, milord.... y necesito hacer un es-
perimento en la ofra antes de proceder con
miss Mary 4 un nuevo tratamiento arre-
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glado 4 su situacion, que debe ser tanto
mas enérgico, cuanto que la honorable
heredera de lovd James se halla en peligro
real é inminente.

—iPobre Mary! marmuré Rio-Santo:
es preciso que yo la vea.

—No, milord.... miss Mary necesita
s0sieg0.... y sosiego absoluto.... el dia de
ayer fue tereible para su débil organi-
zacion.

— ¢ Pues qué ha sucedido, doctor? pre-
guntoé con viveza el marqués.

— Muchas cosas, milord.... y aunque
vuesira seitoria se ofenda, fue una listima
(ue mis hilas no tocaran la herida de Per-
ceval.

—iAb! dijo el marqués; jes cosa de
Perceval!

—Si, milord, de Frank Perceval, que
esta ml-im' que vosy que yo.... Dios mio!
dos ¢ tres lineas mas, y 4 estas horas des-
cansaria en la capilla del castillo de Fife...
Esto hubiera sido muy conforme con lo
que debia ser, porque todos los de esta
familia mueren en desafio.... pero no qui-
sisteis clavar la espada.... fuisteis genero-
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$0.... y erais muy dueiio de serlo.... pero
ahora....

—Doctor, le interrumpié Rio-Santo,
os suplico que vengamos al asunto.

Moore habia ido recobrando insensible-
mente ¢l aplomo que le habia hecho per-
der su derrota en la desigual lucha con el
marqués, ¢ inclindndose un poco de modo
que dejaba traslucir algo de su altivéz na-
tural en medio de su humildad forzada,
dijo:

—Se me olvidaba, milord, que ten-
dreis necesidad de descanso: lo que hay es
esto: el cardcter de la enfermedad de miss
Trevor ha cambiado.... los sintomas de su
afeccion mnerviosa son tan graves y tan
nuevos para mi, que ya no me bastan los
ensayos hechos en la otra.

~— ¢ En la otra? repitié Rio-Santo, que
por segunda vez oia esta palabra sin en-
tenderla. ; De quién hablais, doetor?

—1De una joven encantadora, milord!
contesté Moore con estraiio entusiasmo;
ide una materia viviente la mas perfectal..
iQué juventud! jqué vigor tan delicado!
iqué hermosura de formas con todas las
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sedacciones anatémicas de la muger!...

A fe mia, milord, que seria un placer
incalculable meter el visturi en aquellas
duras y eldsticas carnes, y desarticular sus
junturas.... Pero vnestra sefioria no es
médico, y no lo puede sentir.... Hablo de
aquella joven que os indiqué en nuestra
ultima eonversacion, de aquella muchacha
que me debia servir.... ;CGémo lo diré de-
lante de una persona tan delicada como
vos, milord?... que me debia servir de
miquina de ensayo.... de borrador.... de
bosquejoy en una palabra, de aquella mu-
chacha que ibamos & matar nosotros para
salvar & miss Mary.

Este nosotros lo pronuncié Moove con
sarcastica insensibilidad, sin considerar
el disgusto que habia de causar al marqués
una parte de su eruel accion. La boca de
éste se contrajo convulsivamente, y mur-
murd.

— Es joven y hermosa!

—dJdven y hermosa ciertamente, mi-
lord; mas hermosa y mas jéven aun que
miss Mary Trevor.

—iVos me prometisteis no matarla,
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doctor! esclamé al momento el marqués
mirando con severidad al médico que tenia
los ojos medio cerrados.

Este sostuvo con firmeza la mirada, y
contesté con una {ria sonris

—Yo me encuentro, milord, en la si-
tuacion de aquel loco que ofrecié beberse
toda el agua del mar, y que instindole &
que lo verificara, respondio: sefiores, yo
ofreci beberme el agua del war, ;pero
habeis cuidado vosetros de que los rios no
anmenten sin cesar su volumen? Ni vos
ni yo, milord , hemos podido impedir que
empeore lastimosamente la salud de miss
Trevor.... La tal joven me ha costado
cien libras , y es preciso que nos sirva de
algo.

Rio-Santo echd su silla hacia atrds, y
aparté la vista de la fisonomia del doctor
que mostraba en aquel momento una ale,
gria diabolica. Este prosiguié diciendo
con desembarazo:

No obstante , milord, vuestra sefio-
ria es el mejor juez en esta parte.... s1 08
parece preferible dejar morir & miss Mary
Trevor....
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El marqués le hizo callar con un festo,
y pasandose la mano por la frente, dijo
con voz muy alterada:

—Dios no puede perdonar esto.

Moore se encogio de hombros, y el
marqués continué:

—iElegir! Elegir entre mi desgraciada
Mary, y esa muchacha que no conozco....
Elegir cuando la eleccion es nna sentencia
de muerte.... Dice que es hermosa, y na-
turalmente seria feliz.... ;Esto es horri-
ble, atroz!

Se quedé en seguida eabizbajo, y en la
vaga c:iprcsion de sus ojos se veian, di-
gdmoslo asi, melanedlicos {!['nsulnicnto-i'.
Al eabo de un breve instante volvid 4 se-
guir, diciendo:

— i Esto sucede en Londres! Al salir la
pobre eriatara de Temple-Chureh, adonde
habria ide & dirigir 4 Dios sus oraciones
lan suaves Y fan puras, se encontraria con
algunos emisarios de esas horribles caver-
nas, en donde la miseria vende 4 la cien-
cia pedazos de carne humana.... A(luu‘ll;t
inocente que se sonreia tan dulcemente , y
cuya voz argentina subia al ciclo, hubie-
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ra aciso podido caer en manos de los eria-
dos de este hombre.... ;Por el santo
nombre de Dios! esclamé con violencia,
isabeis, doctor, que si fuese asi, me ven-
garia terriblemente!

Los ojos de Rio-Santo echaban fuego,
y su acento era tan amenazador que Moo-
re volvié otra vez a temer. El marqués
se puso de repente en pie, firme y de-
recho como si nada hubiera padecido, y
anadi0:

— 1 Lo entendeis , doctor, lo entendeis!

Moove asustado tartamuded algunas pa-
labras inconexas, y Rio-Santo agarrando-
le el brazo, dijo con cierta especie de
distraccion:

— Yo no sé si la amo, senor doctor....
pero si fuese ella.... ;Ah! jos anonadaria
sin piedad!

Dejoése caer, dicho eslo, sobre elsillon.
Moore tenia seialados en el brazo los de-
dos del marqués, y conteniendo un queji-
do de dolor le dijo:

— Me parece, milord, que os enlien-
do.... No ereo que haya nada de lo que
pensais.... Todo induce & ereer que mi

»




71
objeto de ensayo no ticne que ver nada con
vuestra querida....

;Quién os ha dicho que sea mi que-
ru]a l(. :nlm-rumplé bruscamente el mar-
qués: una vez la vi baciendo oracion; la
oi cantar salmos.... si supierais qué her-
mMosa se ponme, (ue parece un angel....
Otra vez me p.n'm_m verla tambien detrds
de la cortina de su ventana.... Todo se
reduce @ esto.... pero daria toda mi sangre
porgue foera feliz....

El doctor no pudo contener un {rvﬂlu
de compasion desdenosa, y dijo entre si:

— Un mancebo barlulampnm de Cheap-
side no diria otro tanto.... Para todas las
debilidades hay lugar en ese corazon, cuya
fuerza, no obstante, es tan grande!

Por mil razones cientificas, y otras va-
rias, no le hubieva disgustado al doctor
disecar aquel corazon, En seguida anadio
en alla voz:

— s decia, milord, que todo induce 4
creer que esa joven, que lanto os interesa,
no es la que tengo encerrada en mi casa hace
seis dias... pero sin vmlnry'u como la cosa

no es imposible, ; quereis \ella, milord?
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— 1 Verla! repitié dudoso el marqués.
— Pero debo antes advertiros que la

muchacha esti ya bastante desmejora-

da....

Rio-Santo miré eon disgusto & otra par-
te, v Moore afiadio:

— Bastante cambiada, si os parece me-
jor, porque he tenido precision de suje-
tarla 4 un ayuno absoluto, y tenerla en
completa oscuridad. ...

— ;Basta! { no me digais mas! murmuré
¢l marqués eubriéndosele Ia frente de un
sudor frio: basta, dector, que me horro-
rizais!... {Ah! teneis razon, es imposible
que sea ella, porque Dios la protegera sin
duda.... ;Pero sea lo que fuere nuestra
victima, compadeceos de ella!

Moore agarrd rvesueltamente el brazo
del marqués, lo pulsd, y le dijo:

— Os aseguro bajo mi palabra de Lonor,
milord, que no os hLallais en este momento
capiz de soportar lantas emociones....
'Iranqmll?auw, 0s ruego.... la naturaleza
exige ahora en vos S0siego y reposo....
I\]uuana, esta tarde, 6 cuando vuestra se-
noria quicra, le diré en dos palabras lo
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relativo & Frank Perceval.... aliora mi
deber es retirarme.

Moore cubrié de este modo su vetirada
con el landable pretesto de eelo, Yy se mar-
cho precipitadamente. Rio-Santo lo llamé
pero muy débilmente porque estaba rendi-
do de fatiga, y apenas se habia marchado,
se recosté en el respaldo del sillon y se
durmié6 profundamente.

No esperaremos & (ue dcspicrle para
enterar al leetor de lo que le quedo por
decir al doctor Moore, y para ello retro-
gradaremos alpunos dias, y lo llevaremos
i la eabecera de Frank Perceval. Varios
vobimenes nos separan de los sucesos que
referimos al fin de la primera parte de
esta historia, mas como aborrecemos las
ojeadas retrospectivas, haremos solo un
breve resimen de ellos.

Dos dias despues del baile de Trevor,
era, si el lector lo recuerda, cuando Per-
ceval gravemente herido descansaba ale-
targado en su lecho bajo la pérfida vigi-
laneia del buen sir Edmundo Makensie.
El acto principal de una comedia habil-
mente tramada se representd d s cabecera,
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despues de las escenas preliminares que
tavieron lugar en el palacio de Trevor:
Susana amenazada por Tyrrel besé en la
frente 4 Perceval, al mismo tiempo que
lord James Trevor entraba en su cuarto:
este se volvio atrds furioso 4 reunirse con
su hija que lo cspcr:lha en su coche 4 la
puerta; y de aqui el consentimiento que
Mary alucinada y engaiiada presté & su
casamiento con el marqués de Rio-Santo.

A pesar de esto no le estaba aun negada
toda esperanza a Pe rt'ual porque lady
Ophelia arrastrada por el \'aﬂ'o instinto que
le hace al ninfrago agarrarse aunque sea 4
un punal afilado para lograr su salvacion,
habia acudido & la cita que diera ella mis-
ma el dia anterior, sin saber lo que iba 4
hacer, y buscando solo, como las enamo-
radas de novela, un filtro con que sujetar
4 Rio-Santo. Este filtro era un veneno
mortal, ;pero que es la muerte propia 6
agena, entre los ardientes impetus de un
corazon que ama , que llora el objeto de su
amor, y sufre y padece? Lady Ophelia es-
taba dispuesta & morir por Rio-Santo, y
habia ido resueita a revelar el secreto que
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lo debia poner i sus pies, mas se apoderd
de ella de repente el terror, y quiso
luir.... pero ya no era tiempo, y hablé.
Frank despues de oirla escribio la carta
que hizo pedazos lord Trevor sin leerla
delante del fiel Jack y de su familia, cor-
tando asi violentamente toda relacion con
el desgraciado Perceval.

Aqui vuelve ahora a4 empezar nuestra
historia.

Frank Pereceval asi que escribio la car-
ta, dejé caer su ecabeza en la almobada,
triste todavia, pero con esperanza, porque
lord Trevor lo queria (lL&(IE nifio, y no le
podia negar la conversacion que le pedia.
En la carta, en cfecto, le aseguraba por
su honor, que no tenia la menor parte
en la escena representada & su cabecera
por una muger que le era absolutamente
desconocida, y le afadia ademis que te-
nia que hacerle revelaciones imporiantes:
jeémo , pues, ni aun remotamente se ha-
bia de figurar que lord Trevor la rasgase
sin leerla! Asi que pasavon algunos minu-
tos, dijo:

—dJack debe estar ya muy cerca del pa-
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lacio de Trevor, y dentro de media hora
lo tendremos de vuelta.

—Y quedaré desvanecido como el humo
este enredo infernal , le contesté Stephen.
Frank le agarré Ia mano diciéndole:

—Dios lo queria, amigo, porque de
es0 depende toda la felicidad de mi vida.

— ;Buen dnimo! dijo Stephen apretin-
dole la mano j supongo que lady Ophelia...

—iPobre muger! le interrumpié Frank,
jes digna de compasion, Stephen! ha en-
tregado su corazon & ese hombre, que ha
caido sobre Loéndres como un castigo
mientras he estado fuera, cuyo nombre
anda de boca en boca.... que con todas las
mugeres tiene partido.... y que me ha
vencido dos veces.

— Es una muger hermosa é interesante,
contesté Stephen, cuyo pensamiento iba
siempre dirigido involuntariamente d Clary
Mac-Farlane§ pero bien sabeis, Frank,
e6mo se engaina el corazon de esas criatu-
ras privilegiadas.... Se me ﬂgura que las
asusta toda felicidad vulgar.... tienen
una especie de poesia enganosa, qae les
hace ver grandes goces, dignos de ellas,
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fuera de la vida comun y ordinaria; llega
despues un dia en que abandonan el cami-
do trillado, y como miran al cielo no ven
el abismo que tienen 4 sus pies.... Yo sé
de una.... ;Oh! Quiera Dios protegerla,
porque es tambien hermosa é interesau-
te.... y sus ojos alucinados andan buscan-
do d lo lejos, sin ver el apasionado cora-
zon (ue pmlcu,junio aella!

— ¢ De quién hablais, Slephcn ? le pre-
y'uulu Perceval con admiracion.

—Dios la proteja! volvié & decir el
joven médico con (tpasmnamh tristezaj y
Dios me proteja & mi lamhlen., lmul.
porque la amo como yos amais & Marb
Trevor!

— ¢ Y ella no os corresponde? dijo Per-
ceval acercando su cabeza 4 la de su amigo,

—No lo sé: respondié Stephen, y ana-
di6 en seguida eon sentimiento: yo mno
soy un héroe de novela, sino un hombre
come los demds: jamds he sonado cosas
sublimes , y creo que la felicidad consiste
en tener una vida tranquila.... Pero os
aseguro, Frank, que la amo & mi pesar....
su hermana era tal vez la que me deparaba
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cl destino, y la dulce Ana tal vez tambien
me amaria.... pero el amor se estravia y
no sabe elegir.... Amo & Clary, y la amo
frenéticamente.

Frank se eché  reir, y le dijo:

—Qué dichoso sois, Stephen,y qué
injusto como todos los que lo son! Me
acuerdo de Clary.... y de la dulece Ana,
como la llamais.... l;]m‘y debe ser hermo-
sa, y Ana muy linda, porque antes era un
dngel.... Es verdad que la eleceion era di-
ficil, y es lo vinico desagradable que en-
cuentro en vuestra situacion, pero una
vez hecha.... Yo por mi ereo que hobiera
elegido 4 Ana.... pero no, tal vez hubiera
sido 4 Clary... Mas supuesto que ya estais
decidido, no teneis que pensar sino en ser
feliz.

Stephen |1'|1a?'ad0 con esla lisonja de
Perceval, casi se creyé feliz, y le dijo
con mucha amabilidad:

—QCallad ;, Frank, que es demasiado
hablar para un enfermo.... y sin embargo
me consuela muclo oiros.... Acaso me
equivoque....

— ¢ Pues qué, no estais seguro de no
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amar 4 Ana? le interrumpié riéndose Per-
ceval.

Tenia este una herida casi mortal, y la
suerte de toda su vida se jugaba en aquel
momento, y & pesar de todo estaba alegre y
contento, ;pero enindo no sabe hacerse
lagar la alegria entre dos amigos verdade-
ros, que estin juntos y hablan de amor?
Pero téngase presente que eran dos ami-
708 con velntesiion de edad, porque 4 los
diez mas ya no es el amor elemento de ale-
gria, sino manantial de cuentos para los f3-
tuos, de versos para los poctas, de pesares
para muchos, y de fastidio para todo el
mundo. El moldo de aquellos viejos em-
polvados, perfumados y galanes, ulo{’l‘c*‘-
burlones Y fanfarrones, que hablaban i los
sesenla afios de su beHﬂ inhumana, se ha
roto ya, y sus tiltimos tipos nos los envié la
revolucion francesa hace medio siglo. Des-
de entonces aci, todos se han convertido
en hombres de negocios, el bisteck ha
reemplazado al manjar blanco , el amor en-
cubre sicmpre libras esterlinas, y nadie
habla sino con sumo desden de sus anti-
guos amores, cumplidos los veinticinco
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afios : 1inicamente los poetas, gente por lo
comun hambrienta, ven la belleza de una
muger entre los diamantes de su tocado.

hl’ero y nuestros lores? se nos dirad:
i Nuestros lores! ; Misericordia,, Dios mio!
nuestros lores 6 compran, o6 violan, por-
(ue sus paalunes son de bestias. Nuestros
lores se inscriben para cuando les llegue
su turno en la puerta de alguna :u_lu:,
prostituida, porque tiene precios fijos, que
se saben en ecasa del secretario del Lealro.
i Nuestros lores! ;Sois acaso algun bir-
man, un habitante de la Rusia Asidtica,
de la América Septentrional para hablar-
nos de la galanteria de nuestros lores?

Stephen le puso la mano en la boca a
Perceval , y le dijo sonviéndose:

— Callad , Frank, soy vuestro médico,
y os mando que calleis. PPobre Aunal...
Quisiera amarla mucho....

—Es preciso ser franco, Stephen: se
me figura que amais 4 las dos.

Frank se puso serio, y le contesté:

—Hace tres dias, no sabiayo lo que
pasaba en mi corazon, y si entonces me
hubierais dicho lo que almr'l me hubiera
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reido de veras con vos.... ;Qué feliz he
sido hasta entonces! pero el domingo, el
dia mismo que llegasteis de vuestro viage,
vi ya clavamente lo que pasaba en mi in-
terior.... (Momento delicioso, y lleno al
misnio tmmpo de afliccion! Vi a Clary
como si hasta entonces hubiera estado cie-
go, viun dnpel donde no habia visto antes
mas (ue una muchacha jéven, y le quité
i la pobre Anael lugar (que tenia en mi
corazon... Porque dijisteis muy bien hace
poco, Perceval, antes de esto amaba 4 las
dos.... una y otra eran mis hermanas que-
ridas.... Si me hubiera visto precisado &
escoger, me habria hallado wmuy perple-
Jo.... {Por qué no es lo mismo todavia,
Dios mio!

Se notaba en el acento de la voz de
Stephen tan singular afliccion, que Per-
ceval lo contcmpla[m admirado, y viendo
que no seguia hablando, le dijo:

— Es eso acaso alguna desgracia, Ste-
phcn

—1ONh! si, es una desgracia, I'rank;
mnh,stu Slcplltll y (DA gran des;rlacm!...

¢ Quereis que os diga de déude me vino
Tomo V1I, 45 de la Calec. 6
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tan repentina revelacion, y cudl fue la
voz que hablo & mi corazon con tanta
fuerza?

— Antes no ervais tan romantico , Ste-
phen, le replicé Perceval.

— No os riais, Frank, repuso Stephen
apretindole la mano, porqgue la voz que
digo fue la de los celos.

— i Los celos! repiti6 con voz débil
Perceval, recordando su situacion, y en-
tristeciéndose 4 su vez.

—Tengo un rival, esclamé Stephen
colérico: lo sé muy bien, pero no podré
deciros quién es.... Es un hombre que no
laama, que no la conoce, que no le ha
hablado nunca.... Guando lo pienso, me
parcce una fiabula, ereedme, y se me va la
cabeza.

En esto se oyeron por la escalera los
inciertos y vacilantes pasos del anciano
Jack, y Perceval intenté levantarse, y
esclamé de pronto escilado por la calen-
tura, y por su impaciencia:

— ;Eso es una locura, Stephen! son
ilasiones: Clary os ama, os lo aseguro.
Escuchad: Jack sube los iltimos escalones




de la escalera; idle & abrir, amigo, id
pronto por Dios! {Qaé buenas nuevas me
traerd mi fiel Jack! | Qué despacio sube!..
Tengo un buen presentimicnto Stephen;
por todas partes veo felicidad.... {Ah! jsi
acabard de subir alguna vez ese viejo
Jack! jcon qué impaciencia espero la res.
puesta de lord Trevor!




(Ios recuerdod.

Esnnsn Stephen de calmar la impa-

@ ciencia de Perceval, fue 4 abrir la
puerta de la escalera, por la que subia, en
efecto, muy despacio el viejo Jack, que
entré en el cuarto y fue hasta la cama de
su amo y se apoyo en uno de los pilares,
poniéndose la mano sobre el corazon.

— ¢ Qué noticias traes? esclamé Per-
ceval: ; habla por Dios, qué noticias?
Jack pilido y espresando su fisonomia




85
una profunda desesperacion no contesté
al instanle, y su amo repuso con furor:

—No has entregado mi carta!

~—8iseiior, entregué la carta, Vuestro
Honor, vespondio al fin con humildad.

— ¢ Y bien, y qué?

Jack mened la cabeza y Perceval aiiadio:

— ¢ No me traes respuesta ?

~— Perceval es mas noble que Trevor,
dijo el viejo levantando la cabeza. El pa-
dre de Vuestro Honor hubiera hecho que
sus criados castiparan 4 ese hombre....
i Trevor!... ;Quién es Trevor! un baron
del norte.... un....

Perceval volvié & dejar caer su cabeza
sobre la almohada.

— Pero deeid 4 vaestro amo lo que ha
sucedido, sea lo que fuere, dijo Stephen,
porque lo mata la incertidumbre.

— i Lo sucedido! esclamé Jack enfure-
ci¢ndose cada vez mas; jpor el escudo de
Perceval! ese hombre rompié la carta de
Su Honor sin leerla. Y cerré los ojos
dando un suspiro.

Steplen no pudo volver hasta el dia
siguiente 4 casa de su madre; Perceval,
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encendido en calentura, estuvo toda la
noche delirando, y él la pasé 4 su lado ha-
ciendo tristesy dcacunsoladorns meditacio-
nes. El estado de Frank no presentaba, en
verdad , sintomas favorables, pucs la calen-
tura era intensa, pero aunque Slep]lcn
temia que tantas dolorosas emociones pu-
dicran agravar su herida, y hacer iniitiles
los socorros del arte, tenia fuera de esto
esperanzas de una pronta curacion.

En ciertas horas, sosegada ¢l alma, se
entrega 4 una especie de adormecimiento
que promueve deseos inciertos, y confu-
sas esperanzas, mas cuando en las mismas
horas se apodera de ella un dolor intenso
compuesto de diversos elementos, la ra-
zon entumecida suelta las riendas de la
imaginacion, y el alma no puede combatir,
y se rinde desalentada. De noche es la
desesperacion mas amarga, y el dolor mas
insufrible,, porque el veneno de las sospe-
chas se introduce mas ficilmente en el
sitio vulnerable del corazon, pues de no-
che es cunando suben del corazon 4 la ea-
beza esos efluvios de angustia, que pueden
indueiral hombre mas valiente 4 pensar en
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el suicidio. En estos momentos se aumenta
la sensibilidad , y si el alma goza mucho,
tambien sufre mas, porque la imaginacion
se deshorda exagerindolo todo, temores
y deseos, pesares y esperanzas, dando
4 todas la mmprca:mns un cavdcter de ea-
lentura y demencia, con que se triplica la
vida, pues si el hombre frio se apasiona,
el apasionado delira.

Stephen mas bien que apasionado esta-
ba frio, pero como todo choque produce
alguna alectricidad, el joven médico que
habia perdido , hacia tres dias, la positiva
tranquilidad con que viviera hasta enton-
ces, se enardecia en la lucha y perdia algo
de la flema que resg uarda los corazones
uw-pﬂ'hh; sn sosiego habia cambiado en
agitacion, y su feliz apatia en pasion tur-
bulenta, porque amaba y tenia celos, y
por cousiguicnte padecia mucho. Secria
como la media noche, y Frank, aletarga-
do, respiraba con dificultad y se quejaba
débilmente : el viejo Jack dormia sentado
en un sillon en un estremo del cuarto, y
soniaba sin duda con el reciente insulto
hecho & su amo, porque solia prorumpirv
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en espresiones coléricas, y despertar so-
bresaltado pronunciando el nombre de Tre-
vor. Detras de la cama ardia una lampari-
lla, con cuyo débil refllejo tan pronto s¢
veian brillar como oscurecerse los relu-
cientes esmaltes del esendo de armas de
Perceval, y el mareo dorado del retrato
de miss Harriet, la hermana de Frank,
muerta en la flor de su edad, cuyo pilido
y melancélico semblante al dar en él la luz
se asemejaba 4 una aparicion.

Stephen fijé de pronto todo su cuidado
en el enfermo observando atentamente la
marcha de la calentura, pero al cabo de
tiempo, y sin saber como, fue & parar sa
pensamiento 4 las cosas de afuera, volvien-
do 4 ocupar Clary Mac-Farlane en su co-
razon ¢l lugar de que la habia leclo salir
momenlineamente el peligro de Frank.
Por un trabajo moral, resultado indispen-
sable de los celos, no se la podia ya repre-
sentar Stephen en sn lmaginacion sino
preocupada en la iglesia del Temple, entre
sus devotas companieras, dirigiendo al des-
conocido tristes y apasionadas miradas, en
que se descubria tanto amor, que se hu-
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bicra considerado dichoso econ una pequciia
parte de él; y aunque estaba despierto y
con los ojos abiertos, le pasaban por delan-
te como un suciio todas eslas imigenes en
la oscuridad en que estaba, y veia & Clary
mas hermosa por el mismo amor que lo
atormentaba, y 4 su lado al bello sofador
del Temple, cuyo nombre no sabia, y 4
(uien nosotros conocemos con ¢l de Ed-
ward., Toda aquella escena se le represen-
taba, por ultimo, con suma minuciosidad,
y tanto entonces como antes el primer mo-
vimiento de Stephen era esclamar siempre:
«yo he visto esla cara en olra parte.” Ha-
bia, sin embargo, la diferencia de que en
la iglesia rechazo esta idea como insignifi-
eanle, y nacida de tantas semejanzas ca-
suales como se ven en una ciudad populosa,
y aquella noche paré en ella toda su aten-
cion, porque su odio era mayor y necesita-
ba buscarle alpun motivo mas que el de los
celos. Poco & poco vino & ocupar su mente
el recuerdo lejano, pero claro y distinto,
que conservaba de un acontecimiento harto
triste, y unido al reciente de lo sucedido
en la iglesia del Temple, los comparé y
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colejé ambos, mas lo hizo con tanta inten-
sidad y pasion (ue chorreaba el sudor por
su frente.

Perceval, entretanto, estaba agitado é
inquieto, pero Stephen no lo advertia
porque eada vez se iba engolfando mas en
su minuciosa averiguacion. Ya fuese que
la noche de laiglesia del Temple, recha-
zara con demasiada ligereza la idea de
semejanza que desde luego le ocurrio, 6
bien que las imigenes se hubiesen confun-
dido y mezclado en su cerebro, lo cierto
es (ue veia entonees & Edward con distin-
10s 0jos, y que ya no era solo un recuerdo
del dia anterior, sino que la idea de aque-
llas hermosas facciones varoniles procedia
de los dias de su infancia, y las habia visto
en otro tiempo. Mas esto al pronto no pa-
recia pmnl}lo, porque en quinee aiios le
salen & un hombre canas y se le arenga la
cara, y Edward parecia joven, y su hermo-
80 pelo caia formando ]uwle de color de
ébano sobre su tersa frente; mas & pesar
de todo era el mismo seguramente. Una
sola cosa le faltaba para que los dos re-
cuerdos comparados fuesen iguales, pero




91

Stephen por mas que hacia no la podia
traer 4 su memoria. Entre ambos recuer-
dos mediaban quince afios: el mas reciente
se referia & una cosa ordinaria y comun; al
encuentro en la iglesia del Temple: el
otro mas lejano & un suceso odioso y san-
griento, del que si bien hemos hecho al-
guna vez mencion en esta historia, no
conoce aun el lector los permenores. Ste-
phen se confirmaba cada vez en su ereen-
cia, y ya tinicamente se fatigaba por recor-
dar la sefial 6 cosa caracteristica (que faltaba
en el rostro de Edward para ser idéntico
con el que tenia grabado en su memoria
con caractéres indelebles.

Frank continuaba cada vez mas inquie-
to y fatigado con una cruel pesadilla que
le oprimia el corazon, sin (ue lo pudiera
advertir Stephen, euyos ojos se habian
cerrado 4 consecuencia de su obstinada
lnvc-.llpacwu, y de recorrer sin descanso
sumemoria para encontrar la circunstancia
que habia olvidado. Frank empez6 4 pro-
nuaciar algunas palabras confusamente,
esforzindose por romper las trabas con que
la pesadilla le tenia entorpecida la lengua,
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y como Stephen, hablando consigo mismo,
dijera acaso por la centésima vez:

—El es! ;él seguramente!... Lo que
no encuentro en su fisonomia es....

—; La cicatriz! esclamé Pereeval so-
bresaltado. ;Pues no he visto yo la cica-
triz en su frente?

Stephen, que al oirlo se habia puesto en
pie, dijo:

—iLa cicatriz! (Ah! si, ya me acuerdo!
En su frente sonrosada, anadio Frank,
aparecia sesgada, y de color blanquecino.

— ¢ Desde la ceja izquierda hasta el na-
cimiento de la frente? dijo Stephen invo-
luntariamente.

—Desde la ceja izquierda hasta el na-
cimiento de la frente; repitio Perceval.

—jFrank! esclamé entonces Stephen:
ceon que vos tambien lo conoceis?... De-
cidme en nombre del cielo ; de quién ha-
hlﬂia‘?

Perceval no contesté porque se habia
vuelto 4 dormir, y Stephen se dejé caer
otra vez en el sillon; murmurando:

— ;He aqui una cosa bicn estraia!
Su razon, sosegada y tranquila, se ha-
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llaba completamente trastornada ; sintio
vacilar confusamente su inteligencia, se
exalté su imaginacion, y en medio de la
lnz, que lo acababa de iluminar, se le
presentaron visiones singulares. La palabra
proferida por Frank podia ser hija de la
casualidad entre sus suefios, pero no habia
sido una sola, y para describir, como lo
habia hecho, aquella eicatriz, era indispen-
sable haberla visto... Stephen miré 4 Per-
ceval con impaciencia, por versi le podia
preguntar,y hacer que hablara, pero dor-
mia, ;y cémo prn ar al pobrc herido de
aqm:llue, poces instantes de descanso? se
limité, pues, por lo tanto & procurar cal-
mar su tarbacion , y desembrollar sus
ideas. ¥Ya al menos teniala deseada solu-
cion del enigma: lo que le faltaba 4 la liso-
nomia de Edward era una cicatriz, igual
precisamente 4 la descrita por Perceval;
una cicatriz larga y blanquizca que corvia
desde la ceja izquierda hasta lo alto de la
frente; pero por mas ue lo pensaba, la
frente de Edward, tal como la habia visto
tres dias anles en la iglesia del Temple,
no tenia la menor senal de cicatriz. Otro
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cuzlquiera hubiera podido sospechar que
el tiempo babria acaso borrado aquella
marea, pero Slcplu_n como médico sabia
que una cicatriz en la frente es mas inde-
leble que en ningun otro sitio del cuerpo,
& causa de la posicion de la piel y del cri-
neo, separados tinicamente por un ligero
tejido de carne. No pudiendo dudar por
esla parte, apelaba & un rayo de luz, 6 al
dudoso 1‘05|nlandor de las lampnras, pero
su memoria le recordaba sin compasion,
que la frente de Edward, dormido y apo-
yado en la columna de la iglesia, recibia de
lleno y completamente la luz, mientras él
lo examinaba con escrupulosa proligidad.
Estas reflexiones hacia, y su conviecion,
sin embargo, era la misma, y oia inte-
riormente una voz que le gritaba sin cesar:
lt;El es!”

Estas voces interioves suclen equivocar-
se, y pasan desapereibidas cuando se oyen
de dia y dla luz del sol, ante la razon
preparatla para t.omhalu-l:ts ; pero de noche,
sin dormir, y en medio de \a oscaridad v
el silencio, el alma se deja sorprender, y
el entendimiento se hace supersticioso.
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Stephen se convencid al fin, y desapare-
ciendo la duda, ocupé su lugar la cerli-
dumbre, levando consigo el horror i lo
pasado, y un gran miedo al porvenir, por-
que se trataba de Clary, y Edward era su
amante. Jamds habia sufrido tanto Ste-
phen, mas una vez renovada la idea de su
prima, cantivé enteramente su alencion:
se la representd tranguila bajo el techo de
mistriss Mac-Nab, aunque estremeciéndo-
se unas veces con la dolorosa idea de que
despierta 6 dormida pensase en Edward, y
consolindose olras con la esperanza de que
sus celos lo hubiesen inducido en errvor.
Como la soledad y la noche suelen crear
fantasmas, tuvo tambien por un momento
un miedo pueril, figurindose que no ha-
biendo aquella noche mas qque mugeres en
casa de su madre, y no estando ¢l alli para
velar 4 Clary, acaso.... mas lo desechéd
pronto, reprendiéndose & si mismo por sus
futiles temores, y dijo entre si sonrién-
dose:

— No pareee sino que una calle tan an-
cha, tan bien alumbrada como la de Corn-
hill, donde sicmpre hay tanta policia, se
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ha couvertido de repente en guarida de la-
drones, segun lo que me asusto por no
estar alli: vaya (que soy tan medroso como
una vieja.... no me faltaba mas que creer
los cueatosy patraias de las comadres de
la ecité.... parezeo un niiio.

Se levanté en seguida, dié algunos pa-
seos por el cuarto procurando desechar sus
ridiculos Llemores, y para cambiar sus ideas
anadid:

— Apuesto d que cuando llame maiiana
i la puerta de casa, es la voz de Ana la
primera que 0igo, y su linda cara la pri-
mera (ue se presenta & mi vista.... Clary
tiene otras ocupaciones para pensar en
salir 4 recibirme.... (Por qué no amaré yo
4 Ana!

A estas qiltimas palabras acompaiié un
profundo suspire. El dia se empezaba ya
a ver clarear por entre la escarcha de los
cristales de la ventana, y Stephen deses-
perado por no poder desechar su tristeza,
y aburrido de si mismo, se volvio a sentar
a la cabecera de Perceval , aguardando con
impaciencia que despertara para que le
esplicase las estraiias palabras que habia
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proferido en suenos. Faeil es conocer
cuanio le interesaria saber por (ué estrana
coincidencia ocupaba una misma persona
el sueiio del enfermo y la vigilia del médi-
¢0, ademis de que deseaba al mismo tiem-
po averiguar dénde habia visto Perceval
la cicatriz que tanto le habia dado en que
pensar aquella nocle.

Tomo VILI. 15 de la Colec.
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Elnuncie de una D:’.rqmcm.

naxk Perceval continuaba durmiendo,

y Stephen aguardando con desaso-
siego que despertara para (ue le esplicase
lo que tanto deseaba saber; pero esto no
Pmlia ser tan pronto como ¢l queria, por-
que 4 las siete de la mafiana llamaron fuee-
temente 4 la puerta de la calle, y el viejo
Jack snbié al momento 4 dvurlc que una
muger lo buscaba de parte de su madre,
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Steplien preseribié brevemente el método
que se habia de seguir con Perceval , ente-
ré de ello al viejo que lo escuché como
un oriculo, y bajo en seguida al vestibulo,
donde encontré 4 la eriada de sn madre
i quien preguntd:

— ¢ Qué es lo que hay, Betty?

izl que hay, Mp. Mac-Nab, contes.
to la pobre mudm_h.l. cuyo aturdimiento
y afliccion no habia notado Stephen hasta
entonces : jal sefior! jsefior! no me pre-
gunteis lo que hay.... Venid mas bien a
casa, venid al instante, porque la pobre
seilora estd como loca.... Es cosa que
parte ¢l corazon.

—¢ Quién, mi madre? dijo Stephen,
por el nombre de Dios , £ qué ha sucedido?

— 1 Ah sefior! jah senor! 1‘('111110 Betty
con dolorido acento: [parte el corazon!...
Las dos pobres seforitas.... no se hallan
otras como ellas en la cindad, Mr. Ste-
phen! ‘Ah senor!

El joven médico lleno de susto é in-
qluctlld agarré por el brazo a Bclty, y le
exigié imperiosamente que se (:aplu:ar'l,
pero como es imposible hacer hablar 4 una
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escocesa que quicre llorvar, ésta se llevé
el pafiuelo & los ojos y se retorei6 las ma-
nos gritando:

—; Es cosa que parte el corazon!... jla
pobre senora se vaelve local... jah seior!
i loca de atar!

Stephen hizo entoneces lo. que debia
haber hecho desde laego, que fue salir,
tomar un cabriolé, y partir a g'llopc a
Cornhill. Asi que Bthy lo vié ir velvio
en si, y yase sabe que a las criadas anti-
guas de todos los paises les entra el furor
de hablar cuando nadie las quiere oir;
defecto de que tambien adolecen una mul-
titud de mugeres de varias edades y condi-
ciones, un cierto niimero de célibes fasti-
diosos, sin contar los muchos hombres
casados, habladeres, maricas, é insipidos,
que tan bien sabe pintar nuestro Dickens
cuando deja su enérgico pincel para tomar
en un rato de buen humor el lapiz de los
dibujos edmicos.

No sabemos (|ue autor francés ha dicho:
r:Df_‘Sdt, Adan acé estin los necios en mayo-
ria:”" adagio que scria escelente , sino con-
taviera una personalidad disfrazada contra
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nuestro primer padre, que no dié cierta-
mente muestras de mucho talento comien-
do la manzana, origen de nuesiros males.
No es nuestro dnimo detenernos & hablar
de este lamentable suceso, pero permitase-
nos al menos de paso apuntar, que 4 no ha-
ber sido por aquella fruta comida sin re-
flexion , todos seriamos jovenes, hermosos
y robustos, dotades de saber, y sin temor
de que se nos cayera el pelo. {Pues figu-
rémonos un mundo sin pelucas ni maestros!
Tal era el paraiso terrenal.

— Sleplwn! ﬂlr Stephen! grité Betty
asi que lo vié irse: joh Mr. Slephen....
jescuchad! ;eseuchad ! voy 4 deciroslo
todo... & fe que es una desgracia terrvible,
Mr. Mac-Nab. ;Escachad!

Pero ‘5[(-[)111311 iba ya muy l('|05|, y Betty
enjugindose los ojos murmuro:

—Creo que podia haber tenido una
poca de paciencia, ademis de que era muy
natural sacar el panuelo y llorar en esta
ocasion.... Las muchachas sabe Dios dén-
de estardn ya 4 estas horas.... Otro hubie-
ra descado saber, pero Mr. Stephen con
su latin y su griego tiene mucho orgullo...
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Buaen provecho le haga al pobre seiior....
Pero de nada le servira para encontrar a
sus primas.... {Oh, sefior! vaya una cosa
que cuando se piensa en ellal...

En seguida tomé tambien el camino de
Cornhill desconsolada por no haber podi-
do contar su ligubre historia.

La entrada de Stephen en casa de su
madre fue muy lastimosa, pues Betty te-
nia razon, la pobre sentora estaba como
loca, despues de haber pasado en pie toda
la noche en la puerta de su casa, esperan-.
do 4 sus sobrinas que no podian volver.
Por la manana subié con mucho trabajo
al sepundo piso en que estaba su cuarto,
y alli las llamé desatinada y desecha en
llanto, hasta que no pudo ya mas y se (ue-
d6 sin hablar, pero al ver & Stephen se
recobroé algo y pronnncié sollozando los
nombres de Auva y Clary. Este compren-
di6 al momento lo sucedido, pues ademds
de que las palabras de mal agiiero de Betty
le habian anunciado una gran desgracia,
las camas vacias de las dos hermanas, con
seilales evidentes de que no habian dormi-
do en ellas, se lo hubiera heelio adivinar.
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Era, pucs, constante para madre ¢é Ixiju
que habian desaparecido ambas, pero ni
uno ni ofro sabian nada mas. Sleplu_n en
el primer momento se aterré, porque
afquel golpe era cruel despues de una no-
che de vigilia y eavilaciones , y tapindose
los ojos con ambas manos, ahogo SuSs S0-
llozos. Su madre lo abrazé y le dijo
llorando:
— ;Hijo mio! despues de Dios, en na-
tlin tengo esperanza sino en (i,
5lollalmumcnm serend a Stephen, y
pasado aqncl primer instante de debili-
dad, recobré su tranquila energia, cualidad
la mas apreciable para un Lhombre en cir-
cunstancias de apuro, sacudio la langui-
déz que le quedaba de Ias cavilaciones de
la noche, y le volvié todo su vigor natu-
ral. Era realinente mas fuerte & la vista
de una dtrsg;-rnciu positiva, cuya estension,
por grande que fuese, se podiaapreciar,
(ue ante las fantasticas aprensiones y an-
gustias que lo atormentaban por primera
vez hacia doce horas. Todo lo que olia &
novela le hacia mal, y lo poético lo ator-
mentaba, y aungue la casualidad le presen-
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taba aqui una copa muy amarga, se hallaba,
digamoslo asi, en terreno firme, deshechas
las ilusiones y fantasmas, y vuelto i la rea.
lidad de la vida. Sintié, pues, acrecentar-
se y fortalecerse sn valor ante aquella tex-
rible é imprevista catdstrofe, y annque su
tarea iba & ser sumamente penosa, porque
no tenia que combatir sino que busecar, y
esto en la inmensidad de Léndres, se hallé
no obstante, con fuerzas para ello, y con-
testo 4 su madre:

—8i, madre miaj tened esperanza en
Dios, y econfiad en mi.

Mistriss Mae-Nab no estaba en casa
cuando fueron robadas las dos hermanas,
como ya saben nuestros lectores, y Betty,
que se hallaba sola en aquel momento,
alteré los hechos temerosa de las rinas de
sus amos, diciendo que las nihas habian
salido solas, y asegurando que nadie habia
entrado. No quedaba, pues, mas que la
esperanza de que Aungus Mac-Farlane,
cuya manera de conducirse era siempre
rara y singular, hubiera citado secreta-
mente 4 sus hijas : asi sapuso mistriss

Mac-Nab que podia Laber sido, y Ste-




phen por un momento abrigé tambien esta
idea. Cualquiera esperanza, por débil que
sea, si es unica y sola, es forzoso acogerse
i ella, como lo hizo el jéven médico, pero
no pudo conservarla macho tiempo, por-
que por raro y estravagante que fuese el
laird, no era posible que se divirtiera en
inquietar & su hermana deteniendo toda
la noche 4 sus ]u‘]aa, ademas de que no ha-
bia la menor apariencia de que estuviera
en Londres. Stephen al fin salié de casa
en busea del comisario de policia de Bis-
hopsgate.

En estos barrios de trifico tan populo-
s0s, en que el comercio por mayor esta en
igual proporcion con el de por menor,
hay una porcion considerable de mugeres
ociosas; y es por lo mismo increible la
1-a|;|dc7 con que se estiende , repite y tras-
forma cualquier suceso Jtaprm-mtlu. En
menos de dos horas circulan quinientas
versiones de él eon otras tantas variantes,
que cada nna le anade de su propia cose-
cha, de forma, que cuando concluye de
dar la vuelta al barrio, no lo econoceria el
mismo pacieate. Un coche simon, por
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egemplo, atropella & nn lascar (1) en las
inmediaciones de san Pablo; lo cual, en-
tre paréntesis, nada tieue {h. thrmm. en
Church-Yardse habla de ello tres minutos,
mas en Cheapside el desgraciade lascar se
convierte en perro de caza, lo cual es mas
serio. | Atropellar un perro de caza! el
cochero debe pagar la multa, y la sociedad
fundada para la defensa de los intereses
perrunos lo perseguird hasta lograrlo. En
Cornlill el perro de caza es ya un mucha-
cho de familia decente : en la calle de Lea-
denhall se cambia en una lmlv muy riea...
Aqui el cuento vuelve & la’ Illlllll.’l'dla 'y
pasa @ Hounsditeh, donde sufre otra nue-
va varianle ; en seguida viaja por London-
Wall, y vuelve & san Pablo por la calle de

Moorgate, pero sin hablavse ya de lascar,

4 Muchos de los infelices que Itmpmn por
un sueldo el lodo en los pasages de Ldndres,
son lascars arvebatados de su pais por la leva
inglesa. Cuando un capilan necesita marine-
ros los coge en cu lquier parte, vy 4 su vuel-

ta los d]).mdmm los lascars som una de las
muchas victimas del egoismo inglés: se sirven
de ellos, y los dejan despues morir de hambre,
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ni de cabriolé, sino que en Church-Yard
se oye con admivacion, que el tilburi de
lord Chesterfield ha atropellado al honora-
ble John Slip, miembro del parlamento
por un burgo del condado de Lancastre,
(ue tropezo con un cindadano que se dejo
caer ea el arroyo saliendo de comer ostras
del salon de Temple-Bar: historia que por
lo probable no deja de dérsele asenso.
Cuando Stephen salié 4 la calle ya
sabian las comadres de Cornhill y Finch-
Laue el robo de las dos hermanas, pero
disfrazado 4 su maneraj ;mas cémo lo
sabian? se dird; este es un misterio:
; ¢6mo sabia mistriss Fooles que su vecino
liicardo Trin, comerciante de anteojos,
llevaba corsé? gedmo babia descubierto
mistriss Groscairn que el petimetre del
barrio, Mr. Simpson, llevaba dientes
postizos fabricados por el dentista vecino ?
Las comadres tienen ojos para penelrar
las paredes, y oidos para oir lo que no se
dice, y ademis estaba alli Belty la criada
de lll]all‘lbs Mae-Nab. E! conecilidbulo fe-
menino se hallaba aquel dia reunido en la
esquina de Cornhill y Finch-Lane que
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hacia frente i la casa cuadrada, en el cuar-
to de mistriss Bloomberry, donde se toma-
ba el té de por la mafiaua. Mistriss Blake
sabia de buena tinta que las dos niias se
habian marchado con dos hisares , los me-
jores mozos del regimiento , que eran
sus amantes; mistriss Bull habia averigua-
do que los amantes de las sefioritas eran
dos dependientes del Banco, que uno lle-
vaba peluca, y el otro era tuerto: mistriss
Browne no podia dejar pasar esto: las dos
pobres eriaturas habian sido burkadas de-
bajo de su misma ventana, y & no ser por
lo mucho que llovia, aun habria sangre en
el suelo. Segun mistriss Dodd eran absar-
dos y simplezas las cosas que se decian
sobre un suceso tan comun, y uinicamente
le admiraba que dos pobres sefioritas que
habian cometido una falta, no pudieran
echarse de cabeza en el Témesis sin que
se alborotara todo el barrio. Mistriss Cros-
eairn habia creido siempre que su vecina
mistriss Dodd era un poco ligera de len-
gua, pues las seiioritas estaban compro-
melidas para serviv de estdfuas vivas en
la esposicion del Strand, donde se podian
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ir & ver. Mistriss Crubb, Footes, y Bloom-
berry bebiau tazas de Lé sin hablar palabra
reservando sin duda su opinion para des-
yues.

Cuando Stephen pasé por delante de la
casa donde estaban reunidas estas ocho
lenguas, se levantaron todas y lo siguieron
largo rato con la vista, dando esto lugar
4 nueva malteria de conversacion, (ue
terminé por convenir todas en que era lis-
tima que tan lindo mozo se apurase asi por
unas loquillas. El entretanto seguia su ca-
mino hicia Bishopsgate, tratando de descu-
brir el enigma de la desaparicion de las
dos bhermanas. Su primera idea fue que el
autor del robo era el desconocido de la
iglesia del Temple ; mas en contra de ello
habia, que aun siendo ciertos sus celos,
Clary era quien amaba 4 este hombre, y no
él & Clary; ademds, ;para qué robar las
dos hermanas? Esto no tenia respuesta,
mas Slcphcu, sin embargo, persistié en
sospecharlo, porque no hay cabeza, por
racional que sea, (ue no tenga sn rinecon
vacio, y ¢l mismo , tan positivo y tan cuer-
do, perdia todo su aplomo con sus celosas
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sospeuhas. En segundo lugar le ocurrié
que podia ser un robo comun y ordinario
sin resistencia por parte de ellas, jpero
eran ambas tan puras, y sabia ¢l tan bien
todos sus secretos! Tambien podia haber
sido un rapto de los comunes en aquella
época, cometido por los proveedores de la
aristocracia; y por ultimo, en fin, podia
ser cosa de los resurreecionistas.... A esta
iltima idea temblé Stephen con todo su
cuerpo y no acabé sa pensamienlo, sin
embargo de que lo tuve por el mas verosi-
mil. De cualquiera manera le pawui{'} que
las averiguaciones de la policia le podrian
servir de mucho, y fundé esperanzas en su
entrevista con el comisario de Bisl:ops-
gale.

Es cosa muy sabida, que la eité de Lon-
dres forma, digdmoslo asi, un estado apar-
te dentro del estado mismo, hasta el pun-
to de que si se le antoja al rey ir & misa 4
san Pablo, tiene que mandar & pedir al
lord corregidor las llaves de la eité, aungque
no tiene puertas, las enales se le llevan al
otro lado de Temple-Bar en el Strand, y
S. M. las toca y pasa. Estas lleves son fal-
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sas, si algunas hubo falsas en el mundo, y
los tenderos de Fleet-Street ostentan su
satisfaccion con estipido orgullo, porque
tratan verdaderamente de potencia 4 po-
tencia con ¢l soberano de los tres reinos.
Los comisarios de policia de la eité depen-
den, pues, inmediatamente del lord cor-
regidor, y no de la pullua general de
Lumhew, y tienen por lo mismo alguna
importancia, merecen cierta consideracion,
y no llevan consigo la especie de reproba-
cion con que se mira al otro lado del Es-
trecho todo lo que huele a policia. En Lon-
dres hasta el verdugo es un caballero; aqui
no hay preocupaciones, y solo se despre-
cian los que tienen hambre.

E1 comisario de policia de Bishopsgate
recibié @ Stephen con todo el aparato de
su grandeza despues de hacerle esperar
hora y media en la antesala;y habiéndole
v%puosln el objeto de su visila y recla-
mado, como era regular, la mayor activi-
dad en las averiguaciones, le contesté:

—Seguramente, seiior, no hay duda, el
caso es urgente.... Anotad la reclamacion
de Mr. Mac-Nab, Robin Cross.... el caso
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es urgente.... pero, al diablo, sino esla-
mos llenos hasta la cabeza de casos urgen-
tes.... Tened la bondad de volver dentro
de quince dias.

—Quince dias! esclamé Sl{-phcn asom-
hradu ; pero seilor comisario....

—iAbl... ;qué mas ocurre?... Ya os
he dicho que vyolvais dentro de quince
dias... Servidor vaestro , sehor Mae-Nab.

—¢ No se podria?...

— No seitor: jqué diablo!

— Estoy dispuesto & hacer cualquier
sacrificio....

—iOL!... en ese caso hablad con Ro-
bin Cross.... Yo tengo la cabeza molida...
Soy vuestro servidor.

Robin Cross, que se babia puesto en pie,
era un especlro alto Y flaco, con una cara
encajada entre dos grandes patillas canas,
como la rueda de una miquina eléetrica
entre dos almohadillas, y haciendo un aten-
to saludo & Stephen lo invité & que pasara
con él & la pieza inmediata, donde le dijo:

— Estas indagaciones nos cunestan mu-
cho trabajo.... Hacedme el favor de tomar
asiento.... jUn rapto! las gentes por ahi
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fuera ereen que tenemos algun secreto parva
encontrar lo perdido. i1 Y rapto doble!
.Decidme, caballero, son honitas?

p— (qué importa ¢so! respondié brus.
camenle Slephen.

— Perdonad, caballero,... no he tenido
intencion de ofenderos... Nos habeis dado
sus senas exactas, pero las seiias de nada
sirven.... Yo podia cilaros, por egemplo,
las del famoso Fergus el Rojo, ya sabeis,
Fergus O-Breane , que tanlo se parece
[ P

—Por favor, jvamos al caso! le dijo
Stephen con impaciencia, aungue tal vez
no lo hubiera interrumpido tan pronto, 4
haber podido figurarse el nombre que 1ba
a In‘{_mum'i:lr Bobin Cross.

— i Enlorabuena! repuso este sin con-
moverse : gson lindas las dos sefioritas?

— Son hermosas, seior.

—iHumn! {Hom! marmuré Robin Cross
meneando la cabeza. Senor mio, esto os va
4 costar una buena canltidad.

— Estoy dispuesto 4 no regatear, dijo
Stephen.

— Eso os haee mucho honor, caballero:

Tomo VII. A5 de la Coles. 3
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mirad , si fueran feas, no scria asij los mis-
mos que se las han llevado las plantarian
en la calle 4 los cuatro dias.... Asi lo ha-
cen siempre , sabedlo.... no tendriamos
mas trabajo que recogerlas.... con diez
guineas saliais del paso, y ann esto seria
una generosidad por vuestra parte, porque
Ia ley nos prohibe exigir cosa alguna....
iPero hum! jhum! seon (ué son bonitas?..
muy han:lds, ;oo es verdad?

Stephen levanté los ojos al cielo con
impaciencia y disgusto, porque este hom-
bre lo tenia en un potro.

—Son muy bonitas, ya lo veo, repuso
Robin Cross dando un suspiro; pues, mi
qllerldo senur, esto os costara cincuenta
libras.

—: Y pmh 1'- estar seguro?

D:‘ qué? ;de nuestro celo? esta es
]wcr_m.micnlL uuealra cualidad distintiva.
caballero.... Fiad en nosolros.... Sino las
encontramos serd porque no quiera la vo-
luntad de Dios.

— i Escuchad ! j escuchad! dijo Stephen
apretindole la mano 4 Robin en uno de
aquellos momentos de angustia, en que se
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compraria 4 cualquier precio la sombra
sola de una esperanzaj las huscareis, Jno
es verdad? y revolvereis todo Léndves....

— Pesa mncho, mi querido seior; dijo
entre dientes Robin Cross, mas Stephen
no lo entendié, y siguié diciendo con mu-
cho ealor:

— Las encontrareis, aunque se hallen
en poder de un hombre poderoso....

Robin Cross hize un gesto.

—Y me las entregareis, ;no es asi?
Pues yo os daré cincuenta, cien libras, y
todo lo que querais.

El gesto de Robin Cross se cambié al
momento en una lisongera sonrisa, y le
dijo 4 su vez & Slcpllcn apretindole la
mano:

—(Cudnto vale hablar para entender-
se, caballero! Estad seguro de que revol-
veremos & Londres, como decis, y hare-
mos imposibles. ; Tendriais inconveniente
en adelantarnos algo para los primeros gas-
tos?... lo que os parezca.

Stephen puso sobre la chimenea cuatro
6 cinco billetes de banco de cinco libras, y
Robin CGross le dijo:
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—iMuy bien! jmuy bien! Quedareis
contento con nosotros, caballero.
Stephen salié de la oficina de policia
lleno de esperanzas, mas el aire de la calle
disipé bien pronto la especie de embria-
guéz en que habia caideo sin saber como, y
reflexionando 4 sangre fria, y pesando el
valor de las ofertas de aquellos hombres
mereenarios y codiciosos, se le desvanecie-
ron todas. Era, sin embargo, preciso ha-
cer algo, porque las pobres ninas necesi-
taban sin duda de su ausilioj pero qué
podia hacer solo, y sin el menor rastro ni
noticia que lo guiara? Absorto en estas re-
flexiones iba andando sin direecion fija, v
en uno de los momentos en que se decia 4
si mismo, es preciso hacer algo, alzé por
casualidad la vista, y ley6 en una esquina
el nombre de Finsbury-Square, y se puso
pilido porque le suscité una ligubre idea,
que ya habia desechado antes con horror.
Stephen sabia que en aquel sitio se ha-
llaba una caverna de resurreccionistas,
porgue por su profesion de médico, sus
cstudios y las conversaciones de sus ecom-
paieros , conocia los sitios en que estén si-




117

tuados en L éndres estos almacenes de carne
humana, que la polieia consiente mediante
algunas sumas de dinero, y que las gentes
de juicio llaman un mal necesario, y no
ignoraba que el mas atrevido y temible
tralicanta de la muerte vivia en las inme-
diaciones de aquel sitio por su proximidad
al gran cementerio de los no-conformistas.
Su primer movimiento fue huir de alli,
pero una fuerza misteriosa é irresistible lo
impulsé & seguir el camino hicia Wors-
hip-Street, porque la angustia tiene siem-
pre sed de certeza, y parece menos amarga
la desgracia que se conoce que la que se
teme. :

Enuno de nuestros viages al continente,
fuimos 4 ver en Paris el establecimiento
conocido con el nombre de la Morque (1),
pequeito edificio cuya vista hiela el cora-
zon, y en cuyo alrededor, sin cmharfro,
hablan y rien durante el dia, una porcion
de mugeres que venden l('gumlu'('-, y fru-
tas, con los cestos arrimados 4 las mismas

4 Sitio piiblico en que se esponen por la
justicia los caddveres desconocidos.
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paredes de aquella sepultura temporal.
Al entrar vimos sentada en el umbral de
la puerta una mager vuelta de espaldas &
la sala de la esposicion, que lloraba dolo-
rosamente y se levantaba & veces como
queriendo entrar , pero que contenida
por un terror invencible sobre la piedra
que le servia de asiento, murmuraba de
cuando en cuando en medio de sus sollo-
z0s, jhijo mio! jmi pobre hijo! Alli per-
maneci()largo rato, mas en el momento
en ue saliamos nosotros, oprimido el co-
razon con el especticulo que presentan
aquellas iimedas salas, la muger se levan-
16 como una loca, y entré con los brazos
abiertos : oimos en seguida un grito las-
timoso, y dos dependientes de policia sa-
caron un cadiver : la muger habia visto lo
que tanto temia ver, y lo que no podia
menos de buscar.

Stephen Mac-Nab se hallaba en el mis-
mo caso de aquella pobre muger; temia
y deseaba saber al mismo tiempo, y en
esta situacion, cuanto mayor es el temor,
1anlo mas vivo es el deseo. Pronto se ha-
116 en \\Tm'slnip-Slrcel delante de nna




119
casa grande, cuyo estérior era igual al de
las inmedialas, en cuya puerta, al lado del
boton de la campanilla, habia una plancha
de cobre con esta inseripeion: Despacho
de Mr. Bishop. Stephen puso la mano so-
bre el boton, y la retiré al momento para
volverla & poner, latiéndole estraordina-
riamente su corazon en el pecho.
Era ciertamente la posicion misma de
la muger sentada en ¢l nmbral de la puerta
de la Morque de Paris.
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1ENTRAS (que Stephen titubeaba con
la mano puesta sobre el boton de
la campanilla del despacho de M. Bishop,
estaba un hombre en la acera de enfrente
mirindolo con atencion, aprimado 4 la
reja de una casa, vestido con el raro lrage
de los mendigos de Léndres, que se ase.
meja en todo al de cualquier caballero,
esceptuando en lo manchado y raido, y
mil veces mas triste y repugnante que


file:///eces

121
los andrajos de los pobres del continente,
porque parece que hace alarde de una es-
pecie de pretension de bien estar, y pro-
testa contra la miseria, lo cual sea tal vez
cilenlo en un pais donde la pobreza es
una senteneia de muerte.

El hombre que miraba a Stephen po=-
dria tener cuarenta afios, aumque repre-
sentaba mas j llevaba una casaca negra,
cuyos girones colgaban sobre sus descar-
nadas espaldas, y un pantalon negro tam-
bien y remendado, que se pegaba con la
humedad 4 sus flacas piernas. Debia haber
tenido buena cara, d juzgar por la regula-
ridad de sus facciones, que conservaban
cierto aire de finura, aungue el hambre
6 las enfermedades, 6 ambas cosas tal vez,
habian hecho en ellas estragos, que daban
compasion. Su frente, estrecha y saliente,
la coranaba una masa de pelos duros y sin
peinar, y su barba estaba cortada & tijera
en todos los sitios en que la deeencia in-
glesa no permite que se lleve crecida.
Aqui debemos consignar de paso que nin-
guna lady daria limosna & un pobre que
llevara bigotes, aunque este perderia
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poco, porque las ladys no suelen darla.
Su boca tenia una espresion de dolor que
la necesidad de sonreirse hacia mas sen-
sible, y sus ojos, abultados y tristes, se
abrian debajo de las concavidades de su
frente hundida sobre las cejas, sobresa-
liendo en sus megillas las puntas inflama-
das de los Juanelc.s. Indicaba esta fisono-
mia miseria estremada, pero de ningun
modo maldad 6 bajeza, aunque el tipo
irlandés conservaba, a decir verdad, algo
de su astucia aduladora.

En Londres, en efecto, donde eualguier
vicio puede llegar & ser oficio lucrativo,
no hay como ser hombre de bien para mo-
rir de hambre, y esta cabalmente era la si-
tuacion de nuestro hombre ; estaba ham-
brienlo, cosa entre nosolros tan comun,
que tendriamos por escusado hablar de
ella & nuestros lectores, & no ser porque
debe decirse lodo, y porque este libro estd
escrito tambien para Francia, donde los
hambrientos pueiden hallar, segun dicen,
un pedazo de pan en cualquiera parte. No
alirmamos positivamente esto iltimo por
no pasar entre los riveriegos del Tamesis,
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nuestros amados compatriotas, por uno de
los que llevan bigotes, cosa de suyo espan-
tosa y capdz de humillar & un verdadero
inglés, mas que una acusacion de ladron 6
falsario.

Nuestro pobre hombre miraba 4 Ste-
phen con tal ansia, que se le conocia el
deseo de hablarle, pero lo detenia sin
duda la miseria, que es muy timida en
Léndres por lo mucho que se desprecia.
Al fin, el mendigo , cuando Stephen aun
vacilaba, se aparto de la reja, atravesé muy
pauaadanlenlc la calle, y se ]lcgo a él en
cl momento en que se resolvia 4 toear la
campanilla, y tirdndole suavemente del
frac, le llamo la atencion , diciéndole con
mucha timidéz:

—iVuestro Honor! ;Oh! ;Vuestro
Honor!

Stephen se volvio avergonzado de verse
sorprendido en aquel sitio, y al ver al po-
bre, su primer movimiento fue de enfado,
mas como observé que se tambaleaba sobre
las piernas porque lo habian fatigado les
pocos pasos que habia tenido que andar,
reprimié su enojo, y le pregunto:
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— ¢ Qué quereis?
— 1Ol , Vuestro lonor! no os enfadeis

conmigo, dijo el pobre con todo el acento

irlandés 3 vinicamente quiero deciros que

Mr. Bishop es muy carero, y que conmi-

go os podeis componer por la mitad del

preeio.

Stephen se aparté de él involuntaria-
mente, porque la pobreza, entre sus mn-
chas desgracias, tiene la de que se cree
facilmente criminal, ademés de que posei-
do solo de ideas lignbres, le parecieron
las palabras del irlandés cruclmente signi-
ficalivas.

:Sois acaso vendedor de cadiveres?
le dijo.

— ¢ Quereis comprar uno? le pregunté
en voz baja el pobre en vez de contestar.

Stephen, que se acordé al momento de
sus dos primas, le dijo apretando los dien-
tes:

= ¢ Una muchacha jéven, acaso?

—OL! Vuestro Honor, yo no soy ase-
sino como Mr. Bishop.... aunque tal vez
me engaiie en decirlo.... S¢é muy bien que
no se¢ debe hablar mal de los ricos, pero
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por lo que & mi hace, con solo que ¥Vues-
tro Ilonor me mire podrd conocer que no
tengo ni aun fuerzas para burkar un niio.

Stephen lo mird cotonces con otros
0jos , y compadecido de su manifiesta mi-
seria, le preguuld con dulzura:

== : Desenterrais por ventura cadiveres?

El thho de violar las sepulturas es falta
de muy poca monta para los médicos in-
gleses.

—;Oh! no seiior, Vuestro Honor, re-
plico LI irlandés 5 yo soy catolico.

— . Pues enlonces qué me pro poneis?

— Un cuerpo que en su tiempo no ha
sido mal formado, Vuestro Honor.... un
poco flaco, pero sano.... cineo pies y seis
pulgadas.... cuarenla aiios.... dentro de
una hora lo podeis tener d vuestra disposi-
cion. Si pudierais esperar ocho dias, me
vendria mejor, pero sin embargo como
gusteis.

;Pero de donde lo vais & sacar ? re-

lrln.u btephnn pasmado.

— ; Oh! no tengais cuidado , esa es cuen-
ta mia.

— ¢ Pues qué, no ha muerto?
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— Enteramente, no senor, contesté el
irlandés sonriendo tristemente.

— ¢ Pensais matarlo?

— Ser4 preciso, Vuestro Honor.

— Pero al fin, jqué cadiver es ese, in-
feliz! esclamo Stephien todo trémulo.

—EIl mio, Vuestro Honor, si no lo
llevais 4 mal, respondié el irlandés con
fria resolucion.

Al decir esto se tambaleé el pobre y
se senté en el escalon de la puerta de
Mr. Bishop. Stephen lo examiné atenta-
mente, y no viendo ninguna sefial de ca-
lentura, ni de enagenacion mental en su
estenuado semblante, le hizo olvidar un
instante sus propios doloves aquel colmo
de miseria humana, y echando mano al
bolsillo, le pregunté:

— ¢ Gomo os llamais?

—;Oh! Vuestro Honor, esclamé con
alegria el irlandés; ya veo que me vais 4
comprar.... me llamo Donnor de Ardagh,
y os puedo contar mi historia en muy po-
cas palabras.... Los irlandeses todos ansia-
mos por venir 4 Londres, y Léndres nos
mala....
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Viendo que Stcplmn lo escuchaba, re-
cobré instantincamente la volubilidad pro-
verbial de la verde Irlanda, y sipuié di-
ciendo de prisa:

—S8i, Vuestro Honor, Léndres cs
muy malo para los irlandeses.... Yo hace
tiempo que vine, y me casé.en san Gil
CON Una muger (ue mme queria, y aungue
los dos éramos pobres, teniamos tanta ro-
bustez y trabajibamos tanto!.... Hasla
hace dos ailos vivimos tranquilos con cin-
co hijos, de los cuales los dos primeros ya
trabajaban.... el mayor Patrik cra muy
hermoso y robusto, y nos hubicra mante-
nido en nuestros ultimos dias, porque te-
nia buen corazon.... pero el réy necesité
marineros, y lo reclutaron y embarcaron
en un buque que no volvié mas.... Mi po-
bre Well lloraba, pero seguia trabajando,
mas luego no lo pudo hacer por'qne tenia
quebrantado el corazon, y falto el pan en
nuestra choza de la calle de Cliureh... Jor-
ge, mi segundo hijo, que era generoso y
compasivo, tuvo listima al ver & su madre
enferma, y robé un remedio en una dro-
gueria.... y lo enviaron & Bolany Bay,
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Vuestro Honor.... y Nell de resultas
murid.

Dounor alogo un sollozo, y prosiguio
casi sin poder hablar. Durante la enferme-
dad de Nell nos fue preciso enviar a4 Snail
y Loo 4 las fibricas, y de alli salicron,
como salen generalmente todos de esos
emponzoiados recepliculos.... Snail se-
gun dicen, se ha alistado en la gran fami-
lia.... {Si supierais, Vuestro Honor, qué
guapo era, y qué listol... ;¥ Loo, mi
hermosa Loo, la querida de mi pobre
Nell!... Loo es ahora la deshonra de mi
nombre. ... todavia no ha eumplido ecatorce
anos.... ; Léndres tiene la culpa, no la po.
bhre muchacha!

Al decir esto bajé la cabeza Horando,
pero sin dejar de hablar. Uno y otro, Si-
guié diciendo, hubieran sido honrades,
pero & la infancia es dla que se alaca en
Léndres, v esta no se sabe defender....
Loo ahora se estd muriendo abrasada por
la ginebra, y la fatiga de su abominable
oficio, y Snail creee para la horca.... Oh!
iy estos son mis hijos!.... jlos hijos de
Nell, tan pura y tan buena! Todavia,
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Vuestro Honor, me gueda una niha pe-
quena, que esta desnuda, durmiendo en
el suelo.... Yo no puedo ya trabajar, Y
trato de vender mi cuerpo por dos libras y
diez chelines. X

— ¢Pero, desgraciado, le dijo Stephen,
creeis que vuestra hija padecerd menos
cuando hayais muerto?

—;Oh! Vuestro Honor, todo lo tengo
pensado; contesté Donnor con una sonvisa
infantil, cuya simplicidad no hay palabra
que la esplique; he tenido tiempo bastante
para reflexionarlo. Hace ya dias que pien-
so en venderme.... pero & Mr. Bishop
le parezeo muy flaco, y se engatia, porque
todavia temgo carne.... Mirad, Vuestro
iHonor; Brian de Cork, el tendero de
la calle de Bambridge, recoge en sn casa
la nina, si encnentro dos libras para com-
prarle lo preciso.... Aun me quedarian
diez chelines, cinco para hacer poner una
cruz sobre la sepultara de Nell, y con los
olro Cinco.,.,

DPounnor titubed, mas siguié diciendo
con algan embarazo: {Oh! Vuestro Ho-
nor, yo sé muy bien que no es un pensa-
Tomo V1I. 45 de la Colec. 9
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miento muy cristiano.... y si es preciso,
rebajaré esos cineo chelines... jpero hace
tanto tiempo que no he comido ni bebido
lo necesario para saciar el hambre, y apa-
gar lased!... Antes de morir, Vuestro
Honor , confieso que desearia sentarme
4 la mesa, comer pan y beber cerveza....
ya se me ha olvidado el gusto de uno y
ofro.

Stephen se quedé un instante sin poder
hablar & vista de esta tltima espresion de
la miseria, lo cunal hizo ereer & Donnor
que le parecia exorbitante el precio, y
dando un suspiro eselamé:

— Bajaré los cinco chelines, sies me-
nester, pues puedo morir en ayunas, como
he vivido; pero en enanto d la otra coro-
na.... { Ah! Vuestro Honor, la pobre Nell
no tiene cruz sobre susepultara, y si re-
gateais no sabrd la pobre nifia dénde se ha
de arrodillar para rezar por su madre.

Humedeciéronsele los ojos 4 Stephen,
y no pudo conservar su sangre fria con
estas iltimas palabras, y le dijo:

—Donnor, yo tambien soy desgraciado.
De casa de mi madre han sido robadas dos
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nifias , que queria como si fueran mis her-
manas.

— 1 Ah! esclamé el irlandés dirigien-
do una siguificativa mirada al rétulo de
Mr. Bishop.

—Id & comer y beber, afiadié Stephen,
poniéndole en la mano un soberano, y una
de sus targetas ; compradie ropa 4 la
nifia.... y venid en seguida 4 verme.

Donnor no le dié gracias, porque cono-
cia muy bien & Londres para figurarse que
aquello fuera pura generosidad, y miran-
do 4 Stcp!u‘.n a la cara con desconfianza,
le dijos:

—Vuestro Honor, falta una libra y
cinco chelines.

No es posible que un hombre en la si-
tuacion en que se hallaba Stephen, se
ocupe por mucho tiempo de la desgracia
agena, y asi fue que le replicé secamente,
despidiéndolo eon una sena:

— Si me podeis servir, os pagaré; sino
podeis, os socorreré. Idos, Donnor, y vol-
ved hoy mismo 4 buscarme en Cornhill.

Donnor aturdido porque no podia con-
cebir que pudiera ganar dinero mas que




152
vendiéndose, y abatido con la idea de la
muerte, se fue sin darle gracias, y dicien-
do tinicamente:

—Voy i hacer cuanto pueda por mi
nina.

Stephien tocé la campanilla, y abierta la
puerta, lo introdujo un criado con librea
encarnada en una sala bastante decente,
adornada con muchas malas estampas que
representaban cacerias, escenas de pugila-
to, y asaltos de florete, y sobre las mesas
con tapetes, manoplaﬁ lalnpos, pipas v
muchos nimeros del periddico The G?‘ﬂ‘]n
papel semanal ilustrado, que contiene to-
dos los hechos ])rill:mlc.s de caza, pesca,
juego, pugilato 6 esceniricidad. Stephen
pregunts por ] Mcr. Bishop.

— El'sefior esté en su gabinele, contes-
16 el lacayo: si gustais decirme quién sois,
le pasaré recado.

—Me llamo Stephen Mac-Nab, dijo
éste.

El criado entré y volvié a poeo tiempo
diciendo:

— El sefior recibe : podeis pasar ade-
lante.
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Stephen, en efecto, subié al primer
piso, y se encontré en el gabinete de
Me. Bishop.

En la primera parte de esta historia
deseribimos 4 este persenage, cuando re-
ferimos el memorable duelo entre Tom
Turnbull y Mich, cl cufado del pequeiio
Snail, y por lo tanto no reproduciremos
aqui su poeo seductor retralo, sino indieca-
remos winicamente algunas circunstancias
olvidadas, 6 variadas. Bishop el burker,
cstaba con una gran bata de seda de va-
rios colores, un gorro escoeés de color
de grana en la cabeza, y repantigado en
un sofi forrado de tereiopelo, arrimado &
la paved colgada tambien de lo mismo.
Sofd, sillones, tapices y las cortinas de
las ventanas, todo era de color carmesi,
el cual prestaba @ la cara de Bislhop un
caricter apoplético, que horrorizaba. Jun-
to al sofa habia echado sobre la alfombra
un gran perro de Escocia de color rojizo,
cuyos ojos, con cl reflejo de la luz de
tan estrafio gabinete, tenian un esmalte
verdaderamente diabélico. Bishop eratam-
bien un eseénirico en su género, y este
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adorno era todo invencion suya: fumaba
en una larga pipa turca, euyo cubo descan-
saba en el suelo, y enviaba al cielo raso
columnas de vapor pupireo. Stephen, al
entrar, se deslumbré por el desusado color
de todos los objetos, y lo primero que
pudo distinguir fue el ojo encendido del
perro que gruiié, centelleandole las pupi-
las y en seguida el perfil de una cara de
dogo, con un gorro de terciopelo en la
cabeza, que erala del burker, i quien se
dirigio.

—Oh! joh! dijo Bishop sin vaviar de
postura: ¢vos sois Mac-Nab?... No os
conozeo.... ; Qué me quereis?

—Pues yo os conozeo, y deseo ver los
géneros que tengais, contesté Steplien
con suma frialdad.

— ¢ Mis géneros? ¢ qué es lo que decis?
replicé Bishop dando una gran carcajada;
yo soy un siibdito fiel del rey.... ;Doénde
se os figura que estais, camarada, para ha-
blarme & mi de géneros?... Estais lan ama-
rillo, que no basta todo este terciopelo para
dar color a vnestra cara.... Greo que no
habeis venido mas que & burlares de mi.
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— Os repito, repuso Stephen, que ven-
go & comprar algun género.

—;Qué diablos es esto! murmuré Bis-
hop, dando un brinco y agarrando por el
cuello al joven médico. ;Sois acaso algun
agente de policia, camarada?

El perro de Escocia se puso en actitud
de lanzarse sobre Stephen.




SRTEE,

MNGuseo de fa nruerte.

AN repentino y dificil de preveer fue

este movimiento de Bishop, que
Stephen no lo pudo estorbar, ni le ha-
biera servido de nada intentarlo, porque
el burker era hombre de grandes fuerzas,
y se hallaba en un sitio en que nadie lo
podia defender. La dnica arma con que
podia contrarrestar esla agresion era la
serenidad, y de esta tenia Stephen gran
dosis, por lo que le dijo con calma:
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— Yo no soy de policia, y como vos
tampoco sois el duico traficante de Lén-
dres, os aseguro que vueslras maneras no
son las mas i propésito para atraer parro-
(uianos.

Bishop lo solté al momento murmu-
rando:

— Si fuera de policia hubiera temblado
de mis ufas, pero no conozco i este jo-
ven.... Veo que no sois medroso, amigo,
anadio en voz alla; asi me gustan & mi los
hombres.... ;Pero por qué diablos me
venis 4 hablar de esas simplezas de géne-
ros? Yo soy un honrado traficante de cer-
veza, ginebra, wiskey, usquebaugh y de
todas bebidas.... pero nada entiendo de
géneros.... ;Vuelve & preguntaros qué
me (uereis ?

Stephen sacé su cartera y le dié una
targeta.

—{Ah! jah! esclamé aquel; para ser
Lombre de la facultad estais muy atolon-
drado, caballerito. Lléveme el diablo sino
habeis arriesgado vuestros huesos... Aca-
bais por donde debierais haber empeza-
do.... {Ah! jahl... échate aqui, Turk,
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hijo del diablo.... No se viene asid mi
despacho, como si vendiera yo guantes
de Francia, 6 confites para los chiqui-
lios.... Os ruego, seiior mio, que me di-
simuleis, porque un agente de policia se
parece bastante & un hombre, y necesito
estar siempre sobre los estribos.... ¢ Que-
reis tomar alguna cesa.... un vaso de
Wiskey 6 de Porto.... un grog?

— Muchas gracias, dijo Stephen, no
estoy en disposicion de tomar nada.

—¢Nada?... ;ni siquicra un dedo de
vino de Jeréz, seiior Mac-Nab? repuso
Bishop con tone de mal humor. Como
gusteis.... no soy hombre que me forma-
lizo por una negativa.... pero no quisiera
tampoco que me guardarais rencor... aca-
so podreis ser un buen parroguiano. ...
A fe mia que no habeis escapado mal,
porque mas de una vez me ha sucedido
n:nm'm.'tir. un espia en un género de ecinco
6 seis guineas. -

Bishop al decir esto solté una careaja-
da, y el perro Turk, animado con la ale-
gria de su amo, le brillaron los 0jos. Tomo
en seguida un frasco de ginebray llené
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un vaso que se puso de color de pirpura
por el reflejo de los muebles y paredes,
de forma que al acercirselo 4 la boca pa-
recia que iba 4 beber sangre.

—A vuestra salud, sefior Mac-Nab,
dijo, teneis trazas de hombre de bien. Va-
mos @ ver.... Jen qué os puedo servir?

Stephen, que no se habia conmovido
con el imprevisto ataque del traficante
de carne humana, sintié un sador frio
al oir esta pregunta, que debia no obstan-
te esperar, porque llegaba el momento de
penetrar en aquel museo de la muerte, en
(ue acaso Ana y Clary.... y vaeilé, y
tuvo que apoyarse en el respaldo de un
sillon.

—;Oh! esclamé Bishop, apretindose
los costados, jme parece que os duele el
corazon, caballero! Esto enternece, os
lo juro.... {pero si ya estais trastornado,
qué sera enando pongais los pies en mi
gran sala de esposicion!.. { Ah! jah! pre-
paraos bien, senor Mac-Nab, con ginebra,
o sin ella, como gusteis, pero preparaos...
jqué diablo!... jpara algo seguramente
habeis venido aqui!...
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— He venido 4 elegir y comprar, dijo
Stephen haciendo un esfuerzo, porque
conoci6 lo peligroso que era guardar mas
tiempo silencio.

— Estd muy bien, sefior Mac-N {aly....
oY qué clase de género os hace falta?

—Seria muy larga y téenica la esplica-
cion, contesté Stephen : prefiero elegir
por mi mismo.

—Sois un bravo mozo.... ; qué tal estd
el corazon?

— Estoy prontu i qepuirus.

Bishop guifié un ojo con aire de supe-
rioridad y duplccm, porque le daba lds-
tima la visible emocion de Stephen, aun-
que ignoraba la causa, y mordiéndose los
labios, le dijo:

— Ciertamente que me haceis acordar,
seitor Mac-Nab, de los sudores que me
daban cuando tenia que pasar la noche en
un cementerio... porque antes de ser amo
es preeiso ser criado bien lo debeis saber,
porque habreis estudiado latin y griego
en mas libros que los que he visto yo en
mi vida, 4 Dios gracias.... Por mucho
tiempo he trabajado con la azada y la
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pala.... cada vez que lo pienso necesito
un vaso de ginebra.... es oficio muy pesa-
do, y en las noches de otoho se ven cosas
muy estraias en los cementerios. Pero
dejemos.esto. Ahora tengo yo tambien mis
trabajadores, y el diablo me lleve si he
tocado 4 una sepultura de dos anos 4 esta
parte.... Las noches se han hecho para
dormir 6 beber, y yo bebo 6 duermo: no
podria decir mas el dean de san Pablo.

En seguida se levauté, y pasando un
cordon fuerte de seda por el collar & Tark,
lo sujeté & una argolla que babia fija en la
pared , diciendo:

— Esta es una precaucion indispensa-
ble, seiior Mac-Nab, porque este diablo
de Turk si se le deja, echa & perder un gé-
nero en un abrie y cerrar de ojos. Cunando
uno acuerda, yase ha comido un brazo....

Stephen luzn un gesto de disgusto, y
Bishop murmuré:

—iBien! jbien! ;sefior! ya veo que
sois muy sensible.... Fuera de que un
perro no es un hombre, y Turk no tendria
mas eseriipulo en hacerlo, que vos en co-
meros una chuleta.
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~~Despachiemos cuanto antes, os lo sn-
plico; dijo Stephen.

— Cuando pusteis, caballero.

Este Mr. Bishop, con cara de perro
dogo salvage, y figura de hombre, de que
deben seguramente acordarse mucho Jos
concurrentes al tribunal de las sesiones,
era la mas completa personificacion de la
brutalidad. Segun nos dijo Noll-Brye, el
llavero de Newgate, que lo tuvo bajo su
custodia antes de su condenacion, no era
peor (ue otros, sino (ue tenia cierta cosa
que lo arrastraba a hacer siempre cosas
irregulaves; y como nunca hablaba de sus
parroquianos sino eon mucha atencion,
solia decie que por esto Mr. Bishop derri-
baba una puerta de una patada, cuando
no habia mas que destorcer la llave para
abrirla: que en vez de partir un pavo, una
gallina, 6 cualquiera ave, como lo hace
un hombre de buena educacion, la destro-
zaba con las manos y la boca, y que en
lugar de destapar una botella le rompia el
cuello.

Muchas cosas hay en la cabeza del viejo
Noll-Brye, y en ciertas materias podemos




1435

asegurar (ue sabe mas que todos los indi-
viduos.de la sociedad frenoligica; verdad
es (ue estos no saben nada. Mas Bishop
esta vez no eché abajo la puerta, sino que
liré eon fuerza de un boton de cristal que
habia fijo sobre el terciopelo de la pared, y
se corri6 por dentro de ella una puerta
pequena, que descubrié un espacio oscu-
ro, por donde salié una bocanada de aire
limedo, y con una grosera alegria dijo a
Stephen:

— Tomaoes la molestia de entrar.

Ya no era tiempo de dudar para el mé-
dico, porque su inguielud pasando por
todos los grados, desde el temor al desco,
se habia convertido en aturdimiento, y asi
¢s que entré resueltamente, pero Bishop
deteniéndolo con aspereza y empnjindolo
hacia ateds, le dijo:

— Deteneos , sefior, y perdonad mis
maneras, porque me parece (que es mejor
empujar d un hombre que dejarle romper-
se la cabeza. Cuando os dije que entrarais,
debi decir que bajaseis, porque aqui no hay
mas que un pozo de veinte pies de profundi-
dad, y una escala... Permitidme ir delante.
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Bishop entr6, y puso el pie en la esca-

la vuelto de espaldas, siguiéndolo Ste-

phen, y murmurando mientras bajaban:

— Nada temais, senor Mae-Nab, la es-
cala es buena, y la volvereis & subir....
No han podido hacer otro tanto todos los
que la han bajadoe.... Esta es la escala de
la ciencia, jpor vida mia! Conserva tedo
el sibio polve de las botas del ecolegio
real... ; Ah! jah! caballero, habeis venido
en muy buena ocasion, porque anoche se
paso revista & los cementerios del Este, y
de Southwark, y la esposicion es com-
pleta.

Antes de acabar de bajar, le pregunto
Stephen.

—¢No teneis mas cadiveres que ex-
humados?

—iEh! jeh! contesté Bishop con la
afectacion propia de un mercader.... ni
digo que si, ni digo que no: ahora lo ve-
reis.... La cosa vale la pena..i. no ebstan-
te que confieso que me dan mas mérito del
que tengo.... lo mismo que sucede con
todas las personas de talento ; que les acha-
can cuanto bueno se dice en yeinte leguas
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i la redonda.... No puede matarse un gato
de noche en las ealles de Léndres sin que
me hagan el honor de colgirmelo 4 mi....
«tla sido Bishop, dicen, Ba-.llop el bur-
ker....” A buen seguro que ni Grey, ni
Melbourne, ni Holland el sobrino de F ox,
ni Stanley, ni Peel, ni Graham el necio
conformista, ni Althorp, ni Jonh Russell,
jqué gran demonio es! ni aun el viejo,
sean tan conocidos como yo.... Esto es
positivo , sefior Mac-Nabh.... Y para mi
no bay diferencia entre la fama que pue-
dan tener dos personas.... ;Ah! jah! cues-
ta mucho ndqmnr u-.pu!auon; 3'1 lo espe~
rimentareis en vuestra facultad, pero una
vez adquirida, no hay mas que dejarse ir,
pues no sabe uno qué hacer con eclla....
B:almp por aci.... Bishop por alld.... jAL!
jah! Bishop! Solo el Bu puede tener lan-
{a nombradia!

Bishop se reia con todas sus fuerzas, y
hacia temblar la escala con su siniesira ale-
gria. En seguida atiadi con mas seriedad:

<+ Ahors bien , senior Mae-Nab; todas
eslas son s:m!}h-zaa, se mata inicamente
cuando es preciso.... y & no ser asi, seria
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uno 4 la verdad mal mercader; pero no se
asesina por mafiana y tarde en las calles,
como creen muchos tontos.... jQué dia-
blos, sefior! si se hiciera asi, no podria
dejar la policia de dar sefales de vida....
y con todo eso, cuesta muy caro su silen-
¢io.... tanto que se lleva la mitad de mis
ganancias.... Esta es la pura verdad. ;Os
figurais acaso que calla, como me dice ese
mentecato, que es segundo comisario de
la calle de Lambert, Mr. Roberto Plound,
escudero, en interés combinado de la cien-
cia y la humanidad? Podrd ser, pero yo
me rio de ello.... y nosotros, sin embargo,
no debemos abusar por el interés combina-
do de nuestras espaldas y nuestro pescue-
20... ;Qué os parece? ;no es gracioso el
chiste?... Ademis, senor Mac-Nab, los
caerpos burkados son carisimos.... y aci
entre nosotros, cuando nos proveemos de
este género, ¢s siempre por encargo espre-
so, y leniendo seguridad de la venta....
Ya estamos abajo , seitor.

Stephen sufria mucho, y su sangre se
helaba y se encendia alternativamente: a

-

cada instante abria la boca para decir 4
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Bishop que se despachara, y no acertaba
@ hablar, porque un terror irresistible le
paralizaba la lengua. Bishop, al fin, abrié
una puerta, y la ansiosa mirada del joven
médico divisé una gran pieza abovedada
de figura oblenga, alumbrada por limpa-
ras, que ocupaba casi el mismo sitio que
las cocinas y cuadras en todas las casas,
en que habia colocadas simétricamente mu-
chas mesas de piedra inclinadas hicia ade-
lante, y en ellas figuras humanas, tiesas,
¢ inméviles, sobre las cuales reflejaban las
paredes blanqueadas con cal, la palida luz
de las limparas, haciéndolas sobresalir
muy marcadamente el color negro de las
mesas. En medio habia un gran brasero
cubierlo con una tapadera de plata con
agugeros, por los que salia el humo del
incienso que se quemaba frecuentemente,
y era tal el contraste que formaba aquella
luz pilida con la roja del gabinete de Bis-
hop, que se ereeria dispuesto asi de propé-
sito. Parecia que al pisar el umbral de
aquella béveda mortuoria, se interponia
un velo entre la vista y los objetos que
habia en ella, porque habituados los ojos
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al vesplandor purpireo de las colgaduras
del piso superior, conservaban las pupilaﬁ
cierta percepcion de aquel color, que
mezelada con las descoloridas tintas de la
cueva , imprimia visos violiceos a los blan-
cos contornos de los caddveres.
Horrorizaba ver la muerte en toda su
desnudéz, y adornada con las sedueciones
comerciales: para limpiarles el santo polvo
de las tumbas, los habian lavade con esen-
cias sacrilegas, estirados sus musculos ya
tiesos, peinado y compuesto sus desgredia-
dos cabellos, y entreabierto los labios que
habian exhalado el dltimo aliento. A la
joven arrancada de una tierra bendita, la
habian colocado en una postura laseiva
sobre su lecho de piedra, y roto y desgar-
rado su dltimo velo, se prostituian & la
vista sus virginales formas privadas de la
noche tutelar y casla, en que su madre la
creia dormida. Un anciano mostraba en
toda su fealdad cl horroroso estrago de los
afios, sin que le hubieran dejado ni un pe-
dazo de mortaja con que cubriv ‘sa hor-
vor. Lias mesas eran diez lo menos, y nin-
guna estaba vacia.
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Apenas abierta la puerta del subterri:
neo, espiré la palabra en los labios de
Bishop, y 6 bien fuese por el repentino
cambio de luz, 6 bien porque estuviera
realmeute conmovido & pesar de la espan-
tosa ligereza de su dllimo discurso, se
cubrié su semblante de una palidéz mortal,
y parecia otro hombre. Se agarré del
brazo.de Steplien, y su mano estaba hela-
da al decirle:

— Aqui todo es blanco, y arriba todo
encarnado.... Aquello estd hecho para ol-
vidar.... pues cuando no veo & mi alrede-
dor color rojo, seior Mac-Nab, todos los
hombres me parecen cadiveres.

Al decir esto procurd sonreirse , y pro-
firiendo una blasfemia , afiadié:

—Se me ha olvidado la botella de gine-
bra, y os confieso que sin ella no valgo
nada entre esta piara de muertos. Es una
listima, pero no lo puedo remediar.... De-
mos pronto la vuelta, y escoged lo que os
acomode.

No aguardé Stephen 4 que se lo dijera
otra vez, y adelantindose precipitadamen-
te reconocio todos los caddveres antes que
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Bishop hubiese llegado 4 la mitad de la
cueva, y en seguida se arrodill6 fatigado
y eselamd:

— 1 Gracias Dios mio! ; {vrac:aw.

—tl\luv bien! ;muy blen. sefior Mac-
Nab, grité desde lejos Bishop con voz
muy alteradaj jno me apguardais!.... De-
cidme.... ese miseralllt. viejo de la barba
blanca, 4 fe mia que se ha movido.... y
todavia se mueye , jmiradlo!... Por Dios
santo, que este es un oficio del diablo,
sefior Mac-Nab.

Stephen no le hacia easo, ni se cuidaba
de responderle, gozoso de no haber en-
contrado alli lo que tanto temia ver. Dis-
hop se reunié con él, teniendo siempre la
vista ﬁja hieia el frente sin mirar & dere-
cha ni izquierda, con paso poco seguro, y
asi que llegaron 4 la puerta, mnpu]o i
Stephen hicia fuera, y la cerré brusea-
mente : dié en seguida un gran suspiro
como para desahogar su pecho, y dijo sin
conservar la menor sefial de turbacion:

—1Ah! jah! sefior Mae-Nab; por mas
que lna picaros me hagan visages, eslin en
mi poder, y los venderé todos!... ;Subid,
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sefior , subid!... Una pared de seis pies de
grueso separa de la calle toda esa canalla,
y para robirmelos seria preciso un mila-
gro. Tengo tomadas mis precauciones, y
no lo habeis visto todo: un espia podria
bajar la escala, y no veria aqui ahajo mas
que fuego.... Os digo la verdad, seior
Mac-Nab.... mas de mil libras me ha cos-
tado la construccion de esto, pero estd
muy bien hecho, y con solo apretar una
manecilla.... ;me ois?... se hunden las
mesas, y aparecen en su lagar.... Adivi-
natllo.... ¢ No quereis, 6 no acertais aca-
so?... jPues bien! aparecen toneles de
cerveza y licores, que han pagado los de-
rechos, y sobre los que no es posible decir
ni una palabra... Subid, seiior, subid que
tengo sed.

Bishop tomé aliento , y signié diciendo:

—Y por f'n, seiior Mac-Nab, un(, as
ha parecido esto?... ; No me contestais?...
jah! jah! sed franco, .habeis tenido
miedo?

— No sefior , contesté Stephen.

—1Ni yo tampoco, por vida mial sino
que se me olyidé la ginebra.
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Asi que entraron en el gabinete colora-
do, Bishop se apresurd & reparar su olvi-
do, y se bebio dos vasos uno tras otro
diciendo en seguida:

—Os digo la pura verdad, setior Mae-
Nab, no cambiaria mi oficio por el de
papa.... ;'Y habeis hecho ya la eleccion?
Veamos. ...

Slcphen le contesté bastante lacénica-
mente que nada de enanto habia visto le
podia servir para sus estudios actuales, y
Bishop, sin mostrar muy mal humor, re-
Illlbo.

—;Oh! joh! ;lo siento mucho! lo sien-
to mudm ! ,Pu'o habeis quedado satisfe-
cho de mi esposicion?

Stephen hizo un signo afirmativo.

— Pues eso me basta, seior Mac-Nab,
otra vez mnos arreglaremos.... pues ereo
que puedo contar con vos, anadié econ
maligna sonrisa : ahora me parece que
habeis venido solo por curiosidad.... no se
comprende como entre diez piezas distin-
1as no hay una que convenga.... Pero nada
lmpovla.... estoy ‘-ul[l'-{‘t‘Lh() con haberos
conocido , seiior ‘Mac-Nab.
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Stephen le hizo una cortesia, y se en-
camind hacia la pucrta : Bishop lo acom-
pané hasta ella, y asi que llegaron le dijo
con cierta mem.la de embarazo y desver-
giienza:

—Se me antoja, caballero mio, que
o0s habré parecido un tonto al ver mi con-
dueta alld bajo.... El hecho es que nunca
me hallo bien sin mi botella de cerveza....
pero cuando la tengo, ya lo veis, hago el
mismo easo de todos esos miserables que
del gran Mogol.... Hasta que vuelva &
tener el gusto de veros, seiior Mac-Nab.

Stephen era médico, y es cosa sabida
que los trabajos anatémicos embotan siem-
pre algo la sensibilidad, y no seria exacto
deeir que le causo aquella tienda mortuo-
ria la misma impresion que & cualquiera
otro hombre sensible y no médico, mas
sin embarpo, asi que salio de casa de Bis-
Liop respird con sumo placer su pecho el
aire libre, no porgue lo hubiera oprimido
la idea de la muerte, sino la del erimen.
Porde pronto lo consolé y alegré laidea de
que sus primas no habian dado en manos
de un asesino, mas luego moderé su gozo
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la reflexion, porque no era Bishop el tini-
co proveedor de los cirujanos y médicos de
Londres, sino que habia otros varios que
por no ser tan ricos y atrevidos, encubrian
su horrible trifico con un impenetrable
misterio. Le quedaba, pues, el desconsue-
lo de no tener medios de adquirir sobre
ello una eerteza completa.

Asi que lleg6 & su casa de Cornhill le
dijo Betty que lo aguardaba en la antesala
un hombre desconocido, que hablaba de
las dos seiioritas robadas, y no pudiéndole
decir mas, le volvié Stephen bruscamente
la espalda, y fue & ver quién cra.
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da tuedtza de c.\hah.i})mrc.

ArepneN habia olvidado ya completamen-
te al irlandés Donnor de Ardagh, yla
singular compra que le habia propuesto en
la puerta de casa de Bishop, y sise hu-
biera acordado de él cuando Betty le dijo
que el hombre que lo esperaba hablaba de
las dos hermanas, hubiera haido cien leguas
del pobre. Mas al entrar en la antesala
baja se encontré con Donnor, & quien co-
nocié solo por su andrajoso trage, pues se
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habia dormido esperindolo con la cara
apovmla en la mano, y tapada casi por su
dspero lwlo. Stephen que iba lleno de la
mas ansiosa Llll‘lUSIdﬂd se detuvo al verlo,

Yy pr cguulu :

— ¢ No hay aqui nadie mas que vos?

Dmnmr dLa[mrto sobresaltado, sin haber
comprendido la pregunta, y poniéndose
la mano sobre el estéomago, murmuro:

—;Oh! jestaba sonando que comia
pan!... Esto siempre me viene bien hasta
en sueiios, aungue ahora no tengo hambre.

Entoneces conocié & Stephen, se estre-
meci6 de los pies & la cabeza, y signio
diciendo:

— No he sonado , sino que he comido...
el precio de mi cuerpo. Aqui estoy 4 vues-
tra dispesicion, Vuestro Honor, ahadié
con triste resignacion. He estado en san
Gil, la niha estd ya vestida, y he compra-
do pan.... En esto dltimo podré haber he-
cho mal, porque cl pan es bueno y da ga-
nas de vivir.... Pero no importa, aqui
me teneis.

Dounnor, para decir esto, se habia pues-
o en pie con los brazos cruzados delante
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de Stephen, que se acababa de sentar en
un sillon muerto de cansancio.

— Estd bien, murmuré Stephen, pro-
curaré daros ocupacion.

— Escuchad , Vuestro Honor, dije re-
sueltamente Donnor; no perdamos tiem-
po.... Ahora que no padezco deseo vivir...
y ademds tengo solo cuarenta afios.... aca-
bemos de una vez... En la faltriquera trai-
go una cuerda ; no falta mas que clavo de
que colparla.

Stephen lo miro asombrado, y él pro-
siouio:

— Dadme los veinticinco chelines que
me debeis, y ensefiadme vuestro labora-
torio. Esta tarde quedard todo arreglado.

En este momento se acordé Stephen de
lo que habia pasado, vy le dijo con una
sonrisa involuntarias

— Yo necesito amigos vivos, Donnor,
y os privaré del placer de ahorcarvos....
. Pero no ha entrado aqui nadie desde que
vinisleis?

— i Vuestro Honor! ; Vuestro Honor!
esclamé Donnor en vez de responder; de-
cidme eso mas claro, de modo que no me
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quede duda.... Yo soy un pobre, y seria
mal hecho hacerme ereer.... ;No quereis
ya mi cuerpoen cambio de vuestro dinero?

—No, amigo: le contesté Stephen
con dulzura.

—Oh, Dios mio! dijo Donnor sor-
prendido, y en seguida prosiguié con sin
1gual verbosidad:

—Yo lo debi sospechar, porque bien
we lo indicasteis en la calle de Worship,
Vuestro Honor.... Pero no quise consen-
tirme , porque ya he esperado muchas ve-
ces.... yes tan lriste esperar en vano....
Pero joh! Vuestro Honor, asi que vi que
viviais en esta easa, de donde tantas veees
me han echado limosna dos sefioritas....

—¢Sois vos el que bhablaba aqui de
cllas? le interrumpioé Stephen.

—Yo he sido Vuestro Honor.

— ¢ Y las conoceriais 2...

— Aungue fuera entre mil, os lo ase-
guro por mi salvacion.... He bablado de
ellas porque me dijisteis en la calle de
Worship que buscabais dos jévenes ro-
badas, y he recelado....

—Si, Donnor, ellas son las que busco.
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—1Son cllas! dijo el irlandés juntando
s0S m.ums v levantindolas al cielo; ;son
ellas! 'aqm.llus dos angeles!... ; Y las ha-
beis encontrado, Vuestro Honor?

Stephen mened con tristeza la cabeza
haciéndole un signo negativo.

—;Oh! iyo las encontraré! esclamé
Donnor asiendo del brazo 4 Stephen ; yo
las encontraré , aunque estén entre las
garras de la familia, de ese demonio con
mil cabezas.... De esto sé yo mucho,
Vuestro Honor.... Mis hijos Snail y Loo
han caido en el lazo y forman parte de esa
espantosa turba que asalta de moche las
calles de Liéndres.... Nunca he queride
tomar el dinero que me ofrecian, aunque
me muriera de hambre, porque las manos
del bijo de mi padre (‘::t.m gracias & Dios,
puras, Vuestro l[onm.... Pero por vos
(que ]Idlll.la tenido compasion de mi.... por
csos dos pobres dngeles que tantas veces
me han socorrido.... {Oh! ;no hay nada
que yo no haga!

— Gracias, Donnor, dijo Stephen; os
lo agradezco mucho,... ;Pero qué con-
fianza teneis?
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—Mi hija Loo tiene buen ecorazon,
respondi6 el irlandés, y Snail es muy lis-
to.... CGomo la familia tenga parte en el
robo, yo lo sabré, Vuestro Honor.... sa-
bré dénde estin.... y os lo vendré 4 decir
para que me digais lo que he de hacery
ayudaros en lo que pueda.

Stephen le apreto la mano, y la fisono-
mia de Donnor, peirificada por la miscria,
se habia animado con ¢l deseo de mostrarle
su gralitud y reconocimiento, y le dijo
con el acento de verdad, que no le es dado
imitar a la mas sagaz hipocresia:

— Vuestro Honor, habeis vestido & mi
nifia, que estaba en cucros en la calle de
Chauveh , habeis ofrecido una cruz para la
sepultura de mi pobre Nell, y en cambio
de esto os daba yo mi cuerpo, que no ha-
beis querido.... (Oh! Vuestro Honor,
daré mi vida por vos, si es necesario, y
por las sefioritas.... porque vos y ellas
iinicamenle en todo Londres os habeis
compadecido del pobre irlandés....

Donnor se marché por la acera de Corn-
hill dirigiéndose a san Pablo lo mas aprisa
que pudo, pero estaba tan débil, y sas
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miserables piernas tan poco fuertes, que
se tambaleaban een el peso de su estenvado
cuerpo, de forma que un punetazo de Tom
Turnbuoll 6 de Blich lo hubiera estrellado
como un videio ; pero su semblante habia
Iwrdido su l'umplcia inmovilidad. Se no-
taba animacion en sus dulces y espresivos
0jos, y la fatiga de s marcha habia colo-
reado I:d:-,d:;'crallltellln los _;llam!ll' s salientes
de sus flacos ecarrvillos, anunciando todo
en ¢l una resolucion supevior  sus fuerzas,
pues iba con la frente erguida, la vista
fija, y andando de prisa, segun acostum-
hran los que viven aislados y sin tener &
quién confiar sus pensamientos.

—iOh, qué buen caballero! iba dicien-
do entre si con la locuacidad propia de las
genles de su macion. (Oh, qué corazon
tan hermoso!... Ly los dos ;‘uhrcs dnge-
les!... Oh, Bios mio! jla Virgen y mi
santo protejan & los !i‘(.a.... iVer que la
desgracia ha venido 4 dar justamente en
la inica casa de Léndres en que he encon-
trado almas piadosas que alivien mi mise-
vial... (Ah, Donnor! es pi{’(‘ISO tr.nhapr
averiguar, y hasta perecer, st es necesario,
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en la empresa.... ¢ Y lo hards Donnor?....
Si, siy lo haré,

Al llegar al fin de la calle de Fleet, de-
lante de Temple-Bar, se paré sin aliento,
y dijo:

—Pero en donde encontraré yo 4 estas
horas 4 ese tuno de Snail? Dios que sepa
dénde vivira, si es que vive en alguna par-
te.... Vamos 4 ver.... ¢l coneurre 4 la ta-
berna de Peg, en Before-Lane.... pero es
por la noche & las horas de teatro.... tam-
bien va al Temple, pero no sé la contrase-
iia, y no me dejardn entrar... A mas Snail
prefiere beber y divertirse & dormir ¢n un
sotano... {Al! tambien frecuenta la mues-
tra de Shakspeare , que esti cerca de
aqui.... y mis pobres piernas necesitan
descanso.

Donnor continuéd su camino, pasé por
la izquierda de la iglesia de san Clemente,
y di6 la vuelta 4 la calle de Wych, donde
estd la muestra de Shakspeare, que es el
punto de reunion de los ladrones de todas
clases ue se conoce en Londres, y don-
de se veia todavia en aquella época, en la
parte superior de la fachada pintada de va-
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rios colores, lafamosa muestra alegérica de
un pescado y un pdjaro en un globo de
vidrio. No ereemos posible que los parro-
quianos de Shakspeare necesitiran de esta
advertencia simbélica para temer & New-
gate 6 la deportacion, pero de todos modos,
esta célebre taberna era entonces, como
hoy, una casa piblica de buen aspecto,
situada en el centro de la calle de Wych,
como 4 trescientos pasos de san Clemente,
frecuentada rinicamente por empleados de
pelicia y ladrones, con esclusion de toda
otra clase de cindadanos.

Estas dos castas de gentes, 4 quie-
nes los tontos suponen gcneralmente ene-
migos mortales, viven alli en perfecta
inteligencia y armonia, dindose mituas
pruebas de aprecio. Solo de vez en cuan-
do, algun agente de policia de mal humor,
suele echar la garrad un ratero, sin que
por esto se alboroten los concurrentes,
pues se mira como cosa corriente, y uno
de los percances del oficio. Esto es lo que
sucede al pie de laletra en la taberna de
Shakspeare, y la policia se vestiria sin
duda de luto si por alguna increible fatali-
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dad llegara & destruirse este café modelo,
que le sivve como de depdosito para sacar
caando le acomoda algun plato que pre-
sentar al tribunal de las sesiones, pues la
pollcm en todos los Imacs procura dar
pruebas de celo sin renunciar por eso 4 sn
dolce far niente habitual.

Donnor entré resueltamente, atraveso
la pieza del mostrador, y pasé por delante
del obeso duefio de la taberna, que estuvo
por negarle la entradaj pero como los la-
drones en Ldndres se valen de singulares
disfraces, no lo hizo temiendo que bajo
aquellos miserables andrajos se encubriese
algun bandido de importancia. Serian
como las cmatro de la tarde, la sala prin-
cipal se hallaba casi vacia, y solo algunos
cuartos ocupados, en uno de los cuales
estaba Snail con el vestido de caballero
que habia comprado dos dias antes en la
calle de Harte por érden del capitan Pad-
dy O-Chrane, jugando al whist con mu-
cha formalidad con Tom Turnball, y otros
dos individuos de la familia. Tom tenia
en la cabeza un paiuelo que le cubria la
frente, sin conservar por lo demds ningun
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indicio del horroroso combate que sostuvo
en la Pipa y el Jarro con el grueso Mich,
que con menos fortuna, 6 menos fuerte
que él, se hallaba en manos de un ecirn-
Jjano.

En otro cuarto estaba Loo peinandose,
y componiendo los rizos de su largo pelo
rubio delante de un espejo, y dindose con
bermellon en sus macilentas megillas, sien-
do entonces mas visibles eon la luz del dia
los estragos causados por el vicio'en esta
desdichada victima de una precoz disolu-
cion. A pesar del colorete que se ponia,
resaltaba siempre su cirdena palidéz, y
ningun afeite era capiz de ocultar el cir-
culo azulado y profundo, que la embria-
guéz y las vigilias habian trazado al rede-
dor de sus ojos. Cada vez que tenia que
alzar los brazos para componerse la cabe-
za, le produgia el esfuerzo un ronquido
estertoroso, ftenia (que detenerse y beber
ginebra, y esto la recanimaba, al parecer,
porque se sonreia mirdndose al espejo, y
cantaba con voz muy triste un trozo de
una cancion obscena. La infeliz presenta-
ba el funesto y vergonzoso cuadro de la
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prematura dcgra{lacion en (ue muere una
parte de la juventud pobre de Léndres, y
todo hombre honrado se hubiera dolo-
rosamente conmovido al ver esta impuber
sacerdotisa de la vénus inglesa, destruida
y gastada por el vicio, wmhat:r la agonia
con la embriaguéz, y dea;rarrar indolente
con su canlo sus abrasados pulmones.
Pero es preciso no confundir con la
picdad el desprecio 6 la célera, y muy ne-
cio y cruel seria el que Tilupm'asc ciega-
mente 4 la vietima, cnando debia hacer re-
caer sobre el verdugo todo su desden y su
odio. El hombre sensible compadece 4 es-
tas tristes criaturas que ha estragado el
vicio, y arrastra hicia la tamba: el hom-
bre pensador busca el remedio de esta le-
pra contagiosa y mortal: y el hombre
fuerte se indigna contra este pueblo cor-
rompido hasta la médala de los huesos,
contra esta gran capital prostitoida y en-
cenagada en los mas vergonzosos vicios,
¥ cuya corrupeion, (-unn(lo sea algun (Im
mamﬁ(_sta asombrardal orbe entero, y aca-
bara por E:lll'llll'l’l en un abismo, como Sodo-
ma 6 Ninive, bajo el peso de suignominia.
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En esta época, empero, existia en Ldn-
dres un hombre sensible, pensador y fuer-
te, con un golpe de vista perspicaz Yy
seguro, que vi6 el mal, y lo quiso comba-
tir con su poderoso brazo, capaz de der-
rocar un imperio. Mas Dios sin duda quie-
re en los ministros de sus venganzas un
corazon recto y puro, y este hombre se
sirvio 4 veees del erimen como de un arma
para lucbar, y de un medio para colocar-
se al nivel de su eolosal enemigo....

Mientras que la joven Loo cantando y
bebiendo se adornaba con deslucidos ovo-
peles para sus nocturnos paseos, Snoail, 4
quien sn trage de sefior inspiraba cierto
orgullo, continuaba la partida de whist
con sus tres camaradas, y decia ba rajando
las cartas:

—iTres y estuches! ganancia triple,
camarada Tom.... ;quién se ha de figurar
viéndome jugar asi con vosotros, que casi
habeis muerto 4 mi cunade Mich?...

—iPobre Mich! dijo Loo desde lejos;
tres dias hace que no me pega.

—Hermana Loo, bebe y canfa, y no

nos prives i los hombres de jugae.
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El juego seguia, y Snail ganaba siem-
pre por mas trampas que le hacian.

—; Estuches iguales! marcad solo tres
puntos, Tom.... dijo. Ah! ;qué cosa tan
diabolica me ha contado hoy mi hermosa
Madge!.. Que no me mueva de aqui si en-
tiendo una palabra... Dice que los eaballe-
ros de la noche han ajustado & Saunders,
el antiguo gigante del circo de Astley, 4
quien llaman el Elefante, para escavar una
mina debajo del palacio real.

— No es debajo del palacio, replicé
Charlie, el marinero gordo, sino debajo
de la sala de las joyas de la corona, enla
Torre.

— ;Buen pensamiento! esclamé Snail;
pero trabajo le mando al elefante, porque
la sala esti en medio de la Torre, v la
Torre es moy ancha.

—;Bah! dijo Turnbull, ;tonterias!....
Atended por Dios al j gnv{rn.

— Bien se puede hablar y |upnr , Cama-
rada Tom, repuso Snail con ll!l]?dl_‘l(!lll'ld
mirad & los caballeres de los clubs 4 ver si
completan un robo sin hablar cuante quie-
ren... Escuchad: mi muger Madge cuen-
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ta cosas muy curiosas sobre eso: quisiera
(ue estaviera aqui, pero ha ido & llevar
carne y verduras frescas al brik Rean que
anclo ayer en Greenwich..... Dice que
Saunders trabaja ¢él solo tanto como una
docena de hombres.... y estd demasiado
gordo para eso, ;no es verdad, camaradas?

—Serdn doce hombres como i, cara-
col hablador, le dijo Tom.

—Como yo, 6 como ti, Turnball....
no ereo sea mucha la diferencia.... ambos
somos valientes. Pero te confieso que daria
media guinea, jvive Dios! por ver traba-
jar & Saunders.... ; Os acordais de cuando
¢l aio pasado levantaba en peso un caballo
en el circo de Atsley?

— i Levantaba lo que queria, hijo del
diablo!... ;Sirve 4 espadas!

—Sirvo 4 espadas, Tom.... y ahora
juego bastos. El capitan Paddy cs el amo
del elefante, y yo le he de pedir que me lo
deje ver.

—Lo cierto es que debe ser cosa muy
curiosa, dijo Clarlie, pero si se cogen las
joyas de la corona, qué nos tocard i nos-
otros? salgunos chelines?... {Ah! si Sa
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Honor no hubiera parecido, Turnbull,
ahora tendriamos los billetes de banco de
Mr. Smith.

—1Y qué broma! eselamé Tom.

—;Qué jarana! dijo Snail....

Loo tosié en el cuarto en que estaba,
arrojé esputos de sangre, y dijo:

—1Ya se me acabo la ginebral

Y apretindose el pecho con las manos,
anadio:

—; Ya vuelve el fuego!... Tengo aqui
dentro fuego que me abrasa.

En este momento fue cuando entré por
la puerta Donnor de Ardagh, y Snail , sin
iumu[arse, esclama:

i Muchachos! ; mivad & mi ||1|]1L No
nqtar:a de mas que In saludarais.... Her-
mana oo, ven 4 saludarlo tambien, te lo
suplico.




Udonuor de Glrda qi‘l.

%% L ver los bandidos 4 Donnor con su
@& casaca negra llena de girones, fue
su primer movimiento echarse 4 reir; pero
el honrado semblante del pobre irlandés
inspiraba cierto respeto, y esto, unido &
lo que dijo Snail, les hizo contener su
bhilaridad.

—;Ah! es tu padre, Snail, dijo Tom
llevando la mano al sombrero; qué diable!
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Charlie y el otro jugador lo saludaron
bajando Ia cabeza.

—Si, es mi padre, dijo Snail, mi buen
padre que viene a beber con nosotros; |por
vida mia!

Donnor habia segunido andando con paso
largo, pero lo abandonaron las fuerzas, y
se dejo caer en un banco fatigado, llevan-
do sus manos a la frente para limpiarse el
sudor.

— ¢ Quereis beber, papi? (Paddy) le
preguntd Suail ; os prvscnto estos tres ca-
maradas y amigos mios.

Los tres lo -;aludamn al mismo tiempo.

—8i mi muger Madge no se hubiera
embarcado, {por vida mia! prosiguié di-
ciendo Snail, componiéndose el eorbatin
con grotesea gravedad, os la presentaria
tambien.

Donnor no hacia mas que mirar & suo
Lijo con muda admiracion; siendo de ad-
vertir que el tono de Snail desde el prinei-
pio no tenia nada de burla 6 falta de respe-
to, antes por el contrario, el tunante habia
llegado al punto de poder decir todas estas
necedades con la mejor buena fe. Su pa-
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dre, al fin, le dijo haciendo un esfuerzo:

—No tengo sed ningupa.... pero qué
buena ropa llevas, Snail.

—Si, papi.... no estoy descontento
con el sastre.... me parece que voy tan
bien vestido como cualquiera.

— i Pobre Nell! murmuro Donnor.

Snail no lo oyo, pues de otro modo
hubiera conocido el amargo dolor que en-
volvia la memoria de una esposa casla y
pura i vista de la depravacion de su hijo.

— Papd, afiadié Snail con el tono que
podia usar un hijo acomodado con su padre
pnhn_ y miserable: ;os cuidais poquisimo!
estais tan flaco que d*-;tl'-sl.l. s No es verdad,
Towm?... ;Ah, papa, por Dios! jque Ild-
reis que me tengan por un mal bijo!

— i Dejemos eso, hijo, le contesté
Donunor con seriedad mezelada de tristezag
no he venido 4 que hablemos de mi....
; Donde esti tu hermana Loo?

—iLool.... en efecto, papi, teneis
lnlu,lla razon.... ya le habia yo dicho que
viniera & saludaros como debe.... Pero
quizis estara borracha.... mas esto no lo
puede remediar, porque necesita humede:
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cer continnamente sau pobre pecho.....

¢Pero dénde diablos se habrd metido?
a8adi6 mirando & todas partes.

Loo no parecia absolutamente, y Snail
siguié diciendo con tono sentencioso:

—Eslo es muy mal hecho.... creed,
amigo Tom, que nunca lo hubiera creido
de mi hermana Loo.... ;Caramba! es pre-
ciso tener buenos modales.... ;Loo! ;her-
mana Loo!

—Déjala, Snail, dijo el irlandés ; ha-
blaré contigo solo.

—Gon todo, papid, es preciso que sea
atenta.... es hermana de un caballero, y
no debe portarse como una muchacha cual-
quiera sin educacion.... jLoo! jherma-
na Loo!

Entonees se oy6 una tos convulsiva que
se procuraba reprimir, y Snail esclamé:

—;Oh! ;bien lo sabia yo! estard tira-
da en cualquier rincon, y si es asi, ya
veis, papd, que no se le puede decir nada...
porque cuando una persona esti bor-
racha....

— Esa tos es horrorosa, murmuré Don-
nor que se habia puesto en pie.
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— Muy mala es, papd.... pero se aplaca
con ginebra... esperad , que alli se ven las
puntas de su vestido.

Fue en seguida adonde estaba oculta
Loo detris de una puerta, y la agarré
por un brazo: la pobre muchacha se resis-
tia, porque el mismo embrutecimiento de
sus facultades intelectuales habia impedido
que el mal egemplo obrase en eclla tanto
eomo en su hermano, y se avergonzaba de
presentarse delante de su padre, & quien
amaba. Snail la sacé por fuerza, y la llevo
adonde estaba Donnor, diciendo:

— i Vamos, Loo, con mil diablos, her-
mana, déjate de nifierias, y saluda 4 padre!

La muchacha confusa se tapo sus llo-
rosos 0jos econ ambas manos , diciendo:

— i Padre!... {Oh padre!

Donnor estaba traspasado de dolor,
porque aquellos infames oropeles con que
estaba adornada, el afeite que cubria sus
macilentas megillas, la marca encarnada
que habian impreso en sus juanetesla gine-
bra y la corrupeion, y el movimiento con-
valsivo de su pecho, le partian el corazon.
Tenia el sello de la muerte en su semblan-
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te, respiraba con dificultad, y cada vez
(que contenia la tos aparecia en sus
descoloridos labios un esputo sanguino-
lento.

— En otro tiempo se parecia macho &
Nell, dijo Donnor mirindola. ;Pobre
Nell! ; hizo bien en morirse!

Loo permanecié inmévil delante de su
padre, tapindose los ojos econ las manos,
y éste la besé en la frente, levantd al cielo
sus ojos llorosos, y dijo:

— Dios tenga misericordia de ti, jhija
mia!

—;Oh padrve! murmuré Looj; yo os
amo, y no puedo pensar en vos sin llorar...
Pero neeesilo beber {l'ilii‘lil"l para aplncm'
el ardor que tengo aqui dentroj ai nadio
.tpl‘t,tamlu-a_ el peeho con ambas manos.

i Fuego, padre, siguié diciendo, fue-
go Siumpre!... 1 Si supicrais qué deseo
tengo de morir!

Donnor hizo un gesto de muda desespe-
vacion, y Gharlie el gordo, esclamé:

—iDiable! esto me va ya fastidiando.

— Ese vestido negro es un vurdadc_m
guita placeres, repuso Tom Tupnbull. ¥
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vosotros no lo apureis tanto, porque pa-
rece buen hombre.

—En verdad que me haceis llorar como
un niiio, dijo al mismo tiempo Snail , que
estaba en efecto conmovido sin saber por
qué.... Pero un caballero no debe llorar,
jqué diablo! y me falta el paiiuelo de ba-
tista que he dado & mi hermosa Madge....
i Vamos, padre, vamos Loo, basta ya de
lamentos, y viva la alegria!

Snail termin6 esta arenga dando wun
maullido que hizo brincar 4 todos los pre-
sentes, y encantado con el efecto’ que ha-
bia producido , lo iba & repetir, no obstan-
te sus pretensiones al titulo de caballero,
mas lo contuvo umna severa mirada de su
padre, y murmuré entre dientes:

— Al diablo si es posible reir con vos,
papé.

Tengo que hablarte, Snail, le dijo
Donnor con dulzura, recordando el objeto
de su visita.

—Hablarme, pap4?.. 4 solas, sno es ver-
dad?... Serd algun secreto de familia, ana.
dié volviéndose 4 sus camaradas: ya se ve..,
soy el mayor... el heredero presuntivo...,

Tomo VIL. 45 de la Colec. 12
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—Podeis hacer lo que os parezea, dijo
gravemente Turnbull.

— Guardadme el juego, repuso Snail...
esperadme un poco, que vuelvo al ins-
tante.... Vamos, papi.

Donnor llevé 4 sus hijos al enarto mas
separado, y se sento alli entre ellos. Turn-
bull se pusod barajar las cartas, y dijo
con cierta seriedad:

—Lo cierto es que si yo fuera padre
de dos pilluclos semejantes, y hombre de
bien por casualidad, los estrellaba uno
contira olro.

—1Bah! repuso Charlie; 4 Loo no le
quedan quince dias de vida, y Snail no
tacdarda muocho en subir & la herea.... Se-
ria trabajo escusado, Turnball.

Tres dias enteros pasaron sin que el po-
bre Donnor de Ardagh pudiera camplir la
promesa que habia hecho lleno de entu-
siasmo, porque ni Snail sabia nada, ni
tenia medios de saber, 4 pesar de su pre-
coz penetracion, porque los gefes de la
familia no confiaban sus sceretos & los
agentes subalternos. Habia ofrecido & su
padre averiguarlo, y decirselo 4 las vein-
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ticuatro horas, por efecto de su vanidad
y presuncion, y habia hecho, en efecto,
algunas diligencias, pero todas en valde,
de forma que Steplen & los tres dias no
tenia el menor indicio del paradero de las
dos hermanas, ni mas noticia sino que no
habian caido en poder de los resurrec-
cionistas. Este era un consuelo negativo,
un pretesto para tener esperanza, y un
estimulo para continuar sin descanso sus
pesquisas. Donnor de Ardagh por su par-
te no descansaba un momento, pues su
ardiente celo lo fortalecia, y ocupaba el
dia entero en espiar y averiguar por to-
dos lados, y de noche ibad enterar & Ste-
phen de sus diligencias, y como eslas eran
infructuosas, se acusaba & si mismo amar-
gamente de impotencia.

No hay tal vez en el mundo dos pueblos
tan esencialmente distintos uno de otro
como los ingleses ¢ irlandeses. Asi como
los primeros por lo graves y serios son
adustos, y por lo reservados frios, y por
lo ecomun tan egoistas, que esta cualidad va
unida 4 su nombre en ambos mundos eomo
frase proverbial, asi los otros son accesi-
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bles , francos , serviciales y dispuestos
siempre & complacer 4 los demds. Verdad
es que @ estas apreciables cualidades va
siempre unida en el irlandés una loca exa-
geracion, pues ofrece meter su mano en
el fuego por un amigo de un dia, y al
cuarto de hora de hablarle le ofrece su
bolsillo y su corazon. Este puede siempre
aceptarse,, porque aungue versitil, ligero
y-olvidadizo, es bueno, mas no asi el bol-
sillo, pues sea dicho sin ofender i ese
pueblo, no lo tiene, que si lo tuviera no
dudamos que lo franquearia gustoso. EI
inglés por el contrario lo tieme, pero no
lo abre , como no sea para gastar la renta
de dos anos en una ostentacion de lujo
grosera y brutal. Si el Times diera lugar
en sus eternas columnas 4 los actos carita-
tivos, los sefiores ingleses se arruinarian
por dar limosnas, y por esto son tan afi-
cionados 4 las asociaciones de beneficen-
cia, en que las limosnas son ruidosas, y
consta y se haee piblico lo que cada uno
da. No habri seguramente muchos ingle-
ses en el reino de los cielos.

El inglés es un comerciante leal , su pa-
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labra vale tanto eomo su firma, pues nun-
ca la compromete ligeramente, mas no asi
por desgracia el irlandés; si alguna vez
comercia , que es muy rara, burla al mas
diestro, porque promete sin cumplir, y
deja protestar su firma. Fuera del comer-
cio, el inglés es siempre mercader, y has-
ta entre los lores hay usureros: el irlandés
por el contrario, sabe conservar su digni-
dad, y se encuentran en él sentimientos
generosos, ama, y se sacrifica por los de-
mis, y enando la gratitud y el reconoci-
miento penctran en la atmosfera de indi-
ferencia y olvido que rodea su ligero
corazon, es apasionado y ardiente. Sila
Inglaterra llegéra & conseguir el objeto de
su ambicion, y domindra al mundo, el
universo entero moriria muy pronto de
esplin. Sila Irlanda llegéra 4 ser pueblo y
d ligurar en primer término entre las na-
ciones, por todas partes se verian alegres
reuniones (meetings), Nueva-York brin-
daria con Berlin, Canlon con Paris, y dia
y noche se estaria bailando la polka en
toda la superficie del globo.

Bien sabida es la inmensa iniquidad de
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la conducta de Inglaterra con respecto 4
Irlanda, mas llegard dia en que se ajus-
te esta cuenta, y entonces John Bull, que
se estd cebando al otro lado del canal de
San Jorge con la renta de mil pingiies
beneficios protestantes, verd disminuirse
su riqueza. Mucho trabajo le cuesta ya &
Daniel O-Connell impedir que muerdan
los largos dientes de la Irlanda, afilados
por un ayuno de dos siglos, mas entre-
tanto es digno de notarse el rencoroso odio
del inglés protestante contra el irlandés
catélico. Podria decirse que los primeros
presentan ya como proximo el término de
su odiosa y usuraria tirania, porque cuan-
do el vm-ilugro lle{ra d aborrecer , es porque
su victima le inspira miedo, y en cuanto
al sistemidlico desprecio con que procede
la lempoh los sucesos irdn demostrando
su m.|nst|cm

Donnor de Ardagh era un verdadero
irlandés, pero mitigados los defectos pe-
culiares de su nacion por una especie de
melancolia que le era habitnal. No es esto
decir que estuviera absolatamente exenlo
de la olvidadiza versatilidad del carédcter
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nacional , pues varias veces la habia teni-
do en su vida, pero ahora la mano de su
bienhechor lo habia sacado de una pro-
funda miseria, y didole de limosna su
propia vidajy su gratitud ardientemente
escitada, se hallé econ una desgracia, 4
cuyo remedio podia contribuir. Dedicose,
pues, & trabajar para ello inmediatamente,
sin haber tenido tiempo para entibiarse, y
aunque débil trabajé como si hubiera sido
fuerte, pues una vez comenzada la obra,
la continué sin descanso, porque cuando
el corazon es bueno, mientras mas se sirve
mas se desea servir. El afecto y la grati-
tud se awmentan por si mismos con el eger-
eicio, y llegan & ser en el hombre una fa-
cultad sublime, que le estimuola & amar
mas 4 medida que sacrifica mas. Desde en-
tonces cra indudable que Donnor perte-
necia 4 Stephen mucho mas absolutamente
que si esle hubiera aceptado la fantdistica
venta que aquel le propuso i la puerta de
la casa de Mr. Bishop en la calle de
Worship, aunque el poder del pobre ir.
landés no era por desgracia proporcionado
a su celo.
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Stephen, con su tranquila energia, y su
sangre fria natural, luchaba sin cesar con-
tra el abatimiento que lo agobiaba, y
como su madre cayera enferma en cama de
resultas del eruel golpe que recibiera con
la desaparicion de sus sobrinas, su hijo
dividia el tiempo que le dejaban libre sus
activas pesquisas, entre ella y sn amigo
Frauk Perceval. Este se hallaba ya conva-
leciente, y el viejo Jack se consolaba con
ver cada manana aumentar su mejoria,
diciéndose continnamente 4 si mismo : esta
vez al menos saldra fallida la divisa: del
gran escudo de Perceval.... 4 pesar de que
es una hermosa divisa: Mors ferro nostra
mors.... pero muy poco agradable cuando
se realiza.... [Bendito sea Dios, qué he-
mos podido hacer que la desmienta Su
Honor!

Despues de la noche que precedié 4 la
fatal noticia del robo, y en que el solilo-
quio de Stephen celoso habia coincidido
de tan estraordinario modo con el sueno de
Perceval, no habia tenido el joven médico
cuando hablar 4 su amigo, pues sus visitas,
hacia tres dias, eran corlisimas y solo para
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cumplir con su deber de facultativo, 4 fin
de continuar sin intermision sus penosas
investigaciones. No habia desistido, sin
embargo, de su designio de interrogar &
Frank, sino que se le habia por el contra-
rio aumentado el deseo de hacerlo, porque
el funesto robo de las dos hermanas lo re-
feria él, aunque vagamente, en su inte-
rior, 4 la materia de sns meditaciones en
aquella noche. Mas de una vez en estos
tres dias habia pasado por su imaginacion
la idea de que el desconocido de la iglesia
del Tcmplc habia de tener forzosamente
parte en el rapto, pero se la destruia la
reflexion de que la conducta de Edward
aquella noche, que habia sido como el pré-
logo de sus desgracias, probaba claramen-
te que no couocia & las dos hermanas.
Ademis que aun dado caso que las cono-
eicra, Zpor qué habia de robar & ambas?
los ladrones de esta clase se eontentan con
una presa de cada vez, y nunca les oenrre
tener queridas de reserva.

Sin embargo, por mas que Stephen ha-
cia todas estas reflexiones, no lograba
nunca convencerse ; porque estaba decidi-
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do 4 aborrecer al magnifico desconocido
de la iglesia del Temple, y los escoceses
son casi tan tercos como los gallegos. Al
anochecer del dia tercero salié de easa de
su madre y se dirigié 4 la de Perceval,
resuelto ya i ver si podria descubrir la
conexion que hubiera entre el sueno de
este y su propia preucnpaciuu. Esta estra-
fia coincidencia del sueio con la vigilia po-
dia ser tinicamente una easualidad, pero...
pero entonces todo se podria esplicar con
la palabra casualidad! y todo estaria segu-
ramente mal esplicado. Asi que Stephen
entré en el cuarto de Pereeval, le dijo éste:

—Vamos, amigo, Jqué noticias hay
hoy?

y

— Ninguna, contesté tristemente Ste-
phen. ;

~—~QC udnto siento no estar levantado para
ayudaros en vuestras pcsr;uisas Ah! cada
vez veo que es mayor el mal que me ha
hecho el tal marqués de Rio-Santol...
¢ Creereis que me podré levantar maiana,
Stephen?

Stephen lo pulsé con suma atencion, y
le dijo en seguida:
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— Puede que si: estais mucho mejor,
Frank, y no importa ya que hableis....
tengo varias cosas que preguntaros.

—¢Preguntarme? contesté Perceval ad-
mirado : cstoy pronto & contestaros & cuan-
to querais.... ¢ pero qué podeis tener que
decirme que exijia tan solemne exordio?

— 1 Dios mio! dijo Stephen procurando
sonreirse; mi tristeza altera mis palabras
y mis acciones.... nada tiene de particular
lo que necesito preguntaros, por el con-
trario, es sobre una circunstancia fitil,
pero ligada con el recuerdo de un suceso
terrible, con el asesinato de mi padre, que
ha despertado en mi un encuentro recien-
te. El asunto es el que sigue....

Stephen refirié en pocas palabras sus
tristes meditaciones en la noche que lo
veld, hablé de sus celos, del desconocido
de la iglesia del Temple y de su semejan-
za con el asesino de su padre, y ailadié en
segunida:

—Una sola cosa le faltaba a esta seme-
janza, Frauk, una cosa que yo no podia
acabar de recordar.... y vos sohando me
sacasteis de dudas.




188

—: Y eémo ba sido eso? pregunto
I“ranﬁ.

— Yo buscaba en mi memoria la sefia,
0 la cosa que 4 ese hombre le faltaba para
parecerse al asesino.... y vos pronuncias-
teis su nombre....

—;Ah! dijo con indiferencia Perceval.

—Vos pronunciasteis en sueios la pa-
labra cicatriz....

—iLa cicatriz!... repitié6 Frank po-
niéndose pilido, é incorporindose en la
cama.

—Y despues hicisteis la descripcion de
ella....

—1Ah! volvié & decir Perceval, pero
no con la indiferencia anterior.... y decid-
me, Jnombré acaso al marqués de Rio-
Santo?

—No, contesté Stephen admirindose
tambien por su parte: ‘_f’sabeis ya lo que
quiero decir?

Frank se volvié 4 mirar el retrato de su
hermana miss Harriet, que alnmbraban
confusamente los wltimos rayos de la loz
del dia, y dijo en voz baja con dolorosa
emocion:
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—Si, Stephen, si, sé lo que quereis
decir.... {Pobre hermana mial.... ;Ese
sueno lo tengo muchas veces.... y es un
sueno horroroso!




ETRE,
i y
Cu ef camino zeafl.

A mirada de Frank al retrato de su
hermana fue tan dolorosa, y sus ulti-
mas palabras dichas con un acento de tris-
teza tan profunda , que Stephen calls,
temiendo haberle despertado, sin querer,
algun recuerdo muy sensible, como con
efecto fue asi, porque la espada de Rio-
Santo no le habia hecho herida tan cruel
como la que le acababa de hacer su pre-
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gunta. Frank le di6 en seguida la mano, y
anadio:

—Sois mi tnico amigo, Stephen, y
mereceis toda mi confianza.... pero hay
pesares que es preciso cubrir con unvelo...
y heridas que no conviene manifestar....

— Frank, le interrumpié Stephen, per-
donadme, os lo suplico, y no digais una
palabra mas.

— Yo sufro mucho evnando turba este
sueilo mi sosiego.... siguio diciendo Per-
ceval muy de:.p‘u.w, como sino hubiera
oido la mtenupuml de su amigo..... {Po-
bre Harriet!... era joven.... hermosa....
feliz!... Arrimaos aqui, Stephen, porque
quiero deciros mas de cerca la causa de Ia
muerte de mi hermana.... pero i vos solo,
Mac-Nab.

Detivose un instante como poseido de
sus recuerdos, continunando callado Ste-
phen, y despues prosiguié:

— 1 Es una historia muy estraiia, y lle-
na de aventuras que parecen imaginarias!..
pero son, jay de mi! demasiado ciertas por
desgracia.... Yo mismo lo dudo algunas
veces, pues tanto en lo que se parecen &
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los desvarios de un sueiio.... pero todas
mis dadas se estrellan contra el marmol de
un sepulero, Mac-Nab....

Habra como dos ahos, que: habiendo
pedido su mano Enriqu(, Dutton, lord
Silcrlmrm_, 4 quien ella amaba, quiso ir
i pasar el lin del verano en Escocia con
nuesira madre, y nos pusimos, en efecto,
en camino & fines de Julio. Harriet era
escelente muchacha, y los dos nos queria-
mos mucho, como lo sabeis muy bien,
Stephen, pues bien os acordareis de que
en oltro tiempo os hablaba de que nos ami-
bamos mas de lo que comunmente se aman
los hermanos. El viage, fue muy alegre y
divertido, solos en una silla de posta muy
cémoda, hablando de nuestro porvenir, de
Mary Trevor, de lord Sherborne, y se
nos pasaba el tiempo de tal modo, que no
adyertiamos el mal estado de los caminos
de los condados del Norte.

Pasamos la frontera con un tiempo mag
nifico, y al llegar &4 Annan daban las du-/
de la nm.ht, en el reloj de la antigua igle-
sia. ¢ Véamonos 4 Lochmaben? me (IIJU
clla; y como yo hacia siempre su gusto,
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le contesté, vimonos, y le pediremos 4
Be. Mae-Farlane, el tio de Mac- Nab,
que nos dé posada esta noche: y cambia-
mos de caballos, y segunimos el ecamino
con un postillon escocés.

Bien sabeis, Stephen, porque habeis
nacido alli, qué admirables situaciones se
encueniran en el camino de Annan 4
Lochmaben; ibamos, pues, Harriet y yo
encantados de contemplar 4 cada minuto
aspectos nuevos, ya imponentes y sombrios,
ya grandiosos y sublimes, a4 los que daba
fantisticas apariencias el resplandor de la
luna, pero adelantibamos poco, porque
en aquellos pintorescos sitios son muy ra-
ros los buenos caminos. Mi reloj sefialaba
va las doce, y todavia distdbamos algunas
leguas de Lochmaben, pero no teniamos
la menor inquietud, antes por el contra-
rio, Harriet se alegraba de la tardanza
porque le prolongaba los placeres de aque-
lla noche. ;Pobre hermana mia! iaquella
fue la ulhma en (jue se sonrio!

Acababa yo de guardarme el reloj,
cuando tropezé violentamente la silla de
posta con una cosa atravesada en el cami-
Tomo VIL. 45 de la Colec. 13
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Do, que felizmente pudimos salvar, gra-
cias al brio de los caballos, pero @ los
veinte pasos caimos en una zanja que lo
cortaba tode. Ningun daio nos hicimos
ni Harriet ni yo, yel postillon profirié una
sarta de juramentos escoceses contra los
encargados por el gobierno del cuidado de
los caminos, que bajo pretesto de compo-
nerlos arman trampas en que caigan los
viageros. En efecto, Stephen, aquella
zanja era una verdadera trampa, pero ten-
go motivos para creer que no la habian
abierto los encargados del camino, asi
como tampoco era obra suya el primer
obstieulo con que tropezamos, que era
un arbol tendido 4 lo ancho de la ecarrete-
ra. Tavimos, pues, que apearnos, hice
que Harriet se sentara en un lado sobre el
césped, porque se habia asnstado mucho,
y fui & reconocer la silla: en mi juicio po-
dia todavia seguir, mas el postillon me
dijo que era esponer neciamente nuestras
vidas, y como no tenia motivo para des-
confiar de él, lo crei de buena fe.

Las noches refrescan mucho al otro lado
del Solway, y cuando me volvi @ buscar
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4 Harriet, la hallé que empezaba 4 tivitar
de frio, y me dijo: ;donde pasaremos la
noche , Frank? Yo no le podia contestar,
y apelé al postillon, que nos dijo: al otro
lado de la cuesta estd el castillo del laird,
Vuestro Honor; pero que el diablo me
llevesi Duncan de Leed se incomoda para
abrirnos 4 la hora que es.

—¢Tan cerca estabais de Crewe? le
interrumpié Mac-Nab.

— Estariamos cuando mas 4 una milla
del castillo de vuestro tio, Stephen, y
si digo una milla es porque asi lo aseguré
el postillon, pues en mi entender estiba-
mos todavia mas eerca.

— Continnad, dijo Stephen, que por
vuestro relato conoceré yo ficilmente
el sitio en que sucedi6 ese fracaso.... :no
8¢ yo por ventura 4 palmos el terreno que
media entre Annan y Crewe?

Pereeval signié diciendo:

Yo le pregunté al postillon sino habia
por alli immnediato mas que el castillo del
laird, ignorande entonces que fuese Mae-
Farlane & quien daba este nombre. Tam-
bien hay la granja de Leed al norte del cas-
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tillo, me respondié: pero hasta llegar 4
Locl;mahcn no conozco mas que la casa
de Randal.

—iLa casa de Randal Graham! escla-
mé Stephen.

— ¢ Conoceis esa casa, Mac-Nab? pre-
f’lllité Frank.

—Sila conozeo!... {Oh, si, la conoz-
co mucho!... Alli fue asesinado mi padre.

— Y alli fue deshonrada mi hermana!
dijo Perceval con voz muy. alterada.

Los dos jovenes tavieron un momento
de doloroso silencio : Frank, sentado en la
cama, con las manos cruzadas debajo de
la mpa,:1 l;alnlo su noble semblante, de-
notaba una austera tristeza: btcphon 5 il.'l*-s—-
te tambien apoy aba la cabeza en unade sus
manos. Perceval al fin eselamé:

— 1 Qué estrafia coincidencia! y luego
mirando fijamnente 4 su amigo, le pregun-
16: sos atreveriais @ responder de vuestro
tio Mac-Farlane ?

—No os entiendo.... contesté el joven
médico admirado.

—Veo que teneis confianza en él, re-
puso Frankj; esta bien.... pero no me pi-
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dais razon de la pregunta que os acabo de
hacer hasta que haya concluide de ha-
blar.... ereo que esta conversacion nos ha
de dar & entrambos alguna luz, porque el
asesino de vuestro padre es sin duda el
verdugo de mi hermana.

—QCreo lo mismo, repuso Stephen.

La casa de Randal Graham , sigui6 di-
ciendo Pereeval , estd separada de la car-
retera, como sabeis, por un espeso bosque
de encinas , y situada entre dos montecillos
en los confines de las ruinas de la Abadia
de Santa Maria de Crewe.... Mas ignoro
la ]wsicion del castillo de vuestro tio con
wsllu’lo 4 esta casa y las ruinas, porque
Jamds he vuelto & pisar aquellos fanestos
sitios....

— El castillo de mi tio, dijo Stephen,
no es as que el euerpo prinuilml del an-
tiguo convento de Santa Maria, y estid mas
alla de las ruinas, y como 4 media milla
de la casa de Randal.

—1Ah! repuso Perceval arrugando la
l'l:enle; el escocés me engaiié.... Y de-
cidme, Stephen, ;sabeis acaso?... Pero sa-
listeis muy jéven del condado de Dumfries.
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—Conozeo las ruinas como este cuarto,
Frank, y no se me ha olvidado nada.

—Pues entonces tal vez me podreis de-
cir una cosa.... ; No oisteis nunca hablar
de subterineos.... de comunicaciones en-
tre la casa de Randal y el castillo de Cre-
we atravesando las ruinas?

— Nunca, contesto Stephen.

— ¢ Pues a donde irvan a psr.‘lr? murmu-
ré Frank como hablando consigo mismo,
y luego afadi6 en alta voz: ;Hay acaso
en aquellas inmediaciones otro castillo
mas que el de Creave?

— No hay ninguno en mas de dos le-
guas de circunnferencia.... ; Pero quién os
ha dicho que hay esos subterrdneos?

— Yo que los he atravesado todos, re-
plicé Frank; son larguisimos, y es muy
ficil perderse en sus infinitas revueltas....
Pero ya hablaremos de esto, Steplen; oid-
me ahora.

Ya era mas de media noche cuando lle-
gamos 4 la casa de Randal adonde nos
dirigimos, mi hermana llena de miedo por
aquellos agrestes silios oscuros, ademis
porque no les daba la luz de la luna, y yo
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mismo lleno tambien de inquietud. EI pos-
tillon llamé, y al instante oimos encender
lumbre dt-nlru, y una voz que preguntd,
qun esta ahi? 4 que respondié .ulucl
servidor vuestro, Mr. Smith: es un joven
lord, y una lady, que se les ha roto el co-
che en la zanja de Ross.... jque el diablo
se lleve 4 los que el rey paga para cuidar
de los caminos de Escocial... se ha hecho
mil pedazos, Mr. Smith. ;Y quién eres
ti? pr cg*unm la misma voz. JIOh' ('nnlusla,
yo soy Saunie el postillon, Saunie de
Annan, Saunie el gritador, Mr. Smith.
Entonces se abrio la puerta, y nes recibié
Mr. Smith saludindonos con gran cere-
monia, y con la cara casi tapada con una
gran visera verde, teniendo lugar el si-
guiente didlogo:

— Os damos, sefior, las mas espresivas
gracias, le dije yo, pues &4 no ser por
vuestra hoapil::lidad. ik

—Buen jéven, me mtcrrumlué con
gazmofieria, ; creo (ue ni vos ni esta se-
lm'lla tendreis que ver nada con Roma?

—No somos catélicos, le dije.

— Dios sea loado, buen jéven.... y me
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persuado igunalmente que esta sefiorila os
perfenece cristianamente, y es la carne de
yvueslra carne.

— Es mi hermana, le re.ipnmli.

Entonces examinando minuciosamenle
a Harriet, dijo:—(Ah! y llamé en voz
alta: —Maudlin!

— Qué hay ? contesto una voz de vieja.

— IHaced que preparen dos cuartos se-
parados, dijo.

—Tengo que advertivos, repliqué, que
mi hermana estd débil y enferma, y desca-
ria no separarme de ella,

—;Por Dios, buen jéven, por Dios!..
La noche es la hora de las tentaciones del
demonio.... La noche....

—Qué, senor! esclamé con indigna-
cion y disgusto j os atreveriais & suponer...

— Kl corazon del hombre, huen jéven,
signié diciendo con acento gangoso, es
un sepulero blanqueado.... La carne es
débil.... y si no rllmrcis conformaros con
las costumbres de mi casa, podeis iros 4
dormir al raso.

Dichoesto nos saludé conseriedad y se fue.

FIN DEL TOMO SEPTIMO.




