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^oiitiwuaciaH Sef anterior. 

m j m A j i A de cuanto acabamos de referir ha-
HÉil bía visto el caballero Angelo Bembo, 
porque así que se aseguró de que el mar
qués y su misterioso enfermo se hallaban 
ambos sosegados, subió al otro piso en que 
estaba su cuarto, y cargó á toda prisa sus 
pistolas, en lo cual gastó algunos minutos. 
Antes de salir quiso volver á observar, y 
se encontró al marqués en pie , y mirando 
con inquietud ? al parecer? al enfermo, y se 

• 
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detuvo porque conoció que se preparaba 
otra escena según los síntomas que veia. 
Pero se le presentó en su imaginación la 
pobre Ana próxima á sucumbir, le hirvió 
la sangre, y diciendo entre sí:—todavía 
tengo t iempo, bajó precipitadamente la 
escalera. A l llegar á los últimos escalones 
hubiera podido oír la ronca voz de Angus 
Mac-Farlane entonando la primera copla 
de la balada del laird de K i l l a r w a n , que 
era presagio seguro de que se iba á trabar 
de nuevo la lucha, mas Bembo iba ya por 
el pasillo que daba á la callejuela de Bel-
grave, y salía corriendo á la calle, única
mente para ver que una casualidad provi
dencial habia hecho escusada por esta vez 
en intervención. 

E n c o n t r ó abierta la puerta del r incón 
de l lord j y un coche sin escudo de armas 
parado en ella, y en el momento que lle
gaba resuelto á entrar de grado ó por 
fuerza, vió que bajaban por la escalera dos 
lacayos trayendo en brazos al hombre de la 
capa con pieles que no daba señales de 
vida, que lo metieron en el coche con 
gran trabajo, subiendo con él uno de 



ellos, y que al momento partieron los ca
ballos á galope. E n seguida cerraron la 
puerta del r incón del loril¿ y Bembo se 
volvió á toda prisa á su puesto, babiendo 
durado su ausencia algunos minutos. 

Cuando entró en el corredor percibió 
de lejos al perro Love ly , que arañaba la 
puerta del cuarto de Rio-Santo dando 
aullidos lastimosos, y apoderándose un 
frío mortal de su corazón , llegó á ella de 
un brinco, y aplicó el oido. Reinaba den
tro un absoluto silencio, mas Lovely se
guía aullando y oliendo por las rendijas, 
y Bembo entonces la abr ió , y vió que los 
cortos minutos de su ausencia babian bas
tado para bacer inútiles seis dias de conti
nuo cuidado y v ig i l i a , porque Rio-Santo 
habia al i in sucumbido. 

Har í a corno un cuarto de bora que esta
ba Bembo, como antes dijimos, con la 
cabeza del marques descansando sobre su 
pecbo, y lleno del estupor y aturdimiento 
que escita las primeras sensaciones de do
lor . Lovely continuaba cebado al lado de 
su amo, mirándolo con el bocico apoyado 
en su bombro, mas de pronto se estreme-



8 
ció fuertemente y l adró , y Bembo al mis
mo tiempo sintió en el reverso de su mano 
un aliento tibio7 pero tan déb i l . . . . Río* 
Santo vivia pues, y Bembo besó la mano 
que babia recibido el aliento, y en poco 
estuvo que no desfalleciera de placer. 
JLovelyj puesto en pie , seguia mirando á 
su amo, y gemia sordamente, y Bembo 
quiso sentir otra vez el aliento que tanto 
había consolado su alma, mas Rio-Santo 
ya no respiraba, y aunque le puso la mano 
sobre el corazón, no le latía tampoco. 

— ¡ V i v e , Dios mió ! ¡vive sin duda! 
dijo entonces el joven maltes apretándose 
la frente5 pero necesita socorros.... y 
muy prontos.... ¿ M a s cómo lo be de 
hacer? 

E n tan crítico momento no se atrevia 
Bembo á dejar entrar ningún criado en 
im sitio tan prohibido por el marqués , y 
t ra tó de levantar á este, mas su emoción 
le quitaba las fuerzas, y conoció que no 
podia absolutamente trasladarlo á otra 
parte5 mas, sin embargo, era preciso 
obrar. E l noble y valiente Lovely esta
ba allí ? y al fijar Bembo su vista en la 



9 
graciosa comba de sus robustas espaldas, 
no t i tubeó ya , y levantando al marqués 
como pudo, bizo descansar sus piernas so
bre las aucas del animal, dividiendo así 
el peso para que fuera mas llevadero, y 
Lovely , como si comprendiera lo que de él 
se e x i l i a , ecbó á andar muy despacio ha
cia la puerta. As í que estuvieron fuera, 
cerró Bembo con l lave, llamó á los cria
dos, y les d i jo : 

— Que vayan á buscar un méd ico , que 
venga inmediatamente. 

Los criados estaban tan acostumbrados 
á ver cosas estrauas en aquella casa, que 
esto no los admi ró , pero el diablo aprove
chó la ocasión de mezclarse en el negocio, 
y uno de ellos contestó: 

— E l doctor Moore está en el gabinete 
de milord. 

Bembo frunció las cejas porque hacia 
tiempo que tenia decidida aversión al doc
t o r , pero como el momento era poco 
á propósito para vacilar, dispuso que lleva
ran al marqués á su gabinete, donde lo 
colocaron sobre un sofá. E l doctor Moo
re se hallaba a l l í , en efecto, y al ver la 
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afectada indolencia con que estaba sentado 
en una silla bastante lejos de la mesa en 
que babia varios papeles desordenados, 
cualquier buen observador bubiera sospe-
cbado que acababa de bacer un indiscreto 
exámen de ellos, pero Bembo, con su tur
bación, no era capáz de bacer estas obser
vaciones. E l doctor, al ver á Uio-Santo, 
que tenia todas las apariencias de un cadá
ver, ni manifestó interés ni sorpresa, sino 
que se levantó , acercó su silla al sofá, le 
tomó el pulso, le tocó en seg-uida suave
mente al rededor del cuello , y le apretó 
un poco el estómago. Dirig-icndose en se
guida á los criados que estaban allí con 
suma curiosidad por saber algo, les dijo: 

— Salios fuera. 
Los criados lo obedecieron, y dirigién

dose después á Bembo, añadió: 
—Caballero, á mí me gusta estar solo 

con mis enfermos. 
— Pero , señor doctor... . replicó éste. 
— Tened la bondad de no bacerme nin

guna objeción. E l tiempo u r g e . . . . y m e 
carece que urge muebo.... Y o no bago 
iada sino estoy solo. 
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—Pero me diréis al menos si bay alguna 

esperanza.... repuso Bembo. 
—-No lo d i r é , caballero. 
Bembo tuvo un impulso de cólera, pero 

disimuló y se dir igió hacia la puerta, mas 
en el momento de salir lo llamó el doctor 
y le dijo; 

—Caballero, bacedme el g-usto de lle
varos ese perro ? porque me estorba. 

Bembo agarró á Lovely por el collar y 
lo sacó fuera, á pesar de la resistencia del 
noble animal que miraba alternativamente 
á su amo y al doctor aullando tristemente 
como si desconfiara, cerró la puerta al 
salir, y Moorele echó el cerrojo por den
t r o ^ se quedó solo con Rio-Santo des-
mavado. 
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W@by doctor Moore , así que dejó cerrada 
^ ü ü la puerta, se volvió á sentar al lado de 
Bio-Santo que continuaba sin movimien
to 5 le levantó el brazo, lo soltó de repen
te , y viéndolo caer como muerto, apareció 
cu sus pálidos labios una estraña sonrisa 
de orgullo satisfecho. Entonces se levantó 
y estuvo un rato mirándolo con atención, 
basta que dijo por fin: 

— \ Es ua hermoso hombre! cuando ese 



13 
corazón late ? tienen gran poder esos ojos 
tristes ahora y apagados.... ¡Cuántas veces 
me ha heclío bajar los mios! 

E n seguida a r rugó las cejas, y siguió 
diciendo con enojo y disgusto: 

— ¡Cuántas veces he tenido que ceder 
á su inflexible voluntad!... A no ser por el 
seria yo superior á todos mis compañeros, 
y empuuaria ese temible y misterioso ce
tro que podría conmover el mundo con mas 
facilidad que la máquina de Arquimedes, 
puesto que domina á Londres, y Londres 
es el centro del universo.... S í . . . . este 
hombre es un estorbo para m í , me in t imi
da su superioridad, y parezco débil y sin 
fuerza á su lado.. . . Y ahora está aquí á 
merced de mi voluntad cuando lo abor
rezco, y rae t iraniza. . . . y para desha
cerme de él no tengo mas que dejarlo 
morir. 

Volvió otra vez á sonreirse, y á mani
festarse en su fisonomía un siniestro orgu
l l o , y continuó diciendo i rónicamente: 

— S í , m i l o r d , estáis aquí á mi disposi
ción. Y a no hay Dios para vos.... yo soy 
el único que os puede salvar... mi ciernen-
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cía es vuestra sola esperanza.... ¡ M i cle
mencia, ah!.... 

Y se encogió de hombros, y dando 
unos cuantos paseos por la sala, se paró al 
fin delante del cuerpo exánime del mar
q u é s , diciendo: 

— ¡ M e parece que lo voy á dejar morir! 
Y anadió en seguida con acritud: 
— ¿ I J O o í s , marqués? Y o os condeno á 

muerte 5 y mañana se reuni rán los lores de 
la noche para elegir nuevo gefe. Edward, 
el supuesto Edward , el padre de la gran 
familia, no será ya mas que un cadáver 
Su Honor , como le apellidan los indivi
duos de nuestra inmensa asociación, tendrá 
tres pies de tierra sobre su cuerpo.... ¡Y 
cómo pesan tres pies de t ierra, milord! 
añadió burlándose. ¡ O h ! sin embargo, la 
casa de Edward y compañía no morirá por 
eso, puede estar tranquilo vuestra señoría: 
tendrá siempre su escritorio en Cornh i l l , 
sus mi l almacenes en L ó n d r e s , y sus invá
lidos en los purgatorios de White-Chapel 
y San G i l . . . . Antes de vos habia ya un 
E d w a r d , mi lord , y después de vos habrá 
otro Edward . . . . Edward es el nombre so-
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berano, como lo era en Egipto el de Fa
raón . . . Mañana , señor marqués, llevaré yo 
el nombre de Edward . . . . ¿Qué os parece? 

A l decir esto puso la mano sobre el cora
zón de Rio-Sauto, y conociendo que tenia 
mucha vida, se contrajo terriblemente su 
fisonomía, y di jo: — Y o creí que era mas 
completa la es t rangulación. . . . S i quiero 
que muera, será preciso matarlo... . V a á 
volver en sí dentro de diez minutos.... E l 
cuerpo de este hombre está hecho á prue
ba, como su alma.... M u y pronto be can
tado el t r iunfo . . . . y ahora ¿qué h a r é ? . . . 
También me doy demasiada prisa á temer! 
ahora deja ya de latir su corazón. . . . Orga
nización tan perfecta como la suya no 
muere sin resistir mucho.... pero al fin y 
al cabo muere. 

E n seguida sacó un estuche de tafilete, 
y escogió una lanceta, rasgó la manga de 
la bata del marqués , é hizo ademan de 
i r lo á sangrar, mas al momento la volvió á 
guardar, diciendo: 

— ¡Pues no era menester mas! 
Después se sentó apoyando la cabeza en 

las manos, y añadió: 
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— No sé verdaderamente si salvarlo, ó 

dejarlo morir. Su mano es muy fuerte.... 
¿qu ién sabe si la mia podria dir igir el car
ro de nuestra fortuna? ¿ Y al fin y al cabo, 
el principal objeto no es engrandecer? 

Otra vez volvió á sacar la lanceta , y la 
limpió con gran cuidado en un pañi to 
á propósito 9 en el cual dejó una mancha 
roj iza, como de un corrosivo muy activo, 
y animándose cstraordinariamente, conti
nuó así; 

— ¡ Y su secreto, que es lo principal! 
¡quién me lo dirá si muere!... Este hom
bre no aspira á lo mismo que nosotros.... 
su objeto es mucho mas grande.... tan 
grande, que mi imaginación no puede n i 
aun soñar lo que él se propone.... Y lo 
conseguirá ciertamente, porque ningún 
obstáculo lo arredra.... ¡ Y o be de saber 
lo que intenta!... anadió entusiasmándose 
cada vez mas 5 el fin que nosotros nos pro
ponemos, para él no es mas que un medio;; 
nosotros nos paramos en el punto de que 
él parle, buscamos el oro por enriquecer
nos, mas é l . . . . ¡Yive Dios , que be de 
saber su pensamiento!... ¿ Y en sabiéndo-
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l o , no estará su vida tan á merced mía, 
como lo está hoy?... ¿ Y no me queda 
tiempo?... ¡Qué locura la mia! iba á hacer 
lo que los niños que rompen los juguetes 
para ver lo que tienen deutro.. . . E l secre
to de un muerto está demasiado guardado: 
aplazamos vuestra sentencia, marqués . 

E n esto llamaron con suavidad á la 
puerta del gabinete, y el doctor sin res
ponder dijo entre dientes; 

— j Q u é apuro tienen! 
— ¡ E n nombre del cielo, señor doctor, 

compadeceos de mi aflicción! dijo Bembo 
desde afuera^ espero saber.... 

— ¡Aguardad un poco! contestó fria-
mente el médico. 

—¡Una palabra por piedad, una sola pa
labra, señor! repuso aquel. 

Moore esta vez en lugar de replicarle 
se dirigió muy despacio á la parte del ga
binete opuesta á la puerta en que estaba 
Bembo, y metió una llave en la cerradura 
de un armario, diciendo para s í : 

— Y a se me olvidaba el objeto de mi 
visita: el chasco será que el marqués no me 
pueda aguardar un instante. 

Tomo V I I . 45 de la Colee. • 2 
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Antes de pasar adelante, creemos del 

caso que sepa el lector, que la unmerosa 
asociación á que se da en Londres el nom
bre de la familia (1) está constituida poco 
mas ó menos como la sociedad que ator
menta, con la sola diferencia de que está 
mejor constituida: en ella hay también pú
blico, gentry y nobleza, pueblo, caballe
ros y senado 5 y tiene además un gefe, que 
es rey, con toda la grandeza de la palabra, 
un rey como Enrique V I I I , ó Isabel, de 
triste memoria, un rey verdadero. Usan 
de un lenguage convenido, á que no sabe
mos si se puede dar el innoble nombre de 
gerg^a, ó geringonza, pues aunque sus in 
dividuos es verdad que son ladrones, no 
bay señores mas encopetados que los ban
didos de Londres. De todos modos el len-
guage de la familia se parece poquísimo al 
de Sliabspeare, y nuestro erudito cofrade y 
compatriota M r . Carlos Dickens nos ha 

1 Trazamos aquí la historia de esta singular 
sociedad , que la policía inglesa conoce exac
tamente , y cuya existencia es tan sabida , que 
no necesita probarse. 
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dado numerosas muestras de él en varios 
de sus chistosos cuentos. De algún tiempo 
á esta parte abundan tanto sus términos en 
nuestras revistas de moda, que parecen 
esclusivamente redactadas por revoltosos y 
estafadores (swcll mods, y swindlees) ( 1 ) . 
Por lo tanto, los personag-es de estos es
critores de buen tono no dicen ya, por 
egemplo, ¿qu ién pagará el gasto? sino 
¿quién tapará el agugero? un penny para 
ellos es un meq, seis pences un tanuan, un 
chclin un bob} una corona un bull, un so
berano un coutter j y así en las demás 
monedas, como si fueran smashers (2) j u 
ramentados desde su niñez. 

Para decir que su héroe ha tenido que 
acudir al tribunal de los deudores insol
ventes tienen varias perífrasis á cual mas 
graciosa: este ha pasado por la legía blan
ca: aquel ha estado en la fábrica de jabón 
de Portugal : el otro ha puesto sobre e l 

1 Caballeros de industria de diversas 
clases. 

2 Espendedores de monedas falsas asala
riados por los que las fabrican. 
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hombre viejo una camisa blanca. Y todo 
esto porque el tribuoal está situado en 
una calle llamada de Portugal, y acaso 
también porque todos los que concurren 
á é l , inclusos los jueces y abogados , tie
nen verdadera necesidad de un lavatorio 
general. Todo esto creemos que le pare
cerá al lector muy interesante, sin embar
go de que ninguna precisión habia de re
ferirle tales curiosidades, ó rasgos de 
costumbres, como dirian al otro lado del 
estrecho: lo que le importa saber es lo 
que sigue: 

L a familia se compone de tres cuerpos 
constituidos: los hombres, los caballeros, 
y los lores 5 dejando á un lado los grados 
particulares de una gerarquía sin igual 
en el mundo, y en estremo complicada: 
siendo muy probable que el t í tulo de ca
ballero se adquiera por los hechos y cir
cunstancias, así como el de lord está sujeto 
á una especie de elección. Superior á to
dos es el padre, á quien los hombres l la
man Su Honor , ó designan con un nom
bre propio que se puede cambiar, pero 
no por la muerte del que lo obtiene, sino 
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que se reforma de tiempo en tiempo, como 
un vestido antiguo. Por el ano de 1 8 1 Í 
Su Honor se llamaba Jack, si bien algu
nos creyeron, no sin fundamento, que 
era el mismo Jack Ketc l i el verdugo de 
Londres; algún tiempo después empezó 
la dinastía de los Edwards; y úl t imamente 
podemos afirmar, por noticias positivas, 
que el padre de la familia en 1844 perte
nece al estado eclesiástico, que posee mas 
de un millón de francos de renta de bene
ficios, y que sus subditos le llaman el 
Mandarin . Fuera de esto se baila casado 
con una señora de respeto, tiene escelen-
te porte, y es la edificación del clero 
bri tánico. 

En 185. . . . Edward reinaba mas bien 
por derecbo de conquista, que por el de 
nacimiento, y bajo su reinado bizo es
pantosos progresos la familia , pues se ro
baron diamantes de la corona, y se per
petraron latrocinios berólcos. Todo L o n 
dres quiso entonces cerrar sus bolsillos 
con dos llaves 5 pero como aquí la indus
tria , y bablamos de la industria bonra-
da y que puede practicar un lord-corre-
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gidor, consiste en sacar lo que contiene 
el bolsillo ageno para llenar el propio, se 
conoció desde luego que semejante medi
da Labia de producir una deplorable estan
cación en el comercio. E n aquella época 
también se descubrió que Su Honor era un 
hombre cortado de muy diversa manera que 
sus subditos, y el consejo privado de los 
lores de la noche averiguó un dia , con 
grande asombro, que su gefe no era ladrón, 
y en verdad que si este descubrimiento 
hubiera trascendido de los lores á los ca
balleros, y de estos á la escoria del eger-
c i to , hubiera ocasionado un disgusto ge
neral en la familia. San G i l se hubiera 
conmovido hasta en sus cimientos de fan
go 5 la callejuela de Fie ld se hubiera es
tremecido con todos sus andrajos robadosj 
los gatos desollados de Barbican (1) hu
bieran manifestado su estrañeza de algún 
modo original que no conocemos, y el 
pez rojo de la taberna de Shakspeare (2) 

1 A l otro lado de Smitfield hay una calle 
donde casi no viven mas que italianos que 
venden carne de gato, sin que nadie lo impida. 

2 L a muestra existe en la taberna de 1? 
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hubiera movido su cola rellena de paja 
con la energía que exigía el asunto. Pero 
los lores de la noche eran bandidos pru
dentes, y tenían además una poderosa 
razón para callar, y era que en resumidas 
cuentas nada sabían^ Rio-Santo era para 
ellos un problema • veían que entre ellos 
y él mediaba un abismo^ que su vista al
canzaba mas y se dirigía á punto mas 
alto^ que su ambición no era sórdida* 
¿á dónde, pues, se dir igía? Evidentemen
te no se apoyaba en ellos sino como en un 
bastón de víag:e, y no eran en sus manos 
sino instrumentos vulgares: ¿cuá l podría 
ser el objeto de su carrera? nadie lo podía 
saber, n i aun presumir, porque el mar
ques conservaba á grande altura la mano 
con que empuñaba el cetro, y entre él y 
el primero de sus súbdídos mediaban todas 
las gradas del trono : no tenia favorito n i 

calle de Wych no lejos del Strand. Antes de 
1840 había en ella un globo de vidrio que con-r 
tenia un pájaro y un pez : ahora ha desapare
cido el globo, pero en la botillería de Shaks-, 
peare existe aun, y existirá mientras haya en 
Londres policía y ladrones. 
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confidente^ y aunque como príncipe no 
debiera haber sido mas que el primero 
entre sus iguales, su poderosa voluntad y 
las circunstancias le Labiau dado un poder 
exorbitante; de rey constitucional se babia 
Lecho absoluto: sin que esto lo tengamos 
por una rareza. 

Algunos de los patricios de la familia 
se cuidaban muy poco de todo esto: perci-
bian magníficos dividendos, y este era su 
objeto principal 5 pero otros, y entre ellos 
el ciego T y r r e l , no se contentaban con e l 
hecho consumado. A este le habia dado 
Rio-Santo varias comisiones de confianza, 
que le habian trastornado el seso á fuerza 
de querer penetrar su objeto, siendo una 
de ellas la de entregar mensualmente cien 
libras esterlinas al honorable Brian de 
Lianccster, que seguramente no era miem
bro de la asociación, y que por otra parte 
habia tenido T y r r e l motivo para conven
cerse de que no lo conocia personalmente 
el marqués. Continuamente atormentaba 
su imaginación para adivinar el motivo de 
esta munificencia, pero siempre sin fruto, 
porque las ideas de Rio-Santo estaban 
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fuera del círculo ordinario de las del cieg^o 
para que pudiera descubrir la verdad. 

E n cuanto el doctor Moore , tenia mas 
medios de penetrar el misterio, porque 
aunque el marqués no le dispensaba su i n 
timidad , n i cosa que se le pareciera, tenia 
con é l , al menos, frecuentes relaciones, 
que favorecian sus deseos. E l doctor tenia 
entrada franca en Irish-House, era médi
co de Mary Trevor , y entre el marqués y 
su tenebroso senado desempeñaba el papel 
de nuestros ministros entre el rey y las cá
maras, con la sola diferencia de que no lo 
queria 5 pero también se lian visto minis
tros que no querian muebo á su rey, y reyes 
que han despreciado de veras á sus minis
tros: cosa que es sumamente constitucio
nal. Alas á pesar de todos estos puntos de 
contacto, el marqués era un libro cerrado 
para Moore , hombre astuto, osado, pero 
frió en su osadía, sufrido, altanero, pero 
sabiendo disimular su altivéz bajo la más
cara de la obediencia, positivo basta no 
mas, dispuesto al fraude y al engaño , ava
ro mas bien que ambicioso, y capáz de 
engolfarse en los crímenes sin conmoverse 
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ni apasionarse. E n nada se parecía al cie-
g:o T y r r e l , cuyo carácter malvado tam-
hien , é igualmente altanero, lo movían 
otros resortes, y marchaba por otro cami
no , pero semejante á él en los deseos de 
averiguar los secretos de Rio-Santo, lo 
hacia en una esfera mezquina y harto baja, 
midiéndolo por su propia medida, é impi
diéndole además penetrarlos su sistemá
tico desprecio de los hombres en general. 

Cuando asoma una nave en el mar por 
el horizonte, y el marinero que está de 
vigía gr i ta , ¡vela! los pasageros todos se 
esfuerzan por ver, y no ven nada; cuando 
la nave se acerca, los marineros cuentan 
los palos y designan su porte, y los pasa* 
geros miran mas y mas, y no lo descubren 
porque miran muy bajo, y para alcanzar á 
lo lejos es preciso mirar á las nubes. Moo-
r e , pues, miraba muy bajo: se figuraba 
que Rio-Santo, cuya superioridad forzo
samente reconocía , se dirigía á un obje
to distinto y mayor que eí suyo, pero de 
la misma naturaleza 5 y envidiaba este obje
to sin saber el que era, y lo quería conocer 
para valerse de é l , para hacerlo suyo. 
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para aprovecharse solo de una cosa que 
entreveía magnífica y capáz de satisfacer 
la codicia humana. Y calculaba, que una 
vez descubierto el secreto, tendría tiempo 
de descartar á Rio-Santo por los medios 
tan fáciles como seguros que tiene siem
pre á su disposición un hombre tan enten
dido como era él . 

Seis días hacía que Moore venía dia
riamente á Irisb-House, pero en valde, 
porque el marqués no se dejaba ver, y su 
inquieto deseo había singularmente au
mentado , porque debía ser muy grave el 
motivo de esta conducta, y encubrir tal 
vez cstraños manejos. Mas no perdió del 
todo el tiempo el doctor en estos seis días, 
pues introducido en el gabinete de R í o -
Santo, o l ió , regis t ró y escudr iñó, violó 
el secreto de cartas cerradas, y pasó sus 
curiosos ojos por mas papeles de los que 
se necesitarían para formar veinte volú
menes; pero la mayor parte de ellos esta
ban escritos en una cifra, cuya clave no 
conocía , otros con caracteres chinos, y 
alguno que otro en el idioma vulgar del 
Affghanistan, JVada pudo pues averiguar 
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y estuvo á pique de perder la cabeza. 
¿ T e n d r í a acaso el marqués caprichos l i 
terarios? ¿se ocuparia en compilar una 
historia de viag-es? ¿ó tendría por ventura 
en Ghiua y las Indias agentes encargados 
de desocupar por cuenta suya los bolsillos 
de aquellos inocentes habitantes? esto i i l -
timo le pareció lo mas razonable; y R i o -
Santo ganó mucho con ello en su esti
mación. 

Como aunque se posean muchas lenguas 
puede no conocerse á fondo el chino vul
gar, y el patuc popular del Sindy, todo 
lo que Moore pudo descubrir en los mu
chos papeles que recorr ió someramente, 
fue, que agentes desconocidos fomentaban 
en el celeste imperio una gran fermenta
ción contra el comercio del opio, uno de 
los mas lucrativos tráficos de la compañía 
de las Indias, y que en las montañas del 
AfFghanistan se hablan manifestado sínto
mas de rebe l lón , sin poder discernir si 
esto hacia relación á la historia antigua, ó 
ala contemporánea. Por un momento cre
yó si la idea de Rio-Santo seria alguna 
empresa comercial gigantesca, pero desis-
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tló al punto de esta creencia con la simple 
reflexión de que no había comercio mas 
lucrativo que el robo puro y neto, puesto 
que á decir verdad, el comercio no es otra 
cosa que un robo adulterado, y vino por 
fin á tener que confesarse á sí mismo, que 
sabia poco mas ó menos lo que antes, 
aunque para consolarse pensó que en las 
gabetas cerradas con llave encontraria algo 
mas importante, lo cual no era imposible. 

As í que concluyó el registro de los pa
peles, hizo también el del gabinete, y al 
pronto creyó que había dado con el secre
to. Esto fue la mañana misma del día en 
que se vuelve á anudar el hilo de nuestra 
historia, y el lector recordará , que en el 
momeuto en que el caballero Angelo Bem
bo, de vuelta de su caballeresca espedi-
cion, abría la puerta para acudir al socor
ro de Rio-Santo, se acababa de mover 
el adorno que guarnecía el retrato , y 
abrirse un postigo, por donde asomó la 
cabeza del doctor Moore , volviéndose á 
cerrar al instante. Este postigo daba al 
gabinete del marqués , y Moore al abrirlo 
creyó haber dado con un armario secreto, 
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mas lo que en su lugar vió lo admiró mu
cho, y le inspiró deseos de ver mas. E n la 
cerradura, pues, de este postigo era don
de estaba introduciendo la llave en el ins
tante en que la voz conmovida del caballe
ro Bembo le pedia una palabra de consuelo, 
y ya vimos cómo le contestó. D i ó , pues, 
vuelta á la llave, abrió con suavidad el 
postigo, y asomó la cabeza con la misma 
timidez que la vez primera, como temien
do encontrarse con alguna amenazadora 
aparición, pero el cuarto del laird estaba 
en silencio y vacío, y sin oirse siquiera la 
respiración de Angus Mac-Farlane por
que lo impedían las cortinas corridas de 
la cama. 

•Moore, antes de entrar, miró á Rio-
Santo, que permanecía inmóvil en la mis
ma postura, y la primera cosa que se pre
sentó á su vista fue el retrato colgado en
tre las dos ventanas, que le causó estraña 
admiración. L o miró varias veces á todas 
luces cerrando antes los ojos un instante, 
y volviéndolos á abrir para ver mejor , y á 
medida que lo bacía se iba gradualmente 
desvaneciendo cierta duda que se notaba 



5 1 
cu su semblante , hasta que por último 
esclamó: 

— ¡El la es, s í , no liay duda! y á fe 
raía que estaba muy capáz de trastornar la 
cabeza al heredero presuntivo de un con
de.... ¡era ciertamente una criatura en
cantadora!... ¡ O h , s í , no hay duda ningu
na , es ella sin disputa!.... ¿ Pero qué hace 
aquí el retrato de la condesa de TVhite-
Manor? 
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doctor Moore permaneció algunos 
segundos suspenso delante de aquel 

precioso retrato de inuger vestido á la 
moda de 1 8 1 5 , qne hemos descrito en 
uno de los anteriores capítulos, y en segui
da dijo para sí; 

— ¡ Y o no puedo comprender esto!... 
¡el retrato de la condesa de Whi te -Manor 
a q u í ! . . . ¡en casa de Rio-Santo!... ¡Parece 
cosa de fábula ó encantamiento!... ¡ Y ha-
|)ia vo de renunciar á ello!. . . Me acuerdo 
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de aquel gracioso lunar que tenia entre el 
labio y el hoyuelo de la barba, que nues
tros poetas dirían lo habían formado las 
Gracias.... Rio-Santo solo hace un ano 
que está aqu í . . . . de consiguiente no puede 
ser.... Vaya , me pierdo en conjeturas. 

Dió una inedia vuelta, y mirando dis-
traidamente por una de las ventanas, se 
echó á reir de corazón contra su costum
bre , y esclamó de pronto: 

— ; J á ! ¡ Ja! ¡ Ja! la casualidad á veces 
hace prodigios!... sino me engaño, allí al 
otro lado de la callejuela está la casita de 
W h i t e - M a n o r . . . . el r incón del lo rd . . . . 
¡ J á ! ¡ J á ! E l conde era un magnífico se
ductor en sus tiempos,... pero apostaría yo 
que este retrato no se hizo para su seño
r í a , . . . y si hubiera podido penetrar esta 
pared con la vista, ¡ j á ! j a . . . . ¡es cosa muy 
graciosa por vida mia!... creo que no hu
biera pecado allí enfrente tanto y de tan 
buena gana. 

M i r ó otra vez el retrato, hizo un gesto 
de admiración, y se dirigió á la cama d i 
ciendo entre sí : 

— Este es un secreto, y seguramente 
Tomo V I I . ^ de la Colee. 3 
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de la mayor importancia.... pero yo no es
peraba semejante cosa, ¿ni que me impor
ta tampoco? ¡Oh! ¡oh! añadió deteniéndo
se de repente á dos pasos de la cama: 
¡ aquí hay un hombre! 

Acababa en efecto de ver una pierna 
delgada y velluda, que tenia Angus Mac-
Farlane casi toda descubierta fuera de la 
ropa. 

E l doctor habia entrado creyendo con 
tanta seguridad que iba á descubrir cosas 
estrañas y portentosas, que se quedó cor
tado y como sobrecogido de un miedo 
pueri l , y le asaltaron mi l ideas fantásticas, 
una vez exaltado su cerebro, y á pesar de 
ser por lo común tan positivo y tan frió, 
se vió trasportado de repente á un mundo 
ideal c imaginario. ¿ Q u i é n será el hombre 
que está en esa cama? fue lo primero que le 
ocu r r ió , pues aunque esto no tenia, al 
parecer, conexión directa con el objeto 
de sus pesquisas, se creia junto al hilo de 
una trama que lo podía conducir al centro 
de ella, y así fue que se acercó de punti
l las, y levantó con mucho tiento una cor
t ina , figurándose que detrás de ella iba á 
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encontrar la revelación del secreto que 
ansiaba tanto. 

Angius estaba atravesado en la cama, de 
espaldas á la luz , y tocando con la frente 
en la pared, porque su cabeza, sin duda, 
abrasada por la calentura, había ido á bus
car allí algún fresco, y de consiguiente 
Moore no le pudo ver la cara, mas sobre
poniéndose á su curiosidad el instinto de 
médico , cogió su brazo, le tomó el pulso, 
y dijo al momento: 

— ¡Calentura cerebral! ¡congestión i n 
minente! ¿ P o r q u é me han llamado tan 
tarde? 

Esta frase que se le escapó en fuerza 
de la costumbre, le hizo sonreir, y anadió: 

— Pero nadie me ha llamado, ni tengo 
misión de salvar á este hombre.... ¡ P e r o 
le quisiera ver la cara!... 

Y apoyando una rodilla en la cama se 
suspendió de modo que llegó con su cabe
za á la pared, y pudo ver las facciones de 
Angus , que estuvo examinando un instan
te , hasta que dijo con indiferencia: 

— ¡ No conozco á este hombre! Mas re
capacitando un poco en seguida, añadió: 
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— ¡ P e r o sí por 'c ier to! . . . ahora lo re

cuerdo.... ¡Qué demudado e s t á ! . . . . Este 
es aquel bueu paisano de Escocia, que 
Rio-Santo nos trajo un dia al consejo.... 
E l laird de.... no me acuerdo de su nom
bre. . . . ya caigo , el laird que tiene nues
tro castillo de Crewe. . . . ¿ Y cómo diablos 
lo deja morir aquí Rio-Saoto como un 
perro?. . . Mas á mí poco me importa. 

Entonces se volvió á poner en p í e , y 
meneando la cabeza con aire de mal hu
mor , di jo: 

— ¡Qué loco soy! por mas que me em
peñe no he de encontrar nada! E l secreto 
de este diablo de marqués está en su cabe
za, y no mas.... Por aquí y por allá he 
encontrado algunas hojas sueltas del l ibro 
de su conciencia.... lo bastante para saber 
que su vida ha sido un continuo misterio, 
pero casi nada para descubrir ni un ápice 
de su secreto, porque este lo lleva con
sigo. 

E n este momento o y ó l a voz lejana de 
Bembo que hablaba otra vez desde fuera 
de la puerta esterior del gabinete, mas ni 
aun volvió la cara, sino que dijo r iéndose: 
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— ¡ Q u é prisa tiene el señor i to! Vamos, 

lo mejor será contentarlo: veamos cómo 
está ei marqués de Rio-Santo. 

Volvióse en seguida para pasar al gabi
nete , mas el laird hizo un movimiento, y 
como todo escitaba su curiosidad, se detu
v o , y vió que Angus , dando una vuelta 
en la cama con mucho trabajo, dijo muy 
despacio; 

— ¡ M e abrasa el agua! ¡Cómo hierve 
este rio de L ó n d r e s ! ¡ debe nacer sin 
duda en el infierno!. . . L a luna de Lon
dres es ro ja . . . . por todas parles hay 
fuego. 

Moore al o i r l o , con una especie de des
pecho propio de su facultad, espresion dé
b i l de la perversa tendencia, que por una 
de las muebas contradicciones de nuestra 
naturaleza, no babian podido estinguir las 
grandes pasiones y criminales instintos que 
abrigaba su alma murmuró : 

— ¡Es t e hombre se salvará por sí solo! 
La calentura es un mal lunático y capri
choso, que arrecia cuando se ataca , y se 
estingue por sí misma en dejándola . . . . 
Este salvage ha pasado ya evidentemente 
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el período morta l . . . . Mañana estará con-
Taleciente. 

— ¡Oh! si yo estuviera en mis hermosas 
aguas del Solway, repuso Angus , no se 
me escaparía el br ibón. . . pero este Táme-
sis es tan caliente y pesado como plo
mo derretido... . j A h ! ¡ a h ! . . . . las dos 
desaparecen.... ¡ambas á dos! ¡ambas á 
dos! 

Ocul tó después su cara entre las almo
hadas , y Moore lo estuvo pulsando por 
espacio de un minuto, al cabo del cual 
dijo? 

— Una crisis.. . . dos cuando mas, y está 
fuera del paso.... Estos miserables esco
ceses tienen tan rajado el cerebro, que la 
calentura se va por las hendiduras. 

—Ensil la mi caballo negro, Duncan de 
l í c e d j dijo el l a i rd , cuya voz tomó cuer
po repentinamente5 voy á pasar el r i o , y 
marcho á Lóndrcs á matarlo. 

-—¿ A matar á quien? repuso involun
tariamente el doctor. 

Angus se habia incorporado, y sus ojos 
hundidos dentro de sus órbitas se fijaban 
espantosamente en M o o r e , pero como 
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este era médico , no le causó ninguna im
presión. 

— ¡ M i caljallo! ;mi caballo! volvió á 
decir el l a l rd , poniendo los pies sobre la 
alfombra. 

Moore le dejó hacer lo que quisiera, y 
Ang us movió los ojos á uno y otro lado, 
como para buscar una idea que liabia des
aparecido de su cerebro, y dijo muy dcs-r 
pació: 

— La voz de los sueños no puede men
t i r , y la ley de Dios es sangre por sangre, 
por mas que digan los c lé r igos . . . . Me pa
rece que be visto esta noche á Fergus 
O-Breane.... Mucbo trabajo me costará 
matarlo a causa de mi hermana M a r y . . . , 
pero lo mataré . 

A l decir esto puso las manos con grande 
familiaridad sobre los hombros del doctor 
á quien no gustó mucho esta confianza, y 
continuó diciendo como horrorizado: 

— Ya te lo he dicho, querido Duncan, 
cuando lo veo por la segunda vista, tiene 
en medio del pecho un agugero redondo y 
ensangrentado.... precisamente del tama
ño necesario para que cutre la muerte.... 



40 
¡Lo veo sentado sobre el césped, á la orilla 
de un camino, y muy pál ido, Duncan!... 
pálido como mi hermano Mac-Nah, asesi
nado por é l . . . . Y la voz de los sueños 
entonces penetra la oscuridad, y me dice 
al o ído : ¡ tu sanare, la sangre de tus venas 
debe vengar á Mac-lVab! 

— ¡ M a c - N a b ! dijo el doctor entre síj 
este apellido no me es desconocido Me 
parece.... ¡ ah! s í . . . . aquel practicante 
que encontré á la cabecera de Pereeval.... 
Stepben Mac-Nab.. . . Pero estos escoce
ses no tienen nombre propio. . . . T a l vez 
habrá un clan entero que se llame así. 

— ¿ Q u i é n me acaba de decir que se 
llama Rio-Santo? csclamó el laird repen
tinamente^ ¿ e l marqués de Rio-Santo?... 
¿ H a s sido t ú , Duncan? 

Moore se sobresaltó al oir el nombre del 
marqués , escuchó con mas ansiedad, y 
con el objeto de enlazar las ideas del en
fermo, y ver si podia conseguir alguna 
revelación menos oscura, le dijo; 

— Río he sido yo . 
— ¡ R i o - S a n t o ! volvió á decir Angnsi 

ensilla mi caballo, Duncan de Leed, cusí-
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Ha mi buen caballo B l l l y . . . . voy á pasar 
la frontera para obedecer á la voz de los 
sueños. 

— Y sí Vuestro Honor no lo lleva á 
mal, replicó el doctor7 procurando imitar 
el acento y maneras de Escocia 5 ¿esc 
Rio-Santo es aljrun asesino? 

Ang-us ret iró sus dos manos de los hom
bros del méd ico , y mirándolo fijamente 
con desconfianza , le contestó: 

— Mienten los que eso dicen. . . . ¿ Q u é 
queréis de m í ? 

Los ojos del laird estaban naturales, y 
denotaban bailarse en un momento lúcido, 
mas fue de corta durac ión , porque amena
zó en seguida al doctor con el puño cerra
do, prorumpló en una esclamaclon coléri
ca, y se volvió á acostar tiritando de frió, 
tapándose con la ropa de la cama, y d i 
ciendo al mismo tiempo: 

— ¡Qué fría está el agua del Támesis! 
L a luna en Lóndres es verde, y su luz 
hiela. . . . ¡ O h ! ¡si estuviera yo en el Sol-
way! 

Y en seguida entonó con voz soñolienta: 
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Como de Mayo las rosas 

Yivian en Glen-Girvan 
Dos doncellas candorosas, 
Hijas puras y amorosas 
Del laird de Killarwan. 

— ¡Dos hijas! añadió sollozando muy 
bajo, ¡dos hijas!... ¡Dios no quiere que 
se tengan dos hijas!... 

E l doctoi* se inclinó cuanto pudo para 
oir mejor, pero la voz de Ang-us se fue 
apagando y se convirtió en un uiuriuullo 
imperceptible5 mas se aguardó , no obs
tante, algunos momentos, basta que dán
dose de pronto un golpe en la frente, es
c lamó: 

— ¡ Y el marqués! . . . A fe mia que ba 
tenido tiempo para morirse dos ó tres 
veces.... Es menester darse prisa. 

E n el instante mismo en que echaba á 
andar precipitadamente para ir al gahinete 
en que estaba el marqués , sintió una mano 
que le apretó el brazo, y volvió la cara con 
viveza, creyendo que era el caballero Bem
bo, que lo acabaha de sorprender. Mas 
apenas vió al que era, dió un grito de es
panto , se bamboleó como si fuera á desfa-
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llecer, se aturdió estraordínar iamentc, y 
aunque cjuiso hablar no lo dejó su lengua 
pegada á las fauces, hasta que al fin se le 
doblaron las piernas, y cayó al suelo de 
rodillas en actitud suplicante. 
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ua Jauatia. 

Ep^kt- que Labia sorprendido al doctor 
Ü ü Aloore en flagrante delito de espiona
j e , el que lo sorprendía habiendo abando
nado un enfermo confiado á su ciencia, y 
un enfermo moribundo, para ocuparse en 
Una especie de visita domiciliaria, inescu-
sable en todo pais, pero con especialidad 
en Inglaterra, donde toda casa habitada es 
un santuario, que ni la ley misma puede 
violar , no era el caballero Angelo Bembo, 
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ni ninguno de la familia del marqués . Era 
el hombre cuya vigilancia no podia temer 
razonablemente , era el mismo enfermo 
que se le habia confiado, era por fin el 
moribundo marqués de Rio-Santo en per
sona. 

Moore era seguramente maestro consu
mado en la ciencia médica , y merecia bien 
el primer lugar que le daba la opinión pú
blica entre los individuos del colegio real, 
para no haber conocido desde luego que 
era muy probable y aun casi cierta la vuel
ta del marqués de Rio-Santo á la vida si se 
le prestaban los ausilios necesarios, pero 
lo que le asombraba, y no pudo caber 
nunca en su imaginación , era aquella re
surrección repentina y espontánea sin ayu
da de nadie. M u y superficialmente sin 
duda examinó el estado del marqués, cuan
do siendo tan hábil y prudente de ordina
r i o , habia procedido con la ligereza de un 
niño en una circunstancia en que esponia 
nada menos que su vida. L o que le habia 
parecido un desmayo producido por una 
estrangulación casi completa, no era mas 
que la parálisis pasagera que suele atacar 
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en sana salud á las personas de cabeza muy 
trabajada, que asusta mucho, y que repe
tida muclias veces causa el trastorno de la 
r a z ó n , ó la muerte, pero cuyos primeros 
ataques se combaten fácilmente con las no
ciones mas elementales de la clínica. 

A l marqués le habla acometido una 
congestión cerebral, cuyas influencias aun 
sufria, pero aquella inmovilidad , aquel 
aspecto cadavérico en que lo vimos, era 
un fenómeno nervioso, complicado tal vez 
con accidentes sang:uíneos, cuya descrip
ción técnica no podria menos de fastidiar 
á nuestras bellas lectoras. Todo escritor se 
complace con la lisongera idea de que un 
gran número de hermosas lee diariamen
te sus obras. Aquella muerte, pues, era 
solo aparente, era un letargo, y el doctor 
conoció al primer golpe de vista su situa
c ión , y se humilló. Se vió á merced de 
Rio-Santo, no solo por el espionage en 
que lo habia sorprendido, y por el desleal 
abandono en que lo habia dejado moribun
do , sino porque habria oido cuanto él ha
bia hablado, pues Moore sabia, y ni aun 
le pasaba por la imaginación dudarlo, que 
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el letargo y sus variedades dejan el com
pleto egereicio de los sentidos y la re
flexión. Pero al mismo tiempo que se Im-
millaba confundido, le asaltó la idea de 
una resolución estreñía: el marqués tenia 
marcados en su semblante todos los sínto
mas de la desorganización parcial del ce
rebro, cuyos efectos son tan diversos 5 y 
Moore conoció que estaba privado del uso 
de la palabra. Su lengua seguía paraliza
da , después de haber vuelto á la vida las 
otras partes de su cuerpo 5 y aunque en 
ciertos intervalos pensaba, y su inteligen
cia era completa, los músculos de la len
gua estaban momentáneamente heridos de 
muerte. Este accidente era de los que dia
riamente ocurren, y el doctor liabia visto 
muchos casos, y estaba seguro del hecho, 
de consiguiente, tan á merced suya esta
ba Rio-Santo ahora privado de la palabra, 
y debilitado por el rudo ataque, cuyas se
ñales conservaba, como antes cuando se 
hallaba tendido en el sofá 5 y por esto la 
idea que le ocurrió fue matarlo. 

E l marques estaba en pie delante de él 
con el cuello tieso y la vista fija, parecien-
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do mas que otra cosa una fantasma* la re
sistencia que podía oponer Labia de ser 
muy d é b i l , y fácil de contrarrestar , y 
n ingún obstáculo de afuera podía temerse, 
porque no podía llamar ^ mas como si hu
biera querido conGrmar los pronósticos 
del doctor, se levantó la manga de la bata, 
y le señaló con un gesto espresivo la vena 
bincbada del brazo. 

— ¿ Q u e r é i s que os sangre, mllord? le 
preguntó Moore. 

Rio-Santo hizo un signo afirmativo muy 
enérg ico , mas el doctor t i t u b e ó , y hubo 
de dejar traslucir en su fisonomía algo de 
su secreto pensamiento, porque aquel miró 
como por instinto bácia la cama para ver si 
podia esperar algún socorro por aquella 
parte, pues la debilidad del cuerpo abate 
las fuerzas del alma. Afortunadamente no 
advirtió Moore esta mirada de angustia que 
hubiera resuelto sus dudas, y por otra par
te el marqués , por mas debilitadas que es
tuvieran sus fuerzas, no podia permanecer 
mucho tiempo en aquel estado conociendo 
el peligro, pues tenia en sí mismo un cau
dal de sangre fría y valor que no habían 
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podido agotar tan repetidas pruebas. Reu
n i ó , pues, toda so energía y entereza, y 
cuando Moore todavía vacilaba, sintió que 
le apretaban otra vez el brazo con una pre
sión lenta y constante, que era como una 
órden dada con firmeza y sin cólera , y 
sacó su estuche y lo abrió. 

No debemos, en verdad, dejar de lía-
mar la atención sobre el poder fascinador 
de la fisonomía del marqués , que estaba en 
aquel momento inmóvil , denotando una 
completa insensibilidad: sus músculos t i 
rantes no tenian movimiento, sus ojos em
pañados se querian salir de sus ó rb i t as , sa 
boca contraida no podia abrirse, y todas 
sus facciones, en fin, teuian la estúpida 
apariencia de una apoplegía inminente. 
Pero la voluntad es también un poder que 
fascina, y que cuando es superior y fuerte, 
basta con que se manifieste de algún modo 
para vencer cualquiera resistencia dudosa; 
además de que el hábito solo del respeto y 
la obediencia es también bastante para con
trarrestar un mal deseo de rebelión. E l re
cuerdo de la noble y severa fisonomía del 
marqués vino á ocupar la imaginación de 
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Moore , y en vez de la figura estúpida qne 
tenia delante, vió brillar aquellos ojos como 
de costumbre, y amenazar y mandar, y obe
deció al punto. Una vez dado este primer 
paso de sumisión forzada, no pudo ya re
troceder, y olvidó toda idea de rebelión, 
avergonzándose de baberla concebido. 

Así que acercó la lanceta al brazo de 
Rio-Santo, lo detuvo éste y se la quitó 
de la mano para acercarla á los ojos, pero 
los tenia tan ofuscados por la sangre agol
pada á las pupilas que no pudo ver lo que 
deseaba. £ 1 doctor, aunque nada podia 
deducir del semblante petrificado del mar
qués , comprendió esta acción al momento 
y t e m b l ó , porque era la mas evidente 
prueba de que nada se le habia escapado de 
lo sucedido, ni aun la mancha rojiza que 
habia dejado en el paño la lanceta cuando 
la limpió antes. L e v a n t ó , pues, la manga 
de su frac sin hablar palabra, y se picó en 
su propio brazo: Rio-Santo hizo un signo 
de aprobación, y presentándole su mano 
le abrió una vena el doctor, de que saltó 
un fuerte chorro de sangre. A l cabo de un 
breve iustante dijo Rio-Santo: 
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— ; Basta I 
Moore se estremeció al oír esta voz, y 

levantó sus ojos, que tenia fijos en la san
gr ía , para mirarlo con un verdadero ter
ror , porque hablaba ya, y volvía á ser el 
hombre temible ante quien todos sucum
bían. E l mismo acababa de romper la cade
na que tenia sujeto á aquel hombre, cuya 
impotencia miraba poco antes con despre
cio , y le acababa de volver la facultad de 
mandar , y el poder de castigar. M u y ave
zado , sin embargo, á disimular sus impre
siones , supo ocultar su temor con la seve
ra é impasible calma que acostumbraba 
dar á su semblante, pero bajó sin querer 
la vista al mirar á Rio-Santo, que iba 
gradualmente recobrando su habitual es-
presion de superioridad. Esta trasforma-
cion, este cambio patente, hubiera colma
do de alegría á una madre ó un amante, 
pero en el alma perversa del doctor debía 
producir muy mal efecto, porque aquel 
cadáver que revivía era el de un amo á 
quien había hecho traición. La sangre, 
entretanto , continuaba corriendo , pues 
Moore , atento solo á observar la fisono-



52 
raía del marqués , en la que cada músculo 
¡ba sucesivamente recobrando su movi
miento , no se acordaba ya de la sangría, 
basta que Rio-Santo, frunciendo las cejas, 
y poniéndose la mano sobre el corazón, 
que sentia desfallecer, le dijo otra vez: 

— ¡Bas ta , señor! ¿ M e queréis asesinar 
todavía ? 

Moore cogió la sangr ía , y se cruzó de 
brazos esperando su sentencia. 

—Accrcadme un si l lón, le dijo el 
marqués. 

E l médico se dió prisa á hacerlo, trajo 
el si l lón, y Rio-Santo se dejó caer sobre 
los almohadones, y se tapó con la mano los 
ojos que no podian sufrir la l uz , debilita
dos con las vigil ias, la crisis, y la sangre 
perdida, y permaneció así tres ó cuatro 
minutos. Pasados estos, levantó la cabeza 
así que recobró su frente la serenidad, y 
dijo sin la menor afectación: 

— Señor doctor, os agradezco que ha
yáis violado el secreto de este cuarto: 
gracias á esto sé que ese desgraciado en
fermo no está en peligro de muerte— 

Esto lo dijo mirando á Angus que es-
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taba echado en la cama, y el doctor bajó 
la cabeza maquinalmeute. 

— Me parece que 110 me he engañado, 
añadió el marqués : ¿ n o dijisteis que esta
ba fuera de peligro? 

— S í , mi lord , lo dije. 
— Señor doctor, continuo diciendo el 

marqués , os doy gracias por haber descu
bierto delante de mí el fondo de vuestra 
alma mientras estaba ahí en el suelo, 
medio moribundo... . 

— ¿Vues t r a señoría oia?... 
— Perfectamente, señor doctor.... Te-

neis celos de mí . . . . deseáis saber mi se
creto.... 

— ¡ A b , mi lord! . . empezó á decir Mco
re en tono suplicante. 

— No me supl iquéis , le in terrumpió 
Rio-Santo, que se fatigaba hablando, 
pero cuya calma triunfante hacia gran 
contraste con su debilidad • no me supli
quéis , porque es i nú t i l . . . . Y o no os de
seo ningún mal . . . . únicamente os digo 
que vuestros celos son disparatados, y 
que mi secreto es de los que no se pueden 
adivinar.... Es igual á esas páginas que 
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habréis visto en mi gabinete escritas en 
lenguas desconocidas, y que en vano ha
bréis querido descifrar, pues aunque lo 
tuvieseis en la mano necesitariais una cla
ve para comprenderlo.... y esta clave, se
ñor doctor, es Dios quien la d á , y á vos 
ciertamente no os la lia dado. 

Estas últimas palabras encerraban un 
desprecio completo y f r ió , y el amor pro
pio dé Moore sufrió estraordlnariamente. 

— S e ñ o r doctor, siguió todavía dicien
do Rio-Santo con la voz lenta y cansada 
que baria parecer frió cualquier elogio, 
pero que añade espreslon al desden y des
precio; os doy gracias, por ú l t imo, sobre 
todo y principalmente por no babcrme 
asesinado. 

Moore retrocedió dos pasos porque es
tas palabras fueron como una puñalada en 
el corazón, y se creyó perdido sin reme
dio. E l marqués continuó: 

— ¡ M u y sensible me hubiera sido mo
r i r , muy sensible!.... Pero os lo repito, 
no os deseo el menor mal . . . . Hacedme el 
gusto de ponerme este cogin debajo de los 
pies. 
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Moore lo hizo as í , y aquel siguió di

ciendo: 
—Disimulad, seíior doctor, que abuse 

de vuestra condescendencia: abrid la puer
ta esterior de mi gabinete, y decid á A n 
gelo.... Hace poco le baldasteis con suma 
aspereza.... decidle abora que me babeis 
salvado la vida, y os perdonará vuestra in
solencia. Decid también á mis criados.... 
¿ Qué bora es, señor doctor? 

— Las diez, milord: contestó el médico. 
— Las diez , repitió Rio-Santo. E l 

tiempo es precioso, pero me siento muy 
fatigado, y necesito descansar medio dia 
al menos Decid que me pongan el co-
ebe para las cuatro... E l caballero Angelo 
Bembo me acompañará. 

E l médico estuvo como medio minuto 
aguardando nuevas órdenes , y en seguida 
se dirigió á la puerta 5 mas antes de llegar 
le dijo Rio-Santo; 

— Así que bayais diebo eso, señor doc
to r , volved, que tengo que baceros al
gunas preguntas. 

Moore se fue bácia la puerta esterior 
del gabinete, y al pasar por delante del 
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sofá en que poco antes había tenido al mar
qués tan próximo á morir , que con muy 
poco esfuerzo lo hubiera enviado al otro 
mundo, se reprendió á sí mismo por no 
haberlo hecho. Mas habla ya pasado la 
ocasión, y como el descubrimiento mismo 
de su traiciou habla acrecentado mas y mas 
su odio , se prometió no desperdiciar otra, 
pues aunque vulgarmente se dice, y con 
verdad, que la ocasión solo se presenta una 
vez, á los hombres hábiles les importa poco, 
porque la que no viene, se puede hacer 
venir. Abr ió la puerta del gabinete, y el 
caballero Bembo al verlo, le di jo: 

— ¿ Q u é t a l , señor doctor, cómo es tá? 
— - E l marqués está fuera de peligro, 

contestó Moore, agarrando á Lovely por 
el collar para que no entrára de repente 
en el cuarto. 

— ¡ F u e r a de peligro! esclamó Bembo 
con indecible júbi lo . Había hecho mal 
juicio de vos, señor doctor, pero veo que 
sois un sábio , y un amigo muy digno. . . . 
os suplico me desimuleis, y me creáis todo 
vuestro. 

E l doctor le hizo un saludo frió toman-
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do la mauo que le ofrecía Bembo, y en voz 
baja, y con espresion bastante equívoca, 
dijo al mismo tiempo: 

—No me ba sido posible bacer todo lo 
que queria— 

— ¿ Y no podré ver á D . J o s é ? pre
guntó Bembo. 

— Ahora no conviene.... Su señoría os 
encarga que bagáis tener puesto el coche 
para las cuatro, y que estéis pronto para 
acompañarlo. Bembo brincó de gozo d i 
ciendo: 

— ¡Sal i r ya! ¡sal ir! ¡esto es haber re
sucitado! ¡Ah señor doctor! ¡sois muy 
hábil! 

— Mucho trabajo me ha costado, res
pondió Moore meneando la cabeza, pero 
crcedme, caballero, la casualidad suele 
teuer grande iuflujo en las cosas de este 
mundo. 

Y baciéndolc un saludo, volvió á en
t rar , y cerró la puerta. 

Angelo se figuraría naturalmente que 
el doctor habia estado muy modesto, por
que la alegría lo tenia fuera de sí 5 y al 
momento echó á correr hacia las caballe-

• 
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rizas y cocheras seguido de Lovely , el 
cual parecia sentir lo mismo que é l , por
que iba dando brincos y aullidos de gozo 
por las galerías. Moore entretanto volvió 
al cuarto en que estaba el la i rd , y el ruido 
que hizo al entrar despertó á Rio-Santo 
que se había dormido, y le dijo: 

— Seis dias hace que ni he hecho nada, 
n i visto ni oido nada tampoco.... ¿ H a pa
sado algo entre vosotros, señor doctor? 

— Se ha estranado mucho vuestra au
sencia, mi íord , pero ha costado poco tra
bajo á vuestros fieles servidores hacer ca
llar á los descontentos— ignoro, milord, 
lo que podréis pensar de mí , pero lo digo 
de lo íntimo de mi corazón: muy locos 
son cuantos intentan combatiros. 

Rio-Santo lo miró fijamente con ojos 
muy serenos, y le dijo: 

— ¡ Y vos sois un hombre muy cuerdo, 
doctor! ¡ \os! 

— Apenas hay hombre que no tenga 
en su vida algún momento de locura, mi-
lo rd . . . . y puesto que hablamos de mí, con
fieso que he estado doblemente loco poco 
ha.... loco en haberos querido matar.... 
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— Y mas loco todavía en no haberlo 

líecbo^ le interrumpió Rio-Santo. 
— S í , ml lo rd , lo creo así , repuso el 

médico, loco en no haberlo hecho. 
Rio-Santo mudó de postura en el si

llón , y dijo: 
— Ño hablemos mas de eso, doctor, sé 

que no me perdonareis. Por lo que hace 
á mí, no tengo tiempo para ocuparme de 
vos.... acepto como antes vuestra ayuda, 
cuento un poco con vos, y lo hago con 
entera seguridad. 

— Esa confianza, mi lord . . . . empezó á 
decir Moore, con el aparente deseo de 
mostrar arrepentimiento. 

— IVo es confianza la palabra de que 
me he valido, le interrumpió el marqués: 
lo que be querido deciros, es, que no te
niendo tiempo para formaros el proceso, 
á la menor sospecha que vuelva á tener en 
adelante, os pondré á mis pies. 

Y dando al mismo tiempo un fuerte 
puntapié al cogin que tenia debajo de 
ellos, lo echó en medio del gabinete, aña
diendo: 

— j V i v i d con mucho cuidado, milord! 
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— ¡Mi lo rd ! ¡Mi lo rd! esclamó Moore 

con suma ironía. ¡ E n un momento como 
este una sola palabra de bondad me hu
biera hecho vuestro esclavo para siempre. 

Los ojos de Rio-Santo no perdieron 
nada de su serena tranquilidad 7 pero con
trayéndose involuntariamente su boca, 
hizo algún movimiento su bigote negro. 
Moore se quitó la máscara, al verse des
cubierto hasta el fondo del alma, alzó su 
abatido semblante y volviendo á parecer 
en sus labios su fria y cínica sonrisa, dijo 
sin ningún miramiento: 

— Muy bien, mi lord : cuidaré de mí . . . . 
os serviré detestándoos cada vez mas.... 
haré 

— ¡Si lencio! doctor, le interrumpió 
Rio-Santo: todo eso lo sé yo muy bien, 
y nada arriesgáis en decí rmelo . . . . Hable
mos de cosas mas serias, si gustáis. 

Moore sintió un vehemente impulso de 
cólera al ver el absoluto y completo des
precio que se hacia, tanto de sus amena
zas , como de sus ofertas, pero se aumentó 
su respeto al mismo tiempo, y se apoderó 
de él un terror supersticioso, porque se le 
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figuró invulnerable el marqués. Este, con 
bastante fatiga y voz apagada, prosiguió 
dieiéndole; 

— Me falta una sola cosa que deciros: 
como, la casualidad me puede poner otra 
vez á disposición vuestra sin defensa, y 
como podéis dañar desde lejos, como los 
reptiles que arrojan su saliva á la ventura, 
os voy á descubrir un secreto.... S i me 
hubierais muerto esta mañana , habríais 
dormido esta noche sobre las pajas de 
IVewgate. No me in te r rumpáis , que bien 
sabéis que nunca hablo con ligereza.... 
Mucho tiempo hace que os conozco, doc
tor , y entre vos y el cadalso no hay nada 
interpuesto de dos meses á esta parte mas 
que mi voluntad. 

Moore temblaba, pero queria dudar ^ y 
procurando afectar, aunque en vano, sere
nidad y arrogancia, d i jo : 

—^Entre el cadalso y y o , mi lo rd , hay 
un abismo que todo vuestro poder no al
canza á llenar. 

— Escuchad, doctor, replicó Rio-San
to : el hablar me cansa, y aun tengo va
rias cosas importantes que preguntaros. 
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E l lord gran Slieríf tiene en su poder un 
pliego cerrado en que está vuestra con
denación No os admiréis , porque así, 
poco mas ó menos, tengo sujetos a todos 
los lores de la noche , vuestros compañe
ros Si no fuera por esto, doctor, no 
me bastaría tener mi l vidas. 

— ¿ P e r o qué contiene ese pliego? pre
guntó Moore. 

— Recordad vuestras maldades, doctor: 
el pliego contiene la prueba de una de 
ellas, y prueba irrecusable— 

— ¿ P e r o cómo es que no lo abre el 
gran Sherif? 

— Es preciso perdonaros tantas pre
guntas, porque la cosa os interesa muy 
inmediatamente, en efecto5 pero no lleva
ré mi condescendencia basta el punto de 
contestaros mas. E l pliego, señor doctor, 
es una mina.... estad seguro de que existe 
el reguero de pólvora. . . . y mi muerte le 
pegaria fuego. 

— Pero, rnikml 
— Basta ya, dejemos esto. ¿ Q n e noti

cias me dais de Mary Trevor? 
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Xa caia de (Pezcecaf. 

ARGO rato estuvo el doctor sin contes-
vurna lar á la pregunta de Rio-Santo, por-
qne lo que éste le acababa de decir tenia 
cierto aire de novela que le infundia du
das 5 aunque por otra parte, se las comba
tía Yictoriosamente el miedo, porque ha
cía mucho tiempo que se había empeñado 
en el tortuoso camino del crimen, cuyo 
término es siempre la opulencia ó el patí
bulo. IVo ignoraba además que el marqués 
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mantenía relaciones de naturaleza desco
nocida con todos los principales funciona
rios de llos tres reinos, y esto también, 
unido á que la cosa no era imposible, ba-
bia bastado para alarmarlo. De modo que, 
ó bien fuese cierto, ó solo una invención 
repentina del marqués , éste babia logrado 
su objeto, porque Moore se quedó como 
un asesino desarmado, ó como una víbora 
privada del veneno 5 al mismo tiempo que 
Rio-Santo, vencedor en esta lueba, con
servaba su altiva y tranquila indiferencia. 
A s í , pues, le volvió á repetir con mueba 
seriedad su pregunta, diciendo: 

—Os be dicho, señor doctor, si tcniais 
noticias que darme de miss Mary Trevor. 

Moore descebó al momento la idea que 
lo preocupaba, y contestó: 

— Nada os puedo decir, milord, con se
guridad : ayer principié un método curati
vo que, según todas las probabilidades, 
hubiera salvado á miss Trevor 5 pero acaba 
de sobrevenir una crisis... . una crisis peli
grosa, mi lo rd . . . . y necesito bacer un es-
perimento en la otra antes de proceder con 
miss Mary á un nuevo tratamiento arre-
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(>lado á su situaciou, que debe ser tanto 
mas ehcrfjico, cuanto que la honorable 
heredera de lord James se halla en peligro 
real c inminente. 

— ¡Pobre M a r y ! murmuró Rio-Santo; 
es preciso que yo la vea. 

— IVoj mi lo rd . . . . miss Mary necesita 
sosiego.... y sosiego absoluto.... el dia de 
ayer fue terrible para su débil organi
zación. 

— ¿ P u e s qué ba sucedido, doctor? pre
guntó con viveza el marques. 

— Muchas cosas, mi l o rd . . . . y aunque 
vuestra señoría se ofenda, fue una lástima 
que mis hilas no tocaran la herida de Per-
ceval. 

— | A b ! dijo el marqués5 ¡es cosa de 
Perceval! 

— S í , mi lord , de Franh Perceval, que 
está mejor que vos y que y o — ¡Dios miol 
dos ó tres líneas mas, y á estas horas des
cansaría en la capilla del castillo de F i f e . . . 
Esto hubiera sido muy conforme con lo 
que debia ser, porque todos los de esta 
familia mueren en desafío pero no qui
sisteis clavar la espada.... fuisteis genero-

Tomo V I I . i 5 de la Colee. 5 
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so.... y erais muy dueño de serlo.... pero 
ahora.... 

— Doctor, le interrumpió Rio^Santo, 
os suplico que vengamos al asunto. 

Moore hahia ido recobrando insensible
mente el aplomo que le bahía hecho per
der su derrota en la desigual lucha con el 
marqués , é inclinándose un poco de modo 
que dejaba traslucir algo de su altivez na
tural en medio de su humildad forzada, 
di jo: 

— Se me olvidaba, ml lord , que ten
dréis necesidad de descanso: lo que hay es 
esto: el carácter de la enfermedad de miss 
Trevor ha cambiado.... los síntomas de su 
afección nerviosa son tan graves y tan 
nuevos para m í , que ya no me bastan los 
ensayos hechos en la otra. 

-—¿En la otra? repit ió Rio-Santo, que 
por segunda vez oía esta palabra sin en
tenderla. ^ De quien habláis, doctor? 

— ¡De una jóven encantadora, milord! 
contestó Moore con estraño enlusiasmoj 
¡de una materia viviente la mas perfecta!.. 
¡ Q u é juventud! ¡qué vigor tan delicado! 
¡ qué hermosura de formas cou todas las 
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seducciones anatómicas de la muger!... 

A fe mía , milordj que seria un placer 
incalculable meter el visturí en aquellas 
duras y elásticas carnes, y desarticular sus 
junturas... . Pero vuestra señoría no es 
medico, y no lo puede sentir.... Hablo de 
aquella joven que os indiqué en nuestra 
última conversación, de aquella mucbacba 
que me debia servir., . . ¿ C ó m o lo diré de
lante de una persona tan delicada como 
vos, milord?. . . que me debia servir de 
máquina de ensayo.... de borrador.... de 
bosquejo; en una palabra, de aquella mu-
chacba que íbamos á matar nosotros para 
salvar á miss Mary . 

Este nosotros lo pronunció Moorc con 
sarcástica insensibilidad, sin considerar 
el disgusto que babia de causar al marqués 
una parte de su cruel acción. L a boca de 
éste se contrajo convulsivamente, y mur
m u r ó . 

— ¡ E s jóven y bermosa! 
— Jóven y hermosa ciertamente, m i 

lord j mas bermosa y mas jóveu aun que 
miss Mary Trevor. 

— ¡Vos me prometisteis no matarla, 
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doctor! csclamó al momcnlo el marqués 
mirando con severidad al médico que tenia 
los ojos medio cerrados. 

Este sostuvo con firmeza la mirada , y 
contestó con una fría sonrisa: 

— Y o me encuentro, mi lord , en la si
tuación de aquel loco que ofreció beberse 
toda el agua del mar, y que instándole á 
que lo verificara, respondió ; señores , yo 
ofrecí beberrae el agua del mar, ¿pe ro 
babcis cuidado vosotros de que los rios no 
aumenten sin cesar su volumen? ÍVi vos 
n i yo, milord , hemos podido impedir que 
empeore lastimosamente la salud de miss 
Trevor . . . . L a tal jóven me ha costado 
cien libras, y es preciso que nos sirva de 

Rio-Santo echó su silla hacia a t r á s , y 
apartó la vista de la fisonomía del doctor 
que mostraba en aquel momento una ale
gría diabólica. Este prosiguió diciendo 
eon desembarazo: 

— No obstante, mi lo rd , vuestra seño
ría es el mejor juez en esta par te . . . si os 
parece preferible dejar morir á miss Mary 
Trevor . . . . 
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E l marques le lúzo callar con un g-esto, 

y pasándose la mano por la frente, dijo 
con voz muy alterada: 

— Dios no puede perdonar esto. 
Moore se encogió de hombros7 y el 

marques cont inuó: 
—¡ E leg i r I Elegir entre mi desgraciada 

M a r y , y esa muchacha que no conozco.... 
Elegir cuando la elección es una sentencia 
de muerte.... Dice que es hermosa, y na
turalmente seria fe l iz . . . . ¡ E s t o es horr i 
ble , atroz! 

Se quedó en seguida cabizbajo, y en la 
vaga espresion de sus o jos se veian, d i 
gámoslo as í , melancólicos pensamientos; 
A l cabo de un breve instante volvió á se
guir , diciendo: 

— ¡Esto sucede en Lóndre s ! A l salir la 
pobre criatura de Temple-Churcb, adonde 
habría ido á dir igir á Dios sus oraciones 
tan suaves y tan puras, se encontraría con 
algunos emisarios de esas horribles caver
nas , en donde la miseria vende á la cien
cia pedazos de carne humana.... Aquella 
inocente que se sonreía tan dulcemente , y 
cuya voz argentina subia al c ic lo , hubie-



70 
ra acáso podido caer en manos de los cria
dos de este hombre.... ¡Por el santo 
nombre de Dios! esclamó con violencia, 
¡sabéis , doctor, que si fuese así , me ven
garía terriblemente! 

Los ojos de Rio-Santo cebaban fuego, 
y su acento era tan amenazador que Moo-
re volvió otra vez á temer. E l marqués 
se puso de repente en pie, firme y de-
recbo como si nada hubiera padecido, y 
añadió: 

— ¡ L o en tendé is , doctor, lo entendéis! 
Moore asustado tartamudeó algunas pa

labras inconexas, y Rio-Santo agarrándo
le el brazo, dijo con cierta especie de 
distracción: 

— Y o no sé si la amo, señor doctor.... 
pero si fuese ella.. . . ¡ A b ! ¡os anonadaría 
sin piedad! 

Dejóse caer, dicho esto, sobre el sillón. 
Moore tenia señalados en el brazo los de
dos del marqués , y conteniendo un queji
do de dolor le di jo: 

— Me parece, mi lord , que os entien
do. . . . IVo creo que haya nada de lo que 
pensáis . . . . Todo induce á creer que mi 



71 
objeto de ensayo no tiene que ver nada con 
•vuestra querida.... 

— ¿ Q u i é n os lia diclio que sea mi que
rida? le interrumpió bruscamente el mar
qués : una vez la v i liaciendo oración 5 la 
oí cantar salmos.... si supierais qué licr-
mosa se pone, que parece un ángel — 
Otra vez me pareció verla también detrás 
de la cortina de su ventana.... Todo se 
reduce á esto pero daría toda mi sangre 
porque fuera feliz. . 

E l doctor no pudo contener un gesto 
de compasión desdeñosa, y dijo entre sí: 

— Un mancebo barbilampiño deChcap-
slde no diría otro tanto Para todas las 
debilidades hay lugar en ese corazón, cuya 
fuerza, no obstante, es tan grande! 

Por mil razones clenlííicas, y otras va
rias, no le hubiera disgustado al doctor 
disecar aquel corazón, E n seguida añadió 
en alta voz: 

— Os decía, mllord, que todo induce á 
creer que esa joven, que tanto os interesa, 
no es la que tengo encerrada en mi casa hace 
seis días . . . pero sin emhargo, como la cosa 
no es imposible, ¿queré is verla, mllord? 
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— j V e r l a ! repitió dudoso el marqués. 
— Pero debo antes advertiros que la 

muciiacha está ya bastante desmejora
da.... 

Rio-Santo miró con disgusto á otra par
t e , y Moore añadió: 

— Bastante eamblada, si os parece me
j o r , porque lie tenido precisión de suje
tarla á un ayuno absoluto, y tenerla en 
completa oscuridad.... 

— ¡Basta! ¡no me digáis mas! murmuró 
el marqués cubriéndosele la frente de un 
sudor fr ió: ¡basta, doctor, que me horro
r izá is ! . . . ¡ A h ! tenéis r azón , es imposible 
que sea ella, porque Dios la protegerá sin 
duda— ¡Pero sea lo que fuere nuestra 
víctima, compadeceos de ella! 

Moore agarró resueltamente el brazo 
del marqués , lo pulsó , y le di jo: 

— Os aseguro bajo mi palabra de honor, 
ml lord , que no os bailáis en este momento 
capaz de soportar tantas emociones.... 
Tranquilizaos, os ruego— la naturaleza 
exige aliora en vos sosiego y reposo.... 
M a ñ a n a , esta tarde, ó cuando vuestra se
ñoría quiera, le diré en dos palabras lo 
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relativo á Fran l í Perceval.... ahora mi 
deber es retirarme. 

Moore cubrió de este modo su retirada 
con el laudable pretcsto de celo, y se mar
chó precipitadamente. Rio-Sauto lo llamó 
pero muy débilmente porque estaba rendi
do de fatiga, y apenas se habia marchado, 
se recostó en el respaldo del sillón y se 
durmió profundamente. 

IVo esperaremos á que despierte para 
enterar al lector de lo que le quedó por 
decir al doctor IMoore, y para ello retro
gradaremos algunos d i a s , y l o llevaremos 
á la cabecera de Frank Perceval. Varios 
volúmenes nos separan de los sucesos que 
referimos al fin de la primera parte de 
esta historia, mas como aborrecemos las 
ojeadas retrospectivas, haremos solo un 
breve resúraen de ellos. 

Dos dias después del baile de Trevor, 
era, si el lector lo recuerda, cuando Per-
ceval gravemente herido descansaba ale
targado en su lecho bajo la pérfida v i g i -
lancia del buen sir Edmundo Mahensie. 
E l acto principa] de una comedia hábil
mente tramada se representó á su cabecera, 
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después de las escenas preliminares que 
tuvieron lugar en el palacio de Trevor: 
Susana amenazada por T y r r e l besó en la 
frente á Perceval, al mismo tiempo que 
lord James Trevor entraba en su cuarto: 
este se volvió atrás furioso á reunirse con 
su bija que lo esperaba en su coebe a la 
puerta 5 y de aquí el consentimiento que 
Mary alucinada y engañada prestó á su 
casamiento con el marques de IViO-Santo. 

A pesar de esto no le estaba aun negada 
toda esperanza á Perceval, porque lady 
Oplielia arrastrada por el vago instinto que 
le bace al náufrago agarrarse aunque sea á 
un puñal afilado para lograr su salvación, 
babia acudido á la cita que diera ella mis
ma el dia anterior , sin saber lo que iba á 
bacer, y buscando solo, como las enamo
radas de novela, un filtro con que sujetar 
á Rio-Santo. Este filtro era un veneno 
mortal , ¿pe ro que es la muerte propia ó 
agena, entre los ardientes ímpetus de un 
corazón que ama . que llora el objeto de su 
amor, y sufre y padece? Lady Opbelia es
taba dispuesta á morir por l l io-Santo, y 
babia ido resuella á revelar el secreto que 
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lo debía poner á sus pies, mas se apoderó 
de ella de repente el terror , y quiso 
I iuh ' . . . . pero ya no era tiempo, y habló. 
Frank después de oiría escribió la carta 
que hizo pedazos lord Trevor sin leerla 
delante del fiel «Tacl; y de su familia , cor
tando así violentamente toda relación con 
el desgraciado Perceval. 

Aqu í vuelve abora á empezar nuestra 
historia. 

Franh Perceval así que escribió la car
ta , dejó caer su cabeza cu la almohada, 
triste todavía, pero con esperanza, porque 
lord Trevor lo quería desde n i ñ o , y no le 
podía negar la conversación que le pedía. 
J ín la carta, en efecto, le aseguraba por 
su honor, que no tenia la menor parte 
en la escena representada á su cabecera 
por una muger que le era absolutamente 
desconocida, y le añadía además que te
nia que hacerle revelaciones importantes: 
¡ cómo , pues, ni aun remotamente se ha
bía de figurar que lord Trevor la rasgase 
sin leerla! As í que pasaron algunos minu
tos, di jo: 

— Jach debe estar ya muy cerca del pa-
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lacio de Trevor , y dentro de medía hora 
lo tendremos de vuelta. 

— Y quedará desvanecido como el humo 
este enredo infernal, le contestó Stephen. 
Frank le agarró la mano diciéndole: 

— Dios lo quer ía , amigo, porque de 
eso depende toda la felicidad de mi vida. 

— ¡Buen ánimo! dijo Stephen apretán
dole la mano; supongo que lady Ophelia... 

—¡Pobre muger! le interrumpió Franh, 
¡es digna de compasión, Stephen! ha en
tregado su corazón á ese hombre, que ha 
caído sobre Lóndres como un castigo 
mientras he estado fuera, cuyo nombre 
anda de boca en boca.... que con todas las 
mugeres tiene partido... . y que me ha 
vencido dos veces. 

-—Es una muger hermosa é interesante, 
contestó Stephen j cuyo pensamiento iba 
siempre dirigido involuntariamente á Clary 
Mac-Farlane; pero bien sabéis, Franl?, 
cómo se eng-aña el corazón de esas criatu
ras privilegiadas Se me figura que las 
asusta toda felicidad vulgar.. . . tienen 
una especie de poesía engañosa, que les 
hace ver grandes goces ? dignos de cllas7 
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fuera de la vida común y ordinaria^ llega 
después nu dia cu que abandonan el cami-
do t r i l lado, y como miran al cielo no ven 
el abismo que tienen á sus pies— Y o sé 
de una.... ¡Ol í ! Quiera Dios protegerla, 
porque es también bermosa é interesan
te. . . . y sus ojos alucinados andan buscan
do á lo lejos, sin ver el apasionado cora
zón que padece junto á ella! 

— ¿ D e quién bablais, Stepben? le pre
guntó Perceval con admiración. 

— ¡Dios la proteja! volvió á decir el 
joven médico con apasionada tristeza j y 
Dios me proleja a mí también , Franb, 
porque la amo como vos amáis á Mary 
Trevor! 

— ¿ Y ella no os corresponde? dijo Per
ceval acercando su cabeza á la de su amigo. 

— No lo s é ; respondió Stepben, y aña
dió en seguida con sentimiento: yo no 
soy un béroc de novela, sino un bombre 
como los demás : jamás be sonado cosas 
sublimes, y creo que la felicidad consiste 
en tener una vida tranquila.. . . Pero os 
aseguro, Frank, que la amo á mi pesar.... 
su bermana era tal vez la que me deparaba 
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el deslino, y la dulce Ana tal vez también 
me amarla.... pero el amor se estravia y 
no sabe elegir.. . . Amo á Glary , y la amo 
frenéticamente. 

Franli se cebó á re i r , y le dijo; 
— ¡Qnc dieboso sois, Stcpben , y qué 

injusto como todos los que lo son! Me 
acuerdo de Clary . . . . y de la dulce Ana, 
como la l lamáis. . . . Clary debe ser bermo-
sa, y Ana muy linda ̂  porque antes era un 
ángel Es verdad que la elección era di
fícil , y es lo único desagradable que en
cuentro en vuestra si tuación, pero una 
vez hecha.... Y o por mí creo que bubiera 
elegido á Ana . . . . pero no, tal vez bubiera 
sido á Clary. . . Mas supuesto que ya estáis 
decidido, no tenéis que pensar sino en ser 
feliz. 

Stcpben halagado con esta lisonja de 
Perceval, casi se creyó fel iz , y le dijo 
con mucha amabilidad: 

— Callad , Frank, que es demasiado 
hablar para un enfermo.... y sin embargo 
me consuela mucho o í ros . . . . Acaso me 
equivoque.... 

— ¿ P u e s q u é , no estáis seguro de no 
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amar á Ana? 1c interrumpió riéndose Per-
ceval. 

Tenia este una herida casi mortal , y la 
suerte de toda su vida se jugaba en aquel 
momento, y á pesar de todo estaba alegre y 
contento, ¿pe ro cuándo no sabe hacerse 
lugar la alegría entre dos amigos verdade
ros , que están juntos y hablan de amor? 
Pero tengase presente que eran dos ami
gos con veinte años de edad, porque á los 
diez mas ya no es el amor elemento de ale
gría, sino manantial de cuentosjpara los fa
tuos, de versos para los poetas, de pesares 
para muchos, y de fastidio para todo el 
mundo. E l molde de aquellos viejos em
polvados, perfumados y galanes, alegres, 
burlones y fanfarrones, que hablaban á ios 
sesenta años de su bella inhumana, se ha 
roto ya, y sus últimos tipos nos los envió la 
revolución francesa hace medio siglo. Des
de entonces acá, todos se han convertido 
en hombres de negocios, el bisteck ha 
reemplazado al manjar blanco , el amor en
cubre siempre libras esterlinas, y nadie 
habla sino con sumo desden de sus anti
guos amores, cumplidos los veinticinco 
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a ñ o s : únicamente los poetas, gente por lo 
común hambrienta, ven la belleza de una 
muger entre los diamantes de su tocado. 

¿ P e r o y nuestros lores? se nos dirá; 
¡Nuestros lores! ¡Miser icordia , Dios mió! 
nuestros lores ó compran, ó violan, por
que sus pasiones son de bestias. Nuestros 
lores se inscriben para cuando les llegue 
su turno en la puerta de alguna actriz 
prostituida, porque tiene precios fijos, que 
se saben en casa del secretario del teatro. 
¡Nuestros lores! ¿Sois acaso algún bír-
inan, un habitante de la I\usia Asiática^ ó 
de la America Septentrional para hablar
nos de la galantería de nuestros lores? 

Stephen le puso la mano en la boca á 
Perceval, y le dijo sonriendose: 

— Gallad, Frank, soy vuestro medico, 
y os mando que calléis. ¡Pobre Ana! . . . 
Quisiera amaría mucho.... 

— Es preciso ser franco, Stephen: se 
me figura que amáis á las dos. 

Frank se puso serio, y le contestó: 
— Hace tresdias, no sabia yo lo que 

pasaba en mi corazón , y si entonces me 
hubierais dicho lo que ahora, me hubiera 
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reído de veras con TOS.... -Qué feliz Le 
sido basta entonces! pero el domingo, el 
dia mismo que llegasteis de vuestro viage, 
vi ya claramente lo que pasaba en mi i n 
ter ior . . . . ¡ Momento delicioso , y lleno al 
mismo tiempo de aflicción! V i á Clary 
como si hasta entonces hubiera estado cie-
g'o, v i un ángel donde no habia visto antes 
mas que una muebacha joven , y le quité 
á la pobre Ana el lu^ar que tenia en mi 
corazón. . . Porque dijisteis muy bien bacc 
poco, Pcrccval, antes de esto amaba á las 
dos.... una y otra eran mis hermanas que
ridas.... Si me luibiera visto precisado á 
escoger, me habria bailado muy perple
j o . . . . ¡ P o r qué no es lo mismo todavía. 
Dios mió! 

Se notaba en el acento de la voz de 
Stepben tan singular aflicción, que Pcr
ccval lo contemplaba admirado, y viendo 
que no seg'uia bablando, le di jo: 

—¿ Es eso acaso alguna desgracia, Ste
pben? 

— ¡Oh! s í , es una desgracia, Franbj 
contestó Stepben, ¡una gran desgracia!... 
¿ Q u e r é i s que os diga de dónde me vino 

Tomo V I I . \5 de la Colee. 6 
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tan repentina revelación, y cuál fue la 
voz que habló á mi corazón con tanta 
fuerza? 

— Antes no erais tan románt ico , Ste-
phen, le replicó Perceval. 

— No os r i á i s , Frank, repuso Stephen 
apretándole la mano, porque la voz que 
digo fue la de los celos. 

— ¡ L o s celos! repit ió con voz débil 
Perceval, recordando su s i tuación, y en
tristeciéndose ú su vez, 

— Tengo un r iva l , esclamó Steplien 
co lé r ico : lo sé muy bien, pero no podré 
deciros quién es.... Es un hombre que no 
la ama, que no la conoce, que no le ha 
hablado nunca.... Cuando lo pienso, me 
parece una fábula, creedme, y se me vá la 
cabeza. 

E n esto se oyeron por la escalera los 
inciertos y vacilantes pasos del anciano 
Jac l í , y Perceval intentó levantarse, y 
esclamó de pronto escilado por la calen
tura , y por su impaciencia: 

— ¡E s o es una locura, Stephen! son 
ilusiones: Clary os ama, os lo aseg-uro. 
Escuchad: Jaclí sube los últimos escalones 
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de la escalera 5 ¡dle á abrir , amigo, id 
pronto por Dios! ¡ Q u é buenas nuevas me 
traerá mi fiel Jack! ¡ Q u é despacio sube!.. 
Tengo un buen presentimiento Steplieu^ 
por todas partes veo felicidad.. . . ¡ A b ! ¡si 
acabará de subir alguna vez ese viejo 
Jacb! ¡con qué impaciencia espero la res
puesta de lord Trevor! 
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COoó tecuett)oJ. 

ppvESEoso Steplicn de calinar la iinpa-
Snár ciencia de Perceval, fue á abrir la 
puerta de la escalera, por la que subía , en 
efecto, muy despacio el viejo Jac l í , que 
en t ró en el cuarto y fue hasta la cama de 
su amo y se apoyó en uno de los pilares, 
poniéndose la mano sobre el corazón. 

— ¿ Q u é noticias traes? esclamó Per-
ceval: ¿habla por Dios, qué noticias? 

Jack pálido y espresando su fisonomía 

ÉÉitti • VA * • 
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una profunda desesperación no contestó 
al instante, y su amo repuso con furor: 

— ¡ No has entregado mi carta! 
— Si s eño r , ent regué la carta. Vuestro 

H o n o r , respondió al fin con humildad. 
— ¿ Y bien , y q u é ? 
Jad; meneó la cabeza y Perccval añadió: 
— ¿ N o me traes respuesta? 
•—Perceval es mas noble que Trevor, 

dijo el viejo levantando la cabeza. E l pa
dre de Vuestro Honor hubiera hecho que 
sus criados castigaran á ese hombre.. . . 
¡ T r e v o r ! . . . ¡Quién es Trevor! un barón 
del norte. . . . u n . . . . 

Perceval volvió á dejar caer su cabeza 
sobre la almohada. 

—Pero decid á vuestro amo lo que ha 
sucedido, sea lo que fuere, dijo Stephen, 
porque lo mala la incertidumbre. 

— ¡ L o sucedido! esclamó Jach enfure
ciéndose cada vez mas 5 ¡ por el escudo de 
Perceval! ese hombre rompió la caria de 
Su Honor sin leerla. Y cerró los ojos 
dando un suspiro. 

Stephen no pudo volver hasta el dia 
siguiente á casa de su madre; Perceval, 
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encendido en calentura, estuvo toda la 
noche delirando, y é! la pasó á su lado ha
ciendo tristes y desconsoladoras meditacio
nes. E l estado de Franl í no presentaba, en 
verdad, síntomas favorables, pues la calen
tura era intensa, pero aunque Stephen 
temía que tantas dolorosas emociones pu
dieran agravar su herida, y hacer inútiles 
los socorros del arte, tenia fuera de esto 
esperanzas de una pronta curación. 

E n ciertas horas, sosegada el alma, se 
entrega á una especie de adormecimiento 
que promueve deseos inciertos , y confu
sas esperanzas, mas cuando en las mismas 
horas se apodera de ella un dolor intenso 
compuesto de diversos elementos, la ra
zón entumecida suelta las riendas de la 
imaginación, y el alma no puede combatir, 
y se rinde desalentada. De noche es la 
desesperación mas amarga, y el dolor mas 
insufrible, porque el veneno de las sospe
chas se introduce mas fácilmente en el 
sitio vulnerable del corazón, pues de no
che es cuando suben del corazón á la ca
beza esos efluvios de angustia, que pueden 
inducir al hombre mas valiente á pensar en 
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el suicidio. E n estos momentos se aumenta 
la sensibilidad, y si el alma goza mucho, 
también sufre mas, porque la imaginación 
se desborda exagerándolo todo, temores 
y deseos, pesares y esperanzas, y dando 
á todas la simpresiones un carácter de ca
lentura y demencia, con que se triplica la 
vida, pues si el hombre frió se apasiona, 
el apasionado delira. 

Steplien mas bien que apasionado esta
ba f r ió , pero como todo choque produce 
alguna alectricidad, el joven médico que 
habia perdido , hacia tres dias, la positiva 
tranquilidad con que viviera hasta enton
ces, se enardecia en la lucha y perdia algo 
de la flema que resguarda los corazones 
inespertosj su sosiego habia cambiado en 
agi tac ión, y su feliz apatía en pasión tur
bulenta, porque amaba y tenia celos, y 
por consiguiente padecía mucho. Seria 
como la media noche, y Franh, aletarga
do, respiraba con dlücultad y se quejaba 
débi lmente : el viejo Jack dormía sentado 
en un sillón en un estremo del cuarto, y 
soñaba sin duda con el reciente insulto 
hecho á su amo, porque solia prornmpir 
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en espresíoncs coléricas ? y despertar so-
Lrcsallado pronunciando el nombre de Tre-
Tor. Detrás de la cama ardía una lampari
lla , con cuyo débil reflejo tan pronto se 
velan brillar como oscurecerse los relu
cientes esmaltes del escudo de armas de 
Perceval, y el marco dorado del retrato 
de miss H a r r i e t , la hermana de Frank, 
muerta en la flor de su edad, cuyo pálido 
y melancólico semblante al dar en él la luz 
se asemejaba á una aparición. 

Stepben fijó de pronto todo su cuidado 
en el enfermo observando atentamente la 
marcha de la calentura, pero al cabo de 
tiempo, y sin saber cómo, fue á parar su 
pensamiento á las cosas de afuera, volvien
do á ocupar Clary Mac-Farlaue en su co
razón el lujjar de que la habia hed ió salir 
momentáneamente el peligro de Franh. 
Por un trabajo moral, resultado indispen
sable de los celos, no se la podia ya repre
sentar Stephen en su imaginación sino 
preocupada en la iglesia del Temple, entre 
sus devotas compañeras, dirig-iendo al des
conocido tristes y apasionadas miradas, en 
que se descubría tanto amor 7 que se hu-
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blcra considerado dichoso con una pequeña 
parle de cl^ y aunque estaba despierto y 
con los ojos abiertos, le pasaban por delan
te como un sueño todas estas imágenes en 
la oscuridad en que estaba, y veía á Clary 
mas hermosa por el mismo amor que lo 
atormentaba, y á su lado al bello soñador 
del Temple, cuyo nombre no sabia, y á 
quien nosotros conocemos con el de É d -
ward. Toda aquella escena se le represen
taba, por ú l t imo, con suma minuciosidad, 
y tanto entonces como antes el primer mo
vimiento de Stepben era esclamar siempre: 
«yo he visto esta cara en otra parte." Ha
b í a , sin embargo, la diferencia de que en 
lá iglesia rechazó esta idea como insigniíl . 
cante, y nacida de tantas semejanzas ca
suales como se ven en una ciudad populosa, 
y aquella noche paró en ella toda su aten
c ión , porque su odio era mayor y necesita
ba buscarle algún motivo mas que el de los 
celos. Poco á poco vino á ocupar su mente 
el recuerdo lejano, pero claro y distinto, 
que conservaba de un acontecimiento harto 
triste, y unido al reciente de lo sucedido 
en la iglesia del Temple, los comparó y 
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colejó ambos, mas lo hizo con tanta inten
sidad y pasión que chorreaba el sudor por 
su frente. 

Perceval, entretanto, estaba agitado c 
inquieto, pero Stephen no lo adverlia 
porque cada vez se iba engolfando mas en 
su minuciosa averiguación. Ya fuese que 
la noche de la iglesia del Temple, recha
zara con demasiada ligereza la idea de 
semejanza que desde luego le ocu r r ió , ó 
bien que las imágenes se hubiesen confun
dido y mezclado en su cerebro, lo cierto 
es que veia entonces á Edward con distin
tos ojos, y que ya no era solo un recuerdo 
del dia anterior, sino que la idea de aque
llas hermosas facciones varoniles procedía 
de los dias de su infancia, y las hahia visto 
en otro tiempo. Mas esto al pronto no pa-
recia posible, porque en quince años le 
salen á un hombre canas y se le arruga la 
cara, y Edward parecia joven , y su hermo
so pelo caia formando bucles de color de 
chano sobre su tersa frente, masa pesar 
de todo era el mismo seguramente. Una 
sola cosa le fallaha para que los dos re
cuerdos comparados fuesen iguales, pero 
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Stcphcn por mas que hacia no la podía 
traer á su memoria. Entre ambos recuer
dos mediaban quince años: el mas reciente 
se referia á una cosa ordinaria y coman- al 
encuentro en la iglesia del Temple: el 
otro mas lejano á un suceso odioso y san-
gricnlOj del que si bien hemos hecho al 
guna vez mención en esta historia, no 
conoce aun el lector los pormenores. Sle-
phen se confirmaba cada vez en su creen
cia, y ya únicamente se fatigaba por recor
dar la señal ó cosa característica que faltaba 
en el rostro de Edward para ser idéntico 
con el que tenia grabado en su memoria 
con caracteres indelebles. 

Frank continuaba cada vez mas inquie
to y fatigado con una cruel pesadilla que 
le oprimia el co razón , sin que lo pudiera 
advertir Stephen, cuyos ojos se habian 
cerrado á consecuencia de su obstinada 
invest igación, y de recorrer sin descanso 
su memoria para encontrar la circunstancia 
que había olvidado. Frank empezó á pro-
niiDiciar algunas palabras confusamente, 
esforzándose por romper las trabas con que 
la pesadilla le tenia entorpecida la lengua, 
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y como Stcphen, hablando consigo mismo, 
dijera acaso por la centesima vez: 

— ¡ E l es! ¡él seguramente!... L o que 
no encuentro en su fisonomía es.... 

— ¡ L a cicatriz! esclamó Perceval so
bresaltado. ¿ P u e s no Le visto yo la cica
t r iz en su frente? 

Steplien, (]ue al oirlo se liabia puesto en 
pie , d i jo : 

— ¡ L a cicatriz! ¡Ab! ¡sí, ya me acuerdo! 
— E n su frente sonrosada, añadió Franl í , 

aparecia sesgada, y de color blanquecino. 
— ¿Desde la ceja izquierda basta el na

cimiento de la frente? dijo Stepben invo-
luntariainenie. 

—Desde la ceja izquierda basta el na
cimiento de la frentcj repit ió Perceval. 

— ¡ F r a n k ! esclamó entonces Stepben; 
¿con que vos también lo conocéis?..* De
cidme en nombre del cielo ¿ de quién ha
bláis? 

Perceval no contestó porque se babia 
vuelto á dormir , y Stepben se dejó caer 
otra vez en el s i l lón, murmurando: 

— ¡ H e aquí una cosa bien estraña! 
Su r azón , sosegada y tranquila, se ba-
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liaba completamente trastornada l| sintió 
vacilar confusamente su inteligencia, se 
exaltó su imaginación, y en medio de la 
luz , que lo acababa de i luminar, se le 
presentaron visiones singulares. La palabra 
proferida por Frank podía ser bija de la 
casualidad entre sus sueños , pero no habla 
sido una sola, y para describir, como lo 
habla hecho, aquella cicatriz, era indispen
sable haberla visto... Stephen miró á Per-
ceval con impaciencia, por ver si le podia 
preguntar, y hacer que hablara, pero dor-
mia, ¿ y cómo privar al pobre herido de 
aquellos pocos instantes de descanso? se 
l imi tó , pues, por lo tanto á procurar cal
mar su turbación , y desembrollar sus 
ideas. Y a al menos tenia la deseada solu
ción del enigma; lo que le faltaba á la fiso
nomía de Edward era una cicatriz, igual 
precisamente á la descrita por Perccval,* 
una cicatriz larga y blanquizca que corria 
desde la ceja izquierda hasta lo alto de la 
frente 5 pero por mas que lo pensaba, la 
frente de E d w a r d , tal como la habia visto 
tres dias antes en la iglesia del Temple, 
no tenia la menor señal de cicatriz. Otro 
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cualqulci'a hubiera podido sospechar que 
el tiempo habría acaso borrado aquella 
marca, pero Stepben como médico sabia 
que una cicatriz en la frente es mas inde
leble que en ningun otro sitio del cuerpo, 
á causa de la posición de la piel y del crá
neo , separados úuicamentc por un libero 
tejido de carne. No pudiendo dudar por 
esta parte , apelaba á un rayo de l u z , ó al 
dudoso resplandor de las lámparas , pero 
su memoria le recordaba sin compasión, 
que la frente de Edvvard, dormido y apo
yado en la columna de la iglesia, recibia de 
lleno y completamente la luz , mientras él 
lo examinaba con escrupulosa prol i j idad. 
Estas reflexiones hacia, y su convicción, 
sin embargo, era la misma, y ola inte
riormente una voz que le gritaba sin cesar: 
«¡El es!" 

Estas voces interiores suelen equivocar
se, y pasan desapercibidas cuando se oyen 
de dia y á la luz del sol , ante la razón 
preparada para combatirlas^ pero de noche, 
sin dormir , y en medio de la oscuridad y 
el silencio, el alma se deja sorprender, y 
el entendimiento se bace supersticioso. 
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Stepljcn se convenció al fin, y desapare-
ciciuio la duda, ocupó su lugar la ccr l i -
dumbre, llevando consigo el horror á lo 
pasado, y un gran miedo al porvenir , por
que se trataba de C la ry , y Edvvard era su 
amante. Jamás habia sufrido tanto Ste-
phen, mas una vez renovada la idea de su 
prima, cautivó enteramente su atención: 
se la representó tranquila bajo el techo de 
mislriss Mac-Nab, aunque estremeciéndo
se unas veces con la dolorosa idea de que 
despierta ó dormida pensase en Edvvard, y 
consolándose otras con la esperanza de que 
sus celos lo hubiesen inducido en error. 
Como la soledad y la noche suelen crear 
fantasmas, tuvo también por un momento 
un miedo pueri l , figurándose que no ha
biendo aquella noche mas que mugeres en 
casa de su madre, y no estando él allí para 
velar á C l a ry , acaso.... mas lo desechó 
pronto, reprendiéndose á sí mismo por sus 
fútiles temores, y dijo entre sí sonrién-
dose: 

— JVo parece sino que una calle tan an
cha , tan bien alumbrada como la de Corn-
h i l l , donde siempre hay tanta pol icía , se 
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ha convertido de repente en guarida de la
drones, según lo que me asusto por no 
estar a l l í : vaya que soy tan medroso corno 
una vieja. . . . no me faltaba mas que creer 
los cuentos y patrañas de las comadres de 
la c i t é . . . . parezco un niño. 

Se levantó en seguida, dio algunos pa
seos por el cuarto procurando desechar sus 
ridículos temores, y para cambiar sus ideas 
añadió: 

— Apuesto á que cuando llame mañana 
á la puerta de casa, es la voz de Ana la 
primera que oigo, y su linda cara la pr i 
mera que se presenta á mi vista.... Clary 
tiene otras ocupaciones para pensar en 
salir á recibirme.... ¡Po r qué no amaré yo 
á A n a ! 

A estas últimas palabras acompañó un 
profundo suspiro. E l día se empezaba ya 
á ver clarear por entre la escarcha de los 
cristales de la ventana, y Stephen deses
perado por no poder desechar su tristeza, 
y aburrido de sí mismo, se volvió á sentar 
á la cabecera de Perceval, aguardando con 
impaciencia que despertara para que le 
esplicase las estrañas palabras que habia 
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proferido en sueños. Fác i l es conocer 
cuánto le interesaria saber por que eslraña 
coincidencia ocupaba una misma persona 
el sueno del enfermo y la vigilia del medi
co, además de que deseaba al mismo tiem
po averiguar dónde babia visto Pcrceval 
la cicatriz que tanto le babia dado en que 
pensar aquella noebe. 

Tumo Vi l . de la Colee. 
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(SltiutiCÍp De u n a De.íatacia, 

^^WRAÍVK Pcrceval conlinuabadurmiendo, 
v Stephen aguardando con desaso

siego que despertara para que le espliease 
lo que lauto deseaba saber 5 pero esto no 
podía ser tan pronto como él quer ía , por
que á las siete de la mañana llamaron fuer
temente á la puerta de la calle, y el viejo 
Jack subió al momento á decirle que una 
muger lo buscaba de parte de su madre. 
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Steplicn prescribió brevemente el niclodo 
que se había de seguir con Perceval, ente
ró de ello al viejo que lo escuchó como 
un orácu lo , y bajó en seguida al vestíbulo, 
donde encontró á la criada de su madre 
á quien preguntó : 

— ¿ Q u é TÍS lo que bay, Belly? 
— L o que l iay, M r . Mac-Nab, contes

tó la pobre muchacha, cuyo aturdimiento 
y aflicción no habla notado Stcphen basta 
entonces: 

lo 
ah no me pre-

á 

cosa que 

señor; ¡sen 
gunteis loque hay.... Venid mas bien 
casa, venid al instante, por(|ue la pobre 
señora está como loca.. . . Es 
parte el corazón. 

-—¿Quién , mi madre? dijo Stepben, 
por el nombre de Dios , ¿ qué ha sucedido? 

— ^ A b señor! ¡ah señor! repi t ió Betty 
con dolorido acento: ¡parte el corazón! . . . 
Las dos pobres señor i tas . . . . no se bailan 
otras como ellas en la ciudad, M r . Ste
pben ! ¡ A h señor! 

E l joven médico lleno de susto é i n 
quietud agarró por el brazo á Be t ty , y le 
exigió imperiosamente que se esplicára, 
pero como es imposible hacer hablar á una 
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escocesa que quiere l lorar , ésta se llevó 
el pañuelo á los ojos y se retorció las ma
nos gritando: 

— |Es cosa que parte el corazón! . . . ¡la 
pobre señora se vuelve loca!... ¡ ah señor! 
¡ loca de atar! 

Stephen hizo entonces lo- que debía 
haber hccbo desde luego, que fue salir, 
tomar un cabr iolé , y partir á galope ú 
Gornbi l l . As í que Betty lo vió ir volvió 
en s í , y ya se sabe que á las criadas anti
guas de todos los paises les entra el furor 
de hablar cuando nadie las quiere oir; 
defecto de que también adolecen una mul
t i tud de mugeres de varias edades y condi
ciones, un cierto número de célibes fasti
diosos , sin contar los muchos hombres 
casados, babladores, maricas, é insípidos, 
que tan bien sabe pintar nuestro Dichens 
cuando deja su enérgico pincel para lomar 
en un rato de buen humor el lápiz de los 
dibujos cómicos. 

No sabemos qué autor francés lia diebo: 
«Desde Adán acá están los necios en mayo
ría:'1 adagio que seria escelente, sino con
tuviera una personalidad disfrazada contra 
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nuestro primer padre, que no dio cierta
mente muestras de mucho talento comien
do la manzana, origen de nuestros males. 
No es nuestro ánimo detenernos á hablar 
de este lamentahle suceso, pero permítase
nos al menos de paso apuntar, que á no ha
ber sido por aquella fruta comida sin re
flexión, todos seríamos jóvenes , hermosos 
y robustos, dotados de saber, y sin temor 
de que se nos cayera el pelo. ¡Pues figu
rémonos uu mundo sin pelucas ni maestros! 
T a l era el paraiso terrenal. 

—¡Stephen! ¡Mr . Stephen! gr i tó Betty 
así que lo vio irse: ¡oh M r . Stephen!... 
¡ escuchad ! ¡ escuchad ! voy á decíroslo 
todo... á fe que es una desgracia terrible, 
M r . Mac-ftíab. ¡ E s c u c h a d ! 

Pero Stephen iba ya muy lejos, y Betty 
enjugándose los ojos murmuró : 

— Creo que podia haber tenido una 
poca de paciencia, además de que era muy 
natural sacar el pañuelo y llorar en esta 
ocasión. . . . Las muchachas sabe Dios dón
de estarán ya á estas horas.... Otro hubie
ra deseado saber, pero M r . Stephen con 
su latin y su griego tiene mucho orgul lo . . . 
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Unen provecho le lia^a al pobre scíior. . . . 
Pero de nada le servirá para encontrar á 
sus primas.... ¡ O h , señor! vaya una cosa 
que cuando se piensa en ella!. . . 

E n seguida lomó también el camino de 
Gornhill desconsolada por no haber podi
do contar su lug:ubre historia. 

L a entrada de Stephcn en casa de su 
madre fue muy lastimosa, pues Bel ty te
nia r azón , la pobre señora estaba como 
loca, después de haber pasado en pie toda 
la noche en la puerta de su casa, esperan
do á sus sobrinas que no podian volver. 
Por la mañana subió con mucho trabajo 
al segundo piso en que estaba su cuarto, 
y allí las llamó desatinada y desecha en 
llanto, hasta que no pudo ya mas y se que
dó sin hablar, pero al ver á Stephcn se 
recobró algo y pronunció sollozando los 
nombres de Ana y Clary. Este compren
dió al momento lo sucedido, pues además 
de que las palabras de mal agüero de Bel ty 
le habian anunciado una gran desgracia, 
las camas vacías de las dos hermanas, con 
señales evidentes de que no habian dormi
do en ellas, se lo hubiera hecho adivinar. 



103 
E r a , pues, constante para madre é hijo 
que habían desaparecido ambas, pero ni 
uno ni otro sabían nada mas. Stephen en 
el primer momento se a t e r ró , porque 
aquel golpe era cruel después de una no
che de vigilia y cavilaciones, y tapándose 
los ojos con ambas manos, ahogó sus so
llozos. Su madre lo abrazó y le dijo 
llorando: 

— ¡ H i j o mió! después de Dios, en na
die tengo esperanza sino en t i . 

Este llamamiento serenó á Stephen, y 
pasado aquel primer instante de debili
dad, recobró su tranquila energía, cualidad 
la mas apreciable para un hombre en cir
cunstancias de apuro, saeudió la lang'ui-
déz que le quedaba de las cavilaciones de 
la noche, y le volvió todo su vigor nalu^ 
ral. Era realmente mas fuerte á la vista 
de una desgracia positiva, cuya estension, 
por grande que fuese, se podia apreciar, 
que ante las fantásticas aprensiones y an
gustias que lo atormentaban por primera 
vez hacia doce horas. Todo lo que olia á 
novela le hacia mal, y lo poético lo ator
mentaba, y aunque la casualidad le presen-
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t.ibaaquí una copa muy amarga, se hallaba, 
digámoslo así, en terreno firme, deshecLas 
las ilusiones y fantasmas, y vuelto á la rea
lidad de la vida. S i n t i ó , pues, aerecentar-
se y fortalecerse su valor ante aquella ter
rible é imprevista catástrofe, y aunque su 
tarea iba á ser sumamente penosa, porque 
no tenia que combatir sino que buscar, y 
esto en la inmensidad de Londres, se halló 
no obstante, con fuerzas para ello, y con
testó á su madre: 

— S í , madre miaj tened esperanza en 
Dios , y confiad en mí. 

Mistriss Mac-Nab no eslaba en casa 
cuando fueron robadas las dos hermanas, 
como ya saben nuestros lectores, y Be t ly , 
que se hallaba sola en aquel momento, 
alteró los hechos temerosa de las riñas de 
sus amos, diciendo que las niñas habian 
salido solas, y asegurando que nadie había 
entrado. No quedaba, pues, mas que la 
esperanza de que Augus Mac-Farlane, 
cuya manera de conducirse era siempre 
rara y singular, hubiera citado secreta
mente á sus hijas : así supuso mistriss 
Mac-Nab que podia haber sido, y Stc-
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plicn por un momento abrigó también esta 
idea. Cualquiera esperanza, por débil que 
sea, si es única y sola, es forzoso acogerse 
á ella, como lo hizo el joven médico, pero 
no pndo conservarla mucho tiempo, por
que por raro y estravagante que fuese el 
l a i rd , no era posible que se divirtiera en 
inquietar á su hermana deteniendo toda 
la noche á sus hijas, además de que no ha
bía la menor apariencia de que estuviera 
en Lóndre s . Steplien al fin salió de casa 
en busca del comisario de policía de Bis-
hopsgale. 

E n estos barrios de tráfico tan populo
sos, en que el comercio por mayor está en 
igual proporción con el de por menor, 
hay una porción considerable de mugeres 
ociosas; y es por lo mismo increíble la 
rapidez con que se estiende , repite y tras-
forma cualquier suceso desgraciado. E n 
menos de dos horas circulan quinientas 
versiones de él con otras tantas variantes, 
que cada una le añade de su propia cose
cha, deforma, que cuando concluye de 
dar la vuelta al barr io, no lo conocería el 
mismo paciente, ü n coche s imón, por 
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egemplo, atropella á un lascar ( i) en las 
inmediaciones de san Pablo j lo cual, en
tre paréntesis , nada tiene de es t raño: en 
Cluirch-Yardsc habla de ello tres minutos, 
mas en Clieapside el desgraciado lascar se 
convierte en perro de caza, lo cual es mas 
serio. ¡At repe l la r un perro de caza! el 
cochero debe pagar la multa, y la sociedad 
fundada para la defensa de los intereses 
perrunos lo perseguirá hasta lograrlo. E n 
Cornhi l l el perro de caza es ya un mucha
cho de familia decente: en la calle de Lea-
denhall se cambia en una lady muy rica. . . 
A q u í el cuento vuelve á la izquierda -y 
pasa á Hounsditch, donde sufre otra nue
va variante j en seguida viaja por London-
W a l l , y vuelve á san Pablo por la calle de 
Moorgate, pero sin hablarse ya de lascar, 

1 Muchos de los infelices que limpian por 
un sueldo el lodo en los pasages de Londres, 
son lascars arrebatados de su pais por la leva 
inglesa. Cuando nn capitán necesita marine
ros los coge en cualquier parte, y á su vuel
ta los abandona : los lascars son una de las 
muchas víctimas del egoismo ingle's: se sirven 
de ellos, y los dejan después morir de hambre. 

B H m • • E " •. • 
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ni de cabr io lé , sino que en Cluirch-Yard 
se oye con admiración, que el t í lhuri de 
lord Gliesterfíeld lia atropellado al honora
ble Jolin S l i p , miembro del parlamento 
por un hurcfo del condado de Lancastre, 
que t ropezó con un ciudadano que se dejó 
caer en el arroyo saliendo de córner ostras 
del salón de Temple-Bar: historia que por 
lo probable no deja de dársele asenso. 

Cuando Stepben salió á la calle ya 
sabian las comadres de Cornhi i l y Finch-
Laue el robo de las dos hermanas, pero 
disfrazado á su manera^ ¿mas cómo lo 
sabian? se dirá 5 este es un misterio: 
¿cómo sabia mistriss Footcs que su vecino 
í i i ea rdo T r l n , comerciante de anteojos, 
llevaba corsé? ¿cómo habia descubierto 
mistriss Croscairn que el petimetre del 
barrio, M r . Simpson , llevaba dientes 
postizos fabricados por el dentista vecino? 
Las comadres tienen ojos para penetrar 
las paredes, y oídos para oir lo que no se 
dice, y además estaba allí Bet ty la criada 
de mistriss Mac-Nab. E l conciliábulo fe
menino se hallaba aquel dia reunido en la 
esquina de Cornhi i l y Finch-Lane que 
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liada frente á la casa cuadrada, en el cuar
to de mistriss Bloomberry, donde se toma
ba el té de por la mañana. Mistriss Blake 
sabia de buena tinta que las dos niñas se 
babian marebado con dos búsares , los me
jores mozos del regimiento , que eran 
sus amantes^ mistriss B u l l había averigua
do que los amantes de las señoritas eran 
dos dependientes del Banco, que uno l le
vaba peluca, y el otro era tuerto: mistriss 
Browne no podía dejar pasar esto: las dos 
pobres criaturas babian sido burkadas de
bajo de su misma ventana, y á no ser por 
lo muebo que lluvia, aun babria sangre en 
el suelo. Según mistriss Dodd eran absur
dos y simplezas las cosas que se decían 
sobre un suceso tan común , v únicamente 
le admiraba que dos pobres señoritas que 
habían cometido una falta 7 no pudieran 
cebarse de cabeza en el Támesis sin que 
se alborotara todo el barrio. Mistriss Cros-
cairn bahía creído siempre que su vecina 
mistriss Dodd era un poco ligera de len
gua, pues las señoritas estaban compro
metidas para servir de estatuas vivas en 
la esposicion del Strand, donde se podían 
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i r á ver. Mistriss Crubb, Footes, y Bloom-
bcrry bebían tazas de té sin bablar palabra 
reservando sin duda su opinión para des
pués . 

Guando Stepbcn pasó por delante de la 
casa donde estaban reunidas estas ocbo 
lenguas, se levantaron todas y lo siguieron 
largo rato con la vista, dando esto lugar 
á nueva materia de conversación , que 
terminó por convenir todas en que era lás
tima que tan lindo mozo se apurase así por 
unas loquillas. E l entretanto seguia su ca
mino bácia Bisbopsgate, tratando de descu
brir el enigma de la desaparición de las 
dos bermanas. Su primera idea fue que el 
autor del robo era el desconocido de la 
iglesia del Temple ; mas cu contra de ello 
había, que aun siendo ciertos sus celos, 
Clary era quien amaba á este bombre, y no 
é l á C l a r y j además , ¿para que robar las 
dos bermanas? Esto no tenia respuesta, 
mas Stcpben, sin embargo, persistió en 
sospecharlo, porque no hay cabeza, por 
racional quesea, que no tenga su r incón 
vacío , y el mismo, tan positivo y tan cuer
do , perdia todo su aplomo con sus celosas 
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seg-undo sospechas. E n seg-undo lugar le ocurr ió 

que podía ser un robo común y ordinario 
sin resistencia por parte de ellas, ¡pero 
eran ambas tan puras, y sabia el tan bien 
todos sus secretos! También podia haber 
sido un rapto de los comunes en aquella 
época , cometido por los proveedores de la 
aristocracia 5 y por ú l t imo , en fin, podia 
ser cosa de los rcsurreccionistas.... A esta 
última idea tembló Stephen con todo su 
cuerpo y no acabó su pensamiento, sin 
embargo de que lo tuvo por el mas verosí
m i l . De cualquiera manera le pareció que 
las averiguaciones de la policía le podrian 
servir de mucho, y fundó esperanzas en su 
entrevista con el comisario de Bisbops-
gate. 

Es cosa muy sabida, que la cité de Lón-
dres forma, digámoslo as í , un estado apar
te dentro del estado mismo, hasta el pun
to de que si se le antoja al rey i r á misa á 
san Pablo, tiene que mandar á pedir al 
lord corregidor las llaves de la cité, aunque 
no tiene puertas, las cuales se le llevan al 
otro lado de Temple-Bar en el Strand, y 
S. M . las toca y pasa. Estas Heves son fal-
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sas, si algunas luibo falsas en el mundo, y 
los tenderos de Fleet-Street ostentan su 
satisfacción con estúpido orgullo, porque 
tratan verdaderamente de potencia á po
tencia con el soberano de los tres reinos. 
Los comisarios de policía de la cité depen
den, pues, inmediatamente del lord cor
regidor, y no de la policía general de 
Londres, y tienen por lo mismo alguna 
importancia, merecen cierta consideración, 
y no llevan consigo la especie de reproba
ción con que se mira al otro lado del Es
trecho todo lo que huele á policía. E n Lon
dres hasta el verdugo es un caballero^ aquí 
no bay preocupaciones, y solo se despre
cian los que tienen hambre. 

E l comisario de policía de Bisbopsgale 
recibió á Stephen con todo el aparato de 
su grandeza después de hacerle esperar 
hora y media en la antesala^ y habiéndole 
espuesto el objeto de su visita , y recla
mado, como era regular, la mayor activi
dad en las averiguaciones, le contestó: 

— Seguramente, señor , no bay duda, el 
caso es urgente Anotad la reclamación 
de M r . Mac-JVab, Robin Cross.... el caso 
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es urgente . . . pero, al diablo, sino esta
mos líenos hasta la cabeza de casos urgen
tes.... Tened la bondad de volver dentro 
de quince días. 

—¡Quince días! esclamó Stepbcn asom
brado; pero señor comisario.... 

— ¡ A h ! . . . ¿ q u é mas ocurre?... Y a os 
Le diebo que volváis dentro de quince 
dias... Servidor vuestro, señor Mac-Nab. 

— ¿ ^ í o se podria?... 
— No señor: ¡que diablo! 
— Estoy dispuesto á hacer cualquier 

sacrificio.... 
— ¡Ol í ! . . . en ese caso hablad con Ro-

bin Cross Y o tengo la cabeza molida... 
Soy vuestro servidor. 

Kobin Cross, que se habla puesto en pie, 
era un espectro alto y flaco, con una cara 
encajada entre dos grandes patillas canas, 
como la rueda de una máquina eléctrica 
entre dos almohadillas, y haciendo un aten
to saludo á Stephen lo invitó á que pasara 
con él á la pieza inmediata, donde le d i jo : 

— Estas indagaciones nos cuestan mu
cho trabajo.... Ilacedme el favor de tomar 
asiento.... ¡Un rapto! las gentes por ahí 
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fuera creen que leñemos a]j>un secreto para 
encontrar lo perdido. ¡ Y rapto doblel 
¿Dec id tue , caballero, son honitas? 

— ¡ Y qué importa eso! respondió brus
camente Slepben. 

— Perdonad, caballero.... no be tenido 
intención de ofenderos... Nos habéis dado 
sus señas exactas, pero las señas de nada 
sirven.. . . Y o podía citaros, por egemplo, 
las del famoso Fergus el IVojo, ya sabéis, 
Fergus O-ISrcane , que tanto se parece 
á . . . . 

— Por favor, ¡vamos al caso! le dijo 
Stepben eon impaciencia, aunque tal vez 
no lo hubiera interrumpido tan pronto, á 
haber podido figurarse el nombre que iba 
á pronunciar Robin Cross. 

— ¡Enhorabuena! repuso este sin con
moverse : ¿son lindas las dos señoritas? 

— Son hermosas, señor. 
— ¡ H m n ! ¡Hum! murmuró I\obin Cross 

meneando la cabeza. S e ñ o r mió, esto os \a 
á costar una buena cantidad. 

— Estoy dispuesto á no regatear, dijo 
Stepben. 

— Eso os hace muebo honor, caballero: 
Tomo V I I . \5 de la Colee. 8 
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mirad, si fueran feas, no seria así; los mis
mos que se las han llevado las plantarían 
en la calle á los euatro dias.... As í lo ha
cen siempre, sahedlo.... no tendríamos 
mas trabajo que recogerlas.... con diez 
guineas saliais del paso, y aun esto seria 
una generosidad por vuestra parte, porque 
la ley nos prohibe exigir cosa alguna.... 
¡Pero hum! ¡hum! ¿con qué son bonitas?., 
muy bonitas, ¿no es verdad? 

Stephen levantó los ojos al cielo con 
impaciencia y disgusto, porque este hom
bre lo tenia en un potro. 

— Son muy bonitas, ya lo veo, repuso 
Robin Cross dando un suspiro j pues, mi 
querido señor , esto os costará cincuenta 
libras. 

— ¿ Y podre estar seguro? 
— ¿ D e q u é ? de nueslro celo? esta es 

precisamente nuestra cualidad distintiva, 
caballero.... Fiad en nosotros.... Sino las 
encontramos sera porque no quiera la vo
luntad de Dios. 

— ¡Escuchad! ¡escuchad! dijo Stephen 
apretándole la mano á Robin en uno de 
aquellos momentos de angustia, en que se 
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compraría á cualquier precio la sombra 
sola de una esperanza; las buscareis, ¿ n o 
es verdad? y revolvereis todo Londres. . . . 

— Pesa muebo, mi querido sefiorj dijo 
entre dientes Robin Cross, mas Stepben 
no lo en tend ió , y siguió diciendo con mu
cho calor: 

— Las encontrareis, aunque se hallen 
en poder de un hombre poderoso.... 

Robin Cross hizo un g-esto. 
— Y me las entregareis, ¿ n o es así? 

Pues yo os daré cincuenta, cien libras, y 
todo lo que queráis . 

E l gesto de Robin Cross se cambió al 
momento en una lisongera sonrisa, y le 
dijo á su vez á Stepben apretándole la 
mano: 

— ¡Cuán to vale hablar para entender
se, caballero! Estad seguro de que revol
veremos á Londres, como decis, y hare
mos imposibles. ¿ T e n d r í a i s inconveniente 
en adelantarnos algo para los primeros gas
tos?... lo que os parezca. 

Stepben puso sobre la chimenea cuatro 
ó cinco billetes de banco de cinco libras, y 
Robin Cross le dijo: 
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— ¡ M u y bien! ¡muy bien! Quedareis 

contento con nosotros, caballero. 
Stephen salió de la oficina de policía 

lleno de esperanzas, mas el aire de la calle 
disipó bien pronto la especie de embria
guez en que liabia caido sin saber cómo , y 
reflexionando a sanare fr ia , y pesando el 
valor de las ofertas de aquellos bornbres 
mercenarios y codiciosos, se le desvanecie
ron todas. E ra , sin embargo, preciso ba-
ccr algo, porque las pobres ninas necesi
taban sin duda de su ausllio ^ pero qué 
podia bacer solo, y sin el menor rastro ni 
noticia que lo guiara? Absorto en estas re
flexiones iba andando sin dirección fija, y 
en uno de los momentos en que se decia á 
sí mismo, es preciso bacer algo , alzó por 
casualidad la vista, y leyó en una esquina 
el nombre de Finsbury-Square, y se puso 
pálido porque le suscitó una lúgubre idea, 
que ya babia descebado antes con borror. 

Stepben sabia que en aquel sitio se ba
ilaba una caverna de resurreccionistas, 
porque por su profesión de médico , sus 
estudios y las conversaciones de sus com
pañeros , conocía los sitios en que están si-

-
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tuados cu L óiulrcs estos almacenes de carne 
Iinmana, que la policía consiente mediante 
algunas sumas de dinero, y que las gentes 
de juicio llaman un mal necesario, y no 
ignoraba que el mas atrevido y temible 
traficanta de la muerte vivia en las inme
diaciones de aquel sitio por su proximidad 
al gran cemenlerio de los no-conformistas. 
Su primer movimiento fue huir de allí, 
pero una fuerza misteriosa é irresistible lo 
impulsó á seg-uir el camino hácia W o r s -
bip-Street, porque la angustia tiene siem
pre sed de certeza, y parece menos amarga 
la desgracia que se conoce que la que se 
teme. * 

E n uno de nuestros viages al continente, 
fuimos á ver en Pa r í s el establecimiento 
conocido con el nombre de la Morgue (1 ) , 
pequeño edificio cuya vista biela el cora
z ó n , y en cuyo alrededor, sin embargo, 
bablan y ríen durante el dia, una porción 
de mugeres que venden legumbres y fru
tas, con los cestos arrimados á las mismas 

1 Sitio público en que se esponen por la 
justicia los cadáveres desconocidos. 



118 
paredes de aquella sepultura temporal. 
A l entrar vimos sentada en el umbral de 
la puerta una muger vuelta de espaldas á 
la sala de la esposlcion, que lloraba dolo-
rosamente y se levantaba á veces como 
queriendo entrar , pero que contenida 
por un terror invencible sobre la piedra 
que le servia de asiento, murmuraba de 
cuando en cuando en medio de sus sollo
zos, ¡bijo mío! ¡mi pobre b i jo ! All í per
maneció largo rato, masen el momento 
en que salíamos nosotros, oprimido el co
razón con el espectáculo que presentan 
aquellas búmedas salas, la muger se levan
tó como una loca, y ent ró con los brazos 
abiertos: oímos en seg-uida un grito las
timoso, y dos dependientes de policía sa
caron un cadáver : la muger babia visto lo 
que tanto temia ver, y lo que no podia 
menos de buscar. 

Stepben Mac-Nab se bailaba en el mis
mo caso de aquella pobre muger 5 temia 
y deseaba saber al mismo tiempo, y en 
esta s i tuación, cuanto mayor es el temor, 
tanto mas vivo es el deseo. Pronto se ba
iló en W o r s b í p - S t r e e t delante de nna 
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casa grande, cuyo estérior era igual al de 
las inmediatas, en cuya puerta, al lado del 
botón de la campanilla, iiabia una plancha 
de cobre con esta inscr ipción; Despacho 
de M r . Bishop. Stepben puso la mano so
bre el bo tón , y la re t i ró al momento para 
volverla á poner, latiéndole estraordina-
riamentc su corazón en el pecho. 

Era ciertamente la posición misma de 
la muger sentada en el umbral de la puerta 
de la Morgue tle Par í s . 

m 
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t ^ ^ - j k i E N T R A S que Steplicn titahcaba con 
•vliiSi la mano puesta sobre el botón de 
la cainpanilia del despacho de M r . Bisliop, 
estaba un hombre en la acera de enfrente 
mirándolo con a tención, arrimado á la 
reja de una casa, vestido con el raro lrag:e 
de los mendigos de Londres, (|ue se ase
meja en todo al de cualquier caballero, 
esceptuando en lo manchado y raido, y 
mi l \eces mas triste y repugnante que 

file:///eces
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los andiajos de los pobres del continente, 
porque parece que hace alarde de una es
pecie de pretensión de bien estar, y pro
testa contra la miseria, lo cual sea tal vez 
cálculo en un pais donde la pobreza es 
una sentencia de muerte. 

E l hombre que miraba á Stephen po
dría tener cuarenta años , aunque repre
sentaba mas ; llevaba una casaca negra, 
cuyos girones colgaban sobre sus descar
nadas espaldas, y un pantalón negro tam
bién y remendado, que se pegaba con la 
humedad á sus flacas piernas. Dcbia haber 
tenido buena cara, á juzgar por la regula
ridad de sus facciones, que conservaban 
cierto aire de finura, aunque el hambre 
ó las enfermedades, ó ambas cosas tal vez, 
hablan hecho en ellas estragos, que daban 
compasión. Su frente, estrecha y saliente, 
la coranaba una masa de pelos duros y sin 
peinar, y su barba estaba cortada á tijera 
en todos los sitios en que la decencia in
glesa no permite que se lleve crecida. 
A q u í debemos consignar de paso que nin
guna lady darla limosna á un pobre que 
llevara bigotes, aunque este perderla 
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poco, porque las ladys no suelen darla. 
Su boca tenia una espresion de dolor que 
la necesidad de sonreírse hacia mas sen
sible, y sus ojos, abultados y tristes, se 
abrían debajo de las concavidades de su 
frente hundida sobre las cejas, sobresa
liendo en sus meo illas las puntas inflama
das de los juanetes. Indicaba esta fisono
mía miseria estremada, pero de n ingún 
modo maldad ó bajeza, aunque el tipo 
irlandés conservaba, á decir verdad, algo 
de su astucia aduladora. 

E n Londres, en efecto, donde cualquier 
vicio puede llegar á ser oficio lucrativo, 
no hay como ser hombre de bien para mo
r i r de hambre, y esta cabalmente era la si
tuación de nuestro hombre ; estaba ham
briento, cosa entre nosotros tan común, 
que tendríamos por escusado hablar de 
ella á nuestros lectores, á no ser porque 
debe decirse lodo, y porque este libro está 
escrito también para Francia, donde los 
hambrientos pueden hallar, según dicen, 
un pedazo de pan en cualquiera parte. No 
afirmamos positivamente esto último por 
no pasar entre los riveriegos del Támesis , 
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nuestros amados compatriotas, por uno de 
los que llevan bigotes, cosa de suyo espan
tosa y capaz de humillar á un verdadero 
ing lés , mas que una acusación de ladrón ó 
falsario. 

IVuestro pobre hombre miraba á Ste-
phen con tal ansia, que se le conocia el 
deseo de hablarle, pero lo detenia sin 
duda la miseria, que es muy tímida en 
Londres por lo mucho que se desprecia. 
A l fin, el mendigo , cuando Stephen aun 
vacilaba, se apartó de la reja, atravesó muy 
pausadamente la calle, y se llegó á él en 
el momento en que se resolvia á tocar la 
campanilla, y t irándole suavemente del 
frac, le llamó la a t enc ión , díciendole con 
mucha timidez: 

— ¡Vues t ro Honor ! ¡ O h ! ¡Vues t ro 
Honor! 

Stephen se volvió avergonzado de verse 
sorprendido en aquel s i t io , y al ver al po
bre, su primer movimiento fue de enfado, 
mas como observó que se tambaleaba sobre 
las piernas porque lo habiau fatigado tos 
pocos pasos que habia tenido que andar, 
repr imió su enojo, y le p r e g u n t ó : 
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— ¿ Q u é queréis? 
— ¡Olí) Vuestro Honor! no os enfadéis 

conmigo, dijo e! pobre con lodo el acento 
irlandés^ únicamente quiero deciros que 
M r . Bisbop es muy carero, y que conmi
go os podéis componer por la mitad del 
precio. 

Stephen se apartó de él involuntaria
mente, porque la pobreza, entre sus mn-
cbas desgracias, tiene la de que se cree 
fácilmente cr iminal , además de que posei-
do solo de ideas lúgubres , le parecieron 
las palabras del irlandés cruelmente signi
ficativas. 

— ¿ S o i s acaso vendedor de cadáveres? 
le d i jo . 

— ¿ Q u e r é i s comprar uno? 1c preguntó 
en voz baja el pobre en vez de contestar. 

Stepben, que se acordó al momento de 
sus dos primas, le dijo apretando los dien
tes: 

— ¿ U n a muebacba jóven , acaso? 
— |Ob! Vuestro H o n o r , yo no soy ase

sino como M r . Bisbop.. . . aunque tal vez 
me engañe en dec i r lo— Sé muy bien que 
no se debe bablar mal de los ricos, pero 
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por lo que á mí Lace, con solo que Vues
tro Honor me mire podrá conocer que no 
tengo n i aun fuerzas para hurkar un niño. 

Stepben lo miró entonces con otros 
ojos , y compadecido de su manifiesta mi
seria, le preguntó con dulzura: 

—¿Desente r rá i s por ventura cadáveres? 
E l hecho de violar las sepulturas es falta 

de muy poca monta para los médicos in
gleses. 

— ¡ O h ! no señor , Vuestro H o n o r , re
plicó el irlandés j yo soy católico. 

— ¿ P u e s entonces qué me proponéis? 
— U n cuerpo que en su tiempo no ha 

sido mal formado, Vuestro H o n o r — un 
poco flaco, pero sano.... cinco pies y seis 
pulgadas.... cuarenta años . . . . dentro de 
una hora lo podéis tener á vuestra ílisposi-
cioo. S i pudierais esperar ocho d ías , me 
vendría mejor , pero sin embargo como 
gustéis . 

— ¿ P e r o de dónde lo vais á sacar? re
plicó Stephen pasmado. 

— ¡ O h ! no tengáis cuidado, esa es cuen
ta mia. 

— ¿ P u e s q u é , no ha muerto? 
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— Enteramente, no señor , contestó el 

irlandés sonriendo tristemente. 
— ¿Pensá i s matarlo? 
— Será preciso, Vuestro Honor. 
— Pero al fin, ¡qué cadáver es ese, in 

feliz! esclamó Stephen todo t rémulo. 
— E l m i ó . Vuestro Honor , si no lo 

lleváis á mal , respondió el irlandés con 
fria resolución. 

A l decir esto se tambaleó el pobre y 
se sentó en el escalón de la puerta de 
M r . Bishop. Stephen lo examinó atenta
mente, y no viendo ninguna señal de ca
lentura, ni de enajenación mental en su 
estenuado semblante, le hizo olvidar un 
instante sus propios dolores aquel colmo 
de miseria humana, y echando mano al 
bolsil lo, le preguntó : 

Cómo os llamáis? 
¡Oh! Vuestro H o n o r , esclamó con 

alegría el irlandés 5 ya veo que me vais á 
comprar.... me llamo Donnor de Ardagh, 
y os puedo contar mi historia en muy po
cas palabras.... Los irlandeses todos ansia
mos por venir á L ó n d r e s , y Lóndres nos 
mata.... 
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Viendo que Steplicn lo cscucliaba; re

cobró instantáneamente la volubilidad pro
verbial d é l a verde Irlanda, y siguió di 
ciendo de prisa: 

— S í , Vuestro H o n o r , Lóndres es 
muy malo para los irlandeses.... Y o bace 
tiempo que vine, y me case en san G i l 
con una muger que me queria, y aunque 
los dos eramos pobres, teníamos tanta ro
bustez y trabajábamos tanto!. . . . Hasta 
hace dos años vivimos tranquilos con cin
co bijos , de los cuales los dos primeros ya 
trabajaban.... el mayor Patrik era muy 
hermoso y robusto, y nos hubiera mante
nido en nuestros últ imos dias, porque te
nia buen corazón. . . . pero el rey necesitó 
marineros, y lo reclutaron y embarcaron 
en un buque que no volvió mas.... M i po
bre iVcll lloraba, pero segura trabajando, 
mas luego no lo pudo bacer porque tenia 
quebrantado el corazón, y faltó el pan en 
nuestra choza d é l a calle de Cburcb. . . Jor
ge, mi segundo h i j o , que era generoso y 
compasivo, tuvo lástima al ver á su madre 
enferma, y robó un remedio en una dro
guer ía . . . . y lo enviaron á Bolany Bay, 
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Vuestro Honor . . . . y Nell de resullas 
mur ió . 

Dounor alionó un sollozo, y prosig uió 
casi sin poder hablar. Durante la en íenae-
dad de Ñell nos fue preciso enviar á Suail 
y Loo á las fábricas, y de allí salieron, 
como salen generalmente lodos de esos 
emponzoñados receptáculos . . . . Snail sc-
gmi dicen, se lia alistado en la (¡ran f'ami-

Si supierais, Vuestro Honor , que 
listo!. . . : Y Loo 

lia. 
guapo era, y qué 
hermosa Loo , la querida de mi pobre 
N e l l ! . . . Loo es ahora la deshonra de mi 
nombre.... todavía no ha cumplido catorce 
años . . . . | Londres tiene la culpa, no la po
bre muchacha! 

A l decir esto bajó la cabeza llorando, 
pero sin dejar de hablar, t ino y oteo, si-
gHiió diciendo, hubieran sido bonrados, 
pero á la infancia es á la que se ataca en 
Londres, y esta no se sabe defender.... 
Loo ahora se está muriendo abrasada por 
la ginebra, y la fatiga de su abominable 
oficio, y Snail crece para la horca... . ¡Oh! 
¡ y estos son mis hijos! ¡los hijos de 
N e l l , tan pura y tan buena! Todavía, 
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Vuestro H o n o r , me queda uua nina pe
queña , que eslá desnuda, dunniendo en 
el suelo.... Y o no puedo ya trabajar, y 
trato de vender mi cuerpo por dos libras y 
diez cliclines. 

— ¿Pe ro , desgraciado, le dijo Steplien, 
creéis que vuestra bija padecerá menos 
cuando bayais muerto? 

— ¡ O b ! Vuestro Honor , todo lo tenjyo 
pensado^ contestó Donnor con una sonrisa 
infant i l , cuya simplicidad no bay palabra 
que la esplique^ lie tenido tiempo bastante 
para reflexionarlo. Hace ya dias que pien
so en venderme.... pero á M r . Bisbop 
le parezco muy flaco, y se engaña , porque 
todavía tengo carne.... M i r a d , Vuestro 
Honor 5 Brian de Corb , el tendero de 
la calle de Bambridge, recoge en su casa 
la niña, si encuentro dos libras para com
prarle lo preciso— A u n me quedarian 
diez chelines, cinco para hacer poner una 
cruz sobre la sepultura de N e l l , y con los 
otro cinco. . . . 

Donnor t i tubeó , mas siguió diciendo 
con algún embarazo: ¡ O b ! Vuestro H o 
nor, yo sé muy bien que no es un pensa-

Tonio V I I - ^ de la Colee. 9 
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miento muy cristiano.... y si es preciso, 
rebajaré esos cinco clielines... ¡pero hace 
tanto tiempo que no lie comido ni bebido 
lo necesario para saciar el hambre, y apa
gar la sed!... Antes de mori r , Vuestro 
Honor , confieso que desearia sentarme 
á la mesa, comer pan y beber cerveza.... 
ya se me lia olvidado el gusto de uno y 
otro. 

Steplien se quedó un instante sin poder 
hablar á vista de esta última espresion de 
la miseria, lo cual hizo creer á Donnor 
que le parecia exorbitante el precio, y 
dando un suspiro csclamó: 

— Bajare los cinco chelines, si es me
nester, pues puedo morir en ayunas, como 
he vivido 5 pero en cuanto á ía otra coro
na.... ¡ A h ! Vuestro Honor, la pobre Nel l 
no tiene cruz sobre su sepultura, y si re
gateáis no sabrá la pobre nina dónde se ha 
de arrodillar para rezar por su madre. 

Humedeciéronsele los ojos á Stephen, 
y no pudo conservar su sangre fria con 
estas últ imas palabras, y le di jo: 

—Donnor, yo también soy desgraciado. 
De casa de mi madre han sido robadas dos 
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n iñas , que quería como si fueran mis her
manas. 

— ¡ A h ! esclamó el irlandés dirigien
do una sig:uificaliva mirada al rótulo de 
M r . Bishop. 

— I d á comer y beber, añadió Stepben, 
poniéndole en la mano un soberano, y una 
de sus targetas • compradle ropa á la 
n iña . . . . y venid en seguida á verme. 

Donnor no le dió gracias, porque cono-
cia muy bien á Londres para figurarse que 
aquello fuera pura generosidad, y miran
do á Stepben á la cara con desconfianza, 
le di jo; 

—Vuestro H o n o r , falta una libra y 
cinco chelines. 

No es posible que un hombre en la si
tuación en que se hallaba Stepben, se 
ocupe por mucho tiempo de la desgracia 
agena, y así fue que le repl icó secamente, 
despidiéndolo con una seña: 

— S i me podéis servir, os pagaré 5 sino 
podéis , os socorreré . Idos, Donnor, y vol
ved hoy mismo á buscarme en Cornh i l l . 

Donnor aturdido porque no podía con
cebir que pudiera ganar dinero mas que 
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vendiéndose, y abatido con la idea de la 
muerte, se fue sin darle gracias, y dicien
do únicamente: 

— V o y á hacer cuanto pueda por mi 
n iña . 

Steplien tocó la campanilla, y abierta la 
puerta, lo introdujo un criado con librea 
encarnada en una sala bastante decente, 
adornada con muchas malas estampas que 
representaban cacerías , escenas de pugila
t o , y asaltos de florete, y sobre las mesas 
con tapetes, manoplas, lá l igos , pipas y 
muchos números del periódico The Orog, 
papel semanal ilustrado, que contiene to
dos los hechos brillantes de caza , pesca, 
juego, pugilato ó escentricidad. Stephen 
preg:untó por M r . Bishop. 

— E l señor está en su gabinete, contes
tó el lacayo: si gustáis decirme quién sois, 
le pasaré recado. 

— Me llamo Stephen Mac-Nab, dijo 
és te . 

E l criado entró y volvió á poco tiempo 
diciendo: 

— E l señor recibe: podéis pasar ade
lante. 



135 
Steplicn, en efecto, subió al primer 

piso, y se encontró en el gabinete de 
M r . IVishop. 

E n la primera parte de esta bistoria 
describimos á este personage , cuando re
ferimos el memorable duelo entre T o m 
Turnbu l l y Micb , el cuñado del pequeño 
Snai l , y por lo tanto no reproduciremos 
aquí su poco seductor retrato, sino indica
remos únicamente algunas circunstancias 
olvidadas, ó variadas. Bisbop el burker, 
estaba con una gran bata de seda de va
rios colores, un gorro escocés de color 
de grana en la cabeza, y repantigado en 
un sofá forrado de terciopelo, arrimado á 
la pared colgada también de lo mismo. 
Sofá , sillones, tapices y las cortinas de 
las ventanas, todo era de color carmesí, 
el cual prestaba á la cara de Bisbop un 
carácter apoplético, que borrorizaba. Jun
to al sofá babia cebado sobre la alfombra 
un gran perro de Escocia de color rojizo, 
cuyos ojos, con el reflejo de la luz de 
tan estraño gabinete, tenían un esmalte 
verdaderamente diabólico. Bisbop era tam
bién un escéntrico en su g é n e r o , y este 
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adorno era todo invención suya; fumaba 
en una larga pipa turca, cuyo cubo descan
saba en el suelo, y enviaba al cielo raso 
columnas de vapor pnpúreo. Stepben, al 
entrar, se deslumbró por el desusado color 
de todos los objetos, y lo primero que 
pudo distinguir fue el ojo encendido del 
perro que gruí íó , centelleándole las pupi
las y en seguida el perfll de una cara de 
dogo, con un gorro de terciopelo en la 
cabeza, que era la del hurker, á quien se 
dir igió. 

— ¡ O b ! j o l i ! dijo Bisbop sin variar de 
postura; ¿vos sois Mac-Nab?. . . IVo os 
conozco.... ¿ Q u é me queréis? 

— Pues yo os conozco, y deseo ver los 
géneros que t engá i s , contestó Stepben 
con suma frialdad. 

— ¿Ulis géneros? ¿ q u é es lo que decis? 
replicó Bisbop dando una gran carcajada^ 
yo soy un subdito fiel del rey. . . . ¿Dónde 
se os figura que está is , camarada, para ba-
blarme á mí de géneros? . . . Estáis tan ama
r i l l o , que no basta todo este terciopelo para 
dar color á vuestra cara.... Creo que no 
babeis venido mas que á burlaros de mí. 
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— Os repito, repuso Stephen, que ven

go á comprar algún género . 
— ¡ Q u é diablos es esto! murmuró Bis-

hop, dando un brinco y agarrando por el 
cuello al joven médico. ¿Sois acaso algún 
agente de pol ic ía , camarada? 

E l perro de Escocia se puso en actitud 
de lanzarse sobre Steplien. 

; Vi" (íy 



sSííínfípj? 

mm̂ AN repentino y difícil de preveer fue 
wm' este movimiento de Bishop, que 
Stephen no lo pudo estorbar, n i le hu
biera servido de nada intentarlo, porque 
el burker era hombre de garandes fuerzas, 
y se hallaba en un sitio en que nadie lo 
podia defender. La única arma con que 
podia contrarrestar esta agresión era la 
serenidad, y de esta tenia Stephen gran 
dosis, por lo que le dijo con calma: 
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— Y o no soy de p o l i c í a , y como vos 

tampoco sois el úuico traficante de L o n 
dres, os asejyuro que vueslras maneras no 
son las mas á propósito para atraer parro-
qniaoos. 

Bishop lo soltó al momento murmu
rando: 

— S i fuera de policía hubiera temblado 
de mis unas, pero no conozco á este jó -
ven. . . . Veo que no sois medroso, amigo, 
añadió en voz alia; así me g-ustan á mí los 
hombres.... ¿ P e r o por qué diablos me 
venis á hablar de esas simplezas de gene-
ros? Y o soy un honrado traficante de cer
veza, ginebra, wishey, usquebaugh y de 
todas bebidas.... pero nada entiendo de 
géneros . . . . ¿ V u e l v o á preguntaros qué 
me queré i s? 

Slephen sacó su cartera y le dió una 
targeta. 

— ¡ A h ! ¡ ah ! esclamó aquel ^ para ser 
hombre de la facultad estáis muy atolon
drado, caballerito. Lléveme el diablo sino 
habéis arriesgado vuestros huesos... Aca
báis por donde debierais haber empeza
do.. . . ¡ A h ! ¡ a h ! . . . échate a q u í , Tur l í , 
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hijo del diablo.. . . No se viene así á mi 
despacho, como si vendiera yo guantes 
de Francia , ó confites para los chiqui
l los. . . . Os ruego, señor m i ó , que me di
simuléis, porque un agente de policía se 
parece bastante á un hombre, y necesito 
estar siempre sobre los estribos.... ¿ Q u e 
réis tomar alguna cosa.... un vaso de 
Wiskey ó de Por to . . . . un grog? 

— Muchas gracias, dijo Stephen, no 
estoy en disposición de tomar nada. 

— ¿ N a d a ? . . . ¿ n i siquiera un dedo de 
vino de Jerez, señor Mac-Nab? repuso 
Bishop con tono de mal humor. Como 
gus té i s . . . . no soy hombre que me forma
lizo por una negativa.... pero no quisiera 
tampoco que me guardarais rencor... aca
so podréis ser un buen parroquiano.... 
A fe mia que no habéis escapado mal, 
porque mas de una vez me ha sucedido 
convertir un espía en un género de cinco 
ó seis guineas. * 

ISishop al decir esto soltó una carcaja
da, y el perro T u r h , animado con la ale
gría de su amo, le brillaron los ojos. Tomó 
en seguida un frasco de ginebra y llenó 

i • . 
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un vaso que se puso de color de púrpura 
por el reflejo de los muebles y paredes, 
de forma que al acercárselo á la boca pa 
recia que iba á beber sangre. 

— A vuestra salud, señor Mac-lVab, 
dijo, tenéis trazas de hombre de bien. Va
mos á ver. . . . ¿ en qué os puedo servir? 

Stephen, que no se había conmovido 
con el imprevisto ataque del traficante 
de carne humana, sintió un sudor frió 
al oir esta pregunta, que debia no obstan
te esperar, porque llegaba el momento de 
penetrar en aquel museo de la muerte, en 
que acaso Ana y Clary . . . . y vaci ló , y 
tuvo que apoyarse en el respaldo de un 
sillón. 

— | O h ! esclamó Bishop, apretándose 
los costados, ¡me parece que os duele el 
corazón , caballero! Esto enternece, os 
lo j u r o . . . . ¡pero si ya estáis trastornado, 
qué será cuando pongáis los pies en mi 
gran sala de esposicion !. . ¡ A h ! ¡ ah ! pre
paraos bien, señor Mac-Nab, con ginebra, 
ó sin ella, como gustéis, pero preparaos... 
¡que diablo!.. . ¡para algo seguramente 
habéis venido aqu í ! . . . 
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— He venido á elegir y comprar, dijo 

Stepben haciendo un esfuerzo, porque 
conoció lo peligroso que era guardar mas 
tiempo silencio. 

— Está muy bien , señor Mac-Nab.. . . 
¿ y qué clase de género os Lace falta? 

— Seria muy larga y técnica la esplica-
c ion, contestó Stephen: prefiero elegir 
por mí mismo. 

— Sois un bravo mozo.... ¿ q u é tal está 
el corazón? 

— Estoy pronto á seguiros. 
Blshop guiñó un ojo con aire de supe

rioridad y desprecio > porque le daba lás
tima la visible emoción de Steplicn , aun
que ignoraba la causa, y mordiéndose los 
labios, le di jo: 

— Ciertamente que rae baceis acordar, 
señor Mac-IVab, de los sudores que me 
daban cuando tenia que pasar la uocbe en 
un cementerio... porque antes de ser amo 
es preciso ser criadoj bien lo debéis saber, 
porque babreis estudiado latín y griego 
en mas libros que los que be \lsto yo en 
mi vida, á Dios gracias.... Por muebo 
tiempo be trabajado con la azada y la 
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pala.... cada vez que lo pienso necesito 
un vaso de ginebra.... es oficio muy pesa
do, y en las noches de otoño se ven cosas 
muy estrañas en los cementerios. Pero 
dejemos esto. Ahora tengo yo también mis 
trabajadores, y el diablo me lleve si he 
tocado á una sepultura de dos años á esta 
parte.. . . Las noches se han hecho para 
dormir ó beber, y yo bebo ó duermo: no 
podria decir mas el deán de san Pablo. 

E n seguida se l evan tó , y pasando un 
cordón fuerte de seda por el collar á T u r h , 
lo sujetó á una argolla que babia fija en la 
pared, diciendo: 

— Esta es una precaución indispensa
ble, señor Mac-Wab, porque este diablo 
de T u r k si se le deja, echa á perder un gé
nero en un abrir y cerrar de ojos. Guando 
uno acuerda, ya se ha comido un brazo.... 

Stephen hizo un gesto de disgusto, y 
Bishop murmuró : 

— ¡ B i e n ! ¡b ien! ¡señor! ya veo que 
sois muy sensible.... Fuera de que un 
perro no es un hombre, y T u r h no tendria 
mas escrúpulo en hacerlo, que vos en co
meros una chuleta. 
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— Despachemos cuanto antes, os lo su

plico j dijo Stephen. 
— Cuando gus té i s , caballero. 
Este M r . Bisliop, con cara de perro 

dojjo salvage, y figura de hombre , de que 
deben seguramente acordarse mucho los 
concurrentes al tribunal de las sesiones, 
era la mas completa personificación de la 
brutalidad. Según nos dijo JVoll-Brye, el 
llavero de Newgate, que lo tuvo bajo su 
custodia antes de su condenación, no era 
peor que otros, sino que tenia cierta cosa 
que lo arrastraba á hacer siempre cosas 
irregulares^ y como nunca hablaba de sus 
parroquianos sino con mucha atención, 
solía decir que por esto M r . Bishop derri
baba una puerta de una patada, cuando 
no había mas que destorcer la llave para 
abrirla: que en vez de partir un pavo , una 
gallina, ó cualquiera ave, como lo hace 
un hombre de buena educación, la destro
zaba con las manos y la boca, y que en 
lugar de destapar una botella le rompía el 
cuello. 

Muchas cosas hay en la cabeza del viejo 
No l l -Brye , y en ciertas materias podemos 
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asegurar que sabe mas que lodos los Indi
viduos de la sociedad frenológ-lca 5 verdad 
es que estos no saben nada. Mas Bishop 
esta vez no echó abajo la puerta, sino que 
tiró con fuerza de un botón de cristal que 
Labia fijo sobre el terciopelo de la pared, y 
se corrió por dentro de ella una puerta 
pequeña , que descubrió un espacio oscu
r o , por donde salió una bocanada de aire 
liúrncdo, y con una grosera alegría dijo á 
Stepben: 

— Tomaos la molestia de entrar. 
Ya no era tiempo de dudar para el mé

dico, porque su inquietud pasando por 
todos los grados, desde el temor al deseo, 
se babia convertido en aturdimiento, y así 
es que entró resueltamente, pero Bishop 
deteniéndolo con aspereza y empujándolo 
hacia a t rás , le d i jo : 

— Deteneos , s e ñ o r , y perdonad mis 
maneras, porque me parece que es mejor 
empujar á un hombre que dejarle romper
se la cabeza. Cuando os dije que entrarais, 
debí decir que bajaseis, porque aquí no hay 
mas que un pozo de veinte pies de profundi
dad, y una escala...Permitidme i r delante. 
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Blsliop e n t r ó , y puso el pie en la esca

la vuelto de espaldas, siguiéndolo Ste-
phen, y murmuraado mientras bajaban: 

— Nada teníais, señor Mac-Nab, la es
cala es buena, y la volvereis á subir. . . . 
I \o lian podido hacer otro tanto todos los 
que la ban bajado.... Esta es la escala de 
la ciencia, ¡por vida mía! Conserva todo 
el sábio polvo de las botas del colegio 
real.. . ¡ A b ! ¡ab ! caballero, babeis venido 
en muy buena ocasión , porque anoche se 
pasó revista á los cementerios del Este, y 
de Southwark, y la esposlcion es com
pleta. 

Antes de acabar de bajar, le preguntó 
Stephen. 

— ¿ N o tenéis mas cadáveres que ex
humados? 

— ¡ E h ! ¡ eh ! contestó Bishop con la 
afectación propia de un mercader.... n i 
digo que s í , ni digo que no: ahora lo ve
r é i s . . . . L a cosa vale la pena.... no obstan
te que confieso que me dan mas mérito del 
que tengo.... lo mismo que sucede con 
todas las personas de talento , que les acha
can cuanto bueno se dice en veinte leguas 
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á la redonda.... No puede matarse un gato 
de noche en las calles de Londres sin que 
me hagan el honor de colgármelo á m í . . . . 
«Ha sido Bishop, dicen, Bishop el ¿wr-
kcr . . . . " A buen seguro que ni Grey, n i 
Melbourne, ni Holland el sobrino de Fox, 
ni Stanley, ni Peel , n i Graham el necio 
conformista, n i Al thorp , ni Jonh Bussell, 

el viejo, 
Esto es 

¡que gran demonio es i n i aun 
sean tan conocidos como yo . . . 
positivo, señor Mac-Nab. . . . Y para raí 
no hay diferencia entre la fama que pue
dan tener dos personas.... ¡ A h ! ¡ah! cues
ta mucho adquirir reputación^ ya lo espe-
rimentareis en vuestra facultad, pero una 
vez adquirida, no hay mas que dejarse i r , 
pues no sabe uno qué hacer con ella. . . . 
Bishop por acá . . . . Bishop por a l lá . . . . ¡Ah! 
¡ah! Bishop! Solo el Bu puede tener tan
ta nombradla! 

Bishop se rcia con todas sus fuerzas, y 
hacia temblar la escala con su siniestra ale
gría. E n seguida añadió con mas seriedad: 

— Ahora bien, señor Mac-JVab; todas 
estas son simplezas, se mata únicamente 
cuando es preciso.... y á no ser as í , seria 

Tomo VH. \5 de la Colee. W • 
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uno á la verdad mal mercader 5 pero no se 
asesina por mañana y tarde en las calles, 
como creen muchos tontos.... ¡ Q u é dia
blos, señor! si se hiciera así, no podría 
dejar la policía de dar señales de vida. . . . 
y con todo eso , cuesta muy caro su silen
cio . . . . tanto que se lleva la mitad de mis 
ganancias.... Esta es la pura verdad. ¿ O s 
figuráis acaso (jue calla, como me dice ese 
mentecato, que es segundo comisario de 
la calle de Lambert, M r . Koberto Plound, 
escudero, en interés combinado dé la cien
cia y la humanidad? Podrá ser, pero yo 
me rio de e l lo . . . . y nosotros, sin embargo, 
no debemos abusar por el interés combina
do de nuestras espaldas y nuestro pescue
zo.. . ¿ Q u é os parece? ¿ n o es gracioso el 
chiste?... A d e m á s , señor Mae-Nab, los 
cuerpos hurkados son car ís imos. . . . y acá 
entre nosotros, cuando nos proveemos de 
este géne ro , es siempre por encargo espre
so, y teniendo seguridad de la venta.... 
Ya estamos abajo, señor. 

Stephen sufria mucho, y su s á n g r e s e 
helaha y se encendía alternativamente 1 á 
cada instante abria la boca para decir á 
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liishop que se despachara, y no acertaba 
á hablar, porque un terror irresistible le 
paralizaba la lengua. Bisbop . al fin, abrió 
una puerta , y la ansiosa mirada del joven 
medico divisó una gran pieza abovedada 
de figura oblonga, alumbrada por lámpa
ras, que ocupaba casi el mismo sitio que 
las cocinas y cuadras en todas las casas, 
en que habia colocadas simétricamente mu
chas mesas de piedra inclinadas bácia ade
lante, y en ellas figuras humanas, tiesas, 
é inmóviles , sobre las cuales reflejaban las 
paredes blanqueadas con ca l , la pálida luz 
de las l á m p a r a s , haciéndolas sobresalir 
muy marcadamente el color negro de las 
mesas. E n medio habia un gran brasero 
cubierto con una tapadera de plata coa 
agugeros, por los que salia el humo del 
incienso que se quemaba frecuentemente, 
y era tal el contraste que formaba aquella 
luz pálida con la roja del gabinete de Bis-
hop, que se creerla dispuesto así de propó
sito. Parcela que al pisar el umbral de 
aquella bóveda mortuoria, se interponía 
un velo entre la vista y los objetos que 
habia en ella, porque habituados los ojos 
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al resplandor purpúreo de las colgaduras 
del piso superior, conservábanlas pupilas 
cierta percepción de aquel color , que 
mezclada con las descoloridas tintas de la 
cueva , imprimia visos violáceos á los blan
cos contornos de los cadáveres. 

Horrorizaba ver la muerte en toda su 
desnudez, y adornada con las seducciones 
comerciales; para limpiarles el santo polvo 
de las tumbas, los babian lavado con esen
cias sacrilegas, estirados sus músculos ya 
tiesos, peinado y compuesto sus desgreña
dos cabellos, y entreabierto los labios que 
babian. exbalado el último aliento. A la 
joven arrancada de una tierra bendita, la 
babian colocado en una postura lasciva 
sobre su lecbo de piedra, y roto y desgar
rado su último velo, se prostituian á la 
vista sus virginales formas privadas de la 
noebe tutelar y casta, en que su madre la 
creia dormida. U n anciano mostraba en 
toda su fealdad el horroroso estrago de los 
años , sin que le hubieran dejado ni un pe
dazo de mortaja con que cubrir su hor
ror. Las mesas eran diez lo menos, y nin
guna estaba vacía. 
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Apenas abierta la puerta del subterrá

neo , espiró la palabra en los labios de 
I i i s h o p , y ó bien fuese por el repentino 
eambio de l u z , ó bien porque estuviera 
realmente conmovido á pesar de la espan
tosa ligereza de su último diseurso, se 
cubrió su semblante de una palidez mortal, 
y parecía otro bombre. Se agarró del 
brazo de Stepben, y su mano estaba hela
da al decirle: 

— A q u í todo es blanco, y arriba todo 
encamado.... Aquello está becbo para ol 
vidar. . . . pues cuaudo no veo á mi alrede
dor • color ro jo , señor Mac-JVab, todos los 
hombres me parecen cadáveres. 

A l decir esto procuró sonre í rse , y pro
firiendo una blasfemia, añadió: 

— Se me ba olvidado la botella de gine
bra, y os confieso que sin ella no valgo 
nada entre esta piara de muertos. Es una 
lástima, pero no lo puedo remediar.... De
mos pronto la vuelta, y escoged lo que os 
acomode. 

No aguardó Stepben á que se lo dijera 
otra vez, y adelantándose precipitadamen
te reconoció todos los cadáveres antes que 
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Bishop hubiese llegado á la mitad de la 
cueva, y en seguida se arrodilló fatigado 
y esclamó: 

— ¡Gracias Dios mió! ¡gracias! 
— ¡ M u y bien! ¡muy bien! señor Mac-

Nab7 gr i tó desde lejos Bishop con TOZ 
muy alterada5 ¡no me aguardá is ! . . . . De
cidme.... ese miserable viejo de la barba 
blanca, á fe mia que se ha movido.. . . y 
todavía se mueve, ¡mi rad lo ! . . . Por Dios 
santo, que este es un oficio del diablo, 
señor Mac-Nab. 

Stephen no le hacia caso, n i se cuidaba 
de responderle, gozoso de no haber en
contrado allí lo que tanto temía ver. Bis
hop se reunió con e l , teniendo siempre la 
vista fija hácia el frente sin mirar á dere
cha n i izquierda, con paso poco seguro, y 
así que llegaron á la puerta, empujó á 
Stephen hácia fuera, y la cerró brusca
mente ; dió en seguida un gran suspiro 
como para desahogar su pecho, y dijo sin 
conservar la menor señal de turbación: 

— ¡ A h ! ¡ah! señor Mac-lVabj por mas 
que los picaros me bagan visages, están en 
mi poder, y los venderé todos!... ¡Sub id , 



I S 1 
señor , subid!.. . Una pared de seis pies de 
grueso separa de la calle toda esa canalla, 
y para robármelos seria preciso un mila
gro. Tengo tomadas mis precauciones, y 
no lo habéis visto todo: un espía podria 
bajar la escala, y no veria aquí abajo mas 
que fuego.... Os digo la verdad, señor 
Mac-Nab mas de mi l libras me ha cos
tado la construcción de esto, pero está 
muy bien hecho, y con solo apretar una 
manecilla.... ¿rnc ois?... se hunden las 
mesas, y aparecen en su lugar. . . . A d i v i 
nadlo.... ¿ N o queré is , ó no acertáis aca
so?... ¡Pues bien! aparecen toneles de 
cerveza y licores, que han pagado los de
rechos , y sobre los que no es posible decir 
ni una palabra... Subid, señor? subid que 
tengo sed. 

Sishop tomó aliento, y siguió diciendo: 
— Y por fin, señor Mac-Xah, ¿qué os 

ha parecido esto?... ¿ N o me contes tá is? . . . 
¡ah! ¡ah! sed franco, ¿habéis tenido 
miedo? 

— No señor , contestó Stephcn. 
— ¡ N i yo tampoco, por vida mia! sino 

que se me olvidó la ginebra. 
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Así que entraron en el gabinete colora

do, liishop se apresuró á reparar su olvir 
do, y se .bebió dos vasos uno tras otro 
diciendo en seguida: 

— Os digo la pura verdad, señor Mac-
Nab, no cambiaria mi oficio por el de 
papa.... ¿ Y babcis becbo ya la elección? 
veamos.... 

Stepben le contestó bastante lacónica
mente que nada de cuanto babia visto le 
podía servir para sus estudios actuales, v 
Cisbop, sin mostrar muy mal burnor, re
puso: 

— ¡ O b ! ¡ ob ! ¡lo siento mucbo ! lo sien
to mucbo! ¿ P e r o babcis quedado satisfe-
cbo de mi esposicion? 

Stepben hizo un signo aGrmativo. 
— Pues eso me basla, señor Mac-Nab, 

otra vez nos arreglaremos.... pues creo 
que puedo contar con vos , añadió con 
maligna sonrisa : abora me parece que 
babcis venido solo por curiosidad no se 
comprende como entre diez piezas distin
tas no bay una que convenga.... Pero nada 
importa. . . . estoy satisfecbo con baberos 
conocido, señor Mac-Nab. 
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Steplien le hizo una cortesía , y se en

caminó hácia la puerta: Bisliop lo acom
pañó hasta ella, y así que llegaron le dijo 
con cierta mezcla de embarazo y desver
güenza: 

— Se me antoja, caballero m i ó , que 
os habré parecido un tonto al ver mi con
ducta allá bajo.... E l hecho es que nunca 
me hallo bien sin mi botella de cerveza.... 
pero cuando la tengo, ya lo veis, hago el 
mismo caso de todos esos miserables que 
del gran M o g o l . . . . Hasta que vuelva á 
tener el gusto de veros, señor Mac-Nab. 

Stephen era medico, y es cosa sabida 
que los trabajos anatómicos embotan siem
pre algo la sensibilidad, y no seria exacto 
decir que le cansó aquella tienda mortuo
ria la misma impresión que á cualquiera 
otro hombre sensible y no médico , mas 
sin embargo, así que salió de casa de Bis-
hop respiró con sumo placer su pecho el 
aire l ibre , no porque lo hubiera oprimido 
la idea d é l a muerte, sino la del crimen. 
Por de pronto lo consoló y alegró la idea de 
que sus primas no habian dado cu manos 
de un asesino, mas luego moderó su gozo 
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!a reflexión, porque no era Bishop el úni
co proveedor de los cirujanos y médicos de 
Londres, sino que había otros varios que 
por no ser tan ricos y atrevidos, encubrian 
su horrible tráfico con un impenetrable 
misterio. Le quedaba, pues, el desconsue
lo de no tener medios de adquirir sobre 
ello una certeza completa. 

As í que l legó á su casa de Gornhi l l le 
dijo Bc t ly que lo aguardaba en la antesala 
un hombre desconocido, que hablaba de 
las dos señoritas robadas, y no pudiéndole 
decir mas, le volvió Stephen bruscamente 
la espalda, y fue á ver quién era. 
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Xa muestra 3e c^fiakápeate. 

eT E P H E N había olvidado ya completamen
te al irlandés Donnor de Ardagh, y la 

singular compra que le había propuesto en 
la puerta de casa de Bisl iop, y si se hu
biera acordado de él cuando Betty le dijo 
que el hombre que lo esperaba hablaba de 
las dos hermanas, hubiera huido cien leguas 
del pobre. Mas al entrar en la antesala 
baja se encont ró con Donnor, á quien co
noció solo por su andrajoso trage, pues se 



i 56 
Labia dormido esperándolo con la cara 
apoyada en la inano7 y tapada casi por su 
áspero pelo. Steplien que iba lleno de la 
mas ansiosa curiosidad, se detuvo al verlo, 
y p r e g u n t ó ? 

— ¿IVo bay aquí nadie mas que vos? 
Donnor despertó sobresaltado, sin baber 

comprendido la pregunta, y poniéndose 
la mano sobre el estómago, murmuró: 

— ¡ O b ! ¡estaba sonando que comía 
pan!... Esto siempre me viene bien basta 
en sueños, aunque abora no tengo bambre. 

Entonces conoció á Stepben, se estre
meció de los pies á la cabeza, y siguió 
diciendo: 

— No be soñado , sino que be comido... 
el precio de mi cuerpo. A q u í estoy á vues
tra disposición. Vuestro Honor , añadió 
con triste resignación. H e estado en san 
G i l , la niña está ya vestida, y be compra
do pan.... E n esto último podré baber be-
ebo mal, porque el pan es bueno y da g-a-
nas de v i v i r . . . . Pero no importa, aquí 
me tenéis. 

Donnor, para decir esto, se babia pues
to en pie con los brazos cruzados delante 
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de Steplicn, que se acababa de sentar en 
un sillón muerto de cansancio. 

— Está bien, niurrauró Stephen , pro
curaré daros ocupación. 

— Escucliad, Vuestro Honor , dijo re
sueltamente Donnor^ no perdamos tiem
po. . . . Ahora que no padezco deseo v i v i r . . . 
y además tengo solo cuarenta años . . . . aca
bemos de una vez... E n la faltriquera trai
go una cuerda 5 no falta mas que clavo de 
que colearla. 

Stephen lo miró asombrado, y él pro-
sigriió: 

— Dadme los veinlicinco chelines que 
me debéis , y enseñadme vuestro labora
torio. Esta tarde quedará todo arreglado. 

E n este momento se acordó Stephen de 
lo que habia pasado, y le dijo con una 
sonrisa involuntaria: 

— Y o necesito amig'os vivos, Donnor, 
y os privaré del placer de ahorcaros.... 
¿ P e r o no ba entrado aquí nadie desde que 
vinisteis? 

— ¡Vues t ro Honor! ¡Vues t ro Honor ! 
esclamó Donnor eu vez de responder 5 de
cidme eso mas claro, de modo que no me 
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quede duda.... Y o soy un pobre, y seria 
mal hecho hacerme creer.... ¿ N o queréis 
ya mi cuerpoeu cambio de vuestro dinero? 

— N o , amig^o: le contestó Stepheu 
con dulzura. 

— ¡ O h , Dios mío! dijo Donnor sor
prendido, y en seguida prosiguió con sin 
igual verbosidad: 

— Y o lo debí sospechar, porque bien 
me lo indicasteis en la calle de VVorship, 
Vuestro Honor . . . . Pero no quise consen
t i rme , porque ya he esperado muchas ve
ces.... y es tan triste esperar en vano.... 
Pero ¡oh! Vuestro Honor , así que vi que 
•vivíais en esta casa, de donde tantas veces 
me han echado limosna dos señoritas 

—-¿Sois vos el que hablaba aquí de 
ellas? le in te r rumpió Stephcn. 

— Y o he sido Vuestro Honor. 
— ¿ Y las conoceriais?... 
— Aunque fuera entre m i l , os lo ase

guro por mi salvación. . . . He hablado de 
ellas porque me dijisteis en la calle de 
Worsh ip que buscabais dos jóvenes ro
badas, y lie recelado.... 

— S í , Donnor, ellas son las que busco. 
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— ¡ S o n ellas! dijo el irlandés juntando 

sus manos y levantándolas al c ic lo ' ¡son 
ellas! ¡aquellos dos ángeles! . . . ¿ Y las ha
béis encontrado, Vuestro Honor? 

Steplicn meneó con tristeza la cabeza 
haciéndole un signo negativo. 

— ¡ O b ! ¡yo las encon t ra ré ! esclamó 
Donnor asiendo del brazo á Steplien 5 yo 
las encontraré , aunque estén entre las 
garras de la/ami' í / í i , de ese demonio con 
m i l cabezas.... De esto sé yo mucho, 
Vuestro Honor . . . . Mis hijos Snall y Loo 
han caldo en el lazo y forman parte de esa 
espantosa turba que asalta de noebe las 
calles de Londres.. . . Nunca he querido 
tomar el dinero que me ofrecían, aunque 
me muriera de hambre, porque las manos 
del hijo de mi padre es tán , gracias á Dios, 
puras. Vuestro Honor . . . . Pero por vos 
que habéis tenido compasión de m í . . . . por 
esos dos pobres ángeles que tantas veces 
me han socorrido.... ¡Oh! ¡no hay nada 
que yo no haga! 

— Gracias, Donnor, dijo Stephenj os 
lo agradezco mucho... . ¿ P e r o qué con
fianza tenéis? 
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— M i lii ja Loo tiene buen corazón, 

respondió el i r landés, y Snail es muy lis
to . . . . Como la familia icn^aí parte en el 
robo, yo lo sabré , Vuestro Honor . . . . sa
bré dónde es tán . . . . y os lo vendré á deeir 
para que me digáis lo que be de baeer y 
ayudaros en lo que pueda. 

Stepben le apretó la mano, y la fisono
mía de Donnor, petrificada por la miseria, 
se babia animado con el deseo de mostrarle 
su g-raiitud y reconocimiento, y le dijo 
con el acento de verdad, que no le es dado 
imitar á la mas sagaz bipocresía; 

— Vuestro Honor , babeis vestido á mi 
n iña , que estaba en cueros en la calle de 
Cburcb, babeis ofrecido una cruz para la 
sepultura de mi pobre ] \ c ! l , y en cambio 
de esto os daba yo mi cuerpo, que no ba
beis querido.... ¡ O b ! Vuestro Honor , 
daré mi vida por vos, si es necesario, y 
por las señori tas . . . . porque vos y ellas 
únicamente en todo Londres os babeis 
compadecido del pobre i r landés . . . . 

Donnor se marebó por la acera de Corn-
b i l l dirigiéndose á san Pablo lo mas aprisa 
que pudo, pero estaba tan d é b i l , y sus 
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miserables piernas tan poco fuertes, qne 
se tambalealjan con el peso de su estemiado 
cuerpo, de forma (pie un puñetazo de Tom 
Turubul l ó de Hllcli lo bubiera estrellado 
como un vidrio 5 pero su semblante babia 
perdido su completa inmovilidad. Se no
taba animación en sus dulces y espresivos 
ojos, y la fatiga de su mareba babia colo
reado pasag-eramenle los juanetes salientes 
de sus flacos carrillos, anunciando todo 
en el una resolución superior á sus fuerzas, 
pues iba con la frente erguida, la vista 
lija , y andando de prisa, según acostum
bran ios que viven aislados y sin tener á 
quién confiar sus pensamientos. 

— ¡ O b , qué buen caballero! iba dicien
do entre sí con la locuacidad propia de las 
gentes de su nación. ¡ O b , qué corazón 
tan bermosol... ¡y los dos pobres ánge
les!... ¡ O b , Dios mió! ¡la Virgen y mi 
santo protejan á los tres!... ¡ V e r que la 
desgracia ha venido á dar justamente en 
la única casa de Londres en que be encon
trado almas piadosas que alivien mi mise
ria! . . . ¡ A b , Donnor! es preciso trabajar, 
averiguar, y basta perecer, si es necesario, 

Tomo V I I . de la Colee. \ { 
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en la empresa.... ¿ Y lo liarás Donnor?... . 
S í , s í , lo haré . 

A l llegar al fin de la calle de Fleet, de
lante de Temple-Bar, se paró sin aliento, 
y dijo: 

— ¿ P e r o en dónde encontraré yo á estas 
horas á ese tuno de Snail? Dios que sepa 
dónde vivirá, si es que vive en alguna par
te . . . . Vamos á ver.. . . él concurre á la ta
berna de Pej j , en Before-Lane.... pero es 
por la noche á las horas de teatro.... tam
bién va al Temple, pero no sé la contrase
ña , y no me dejarán entrar... A mas Snail 
prefiere beber y divertirse á dormir en un 
sótano. . . ¡ A h ! también frecuenta la mues
tra de Sbahspeare , que está cerca de 
aquí . . . . y mis pobres piernas necesitan 
descanso. 

Donnor continuó su camino, pasó por 
la izquierda de la iglesia de san Clemente, 
y dió la vuelta á la calle de W y c h , donde 
está la muestra de Shakspeare, que es el 
punto de reunión de los ladrones de todas 
clases que se conoce en L ó n d r e s , y don
de se veia todavía en aquella época , en la 
parte superior de la fachada pintada de va-
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ríos colores, la famosa muestra alegórica de 
un pescado y un pájaro en un globo de 
vidrio. IMo creemos posible que los parro
quianos de Shakspeare necesitaran de esta 
advertencia simbólica para temer á Ncw-
gate ó la deportación, pero de todos modos, 
esta célebre taberna era entonces, como 
hoy, una casa pública de buen aspecto, 
situada en el centro de la calle de VVych, 
como á trescientos pasos de san Clemente, 
frecuentada únicamente por empleados de 
policía y ladrones, con eselusion de toda 
otra clase de ciudadanos. 

Estas dos castas de gentes, á quie
nes los tontos suponen generalmente ene
migos mortales, viven allí en perfecta 
inteligencia y armonía , dándose mútuas 
pruebas de aprecio. Solo de vez en cuan
do, algún agente de-policía de mal humor, 
suele echar la garra á un ratero, sin que 
por esto se alboroten los concurrentes, 
pues se mira como cosa corriente, y uno 
de los percances del oficio. Esto es lo que 
sucede al pie de la letra en la taberna de 
Shakspeare, y la policía se vestiría sin 
duda de luto si por alguna increíble fatalí-
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dad llegara á destruirse este café modelo, 
que le sirve como de depósito para sacar 
cuando le acomoda algún plato que pre
sentar al tribunal de las sesiones, pues la 
policía en todos los paises procura dar 
pruebas de celo sin renunciar por eso á su 
dolce far niente babitual. 

Donnor entró resueltamente, atravesó 
la pieza del mostrador, y pasó por delante 
del obeso dueño de la taberna, que estuvo 
por negarle la entrada 5 pero como los la
drones en Lóndres se valen de singulares 
disfraces, no lo bizo temiendo que bajo 
aquellos miserables andrajos se encubriese 
algún bandido de importancia. Serian 
como las cuatro de la tarde, la sala prin
cipal se bailaba casi vacía, y solo algunos 
cuartos ocupados, en uno de los cuales 
estaba Snail con el vestido de caballero 
que habia comprado dos diaŝ  antes en la 
calle de Harte por orden del capitán Pad-
dy O-Cbraue, jugando al wbist con rau-
cbaformalidad con Tom Turnbul l , y otros 
dos individuos de la familia. Tom tenia 
en la cabeza un pañuelo que le cubria la 
frente, sin conservar por lo demás ningain 
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indicio del horroroso combate que sostuvo 
en la Pipa y el Jarro con el grueso M i e b , 
que con menos fortuna, ó menos fuerte 
que é l , se Lallaba en manos de un ciru
jano. 

E n otro cuarto estaba Loo peinándose, 
y componiendo los rizos de su largo pelo 
rubio delante de un espejo, y dándose con 
bermellón en sus macilentas megillas, sien
do entonces mas visibles con la luz del dia 
los estragos causados por el vicio en esta 
desdichada víctima de una precoz disolu
ción. A pesar del colorete que se ponia, 
resaltaba siempre su cárdena palidez, y 
n ingún afeite era capaz de ocultar el cír
culo azulado y profundo, que la embria
guez y las vigilias babian trazado al rede
dor de sus ojos. Cada vez que tenia que 
alzar los brazos para componerse la cabe
za, le producía el esfuerzo un ronquido 
estertoroso, tenia que detenerse y beber 
ginebra, y esto la reanimaba, al parecer, 
porque se sonreia mirándose al espejo, y 
cantaba con voz muy trisle un trozo de 
una canción obscena. L a infeliz presenta
ba el funesto y vergonzoso cuadro de la 
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prematura degradación en que muere una 
parte de la juventud pobre de Londres, y 
todo hombre honrado se hubiera dolo-
rosamente conmovido al ver esta impúber 
sacerdotisa de la venus inglesa, destruida 
y gastada por el vicio, combatir la agonía 
con la embriaguez, y desgarrar indolente 
con su canto sus abrasados pulmones. 

Pero es preciso no confundir con la 
piedad el desprecio ó la cólera , y muy ne
cio y cruel serla el que vituperase ciega^ 
mente á la víctima, cuando debia hacer re
caer sobre el verdugo todo su desden y su 
odio. E l hombre sensible compadece á es
tas tristes criaturas que lia estragado el 
vicio, y arrastra hacia la tumba: el bom-
hre pensador busca el remedio de esta le
pra contagiosa y mor ta l : y el hombre 
fuerte se indigna contra este pueblo cor
rompido hasta la médula de los huesos, 
contra esta gran capital prostituida y en
cenagada cu los mas vergonzosos vicios, 
y cuya corrupción, cuando sea algún día 
manifiesta, asombrará al orbe entero, y aca
bará por sumirla en un abismo, como Sodo-
ma ó JXínive, bajo el peso de su ignominia. 
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E u esta época, empero, existía en Lon

dres un hombre sensible, pensador y fuer
te , con un p/olpe de vista perspicaz y 
seguro, que vió el mal, y lo quiso comba
t i r con su poderoso brazo, capaz de der
rocar un imperio. Mas Dios sin duda quie
re en los ministros de sus venganzas un 
corazón recto y puro, y este hombre se 
sirvió á veces del crimen como de un arma 
para luchar, y de un medio para colocar
se al nivel de su colosal enemigo.... 

Mientras que la joven Loo cantando y 
Lebiendo se adornaba con deslucidos oro
peles para sus nocturnos paseos, Suail , á 
quien su trage de señor inspiraba cierto 
orgul lo , continuaba la partida de whist 
con sus tres camaradas, y decia barajando 
las cartas; 

— ¡ T r e s y estuches! ganancia tr iple, 
camarada Tom ¿quién se ha de figurar 
viéndome jugar así con vosotros, que casi, 
habéis muerto á mi cuñado Mich? . . . 

— ¡Pobre M i c h ! dijo Loo desde lejos; 
tres dias hace que no me pega. 

— Hermana L o o , bebe y caula, y no 
nos prives á los hombres de jugar. 
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E l juego seguía, y Snail ganaba siem

pre por mas trampas que !c haciaii. 
— ¡ Estudies iguales! marcad solo tres 

Al»! ¡qué cosa tan puntos, Tom. . . . di jo. ¡ 
diabólica me ba contado boy mi bermosa 
Madge!.. Que no me mueva de aquí si en
tiendo una palabra... Dice que los caballe
ros de la noche lian ajustado á Saunders, 
el antiguo gigante del circo de Ast ley , á 
quien llaman el Elefante, para escavar una 
mina debajo del palacio real. 

— No es debajo del palacio, replicó 
Cbarlie, el marinero gordo, sino debajo 
de la sala de las joyas de la corona , en la 
Torre . 

— ¡Buen pensamiento! esclamó Snaii; 
pero trabajo le mando al elefante, porque 
la sala está en medio de la To r r e , y la 
Torre es muy ancba. 

— ¡Bab! dijo Turnbu l l , 
Atended por Dios aljuegx». 

— Bien se puede bablar y juglar, cama-
rada T o m , repuso Snail con impaciencia; 
mirad á los caballeros de los clubs á ver si 
completan un robo sin bablar cuanto quie
ren. . . Escuchad; mi muger Madg:e cuen-

tonterías!, 
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ta cosas muy curiosas sobre eso: quisiera 
que estuviera a q u í , pero ha ido á llevar 
carne y verduras frescas al brik Kean que 
ancló ayer en Greenwicb Dice que 
Saunders trabaja él solo tanto como una 
docena de hombres.... y está demasiado 
gordo para eso, ¿no es verdad, cantaradas? 

— Serán doce hombres como t ú , cara
col hablador, le dijo T o m . 

— Como y o , ó como t ú , T u r n b u l l . . . . 
no creo sea mueba la diferencia.... ambos 
somos valientes. Pero te confieso que daria 
inedia guinea, ¡vive Dios! por ver traba
jar á Saunders.... ¿ O s acordáis de cuando 
el ano pasado levantaba en peso un caballo 
en el circo de Atsley? 

— ¡Levantaba lo que queria, hijo del 
diablo!... ¡Si rve á espadas! 

—Sirvo á espadas, T o m . - " y ahora 
juego bastos. E l capitán Paddy es el amo 
del elefante, y yo le he de pedir que me lo 
deje ver. 

— L o cierto es que debe ser cosa muy 
curiosa, dijo Charlie, pero si se cogen las 
joyas de la corona, qué nos tocará á nos
otros? ¿algunos clielines?... ¡ A h ! si Su 
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Honor no hubiera parecido, Turnbul l , 
ahora tendríamos los billetes de banco de 
M r . Smit l i . 

— ¡ Y qué broma! esclamó Tom. 
— ¡Qué jarana! dijo Snai l . . . . 
Loo tosió en el cuarto en que estaba, 

arrojó esputos de sangre, y dijo: 
— ¡Ya se me acabó la ginebra! 
Y apretándose el pecho con las manos, 

añadió; 
— ¡ Y a vuelve el fuego!... Tengo aquí 

dentro fuego que me abrasa. 
E n este momento fue cuando entró por 

la puerta Donnor de Ardagh , y Snai l , sin 
inmutarse, esclamó: 

— ¡Muchachos! ¡mirad á mi padre! IVo 
estaria de masque lo saludarais.... Her
mana L o o , ven á saludarlo también, te lo 
suplico. 
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verlos bandidos á Donnor con su 
casaca negra llena de girones, fue 

su primer movimiento echarse á reir; pero 
el honrado semblante del pobre irlandés 
inspiraba cierto respeto, y esto, unido á 
lo que dijo Snai l , les hizo contener su 
hilaridad. 

— ¡ A h l e s t u padre, Sna i l , dijo Tom 
llevando la mano al sombrero, ¡qué diablo! 
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Cbarlie y el otro jugador lo saludaron 

bajando ia cabeza. 
— S í , es mi padre, dijo Snai l , mi buen 

padre que viene á beber con nosotros^ ¡por 
vida mia! 

Douaor babia seguido andando con paso 
largo, pero lo abandonaron las fuerzas, y 
se dejó caer en un banco fatigado, llevan
do sus manos á la frente para limpiarse el 
sudor. 

— ¿ Q u e r é i s beber, papá? (Paddy) le 
preguntó Suail^ os presento estos tres ca-
niaradas y amigos mi os. 

Los tres lo saludaron al mismo tiempo. 
— S i mi muger Madge no se bubiera 

embarcado, ¡por vida mia! prosiguió di 
ciendo Snai l , componlcndose el corbatín 
con grotesca gravedad, os la presentarla 
también. 

Donnor no bacía mas que mirar á su 
Lijo con muda admiración^ siendo de ad
vertir que el tono de Snail desde el princi
pio no tenia nada de burla ó falta de respe
to, antes por el contrario, el tunante babia 
llegado al punto de poder decir todas estas 
necedades con la mejor buena fe. Su pa-
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dre , al fin, 1c dijo liaciendo un esfuerzo: 

— No tengo sed ninguna.. . . pero qué 
buena ropa llevas, Snail. 

— S í , papá . . . . no estoy descontento 
con el sastre.... me parece que voy tan 
bien vestido corno cualquiera. 

— ¡Pobre N e l l ! murmuró Donnor. 
Snail no lo oyó , pues de otro modo 

luibiera conocido el amargo dolor que en
volvía la memoria de una esposa casta y 
pura á vista de la depravación de su b i jo . 

— P a p á , anadió Snail con el tono que 
podia usar un bijo acomodado con su padre 
pobre y miserable: ¡os cuidáis poquísimo! 
estáis tan flaco que asusta. ¿ N o es verdad, 
Tom?. . . ¡ A h , papá , por Dios! ¡que ba-
reis que me tengan por un mal bijo! 

— ¡ Dejemos eso , bijo , le contestó 
Donnor con seriedad mezclada de tristeza^ 
no be venido á que bablemos de raí.... 
¿Dónde está tu bermana Loo? 

— ¡ L o o ! . . . . en efecto, p a p á , tenéis 
mucha razón va le babia yo diebo que 
viniera á saludaros como debe.... Pero 
quizás estará borradla.. . . mas esto no lo 
puede remediar, porque necesita bumede-
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cer continuamente su pobre pecho 
¿ P e r o dónde diablos se habrá metido? 
añadió mirando ú todas partes. 

Loo no parecia absolutamente , y Snail 
siguió diciendo con tono sentencioso: 

— Esto es muy mal hecho.... creed, 
amigo T o m , que nunca lo hubiera creido 
de mi hermana L o o . . . . ¡Caramba! es pre
ciso tener buenos modales.... | L o o ! ¡her
mana Loo! 

— Déjala , Snai l , dijo el irlandés 5 ha
blaré contigo solo. 

— Con todo, papá , es preciso que sea 
atenta.... es hermana de un caballero, y 
no debe portarse como una muchacha cual
quiera sin educación. . . . ¡Loo ! ¡herma
na L o o ! 

Entonces se oyó una tos convulsiva que 
se procuraba reprimir , y Snail esclamó: 

— ¡Oh! ¡bien lo sabia yo! estará tira
da en cualquier r incón , y si es as í , ya 
veis, papá, que no se le puede decir nada... 
porque cuando una persona está bor
racha . . . . 

— Esa tos es horrorosa, murmuró Don-
nor que se habla puesto en pie. 
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— Muy mala es, papá . . . . pero se aplaca 

con ginebra... esperad, que allí se ven las 
puntas de su vestido. 

Fue en seguida adonde estaba oculta 
Loo detrás de una puerta , y la agarró 
por un brazo: la pobre muebacba se resis-
t i a , porque el mismo embrutecimiento de 
sus facultades intelectuales liabia impedido 
que el mal egemplo obrase en ella tanto 
como en su bermano j y se avergonzaba de 
presentarse delante de su padre, á quien 
amaba. Snail la sacó por fuerza, y la llevo 
adonde estaba Donnor , diciendo: 

— ¡ V a m o s , L o o , con mi l diablos, her
mana, déjate de niñerías, y saluda á padre! 

L a muebacba confusa se tapó sus l lo 
rosos ojos con ambas manos , diciendo: 

— ¡ P a d r e ! . . . ¡Oh padre! 
Donnor estaba traspasado de dolor, 

porque aquellos infames oropeles con que 
oslaba adornada, el afeite que cubria sus 
macilentas mcgillas, la marca encarnada 
que habian impreso en sus juanetes la gine
bra y la corrupción , y el movimiento con
vulsivo de su pecho, le partían el corazón. 
Tenia el sello de la muerte en su semblan-
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t e , respiraba con diíicultad, y cada vez 
que contenia la tos aparccia en sus 
descoloridos labios un esputo sanguino
lento. 

— En otro tiempo se parecía mucho á 
N e l l , dijo Donnor mirándola. ¡Pobre 
N e l l ! jhizo bien en morirse! 

Loo permaneció inmóvil delante de su 
padre, tapándose los ojos con las manos, 
y éste la besó en la frente, levantó al cielo 
sus ojos llorosos, y di jo: 

— Dios tenga misericordia de t i , ¡bija 
mía! 

—^Ob padre! murmuró L o o j yo os 
amo, y no puedo pensar en vos sin llorar. . . 
Pero necesito beber ginebra para aplacar 
el ardor que tengo aquí dentro 5 añadió 
apretándose el pecho con ambas manos. 

— ¡ F u e g o , padre, siguió diciendo, fue
go siempre!... ¡ S i supierais qué deseo 
tengo de morir! 

Donnor hizo un gesto de muda desespe
ración, y Charlie el gordo, esclamó; 

— ¡Diablo! esto me va ya fastidiando. 
— Ese vestido negro es un verdadero 

quita placeres, repuso Tom Turnbul l . Y 
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vosotros no lo apuréis tanto , porque pa
rece buen hotnhre. 

— En verdad que me liacels llorar como 
un n i ñ o , dijo al mismo tiempo Snai l , que 
estaba en efecto conmovido sin saber por 
q u é . . . . Pero un caballero no debe llorar, 
¡que diablo! y me falta el pañuelo de ba
tista que be dado á mi bermosa Madg^e.... 
¡Vamos , padre, vamos L o o , basta ya de 
lamentos, y viva la alegría! 

Snail terminó esta arenga dando un 
maullido que bizo brincar á todos los pre
sentes, y encantado con el efecto que ba-
bia producido, lo iba á repetir, no obstan
te sus pretensiones al t í tulo de caballero, 
mas lo contuvo una severa mirada de su 
padre, y murmuró entre dientes: 

— ^ A l diablo si es posible reir con vos, 
papá. 

Tengo que bablarte, Snai l , le dijo 
Donnor con dulzura, recordando el objeto 
de su visita. 

—¿Habla rme , papá?. , á solas, ¿no es ver
dad?... Será algún secreto de familia, aña. 
dió volviéndose á sus camaradas: ya se ve... 
soy el mayor... el beredero presuntivo.... 

Tomo V I I . de U Colee. i l 
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—Podé i s hacer lo que os parezca, dijo 

g-ravemente Turnb i i l l . 
— Guardadme el juego, repuso Sna í l . . . 

esperadme un poco, que vuelvo al ins
tante.... Vamos, papá. 

Donnor llevó á sus hijos al cuarto mas 
separado, y se sentó allí entre ellos. Turn-
bull se puso á barajar las cartas, y dijo 
con cierta seriedad: 

— L o cierto es que sí yo fuera padre 
de dos pilluelos semejantes, y hombre de 
bien por casualidad, los estrellaba uno 
contra otro. 

— ¡Bah! repuso Charlle ̂  á Loo no le 
quedan quince dias de vida, y Snail no 
tardará mucho en subir á laborea.... Se
ria trabajo escusado, Turnbul l . 

Tres dias enteros pasaron sin que el po
bre Donnor de Ardagh pudiera cumplir la 
promesa que habia hecho lleno de entu
siasmo, porque ni Snail sabia nada, n i 
tenia medios de saber, á pesar de su pre
coz penetración, porque los gefes de la 
familia no coníiabau sus secretos á los 
agentes subalternos. Habia ofrecido á su 
padre averiguarlo, y decírselo á las vein-
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licuatro horas, por efecto de su vanidad 
y presunción , y había hecho, en efecto, 
algunas diligencias, pero todas en valde, 
de forma que Stepheu á los tres dias no 
tenia el menor indicio del paradero de las 
dos hermanas, ni mas noticia sino que no 
hahian caido en poder de los resurrec-
cionistas. Este era un consuelo negativo, 
un pretesto para tener esperanza, y un 
estímulo para continuar sin descanso sus 
pesquisas. Donnor de Ardagh por su par
te no descansaba un momento, pues su 
ardiente celo lo fortalecía, y ocupaba el 
dia entero en espiar y averiguar por to
dos lados, y de noche iba á enterar á Ste-
phen de sus diligencias, y como estas eran 
infructuosas, se acusaba á sí mismo amar
gamente de impotencia. 

IVo hay tal vez en el mundo dos pueblos 
tan esencialmente distintos uno de otro 
como los ingleses é irlandeses- As í como 
los primeros por lo graves y serios son 
adustos, y por lo reservados frios, y por 
lo común tan egoístas, que. esta cualidad va 
unida á su nombre en ambos mundos como 
frase proverbial, asilos otros son accesi-
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bles, francos ? serviciales y dispuestos 
siempre á complacer á los demás. Verdad 
es que á estas apreciables cualidades va 
siempre unida en el irlandés una loca exa
geración, pues ofrece meter su mano en 
el fuego por un amigo de un d ía , y al 
cuarto de hora de hablarle le ofrece su 
bolsillo y su corazón. Este puede siempre 
aceptarse, porque aunque versáti l , ligero 
y olvidadizo, es bneno, mas no así el bol
sillo , pues sea dicho sin ofender á ese 
pueblo, no lo tiene, que si lo tuviera no 
dudamos que lo franquearia gustoso. E l 
inglés por el contrario lo tiene, pero no 
lo abre, como no sea para gastar la renta 
de dos años en una ostentación de lujo 
grosera y brutal. Si el Times diera lugar 
en sus eternas columnas á los actos carita
tivos, los señores ingleses se arruinarian 
por dar limosnas, y por esto son tan afi
cionados á las asociaciones de beneficen
cia, en que las limosnas son ruidosas, y 
consta y se hace público lo que cada uno 
da. No habrá seguramente muchos ingle
ses en el reino de los cielos. 

E l inglés es un comerciante leal , su pa-
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labra vale tanto como su firma, pues nun
ca la compromete ligeramente ? mas no así 
por desgracia el irlandés 5 si alguna vez 
comercia ; que es muy rara, burla al mas 
diestro, porque promete sin cumplir, y 
deja protestar su firma. Fuera del comer
cio, el inglés es siempre mercader , y has
ta entre los lores bay usureros: el irlandés 
por el contrario, sabe conservar su digni
dad, y se encuentran en él sentimientos 
generosos, ama, y se sacrifica por los de
más , y cuando la gratitud y el reconoci
miento penetran en la atmósfera de indi
ferencia y olvido que rodea su ligero 
corazón, es apasionado y ardiente. S i la 
Inglaterra llegara á conseguir el objeto de 
su ambición, y dominára al mundo, el 
universo entero moriría muy pronto de 
esplín. S i la Irlanda llegara á ser pueblo y 
á figurar en primer término entre las na
ciones, por todas partes se verían alegres 
reuniones (meetings), Nueva-York brin
daría con Berl ín j Cantón con P a r í s , y dia 
y noche se estaría bailando la polka en 
toda la superficie del globo. 

Bien sabida es la inmensa iniquidad de 
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la conducta de Inglaterra con respecto á 
Irlanda, mas llegará día en que se ajus
te esta cuenta, y entonces John B u l l , que 
se está cebando al otro lado del canal de 
San Jorge con la renta de m i l pingües 
beneficios protestantes, verá disminuirse 
su riqueza. Mucho trabajo le cuesta ya á 
Daniel O-Connell impedir que muerdan 
los largos dientes de la Irlanda, afilados 
por un ayuno de dos siglos, mas entre
tanto es digno de notarse el rencoroso odio 
del inglés protestante contra el irlandés 
católico. Podria decirse que los primeros 
presentan ya como próximo el término de 
su odiosa y usuraria t i ranía , porque cuan
do el verdugo llega á aborrecer , es porque 
su víctima le inspira miedo, y en cuanto 
al sistemático desprecio con que procede 
la metrópoli , los sucesos irán demostrando 
su injusticia. 

Donnor de Ardagh era un verdadero 
ir landés, pero mitigados los defectos pe
culiares de su nación por una especie de 
melancolía que le era habitual. No es esto 
decir que estuviera absolutamente exento 
de la olvidadiza versatilidad del carácter 
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nacional, pues varias veces la habla teni
do en su vida, pero ahora la raano de su 
bienhechor lo habia sacado de una pro
funda miseria, y dádole de limosna su 
propia vida 5 y su gratitud ardientemente 
escitada, se halló con una desgracia, á 
cuyo remedio podia contribuir. Dedicóse, 
pues, á trabajar para ello inmediatamente, 
sin haber tenido tiempo para entibiarse, y 
aunque débil trabajó como si hubiera sido 
fuerte, pues una vez comenzada la obra, 
la continuó sin descauso, porque cuando 
el corazón es bueno, mientras mas se sirve 
mas se desea servir. E l afecto y la grati
tud se aumentan por sí mismos con el eger-
cicio, y llegan á ser en el hombre una fa
cultad sublime, que le estimula á amar 
mas á medida que sacrifica mas. Desde en
tonces era indudable que Donnor perte-
necia á Stephen mucho mas absolutamente 
que si este hubiera aceptado la fantástica 
venta que aquel le propuso á la puerta de 
la casa de M r . Bishop en la calle de 
W o r s h i p , aunque el poder del pobre i r 
landés no era por desgracia proporcionado 
á su celo. 
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Stephen, con su tranquila energía, y su 

saiigfe fría natural, luchaba sin cesar con
tra el abatimiento que lo agobiaba , y 
como su madre cayera enferma en cama de 
resultas del cruel golpe que recibiera con 
la desaparición de sus sobrinas, su hijo 
dividia el tiempo que le dejaban libre sus 
activas pesquisas, entre ella y su amigo 
Frank Perceval. Este se hallaba ya conva
leciente, y el viejo Jach se consolaba con 
ver cada mañana aumentar su mejoría, 
diciéndose continuamente á sí mismo; esta 
vez al menos saldrá fallida la divisa: del 
gran escudo de Perceval.... á pesar de que 
es una hermosa divisa: Mors ferro riostra 
mors.... pero muy poco agradable cuando 
se realiza.... ¡Bendi to sea Dios, qué lie
mos podido hacer que la desmienta Su 
Honor! 

Después de la noche que precedió á la 
fatal noticia del robo, y en que el solilo
quio de Stephen celoso habia coincidido 
de tan estraordinario modo con el sueño de 
Perceval, no habia tenido el joven médico 
cuando hablar á su amigo, pues sus visitas, 
hacia tres dias, eran cortísimas y solo para 
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cumplir con su deLer de facullativo, á fin 
de continuar sin intermisión sus penosas 
investigaciones. No Labia desistido, sin 
embarg-o, de su designio de interrogar á 
Franh, sino que se le habia por el contra
rio aumentado el deseo de hacerlo, porque 
el funesto robo de las dos hermanas lo re-
feria é l , aunque yagamente, en su inte
r i o r , a l a materia de sus meditaciones en 
aquella noche. Mas de una vez en estos 
tres dias habia pasado por su imaginación 
la idea de que el desconocido de la iglesia 
del Temple habia de tener forzosamente 
parte en el rapto, pero se la destruía la 
reflexión de que la conducta de Edward 
aquella noche, que habia sido como el pró
logo de sus desgracias, probaba claramen
te que no conocía á las dos hermanas. 
Además que aun dado caso que las cono
ciera, ¿por qué habla de r o b a r á ambas? 
los ladrones de esta clase se contentan con 
una presa de cada vez, y nunca les ocurre 
tener queridas de reserva. 

Sin embargo, por mas que Stepben ha
cia todas estas reflexiones, no lograba 
nunca convencerse, porque estaba decidi-
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do á aborrecer al magnífico desconocido 
de la iglesia del Temple , y los escoceses 
son casi tan tercos como los gallegos. A l 
anochecer del dia tercero salió de casa de 
su madre y se dirigió á la de Perceval, 
resuelto ya á ver si podría descubrir la 
conexión que hubiera entre el sueno de 
este y su propia preocupación. Esta estra-
ña coincidencia del sueño con la vigilia po
día ser únicamente una casualidad, pero... 
pero entouces todo se podria esplicar con 
la palahra casualidadl y todo estaria segu
ramente mal esplicado. Así que Stcpheu 
entró en el cuarto de Perceval, le dijo éste: 

—Vamos, amigo, ¿qné noticias hay 
hoy? 

— Ninguna, contestó tristemente Stc
pheu. 

—Cuán to siento no estar levantado para 
ayudaros en vuestras pesquisas! ¡ A h ! cada 
vez veo que es mayor el mal que me ha 
hecho el tal marqués de Rio-Santo!... 
¿Creeré i s que me podré levantar mañana, 
Stephen? 

Stephen lo pulsó con suma atención, y 
le dijo en seguida: 
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— Puede que s í ; estáis mucho mejor, 

Franl; , y no importa ya que hablé is . . . . 
tengo varias cosas que preguntaros. 

—¿Preguntarme? contestó Perceval ad
mirado: estoy pronto á contestaros á cuan
to querá is . . . . ¿pero qué podéis tener que 
decirme que exijia tan solemne exordio? 

— ¡Dios mió! dijo Steplien procurando 
sonreírse; mi tristeza altera mis palabras 
y mis acciones.... nada tiene de particular 
lo que necesito preguntaros, por el con
t rar io , es sobre una circunstancia fútil, 
pero ligada con el recuerdo de uri suceso 
terr ible , con el asesinato de mi padre, que 
La despertado en mí un encuentro recien
te. E l asunto es el que sigue.... 

Stepben refirió en pocas palabras sus 
tristes meditaciones en la noche que lo 
v e l ó , babló de sus celos, del desconocido 
de la iglesia del Temple y de su semejan
za con el asesino de su padre, y añadió en 
seguida: 

— Una sola cosa le faltaba á esta seme
janza, Franl; , una cosa que yo no podia 
acabar de recordar.... y vos soñando me 
sacasteis de dudas. 
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— ¿ Y cómo lia sido eso? preguntó 

Frank. 
— Y o buscaba en mi memoria la seua7 

ó la cosa que á esc hombre 1c faltaba para 
parecerse al asesino.... y vos pronuncias
teis su nombre.... 

— ¡ A h ! dijo con indiferencia Perceval. 
—Vos pronunciasteis en sueños la pa

labra cicatriz. . . . 
— ¡La cicatriz!.. . repit ió Frank po

niéndose pál ido, é incorporándose en la 
cama. 

— Y después hicisteis la descripción de 
ella. . . . 

— j A h ! volvió á decir Perceval, pero 
no con la indiferencia anterior.... y decid
me, ¿nombré acaso al marqués de Rio-
Santo? 

— h M o j contestó Stephen admirándose 
también por su parte: ¿sabéis ya lo que 
quiero decir? 

Frank se volvió á mirar el retrato de su 
hermana rniss H a r r i c t , que alumbraban 
confusamente los últimos rayos de la luz 
del dia, y dijo en voz baja con dolorosa 
emoción: 
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— S í , Steplien, s í , sé lo que queréis 

deeir.... ¡Pobre hermana mía ! . . . . ;Ese 
sueño lo tengo muchas veces.... y es un 
sueño horroroso! 
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Cu el camino real 

K ^ A mirada de Frank al retrato de su 
hermana fue tan dolorosa, y sus últi

mas palabras dichas con un acento de tris
teza tan profunda , que Stephen calló, 
temiendo haberle despertado, sin querer, 
alg-un recuerdo muy sensible, como con 
efecto fue así , porque la espada de Rio-
Santo no le habla hecho herida tan cruel 
como la que le acababa de hacer su pre-
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gimta. Frank le dió en seguida la mano, y 
añadió: 

— Sois mi único amigo, Stcphen, y 
merecéis toda mi confianza.... pero hay 
pesares que es preciso cubrir con un velo. . . 
y heridas que no conviene manifestar.... 

— Frank, le in terrumpió Stcphen, per
donadme, os lo suplico, y no digáis una 
palabra mas. 

—-Yo sufro mucho cuando turba este 
sueño mi sosiego.... siguió diciendo Per-
ceval muy despacio, como sino hubiera 
oido la interrupción de su amigo ¡Po
bre Har r i e t l . . . era j óven . . . . hermosa.... 
fel iz! . . . Arrimaos aqu í , Stcphen, porque 
quiero deciros mas de cerca la causa de la 
muerte de mi hermana.... pero á vos solo, 
Mac-Nab. 

Detúvose un instante como poseido de 
sus recuerdos, continuando callado Ste-
phen, y después prosiguió: 

— ¡Es una historia muy estraña, y lle
na de aventuras que parecen imaginarias!., 
pero son, ¡ay de mí ! demasiado ciertas por 
desgracia.... Y o mismo lo dudo algunas 
veces, pues tanto en lo que se parecen á 
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los desvarios de un sueño. . . . pero todas 
mis dudas se estrellan cernirá el mármol de 
un sepulcro, Mac-Nab... . 

H a b r á como dos años , que-habiendo 
pedido su mano Enrique Dut ton , lord 
Sherborne, á quien ella amaba, quiso i r 
á pasar el l in del verano en Escocia con 
nuestra madre, y nos pusimos, en efecto, 
en camino á fiues de Jul io . Harr iet era 
escelente muchacha, y los dos nos quería
mos mucho, como lo sabéis muy bien, 
Stephen, pues bien os acordareis de que 
en otro tiempo os hablaba de que nos amá
bamos mas de lo que comunmente se aman 
los hermanos. E l viage, fue muy alegre y 
divertido, solos en una silla de posta muy 
cómoda, hablando de nuestro porvenir, de 
Mary Trevor , de lord Sherborne, y se 
nos pasaba el tiempo de tal modo, que no 
advertíamos el mal estado de los caminos 
de los condados del Norte. 

Pasamos la frontera con un tiempo mag
nífico , y al llegar á Aunan daban las diez 
de la noche en el reloj de la antigua igle
sia. ¿Vamonos á Lochmaben? me dijo 
ella 5 y como yo hacia siempre su gusto, 
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le contes té , vámonos, y le pediremos a 
M r . Mac-Farlane, el l io de Mac-IVab, 
que nos de posada esta noche: y cambia
mos de caballos, y seguimos el camino 
con un postilion escocés. 

Bien sabéis, Stephen, porque habéis 
nacido al l í , qué admirables situaciones se 
encuentran en el camino de Aunan á 
Lochmaben^ íbamos, pues, I l a r r i e t y yo 
encantados de contemplar á cada minuto 
aspectos nuevos, ya imponentes y sombríos, 
ya grandiosos y sublimes, á los que daba 
fantástica^ apariencias el resplandor de la 
luna, pero adelantábamos poco, porque 
en aquellos pintorescos sitios son muy ra
ros los buenos caminos. M i reloj señalaba 
ya las doce, y todavía distábamos algunas 
leguas de Lochmabcn, pero no teníamos 
la menor inquietud, antes por el contra
r io , Harriet se alegraba de la tardanza 
porque le prolongaba los placeres de aque
lla noche. ¡Pobre hermana mia! ¡aquella 
fue la última en que se sonrió! 

Acababa yo de guardarme el reloj , 
cuando tropezó violentamente la silla de 
posta con una cosa atravesada en el cami-

Tomo V I I . ÁSde la Colee. <3 
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uo , que felizmente pudimos salvar 7 gra
cias al brío de los caballos, pero á los 
veinte pasos caimos en una zanja que lo 
cortaba todo. Ningún daño nos lucimos 
ni Harriet ni yo, y el postillón profirió una 
sarta de juramentos escoceses contra los 
encargados por el gobierno del cuidado de 
los caminos, que bajo pretesto de compo
nerlos arman trampas en que caigan los 
viageros. E n efecto, Stepben, aquella 
zanja era una verdadera trampa, pero ten
go motivos para creer que no la babian 
abierto los encargados del camino, así 
como tampoco era obra suya el primer 
obstáculo con que tropezamos, que era 
un árbol tendido á lo ancbo de la carrete
ra. Tuvimos, pues, que apearnos, bice 
que Harriet se sentara en un lado sobre el 
césped, porque se babia asustado mucbo, 
y fui á reconocer la silla: en mi juicio po
día todavía seguir, mas el postilion me 
dijo que era esponer neciamente nuestras 
vidas, y como no tenia motivo para des
confiar de é l , lo creí de buena fe. 

Las noebes refrescan mucbo al otro lado 
del Solway, y cuando me volví á buscar 
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á Har r i c t , la hallé que empezaba á t ir i tar 
de f r ió , y me di j o : ¿dónde pasaremos la 
noche, Frank? Y o no le podia contestar, 
y apele al postilion, que nos d i jo : al otro 
lado de la cuesta está el castillo del laird, 
Vuestro Honor ; pero que el diablo me 
lleve si Duncan de Leed se incomoda para 
abrirnos á la hora que es. 

— ¿ T a n cerca estabais de Crewe? le 
interrumpió Mac-Nab. 

— Estaríamos cuando mas á una milla 
del castillo de vuestro t i o , Stepbeu, y 
si digo una milla es porque así lo aseguró 
el post i l lón, pues eu mi entender estába
mos todavía mas cerca. 

— Continuad, dijo Stepbeu, que por 
vuestro relato conoceré yo fácilmente 
el sitio en que sucedió ese fracaso.... ¿no 
sé yo por ventura á palmos el terreno que 
media entre Aunan y Crewe? 

Perceval siguió diciendo: 
Y o le p regunté al postillón sino había 

por allí inmediato mas qne el castillo del 
l a i rd , ignorando entonces que fuese Mac-
Farlane á quien daba este nombre. Tam
bién hay la granja de Leed al norte del cas-
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t i l l o , me respondió; pero hasta l l e g a r á 
Loelmiaben no conozco mas que la casa 
de Raudal, 

— ¡La casa de Raudal Grakam! escla
mó Steplien. 

— ¿Conocé i s esa casa, Mac-Nab? pre
guntó Frank. 

— : S i la conozco!... ¡ O h , s í , la conoz
co mucho!... Al l í fue asesinado mi padre. 

— ¡ Y allí fue deshonrada mi hermana! 
dijo Perceval con voz muy-alterada. 

Los dos jóvenes tuvieron un momento 
de doloroso silencio : Frank, sentado en la 
cama, con las manos cruzadas debajo de 
la ropa, y pálido su noble serablanle, de
notaba una austera tristeza: Stephen, tris
te también apoyaba la cabeza en una de sus 
manos. Perceval al fin esclamó: 

— j Q u é eslraña coincidencia! y luego 
mirando fijamente á su amigo, le pregun
t ó : ¿os atreveriais á responder de vuestro 
tio Mac-Farlane? 

— No os entiendo.... contestó el jóven 
médico admirado. 

— V e o que tenéis confianza en é l , re
puso Frank 5 está bien. . . . pero no rae p ¡ -
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dais razón de la pregunta que os acabo de 
hacer hasta que haya concluido de ha
blar.. . . creo que esta conversación nos ha 
de dar á entrambos alguna luz , porque el 
asesino de vuestro padre es sin duda el 
Aerdujjo de mi hermana. 

—Creo lo mismo, repuso Stephen. 
L a casa de Raudal Graham, siguió di

ciendo Perceval, está separada de la car
retera, como sabéis, por un espeso bosque 
de encinas, y situada entre dos montecillos 
en los confines de las ruinas de la Abadía 
de Santa María de Crewe. . . . Mas ignoro 
la posición del castillo de vuestro tío con 
respecto á esta casa y las ruinas, porque 
jamás he vuelto á pisar aquellos funestos 
sitios.... 

— £ 1 castillo de mi t í o , dijo Stephen, 
no es mas que el cuerpo principal del an
tiguo convento de Santa María , y está mas 
allá de las ruinas, y como á media milla 
de la casa de Raudal. 

— ¡ A h ! repuso Perceval arrugando la 
frente5 el escocés me engañó . . . . Y de
cidme, Stephen, ¿sabéis acaso?... Pero sa
listeis muy joven del condado de Dumfrics. 
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— Conozco las ruinas como este cuarto, 

Frank, y no se me ha olvidado nada. 
— Pues entonces tal vez me podréis de

cir una cosa.... ¿IVo oísteis nunca hablar 
de subteráneos . . . . de comunicaciones en
tre la casa de Randal y el castillo de Cre-
we atravesando las ruinas? 

— Nunca, contestó Stephcn. 
— ¿ P u e s á dónde irán á parar? murmu

ró Frank como hablando consigo mismo, 
y luego anadió en a l tavoz: ¿ H a y acaso 
en aquellas inmediaciones otro castillo 
mas que el de Crewe? 

— No hay ninguno en mas de dos le
guas de circunferencia.... ¿ P e r o quién os 
ha diebo que bay esos subterráneos? 

— Y o que los he atravesado todos j re
plicó Frank* son larguísimos, y es muy 
fácil perderse en sus infinitas revueltas.... 
Pero ya hablaremos de esto, Stepbenj oíd
me ahora. 

Y a era mas de media noche cuando lle
gamos á la casa de Randal adonde nos 
dirigimos, mi hermana llena de miedo por 
aquellos agrestes sitios oscuros, además 
porque no les daba la luz de la luna, y yo 
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mismo lleno también de inquietud. E l pos
tillón l lamó, y al instante olmos encender 
lumbre dentro, y una voz que p regun tó , 
¿quién está abí? á que respondió aquel: 
servidor vuestro, M r . Smitb : es un jóven 
l o r d , y una lady, que se les ba roto el co-
ebe en la zanja de Ross.... ¡que el diablo 
se lleve á los que el rey paga para cuidar 
de los caminos de Escocia!... se ba beebo 
mil pedazos, M r . Smitb. ¿ Y quién eres 
tú? preguntó la misma voz. ¡ O b ! contestó, 
yo soy Saunie el post i l lón, Saunie de 
Aunan, Saunie el gritador, M r . Smitb. 
Entonces se abrió la puerta, y nos recibió 
M r . Smitb saludándonos con gran cere
monia , y con la cara casi tapada con una 
gran visera verde, teniendo lugar el si
guiente diálogo: 

— Os damos, s eñor , las mas espresrvas 
gracias, le dije yo , pues á no ser por 
vuestra bospitalidad.... 

— Buen j ó v e n , me interrumpió con 
gazmoñería , ¿creo que n i vos ni esta se
ñorita tendréis que ver nada con Roma? 

— No somos católicos, le dije. 
— Dios sea loado, buen jóven . . . . y me 
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persuado igualniente que esta señorita os 
pertenece cristianamente, y es la carne de 
vuestra carne. 

— Es mi hermana, le respondí. 
Entonces examinando minuciosamente 

á H a r r i e t , d i jo : — ¡Al i ! y llamó en voz 
alta: — ¡Maudl in ! 

— ¿Qué hay? contestó una voz de vieja. 
— Haced que preparen dos cuartos se

parados, di jo. 
—TCUÍJO que advertiros, r ep l iqué , que 

mi hermana está débil y enferma, y desea-
ria no separarme de ella. 

— ¡Po r Dios , buen j o v e n , por Dios!. . 
L a noche es la hora de las tentaciones del 
demonio.... L a noche.... 

— ¡ Q u é , señor! esclamé con indigna
ción y disgusto 5 os atreveriais á suponer... 

— E l corazón del hombre, buen joven, 
siguió diciendo con acento gangoso, es 
un sepulcro blanqueado.... L a carne es 
débi l . . . . y si no queréis conformaros con 
las costumbres de mi casa, podéis iros á 
dormir al raso. 

Dicho esto nos saludó con seriedad y se fue. 
T I N BEL TOMO SÉPTIMO. 


