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Q u i e n h a b í a de ser prod ig ioso escritor n a c i ó el 28 de octu
bre de 1866 en V i l l a n u e v a de A r o s a . M u r i ó en Sant iago de 
C o m p o s t e l a el 5 de enero de 1936. H a y pocas not ic ias de 
su p r i m e r a j u v e n t u d . Sabemos q u e a n d u v o por el M é j i c o 
i n o l v i d a b l e . E n 1895 v i n o a M a d r i d , d e s p u é s de p u b l i c a r 
en el mismo a ñ o su pr imer l ibro, en P o n t e v e d r a : f e m e n i n a s . 
A partir de 1897 — E p i t a l a m i o — su p r o d u c c i ó n a p a r e c e en 
la c a p i t a l de E s p a ñ a . V a l l e - I n c l a n v i v i ó s i empre en escr i 
tor, con h e r o í s m o e c o n ó m i c o , á s p e r a y s e ñ o r i a l m e n t e , s in 
hacer c o n c e s i o n e s a la n e c e s i d a d . Q u i z á n a d i e h a y a tenido 
u n a m a y o r v o l u n t a d de ser é l , de i n t r a n s i g e n c i a p a r a c o n 
su arte. G r a n poeta, forjador i n d o m a b l e de id ioma , p a d r e 
de l e sperpen io , su p a l a b r a t iene olor, color, sabor y a l m e n 
dra i d e a l , zurr iago y c a r i c i a . A m á s de sus n o v e l a s h i s t ó r i 
cas, grandes retablos trabajados c o n r icos oros y esmaltes , 
V a l l e - I n c l á n a l z ó el mejor teatro de su t iempo, i n c r e í b l e 
mente i rrepresentado . F u e e j e m p l a r e i r r e d u c t i b l e en su 
d e d i c a c i ó n orfebre y creadora . Por esa su v e r d a d ú l t i m a , 
V a l l e - I n c l á n se a g r a n d a c o n el paso de los d í a s , p o r q u e su 
obra n a c i ó de la n e c e s i d a d de l hombre que la hizo. C O L E C 
C I Ó N A U S T R A L , que p u b l i c a toda la obra de V a l l e - I n c l á n , 
presenta h o y G E R I F A L T E S D E A N T A Ñ O , n o v e l a c o n la q u e 
termina la t r i l o g í a L A G U E R R A C A R L I S T A . Es la h is tor ia de 
Santa C r u z , "que h a b í a d e j a d o su ig l e s ia para h a c e r la gue
rra a sangre y fuego". A d o n M a n u e l Santa C r u z , el c u r a 
de H e r n i a l d e , nos le presenta V a l l e - I n c l á n p e r s e g u i d o por 
r e p u b l i c a n o s y car l i s tas , grand ioso y terr ib le como u n v e n 
t a r r ó n c o l m i l l u d o y sangr iento q u e sa l iese de las c a v e r n a s . 
M a s el personaje cen tra l no d e s c o m p e n s a el relato. Y a h í 
e s t á n tipos n u e v o s o c o n o c i d o s para c o n t r a b a l a n c e a r l e , 
como el perd i s A g i l a — c í n i c o y g a m b e r r o —, e l d u q u e de 
O r d a x o Poqui to , c i ego y p r o f é t i c o . Q e scenas como la del 
c a p í t u l o V I I , de u n patet ismo y pu l so no s u p e r a d o n u n c a . 
Y e l c a n s a n c i o de la c o n t i e n d a c i v i l , y el temor q u e se 
resp ira , p o r q u e V a l l e - I n c l á n t iene gen io para hacer q u e nos 
d u e l a el aire. A s í , la postal c o l o r i n e r a y v i s tosa , c o n apres
to d e c i m o n ó n i c o , de repente se c o n v i e r t e en go lpazo de 
sangre en las m e j i l l a s o m o s c a r d o n e o de ba las por el pecho , 

como en el fus i lamiento de M i q u e l o E g o s c u é 
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Santa Cruz volvió a caer sobre Otaín. Desde los 
hayedos del monte bajó como los lobos al ponerse 
el sol, y corriendo en silencio toda la noche, llegó 
a las puertas de la villa, cuando cantaban los gallos 
del alba. Llevaba consigo cerca de mil hombres, 
vendimiadores y pastores, lañadores que van pre
gonando por los caminos y serradores que trabajan 
en la orilla de los ríos; carboneros que encienden 
hogueras en los montes y alfareros que cuecen teja 
en los pinares, gente sencilla y fiera como una tribu 
primitiva, cruel con los enemigos y devota del jefe. 
Aldeanos que sonreían con los ojos llenos de lágri
mas oyendo cuentos pueriles de princesas empare
dadas y que degollaban a los enemigos con la ale
gría santa y bárbara, llena de bailes y de cantos, 
que tenían los sacrificios sangrientos ante los altares 
de piedra en los cultos antiguos. 

Quinientos infantes habían quedado guarnecien
do la villa, cuando con un revuelo de gerifaltes, 
cayó sobre ella la partida del Cura. Dos escuadras 
de cien hombres entraron delante dando gritos, una 
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por el camino del río y otra por la calle del Mer
cado. Quemaban las puertas de las casas, apaleaban 
a los viejos y hacían correr a las mujeres con los 
niños en brazos. Los soldados republicanos, sorpren
didos en los alojamientos, salían despavoridos, res
tregándose los ojos. Sostuvieron algún tiroteo en las 
calles inmediatas a un convento, convertido en fuer
te cuando ganó la villa a los carlistas Don Enrique 
España. Retrocedían sin orden, revueltos con los 
voluntarios, que cargaban a la bayoneta. El Cura, 
con di resto de su gente, guardaba todas las salidas 
de Otaín. Pero como las cornetas republicanas toca
ban retirada en lo alto del fuerte, comprendió que 
la guarnición se encerraba entre aquellos muros, y 
entró por la villa a sangre y fuego. Sobre su cabeza 
se abrían las ventanas y clamaban muchas voces: 

—¡No hagáis mal! ¡Todos somos partidarios! ¡Viva 
Carlos V I I ! 



II 

Santa Cruz levantó parapetos y emplazó dos ca
ñones que había ganado en el encuentro de Her-
nani. Después de haber intimado la rendición a 
los del fuerte, que no quisieron admitir las condi
ciones impuestas por el faccioso, rompió el fuego, 
que duró todo el día. Por la tarde, cuando cesaba 
el tiroteo, se le unió la partida de Miquelo Egoscué. 
Los dos cabecillas se saludaron secamente: Egoscué, 
con bien declarado despecho; el otro, receloso y sin 
mirarle. Santa Cruz estaba entre una guardia de 
doce partidarios, en el atrio de la iglesia. Egoscué 
se le acercó a caballo: 

—Don Manuel, todos se quejan en la villa de que 
los ha tratado como a enemigos. 

El Cura repuso sordamente: 
—Los he tratado como merecían... Y lo que ten

gas que decirme no me lo digas a caballo. 
Se destacaron tres hombres de la guardia del 

Cura. Egoscué les dejó las riendas y se apeó entre 
ellos. Santa Cruz se había arrimado al muro de la 
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iglesia, y el otro cabecilla se le acercó con la mano 
tendida: 

— ¡Pues aquí estoy con mi gente, Don Manuel! 
—Como siempre, a media misa. ¿Y cuántos son 

los tuyos? 
— A trescientos no llegan. 
— ¿Tienen municiones? 
—No tienen ni un cartucho. 
El Cura quedó con la vista en el suelo, y levan

tándola lentamente, miró de través a los volunta
rios que había en la plaza. Eran como cien hom
bres, y entre ellos no se contaban veinte de la 
partida de Egoscué. Los otros corrían las casas en 
busca de alojamiento. Don Manuel Santa Cruz es
trechó con fuerza la mano del otro cabecilla y le 
miró a la cara: 

—Pues soldados sin cartuchos para nada valen... 
Y no te agradezco la ayuda que me traes. Tener a 
la gente sin cartuchos, en la otra guerra fue de 
traidores, y en ésta también. 

— ¡Yo no soy traidor, Don Manuel! 
—Tampoco te digo que lo seas. Te digo que tener 

a la gente sin cartuchos, cuando no dice traición, 
dice no saber mandarla. Tú ibas bien cuando an
dabas con doce hombres... 

— ¡Y ahora voy bien! 
—No seas un bárbaro orgulloso. Ya hablaremos 

de eso. Hoy cenamos juntos, y mañana se batirán 
juntos tus mocetes y los míos. Yo tengo cartuchos 
para todos. 
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Don Manuel Santa Cruz entró en la iglesia con 
los doce de su guardia. Iba entre ellos con la mi
rada recelosa, sin armas, sin insignias, y más pa
recía un prisionero que un capitán vencedor. Era 
fuerte de cuerpo y menos que mediano en la es
tatura, con los ojos grises de aldeano desconfiado 
y la barba muy basta, toda rubia y encendida. Su 
atavío no era sacerdotal ni guerrero. Boina azul 
muy pequeña, zamarra al hombro, calzón de lienzo 
y medias azules, bajo las cuales se descubría el 
músculo de las piernas. Aquel cabecilla sobrio, cas
to y fuerte, andaba prodigiosamente y vigilaba tanto 
que era imposible sorprenderle. Los que iban con 
él contaban que dormía con un ojo abierto, como 
las liebres. 



III 

En Octubre de 1873, las tropas republicanas ocu
paban muchas aldeas y caseríos en el valle de Baz-
tán. Cada día llegaban nuevos regimientos que em
pobrecían con tributos aquella tierra feraz. Estas 
fuerzas, siempre volantes, ahora tenían orden de 
concentrarse para caer sobre Estella. Morlones, que 
acababa de ser nombrado Comandante General, de
seaba apoderarse de la ciudad, arca santa del car
lismo. Era la victoria que mayor sonoridad podía 
tener, y también el deseo de todo el ejército repu
blicano. Era la voz unánime en el Estado Mayor: 

—Hay que dar una gran batalla, y ganarla. 
Los soldados sentían el cansancio de la guerra 

y deseaban volver a sus casas. En continuas mar
chas y contramarchas, apenas tenían tiempo de re
posarse en alguna aldea, oyendo siempre detrás el 
paso redoblado de las partidas carlistas, señoras de 
Navarra. Y el Comandante General buscaba la oca
sión de una batalla para darle el triunfo, como un 
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pan de comunión, a todo el Ejército. Era preciso 
apagar el grito que resonaba por valles y montes: 

- ¡ V i v a Carlos V I I ! 
Don Enrique España tenía el mando de las fuer

zas concentradas en el Baztán. El veterano general 
dictaba órdenes llenas de mal humor, pasaba revista 
a los batallones y salía a caballo con sus ayudantes. 
Algunas veces murmuraba, tascando el cigarro: 

—Farsas del Estado Mayor. 
Don Enrique España temía que no se hubiese 

pensado nunca en llamarle sobre Estella. Lleno de 
años y de experiencia, oía distraído la lectura de las 
órdenes que llegaban constantemente del Cuartel 
General. Si alguna vez tomaba el pliego de manos 
del ayudante que leía, era sólo para ver el prodigio 
caligráfico del escribiente. Le gustaban los limpios 
rasgos de la letra española, y sonreía, dejando caer 
en el papel la ceniza del cigarro. Sin duda recorda
ba cómo en una oficina, con galones de cabo en las 
mangas, había comenzado su carrera militar hacía 
treinta años. Y levantando él papel y sacudiéndolo 
en el aire, solía decir: 

—Estos pobres son los que trabajan en el Estado 
Mayor. 

Obedecía las órdenes sin concederles ningún va
lor, convencido de que la guerra acabaría cuando 
todos se cansasen. Tenía la misma desilusión que 
los soldados y la misma desconfianza. En medio de 
un constante mal humor, porque perdía al juego y 
no adelantaba en la guerra, apenas recataba sus 
pensamientos: 



R A M Ó N D E L V A L L E - I N C L A N 

—Todos los generales conspiran por el hijo de 
Doña Isabel. Yo soy el único leal a la República... 
¡Por eso me paga como el diablo a quien bien le 
sirve! 

Sentía un sordo despecho por haber tenido que 
retirar sus tropas de Otain. Juzgaba la concentra
ción como una malicia pueril del nuevo Comandante 
General y del Estado Mayor. Era una censura so
lapada de todos los planes anteriores, una labor de 
intriga para desprestigiar a los que habían tenido 
el mando y el consejo. Del Estado Mayor llegaban 
todos los días órdenes tan oscuras que parecían 
dictadas por antiguos oráculos. Don Enrique Espa
ña las mandaba archivar y pedía una aclaración que 
no llegaba nunca. El Estado Mayor, en medio de 
un gran vacío de pensamiento, quería mantener el 
prestigio de que meditaba profundas combinaciones 
estratégicas. Era un afán hueco y sonoro, un mugir 
de bueyes que no aran. Don Enrique España no les 
guardaba el secreto: 

—Nos sacan de donde hacíamos falta para lle
varnos no saben adónde. Atacarán Estella, pero 
será con las fuerzas de la Ribera. Nosotros perde
remos todo lo ganado, detenidos en estas delicias 
de Capua. No caben tantos soldados en las cabezas 
del Estado Mayor General. 

Y rodeado de sus ayudantes, dejando al caballo 
que mordiese la yerba del camino, tendía los ojos 
por el valle, todo en verdor y en paz. Era de un 
encanto primitivo, con la gracia de esos paisajes 
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donde los evangelarios antiguos hacen florecer la 
infancia del Niño Jesús. Por los caminos blancos, 
entre mieses estremecidas, viñedos en fruto y do
rados castañares, veían llegar nuevas tropas, que 
dejaban sin guarnición todas las villas desde Urdax 
a Tolosa. 



IV 

Tres confidentes llegaron uno en pos de otro, con 
la noticia de que atravesaba los puertos la partida 
del Cura. Iba de prisa y en silencio, coino los lobos 
cuando bajan al poblado. Oyendo a los perros ha
bía cruzado sin detenerse las aldeas dormidas: San 
Paúl, Astigar, Arguiña. Pero las confidencias no 
aventuraban adonde fuese el terrible cabecilla, que 
anochecía en un paraje y amanecía a veinte leguas. 
Los tres espías, sentados en el banco que tenía a 
su entrada el alojamiento del general, loaban aquel 
prodigio, hablando en vascuence. Aún estaban des
cansando cuando llegó un viejo con noticias de la 
sorpresa de Otaín. Montaba su buena muía y dijo 
que lo enviaba la Señora Marquesa. Después de oírle, 
el general le mandó salir, señalándole la puerta con 
leve movimiento de la mano, y se volvió a sus 
ayudantes: 

—¡Tejer y destejer! Ahora correrán órdenes para 
que reforcemos la guarnición de la villa, porque es 
indudable que resistirá en el fuerte. 
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Entró un coronel con levita de uniforme y pan
talón de paisano. Era el jefe del Estado Mayor: 

—¿Y si no resiste, mi general? 
Don Enrique España hizo un gesto lleno de as

pereza: 
—Será cuenta suya. 
Replicó el coronel: 
—Y lo peor es que ahora no puede enviarse ni 

un soldado sin consultar al general en jefe. Acaba
mos de recibir esta orden telegráfica. 

Y desdoblaba un papel azul que traía en la mano. 
Don Enrique España lo rechazó: 

—¿Qué dice? 
—Que estemos dispuestos para operar con las tro

pas que ocupan la linea de Tafalla a Puente la 
Reina. Hasta las jomadas nos fijan. 

El general movía la cabeza con aire aburrido: 
—¿Ya no debemos bajar a Vera? 
—No, señor. 
—¿Pero no era el plan que entrásemos por la 

Barranca? ¡Tienen la estrategia de las veletas! ¿No 
íbamos a operar con la columna del general Primo? 

Y extendió el brazo reclamando el telegrama, que 
volvía a recorrer con la vista el jefe del Estado 
Mayor. El General se acercó a la ventana, miró 
por todos lados el papel y se lo entregó a uno de 
sus ayudantes: 

—Lea usted despacio. 
Todos atendieron con religioso silencio. El Estado 

Mayor General ahora quería atacar a Estalla por 
las posiciones carlistas de Santa Bárbara de Ma-

Núm. 520.—2 
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ñeru. Se le comunicaba un itinerario al general Es
paña. Por el puerto de Veíate debía ser el avance 
de todas las fuerzas concentradas en el Baztán: 
Bajarían por Alcoz a Oteiza. Tomarían posiciones 
dominando la orilla del Arga: El flanco derecho 
en Cizur; el izquierdo en Puente la Reina; el centro, 
en Belascoaín. 

Todos seguían con la imaginación aquella mar
cha larga y pesada por una tierra donde hacían 
constante correría las partidas carlistas dueñas de 
los montes. Cuando el ayudante terminó de leer, 
el anciano general se limitó a decir: 

—Hay que pedir aclaración de esa orden. 
Preguntó el jefe del Estado Mayor: 
—¿En qué sentido, mi general? 
—En cualquier sentido. Telegrafíe usted también 

el suceso de Otaín. Como hemos dicho antes, no 
puede enviarse ni un soldado sin consulta previa. 
Yo confío que la guarnición resistirá en el fuerte. 

—Es de suponer. Nada dispone tanto para las de
fensas heroicas como la crueldad del enemigo. 

Murmuró estas palabras a media voz el jefe del 
Estado Mayor. El general aprobó con la cabeza: 

—Lo hemos visto en la otra guerra... 
—Como que eso explica tantas hazañas colectivas 

en la antigüedad. 
Y se puso a redactar un largo telegrama para el 

Estado Mayor General. De pronto ladeó la cabeza: 
—Me parece que tardarán en recibir ayuda los 

sitiados de Otaín. 
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Y miró a todos burlón y enigmático. Don Regi-
naldo Arias era un hombre pequeño y calvo, con 
la nariz torcida y la mirada aviesa de usurero plei
teante y sagaz. El general alzó los hombros: 

—¿Por qué dice usted eso, coronel? 
—Si quisiese explicarlo no sabría,.. 
Interrogó desde la ventana un capitán de húsa

res, que estaba en el grupo de los ayudantes: 
—¿Que no sabe usted explicarlo, mi coronel? 
—No sé, querido Duque... No sé... 
—Pues yo sí... La República necesita que haga 

una degollina Santa Cruz. Los carlistas trabajan en 
las cortes europeas por obtener la beligerancia. 

Aprobaba con una mirada maliciosa el jefe del 
Estado Mayor: 

—Y se comprende, querido. La beligerancia equi
valdría a tener abierta la frontera y el comercio de 
armas. 

El Duque de Ordax exclamó riéndose: 
—Pues pensamos lo mismo. Hace falta una de

gollina para presentar a los carlistas como hordas 
de bandoleros. Entonces Castelar alzará los brazos 
al cielo, jurando por la sangre de tantos mártires, 
y pasará una nota a todos los embajadores. Ahora 
la suprema diplomacia es ayudar al Cura. 

El general se levantó encendiendo el cigarro: 
—Yo desearía que fuesen ustedes más prudentes 

al emitir esos juicios. Es un ruego amistoso. 
Concluyó el jefe del Estado Mayor: 
—Que Santa Cruz ande ahora más perseguido de 

los carlistas que de nosotros, nada dice. Santa Cruz 
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es fuerista, sin reconocer la suprema autoridad de 
Don Carlos. 

Y continuó escribiendo el telegrama para el Es
tado Mayor General. Los ayudantes hablaban en 
voz baja, retirados al fondo del balcón, y entre la 
pared y la mesa, en un hueco de tres pasos, iba y 
venía, tarareando, Don Enrique España. De pronto 
se detuvo y miró a los ayudantes: 

—Imposible que por una intriga política el Gene
ral en Jefe sacrifique a esos valientes encerrados en 
el fuerte de Otaín. Les prohibo a ustedes que lo 
digan y que lo piensen. Rompa usted ese telegra
ma, coronel. Ahora mismo van a salir fuerzas en 
socorro de esos valientes. Rompa usted ese tele
grama. 

El veterano se acercó a la mesa y arrugó el pa
pel entre sus manos trémulas. 



mué-* 

Santa Cruz quiso castigar a la villa, porque, olvi
dando su claro abolengo legitimista, había consen
tido a la tropa republicana que sacase bagajes y 
raciones. Temerosos andaban escondiéndose los me
rinos, y dio un pregón condenándolos a muerte si 
antes de la noche no se presentaban en la rectoral 
donde tenía el cuartel. Era tal el terror que inspi
raba, que acudieron todos... Y después de oírlos 
un momento, mientras bebía un vaso de vino y 
tomaba una rebanada de pan blanco, les mandó dar 
cincuenta palos en la Plaza de los Fueros: 

—¡Uno!... |DosL. ¡Tres!... 
Marcaba la pauta el tambor redoblando. Los con

taba muy recio u n sargento destacado al flanco, y 
a coro con él contaban los niños de la escuela en
caramados a los árboles, y alguna vieja antigua que 
tenía el recuerdo sagrado de la otra guerra: 

— ¡Veintuno! ¡Veintós! ¡Veintrés!... 
Toda la villa acudió a presenciar el castigo. Se 

llenaron balcones y ventanas. Sólo estuvo cerrado 
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el palacio de Redín. Algunos voluntarios habían en
trado con un teniente para prender a la Marquesa. 
La anciana señora, advertida por sus criados, los 
esperó en la saleta de su tertulia sentada en un si
llón, erguido el busto y la mano apoyada sobre el 
cojín de la muleta. Era la misma actitud solemne 
con que había recibido al Señor General Don Enri
que España. A su lado, en pie, Un poco trémula, 
estaba Eulalia. La Marquesa de Redín, viendo en
trar a los voluntarios, levantó muy severa los ojos 
hasta su nieta, y le advirtió en voz baja: 

— Eulalia, no olvides que esta gente puede ma
tarnos; lo que no puede es vernos temblar... ¡Nada 
de lágrimas ni de súplicas, hija mía! 

Y acarició a hurto la mano de la niña. Eulalia no 
respondió, suspensa y con los ojos fijos en aquellos 
soldados que invadían la saleta. La Marquesa, que 
se había puesto los espejuelos, los interrogó con ese 
tono avinagrado y cortés de algunas viejas: 

—No les conozco a ustedes, y me extraña mucho 
esta visita. 

Los voluntarios sonreían, mirándose en los espe
jos con un destello de honradez aldeana sobre las 
frentes meladas, francas y anchas bajo las boinas 
azules. El teniente se detuvo en el centro de la sala: 

— Tiene que comparecer en la rectoral, donde está 
el Cuartel. Si no puede andar se la llevará en el sillón. 

La Marquesa de Redín miró a su nieta, que se 
inclinó ayudándola a ponerse en pie. Las dos esta
ban muy pálidas. Eulalia dijo al oído de la vieja: 

~-¿Voy con usted, abuelita? 
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La Marquesa movió la cabeza: 
—No sé... No sé... Mejor será que te quedes. 
Y fue hacia los voluntarios sola, encorvada sobre 

la muleta. En medio de la sala se detuvo y requi
rió los espejuelos para ojear al teniente que era 
muy alto. Dejándolos caer, murmuró seca y desa
brida : 

—Vamos al Cuartel. 
Salió reprimiendo una lágrima y sin volver los 

ojos para mirar a su nieta, que la siguió hasta la 
escalera, en medio de la servidumbre consternada. 
En el primer peldaño se detuvo y llamó a su 
doncella: 

—Tú vendrás conmigo. 
La doncella, que ya tenía los cabellos blancos, 

se adelantó muy compungida y le dio el brazo. Ba
jaron entre los soldados, con gran lentitud. En la 
plaza seguía resonando el tambor, y el coro de vie
jas y niños llevaba la cuenta de los palos al último 
merino que sufría el castigo impuesto por el Cura: 

— ¡Ocho!... ¡Nueve!... ¡Diez!... 
Cuando salió la Marquesa de Redín hubo un vano 

de silencio. Luego, definitivamente cesaron algu
nas voces, y otras siguieron contando más inde
cisas. La gente se apartaba y hacía sitio con temeroso 
respeto a la vieja dama que iba entre soldados. Ca
minaba apoyándose en su doncella, con los ojos 
adustos levantados sobre los voluntarios carlistas, y 
murmurando de tiempo en tiempo; 

— ¡Qué inquisidores! 



VI 

Santa Cruz estuvo alerta toda la noche, paseán
dose solo en la solana de la rectoral. A l amanecer 
bajó al zaguán, y a los voluntarios que dormían 
escombrando el paso, les tocaba con el palo para 
despertarlos. Después de oir misa, hizo formar en 
el atrio y municionar a los doscientos hombres que 
habían venido con Egoscué: 

— ¡Ahora a tumbar herejes! 
Y con gesto taciturno y huraño los vio desfilar 

hacia las trincheras, donde ya comenzaba el fuego 
contra los sitiados del fuerte. Había dispuesto que 
se hiciese una mina, y trabajaban en ella sin des
canso todos los vecinos leales, ayudados de algunas 
mujeres. A las doce, los voluntarios fueron racio
nados en las trincheras, ración de balas, de vino 
mosto y pan caliente, que recibieron relinchando. El 
Cura paseaba entre ellos, taciturno, con la frente 
obstinada y el garrote en el puño. En algunos sitios 
se detenía y daba orden de no interrumpir el fuego. 
Los cañones del fuerte respondían alternativamente, 
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y las balas se enterraban en la tierra de los parape
tos. Santa Cruz iba tranquilo, sin alarde, con la 
cabeza inclinada y santiguándose. En el camino de 
los viñedos, donde estaba la vanguardia, sentóse 
a descansar en una piedra, contemplando las líneas 
de tiradores. Reparó que venía a caballo por la 
misma senda un viejo, a quien todos en la partida 
llamaban el Secretario. Y viéndole correr, sintió una 
ráfaga jovial: 

—Aquí no hace falta el tintero de cuerno, Don 
Rafael. 

Cabeceaba el viejo sobre la silla: 
— Salí por inspeccionar esas viñas tan lozanas. 
— ¿Son de usted? 
— ¡Mías!... Ni aun al dueño conozco. 
Vieron caer muy cerca una bomba que levantó 

al sol, en surtidores, el agua de una acequia. Santa 
Cruz continuó sentado, mientras el caballo del otro 
daba una huida por el campo: 

—Vuélvase, Don Rafael. En el establo de la rec
toral han metido a la Marquesa de Redín. Mándele 
un confesor, Don Rafael. 

Hablaba con voz vagarosa y soñolienta, sin mi
rar al viejo, que ponía un gesto muy apenado. 

— ¡Ilustre caudillo, primero le formaré tribunal y 
la haré comparecer! Así, Lizárraga no dirá que fusi
lamos sin proceso. 

Santa Cruz, al oir el nombre del general carlista, 
volvió a poner los ojos sobre las filas de tiradores 
y quedó mudo, con un frío reír entre la barba de 
cobre. El Secretario hizo una reverencia de letrado, 
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y revolviendo su jaco trotó hacia Otaín. Santa Cruz 
entonces se levantó de la piedra y subió hasta el 
viñedo donde estaba la vanguardia. Sus dos caño
nes, emplazados en lo alto de un cerro, no conse
guían abrir brecha en los muros del fuerte. Era 
todo de piedra aquel antiguo convento, y los repu
blicanos lo tenían aspillerado. El humo de las des
cargas parecía inmóvil sobre los paredones, rojos 
por los siglos. Al caer la tarde había cinco volun
tarios muertos, que fueron llevados al cementerio 
en angarillas. Un clérigo con bonete iba detrás, en
tre algunas mujerucas que se cubrían con mantillas 
y lloraban. Rezó el clérigo un responso de prisa, y 
se volvió galgueando entre las mujeres, que corrían 
con las puntas de las mantillas apretujadas sobre 
el pecho. Santa Cruz, en el camino del cementerio, 
vigilaba el paso por donde retirarse hacia los mon
tes. Comprendía que los republicanos esperaban 
ayuda y que no había tiempo de rendirlos. A l vol
ver de las líneas, le salió al paso un confidente. San
ta Cruz le miró despacio: 

—¿De dónde vienes? 
—De Elizondo. 
El Cura oyó la confidencia con los ojos bajos, apo

yado en el bordón. Se confirmaba su recelo. Ya 
sabía que llegaban refuerzos para los republicanos. 
Mandó esperar al confidente y entró en la rectoral. 
Cerrado a solas en una sala blanca con tarima lus
trosa, comenzó a pasearse. Aún estaba intacta la 
cama que la madre del vicario le había mullido el 
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día antes de la toma de Otaín. Santa Cruz recapa
citaba a media voz: 

—Voy, los espero... Se retiran escarmentados... 
Ya estoy de vuelta y hago volar a éstos... Que sale 
mal, pues el monte conmigo... ¡Y me olvidaba de 
la justicia que hay que hacer en la vieja de Redín! 

Abrió bostezando la boca, grande y tan bermeja, 
que parecía hilar sangre por la barba encendida, y 
fue a descabezar un sueño en la cama que le espe
raba hacía dos noches. 



VII 

El cabecilla hizo un sueño ligero. Por la calle, 
bajo sus ventanas, pasaba un tumulto regocijado. 
El tamboril y la gaita tocaban en desacuerdo, y se 
trenzaban sus sones con fantasía grotesca. Santa 
Cruz, de una gran voz, llamó a los voluntarios de 
su guardia, siempre en centinela mientras dormía. 
Los sintió venir desde el fondo del corredor: 

—¿Qué pasa? 
Los mozos tenían una ingenua alegría en los ojos: 
—La sentencia del Consejo, Don Manuel. 
Segma el son desacordado del tamboril con la 

gaita y el clamor alegre de mujeres y niños. El Cura 
se asomó a la ventana. En la plaza, sobre el fondo 
rojo del ocaso, vio a una vieja que marchaba a la 
jineta en las ancas de un burro, con el tamborilero 
delante y el gaitero detrás. Iban por medio de un 
gran corro de gente, y las mujeres levantaban en 
alto a los niños. El cabecilla, sin volver la cabeza, 
interrogó a los.de su guardia: 

—¿Es la Marquesa de Redín? 

http://los.de
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—Sí, señor. 
Se retiró de la ventana, entornados los ojos y el 

gesto de fatiga: 
— ¡Con que hay un Consejo que dicta sentencias! 
Los mozos quedaron serios, mirándose a hurto. 

Sentían la cólera del cabecilla en aquellas palabras 
pronunciadas a media voz. El Cura salió a la so
lana, donde había más voluntarios, y los miró a 
todos, pasando entre ellos. Llegado al otro testero, 
preguntó: 

— ¿Y el Secretario? 
Respondió un mozo: 
— ¡Iré por él! En la bodega estaba. 
Santa Cruz movió la cabeza y se fue en silencio, 

apoyándose en el palo con el aire huraño de un 
mendigo. Llegó a la bodega y se detuvo en el um
bral, a la escudriña del fondo oscuro. Tres viejos 
arrugados, con las calvas encendidas, estaban sen
tados en odres a la redonda del banco de la matanza, 
cubierto con una toalla de lino, para que pudiese 
servir de mesa. Y sobre aquellos manteles, a canto 
de un plato con rosquillas, templaba el jarro fresco 
y talavereño. Los tres viejos reían contemplando el 
tumulto de la plaza, y por las bocas desdentadas se 
les escurría el vino. El Cura adelantó lentamente: 

— ¡Ave María Purísima! 
Los viejos respondieron, levantándose, en coro: 
— ¡Sin pecado concebida! 
Interrogó Santa Cruz con un temblor de toda la 

barba: 
—¿Es el tribunal? 
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Los viejos le rodearon con los brazos abiertos: 
—¡Ya tenemos aquí al gran partidario! 
—¡Al que se ríe de todos los generales! 
—¡El que vale más que el Rey! 
El Cura dio un salto de gato y dejó caer su mano, 

redonda y blanca como un pan, sobre el hombro del 
Secretario: 

—¿Qué ha hecho usted? 
El Secretario empezó a reir, y, poco a poco, do

blándose bajo el peso de aquella mano, acabó por 
llorar: 

—¡Perdón, ilustre caudillo! 
—¿Qué ha hecho usted? 
—¡Formé tribunal! 
Y volvió a reir, haciendo una mueca a los otros 

viejos arrodillados en una gran mancha de vino, 
entre cachizas del jarro. Santa Cruz, con aquella 
astucia soñolienta que daba frío, miraba a los tres. 
Se oyó hablar a la madre del vicario: 

—¡Ay, me dejen cerrar la puerta! ¡Divino Jesús, 
qué vergüenza si los pudieran ver! 

Era una señora alta y seca, con el pelo muy ali
sado, recogido sobre la nuca en un moñete como 
una nuez. Murmuró el cabecilla con la voz contra
riada y apenada: 

—¡Cierre usted pronto. Doña Angelita! 
El Secretario jadeaba bajo la mano del Cura: 
—¡Ha sido condenada en toda regla, y se la hizo 

comparecer aquí para juzgarla! 
Saltó uno de los viejos: 
—¡Muy entera para las balas! 
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Y cantó el otro, moviendo la cabeza como el ba
dajo de una campana: 

—¡Qué balas ni qué castañas pilongas! ¡Qué balas 
ni qué castañas pilongas! 

Detuvo la cabeza, y comenzó a hipar un sollozo 
largo, largo, que reventó como una ola. Pero en
tonces el otro viejo comienza a repetir: 

—¡Castañas pilongas! ¡Castañas pilongas! ¡Casta
ñas pilongas! 

El Secretario temblaba como una res, bajo la 
mano del cura: 

—¡Ahora están calamucos, porque han bebido! 
¿Quién puede negarlo? Pero antes no lo estaban... 
¿Quién puede negarlo?... Como se ponía la vieja 
tan entera pidiendo ser fusilada, pues vino sobajarle 
el orgullo... Pues fue decir ella vuelo muy alto, pues 
fue decirle ya te daremos plumas... Pues fue decir 
no temo las balas, porque soy la esposa de un hé
roe, pues fue nosotros el decir, castañas pilongas.-

Se oyó la voz ronca de la madre del vicario, que 
atendía a espaldas de Santa Cruz: 

—¡Borrachos! 
El Secretario, revolviéndose bajo la mano del ca

becilla, gimió con una voz muy cortesana: 
—¡Los que lo sean, los que lo sean. Doña An-

gelita! 
Santa Cruz le sacudió con gran violencia: 
—¡Alma de Faraón! 
El otro se dobló, gritando: 
—¡Todo el mal viene de las mujeres!... ¡Sin aque

lla sobrina mía, que vive en la calle del Mercado 
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Viejo!... Me trajo una orza de miel, y como al ir a 
catarla le hallé un sapo dentro, pues intacta la 
dejé. Tampoco quise regalarla, por ser el sapo un 
animal con ponzoña. ¡Y era una miel dorada! 

Exclamó, enternecido, uno de los viejos: 
— ¡Cuando untamos el cuerpo de la acusada, pa

recía un caldero de cobre! 
El Secretario le miró lleno de amor, y luego co

menzó muy de prisa: 
—Pues me vino la idea de mandarla emplumar. 

Era un castigo que divertía mucho a los antiguos... 
Interrumpió la madre del vicario: 
— Y a los modernos. Yo lo he visto cien veces 

en la otra guerra. 
—Había que aprovechar la miel, regalo de mi so

brina... A la buena señora la dejamos con enagüillas 
por la decencia, y se le untó el cuerpo. ¡Sí que 
parecía un monstruo! Se llevó en el pergamino una 
miel de regalo... Esta sobrina es hija de la mayor 
de mis hermanas, que fue para mí como una ma
dre... ¡Sí que parecía un caldero de cobre! En nada 
se faltó a la decencia. Como es muy vieja, la señora 
conserva muy pocos encantos, sin que yo, pobre de 
mí, le quite el ser Marquesa. Se la vistió con el 
plumaje de unas gallinas que matamos, y se la echó 
a volar sobre el borrico del aceitero. Es un castigo 
de los antiguos, que en sus sentencias cumplían 
siempre dos fines: Penar al malo y divertir al bue
no... Pan y circo... ¡Pan de justicia! 

Terminó de hablar con un gemido, porque el ca
becilla le empujó violento contra los otros dos, que 
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permanecían arrodillados en la charca sangrienta 
del vino. Silencioso salió Santa Cruz de la bodega, 
la barba en el pecho, la mirada esquiva, y muy en 
lo alto del bordón, que le ayudaba a mesurar el 
paso, la mano blanca y pecosa, cubierta de un vello 
dorado. Fuera tocaba un aire el tamboril y otro 
el gaitero. Se trenzaban grotescos, como los zuecos 
de esos vejetes ladinos que en las fiestas de aldea 
rompen bailando el corro de las mozas. 



v m 

El Cura abrió la ventana y miró al cielo. Apenas 
brillaban las estrellas. Estúvose quieto y meditando, 
con los ojos fijos en la sombra de los montes. Bajo 
la bóveda de la noche, todos los rumores parecían 
llenos de prestigio. El ladrido de los perros, el paso 
de las patrullas, el agua del río en las presas, eran 
voces religiosas y misteriosas, como esos anhelos 
ignotos que estremecen a las almas en su noche os
cura. Y todas las cosas decían una verdad que los 
hombres aún no saben entender. Las sombras y los 
rumores, las estrellas que se encienden y se apagan, 
las aguas de plata que las llevan en su fondo, los 
pasos que resuenan sobre la tierra, todo tenía una 
eternidad y una eficacia en el gran ritmo del mun
do, donde nada se pierde, porque todo es la obra 
de Dios. 

Pero aquel cabecilla que había dejado su iglesia 
para hacer la guerra a sangre y fuego, sólo veía en 
la noche la oscuridad propicia para sus sueños de 
batallas. Meditaba ir con su banda al encuentro de 
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las tropas que venían sobre la villa. Temblaba an
tes de decidirse, y toda su alma se tendía en acecho, 
iluminada por un resplandor como el que tienen los 
gatos en los ojos. Era preciso levantar el cerco y 
salir en las tinieblas con tal sigilo que los sitiados 
no lo advirtiesen. Se decidió con un sentimiento 
torvo y lleno de recelo que le ponía un gran frío 
en las mejillas. Sólo dejó cien voluntarios, porque 
al alba del día hiciesen alarde ante el fuerte y en
tretuviesen a los sitiados con parlamentos para que 
se rindieran. Salió la partida en grupos de pocos 
hombres, tal que los del fuerte no pudiesen descu
brir la línea oscura de la formación en el claro de 
la carretera. Santa Cruz, al salir de Otaín, llevaba 
consigo, atados en cuerda, a los tres viejos. Cuando 
subía un alto del camino se detuvo y mandó dete
ner a su gente: 

—Muchachos, ya visteis la justicia que hice en 
los merinos de Otaín. Fue por la ayuda que dieron 
a los republicanos cuando entraron en la villa. Si 
alguno lo ignoraba, ya lo sabe. 

Los voluntarios respondieron a una: 
—¡Conformes! ¡Conformes! 
El cabecilla quedó un momento silencioso ante el 

vocerío de la hueste tendida por el vericueto del 
camino. Se fundía con el murmullo del hayedo la 
respiración de aquella banda de aldeanos. El Cura 
miró muy fijo a los tres viejos que llevaba en cuerda: 

—Ahora cumple castigar a los que hicieron de 
una sentencia un carnaval. Burla de judíos, que in
ventaron el cetro de caña para escarnecer a Núes-
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tro Señor Jesucristo. La Marquesa de Redín debía 
ser fusilada por traición, que nacida en esta tierra 
va contra los fueros y favorece a la República. Yo 
mandé darle un confesor, pero tres odres de vino 
la condenaron a pasear sobre un asno. ¿Qué se hace 
con ellos? 

La banda respondió con un murmullo, y luego 
resonaron algunas voces escalonadas: 

— ¡Que castigue Don Manuel! ¡Que castigue Don 
Manuel! 

El Cura volvió lentamente la mirada a los tres 
viejos, y los reparó despacio. Luego, apoyadas las 
dos manos en el bordón, habló a la i>anda inmóvil 
ante él, bajo la luna naciente: 

—También os digo que hasta hoy fue gente leal, 
con buenos servicios para la Causa... Por tanto, que 
les sean desatadas las manos y que vayan al frente. 
¡ A cada uno su fusil! 

Gritó el Secretario con la voz aguda y penetrante: 
—No es castigo, es honra, y le doy a usted las 

gracias, Don ManueL 
Los otros hablaron entre sí muy quedo mientras 

los desataban. Después del concilio volvió a levan
tar la voz el Secretario: 

—Mis compañeros tampoco lo estiman como cas
tigo, y le dan a usted las gracias. 

Hicieron los tres un saludo y marcharon alinea
dos a ocupar su puesto en el frente. Allí, uno de 
ellos murmuró volviéndose al Cura: 

—Le agradecería a usted que no me entregasen 
el fusil hasta dar vista al enemigo. Señor Don Ma-
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nuel, tengo setenta años y el hombro derecho roto 
de una bala. Pero he sido soldado y cazador, y to
davía, todavía... 

El Cura respondió brevemente: 
—Está bien. Que vaya sin fusil. 
Se apartó entre unos árboles, y mandó desfilar. 

Unido a la retaguardia iba por la orilla del camino, 
meditando, apoyado en su bordón. Era su pensa
miento constante el de la guerra. Sentía a su paso 
nacer el amor y el odio, pero se miraba en el abismo 
del alma, y veía todas sus acciones iguales, eslabo
nes de una misma cadena. Lo que a unos encendía 
en amor, a los otros los encendía en odio, y el cabe
cilla pasaba entre el incendio y el saqueo, anhelan
do el amanecer de paz para aquellas aldeas hú
medas y verdes, que regulaban su vida por la voz 
de las campanas, al ir al campo, al yantar, al cu
brir el fuego de ceniza y llevar a los pesebres el 
recado de yerba. Era su crueldad como la del viña
dor que enciende hogueras contra las plagas de su 
viña. Miraba subir el humo como en un sacrificio, 
con la serena esperanza de hacer la vendimia en 
un día del Señor, bajo el oro del sol y la voz de 
aquellas campanas de cobre antiguo bien tañadas. 

Se acordaba entonces de su iglesia de Hernialde, 
en lo alto de Hernio, y de su misa al amanecer. Con 
ternura memoriosa de aldeano, sentía dentro de sí 
ondular los caminos en el amanecer, cuando baja
ba a otras aldeas para cantar en las fiestas de los 
viejos patronos gloriosos: Santiago, San Clemente, 
San Frutos. La noche serena acrecentaba aquel en-
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sueño, y al pasar bajo los hayedos oscuros, que ape
nas dejaban ver la lima, toda su alma temblaba y 
abría las alas en la niebla luminosa de las proce
siones, entre el humo del incienso y el oro de las 
vestiduras. Anhelaba volver a sentir aquella gracia 
que le hacía amar el presbiterio y su casa frugal y 
campesina, con el galgo a la puerta y el maíz se
cando en la solana, la casa vecina de la iglesia y la 
misa al alba. 

El cuervo tenía el benigno volar de una paloma. 



IX 

En el crucero de Belda halló el cabecilla a un 
confidente que venía cruzando los prados, llenos de 
amorosa fragancia, bajo la luna. Santa Cruz se apar
tó mucho de su gente para hablar a solas con aquel 
hombre, y al emparejarse murmuró las palabras 
torvas con que recibía a todos los confidentes: 

—¿De dónde vienes? 
—De Arguiña. 
—Puedes empezar. Cuida de no engañarme. 
—Pues a los guiris no los tengo visto, y nada digo, 

que tampoco quiero aparentar. M i vereda ha sido 
toda por medio del valle dende que salí. Para lle
gar antes no me detuve siquiera a mirar que estaba 
todo en sudor, y pasé el río por el vado, que me 
quedaba la puente a la mano izquierda y no quise 
ir a buscarla. 

El Cura le interrumpió, muy reposada la voz: 
—Di, qué traes. 
Saltó el otro con una gran viveza: 
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—¡Pues que ha muerto de las heridas el Estu
diante! Mañana lo entierran. 

—¿Tú lo viste? 
—Yo lo v i . Toda la casa estaba llena con los gri

tos de las mujeres y de los mutiles de la partida. 
—¿Cuántos hombres? 
—En Arguiña habría hoy cerca de los doscientos. 

Se fueron de tarde para ir a juntarse todos con los 
voluntarios del general Lizárraga. 

Nada repuso el cabecilla, que, con la barba en la 
mano, siguió andando. Cerca de una foz, por donde 
la gente tenía que desfilar muy despacio, llamó a 
un voluntario de tierra del Roncal. Era el andarín 
de la partida, donde todos le llamaban Cepriano 
Ligero. Se cuadró ante el Cura, sonriendo: 

—¿Qué me mandaba, Don Manuel? 
Habló muy lento Santa Cruz: 
—Vuelve a Otaín, y a los hombres que dejé, me 

los encaminas a Larraga. 
—¿Hay que correr, Don Manuel? 
En la voz del voluntario temblaba una risa inge

nua. El Cura repuso, poniéndole la mano en el 
hombro: 

—Hay que correr, Cepriano... Que sea aquello de 
llegar tú y ponerse todos al camino. 

Y Cepriano exclamó con cierta alegre timidez: 
—¿Aventuro que salió otra liebre mucho más 

grande, Don Manuel? 
—¡Mucho más grande! 
—¿Se deja lo de Otaín? 
—Por ahora, sí. 
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— ¡Pues vamos a correr! 
El roncalés se aseguró bajo los dientes las cintas 

del sombrero, y trepó como un chivo por aquellos 
cuetos. Santa Cruz permaneció apartado de su gen
te, con cierto remordimiento por abandonar la em
presa de Otaín. Pero una ambición más grande le 
llamaba como llama en la guerra una bandera tre
molante. Quería reunir bajo su mando todas las 
partidas guipuzcoanas y realizar el sueño que tuvo 
una mañana inverniza al salir con tres hombres de 
su iglesia de Hernialde. Iba a ser solo. Haría la gue
rra a sangre y fuego, con el bello sentimiento de su 
idea y el odio del enemigo. La guerra que hacen 
los pueblos cuando el labrador deja su siembra y 
su hato el pastor. La guerra santa, que está por 
cima de la ambición de los reyes, del arte militar 
y de los grandes capitanes. El Cura sentía dentro 
de su alma palpitar aquella verdad, que le había 
sido dada en el retiro de su iglesia, cuando leía 
historias de griegos y romanos en las tardes dora
das paseando en la solana y durante las noches lar
gas bajo el temblor de la vela que se derrama. 
Ahora aquella verdad era su verdad, la sentía sa
grada y sangrienta, toda llena del arcano profético, 
como las entrañas de una res sacrificada por el vate 
druida. 

Caminando bajo el hayedo del monte, apoyado 
en el bordón como un peregrino fatigado, tenía los 
ojos llenos de lágrimas al recordar la destrucción 
de las ciudades antiguas que no querían ser escla
vas de los grandes imperios. Le resonaba interior-
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mente la armonía clásica con que narran tantas ha
zañas Nepote y Salustio. Era un divino son latino, 
más bello y más grave que el canto llano. Y con el 
odio por las legiones y las águilas augustanas, como 
solía decir recordando el lenguaje del pulpito, sen
tía el entusiasmo por las tribus patriarcales y gue
rreras de los libres vascones. Soñaba que su hueste 
fuese el ejemplo de aquéllas, y que saliese de las 
batallas con sangre en las armas y en los brazos. 
Llevaba consigo segadores con la hoz, y pastores 
con hondas, y boyeros con picas. Su alma se comu
nicaba en el silencio con el alma de todos, sabía 
cuáles eran los más fuertes, cuáles los que se con
sumían en una llama fervorosa, y los que peleaban 
ciegos, y los que tenían aquel don antiguo de la as
tucia. Para gobernarlos y valerse de ellos, los tenía 
en categorías: Lobos, gatos, raposas, gamos. A uno 
solo le llamaba el ruiseñor, porque era un versolari. 
Jamás hubo capitán que más reuniese el alma co
lectiva de sus soldados en el alma suya. Era toda 
la sangre de la raza, llenando el cáliz de aquel cabe
cilla tonsurado. Y en medio de la marcha, de tiempo 
en tiempo se detenía y rogaba de quedo, con la fe 
ardiente de un guerrero antiguo: 

—¡Señor, líbrame de enemigos! 



X 

Pasada la foz, donde el camino se ensanchaba, 
emparejó con Miquelo Egoscué. Después de ir a su 
lado buen espacio, con la mirada esquiva y silencio
so, musitó como si saliese de un sueño: 

—Miquelo, mañana entierran a Sorotea. 
El otro levantó los ojos hasta las estrellas, con 

serena calma: 
—¡Sorotea!... Era un buen partidario. ¡Valiente! 

Salimos juntos de Larraiz, y tuvimos que pasar el 
río a nado para llegar al campo carlista. No dejaré 
de rezar por el bien de su alma. 

El Cura adelantóse, sin que mediasen otras pala
bras, y comenzó a marchar con paso de lobo, reco
rriendo el flanco de la partida y dando órdenes en 
voz baja a todos sus tenientes. Llegó hasta las últi
mas parejas del frente y se detuvo a un lado del 
camino, en medio de su guardia. Se apoyaba en el 
bordón como un cabrero que hace desfilar bajo los 
ojos su rebaño para contarlo. A l pasar Egoscué, le 
llamó y retuvo a su lado: 
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—Hemos de seguir hablando, Miquelo. 
Había desfilado toda la banda, y los dos cabe

cillas quedaban sobre la orilla del camino oyendo 
cantar los ruiseñores. El Cura se recostó en una 
piedra, con la cara vuelta al cielo estrellado. En 
torno, conversaban despacio los voluntarios de la 
guardia: 

—Hoy ha muerto en Arguiña uno de los buenos. 
—No es verdad. 
—Lo tiene dicho Don Manuel. 
— ¡Y hablaban que no eran graves las heridas! 
—Mala cura que tuvo. 
— ¡Era un buen partidario! 
— ¡Bueno! 
—Aún no tenía bien cerrada la barba y podía 

contarse de los primeros. Para que digan que la 
muerte no elige. 

— ¡Vaya, y se prenda de los buenos mozos! 
— ¡Condición de las viejas, malditas sean! 
— Dicen que la gente ha recibido emisarios para 

que se una al general Lizárraga. 
—Lizárraga anda por cerca de Tolosa. 
Santa Cruz se incorporó en la peña y miró a 

todos, vagoroso y huraño, como si no los recono
ciera: 

— ¡Miquelo! ¡Miquelo! 
El otro cabecilla, que estaba al pie de un roble, 

se volvió con arrogancia: 
— ¡Aquí! 
Y salió de la sombra del ramaje al claro de la 

luna. Santa Cruz se puso en medio de su guardia. 
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de pronto prevenida y muda. Rodaban de la altura 
algunas piedras desprendidas al paso de los parti
darios que cruzaban los puertos. Iban ya muy lejos. 
Egoscué sintió en torno suyo aquel silencio del mon
te y concibió un gran recelo. El Cura, con la frente 
contra el bordón que tenía abrazado, le hablaba sin 
mirarle: 

—Miquelo, un secreto mío lo vendiste al general 
Lizárraga. 

—¡Mintió quien lo dijo! 
—¿Dónde están los fusiles que enterré en el ca

serío de Gorostiza? 
—Allí estarán, si no fueron por ellos. 
El Cura repuso con la voz encalmada: 
—Otros irían... Y para fin de traiciones, tienen 

que acabarse tantos cabecillas, y no quedar más que 
uno. ¡A t i te lo digo! 

Egoscué adivinó de pronto la sima de vértigo y 
de sombras que cavaba la ambición en el alma del 
tonsurado, y sintió frío en la raíz de los cabellos. 
Le increpó dando voces: 

—¡Me llamaste a tu lado, y estoy viendo que era 
un cepo para que cayese, mal clérigo! 

Santa Cruz replicó muy frío, sin apartar la frente 
del bordón: 

—Tienes media hora. 
Egoscué le clavó los ojos fieros y angustiados, 

respirando con ansia, sin poder desatar el nudo de 
la voz. Quiso poner mano a sus armas, pero en el 
mismo instante, obedientes a una señal, le cerca
ban los mastines de la guardia y le ponían-preso. 
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El Cura levantó su mano, que era como u n vellón 
blanco en la noche azul y serena del monte: 

—Llevadle a la foz, y cuatro tiros. 
Sin oir los denuestos del otro cabecilla, se echó 

el palo al hombro y corrió monte arriba para jun
tarse con sus partidarios. Se veía mandando todas 
las partidas guipuzcoanas y haciendo la guerra con
forme la tradición pedía. No le turbaba el remordi
miento. Era su alma una luz clara y firme como 
piedra de cristal. Sabía la verdad de la guerra y el 
mezquino don de la vida. Cuando al ordenar un 
fusilamiento, en pos de otro fusilamiento, veía pali
decer a sus tenientes, recordaba, despreciándolos, 
el duelo de las mujerucas enlutadas mientras can
taba los responsos en su iglesia de Hernialde. Sen
tía renacer aquella mística frialdad y aquella paz 
interior. Consideraba con una delectación áspera, 
el hilo tan frágil que es la vida, y cómo el aire, y 
el sol, y el agua, y un gusano, y todas las cosas, 
pueden romperlo de improviso. Muchas veces, al 
cruzar ante los prisioneros vendados y pegados a 
una tapia, los miraba a hurto y pensaba como si les 
pagase un tributo: 

—También yo caeré algún día con cuatro balas 
en el pecho. 

Y si había inquietud en su conciencia, con aquel 
pensamiento la soterraba. 



X I 

Muchas horas después de haberse retirado los úl
timos voluntarios carlistas, aún permanecía ence
rrada en el fuerte la guarnición republicana de Otaín. 
Con recelo de una celada, seguía arma al brazo, 
avizorando tras los muros aspillerados, puestas ata
layas en la torre sin campanas. A media tarde aso
maron por la vega algunos jinetes de húsares que 
venían destacados en patrullas, explorando por el 
frente y flanco izquierdo, únicos sitios donde los 
carlistas podían emboscarse para un ataque. La in
fantería avanzaba por secciones a paso de marcha, 
metiéndose a veces en las siembras, porque era el 
camino muy angosto y pedregoso. De pronto se llenó 
la vega con el son de las cornetas, y otras cornetas 
respondieron roncas y claras, desde los muros del 
viejo convento. Cuatro compañías de África y cien 
jinetes llegaban en socorro de los defensores de 
Otaín. El Duque de Ordax, ascendido a capitán, man
daba el pelotón de los húsares, y toda la fuerza el 
coronel Guevara. Se ordenó el alto en la Plaza de 
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los Fueros. De tiempo en tiempo asomaban corros 
de chiquillos que gritan al amparo de una esquina 
y escapan corriendo: 

— ¡Abajo los guiris! 
El Duque de Ordax estaba bajo el balcón saledizo 

de la posada, viendo cómo le herraban el caballo, 
cuando llegó un soldado que le habló en voz baja: 

— ¿No podrías darme la boleta de alojamiento 
para casa de mi abuela? 

El Duque se echó a reir: 
— ¿Temes que sin ella no te admitan? 
— ¡Naturalmente! M i abuela me tiene en entre

dicho, como toda la parentela, y mandará que los 
criados me pongan a la puerta. Con la boleta le haré 
comprender que no entro allí como su nieto. ¡Ten 
compasión, querido Jorge! Mira que me tienen aban
donado y necesito conmover el duro bronce de mi 
abuela para sacarle algún dinero. Con mis padres 
no hay que contar. Son cosa perdida. 

El Duque de Ordax se negaba con un leve movi
miento de cabeza: 

—Parecería una burla. Preséntate sin boleta. 
Lamentó el soldado, que era casi un niño, con 

los ojos azules, las cejas de oro pálido y la tez le
chosa : 

— ¡No tengo desahogo bastante, Jorge! 
— ¡Por Dios, Agila! 
—No, no lo tengo. 
— ¿Desde cuándo? 
— Desde siempre. Yo, para atreverme a una cosa, 

necesito no haberla pensado. 
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El Duque repitió con mayor seriedad: 
—Lo siento, pero no puedo prestarme a esa burla, 

Agila... Y menos ahora, cuando tu abuela acaba de 
sufrir un ultraje tan grave de los carlistas. Me dicen 
que está enferma. Yo iré a visitarla dentro de algu
nos momentos, apenas sepa el forraje que hay para 
los caballos. Tú debes hacer lo mismo. 

—¡Si fuese grave su enfermedad! 
—En los viejos todas las enfermedades son graves. 
—Si la sacramentasen, yo entraría muy devoto 

con el cortejo, hasta el borde de su cama, y le besa
ría la mano. Entonces puede ser que me perdonase... 

El Duque volvió a reír sonoramente: 
—¡Hombre, puede ser! 
—Un perdón como yo lo necesito. ¡Si no afloja la 

bolsa, qué consigo con su bendición, querido Jorge! 
¿Tú no quieres darme la boleta? 

- N o . 
—¿ Resueltamente ? 
—Resueltamente. 
—Pues desesperado, haré un disparate. 
—Pues hazlo. 
—A la orden, mi capitán. 
Agila saludó, alzando a la carrillera del chacó la 

mano derecha, y se fue dejándola caer de palma y 
con estruendo sobre el anca del caballo que herra
ban. Jorge le gritó: 

—¡No seas bárbaro! 
Y ayudó a contener el caballo, que se alzaba. Co

mentó el posadero santiguándose, metiéndose los 
dedos en la faja: 

Nóm. 5 2 0 . - 3 
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—¡Vaya un mozo! 
En la plaza se oía el rasgueo de las guitarras. Los 

soldados encendían fogatas, y en grupos, cogidos de 
las manos, se acercaban a las mozas que estaban 
en las puertas, y les proponían armar un baile. Pero 
las mozas, casi sin oírlos, se entraban esquivas en 
los zaguanes. 



xn 
El Duque de Ordax cambió de uniforme en la 

posada, y después de rizarse los mostachos ante 
un espejo roto que le presentó su asistente, se diri
gió al palacio de Redín. En la antesala halló a un 
viejo vestido de negro, con la levita salpicada de 
rapé. Era el mayordomo tan arrugado y consumido, 
que parecía una momia descubierta en el fondo de 
alguna alacena polvorienta. Tenía el rosario entre 
las manos y rezaba sepultado en un sillón de cuero, 
frente a una litografía de Napoleón en Santa Elena. 
Se levantó consternado: 

— ¡Señor Duque, qué afrenta para una familia de 
tanta alcurnia, y para toda la nobleza, y aun para 
los que servimos en estas casas conociendo lo que 
representan y lo que fueron en la Historia! 

Moviendo el cráneo pelado y amarillo, donde se 
dibujaban las suturas de los huesos, levantó el tapiz 
de una puerta para ofrecer paso al Duque. Entraron 
los dos al salón, colgado de damasco carmesí como 
una sala capitular, frío y sin alfombra, luciendo dos 
grandes braseros apagados, uno a cada testero. 
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Y cerca de un balcón muy chato, con cortinas de 
muselina en los cristales, están, como una tradición 
familiar, la butaca y el velador donde jugaba a las 
damas la Marquesa. El Duque se detuvo en medio 
del salón, mirándose en los espejos de las consolas, 
también velados por muselinas. Se oyó el roce de 
una puerta y entró Eulalia. Tenía los ojos llorosos, 
estaba un poco pálida y sonreía: 

—¿Lo sabes todo? 
- S í . 
—¿Qué te parece? 
—Una barbaridad. 
—La abuela no ha dejado de delirar. Fue una cosa 

horrible las burlas del populacho. Iban detrás tirán
dole lodo. Me la entregaron medio muerta. ¡No, no 
es posible que pueda resistirlo! 

Se cubrió los ojos sollozando. Jorge le tomó una 
mano y la retuvo entre las suyas: 

—No llores, que te pones más guapa, y eso es te
rrible para mí. 

Eulalia le miró risueña y sofocada: 
—Deja ahora esas tonterías, Jorge. 
Se levantó del sofá donde estaban juntos y fue 

a sentarse algo más lejos, en un sillón, sin mirar al 
Duque. A l cabo de un instante, preguntó con atur
dimiento, y como si quisiera recordar que los sepa
raba un abismo: 

—¿Qué es de tu mujer? ¿No habéis hecho las 
paces? 

Se nubló de pronto el rostro del arrogante ca
pitán: 
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—Ni aun sé por dónde anda. 
Dejó caer las palabras lentamente, y sostuvo con 

afectación en los labios una sonrisa tirante. Eula
lia, inquietada por otro pensamiento, murmuró sin 
advertirlo: 

—¡Pobre mujer!... ¡Cómo has labrado su des
gracia! 

Jorge echó hacia a t r á í la cabeza, mortificado y 
violento, mientras la muchacha sonreía mirándole 
de pronto franca y fraternal: 

—¿Pero, tú conoces a mi mujer? 
Y el Buque de Ordax, con una expresión extra

ña, que cambió de ser dolorosa hasta ser cínica, se 
corrió un poco en el sofá para acercarse a Eulalia. 
La muchacha recogió el ruedo de su falda y escon
dió los pies enderezándose en el sillón. Sentía una 
gran alarma interior y que le recorría los nervios 
la memoria sensitiva y oscura de un sueño, el sueño 
de aquella noche en que ella iba por un camino 
desconocido, a la caída de la tarde. Jorge, que es
taba un poco pálido, entreabría los labios pasando 
los dedos por su barba de oro. De pronto, acentuan
do la sonrisa, exclamó: 

—No sé nada de mi mujer... Ni siquiera quién es 
ahora su querido. 

Eulalia se puso roja, con tal llamarada de sangre, 
que hasta los ojos le encendía. Respiraba con an
gustia: 

—Perdóname, Jorge... ¡Y no me digas a mí esas 
cosas! 

Jorge le tomó la mano: 
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—¡Perdóname tú! 
Quedaron los dos silenciosos y conmovidos. En 

aquel gran salón de la abuela evocaban el aspecto 
amoroso y romántico de los héroes novelescos que 
en las litografías del año treinta se dicen sus ansias 
bajo una cornucopia, enlazados por las manos en el 
regazo del sofá, que tiene caído al pie un ramo de 
flores, Jorge se alejó lentamente y estuvo algún 
tiempo en el balcón de la abuela. Su figura des
aparecía entre los cortinajes de damasco carmesí. 
Experimentaba una emoción dulce y familiar en 
aquella sala, tan distinta de los alojamientos que le 
solía deparar la vida de campaña. Era el renacer 
de un amor juvenil y lejano bajo el perfume de las 
rosas, marchitas en los grandes floreros de las con
solas. Del cardo seco que era su alma volaba una 
mariposa. Y aquella vida, triste en medio del ruido 
de una baja locura, abrasada por el aguardiente de 
todas las cantinas, llena de todas las músicas ple
beyas de los cuerpos de guardia, ahora sentía, como 
en un tiempo lejano, llegar el amor con la melan
colía. Una divina emoción de adolescente, anhelo y 
recuerdo, era la gracia lustral que le purificaba. 
Respiró con delicia, cerrando los ojos: 

—¡Qué feliz soy! 
Sintió abrirse una puerta allá en el fondo, y pen

só que salía Eulalia. Pero en el mismo momento oyó 
la voz melosa de Agila: 

—¡Hermana! ¡Hermanita del alma! 
Y volvió la cabeza, y en el umbral descubrió abra

zados a los dos hermanos. 



xm 
Eulalia se conmovió un poco ante su hermano 

vestido de soldado y oliendo a cuadra: 
—¡Pero, Agila, qué has hecho! 
El muchacho repuso con una sonrisa infantil, que 

reclama indulgencia: 
—Estoy arrepentido, hermanita. 
—¿Y cómo te acostumbras a esta vida? 
—No me acostumbro... Me han cogido como a un 

criminal y me llevaron al cuartel. ¡No me acostum
bro, pero me resigno! 

Eulalia le miraba muy grave: 
—¿Por qué has dado motivo con tus locuras a 

ese castigo? 
Agila levantó la mano con aire desdeñoso y un 

poco fanfarrón: 
—¿Quién no hace locuras en la vida, hermani

ta?... Nadie intercedió por el pobre Agila. ¡Ay, si 
hubieras estado tú en Madrid! 

Eulalia seguía mirándole, con una llamarada en 
las mejillas: 
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— ¿Y no te avergüenzas de verte así?... 
— ¿Con uniforme de soldado? No, no me aver

güenzo. Me avergüenzo de que mi padre me lo haya 
impuesto como un castigo por mis locuras, por mis 
vicios. 

— ¿Por qué no le escribes pidiéndole perdón? 
—Aún no es tiempo... Cuando haga una heroici

dad... Si tengo la suerte de que me hieran, le escri
biré desde el hospital... A la abuela es a quien deseo 
pedirle perdón. ¿Está muy enojada conmigo? 

Una sonrisa serena y buena iluminó la boca de 
la hermana: 

—Está enojada, como lo estamos todos. 
Agila inclinó la cabeza sobre el pecho, con una 

mirada mortecina: 
— ¡Qué enfermo me encuentro, Eulalia! 
Y empezó a toser cavernosamente. Eulalia, con 

un poco de zozobra, le dijo risueña: 
—Déjate de comedias, Agila. 
El muchacho hizo un gesto de trágica conformi

dad con el destino, y se oprimió el pecho. Eulalia 
llamó a Jorge, que permanecía alejado en el fondo 
del balcón, y le recibió con una carcajada: 

— ¿Cómo tenéis a este chico en filas? ¡Se está mu
riendo! 

Jorge, acariciándose la barba, se encaró con Agila: 
— ¿Ya estás en rol de Margarita Gautier? 
El otro acogió tales palabras con una sonrisa su

prema y generosa. Vago el gesto, y levantando un 
poco la cabeza, prestó atención a los clarines leja
nos, que tocaban en el fuerte; 
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—¡Adiós, Eulalia! 
—¿Te vas? ¡Espera, muchacho! 
Agila respondió hueca la voz y dolorida, como 

un ermitaño que hablase desde su cueva: 
—Es el toque de rancho, y no quiero quedarme sin 

comer. 
Ya no pudo Eulalia reprimir las lágrimas, y con 

los ojos brillantes se volvió a Jorge: 
—¿Es verdad? 
El Duque de Ordax humeó lentamente el cigarro: 
—¡Ni media palabra, hija! 
El muchacho se cuadró: 
—Perdone vuecencia, mi capitán. 
Eulalia los miraba y sonreía un poco recelosa: 
—¿Vuecencia también? ¡Cuánto respeto! 
Explicó apresurado Agila, humillando la cabeza: 
—Por Grande de España, no por ser capitán. 
Jorge dio algunos pasos, riendo con aquella risa 

insolente, un poco de gallo: 
—¡Qué farsante eres, maldito! 
Y como Agila permanecía cuadrado, mordiéndose 

un labio, Jorge vino y le cogió por los hombros: 
—¡Vamos a ver!... ¿Cuándo has comido tú rancho? 
El muchacho le sostuvo la mirada y respondió 

con la sequedad de un pistoletazo: 
—¡Siempre! 
El Duque le soltó asombrado, echándose atrás para 

mirarle a todo talante: 
—¡Estás loco! 
Agila repitió obstinado: 
—¡Siempre, mi capitán! 
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Eulalia se cubría los ojos con el pañolito, muy 
agitado por un sollozo el pecho de suprema armonía. 
Jorge la mira y siente una ternura inefable, como 
si un rocío de lágrimas regase la rosa recién abierta 
en su alma: 

—¡No llores, Eulalia!... Yo te doy mi palabra de 
honor... ¡Es mentira! 

Olvidado de Agila, se acercaba, pero ella le de
tuvo con el gesto, al mismo tiempo que retrocedía. 
Y Jorge, entonces, se vuelve al muchacho, mirán
dole como a un sacrilego: 

—No hagas llorar a tu hermana. 
Agila, siempre cuadrado, parpadea muy de prisa: 
—Con el permiso de vuecencia, me retiro. 
Dio media vuelta para salir, pero su hermana le 

agarró por un brazo: 
—¡Si no creo una palabra! ¡Lloro porque soy una 

tonta! ¡Tú no tienes que comer rancho! ¡Eres un 
farsante! 

Y abrazándole por el cuello, le besó en las me
jillas, que tenían un reflejo impasible y burlón. De 
pronto se apartó, mirándole dolorida y resentida: 

—¡Tienes dentro del cuerpo el demonio manso! 
Eran las mismas palabras, llenas de un perfume 

supersticioso e ingenuo, con que de niños expresa
ban los momentos malos de Agila, la terquedad pér
fida, silenciosa, encalmada, que oponía ante los cas
tigos y los halagos. Eulalia le miraba como entonces, 
y a su rostro parecía volver algo infantil. Jorge se 
emocionaba un poco: 

—¡Eulalia, tú tienes fe en mi palabra! 
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—Sí, hombre, sí... ¿Dispongo de este recluta? 
Jorge se inclinó: 
— ¡Y del capitán y de todo el escuadrón! 
—No quiero que me nombren patrona de la Ca

ballería. 
El Duque rió largo y sonoro, volviéndose con las 

barbas de oro iluminadas hacia el hermano, que 
permaneció cuadrado e impasible, con el labio entre 
los dientes. Pensaba recriminarle, pero se olvidó 
oyendo la voz de Eulalia: 

—El capitán y el recluta se quedan a cenar. Voy, 
que necesito preparar a la abuela. 

Y salió ligera y muy feliz. Jorge, al verla desa
parecer, clavó en Agila una mirada de desprecio, 
y se alejó sin hablarle. 



XIV 

Agila, muy despacio, llegó hasta la puerta, y pe
gando los hombros, se escurrió. Anduvo por los an
chos y vacíos aposentos, misteriosos y olorosos como 
cajas de sándalo llenas de secretos. Perdido en ellos, 
sin oir voz ni rumor, le parecía que eran sus pasos 
grandes y resonantes. A l verle de lejos hacía su 
reverencia el mayordomo, que daba cuerda a un 
reloj. Agila pasa, y al desaparecer por otra puerta, 
siente en la espalda la sensación magnética de unos 
ojos que miran fijos. Por un salón reflejado en el 
fondo de un espejo, viene una vieja muy encorvada. 
Agila sonríe pensando que aquella vieja tan menuda, 
presa en el cristal, quiere salir para bailar sobre la 
consola dorada, entre los daguerrotipos. Pero de 
pronto, la vieja huye del espejo y entra por una 
puerta. Anda menudamente, y sobre el halda negra, 
las manos son amarillas. Salen de unos puños muy 
apretados. En una mano trae el bolsón de la calceta, 
y en la otra una alcuza de aceite. La sombra de la 
vieja es muy grotesca en la pared, y la alcuza marca 
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el garabato de una nariz bajo el borde pringado del 
manto. Agila se acuerda de la Rosalba... ¡Tía Ro-
salba, que vivía en un desván del palacio y salía 
siempre al trasluz! ¡Tía Rosalba, hermana de la abue
la, hija de una criada y del bisabuelo! Después re
cordó de niño, cuando había tenido fiebres y aquella 
vieja menuda estaba a la cabecera de día y de noche. 
Y recordó la convalecencia a su lado en el desván, 
jugando con un yesquero de oro, que había pertene
cido al bisabuelo: 

—¡Eres tú, Marquesito! 
—¿Cómo va, tía Rosalba? 
—¿Y cómo quieres que vaya? ¿Y cómo quieres que 

vaya?... Ya sé tus historias, y que has salido un 
perdido. ¿A quién te pareces, hijo? ¿Aún no has 
visto a mi hermana Paquita? 

—No, señora. 
—Pues eso no está bien. 
Agila mostró una gran humildad: 
—Tengo miedo, tía Rosalba. 
—¡Miedo! En los años que cuento, poco oí decir 

de cobardes, Marquesito. 
—Soy muy culpable con toda la familia, tía. 
Agila se pasaba la mano por la frente de terso 

marfil, donde las cejas parecían dos arcos de oro. 
La vieja tosió levemente: 

—Tía Rosalba es un parche mal pegado en la 
familia y nadie la oye. Pero desde que contaron 
aquí tus historias, tuviste mi absolución, y dije que 
la culpa era toda de tu padre. 

Suspiró Agila: 
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—¡Es usted muy buena, tía Rosalba! 
—No, hijo, no. Soy muy vieja, y las viejas tene

mos que ser alcahuetas de los jóvenes. Cuéntame 
qué has hecho para merecer tanto rigor, criatura. 
¿Saltar por la ventana e irte de mozas? ¡Vaya un 
pecado grande!... ¡Mira qué cosa, nunca pude so
portar a tu padre! Reconozco que es u n gran señor, 
pero tiene por alma un fierro de estoque... Es una 
prevención de toda la vida. Ahora tu padre dice que 
soy una bruja. Antes, cuando era pretendiente de 
tu madre, no decía eso, y me hacía sus regalitos, y 
me llamaba tía Rosalba... ¡Pues hijo, a mí siempre 
me pareció lo mismo!... Vaya, ven conmigo y le pe
dirás perdón a mi hermana Paquita. 

A todo esto, la vieja le ofrecía el bolsón de su 
calceta para que se lo llevase, como cuando era 
niño. Agila se puso a su lado, con una risa de 
burla en los ojos verdes e infantiles. Salieron a la 
antesala, y dijo la tía tocando el brazo del mu
chacho, al mismo tiempo que sacaba la alcuza bajo 
el borde pringado de la mantilla: 

—Antes nos llegaremos al Cristo del Gran Poder. 
Tengo que alumbrarle. 

El Cristo del Gran Poder era una imagen antigua 
que había en una calle estrecha, cerca del palacio. 
La devoción de la vieja movió en el alma de Agila 
un despecho egoísta y frío. Hubiera querido que le 
llevase derechamente al lado de la abuela. Comen
zaron a bajar la escalera en silencio. Agila miraba 
a la vieja y sentía la tentación de empujarla para 
que rodase. Era un pensamiento que le salía a los 
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ojos, un deseo pueril y bárbaro de niño cruel. Le 
atraía la escalera larga, toda de piedra, un poco 
oscura, con el claro de la puerta abierto sobre el 
vasto zaguán, allá en lo hondo. Se quedó un poco 
atrás y empujó a la tía Rosalba. Al mismo tiempo 
sentía un gran frío en las mejillas y oprimido el 
corazón. Rodó la vieja con ruido mortecino, y a su 
lado la alcuza iba saltando hueca, metálica y clueca. 



XV 

Eulalia estaba en la saleta arrodillada a los pies 
de su abuela, oidora en silencio, la cabeza con tem
bleque y un poco torpe la atención. La nieta le lava 
las manos en una salvilla de cristal que adornan 
filetes de oro. Después le recoge y prende la toca de 
encaje, caída sobre un hombro todo a lo largo de la 
espalda. La Marquesa mira tan obstinadamente, que 
da miedo. Había sido trasquilada con grandes escale
ras, por quitarle la miel, que ya de otro modo no 
se soltaba del cabello, y tenía el aire de una mendiga 
vieja y loca. No cesa un momento el temblor de 
aquella cabeza cenicienta y salpicada de róeles blan
cos, con las orejas despegadas, casi tocando los hom
bros, que se hispan como dos alones sin plumas. 
Eulalia intercede por su hermano, pero la vieja se
ñora, con los ojos parados, divaga y se distrae. De 
pronto, la nieta se levanta y mira en redor suyo, 
hacia las puertas. En otra sala resuenan voces de 
susto. Una doncella asoma pálida y apresurada. Eu
lalia se vuelve, hurtando con el cuerpo la vista a 
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su abuela, y se lleva un dedo a los labios. La donce
lla queda incierta un momento y luego se va. Ante 
los ojos de Eulalia flota un lazo blanco del delantal. 
La Marquesa interroga torpemente: 

—¿Qué sucede, hija? 
—Nada, abuela. 
La vieja escucha mientras su nieta le pone los 

mitones de seda: 
—Sí... Algo sucede. ¿Por qué dices que nada? 
Eulalia intenta sonreír: 
—Nada, abuela. 
La abuela acrecienta el temblor de su cabeza: 
—No seas embustera, niña. Ve a enterarte. 
Eulalia sale. Va corriendo. Tras ella las puertas 

quedan abiertas. Por el fondo de una sala llevan 
en brazos a la tía Rosalba. Agila ayuda a llevarla. 
Eulalia, cuando llega, interroga en voz baja: 

—¿Qué fue, tía Rosalba? 
Agila tiene un momento de ansiedad, y siente 

que los labios se le hielan. Pero la tía se remueve 
suspirando: 

—¡Los años, hijita, los años! 
Entonces el mayordomo explica arqueando mu

cho las cejas: 
—Algún soponcio, señorita. Ha rodado toda la 

escalera. 
Tía Rosalba, con un hilo de voz, ruega por que 

la dejen sobre el canapé. ¡Que no se fatiguen! ¡Que 
no se cansen! Y los criados, con ese aire de los 
cofrades que llevan las andas en la procesión, la 
posan y esperan a su lado. Tía Rosalba sonríe y 
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se mete una mano por el justillo para palparse. 
Desde la frente, un hilo de sangre le corre hasta 
la mejilla. Eulalia se entera por palabras sueltas 
que tienen un rumor de vuelo, y se acerca a la tía 
para que beba un sorbo de agua con vinagre: 

—Se le irá el susto, tía Rosalba. 
La tía aparta a todos con una mano: 
—Dejadme, dejadme. ¡Que no se entere mi her

mana Paquita! ¡Tendría un disgusto muy disforme! 
Da un gran suspiro y cierra los ojos palpándose 

un hombro. Todos guardan silencio y esperan en 
redor. Eulalia, después de u n momento, toca en el 
brazo a su hermano que se mira en un espejo, con 
el gesto fijo y obstinado de un magnetizador: 

—No hagas eso, Agila. 
Agila parece salir de un sueño: 
—¿Qué hago? 
—Eso... Mirarte así... Oye, intercedí con la abuela. 
—¿Qué dice? 
—Ten paciencia. 
Agila responde alzando los hombros: 
—¡Todo me es igual! 
Sus palabras tienen un dejo de fría vaguedad, 

que tanto les da un aire pueril como desesperado. 
Eulalia hace un gesto incrédulo y gracioso: 

—¡A tus años debes aborrecer la vida! 
Y vuelve a fijarse en la tía Rosalba. La vieja si

gue suplicando que la dejen reponerse sin moverla 
del canapé. Eulalia, viéndola ya serena, y con la 
frente vendada, sale muy veloz, para que la abuela 
no esté en alarma. Jorge, asomado a una puerta 
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sobre fondo de antigua tapicería, le sonríe. Eulalia 
se pone encendida: 

— ¡La Rosalba, chico! ¿Te acuerdas de la Rosalba? 
Y pasa sin otra explicación. Pero a corta dis

tancia se detiene viendo a un soldado de caballe
ría, que con el sable recogido, adelanta pisando lleno 
de respeto la tarima encerada. El soldado se cuadra 
ante su capitán: 

—Orden de coronelía para que inmediatamente se 
presente vuecencia, mi capitán. 

—¿Qué ocurre? 
—Yo recibí esa orden del cabo Turégano. 
—Ya lo supongo que recibirías la orden, idiota. 

¿Pero has visto si hay alguna novedad en la fuerza? 
¿Si ha llegado algún confidente? 

—Trajeron el cuerpo de un centinela que apare
ció muerto cerca del río. Debieron matarlo los car
listas tirando de la otra vera. 

Jorge se acercó a Eulalia: 
—Si puedo volver, aquí estoy. 
Ella preguntó un poco emocionada: 
—¿No sabes lo que sea? 
—No sé... Tal vez quieran destacar patrullas de 

caballería. 
—¿Tú tendrías que salir? 
—Según... Hasta luego o hasta siempre, divina 

Eulalia. 
Tenían enlazadas las manos, y se miraron en el 

fondo de los ojos, los dos muy fijos, hasta que bajó 
los suyos Eulalia. 



XVI 

Veintitrés voluntarios se desertaron en las angos
turas del monte, cuando corrió por las filas aquel 
rumor medroso y cauteloso que anunciaba la de
saparición de Egoscué. Fue el primero en volverse 
desandando camino el pastor que una noche había 
sacrificado sus siete cabras para ofrecerlas en un 
banquete con cantos de versolaris, como en un pa
saje antiguo, a los soldados del amo Miquelo. Des
carriado de la partida, Ciro Cernín trepaba a los 
riscos más altos, negro y quimérico bajo la luna. 
Erguido sobre ellos llamaba, dando a la voz un ron
co y prolongado son de bocina: 

— ¡Amo Miquelo!... ¡Amo Miquelo!... 
Y la voz llenándose de sombras, rodaba por el 

nebuloso cimear de los hayedos y pasaba por entre 
las foces resonantes: 

—¡Amo Miquelo, corazón de león! 
Iba corriendo anhelante, sin saber nada cierto, 

y seguro al mismo tiempo de la desgracia del amo 
Miquelo. Repetía en alta voz con el aliento entre
cortado y una obstinación fiera: 
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—¡Fue traición del Cura! ¡Fue su traición! 
Y otras veces gemía con un dolor cristiano, me

tiéndose en los jarales y andando por ellos de ro
dillas, desgarrándose la carne: 

—¡Tú que lo ves. Rey de los Reyes!... ¡Tú que 
lo ves! ¡Tú que lo ves! 

Y se alzaba sollozando e iba así muy largo ca
mino. De pronto se embravecía mirando los peñas
cales erguidos como ruinas de torreones, y trepaba 
de nuevo a lo más alto. Allí, la voz aún impregnada 
de lágrimas, volaba en grandes ondas de bocina: 

—¡Amo Miquelo, mastín leal! 
Seguía el sendero de las cabras por la cornisa 

de una foz, cuando sintió frío en las sienes y en 
los párpados. Se detuvo, presintiendo que el lobo 
andaba cerca, y requirió fuerte el palo, endurecido 
en la majada al fuego de las hogueras. En el mis
mo tiempo se encomendaba al ángel San Miguel. 
Temblando, vio cómo el lobo estaba en un saliente 
de la peña. Destacaba por oscuro, a mitad del tajo 
en claro de luna. El pastor, con ánimo de espan
tarle, hizo rodar algunas piedras de la altura, pero 
estaba encarnizado devorando una presa, y no se 
movió. Ciro Cernín catea entonces un guijarro re
cio y lo pone en la honda. La piedra se disparó 
silbando, y el lobo apartó el hocico de la presa, ru
giendo fiero y lastimero. El pastor, con lo ferrado 
del palo, luego se puso a socavar un peñasco, que 
al desarraigarse y rodar llevó un fragor de torrente 
por el hayedo bajo, que llena la hondura de la foz. 
El lobo dio un salto y desapareció, Ciro Cemín, 
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llevado de un impulso extraordinario, bajó a la pie
dra donde le había visto estar devorando, negro 
en el claro de luna. A poco de meterse por la jara, 
le pareció que en una quiebra se levantaba y abatía 
el brazo de un hombre. Con un respeto sobrenatu
ral, siguió bajando. Aquel brazo que se levanta y 
abate desigualmente, simula llamarle. Pero de pron
to esta ilusión de sus ojos desaparece y reconoce 
el poncho del amo Miquelo. Está prendido en los 
espinos y tremola un pico al paso del viento. Pro
rrumpe el pastor en voces que despiertan una gran 
onda en la bravia oquedad: 

— ¡Capitán valeroso! ¿Qué enemigo te mató? ¿Qué 
bala traidora muerte te dio? 

El cuerpo ensangrentado y roto del cabecilla está 
clavado en el ramaje de las hayas. La cabeza, negra 
de sangre, le cuelga hasta posar en tierra. Ciro Cer-
nín se abrazó con aquel despojo y lo subió hasta el 
camino. Estaba enterrándole al pie de un gran ro
ble que tenía la copa vieja y armoniosa, toda llena 
de paz, cuando el frío de los párpados le advirtió 
que tornaba el lobo. Se apercibió requiriendo el 
palo. Venían por entre los árboles unos ojos en 
lumbre: Se detuvieron mirándole muy fijos, y co
menzaron a cerrar camino, más despacio. Se le v i 
nieron de pronto encima, con un gañido fiero. Ciro 
Cernín pasó el palo zumbando, al vuelo de la tie
rra. Era el molinete que hacen los pastores para 
quebrarle las patas al lobo. Comenzó una lucha de 
astucia y de fiereza. Ciro Cernín se esquivaba ro
deando el tronco del roble, y alguna vez subiéndose 
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a las ramas. A l fin, el lobo quedó vencido: Se arras
traba sobre la yerba, todavía con los ojos en lum
bre, pero aullando lastimero. Ciro Cernín le dio un 
gran golpe en la cabeza, enarbolado el palo a man
doble, y luego, desenvainó el cuchillo, clavándoselo 
por el i jar para llegarle al corazón. Acabó de echar 
tierra sobre el cuerpo del capitán, y cargó con el 
lobo, como un trofeo. Iba repitiendo: 

—¡Tú que lo ves. Rey de los Reyes! ¡Tú que lo 
ves! ¡Tú que lo ves! ¡Tú que lo ves! 

Le sorprendió el rayar del día por una cima le
jana y se sentó a descansar. Entonces se durmió, 
y como un niño, tuvo un sueño, bajo el oro angé
lico de la aurora. 



xvn 
Agila, al cruzar la cocina de su alojamiento, vio 

dos sombras que estaban calentándose cerca del fue
go. Y al subir la escalera del sobrado, oyó la voz 
asombradiza de la dueña: 

— ¡El Demonio lo hace!... Cubre con la anguarina 
el cuerpo del lobo. ¡El Demonio lo hace, pues se me 
representa mi marido, Don Diego! 

Agila iba casi huyendo, con el alma recogida y 
atenta. Salía del palacio donde la vieja se quejaba 
apretando los labios, y había tenido un gran miedo 
de que viéndole salir le llamase. ¿Qué le hubiera 
dicho entonces la tía Rosalba? Agila recordaba su 
expresión dulce y pueril, con la frente vendada, y 
seguía pensando en lo mismo. ¿Qué le hubiera di
cho? Probablemente le hablaría bajando mucho la 
voz, para que los criados no se enterasen, y le ame
nazaría con la mano igual que a un niño: 

—¡Eres muy travieso, Marquesito! 
Agila recordaba aquel momento de rodar la vie

ja. Lo recordaba claramente con una gran sequedad 
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interior, y experimentaba la sensación desengañada 
del niño que ha roto un juguete para sacar tan 
sólo una espiral de alambre. Cruzaba la cocina de 
su alojamiento con una basca triste, con una an
gustia de odio y de venganza. Hubiera querido que 
los carlistas incendiasen el palacio de su abuela, tras 
de haber emplumado a todas las brujas de Otaín. 
Se acostó en una sala grande, donde había otra 
cama, y con los ojos cerrados para no ver luz, si
guió removiendo ideas de odio, como remueve el 
sepulturero la tierra llena de larvas. Pero acabó 
por sumergirse en los círculos infernales de la idea 
fija, por devanar un pensamiento largo, constante, 
igual. La impresión de mareo que esto le producía 
acabó por recordarle el cable que una noche de luna 
soltaban en el mar fosforescente, desde la sombra 
de un bergantín carbonero. Y de pronto, vuelve a 
encontrarse mirando dentro de sí con una obstina
ción egoísta y sentimental. ¡Se dejaría matar! Agi-
la, en aquel momento, tendido en el lecho, con los 
ojos cerrados, con las manos juntas, encuentra que 
la muerte es un paso muy suave. Sus ideas, enla
zadas con el quimérico razonar de las pesadillas, le 
muestran en el sacrificio de su vida una bella ven
ganza. La evocación de su casa, trastornada bajo 
la noticia de su muerte, le da una impresión dolo-
rosa y voluptuosa. Recorre todas las estancias con 
el pensamiento. Ve a los criados, que llevan libreas 
de luto y andan como sombras; ve a sus padres, 
lívidos por el remordimiento, sentados frente a fren
te, odiándose y acusándose. ¡Se dejaría matar! De-
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vanaba incesantemente aquel pensamiento largo, 
igual, que ahora se correspondía con una sensación 
oscura, tan lejana, que parece sensación de otra| 
vida. Descubría en sí el recuerdo anterior de todo| 
aquello que pensaba, el hilo inconsútil de otra con
ciencia que, al seguirlo, se quiebra en círculos dej 
sombra. Tan vago era todo aquello, tan en los lim
bos del olvido, que ya ningún recuerdo podía flore
cer en ellos su rosa de luz. Agila modula a media 
voz con ahogo de niño: 

—¡Me dejaré matar!... ¡Me dejaré matar! 
En el mismo momento abre los ojos. Ha sentido 

un soplo magnético en los párpados, que se hacen 
ligeros, casi ingrávidos. Un hombre vestido de pie
les está mirándole muy fijo desde el fondo de la 
estancia, y la puerta se va cerrando quedamente 
por sí sola. El hombre que acaba de entrar y le está 
mirando parece un pastor. Tiene en las pupilas una 
luz montañera, y en las pieles del vestido el aroma 
de las urces quemadas en la majada. Recogido en 
sí mismo, le reprende con los ojos extáticos, y tie
nen sus palabras la clara ingenuidad de los que 
beben en la fontana de Cristo: 

—¡Mal idear tienes, compañero! ¡Malas ideas son 
las tuyas si eres cristiano! 

Agila no recuerda que habló en voz alta, y se 
estremece oyendo al pastor. Bajo la mirada fija de 
aquel iluminado, cierra los ojos, y con los labios 
helados, aún intenta sonreír. 



xvm 
El cabrero sacó del zurrón un ángel esculpido por 

él en madera olorosa de limón, y sentado sobre la 
cama, cerca de la luz, se aplicó a perfilarle el plu
maje de las alas con la punta de su cuchillo. Agila 
le miraba lleno de curiosidad. El pastor, al cabo de 
un momento, levantó los ojos, que tenían la pureza 
de los horizontes montañeros: 

—¡No es buena cosa la guerra! 
Agila respondió moviendo la cabeza: 
—No, no es buena cosa. 
—¿Extrañas la casa de tus padres, mocó? 
Agila, temeroso de que la voz delatase su emo

ción, afirmó con un gesto. Y el pastor le miraba 
profundamente: 

—Tienes malos pensamientos. Tú dices: Esta vida 
no es buena, me dejaré matar, y no piensas que 
si tus padres te la dieron, no será tan mala. 

El cabrero se detuvo contemplando el rayado que 
hacía su cuchillo en las alas del ángel. Agila le 
interrogó: 
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—¿Tú, cómo estás aquí? 
—Voy al Santuario de San Miguel. 
—¿Muy lejos? 
—Cimero, cimero en el monte Aralar. 
— ¿Tienes allí tu rebaño? 
—Tengo mi devoción. Si no te gusta la guerra, 

bien harías en seguir conmigo. 
Agila quedó caviloso: 
—No puede ser... Me cogerían. 
El pastor le reconvino dulcemente: 
—Si no te gusta la guerra, no andes en ella más 

tiempo. 
Agila cerró los ojos y cruzó las manos sobre el 

pecho. Sólo se oía el cuchillo del pastor rascando 
la madera olorosa a limón. Al cabo de algún tiempo 
detuvo la punta, y calentándola en la luz, posó los 
ojos en Agila: 

—Yo también anduve en la guerra... Y me fui 
por la gran maldad de un capitán, que hizo matar 
a otro. 

—¿Tú eras carlista? 
- S í . 
—¿Y no temes que te delate? 
Agila interrogaba con una sonrisa antipática y 

llena de indiferencia, sin alzar la cabeza de las al
mohadas. El pastor contemplaba el cuchillo que en
rojecía en la luz del velón: 

—No lo temo, no... Algún día pudo ocurrir que 
nos hallásemos frente a frente en una trinchera 
para matarnos... Pero ahora ya por nada de este 
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mundo me determinaría a causarte mal. ¿Y tú a 
mí, compañerito? 

Los verdes ojos de Agil a eran dos piedras ver
des, de una dureza cruel: 

_¿Yo a ti?... 
Pero los ojos del pastor estaban llenos de luz, 

y Agila sintió una emoción extraña. Había querido 
replicar con perfidia, y le quebraba la voz aquella 
emoción que le invadía. Balbuceó apenas: 

—Tampoco yo a t i , compañero. 
Se le humedecieron los párpados hasta cegar en 

gran resplandor, como si volasen sobre ellos las 
tórtolas de luz que temblaban en los mecheros del 
velón. Murmuró en voz muy baja: 

—¿Por qué no temes, hombre de Dios? 
—Hombre de Dios soy... Es la verdad del mundo 

que todos lo somos. 
Agila le miraba sin comprender: 
—Todos, sí... 
—Los hombres todos son de Dios. Las almas, 

unas son de Dios y otras del Demonio. ¡Pero los 
hombres, todos de Dios! 

—Todos, sí... 
—Tú, por muy malo que seas, siempre eres de 

Dios. Tienes tú que morir para ser del Demonio. 
Agila hizo un esfuerzo para responder: 
—¡No hay Demonio! 
El pastor se rió abrazado a su ángel: 
—¡Dice que no hay Demonio! M i San Miguel pe

queño, dice que no lo hay porque tú le tienes puesta 
la lanza encima. 
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Agila repitió con mayor firmeza: 
—¡No hay Demonio! 
Empezó a temblar el pastor: 
—¡Lo hay! ¡Lo hay! ¡Lo hay! ¿Pues quién está 

hablando dentro de ti? 
Agila sintió que le recorría la carne una saban

dija veloz. Se cubrió los ojos con la mano: 
— ¡Calla, hombre de Dios! 
— ¡De Dios, porque todos en el mundo lo somos! 

Digo, tocante al nombre que me dieron con la santa 
agua, Ciro Cernín. 

Agila le sonrió como a un hermano infeliz: 
—¿Y por qué no temes, Ciro Cernín? 
—Porque el Ángel se me apareció, ordenándome 

ir con los pastores que tienen sus ganados por los 
contornos del santuario. Y el mandato del Ángel 
toda la vida se ha cumplido. Un caballero que mu
rió sin quererlo cumplir, tuvo por castigo hacerse 
piedra. Y rodando, rodando por los caminos miles 
de años, llegó aquella piedra a la misma puerta del 
santuario. Y conforme llegó fue perdonada. 

Agila pensó desesperado: 
—¡Piedra mía, corazón mío, piedra la más dura, 

qué caminos aún rodarás para ser perdonada! 
Osciló la luz. Una patrulla de caballería pasaba 

trotando bajo la ventana. 



XIX 

Todas las confidencias daban en la frontera al 
Cura Santa Cruz. 

El terrible cabecilla, perseguido de los carlistas 
y de los republicanos, tenía que andar con un pie 
en la raya de Francia. El Rey Don Carlos, tiempo 
atrás habíale mandado llamar, pero el rebelde, fin
giéndose enfermo, esquivó presentarse en la Corte 
de Estella. Desde entonces, por los mercados de las 
villas se anunciaba que iba sobre él, con muchas 
tropas, el general Don Antonio Lizárraga. El Cura, 
ante aquellas nuevas, permanecía en los montes de 
la frontera, al acecho de una ocasión propicia para 
invadir el solar de Guipúzcoa. Tenía allí muchos 
amigos, y esperaba poder burlar a republicanos y 
carlistas, aun cuando los dos bandos se juntasen 
para perseguirle. Y tal suceso de juzgarle como a 
un bandolero, lo iban pregonando por aquellos ca
seríos algunos cabecillas parciales del general L i 
zárraga. 
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En Arguiña, donde sólo una noche tuvo campo, 
se le habían unido los voluntarios de Sorotea. Po
cos iban de grado, pero contrario a seguirle no sel 
declaraba ninguno. Estaban faltos de capitán, y sin 
descubrir entre ellos quién pudiera serlo. Fue en; 
esta gran desesperanza, cuando llegó y los metió j 
en sus filas Santa Cruz. Cayó la partida con revuelo 
de gerifaltes. Él dónde eran, y los mandó formar, ¡ 
Rezaron juntos el rosario los veteranos y los nue
vos, y aquella misma noche, cantando la letanía, 
los sacó a todos de Arguiña. Encomendó a Juan 
Elizalde, primo hermano suyo y gran veredero, que 
guiase la partida a través de los montes, y él, sólo 
con treinta perros mastines, se volvió desandando 
camino. 

El Cura Santa Cruz, por castigar las deserciones 
que comenzaban en su hueste, bajó a incendiar los 
caseríos, donde, al huir de su bandera, se habían 
acogido algunos partidarios de Miquelo Egoscué. En 
esta correría, que parece un romance de algara, re
tomó hasta las puertas de Otaín. Hizo con sus mas
tines una jornada de veinte leguas. Cerca de Belza, 
cogió prisioneros a siete fugitivos, y después de lle
varlos descalzos por caminos fragosos, los mandó 
fusilar, bajo la gloria del sol, en el robledo cente
nario de Arguiña. Los cuerpos fueron entregados a 
las mujeres para que los amortajaran. Y después, 
como los otros desertores ya podían estar en salvo, 
por caminos excusados salió al encuentro de los su
yos, que aún iban atravesando los montes. En la 
marcha sobre la frontera, fue dejando como reta-
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guardia patrullas de pocos hombres, que, corriendo 
el campo por la línea del río, llegaron alguna vez a 
tirotearse con los centinelas de Otaín y de Elizondo. 

Un día tuvo libre el paso a Guipúzcoa. Y aquel 
día supo que un viejo cabecilla, recuerdo de la otra 
guerra, estaba escondido en un caserío, enfermo de 
mal de piedra. Esto bastó para encenderle y abrirle 
las alas. Con aquella ansia por juntar en su puño 
todas las partidas, bajó del monte, y en una mar
cha nocturna, atravesó las líneas carlistas y las re
publicanas. Al rayar el sol, ya tenía cercado el ca
serío donde agonizaba sentado en un sillón, con la 
capa sobre los hombros y la barba crecida, el vete
rano Don Pedro Mendía. 

Estas audaces apariciones, repetidas muchas ve
ces, ponían un acento de asombro a las confidencias 
que seguían dándole en la raya de Francia. 

NÚM. 5 2 0 . - 4 



XX 

Eulalia, cuando entró en la saleta de su abuela, 
venía sofocada y riente, seguida de Jorge. A l ver
la, un grupo de muchachas que rodeaba a la vieja 
señora, se alzó con rumor de bandada volando a 
besarla. Sólo una dama flaca, morena y bizca, per
maneció sentada cerca de la Marquesa. Era la madre 
de aquellas niñas, y tenía un parentesco de tradi
ción con la casa del general Redín. Muy amable, 
de palabra melosa, estaba casi en el suelo, y aca
riciaba sobre sus rodillas una mano de la tía Pa
quita. Su figura se destacaba por oscuro sobre una 
cortina de encaje, delante de un balcón. Tenía el 
perfil triste, la silueta flaca, toda la figura muy 
severa, de una rancia hidalguía castellana. Pero ha
blando se metía en el corazón con sus palabras de 
miel, a veces, de una malicia bobalicona y graciosa, 
un poco de priora. Por su matrimonio con un viejo 
calavera y devoto, muy afecto a los fueros, era Con
desa de Santa María de Vérriz. Las niñas, feas, 
morenas y con los ojos negros, tenían el perfil de 
su madre. Eulalia les decía al pagar sus besos: 
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—¿No pensaréis en iros hoy? 
Acababan de llegar en un lando tirado por cua

tro muías que aún cascabeleaban a la puerta del 
palacio. Venían de su granja, u n predio de leguas, 
con iglesia en su término, dependiente en lo anti
guo de los abades de Vérriz. Era una jornada muy 
larga por el camino real, y algunos trajinantes la 
dividían en dos, haciendo alto en la Venta del Ga
lán. Eulalia les preguntó cuándo habían salido, y el 
coro de niñas hizo una escala de huecas flautas: 

—Aún era de noche. Comimos en vuestro robledo 
de Ormaz. ¡Estaba un día de sol!... 

La Condesa levantó su voz dulce y persuasiva: 
—Venimos para llevaros, Eulalia. Eso le estoy 

diciendo a la tía. Con esa condición nos quedamos, 
hermosa. 

Eulalia se acercó a la Condesa de Vérriz: 
—¡Tú estás muy buena, Estefanía! 
—Muy resignada con mis arrugas, hija... Pues 

tuve telegrama de tus padres, suplicándome que con
venza a la tía... 

Eulalia preguntó con descuido: 
—¿Dónde están ahora? 
—¿No te han escrito? 
—Sí, pero no recuerdo dónde están. 
Comentó, con los labios estirados, la vieja Mar

quesa: 
—Sabe que están buenos, pero no recuerda dónde 

fechaban. ¿Qué extraño es? Yo tampoco lo recuer
do... Si Rosalba no hubiera perdido la carta. 
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Toda mieles hizo un mimo la otra señora en la 
mano arrugada de la vieja: 

—Tiene razón, tía, razón que le sobra. A mí me 
pasa lo mismo, tampoco leo nunca la fecha, y me 
suceden unas cosas... 

La vieja desentendióse, y dándole un temblor a 
la cabeza, preguntó a la nieta: 

—¿Qué le pasó el otro día a Rosalba? 
—Le ha dado un soponcio, abuela. ¿Cómo se 

acuerda ahora? 
—Porque no estoy desmemoriada, niña. Aun cuan

do tengo muchos años, no estoy desmemoriada. 
¿Y qué 'me has dicho? ¿Que se ha caído? 

—Sí, señora. 
—Se habrá lastimado. 
—No, señora. 
—Hija, pues que te diga cómo ha hecho. La con

trataremos en un circo. 
Viendo reír a la nieta, le hacía coro la abuela, 

con esa risa rasgada de las encías sin dientes. Es
tefanía Vérriz daba un nuevo apretujón a las ma
nos amomiadas de la tía Paquita: 

—¡Qué ingenio tan lozano! ¡A Madrid con nos
otras, tía Paca! Tiene usted que conocer a Cánovas 
del Castillo. Son ustedes muy parecidos, tía Paca. 

Se animaron los ojos de la anciana: 
—Dicen que tiene mucho talento. ¿Tú le conoces, 

Estefanía? 
—Sí, señora. Pero donde usted tendrá mil oca

siones de verle es en casa de sus hijos. 
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Estas palabras quedaron flotantes en un círculo 
de silencio. Las cuatro niñas feas interrumpieron 
su escala de flautas, y hubo rápido cambio de mi
radas entre aquellos ojos negros, impregnados de 
una malicia grave. Eulalia, un poco sofocada, tomó 
el brazo de sus dos primas mayores, poniéndose en 
medio, y se las presentó a Jorge: 

— ¿Cuál eliges por patrona del Arma de Caba
llería? 

La Marquesa se ponía su lente de carey: 
—Eulalia, si estas niñas no están cansadas, llé

valas al jardín. No las tengas aquí prisioneras. 
Las niñas no estaban cansadas, y se agruparon 

en torno de su prima, felices de poder murmurar 
sus secretos en la soledad del jardín, paseando del 
brazo entre los mirtos centenarios. A l cruzar la an
tesala percibieron una voz desvariada que hablaba 
de prisa y se interrumpía quejándose con mucho 
dolor. Ante el asombro de las primas, Eulalia les 
explicó: 

—Es la tía Rosalba. 
Miraron todas por la puerta de cristales. La vieja 

estaba en el canapé. Se recogía sobre el pecho un 
brazo amoratado, tenía el pelo revuelto en una gre
ña sucia y los ojos vidriados. A sus pies, sentada 
en un taburete de escuela, hacía calceta una niña. 
La vieja habla muy voluble entre quejidos, y la 
niña se mece en el banco. Era la hija de una criada 
antigua en la casa, y su madre le había encomen
dado el cuidado de la tía Rosalba. Eulalia cuchichea 
entre sus primas: 
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—Lleva tres días sin acostarse. No quiere que 
nadie la toque ni se le acerque. ¡Es una vieja más 
ridicula!... 

Hizo un gesto la menor de las primas: 
—¡Se llenará de miseria! 
Le reprendió una de sus hermanas: 
—¡Calla, tonta! 
Insistió la pequeña: 
—¡Cómo nos está mirando!... Y tiene los ojos 

de loca... 
Todas sintieron miedo y se alejaron corriendo 

hacia el jardín. 



X X I 

A prima noche, después de haber comunicado el 
santo y seña, salió de su alojamiento el coronel 
Guevara. Era pequeño y tripudo. Viéndole andar, 
sin saber por qué, daba la sensación de un viejo 
maestro de baile. Con saltos memidos atravesó la 
plaza, toda clara de luna, y entró en el palacio de 
Redín. Desde el comienzo de la guerra, los jefes 
que hacían alto en la villa concurrían a la tertulia 
de aquella dama contemporánea de Espartero. Ha
blando con el coronel, preguntándole noticias de la 
guerra, la vieja se animaba. Pero de pronto, tenia 
un gesto de enfado: 

—Lo que hacen ustedes no puede llamarse guerra. 
La Marquesa murmuraba de los generales, se que

jaba de los robos que hacían los soldados y refería 
una historia muy larga, de cuatro valencianos y de 
un convoy que iba, que venía. Los valencianos se 
hacían ricos y continuaban llevando nuevos convo
yes, que se perdían muchas veces. De repente, se 
quedaba con los ojos obstinados, fijos en el coronel: 

—¿Es usted casado? 
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—No, señora. 
—¿Ni tiene usted hijos? 
—Tampoco. ¡Así estoy más libre para batirme! 
—No sé... Los hombres solteros son ustedes unos 

egoístas... Y el egoísta ama mucho su vida. Si usted 
no tiene ni mujer ni hijos a quien dejar su nom
bre, lo estimará menos que otro obligado a dejarlo 
por herencia. 

—Yo puedo querer dejárselo a la Historia. 
Se rió la vieja hablando con su sobrina la Con

desa de Vérriz: 
—¡La Historia! ¿Sabes tú quién hace la Historia, 

hija mía? En Madrid los periodistas, y en estos pue
blos los criados. ¡Vaya unos personajes! En Ingla
terra ahora acaban de publicar una biografía del 
difunto general Redín. 

Estefanía puso sus manos, con extremo de cari
ño, sobre las manos de la Marquesa: 

—¡La devoré, tía Paca! ¡La devoré! 
Quedó la vieja mirándola, adusta y un poco en 

babia: 
—¿De cuándo sabes inglés? 
La Condesa sonrió encantada: 
—Como era la biografía del tío, al aya de mis 

hijas hice que me la tradujese. Y hubiera ido a la 
Embajada. ¡Ay, qué tía más picarona! 

La tía, desentendióse, dando a su cabeza aquel 
temblor de vieja adusta y desengañada: 

—Toda la biografía está hecha sobre datos del 
ayuda de cámara que tuvo mi marido cuando la 
emigración en Londres. 
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Preguntó con energía el coronel Guevara: 
— ¿Datos ciertos? 
La vieja empezó a reir, moviendo la cabeza: 
— ¡Como decir que tuvo dos hijos de una ingle

sa! Yo podría negarlo, pero sería ofender la memo
ria de mi pobre marido. No pudieron buscar mayor 
imposible esos hijos de la pérfida Albión. ¡Ay, qué 
extranjís de mis pecados! Los franceses son peores, 
una gente que nunca se entera. Nosotros también 
estuvimos emigrados en París. ¡Nos visitaba Luis 
Felipe! 

Estefanía quiso cortar la divagación: 
— ¿Es verdad, señor coronel, que se prepara una 

gran batalla sobre Estella? 
El coronel respondió midiendo las palabras: 
— Todos hablan de eso, pero ninguno sabe nada... 

La batalla, en mi opinión, será cuando nadie ha
ble... Nosotros tenemos orden de incorporarnos a la 
columna que opera cerca de Tafalla. 

La Marquesa de Redín inclinó el busto poniendo 
atención: 

— ¿Qué decía usted, señor coronel? 
— Que tenemos orden de corrernos por la Ba

rranca. 
— ¿Pero qué decía usted de Tafalla? 
— Tafalla es el final del movimiento, donde de

bemos unirnos con la columna del general Primo. 
La barbeta de la vieja empezó a temblar: 
— ¿Qué guarnición dejan ustedes en Otaín? 
—Hay orden de levantar todas las guarniciones. 

Muy numerosas, merman el número de combatien-
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tes, y reducirlas es entregarlas a los carlistas. Ya 
se ha comprobado más de una vez. El Estado Ma
yor aleccionado por la experiencia... 

Crecía el temblor de la Marquesa: 
—¡Y las villas que se defendieron contra los car

listas quedan entregadas a la venganza de esos fa
náticos! El Cura Santa Cruz volverá para quemar
nos vivos... 

Dijo la Condesa con su voz de mieles: 
—¿Por qué se apura, tía? ¿No está decidida a 

dejar este infierno? Pues no vale la pena de que 
usted se disguste. 

Insistió la Marquesa: 
—Todo quedará bajo ese castigo de Santa Cruz. 

¿Usted es soltero, señor coronel? 
—Sí, señora. 
—Yo, si fuese hermosa y joven, le ofrecería mi 

mano a cambio de la cabeza de Santa Cruz. Soy 
una vieja, pero al que me trajese en un saco la 
cabeza de Santa Cruz, y me la pusiese sobre la 
mesa... 

Gritó la Condesa: 
—¡Jesús, qué horror, tía Paca! 
—¡Horror! ¿Te da horror?... Mírate al espejo, 

hija mía. 
Intervino Jorge, hablando con la voz un poco 

bronca, protectora y simpática: 
—Querida tía, puede usted ofrecer como galar

dón la mano de Eulalia. Seguramente se formaría 
un ejército para perseguir a Santa Cruz. 
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Eulalia le gritó, descollando la cabeza por enci
ma de sus primas, agrupadas en torno de un clave 
del tiempo de Carlos IV: 

— ¡Calla, guasón! 
Y los ojos de la muchacha, llenos de luz bajo los 

rizos, le llamaban al corro. El coronel se inclinó 
hacia las señoras mayores: 

—Acaso pueda yo ofrecer la cabeza de Santa Cruz, 
sin otro premio que el de su buena amistad, Señora 
Marquesa. 

La anciana se estremeció: 
— ¿Piensan en perseguirle activamente? 
El coronel hizo un gesto imponente, cerrando el 

puño: 
—Le tenemos ya cazado. Hay cartas de los mis

mos generales carlistas, proponiendo una suspen
sión de hostilidades para perseguirle. Lizárraga le 
cerrará el paso a la frontera, y nosotros lo estre
charemos por el frente. Es seguro que cae. Esta 
noche a las dos tocamos diana. 

Preguntó alarmada la Marquesa: 
— ¿Qué tropa queda en Otaín? 
— Cuarenta hombres en el fuerte. Lo bastante 

para defenderlo de un golpe de audacia. Señora 
Marquesa, mañana mismo estaremos de vuelta tra
yendo prisionero a Santa Cruz. 

Se irguió la vieja muy agitada: 
— Coronel Guevara, sólo le pido a usted que lo 

fusile en lugar donde yo pueda verlo desde mis 
ventanas. 
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El coronel, después de prometerlo solemnemente, 
levantó la voz dirigiéndose al Duque de Ordax: 

—Ya sabe usted, querido Jorge, que se toca diana 
a las dos en punto. 

El Duque se acercó un poco sorprendido: 
—¿Pero el general autoriza el movimiento? 
—Sí, señor, lo autoriza. 
—¿Y el Estado Mayor General? 
—A mí me basta con que lo autorice el general 

España. No se puede perder tiempo en consultas. 
La Marquesa se volvió con los ojos llenos de lá

grimas: 
—Señor coronel, permítame usted un ruego. En

tre los soldados va un nieto mío, una mala cabe
za... Coronel Guevara, póngale usted donde le sea 
dado distinguirse, para que su abuela tenga el con
suelo de poder perdonarlo. Él, que ha olvidado tan
tas cosas, no olvidará que corre por sus venas la 
sangre del héroe de los Arapiles. 

El coronel Guevara, muy conmovido, estrechó las 
manos de la anciana Marquesa de Redín, Condesa 
de los Arapiles. 



xxn 
Era casa cristiana y de mucha labranza aquella 

donde tenía su alojamiento el soldado de húsares 
Agila Palafox y Redín. Los dueños, carlistas de abo
lengo, le trataban con generosa largueza, pero sin 
agasajo. Tampoco sabían que fuese nieto de la Mar
quesa. Hasta el domingo no corrió la voz por Otaín. 
Don Teodosio de Goñi supo la nueva en la misa 
mayor, y al retorno, por encima de la puerta, en
teró a la dueña de la casa. Hicieron los dos un co
mentario lamentando el extravío de los jóvenes, y 
el caballero se despidió porque le esperaba su cho
colate. Sacando por el embozo de la capa la punta 
de los dedos en un guante verde, saludó con finura 
de antiguo lechuguino: 

—¡Vaya, consérvate siempre tan guapa, Sera-
finita! 

Doña Serafina Peralta estaba casada con aquel 
gigante de las antiparras negras, llamado Don Diego 
Elizondo. Era una familia patriarcal, con cinco hijos 
mancebos, castos, silenciosos y fuertes. Los hijos, 
aconsejados por los padres, esperaban dejar hecha 
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la vendimia para irse a la guerra. Aquella noche, 
Don Diego y Doña Serafina, ya sentados ante la 
cena, encomendaron al mayor que fuese en busca 
del alojado y le dijese si quería honrar sus manteles. 
Descendió Agila con el primogénito, y los amos le 
recibieron con gravedad de señores antiguos. Ce
naban en la cocina, bajo la gran campana de la 
chimenea, y le dejaron sitio en un banco adosado 
a la pared del fondo, toda negra. Gritó Don Diego, 
llenando un vaso y ofreciéndoselo al nieto del fa
moso guerrillero navarro: 

—En ese banco, cuando la guerra de los france
ses, dormía el general Redín. Siempre lo contaba 
mi padre, y decía que entonces sólo mandaba once 
hombres. Después vino el hacerle Conde, y Mar
qués... 

Los hijos sonreían oyendo el discurso del padre, 
y acabó Doña Serafina: 

—Pues que se siente el nietecico donde el abuelo. 
Y su mano menuda y blanca, de señora enferma, 

se posó sobre el hombro de Agila. Luego bendijo 
la mesa, y todos se sentaron. Don Diego Elizondo 
se quitó las antiparras, y descubrió los ojos estria
dos de sangre, que tenían una expresión carnicera. 
Se ocupaba en llenar el vaso de Agila: 

—Es vino de casa, y se puede beber a la con
fianza. 

Agila se encandilaba: 
—¡El mejor que hallé en Navarra, Don Diego! 
La madre y los cinco hijos, mirándose con una 

vaga sonrisa, también alzan los vasos y tocan el 
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vino con el borde de los labios, para convencerse. 
No habla ninguno de los cinco mancebos, familia
res con la madre y llenos de respeto con el padre. 
En torno de aquel lobo cano y ciego, parecen cinco 
lobeznos guardando la cueva. Dijo Doña Serafina, 
al mismo tiempo que, subida en su escabel, alcanza
ba un queso puesto a curar: 

—También es de casa... Regalo del pastor que 
teníamos. Su regalo, pero de nuestras ovejitas. 

Agila recordó a Ciro Cernín. Habíale ya buscado, 
sin encontrarle, y preguntó dónde estaba. Murmuró 
con un gesto de lástima Doña Serafina: 

—Ya se fue el pobrecico. 
Agila, al pronto, no comprendió la razón de 

aquella lástima. Luego, recordando las palabras del 
pastor y su aspecto de iluminado, percibió una cla
ridad. Don Diego Elizondo le llenaba el vaso: 

—¡Ciro Cernín!... Nuestra dueña dice que está 
loco... Si está loco el pastor, nuestra dueña no está 
muy cuerda. 

Los ojos encarnizados del gigante, llenos con el 
reflejo de las llamas, eran bien los de un lobo. Reía 
con una risa violenta que le volvía el vino a la boca 
y le amorataba la cara. Doña Serafina cruzó las dos 
manos y arqueó las cejas: 

—Dice lo que dice, porque se le dio un rebaño... 
El pobrecito de Dios está loco, pero no tanto que 
no pueda guardar un rebaño. 

Don Diego Elizondo mordió una rebanada de 
queso: 
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— ¡Muy sabroso! ¡Ya veremos si para hacer los 
quesos no está loco el nuevo pastor! 

Doña Serafina se puso muy seria, estirando la 
barbeta dentro del cuello de su casabé: 

— ¡Claro está que no, hombre! 
Entonces el lobo se volvió a los lobeznos, que de

voraban al redor de la mesa, siempre mudos: 
— ¡Probadlo, muchachos! 
Luego levantó el vaso hasta los ojos del huésped: 
— ¡Hay que beber, amigo! Hay que beber o no 

decir que el vino es bueno. 
Sostenía el vaso muy alto, y la mano temblorosa 

y velluda lo estaba derramando. Agila volvió a pen
sar en Ciro Cernín: 

— ¡Una noche tuve de compañero al pastor!... 
Murmuró Doña Serafina como niña ruborosa: 
—Eso habrá de perdonar. Fue no pensarlo. Como 

se llevan las camas para los hospitales, sólo esa 
alcoba tenemos habilitada para los huéspedes. A los 
alojados siempre les gusta dormir con compañía. 

Agila se rió con la alegría violenta del vino, mi
rando muy burlón a la vieja: 

—Ya todo el que tiene calzones, patrona. 
Los cinco lobos se miran asombrados y airados, 

prontos a incorporarse. La Madre se lleva un dedo 
a los labios y les impone quietud. Agila sigue rien
do brutalmente. Y permanece impasible, con los 
ojos llenos de sangre y de llamas, Don Diego Eli-
zondo. De pronto se ha vuelto rostro con rostro 
para Agila: 
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—¡Hay que tener respeto con las canas de nues
tra dueña, Don Periquito! 

Y le temblaban las manos, y le temblaba la ca
beza, y temblaba toda aquella torre de huesos. Agila 
le sintió el aliento. Quiso levantarse, en un impulso 
de rabia, pero la mesa le dio vueltas. Se tambaleó 
para caer. Acudió a tenerle Doña Serafina. Le re
clinó sobre el pecho, y como a un hijo, le limpió 
en los labios las heces del vino. Agila, con los ojos 
entornados, en un reir de boba insolencia, tarareaba 
compases sueltos de una canción francesa. 



xxm 
Doña Serafina y una maritornes se fueron por la 

escalera, sosteniendo en vilo el cuerpo de Agila. Y los 
hombres, con una burla grave en los ojos, parecían 
desdeñarlo mientras lo miraban. A poco de subir, 
bajó Doña Serafina muy compadecida, y uno de los 
hijos le tomó de la mano el farol que traía: 

—No apague, madre. 
—¿Está por acomodar el ganado? 
—Ahora vamos a ello. 
Desaparecieron algunos lobeznos por el arco negro 

que había en el fondo de la cocina, y la dueña mur
muró, sentándose en el banco al lado del marido: 

—¡Mucho le hiciste beber, pecador! 
Y le acaricia el hombro con su mano menuda y 

arrugada. El lobo cano ríe muy socarrón, mascando 
una cuerda de tabaco, y bajo los ojos ensangren
tados, dos bolsas se le inflan y desinflan. Aún le 
dura la risa cuando vuelve el hijo mayor: 

—¿Está seguro el alojado? 
La madre se levanta: 
—Para toda la noche. 
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El mozo habla quedo, y la madre responde en el 
mismo son. Pero el hijo insiste, mirando en redor: 

—Pásele usted el cerrojo a la puerta de la esca
lera, señora. 

Don Diego clava en el primogénito sus ojos auto
ritarios y carniceros: 

—¿Qué hay, muchacho? 
—Que parió el heno, padre. 
—¿Y qué ha parido el heno? 
—Tres partidarios de los que andaban con Miquelo. 
La maritornes, acurrucada cerca del fuego, deja 

de roer un mendrugo de la cena, muy atenta a la 
cara de los amos, y la dueña le manda que ponga 
el cerrojo a la puerta de la escalera. Y va explican
do el hijo: 

—Cuando entramos, estaban los tres enterrados 
en el heno, bien cubiertos... Uno se descubrió, y lue
go los otros fueron asomando las cabezas. Cuentan 
haber pasado el río nadando, y que mataron a un 
centinela... 

Estaba el lobo viejo sentado en el banco y muy 
atento a las palabras que decía el hijo: 

—¿Y no dicen dónde está Miquelo? 
—¡Sí dicen! ¡Sí dicen! 
Y en la voz recatada del mancebo había un asom

bro. Exclamó la madre adivinando: 
—¿Sale cierto lo que contaba el pastor? 
El hijo afirmó: 
—¡Todo cierto, madre! 
Le temblaron las manos al viejo, que se puso 

entre el primogénito y la dueña. Tenía un aspecto 
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horrible, con la boca apretada hasta sumirse los la
bios entre las arrugas, con los párpados encarnizados 
y lacrimosos: 

— ¡Santa Cruz le hizo traición! 
Repuso el hijo ahogando la violencia de la voz: 
— ¡Tal como lo declaró el pastor! 
Suspiraba Doña Serafina: 
— ¡Ved cómo no estaba loco Ciro Cernín! ¡Ay, mi 

alma me lo daba. Divino Señor! 
Interrogó el hijo, apremiante, sin que su voz per

diese aquella oscuridad de asombro: 
— ¿Qué hacemos, padre? 
Los brazos del gigante tocaron la ahumada te

chumbre de la cocina: 
— ¡Qué hacemos! Mozo, sólo una cosa puede ha

cerse. Tú la sabes como yo y como tu madre. 
Murmuró resabida la dueña, hundiendo la barbe

ta en el cuello del casabe: 
— Sola una cosa, mi hijo, sola una, es bien enten

dido... Solamente una, o sea aquella que manda 
Dios. 

Dijo entonces el viejo lobo: 
—Serafina, cubre el fuego. Hijo, coge la bota. Va

mos al establo, que es paraje más apartado para 
hablar en secreto. 

Con las manos trémulas, cubrió el fuego Doña Se
rafina. A la zagala y a la vieja que intentaron ayu
darla, les ordenó que subiesen al piso alto y velasen 
en la escalera, atentas a la puerta de la sala donde 
dormía el nieto de la Marquesa de Redín. 



XXIV 

Los tres voluntarios carlistas estaban chorreando 
agua, con las ropas pegadas al cuerpo. Traían sus 
armas, aun cuando el río lo hubieron de pasar a 
nado, buceando bajo la puente, para no ser descu
biertos por los centinelas, y surgiendo lejos, en los 
rieles de la luna. Después habían venido agachados 
por las huertas, unas veces deteniéndose a escuchar 
cerca de las higueras y entre las viñas, otras, arras
trándose por los surcos donde dormían las codorni
ces. Los tres habían pertenecido a la hueste de Mi-
quelo Egoscué. Contaban que, con otros siete, luego 
extraviados en el monte, venían huyendo de la par
tida del Cura. No querían servir bajo sus banderas, 
después de la traición con que anduvo para juntarse 
con ellos y matarles el capitán. Les preguntó Don 
Diego: 

— ¿Y adonde vais? 
Los tres voluntarios se miraron indecisos. Al cabo, 

uno se decidió con gesto arrogante: 
—Vamos adonde no pueda fusilarnos el Cura San

ta Cruz. 
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— ¿Y os metéis en Otaín? 
Respondió con alegría ingenua un viejo que había 

sido molinero en Arguiña: 
— ¡Tan estrechados estábamos!... Don Manuel anda 

empeñado en cogernos para fusilarnos. Ante toda 
su gente lo sentenció, y solamente así pudo evitar 
el escarrio de muchos... En cuanto a meternos acá 
en la villa, fue cosa de todos. 

Miraba a sus compañeros, y dijo uno de ellos: 
—Ya le tenía yo contado a este mozo castellano, 

y a este otro, un navarro bueno, cómo me había ido 
a la facción pasando el río. 

Preguntó Doña Serafina, muy cordial: 
— ¿Hijo, tú eres nativo de Otaín? 
—No soy de aquí, pero aquí tenía mis amos cuan

do me fui a la guerra. En una noche nos fuimos 
once, y en la pared de la iglesia le dejamos una des
pedida en coplas al general España. 

Dijo el carlista castellano con altanería inusitada 
en Navarra: 

— óigame a mí. Señor Don Diego. Nos metimos 
acá, porque era el único paraje donde estar seguros 
del Cura. Así lo pensé y así lo propuse a éstos, si 
sabían de alguno con pecho para escondernos. Dije
ron ellos que lo sabían y lo abonaban, y acá nos me
timos. Señor Don Diego. 

El voluntario, al terminar, se levantó de entre el 
heno, y el lobo cano le vio con asombro entre sus 
lobeznos descollando toda la cabeza. El mozo caste
llano era muy hermoso, y tenía la estatura agigan
tada de Don Diego. Preguntó Doña Serafina: 
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— ¿De dónde eres, hijo, que tanto imperio traes? 
— De Viana del Prior. 
— ¿Y adonde cae de la España? 
— Cerca de Santiago de Galicia. 
Sonrió desdeñoso Don Diego: 
— ¡Gallego eres! ¿Por qué te dicen castellano? 
El voluntario miró con reto al padre y a los hijos: 
— ¡Porque no estoy cavando la tierra para que 

otros coman! ¡Porque tenía criados en mi casa! 
¡Porque hago mi ley! ¡Porque cuando un soldado va 
por el mundo, ya es de Castilla! 

Murmuró Doña Serafina. 
— En eso lleva razón, pues acá no distinguimos. 
También estuvo conforme Don Diego: 
—De Álava para allá, todo el que viene, ya forma 

en las partidas castellanas. 
Replicó Doña Serafina: 
— ¡Extraño que no vayas en ellas, mocé! 
—Aún no tuve tiempo de incorporarme. ¡Ya oirán 

hablar de mí! 
—Dinos cómo te llamas, hijo, que de otro modo, 

aun cuando oyésemos tu historia a los ciegos, no 
sabríamos que era la tuya. 

— Miguel Montenegro me llamo. 
Los otros fugitivos se rieron con risa aldeana y 

maliciosa: 
— Dos mujeres que venía escoltando en un carro 

le llamaban Cara de Plata. 
Don Diego le dio la bota: 
—No te lo podrán llamar cuando te crucen las 

cicatrices. 
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Suspiró Doña Serafina: 
— ¡Y en último término, los años! 
Bebió Cara de Plata, y a un gesto del amo pasó 

la bota a los otros que venían con él. Doña Serafina 
trajo queso, tasajo y pan. Se disculpaba de no darles 
cosa caliente, porque en hora tan avanzada, el humo 
sobre la casa era ya motivo para infundir alarma. 
Reconfortados con la bota, los voluntarios se lo agra
decían a Doña Serafina. La señora notándolos can
sados, se lo advirtió al marido y a los hijos, orde
nándoles, al mismo tiempo, que trajesen unas jalmas 
para que aquellos mozos pudieran dormir más a 
gusto en la cama del heno. 

Con el alba vino ella misma a despertarlos, y los 
tres voluntarios salieron al campo, escondidos en 
las tinajas de la vendimia, que los hijos del lobo 
cano conducían en carros de bueyes, cantando por 
los caminos. 



XXV 

Santa Cruz, de quien andaban huyendo aquellos 
tres voluntarios, ahora tenía cercado y preso, en el 
caserío de Urría, a un viejo guerrillero de la otra 
guerra, Don Pedro Mendía, que achacoso y casi 
ochentón, había juntado una partida de sesenta hom
bres, siendo de los primeros en echarse al campo 
por Carlos VTI. Este Don Pedro Mendía, hidalgo de 
cuenta en la montaña navarra, es el mismo capitán 
a quien, en algunos escritos de la otra guerra, llaman 
Don Pedro de Alcántara. Ahora, enfermo de mal 
de piedra, habíase refugiado en el caserío de Urría, 
y los días dorados del otoño le sacaban en un sillón 
a la solana. Desde allí, sus ojos cavados contempla
ban los montes, menos altos y enteros que su fe. 
Una mañana, rayando el alba, vio entrar en la sala 
donde dormía al Cura Santa Cruz. El viejo, insomne 
por los grandes dolores, se incorporó en las almoha
das con el rostro amarillo y el ceño adusto: 

— ¿Qué traes, hijo? 
El Cura, desde que entró, miraba la escopeta de 

caza que el veterano tenía a la cabecera de la cama: 



106 R A M Ó N D E L V A L L E - I N C L A N 

— Pues visitarle, Don Pedro. 
Murmuró el viejo con una burla incrédula: 
— Cumples las obras de misericordia... ¿Pero algu

na otra cosa traerás? 
Santa Cruz sonreía astuto, viendo adivinada su 

intención, y esquivaba los ojos: 
—Alguna otra cosa, cierto que sí, Don Pedro. 

¿Sabe usted la persecución que me hace el genera] 
Lizárraga? 

El veterano pareció recapacitar, aun cuando sa
bía muy bien toda aquella historia. Hidalgo y clé
rigo se conocían de antiguo, y tenían las mismas 
mañas astutas: 

—Algo me contaron... Ya veremos de poner acuer
do entre vosotros. 

El Cura respondió con la voz muy apagada: 
— Eso tiene que ser... Si usted quiere mediar, mi 

consentimiento lo tiene, Don Pedro. Pero en tanto, 
yo necesito saber quiénes son mis amigos. No se me 
acalore, que ya conozco su genio. 

Se levantó presto y se acercó a la cama apode
rándose de la escopeta. El viejo caballero le miró 
con apagamiento desdeñoso, hundido en la almo
hada: 

— ¡Por lo visto ya sabes con quién está Don Pedro 
Mendía! 

— Sí, señor. 
— ¿Y qué intentas? ¿Fusilarme como a Miquelo? 
El Cura volvió a sentarse, muy despacio: 
— Miquelo nos hacía traición, y usted es el más 

leal de los cabecillas. Señor Don Pedro. 
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—¡A mí no me incienses, cogulla! Poca autoridad 
tienes tú para dirimir el pleito de quiénes son leales 
y quiénes traidores. ¿Por qué no te has presentado 
en Estella cuando el Rey te llamó? 

—La orden no venía firmada por el Rey. Era un 
engaño de Lizárraga. 

—¡Lizárraga!... ¡Es demasiado santurrón!... ¡Tam
poco me gusta cómo hace la guerra! 

Se levantó el Cura riendo con una expresión fran
ca, de buen aldeano: 

—¡Más tiene ése de clérigo que yo! 
Replicó malicioso Don Pedro: 
—¿Tienes tú algo de clérigo? Por no tener, ni 

el ama. 
Santa Cruz seguía riendo con aquella expresión 

abierta, en él tan desusada, y Don Pedro reía con 
una mueca, retorciéndose en la cama con el dolor 
triste del mal de ijada. Hizo un esfuerzo y murmuró 
con los labios apretados: 

—¡Siempre queda tu recelo de comparecer ante 
el Rey! 

—Fue recelo de la camarilla. No nací para pisar 
estrados, Don Pedro. ¡En el campo no me vencen, 
pero allí me vencieran! 

Don Pedro guardó silencio. Acaso recordaba, ce
rrados los párpados y las manos en cruz, como si 
hubiese llegado la muerte, que también él, treinta 
años antes, había estado en entredicho con el abuelo 
de Carlos V i l . De pronto abrió los ojos, mirando a 
Santa Cruz: 
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— ¡Cura de Hernialde, tú vienes por llevarte mi 
gente! 

Afirmó Santa Cruz, con el rostro terrible de im
pasible: 

— Lo adivinó, Don Pedro. 
— ¡Manda que me fusilen! 
Santa Cruz tuvo un leve movimiento en los ojos, 

al mismo tiempo que decía con la voz exenta de 
cólera: 

—Amigo Don Pedro, no le fusilo porque he visto 
desertarse, aún hace muy pocos días, a veintitrés 
voluntarios de Miquelo Egoscué. Sin esa lección, no 
hubiéramos hablado tanto. 

El moribundo levantó la cabeza, melancólico: 
— ¡Es lástima, porque me habrías ahorrado los do

lores de este mal tan triste! 
Y la dueña del caserío, que ha llamado con los 

nudillos en la puerta, entra empujándola despacio. 
Trae en las manos una taza que bailotea en su plato 
azul y esparce el aroma de un cocimiento de yerbas. 
El veterano se incorpora en las almohadas, y sonríe 
muy amarillo, alargando una mano de huesos. Santa 
Cruz, puesto en pie, le mira con aquella hondura 
triste y experimentada de los que han visto muchos 
moribundos. Era la mirada del clérigo, que, en su 
aldea, acompañaba en la hora de la muerte a todos 
los feligreses, desde los niños de siete años a los 
viejos de cien. 
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Los dos cabecillas estaban en la solana. El cua
drante de piedra puesto en un esquinal de la casa 
marcaba la hora de mediodía. Santa Cruz, con las 
manos a la espalda, paseaba despacio, y el veterano 
de la otra guerra, hundido en su sillón, temblaba 
bajo el hermoso sol de otoño, con los ojos puestos 
en los montes y una noble expresión sobre el rostro 
mortal. En el ambiente campesino resonaban los 
gritos de algunos voluntarios que jugaban un parti
do de pelota, corriendo por el fondo de un campo 
húmedo, verde y sonoro. Don Pedro se levantó muy 
encorvado, y dio varios paseos con el Cura. Reali
zado aquel esfuerzo de entereza, volvió a sentarse. 
Santa Cruz le miró con lástima: 

—Don Pedro, déjese de valentías. 
Replicó colérico el viejo: 
—No son valentías. Caíste acá pensando hallarme 

moribundo, y te duele no verlo realizado. 
Santa Cruz murmuró con fría entereza: 
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—Peor lo hallé que pensaba. Pudiera ocurrir que 
yo muriese antes, y para ello estoy preparado, pero 
usted nunca muy largo plazo tiene, Don Pedro. 

El hidalgo había cruzado los huesos de sus manos: 
—¡También yo estoy preparado!... 
El Cura vino y tomó asiento a su lado, en un 

banco sin respaldo, donde la dueña solía subirse 
para alcanzar los racimos que maduraban en la cuel
ga. Se miraron los dos profundamente y austeramen
te. Dijo Don Pedro con la nobleza de quien aconseja 
exento de mira egoísta y sólo por el fuero del bien: 

—Si tan cercano tengo mi fin no te aceleres, hijo, 
haciéndome fusilar, y echando sobre tu alma otro 
remordimiento. 

Respondió el Cura, casi humilde en su gravedad: 
—Tengo remordimientos, porque solamente los 

pecadores empedernidos no los tienen... Pero ningu
no tengo por haber fusilado. 

- ¡ Y o , sí! 
A los ojos áridos del viejo acudían dos lágrimas, 

y Santa Cruz tuvo lástima de aquella ruina de sol
dado: 

—Ese remordimiento, lo tiene ahora porque está 
enfermo, Don Pedro. Yo también los tendré en su 
día, cuando acabe la guerra, pero en tanto no les 
doy entrada. Necesito saber que hago bien para se
guir haciéndolo. Si una vez admitiese la duda, había 
concluido por siempre jamás Manuel Santa Cruz. 
¿Sabe cuáles son ahora mis remordimientos? Las 
faltas que cometí cuando estaba en mi iglesia de 
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Hernialde. Ahora que soy soldado, llevo ante los 
ojos la vida anterior de cuando decía misa... ¡Y cuan
do vuelva a mi iglesia tendré la vida de cuando era 
soldado! 

Murmuró Don Pedro: 
—Yo este remordimiento lo tuve siempre... A ve

ces se me esparcía por un año entero, pero volvía... 
Unas veces de noche, otras yendo solo por un cami
no... ¡Siempre ha vuelto! 

Santa Cruz le interrogó muy severo: 
—¿Lo tiene confesado en el Tribunal de la Peni

tencia? 
Sonrió con amarga dignidad aquel clásico hidalgo 

de Navarra: 
—¡Pesaba demasiado para llevarlo solo! 
Aprobó el Cura con aire taciturno, y los dos que

daron silenciosos. Don Pedro, todo amarillo, tem
blando bajo el sol, miraba a una niña que jugaba 
en la corraliza, le sonrió primero, y luego la llamó: 

—Ven acá, Mari-Juanica. 
La niña subió con una mimbre verde en la mano. 

Avanzaba un poco recelosa, balanceándose sobre los 
zuecos, anegada en el ruedo de su refajo azul: 

—¿Llamo a mi madre. Señor Don Pedro? 
Denegó el hidalgo moviendo la cabeza, al mismo 

tiempo que ponía una mano sobre el hombro de la 
niña: 

—¿Oye, Mari-Juanica?... 
La pequeña, muy resabida, cruzó los brazos como 

al dar la lección de doctrina: 
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—Mándeme usted. 
—¿Cuándo ha dicho tu madre que me enterraban? 
—No me arrecuerdo bien. 
—¿Dijo en esta semana? 
—No me arrecuerdo bien. ¿Quiere que le pre

gunte? 
—No, hija. 
Se fue corriendo la niña, y Santa Cruz murmuró 

severamente: 
—¡Es usted contumaz, Don Pedro! ¡Tiene el alma 

pagana! ¡Aún no está convencido! 
Don Pedro movió la cabeza muy despacio, con 

una sonrisa triste, y una claridad mortecina, un poco 
burlona, en el fondo de los ojos: 

—Ya no tengo ánimos para contradecirte, hijo. 
¿Pero, qué quieres? ¿Encaminarme el alma? 

—Ya le dije lo que quiero. Que me deje su gente, 
Don Pedro. 

Repitió pensativo el viejo: 
—¡Que te deje mi gente!... Tú te la llevarás, que 

para eso has venido, pero no será mientras yo viva, 
so pena de hacerme violencia. 

—¡Usted aconséjelos para después! 
—Los aconsejaré. Y te hago juramento que si pu

diese disponer de mis mocetes como de mis bienes, 
mejor te los dejaba a t i en herencia que a otro ca
becilla... Y a cualquier cabecilla mejor que a los 
generales de Estella. No conocen la guerra, y por 
hacer un ejército dan por el pie a las partidas. 

Repuso el Cura austeramente, poniéndose una 
mano en el pecho: 
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—¡Tengo la espina aquí! La guerra se perderá por 
los generales. 

—¿Habrá otro convenio? 
—Habrá muchos convenios. 
—¡También yo me muero con esa espina! 
Y el viejo guerrillero dobló la cabeza como si en 

realidad fuese a morir. 

NÚM. 5 2 0 . —5 



xxvn 
Santa Cruz había dispuesto que una parte de sus 

voluntarios, distribuida en parejas, vigilase las ve
redas del monte y los vados del río. Hecho esto, bajó 
con su guardia de doce hombres a pedir raciones 
en los poblados de Belza, Urría y San Pedro de Olaz. 
Por aquellas labranzas, alquerías, molinos e iglesia-
rios, estaban repartidos los setenta mozos que iban 
en pos de Don Pedro Mendía, y que comenzaban a 
mal sufrir el enojo de tantos días de paz. Sentían 
renacer el tiempo de los romances viejos, oyendo el 
relato de las mujerucas que por las tardes les remen
daban los ponchos, bajo la parra sin hojas. Eran 
aquellas las abuelas que parecen hermanas de los 
sarmientos. Encendidos los mozos con el recuerdo 
de la otra guerra, ardían como cirios votivos. Santa 
Cruz, avizorado y astuto, de todo se daba cuenta, e 
hizo que los suyos, mezclándose en los antiguos jue
gos, ágiles y fuertes, pudiesen hacer algún alarde de 
sus correrías mientras descansan bebiendo la sidra 
en el nocedal. Al mismo tiempo, por ganar la vo-
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luntad del cabecilla moribundo, enviaba a pedirle 
una orden para el alojo de la gente, aparentando 
que en toda aquella tierra no regía otro fuero que 
el de Don Pedro Mendía. 

El Cura veló toda la noche esperando la llegada 
de sus confidentes. Acudian en rosario adonde quiera 
que ponía el real. Llegaban de todas partes y por 
todos los caminos, con las almas llenas de fe, como 
a una romería. Eran de muy varia laya: Aldeanas 
de gran refajo, que hablan con los brazos quietos y 
abiertos, asustados los ojos bajo el pelo tirante; 
graves labradores que vienen en su muía; algún mozo 
con capusay y larga vara; algún mendigo que duer
me en los pajares; el loco que duerme en los ca
minos y habla con la sombra de las cosas; un leña
dor, un afilador, un ciego de romances, que hacen 
la vía para una feria; y la mujer del borracho, que 
al ir a la busca del marido escuchando por las puer
tas, se enteró y vino corriendo... Pero los que llegan 
siempre en mayor número son los pastores. Viejos 
y niños zagales, como en las Adoraciones: Entre las 
pieles del zamarro traen una gracia de rocío y un 
bautismo lunar. 

Santa Cruz oía todas las confidencias con la ca
beza baja y sin hablar palabra. Oyéndolas parecía 
tranquilo, pero sentía revolar el pensamiento, con 
aquella violencia del pájaro que bate en lo oscuro. 
Paseando bajo los nogales del huerto, experimentaba 
una gran amargura sabiéndose cercado por los bata
llones carlistas, que se concertaban con los republi
canos para prenderle y matarle. Su vida y su cam-
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paña se le aparecían claras y fuertes, sujetas a la 
pauta de la conciencia. Las torturas, los incendios, 
las muertes, eran males de la guerra, no pecados 
del hombre. Él había salido de su iglesia puro y con 
las manos inocentes. Jamás había tomado venganza 
de los enemigos ni derramado sangre mientras fue 
pastor que guiaba un rebaño de almas. Ahora sentía 
una gran inquietud mística, y arrodillado en la som
bra de los nogales, rezaba con los brazos abiertos. 
En aquella oración ardiente se fortalecía para seguir 
en la guerra y hacer frente a todos los enemigos. 
Salía mejor armado, con el alma fuerte y resplan
deciente, dispuesto a pasar entre las foces enemigas 
como el acero de una hoz. 



xxvm 
El Cura Santa Cruz, despedido el último confiden

te en la cancela del huerto, se volvió despacio, mi
rando receloso bajo la sombra de los manzanos don
de ladraban tres perros atados con cadenas. Había 
luz en una ventana del piso alto. Recogido en la 
cocina del caserío, al amor de la lumbre, oía los 
gritos con que en el sobrado dolíase Don Pedro 
Mendía. Se levantó cauteloso y subió la escalera, sin 
despertar a la dueña, que, sentada en el primer pel
daño, adormecía con el gato en la falda. Santa Cruz 
se detuvo en la puerta de la sala donde el viejo 
guerrillero jadea dolido, postrado en el sillón. Tie
ne un libro de rezos entre las manos, y el candil 
que cuelga de la viga, pone sobre ellas un resplandor 
de oro pálido. El resto de la figura, arrugada y con
sumida, queda en la sombra. Murmura el Cura desde 
la puerta: 

— ¿No puede dormir, amigo Don Pedro? 
— ¡Dormir!... ¡Cuánto tiempo que no duermo!... El 

sueño es peor que la vigilia cuando está poblado de 



118 RAMÓN D E L V A L L E - I N C L A N 

fantasmas. Hay un mozo de pocos años que yo hice 
matar por sospechas de que me vendía... Siempre 
se me aparece en el sueño y mana sangre del costa
do, como el Divino Jesús... Tú tampoco puedes dor
mir, ¡Cura de Hernialde, sientes hervir bajo la almo
hada las ollas de la sangre! 

Respondió muy firme Santa Cruz, inmóvil en el 
umbral de la puerta oscura: 

— Yo, Señor Don Pedro, no duermo, porque quien 
manda soldados, no debe dormir. El buen capitán 
ha de ser como aquellas aves del Capitolio. ¡Semper 
Vigüans! 

—¡Tú no eres hombre, sino fiera! 
—Hombre soy y materia flaca, porque siento las 

tribulaciones y el sudor frío. Pero quisiera ser de 
piedra dura, como me dicen los enemigos y las mon
jas de la Corte del Rey. ¡Ay, quién pudiera ser clara 
roca de cristal, con la luz del alma y de la inteligen
cia para alabar a Dios! 

Suspiró el viejo caballero con los ojos fijos en su 
libro de rezos: 

—¡Clara como la roca de cristal es el agua, pero 
con el alma más benigna! ¿Tú la has visto correr? 
Es una vida. Agua yo la quisiera ser... El agua tiene 
la misma virtud que las buenas obras y las palabras 
santas. De todas las cosas, es la que se reparte entre 
ios hombres con más igualdad. Yo me muero de este 
mal tan triste, porque las partes del agua se descom
ponen dentro de mí y se hacen piedra. ¡El agua está 
en todas las cosas criadas y hasta en el centro de las 
rocas se encuentra! 
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Dijo el Cura contemplando la sombra del viejo: 
—Y es una gracia lustral la que redime nuestro 

primer pecado. 
Murmuró de pronto Don Pedro con una risa ex

traña: 
—En esa puerta oscura, otras noches se pone u n 

perro... Entra tú. ¿No quieres entrar?... ¡Tú rondas 
como el perro! 

Repuso Santa Cruz con la voz oscura, como ce
rrada en niebla: 

—A los dos nos ronda la misma bestia flaca, lu
cida de ojos. 

—¿Tú también le viste la cola en la sombra? 
—Le sentí el aire frío, Don Pedro. 
El viejo sonrió y quedó pensativo, dejando decir 

a los labios, como si pasase sobre ellos un eco lejano: 
—¡Pecador de mí! ¡Pecador de mí! 



XXTX 

Don Pedro parecía muerto en el sillón. Ya no se 
quejaba, y la cabeza caída sobre el respaldo recibía, 
como las manos, el reflejo del candil. Era pálida y 
consumida, con la mitad de los pómulos temblando 
en un círculo de sombra, y en claro la frente y el 
perfil. Santa Cruz, inmóvil en la puerta, como guar
dándola, le miraba duro y obstinado: 

—Amigo Don Pedro, haga por recobrar el habla. 
El veterano no cambió de actitud: 
—¡Quieres arrebatarme mi gente y dejarme mo

rir olvidado en este caserío! 
Apremió el Cura: 
—Don Pedro, estoy cercado, y con su gente me 

salvo. Para matarme, vienen en u n acuerdo carlis
tas y republicanos. Don Pedro, hablando franco, es
toy seguro que con su gente y sin su gente, yo me 
salvo, pero no quiero dejarle a Lizárraga la he
rencia de los setenta cachorros del más bravo león 
de Navarra. Es mucha herencia, amigo Don Pedro, 
y si usted no quiere entregármela ahora, yo que
daré aquí hasta que usted cierre los ojos. 
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Murmuró Don Pedro con apagado y compasivo 
desprecio: 

—¡No eres generoso! 
—¿Y es generosa su obstinación? O me cuesta 

caer prisionero en este caserío, o me cuesta cien 
hombres. Porque Lizárraga se le llevará la gente, 
Señor Don Pedro, 

El viejo se afirmó en el sillón con gran entereza, 
sobreponiéndose a los dolores de su mal: 

—¡Ni tú, ni él! 
El Cura le miró con fría lástima, recogiéndose 

en sí mismo: 
—Él sí, amigo Don Pedro. No viene con sólo 

treinta hombres, como Manuel Santa Cruz. Lizá
rraga tiene gente para hacerle fuerza, y se la hará. 

Gimió el viejo con un estertor que le ahogaba: 
—¡No me la hará! 
—Como yo se la hubiera hecho, y se la haré si 

algún día puedo volver con toda mi gente. ¡Ya está 
emplazado, Señor Don Pedro! 

Iba a salir, y le llamó el viejo, con la voz trémula: 
—¿Qué dicen tus confidentes? 
—Me dan por cercado... Adiós, Don Pedro; si cai

go, cuente usted que acaba conmigo la guerra de 
partidas, la verdadera guerra. 

Declaró muy afligido el viejo: 
—¡La nuestra! 
Y contestó recogido y apagado Santa Cruz: 
—¿Por qué la traiciona si es la nuestra? ¡Me nie

ga sus hombres para tenerlos en mando una hora 
más, y mañana vendrá por ellos un general del Reyl 
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Así, una tras otra, se acabarán las partidas y aca
baremos nosotros. Quedará la guerra de los gene
rales de farsa que van con el Rey. 

Se acercaba, y el moribundo le apartó con des
varío : 

— ¡No me acoses, verdugo! Te veo negro y con 
dos hileras de dientes blancos, como un mastín de 
la muerte. ¡No me acose más, mi señor el arci
preste, que canta en latín y cobra en romance!... 

Le habló el Cura inclinándose a levantarle la ca
beza y mirándole en los ojos turbios: 

— ¡Don Pedro, rece el Yo pecador! 
El hidalgo cruzó las manos, obediente como un 

niño, y rezó balbuceando. A l terminar se quedó fijo 
en Santa Cruz, con los ojos cargados de tristeza: 

—Si me tienes puesta la horca, huye, verdugo, y 
llévate la gente mía. 

El Cura afirmó con la cabeza, y acabó su rezo 
santiguándose. Después preguntó sin mostrar agrado 
ni sorpresa: 

— ¿Podrá tenerse a la ventana para verlos des
filar? 

Declaró Don Pedro: 
—No, no podré. Que me dejen cavada la sepultura. 
El Cura sonrió vagamente: 
— Yo me la dejé cavada el día que salí de Her-

nialde. 
Suspiró con gran ahogo Don Pedro: 
— ¡Te llevas setenta leones! 
— ¡Bien fieros los necesito! 
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Empezó a dolerse Don Pedro: 
—¡Cuatro que me caven la sepultura! ¡Cuatro que 

vengan y me metan en ella! ¡Señor, acelerarme esta 
vida ya tan corta! 

Quedó inmóvil, con las manos en cruz. Fuera can
taban los gallos, y en la ventana estaba el día. San
ta Cruz la abrió de par en par, miró al campo, y 
estuvo breves momentos silbando un aire de la mon
taña. Salió murmurando: 

—¡Ya llega nuestra gente! 
El viejo guerrillero, con el libro de rezos entre 

las manos estaba atento al rumor de pasos y ar
mas con que los voluntarios se juntaban en torno 
de la casa. Reconocía las voces cuando algunos su
bían por la escalera para darle un adiós. Entraban 
con los fusiles y sin quitarse las boinas, pero se 
arrodillaban para besarle las manos. Los rostros me
lados, las frentes anchas, los ojos de un alegre brío, 
todos tenían una apariencia de hermandad campe
sina, como esas cuadrillas de segadores que devoran 
el pan moreno a la sombra de un camino. Ninguno 
mostraba duelo por dejarle, que era mayor en to
dos el afán de la guerra. Muchos le decían: 

— ¡Aún nos veremos, Don Pedro! 
Pero aquel hidalgo antiguo respondía con la que

rella noble y austera de un santo rey a sus vasallos 
fieles: 

—¡Otra vez nos veremos, si es voluntad de Dios! 
¡Otra vez, pero no será en esta vida! 

Y algunos replicaban con alegre ahínco: 
— ¡Don Pedro, sea lo que disponga Dios! 
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El viejo, afirmando con la cabeza, les hacía la 
recomendación de que fuesen valientes, y ellos reían 
mirando los fusiles: 

—¡Como a su lado, Don Pedro! 
—¡Buen capitán lleváis! 
Alguno afirmaba, requiriéndose la boina: 
—¡De no estar con usted, con él! 
—Andad, hijos míos, y rezadme un Padrenuestro 

por el alma. 
Los voluntarios le besaban la mano. El moribun

do, alguna vez, les daba los brazos y los veía partir 
con una pena desolada que sabía ocultar. El rumor 
de armas y voces al formar los voluntarios bajo la 
ventana, le parecía oscuro y lejano como rumor de 
mar. Su pensamiento y su voluntad se desvanecían 
en él perdidos como en el hueco de una cueva. El 
moribundo comenzó a ver sombras lejanas, perfiles 
desvanecidos de la juventud y de la infancia. Santa 
Cruz subió el último al sobrado y lo encontró ya 
frío en su sillón, muerto de aquel triste mal de 
piedra. 



XXX 

Llovía menudo y ligero en aquella fértil tierra 
del Baztán. Era una cortina gris, que a los prados 
húmedos, tendidos detrás, daba un reflejo de na
ranja, agrio como una desafinación de violín. Con 
aquel reflejo, sol anaranjado, armonizaban extra
ñas las cornetas militares tocando diana. Era agre
siva la clara voz del metal en la paz aldeana y 
religiosa del valle, con campanarios entre arboleda 
y caserío, con rebaños de vacas marchando bajo los 
castaños o metidas por los herbales. En el puente 
de Elizondo, y todo a lo largo de la carretera, for
maba una compañía de cazadores, entre el son de 
las cornetas y las voces de los sargentos. Los ofi
ciales, caladas las capuchas de los impermeables y 
las polainas manchadas de barro, estaban guareci
dos bajo el balcón, pintado de añil, de una casa 
nueva, donde había taberna. De tiempo en tiempo, 
asomaba un hombre, que en una bandeja traía va
sos de aguardiente para los oficiales. Era el taber
nero, tripudo y risueño, lleno de recuerdos de sus 
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viajes a las Islas de Ultramar. Un Sileno con cha
leco de bayetón colorado y faja azul, mal ceñida, 
que al hablar de las Islas hablaba siempre de la 
canela y de la hoja del tabaco. El capitán que man
daba la fuerza, le dio un cigarro. El tabernero en
cendió, usando un yesquero de plata, y ufano de 
lucirlo, ofreció fuego a todos los oficiales. Humeando 
el cigarro, preguntó: 

—¿Al fin cae Santa Cruz? 
Los oficiales se miraron, y el capitán repuso en

tre dientes: 
—¡Esas cosas, en tanto no se realizan!... 
El tabernero guiñó un ojó: 
—¡Me parece que ahora! 
Recogió los vasos, y entró en la taberna para ser

vir a cuatro sargentos que esperaban en la puerta. 
Les puso los vasos alineados sobre el mostrador, y 
llamó con una voz: 

—Pasen, señores militares. 
Al acercarse los sargentos, repitió la pregunta: 
—;,A1 fin cae Santa Cruz? 
Repuso con enojo un viejo, limpiándose los bi

gotes con su pañuelo a cuadros azules: 
—¡Si no cayó, ya no cae! 
Insistió el tabernero: 
—¿Tendrá pena de la vida? 
Repuso el mismo sargento viejo: 
—¡Siete penas de la vida! 
Fuera, al abrigo del balcón pintado de añil, dis

cutían los oficiales. Por un alto de la carretera apa
recía un coche tirado por muías, llenas de cascabe-
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les, y el grupo de oficiales saludó militarmente a 
los que iban dentro, envueltos en mantas y capo
tes. Los sargentos acudieron a la puerta. Uno dijo: 

—Ya tenemos nuevo general. 
Y otro replicó: 
—Todo sale cierto. 
Pagaron y se volvieron a las filas, con lentitud de 

gente descontenta. Los oficiales se aprestaban ca
lándose los guantes. Decía el teniente Velasco: 

—Se confirma la llegada del general Venegas. ¿Se 
confirmará también el relevo del general España? 

Repuso el teniente Nicéforo: 
— ¡Por confirmado! 
Carmelo Nicéforo era sobrino del jefe de Estado 

Mayor. El capitán García, al oírle, se sopló las bar
bas pontificales: 

— ¿Usted lo sabe, Nicéforo? 
El teniente se distrajo haciendo seña al tabernero 

que estaba en la puerta: 
—¡Otra ronda, Don Baldomcro! 
La compañía se formaba despacio en la carretera. 

Muchos soldados se rezagaban. Venían por el fondo 
de las calles corcovadas, salían de los postigos, con 
el fusil al hombro, doblando el cuerpo para no tro
pezar en el dintel. Llegaban todos con el aliento 
corto y vivo, encendidos por el aire de llovizna. Se 
juntaban en grupos, antes de ponerse en fila, y con
certados, se dirigían a una taberna que estaba en
frente al parador de los oficiales. Los veteranos se 
distinguían de los bisoñes por el aire más despierto 
y sagaz, pero todos tenían el mismo talante mar-



m R A M Ó N D E L V A L L E - I N C L A N 

cial, aplastados como tortugas bajo las mochilas, y 
sacando el brillo de los ojos entre la carrillera y 
la visera del ros. Las cornetas iniciaban el último 
toque. El capitán dio la mano a los tenientes. Fue
ron los tres a sus puestos, y comenzaron las voces 
de mando. Se oyó como un aletazo el rumor de los 
fusiles al ser alzados y puestos en descanso. El ca
careo de un toque y el son de la marcha. 



XXXI 

Como el camino es llano y todo el campo des
cubierto, el capitán y los tenientes se han reunido 
entre la primera y segunda sección, para seguir ha
blando. Decía Carmelo Nicéforo: 

—¡Por confirmado el relevo del general España! 
El teniente Velasco manifestaba alguna duda mo

viendo la cabeza: 
—¿Y le sustituye el brigadier Venegas? 
—En estos primeros momentos parece que sí. 
Entre amistoso y grave, le tocó en el hombro el 

capitán García: 
—Vuelvo a preguntarle si usted lo sabe, Nicé

foro... 
—¿Cree usted que lo sé, mi capitán? 
Murmuró García: 
—¡Hombre, yo!... 
—Pues aquello que usted crea, aquello es. 
—Yo me atengo a la orden que llevo... No sé 

más, ni quiero saberlo. 
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Declaró el teniente Velasco: 
— Si para hablar como amigos nos encerramos 

dentro de la Ordenanza... 
Repuso García, abriendo los ojos mansos como 

los de un buey trabajador: 
— Señores, yo sé lo que ustedes quieran decirme; 

mas, no. Las instrucciones secretas que me haya 
comunicado el general han caído en una tumba. 
¿Hablemos, pues, de lo que saben ustedes? 

Murmuró Nicéforo: 
— Creo que todos sabemos lo mismo... 
Preguntó Velasco: 
— ¿El relevo del general España? 
— El relevo y las causas. 
— Las causas yo todavía no me las explico. 
Declaró el capitán soplándose las barbas: 
— Usted está en lo cierto, teniente Velasco. 
— ¡Yo estoy en la duda, mi capitán! 
—La duda es lo cierto. 
Los tenientes se miraron y sonrieron. Insistió 

Carmelo Nicéforo: 
—A cualquier cosa que yo dijese, ustedes le atri

buirían un valor que no tiene. Pondrían debajo el 
nombre de mi tío, que como jefe del Estado Mayor... 

El otro teniente tiró varias veces del cigarro: 
— De las tonterías que aquí hablemos no puede 

ser responsable tu tío, el coronel Arias. 
García aprobó, metiendo la cabeza en el pecho: 
— ¡Cierto! ¡Muy bien dicho! 
Aún insistió Nicéforo: 
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—Todo va a mi cuenta... Pues el general ha sido 
relevado por aceptar la proposición de los carlistas 
para perseguir a Santa Cruz. 

Dijo muy solemne García: 
—¡Ha caído como una inocente codorniz! ¡Yo de

claro que hubiera caído lo mismo! 
Carmelo Nicéforo continuó explicando: 
—Una falta imperdonable. Si los carlistas quie

ren fusilarlo será porque les hace daño. ¡En Ma
drid es donde han visto claro! 

Sonrió García con patrio orgullo: 
—¡Buena gente hay allí! Castelar, que está repu

tado como la primera cabeza del mundo. 
Contrapuso Velasco, con el gesto del mercader 

honrado que pone la balanza en el fiel: 
—La primera no, una de las primeras. 
El capitán se mostró conciliador: 
—¡Conformes! Una de las primeras cabezas del 

mundo. 
Carmelo Nicéforo guiñaba un ojo, socarrón: 
—Las cabezas hay que tomarlas a cala. La cala 

es el tiempo... Ya veremos lo que deja detrás. En 
este negocio de Santa Cruz ha visto lo que hemos 
visto todos. 

Replicó Velasco: 
—¡Aquí!... Pero allá es más difícil hacerse cargo. 
—¡Más fácil! A distancia, ciertas cosas se com

prenden mejor. Es como si hubiese pasado tiempo. 
Por lo demás, en este asunto hay muchos hilos que 
nosotros desconocemos. 
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Declaró ingenuamente Velasco: 
—¡Yo, todos! 
—Yo también. Pero se confirma en cierto modo 

aquello que decía una noche el Duque de Ordax: 
Santa Cruz es nuestro mejor aliado. Por perseguirle 
se releva al general España -

Carmelo Nicéforo dejó el aliento en suspenso, e 
inquirió Velasco: 

—¿El relevo y qué otra cosa? 
Se decidió a decirlo sacudiendo la ceniza del ci

garro: 
—La retirada de las fuerzas que tiene el coronel 

Guevara. Se le enviaron dos correos, y ahora va
mos nosotros con la tercera orden. 

Preguntó asombrado Velasco: 
— ¿Es la orden que llevamos? 
Y miró al capitán con dolor y sorpresa. Gil Gar

cía apartó los ojos enrojeciendo, y comentó Nicé
foro con una risa amarga y feroz: 

—En Madrid hay cabezas, pero no hay lo demás 
que hace falta para ser hombre. Crea usted, mi ca
pitán, que nos han dado una comisión bien desgra
ciada. 

Gritó Gil García con ímpetu, puesta una mano 
en el pecho: 

—¿Quieren ustedes que la renunciemos? ¿Quie
ren ustedes que vayamos ante el general? Ordenaré 
la vuelta. Yo estoy dispuesto a pasar toda mi vida 
en u n castillo. Tampoco a mí me satisface la orden 
que voy a cumplir, pero el general me llamó y me 
habló al alma. Sépanlo ustedes, le va en ello el ho-
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ñor, lo más querido para un militar. Es preciso que 
la orden de retirada se cumpla inmediatamente, sin 
estrechar más al Cura Santa Crus. ¡Hay un secreto 
de Estado!... 

El teniente Nicéforo hizo un gesto de fatiga: 
—¡El pleito de los carlistas por la beligerancia! 

Un secreto a voces... Yo no diré que Santa Cruz 
sea nuestro aliado, pero lo parece... 

Interrumpió el capitán García: 
—Y parece que de conservarle ahora la vida, va 

la salvación de la República. Por eso, sabiendo mis 
ideas de libertad y de progreso, me ha llamado el 
general España. 

Los dos tenientes levantaron los ojos tristes, gra
ves, compasivos, ante la buena fe del capitán. Y los 
tres, como en un tácito acuerdo, tiraban de los ci
garros, muy cavilosos, mirando a los soldados. 



xxxn 
Santa Cruz pasó los puertos de Arga y Arguiña. 

Allí, reunido con su gente, quiso burlar la persecu
ción de republicanos y carlistas, haciendo grandes 
marchas nocturnas para que nunca supieran dónde 
estaba. Era artimaña suya. Con ella conseguía que 
no se concertasen para un movimiento envolvente 
los republicanos y el general Lizárraga. Santa Cruz 
esperaba vencerlos separadamente, cada uno en su 
vez. Pero la ocasión no se presentaba y crecía el 
riesgo y el estrecho. Cerca de Belza, en un intento 
para pasar a Guipúzcoa, se vio perdido, con los re
publicanos al frente, y picándole la retaguardia des
de hacía treinta horas cuatro compañías del general 
Lizárraga. Hizo alto al abrigo da unos molinos, y 
en el encinar que desde el río subía tendiéndose por 
el monte, puso guardia de hombres y los tres pe
rros del molino. Fue advertencia de una vieja, que 
ella lo viera hacer a los contrabandistas. En el mo
lino no había molinero. Cuando un voluntario pre
guntó dónde andaba, el ama joven se encrespó sa
cudiéndose la halda verde: 
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— ¡Aquí bajo lo tengo! 
Era una mujer alta, demacrada y encinta. El ama 

vieja, que estaba en su silla baja desgranando maíz, 
terció al caso: 

—El mutil, por mal no te lo dice, pues. 
Protestó la otra: 
—Preguntar es... ¿Tú andas en la guerra? Pre

sume, presume dónde andará tu hermano. ¿No ve 
cómo estoy de la cintura? Pues si en la casa hizo 
lo suyo, ahora que lo haga en la guerra. 

Asomaba Santa Cruz, y quedó silenciosa, aga
chándose sobre el fuego. El Cura traía muy grave el 
rostro y nublado de tristeza. Se sentó y dijo con 
un gesto que entrasen los que esperaban, y con un 
resuello que todos los demás se saliesen fuera. En
tró Roquito, guiado por la Josepa. Gritó el ciego 
con vehemencia: 

— ¡Don Manuel, vengo por servirle, aunque luego 
me mande afusilar! 

— ¿Qué traéis? 
El Cura contemplaba los ojos llagados de Roqui

to, y sentía que aquellas postas sangrientas le pe
netraban como ningún mirar. Pero no le preguntó 
nada para saber por qué estaba ciego. Le parecía 
que era lo que debía ser. El recuerdo anterior se 
borraba, como si nunca hubiese conocido otro Ro
quito que aquel de los ojos en sangre y de las pa
labras arrebatadas. Roquito se sacudía todo estre
mecido, en perenne temblor: 

— ¡Vengo por el bien de la Santísima Iglesia! ¡No 
combatan entre sí los soldados del Rey Carlos! ¡No 
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combatir, Caínes, y dar un mal ejemplo a la Cris
tiandad! 

Estaba ante el cabecilla palpándose los harapos y 
recorriéndolos con las manos temblorosas. La Jo-
sepa le ayudó a descoser un papel escondido entre 
dos remiendos, y se lo metió en el puño, empuján
dole al mismo tiempo para indicarle la dirección del 
Cura. Roquito adelantó recto, extendida la mano, 
levantando los zuecos llenos de tierra. Santa Cruz 
tomó el papel y le pasó la vista. Lo quemó en la 
lumbre sonriendo: 

— ¿No traéis más? 
Roquito gritó: 
— ¡Que no combatas contra tu hermano! 
Barboteó la Josepa: 
— ¡Calla, borrachón!... Nos entregó la carta un 

señor general que vino de Estella, de le besar el 
anillo al Rey Don Carlos. Dijo él que no tornásemos 
sin haberla dejado en la misma mano del Señor 
Don Manuel. 

Murmuró el Cura, entornando los párpados, como 
al peso de un sueño repentino: 

— Está hecho. ¡Andad con Dios! 
Redoblaba el temblor de Roquito: 
— ¡No tires la espada contra tu hermano! Si no 

quieres verte con él y darle los brazos, escapa por 
medio de los montes. Un camino te abrirán las pe
ñas y los hayedos, separándose como las aguas del 
Mar Rojo. ¡El que siempre venció de los negros libe
rales, de su hermano no vencerá! Escapa por los 
montes, y si te ves cercado, échate en una hoguera, 
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pero no vayas contra los batallones y las escuadras 
del Rey Carlos. 

La Josepa, muy temerosa, le dio con el puño en 
la espalda: 

— ¡Calla, borrachón! 
Hizo el Cura un gesto de gran imperio: 
—¡Déjale que hable! 
Roquito estaba en lágrimas: 
—¿No te pedía los brazos, en su papel escrito, el 

general Don Antonio Lizárraga? ¿Qué respuesta 
para él das a este ciego sin fortuna? ¿Es mi cabeza, 
que la quieres cortar y mandársela como respuesta 
dentro de un cofre, conforme es el uso de Morería? 

El Cura meditaba con una mano sobre los ojos. 
Sintió latir los perros en el encinar y abrió la ven
tana. Se juntaba la gente de la partida, sobre la 
ribera del río, para seguir la marcha nocturna por 
los caminos blancos de luna, por las arboledas todas 
en quietud. Se aprestaba sombría, con el ansia y re
celo del peligro, dura a la fatiga de aquellas mar
chas continuas, muchas veces a la vista de las ho
gueras enemigas. De nuevo iba a comenzar la huida, 
sañuda y rebelde, con el paso a la medianoche por 
las aldeas dormidas al claro limar que aman las 
brujas. El Cura recapacitó los caseríos donde debía 
pedir raciones. Santa Cruz tenía parciales en todos 
los poblados y aldeas, sabía ganarlos unas veces con 
clemencia y otras con duras justicias. En aquellas 
jornadas, al amanecer metíase a los montes, y des
cansaba hasta la noche en el resguardo de alguna 
quebrada, puestos centinelas. 



xxxm 
El Cura, arrimado a la ventana, meditaba con la 

mano sobre los ojos. Volvieron a latir los perros en 
el encinar, y corriendo por entre los maizales, venía 
un mozo de ágiles piernas, capusay y luenga vara. 
El cabecilla descubrió los ojos y reconoció a uno de 
sus confidentes: 

- ¿Ramuncho? 
Respondió una voz: 
— ¡Llego! 
El mozo penetró en el molino, y alumbrado por 

el ama vieja, pisó el umbral en la sala de las arcas, 
donde estaba el Cura. Se santiguó, y saludó dando 
con el cueto de la vara en el suelo, semejante a 
un mensajero antiguo, bajo el capusay: 

— ¡Ave María Purísima! Los republicanos levan
tan su línea. 

Santa Cruz tembló todo: 
— ¿Tú lo viste? 
— Yo lo v i . Van de retirada sobre Elizondo. Es

tuvieron en una venta donde yo dormía, y escon-
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dido en el pajar los oí. Todos van pesarosos de la 
retirada. 

Se oyó llorar. Era Roquito que estaba de rodillas 
en el rincón de unas arcas. Nadie hablaba, y la figu
ra del cabecilla se destacaba sobre el cielo de la 
noche en el cuadro de la ventana. Con un senti
miento de humildad, penetrado de misterio, mur
muró hablando con todos: 

—Recemos el rosario y demos gracias a Dios. ¡Él 
me salva, no sé si de ser Judas, si de ser Caín! 

Se arrodilló y besó el suelo, al mismo tiempo que 
estallaba violenta la voz de Roquito: 

—¡Satanás te salva! ¡Satanás, que guía las filas 
de los negros y los vuelve de la parte de Judas! 

Todos callan atemorizados, y en la oscuridad se 
oye sollozar al Cura de Hernialde. 
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1 0 0 7 . — H i s t o r i a s u c i n t a d e l a c i e n c i a . ' 
1 1 4 2 . — H i s t o r i a s u c i n t a d e l a m a t e 

m á t i c a . 
B A I L L Y , A u g u s t e 

1 4 3 3 , - R i c h e l i e u " 
1 4 4 4 — M a z a n n o . " 

B A L M E S , J a i m e 
3 5 — C a n a : a u n e s c é p n c o e n m a 

t e r i a d e r e l i g i ó n . ' 
7 1 — E l c r i t e r i o . 1 

B A L Z A C , H o n o r a t o d e 
7 7 — L o s p e q u e ñ o s b u r g u e s e s . 

7 9 3 — E u g e n i a G r a n d e t . * 
1 4 8 8 — L o s c h u a n e s . ' 
1 5 4 3 . - P a p á G o n o t . 1 
1 6 7 4 . — L a p r i m a B e l a . ' 

B A L L A N T Y N E , R o b e r t o M . 
2 5 9 . — L a i s l a d e c o r a l . ' 
5 1 7 . — L o s m e r c a d e r e s d e p i e l e s . * 

B A L L E S T E R O S B E R E T T A , A n t o n i o 
6 7 7 . — f i g u r a s i m p e r i a l e s ; A l f o n s o V I I 

e l E m p e r a d o r . C o l ó n , f e m a n d o 
e l C a t ó l i c o . C a r l o s V . F e l i 
p e I I 

B A N G , H e r m á n 
1 4 6 6 . - T i n a . 

B A Q U i L I D E S y o t r o s 
1 3 3 2 — P o e t a s l í r i c o s g r i e g o s . 

B A R B E Y D ' A U R E V I L L Y , J u l e s 
9 6 8 — E l c a b a l l e r o D e s T o u c h e s . 

B A R N O U W , A . J . 
1 0 5 0 — B r e v e h i s t o r i a d e H o l a n d a ' 

B A R O J A , P í o 
1 7 7 . — L a l e y e n d a d e J a u n d e A l z a t e , 
2 0 6 — L a s i n q u i e t u d e s d e S h a n t i A n -

d í a . * 
2 3 0 — f a n t a s í a s v a s c a s . 
2 5 b , - E l g r a n t o r b e l l i n o d e l m u n d o 1 
2 8 8 — L a s v e l e i d a d e s d e l a f o r t u n a , 
3 2 0 — L o s a m o r e s t a r d í o s . 

3 3 1 . — E l m u n d o e s a n s í . 
3 4 8 . — Z a l a c a l n e l a v e n u u e r o . 
3 6 5 . — L a c a s a d e A i z g o r r i . 
3 7 7 . — E l m a y o r a z g o d e L a b r a z . 
3 9 3 . — L a f e r i a d e l o s d i s c r e t o s . ' 
4 4 5 — L o s ú l t i m o s r o m á n t i c o s . 
4 7 1 — L a s t r a g e d i a s g r o t e s c a s . 
6 0 5 — E l L a b e r i n t o d e l a s S i r e n a s . ' 
6 2 0 . — P a r a d o x , r e y . ' 
7 2 0 . — A v i r a n e t a o L a v i d a d e u n c o n s 

p i r a d o r . " 

1 1 0 0 — L a s n o c h e s d e l B u e n R e t i r o . ' 
1 1 7 4 — A v e n t u r a s , i n v e n t o s y m i x t i f i c a 

c i o n e s d e S i l v e s t r e P a r a d o x . * 
1 2 0 3 — L a o b r a d e P e l l o Y a r z a , y a l g u 

n a s o t r a s c o s a s . * 
1 2 4 1 — L o s p i l o t o s d e a l t u r a , " 
1 2 5 3 — L a e s t r e l l a d e l c a p i t á n C h i -

m i s t a . ' 
1 4 0 1 — J u a n V a n H a l e n , e l o f i c i a l 

a v e n t u r e r o . ' 
B A R R I O S , E d u a r d o 

1 1 2 0 . — G r a n s e ñ o r y r a j a d i a b l o s . " 
B A R Ó N f E R N Á N D E Z , J o s é 

1 5 2 8 . — H i s t o r i a d e l a c i r c u l a c i ó n d e l a 
s a n g r e . ' 

B A S A V E f E R N Á N D E Z D E L V A L L E , 
A g u s t í n 

1 2 8 9 — f i l o s o f í a d e l Q u i j o t e . * 
1 3 3 8 . — F i l o s o f í a d e l h o m b r e . ' 
1 3 9 1 — V i s i ó n d e A n d a l u c í a . 

B A S H K I R T S E F F , M a r í a 
1 6 5 — D i a r i o d e m i v i d a . 

B A U D E L A I R E , C . 
8 8 5 . — P e q u e ñ o s p o e m a s e n p r o s a . C r í 

t i c a s d e a r t e . 
B A Y O , C i r o 

5 4 4 — L a z a r i l l o e s p a ñ o l . ' 
B E A U M A R C H A I S , P . A . C a r ó n d e 

7 2 8 — E l c a s a m i e n t o d e f í g a r o . 
1 3 8 2 . - E I b a r b e r o d e S e v i l l a . 

B É C Q U E R . G u s t a v o A d o l f o 
3 . — R i m a s y l e y e n d a s . 

7 8 8 — D e s d e m i c e l d a . ( C a r l a s l i t e r a 
r i a s . ) 

B E N A V E N T E , J a c i n t o 
3 4 — L o s i n t e r e s e s c r e a d o s . S e ñ o r a 

a m a . 
8 4 . — L a M a l q u e r i d a . L a n o c h e d e l 

s á b a d o . 
9 4 — C a r t a s b e m u j e r e s . 

3 0 5 . — L a f u e r z a b r u t a . L o c u r s i . 
3 6 7 — A l f i n , m u j e r . L a h o n r a d e z d e l a 

c e r r a d u r a . 
4 5 0 — L a c o m i d a d e l a s f i e r a s . A l 

n a t u r a l . 
5 5 0 — R o s a s d e o t o ñ o . P e p a D o n c e l . 
7 0 1 . — T i t a n i a . L a m f a n z o n a . 

1 2 9 3 — C a m p o d e a r m i ñ o . L a c i u d a d 
a l e g r e y c o n f i a d a . ' 

B E N E T , S t e p h e n V i n c e n t 
1 2 5 0 . — H i s t o r i a s u c i n t a d e l o s E s t a d o s 

U n i d o s . 
B E N E Y T O , J u a n 

9 7 1 . — E s p a ñ a y e l p r o b l e m a d e E u r o 
p a . ' 

B E N I T O , J o s é d e 
1 2 9 5 . — E s t a m p a s d e E s p a ñ a e I n d i a s . ' 

B E N O I T , P i e r r e 
1 1 1 3 . — L a s e ñ o r i t a d e l a f e r t é . * 

1 2 5 8 — L a c a s t e l l a n a d e l L í b a n o . " 
B E R C E O . G o n z a l o d e 

3 4 4 — V i d a d e S a n c t o D o m i n g o d e 
S i l o s . V i d a d e S a n c t a O r i a , 
v i r g e n . 

7 1 6 — M i l a g r o s d e N u e s t r a S e ñ o r a . 
B E R O I A E F f , N i c o l á s 

2 6 — E l c r i s t i a n i s m o y e l p r o b l e m a 
d e l c o m u n i s m o , 

8 1 . — E l c r i s t i a n i s m o y l a l u c h a d e 
c l a s e s . 

B E R G E R A C , C y r a n o d e 
2 8 7 . — V i a j e a l a L u n a , H i s t o r i a c ó m i 

c a d e l o s E s t a d o s e I m p e r i o s 
d e l S o l . " 

B E R G S O N . H e n r i 
1 5 1 9 — L a e v o l u c i ó n c r e a d o r a . ' 
1 5 3 4 . - L a r i s a . 

B E R K E L E Y , G e o r g e 
1 1 0 8 — T r e s d i á l o g o s e n t r e H i l a s y 

F i l o n ú s . 
B E R L I O Z , H é c t o r 

9 9 2 . - B e e t h o v e n . 
B E R N Á R D E Z , f r a n c i s c o L u i s 

6 1 0 — A n t o l o g í a p o é t i c a . 1 
B J O E R N S O N , B j o e r n s t j e r n e 

7 9 6 . — S y n n o e v e S o l b a k k e n . 
B L A S C O I B Á Ñ E Z , V i c e n t e 

3 4 1 . — S a n g r e y a r e n a . 1 
3 5 1 . — L a b a r r a c a , 
3 6 1 . — A r r o z y t a r t a n a . * 
3 9 0 . — C u e n t o s v a l e n c i a n o s . 
4 1 0 . — C a ñ a s y b a r r o . * 
5 0 8 — E n t r e n a r a n j o s . * 
5 8 1 — L a c o n d e n a d a y o t r o s c u e n t o s . 

B O E C I O , S e v e r i n o 

3 9 4 . — L a c o n s o l a c i ó n d e l a [ l i o s o -
f i a . 

B O R D E A U X , H e n r i 
8 0 9 . - Y a m i l é . 

B O S S U E T . J . B . 
5 6 4 — O r a c i o n e s f ú n e b r e s . " 

B O S W E L L , J a m e s 
8 9 9 — L a v i d a d e l d o c t o r S a m u e l J o h n 

s o n . " 
B O U G A I N V I L L E , L u í s A . d e 

3 4 9 — V i a j e a l r e d e d o r d e l m u n d o , ' 
B R E W S T E R , R a l p h H . 

8 9 0 — L a s s e i s m i l b a r b a s d e A t h o s . 
B R I N T O N , G r a n e 

1 3 8 4 . — L a s v i d a s d e T a l l e y r a n d . ' 
B R O N T E , C h a r l o t t e 

1 1 8 2 — J a n e E y r e . * 
B R U N E T I É R E , f e m a n d o 

7 8 3 . — E l c a r á c t e r e s e n c i a l d e l a l i t e 
r a t u r a f r a n c e s a . 

B U C K , P e a r l S . 
1 2 6 3 — M u j e r e s s i n c i e l o , " 

B U E R O V A L L E J O , A n t o n i o 
1 4 9 6 . — E l t r a g a l u z . E l s u e ñ o d e l a 

r a z ó n . ' 
1 5 1 0 — E n l a a r d i e n t e o s c u r i d a d . U n 

s o ñ a d o r p a r a u n p u e b l o . ' 
1 5 6 9 — E l c o n c i e r t o d e S a n O v i d i o L a 

f u n d a c i ó n ' 
B U N I N , I v á n 

1 3 5 9 . — S u j o d o l . E l m a e s t r o . 
1 5 7 2 . — E l p r i m e r a m o r . E n e l c a m p o . 

B U R N S , W a l t e r N o b l e 
1 4 9 3 — L o s « g a n g s t e r S » d e C h i c a g o , ' 
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B U R T O N . R o b e r t 
6 6 9 . — A n a t o m í a d e l a m e l a n c o l í a . 

B U S C H , F r a n c i s X . 
1 2 2 9 . — T r e s p r o c e s o s c é l e b r e s . ' 

B U T L E R , S a m u e l 
2 8 5 — E r e w h o n . 1 

B Y R O N , L o r d 
1 1 1 — E l c o r s a r i o . L a r a E l s i t i o d e 

C o n o t o . M a z e p p a . 
C A B E Z A S , J u a n A n t o n i o 

1 1 8 3 — R u b é n D a r í o -
1 3 1 3 — « C l a r í n » , e l p r o v i n c i a n o u n i v e r 

s a l . ' 

C A D A L S O . J o s é 
1 0 7 8 — C a n a s m a r r u e c a s . 

C A L D E R Ó N D E L A B A R C A , P e d r o 
3 9 — E l a l c a l d e d e Z a l a m e a . L a v i d a 

e s s u e ñ o . * 
2 8 9 — E l m á g i c o p r o d i g i o s o . C a s a c o n 

d o s p u e r t a s , m a l a e s d e g u a r d a r . 
3 8 4 — L a d e v o c i ó n d e l a c r u z . E l g r a n 

t e a t r o d e l m u n d o . 
4 9 8 . — E l m a y o r m o n s t r u o d e l m u n d o . 

E l p r í n c i p e c o n s t a n t e . 
5 9 3 — N o h a y b u r l a s c o n e l a m o r . E l 

m é d i c o d e s u h o n r a . ' 
6 5 9 — A s e c r e t o a g r a v i o , s e c r e t a v e n 

g a n z a . L a d a m a d u e n d e . 
1 4 2 2 — G u á r d a l e d e l a g u a m a n s a . A m a r 

d e s p u é s d e l a m u e r t e . ' 
C A L V D S D T E L O . J o a q u í n 

1 2 3 8 . — L a v i s i t a q u e n o t o c ó e l t i m 
b r e . N u e s t r o s á n g e l e s . 

C A M A C H O Y D E C I R I A , M a n u e l 
1 2 8 1 . — D e s i s t i m i e n t o e s p a ñ o l d e l a e m 

p r e s a i m p e r i a l . 
C A M B A . J u l i o 

2 2 — L o n d r e s . 

2 6 9 — L a c i u d a d a u t o m á t i c a . 
2 9 5 . — A v e n t u r a s d e u n a p e s e t a . 
3 4 3 . — L a c a s a d e L ú c u l o . 
5 5 4 . — S o b r e c a s i t o d o . 
6 8 7 . — S o b r e c a s i n a d a . 
7 1 4 . — U n a ñ o e n e l o t r o m u n d o . 
7 4 0 — P l a y a s , c i u d a d e s y m o n t a ñ a s . 
7 5 4 — L a r a n a v i a j e r a . 
7 9 1 . — A l e m a n i a . ' 

1 2 8 2 — M i l l o n e s a l h o r n o . 
C A M O E N S , L u i s d e 

1 0 6 8 . — L o s L u s i a d a s . ' 
C A M O N A Z N A R , J o s é 

1 3 9 9 — E l a r t e d e s d e s u e s e n c i a . 
1 4 2 1 — D i o s e n S a n P a b l o . 
1 4 8 0 — E l p a s t o r O u i j ó t i z . 
1 4 9 4 . — H i t l e r . A r i a d n a . L u l e r o . -
1 5 1 7 — E l P a p a L u n a . N e r ó n . E l « T i g r e . » 
1 5 6 2 — F i l o s o f í a d e l a r t e . " 

C A M P D A M O R . R a m ó n d e 

2 3 8 — D o l o r e s . C a n t a r e s . L o s p e q u e ñ o s 
p o e m a s . 

C A N C E L A , A r t u r o 
4 2 3 . — T r e s r e l a t o s p o r t e ñ o s . T r e s c u e n 

t o s d e l a c i u d a d . 
1 3 4 0 — C a m p a n a r i o s y r a s c a c i e l o s . 

C A Ñ É , M i g u e l ' 
2 5 5 . — J u v e n i l i a y o t r a s p á g i n a s a r g e n 

t i n a s . 
C A N I L L E R O S , C o n d e d e 

1 1 6 8 — T r e s t e s t i g o s d e l a c o n q u i s t a d e l 
P e r ú . 
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C Á N O V A S D E L C A S T I L L O . A n t o n i o 
9 8 8 — L a c a m p a n a d e H u e s c a ' 

C A P D E V I L A . A r t u r o 
9 7 . — C ó r d o b a d e l r e c u e r d o . 

2 2 2 — L a s i n v a s i o n e s i n g l e s a s . 
3 5 2 — P r i m e r a a n t o l o g í a d e m i s v e r 

s o s . ' 
5 0 6 . — T i e r r a m í a . 
6 0 7 — R u b é n D a r l o , « u n B a r d o R e í » . 
8 1 0 — E l p a d r e C a s t a ñ e d a . ' 
9 0 5 — L a d u l c e p a t r i a . 
9 7 0 — E l h o m b r e d e G u a y a q u i l . 

C A R L Y L E , T o m á s 
4 7 2 ' . — L o s p r i m i t i v o s r e y e s d e N o r u e g a . 
9 0 6 — R e c u e r d o s * 

1 0 0 9 — L o s h é r o e s . ' 
1 ü 7 9 . - V i d a d e S c h i l l e r . 

C A R R É R E , E m i l i o 
8 9 1 . — A n t o l o g í a p o é t i c a . 

C A S A R E S , J u l i o 
4 6 9 — C r í t i c a p r o l a n a . ( V a l l e - l n c l á n . 

A z o r í n . R i c a r d o L e ó n . ) " 
1 3 0 5 — C o s a s d e l l e n g u a j e . ( E t i m o l o g í a 

L e x i c o l o g í a . S e m á n t i c a . ) ' 
1 3 1 7 . — C r í t i c a e f í m e r a . ' 

C A S O N A , A l e j a n d r o 
1 3 5 8 . — E l c a b a l l e r o d e l a s e s p u e l a s d e 

o r o . R e t a b l o j o v i a l . ' 
C A S T E L A R . E m i l i o 

7 9 4 . — E r n e s t o . ' 
G A S T E L O B R A N C O , C a m i l o 

5 8 2 — A m o r d e p e r d i c i ó n . ' 
C A S T I G L I O N E , B a l t a s a r 

5 4 9 — E l c o r t e s a n o . " 
C A S T I L L O S D L Ú R Z A N O , A l o n s o d e 

1 2 4 9 — L a G a r d u ñ a d e S e v i l l a y A n z u e l o 
d e l a s B o l s a s . ' 

C A S T R O , G u i l l é n d e 
5 8 3 — L a s m o c e d a d e s d e l C i d . ' 

C A S T R O , M i g u e l d e 
9 2 4 — V i d a d e l s o l d a d o e s p a ñ o l 

M i g u e l d e C a s t r o . ' 
C A S T R O , R o s a l í a 

2 4 3 — O b r a p o é t i c a . 
C A S T R O V I E J O , J o s é M a r í a , y C U N 

Q U E I R O , A l v a r o 
1 3 1 8 . — V i a j e p o r l o s m o n t e s y c h i m e 

n e a s d e G a l i c i a . ( C a z a y c o c i 
n a g a l l e g a s . ) 

C A T A L I N A , S e v e r o 
1 2 3 9 — L a m u j e r . * 

C E B E S . T E O F R A S T D . y E P I C T E T O 
7 3 3 — L a t a b l a d e C e b e s . C a r a c t e r e s m o 

r a l e s . E n q u i n d i ó n o m á x i m a s 
C E L A , C a m i l o J o s é 

1 1 4 1 — V i a i e a l a A l c a r r i a . 
1 5 5 2 — B a l a d a d e l v a g a b u n d o s i n s u e n e 

y o t r o s p a p e l e s v o l a n d e r o s . 
C E R V A N T E S . M i g u e l d e 

2 9 . — N o v e l a s e j e m p l a r e s . * 
1 5 0 . — D o n Q u i j o t e d e l a M a n c h a . ' 
5 6 7 — N o v e l a s e j e m p l a r e s . ' 
6 8 6 . — E n t r e m e s e s . 

7 7 4 — E l c e r c o d e N u m a n c i a . E l g a l l a r 
d o e s p a ñ o l . 

1 0 6 5 . — L o s t r a b a j o s d e P e r s i l e s y S i g i s 
m o n d a . ' 

C É S A R , J u l i o 
1 2 1 — C o m e n t a r i o s d e l a g u e r r a d e l a s 

G a l i a s . ' 

C I C E R O N , M a r c o T u l i o 
3 3 9 — L o s o f i c i o s . 

1 4 8 5 — C u e s t i o n e s a c a d é m i c a s . 
C I E Z A D E L E Ó N , P e d r o d e 

5 0 7 . — L a c r ó n i c a d e l P e r ú . ' 
« C L A R Í N » . L e o p o l d o A l a s 

4 4 4 — ¡ A d i ó s , « C o r d e r a » 1 , y o t r o s 
c u e n t o s . 

1 5 4 7 — E l g a l l o d e S ó c r a t e s y o t r o s 
c u e n t o s . 

C L E R M O N T , E m i l i o 
8 1 6 — L a u r a . " 

C L I S S O L O , S . , O A R B Y , H . C , S E -
T D N - W A T S O N , R . W . , A U T Y , P . , 
L A F F A N , R . G . O . 
1 4 5 8 . — B r e v e h i s t o r i a d e Y u g o s l a v i a . ' 

C O E L H O , T r i n d a d e 
1 4 8 3 — M i s a m o r e s . 

C O L O M A , P . L u í s 
4 1 3 — P e q u e n e c e s . ' 
4 2 1 . — J e r o m í n . ' 
4 3 5 . — L a r e i n a m á r t i r . ' 

C O L O N , C r i s t ó b a l 
6 3 3 . — L o s c u a t r o v i a j e s d e l A l m i r a n t e 

y s u t e s t a m e n t o . * 
C O N C O L O R C O R V O 

6 0 9 . — E l l a z a r i l l o d e c i e g o s c a m i n a n 
t e s . ' 

C O N S T A N T , B e n j a m i n 
9 3 8 . - A d o l f o . 

C O O P E R , F e n í m o r e 
1 3 8 6 . — E l c a z a d o r d e c i e r v o s . ' 
1 4 0 9 . — E l ú l t i m o m o h i c a n o . * 

C D R N E I L L E , P i e r r e 
8 1 3 . - E I C i d . N i c o m e d e s . 

C O R R E L E , A . B o y d . , y M A C D O N A L O , 
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F R A N K L I N , B e n j a m í n 

1 7 1 . — E l l i b r o d e l h o m b r e d e b i e n . 
F R A S E R , J a i m e B a i l l l e 

1 0 6 2 — V Í 3 | e a P e r s i a . 
F R A Y M O C H O 

1 1 0 3 — T i e r r a d e m a t r e r o s . 
F R O M E N T I N , E u g e n i o 

1 2 3 4 — D o m i n g o . ' 
F Ü L O P - M I L L E R , R e n é 

5 4 8 — T r e s e p i s o d i o s d e u n a v i d a . 
8 4 0 — T e r e s a d e Á v i l a , l a s a n t a d e l 

é x t a s i s . 
9 3 0 — F r a n c i s c o , e l s a m o d e l a m o r . 

1 0 4 1 . — ¡ C a n t a , m u c h a c h a , c a n t a ! 
1 2 6 5 . — A g u s t í n , e l s a n t o d e l i n t e l e c t o 

I g n a c i o , e l s a n t o d e l a v o l u n 
t a d d e p o d e r , 

1 3 7 3 . - E I G r a n O s o . ' 
1 4 1 2 — A n t o n i o , e l s a n t o d e l a r e n u n 

c i a c i ó n . 
G A B R I E L Y G A L Á N , J o s é M a r í a 

8 0 8 — C a s t e l l a n a s . N u e v a s c a s t e l l a 
n a s . E x t r e m e ñ a s . * 

G A I B R O I S D E B A L L E S T E R O S , M e r 
c e d e s 
1 4 1 1 - M a r í a d e M o l i n a , t r e s v e c e s 

r e m a . ' 

G Á L V E Z , M a n u e l 
3 5 5 . — E l g a u c h o d e L o s C e r r i l l o s . 
4 3 3 . — E l m a l m e t a l i s i c o . ' 

1 0 1 0 — T i e m p o d e o d i o y a n g u s t i a 
( 1 8 3 9 - 1 8 4 0 . ) ' 

1 0 6 4 - H a n t o c a d o a d e g ü e l l o ( 1 8 4 0 -
1 8 4 2 . ) * 

1 1 4 4 . — B a j o l a g a r r a a n g l o l r a n c e s a 
( 1 8 4 3 1 8 4 8 . ) ' 

1 2 0 5 — Y a s í c a y ó d o n J u a n M a n u e l .. 
( 1 8 5 0 1 8 5 2 . ) ' 

G A L L E G O S , R ó m u l o 
1 6 8 . — D o ñ a B á r b a r a . ' 
1 9 2 . — C a n t a c l a r o . ' 
2 1 3 . — C a n a i m a . ' 
2 4 4 . - R e i n a l d o S o l a r . ' 
3 0 7 . — P o b r e n e g r o . ' 
3 3 6 — L a t r e p a d o r a . ' 
4 2 5 — S o b r e l a m i s m a t i e r r a . ' 
8 5 1 . — L a r e b e l l ó n y o t r o s c u e n t o s . 
9 0 2 — C u e n t o s v e n e z o l a n o s 

1 1 0 1 — E l f o r a s t e r o ' 
G A N f V E T , Á n g e l 

1 2 6 — C a r t a s l i n l a n d e s a s . H a m b r e s d e l 
N o r t e . ' 

1 3 9 . — I d e á n u m e s p a ñ o l . E l p o r v e n i r d e 
E s p a ñ a . 

G A R C Í A Y B E L L I D O , A n t o n i o 
5 1 5 . — E s p a ñ a y l o s e s p a ñ o l e s h a c e 

d o s m i l a ñ o s , s e g ú n l a g e o 
g r a f í a d e S t r á b o n . ' 

7 4 4 — L a E s p a ñ a d e l s i g l o I d e n u e s t i a 
E r a , s e g ú n P . M e l a y t . 
P i m í o . ' 

1 3 7 5 — V e i n t i c i n c o e s t a m p a s d e l a E s p a 
ñ a a n t i g u a . ' 

G A R C I A G Ó M E Z . E m i l i o 
1 6 2 . — P o e m a s a r a b i g o a n d a l u c e s . 
5 1 3 . — C i n c o p o e t a s m u s u l m a n e s , ' 

1 2 2 0 — S i l l a d e l M o t o . N u e v a s e s c e n a s 
a n d a l u z a s . 

G A R C Í A D E L A H U E R T A , V i c e n t e 

6 8 4 — R a q u e l A g a m e n ó n v e n g a d o , 
G A R C Í A I C A Z B A L C E T A , J o a q u í n 

1 1 0 6 . — F r a y J u a n d e Z u m á r r a g a . * 
G A R C Í A L O R C A , F e d e r i c o 

1 4 5 1 . — L i b r o d e p o e m a s , ' 
1 4 6 7 — M a r i a n a P i n e d a , D o ñ a R o s M a l a 

s o l t e i a o E l l e n g u a i e d e l a s 
f l o t e s . ' 

1 4 9 0 — B o d a s d e s a n g r e Y e r m a . ' 
1 4 9 9 — R o m a n c e r o g u a n o . P o e m a d e l 

c a n t e | o n d o . ' 
1 5 0 6 — P o e t a e n N u e v a Y o r k . L l a n t o 

p o r I g n a c i o S á n c h e z M e j i a s 
D i v á n d e l T a m a n t 1 

1 5 2 0 — L a c a s a d e B e r n a r d a A l b a , L a 
z a p a t e t a p r o d i g i o s a , * 

1 5 3 1 — C a n c i o n e s P o e m a s s u e l t o s . 
V a n a . ' 

G A R C I A M E R C A D A L , J o s é 
1 1 8 0 — E s t u d i a n t e s , s o p i s t a s y p i c a 

r o s ' 
G A R C Í A M O R E N T E , M a n u e l 

1 3 0 2 — I d e a d e l a H i s p a n i d a d . 
1 4 9 5 . — L a l i l o s o f l a d e H e n n B e r g s o n . 
1 5 7 1 - E s c u l o s p e d a g ó g i c o s ' 

G A R C Í A P A V Ó N , F r a n c i s c o 
1 5 5 8 — L a C u e v a d e M o n t e s i n o s y o t r o s 

r e l a t o s ( A n t o l o g í a | 
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G A R C I A S E R R A N O , R a f a e l 
1 5 1 6 — C u a n d o l o s d i o s e s n a c í a n e n 

E x t r e m a d u r a . * 
1 5 5 7 . — L a v e n t a n a d a b a a l r i o . 

G A R C I A S O L . R a m ó n d e 
1 4 3 0 — A p e l a c i ó n a l t i e m p o . 
1 4 8 1 — C l a v e s d e E s p a ñ a : C e r v a n t e s y 

e l i i Q u i j o t e » . ' 
1 5 2 6 — C o r r e o p a r a l a m u e r t e ' 

G A R I N . N i c o l á s 
7 0 8 . — L a p r i m a v e r a d e l a v i d a . 
7 1 9 — L o s c o l e g i a l e s . 
7 4 9 — L o s e s t u d i a n t e s . 
8 8 3 . — L o s i n g e n i e r o s . ' 

G A S K E L L , I s a b e l C . 
9 3 5 . — M i p r i m a F i l i s . 

1 0 5 3 — M a r í a B a r t o n . ' 
I 0 8 6 . - C r a n l o r d . " 

G A U T I E R , T e ó f i l o 
1 4 2 5 . — L a n o v e l a d e u n a m o m i a . 

G A Y A Ñ U Ñ O , J u a n A n t o n i o 
1 3 7 7 . — E l s a n t e r o d e S a n S a t u n o . 

G E L I O , A u l o 
1 1 2 8 — N o c h e s á t i c a s . ( S e l e c c i ó n . ) 

G É R A R D , J u l i o 
3 6 7 . — E l m a t a d o r d e l e o n e s . 

G I A C O M Q . S a l v a t o r e d i 
1 5 3 6 — C u e n t o s n a p o l i t a n o s . 

G I B B O N . E d w a r d 
9 1 5 — A u t o b i o g r a f í a . 

G I L , M a r t í n 
4 4 7 — U n a n o v e n a e n l a s i e r r a . 

G I R A U D O U X , J e a n 
1 2 6 7 . — L a e s c u e l a d e l o s i n d i f e r e n t e s . 
1 3 9 5 — S i m ó n e l p a t é t i c o . 

G O B I N E A U . C o n d e d e 
8 9 3 — L a d a n z a r i n a d e S h a m a k h a y 

o t r a s n o v e l a s a s i á t i c a s . 
1 0 3 6 — E l R e n a c i m i e n t o . ' 
1 4 7 6 — L a v i d a d e v i a j e y o t r a s n o v e l a s 

a s i á t i c a s . 
G O E T H E . J , W . 

6 0 . — L a s a f i n i d a d e s e l e c t i v a s . ' 
4 4 9 — L a s c u n a s d e W e n h e r . 
6 0 8 . - F a u s t o . 
7 5 2 — E g m o m . 

1 0 2 3 — H e r m a n o y D o r o t e a . 
1 0 3 8 — M e m o r i a s d e m i n i ñ e z " 
1 0 5 5 — M e m o r i a s d e l a U n i v e r s i d a d . ' 
1 0 7 6 . — M e m o r i a s d e l j o v e n e s c r i t o r . ' 
1 0 9 6 — C a m p a ñ a d e F r a n c i a y C e r c o d e 

M a g u n c i a . ' 
G O G O L , N i c o l á s 

1 7 3 — T a r a s B u l b a , N o c h e b u e n a . 
7 4 6 . — C u e n t o s u c r a n i o s . 
9 0 7 . — E l r e t r a t o y o t r o s c u e n t o s . 

1 4 6 9 — E l c a p o t e y o t r o s c u e n t o s . 
G O L D O N I . C a r l o s 

1 0 2 5 . — L a p o s a d e r a . 
G O L D S M I T H , O l i v e r i o 

8 6 9 . - E I v i c a r i o d e W a k e f i e l d " 
G O M E S D E B R I T O , B e r n a r d o 

8 2 5 — H i s t o r i a t r á g i c o - m a r í t i m a . ' 
G Ó M E Z D E A V E L L A N E D A , G e r t r u d i s 

4 9 8 . — A n t o l o g í a . ( P o e s í a s y c a n a s 
a m o r o s a s . ) 

G Ó M E Z D E L A S E R N A . R a m ó n 
1 4 — L a m u j e r d e á m b a r . 

1 4 3 — G r e g u e r í a s . ( S e l e c c i ó n 1 9 1 0 -
1 9 6 0 . 1 

3 0 8 — L o s m u e r t o s y l a s m u e r t a s . ' 
4 2 7 — D o n R a m ó n M a r í a d e l V a l l e -

I n c l á n . ' 
9 2 0 . - G o v a . * 

1 1 7 1 — O u e v e d o . ' 
1 2 1 2 . — L o p e v i v i e n t e . 
1 2 9 9 — P i s o b a j o . 
1 3 1 0 — C a r t a s a l a s g o l o n d r i n a s . C a n a s 

a m í m i s m o . 
1 3 2 1 - C a p r i c h o s . " 
1 3 3 0 — E l h o m b r e p e r d i d o . ' 
1 3 8 0 — N o s t a l g i a s d e M a d r i d . ' 
1 4 0 0 — E l c i r c o . ' 
1 4 4 1 — E l t o r e r o C a r a c h o . 
1 5 2 4 — E l n o v e l i s t a . * 
1 5 5 5 — i R e b e c a ! * 

G O M P E R T Z . M a u r i c i o , y M A S S I N G -
H A M , H . J . 

5 2 9 . — L a p a n e r a d e E g i p t o . L a E d a d 
d e O r o . 

G O N C O U R T , E d m u n d o d e 
8 7 3 — L o s h e r m a n o s Z e m g a n n o . ' 

G O N C O U R T , E . , y J . d e 
8 5 3 — R e n a t a M a u p e r i n . * 
9 1 6 — G e r m m i a L a c e n e u x . ' 

G Ó N G O R A , L u i s d e 
7 5 — A n t o l o g í a . 

G O N Z Á L E Z D E C L A V I J O , R u y 
1 1 0 4 — R e l a c i ó n d e l a e m b a t a d a d e 

E n r i q u e I I I a l G r a n T a m e r -
l á n . ' 

G O N Z Á L E Z M A R T I N E Z , E n r i q u e 
3 3 3 . — A n t o l o g í a p o é t i c a . 

G O N Z Á L E Z D E M E N D O Z A , P e d r o , y 
P É R E Z D E A Y A L A , M a r t í n 

6 8 9 — E l C o n c i l i o d e T r e m o . 
G O N Z Á L E Z O B R E G Ó N , L u i s 

4 5 4 — M é x i c o v i e | 0 y a n e c d ó t i c o . 
G O N Z Á L E Z R U A N O , C é s a r 

1 2 8 5 . — B a u d e l a i r e . " 
G O R K I , M á x i m o 

1 3 6 4 — V a r e n k a O l e s o v a , M a l v a y o t r o s 
c u e n t o s ' 

G O S S , M a d e l e i n e 
5 8 7 — S i n f o n í a i n c o n c l u s a . ( L a h i s t o r i a 

d e F r a n z S c h u b e t t . ) ' 
G O S S , M a d e l e i n e , y S C H A U F F L E R . 

R o b e r t H a v e n 
6 7 0 — B r a h m s , u n m a e s t r o e n l a m ú 

s i c a . ' 
G O S S E , P h i l i p 

7 9 5 . — L o s c o r s a r i o s b e r b e r i s c o s . L o s 
p i r a t a s d e l N o r t e . ( H i s t o r i a d e 
l a p i r a t e r í a . ) 

8 1 4 — L o s p i r a t a s d e l O e s t e . L o s p i t a -
t a s d e O r i e n t e . ( H i s t o r i a d e l a 
p i r a t e r í a . ) * 

G R A C I Á N , B a l t a s a r 

4 9 — E l h é r o e . E l d i s c r e t o . 
2 5 8 — A g u d e z a y a r t e d e i n g e n i o . ' 
4 0 0 — E l C r i t i c ó n . ' 

G R A N A D A , F r a y L u i s d e 
5 4 2 — I n t r o d u c c i ó n d e l s í m b o l o d e l a 

f e . * 
1 1 3 9 — V i d a d e l v e n e r a b l e m a e s t r o J u a n 

d e Á v i l a . 
G U É R A R O , A l b e r t 

1 0 4 0 — B r e v e h i s t o r i a d e F r a n c i a . ' 
G U E R R A J U N Q U E I R O . A . 

1 2 1 3 — L o s s i m p l e s . 

G U E R T S E N , A . I . 
1 3 7 6 . — ¿ D u i é n e s c u l p a b l e 1 ' 

G U E V A R A , F r a y A n t o n i o d e 
2 4 2 — E p í s t o l a s f a m i l i a r e s . 
7 5 9 — M e n o s p r e c i o d e c o r t e y a l a b a n z a 

d e a l d e a . 
G U I C C I A R D I N I , F r a n c i s c o 

7 8 6 — D e l a v i d a p o l í t i c a y c i v i l . 
G U I N N A R D , A . 

1 9 1 — T r e s a ñ o s d e e s c l a v i t u d e n t r e 
l o s p a t a g o n e s . 

G U N T H E R . J o h n 
1 0 3 0 . — M u e r t e , n o t e e n o r g u l l e z c a s . 

G U Y , A l a i n 
1 4 2 7 — O r t e g a y G a s s e t , c r i t i c o d e A r i s 

t ó t e l e s . " 
H A L C Ó N , M a n u e l 

1 5 0 3 — M o n ó l o g o d e u n a m u | e t f r í a . " 
1 5 2 2 — I r a m á s . ' 
1 5 3 5 — D e s n u d o p u d o r . " 

H A R O Y , T h o m a s 

2 5 — L a b i e n a m a d a . 
1 4 3 2 — L e | o s d e l m u n d a n a l r u i d o . ' 

H A R T E , F r a n c i s c o B r e t 
9 6 3 — C u e n t o s d e l O e s t e . ' 

1 1 2 6 . — M a r u j a . 
1 1 5 6 . — U n a n o c h e e n v a g ó n - c a m a . 

M A T C H , A l d e n , y W A L S H E , S e a m o s 
1 3 3 5 — C o r o n a d e g l o r i a . ( V i d a d e l 

p a p a P í o X I I . ) " 
H A W T H O R N E , N a t h a n i e l 

8 1 9 — C u e n t o s d e l a N u e v a H o l a n d a . 
1 0 8 2 . - L a l e t r a r o j a . " 

H E A R O E R , H . , y W A L E Y , O . P . 
1 3 9 3 — B r e v e h i s t o r i a d e I t a l i a . " 

H E A R N , L a f c a d i o 
2 1 7 . - K w a i d a n . 

1 0 2 9 — E l r o m a n c e d e l a V í a L á c t e a . 
H E B B E L , C , F . 

5 6 9 — L o s N i b e l u n g o s . 
H E B R E O , L e ó n 

7 0 4 — D i á l o g o s d e a m o r . ' 
H E G E L , G . W . F . 

5 9 4 — D e l o b e l l o y s u s f o r m a s . ' 
7 2 6 — S i s t e m a d e l a s a r t e s . ( A r q u i 

t e c t u r a , e s c u l t u r a , p i n t u r a y 
m ú s i c a . ) 

7 7 3 . — P o é t i c a . " 
H E I N E , E n r i q u e 

1 8 4 — N o c h e s f l o r e n t i n a s . 
9 5 2 — C u a d r o s d e v i a j e . ' 

H E N N I N G S E N , C . F . 
7 3 0 — Z u m a l a c á r r e g u i . " 

H E R C Z E G , P e r e n e 
6 6 — l a f a m i l i a G y u r k o v i c s . ' 

H E R N Á N D E Z , J o s é 
8 — M a r t í n F i e r r o . 

H E R N Á N D E Z , M i g u e l 
9 0 8 — E l r a y o q u e n o c e s a . 

H E R N Á N D E Z N A V A R R O , A n t o n i o J o s é 
1 4 4 7 — I d a y v u e l t a ' 

H E S S E . H e r m a n o 
9 2 5 — G e r t r u d i s . 

1 1 5 1 . — A un3 h o r a d e m e d i a n o c h e . 
H E S S E N , J . 

1 0 7 — T e o r í a d e l c o n o c i m i e n t o . 
H E U R T L E Y , W . A . , D A R B Y , H . C , 

C R A W L E Y . , C . W . , y W O O O H O U S E , 
C . M . 

1 4 1 7 — B r e v e h i s t o r i a d e G r e c i a . ' 
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H E X T E R , G e o r g e J . . y F A R M E R , L a u -
r e n c e 
1 1 3 7 — ¿ C u á l e s s u a l e r g i a ? 

H E Y S E . P a u l 
9 8 2 — E l c a m i n o d e l a f e l i c i d a d . 

H I L L . A . V . . S T A R K , L . M . , P R I C E , G . 
A . , y o t r o s 

9 4 4 — C i e n c i a y c i v i l i z a c i ó n . * 
H O F F M A N N 

8 5 3 — C u e r n o s . ' 
H O M E R O 

1 0 0 4 — O d i s e a . ' 
1 2 0 7 . - L a l l i a d a . -

H O R A C I O 
6 4 3 — O d a s . E p o d o s . 

H O R I A , V i n t i l a 
1 4 2 4 —OÍOS h a n a c i d o e n e l e x i l i o . * 

H O W I E , E d i t h 
1 1 6 4 — E l r e g r e s o d e Ñ o l a . 
1 3 6 6 — L a c a s a d e p i e d r a . 

H U A R T E . J u a n 
5 9 9 — E x a m e n d e i n g e n i o s p a r a l a s 

c i e n c i a s . ' 
H U D S O N , G . E . 

1 8 2 . — E l o m b ú y o í r o s c u e n t o s n o p l a -
l e n s e s . 

H U G O , V í c t o r 
6 1 9 . — H e r n a n i . E l r e y s e d i v i e r t e . 
6 5 2 — L i t e r a t u r a y f i l o s o f í a . 
6 7 3 — C r o m w e l l . ' 

1 3 7 4 — B u g - J a r g a l . * 
H U M B O L D T , G u i l l e r m o d e 

1 0 1 2 — C u a t r o e n s a y o s s o b r e E s p a ñ a y 
A m é r i c a . 

H U R E T , J u l e s 

1 0 7 5 — L a A r g e n t i n a . 
I B A R B O U R O U , J u a n a d e 

2 6 5 . - P o e m a s . 
I B S E N , H e n r i k 

1 9 3 — C a s a d e m u ñ e c a s . J u a n G a b r i e l 
B o r k m a n . 

I C A Z A , C a r m e n d e 
1 2 3 3 . - Y o , l a r e m a . ' 

I N S Ú A , A l b e r t o 
8 2 . — U n c o r a z ó n b u r l a d o . 

3 1 6 — E l n e g r o q u e t e n í a e l a l m a 
b l a n c a . ' 

3 2 8 . - L a s o m b r a d e P e t e r W a l d . " 
I R I A R T E , T o m á s d e 

1 2 4 7 — F á b u l a s l i t e r a r i a s . 
I R I B A R R E N . M a n u e l 

1 0 2 7 . — E l p r í n c i p e d e V i a n a . ' 
I R V I N G , W a s h i n g t o n 

1 8 6 — C u e n t o s d e l a A l h a m b t a . ' 
4 7 6 . — L a v i d a d e M a h o m a . ' 
7 6 5 — C u e n t o s d e l a n t i g u o N u e v a 

Y o r k . 
I S A A C S . J o r g e 

9 1 3 . - M a r í a . ' 
1 S Ú C R A T E S 

4 1 2 . — D i s c u r s o s h i s t ó n c o - p o l i t i c o s . 
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U R I B E P I E D R A H Í T A , C é s a r 

3 1 4 . - T o á . 
V A L D E A V E L L A N O , L u i s G . d e 

1 4 6 1 . — O r í g e n e s d e l a b u r g u e s í a e n l a 
E s p a ñ a m e d i e v a l . ' 

V A L O É S , J u a n d e 
2 1 6 — D i á l o g o d e l a l e n g u a . 

V A L L E , R a f a e l H e l i o d o r o 
4 7 7 — I m a g i n a c i ó n d e M é x i c o . 

V A L L E - A R I Z P E . A r t e m i o d e 
5 3 . — C u e n t o s d e l M é x i c o a n t i g u o . 

3 4 0 . — L e y e n d a s m e x i c a n a s . 
8 8 1 . — E n M é x i c o y e n o t r o s s i g l o s . 

1 0 6 7 . — F r a y S e r v a n d o . " 
1 2 7 8 . — D e l a N u e v a E s p a ñ a . 

V A L L E - I N C L Á N , R a m ó n d e l 
1 0 5 . — T i r a n o B a n d e r a s . 
2 7 1 — C o r t e d e a m o r . 
3 0 2 . — F l o r d e s a n t i d a d . L a m e d i a 

n o c h e . 

- V o c e s d e g e s t a . C u e n t o d e a b r i l . 
- S o n a t a d e p r i m a v e r a . S o n a t a d e 

e s l í o . 
- S o n a t a d e o t o ñ o . S o n a t a d e 

i n v i e r n o . 
4 6 0 — L o s c r u z a d o s d e l a C a u s a . 

- E l r e s p l a n d o r d e l a h o g u e r a . 
- G e r i f a l t e s d e a n t a ñ o . 
- J a r d í n u m b r í o . 
- C l a v e s l i n c a s . 
- C a r a d e P i a l a . 
- Á g u i l a d e b l a s ó n . 
- R o m a n c e d e l o b o s . 

8 1 1 — L a l á m p a r a m a r a v i l l o s a . 
1 2 9 6 — L a c o r t e d e l o s m i l a g r o s , * 

- V i v a m i d u e ñ o . * 
- L u c e s d e b o h e m i a . 
- B a z a d e e s p a d a s . F i n d e u n 

r e v o l u c i o n a r i o . * 
- T a b l a d o d e m a r i o n e t a s . ' 

1 3 2 0 . — D i v i n a s p a l a b r a s . 
1 3 2 5 — R e t a b l o d e l a a v a r i c i a , l a 

l u j u r i a y l a m u e r t e . * 
1 3 3 1 — L a m a r q u e s a R o s a l i n d a . E l m a r 

q u é s d e B r a d o m i n . ' 

4 1 5 . -
4 3 0 -

4 4 1 

4 8 0 . -
5 2 0 -
5 5 5 -
6 2 1 . -
6 5 1 -
6 6 7 . -
6 8 1 -

1 3 0 0 . -
1 3 0 7 . -
1 3 1 1 . -

1 3 1 5 . -

1 3 3 7 — M a r t e s d e C a r n a v a l . ' 
V A L L E R Y - R A D O T , R e n é 

4 7 0 — M a d a m e P a s t e u r . 
V A N D I Ñ E , S . S . 

1 7 6 — l a s e n e s a n g r i e n t a . 
V A R I O S 

3 1 9 . - F r a s e s . 
1 1 6 6 — R e l a t o s d i v e r s o s d e c a n a s d e 

j e s u í t a s . ( 1 6 3 4 - 1 6 4 8 . | 
V A S C O N C E L O S , J o s é 

8 0 2 — L a r a z a c ó s m i c a . * 
9 6 1 . — L a s o n a t a m á g i c a . 

1 0 9 1 — F i l o s o f í a e s t é t i c a . 
V Á Z Q U E Z , F r a n c i s c o 

5 1 2 . — J o r n a d a d e O m a g u a y D o r a d o . 
( H i s t o r i a d e L o p e d e A g u i r r e , 
s u s c r í m e n e s y l o c u r a s . ) 

V E G A , E l i n c a G a r c i l a s o d e l a 
3 2 4 . — C o m e n t a r i o s r e a l e s . ( S e l e c c i ó n . ) 

V E G A . G a r c i l a s o d e l a 
6 3 — O b r a s . -

V E G A , L o p e d e 
4 3 — P e r i b á ñ e z y e l C o m e n d a d o r d e 

O c a ñ a . L a E s t r e l l a d e S e 
v i l l a . ' 

2 7 4 — P o e s í a s l í r i c a s . ( S e l e c c i ó n . ) 
2 9 4 — E l m e j o r a l c a l d e , e l r e y . F u e n t e 

O v e j u n a . 
- E l p e r r o d e l h o r t e l a n o . E l a r e n a l 

d e S e v i l l a . 
— L a D o r o t e a . ' 

- L a d a m a b o b a . L a n i ñ a d e 
p l a t a . ' 

— E l c a b a l l e r o d e O l m e d o . E l a m o r 
e n a m o r a d o . 

- A r t e n u e v o d e h a c e r c o m e d i a s . 
L a d i s c r e t a e n a m o r a d a . 

- L o s m e l i n d r e s d e B e l i s a . E l 
v i l l a n o e n s u r i n c ó n . ' 

1 4 1 5 — E l s e m b r a r e n b ü e n a t i e r r a . 
Q u i e n l o d o l o q u i e r e . . . * 

1 4 3 4 — E l c a s t i g o s i n v e n g a n z a . L a 
m o z a d e c á n t a r o . * 

V E G A , V e n t u r a d e l a 
4 8 4 . — E l h o m b r e d e m u n d o . L a m u e r 

t e d e C é s a r . * 
V E L A , F e r n a n d o 

9 8 4 . — E l g r a n o d e p i m i e n t a . 
V É L E Z D E G U E V A R A , L u i s 

9 7 5 . - E I D i a b l o C o j u e l o . 
V E R D A G U E R , J a c i n t o 

1 5 4 9 — A n t o l o g í a d e s u l í r i c a . " 
V E R G A , G i o v a n n i 

1 2 4 4 — L o s M a l a s a n g r e . * 
V E R L A I N E , P a u l 

1 0 8 8 . — F i e s t a s g a l a n t e s . R o m a n z a s s i n 
p a l a b r a s . S e n s a t e z . 

V E R N E , J u l i o 
1 5 4 5 — C i n c o s e m a n a s o n g l o b o . ' 

V I C O , G i a m b a t t i s t a 
8 3 6 — A u t o b i o g r a f í a . 

V I G N Y , A l f r e d o d e 
2 7 8 — S e r v i d u m b r e y g r a n d e z a m i l i t a r . 
7 4 8 — C m q - M a r s o U n a c o n j u r a c i ó n 

e n t i e m p o d e L u i s X I I I . * 
1 1 7 3 . - S t e l l o . ' 
1 4 4 3 — D a f n i s . C h a t i e r t o n . " 

V I L L A L Ó N , C r i s t ó b a l d e 
2 4 6 — V i a j e d e T u r q u í a . ' 
2 6 4 . - E I c r ó t a l o n . " 
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V I L L A - U R R U T I A , M a r q u é s d e 
5 7 . — C r i s t i n a d e S u e c i a . 

V I L L E B O E U F , A n d r é 
1 2 8 4 — S e r e n a t a s s i n g u i t a r r a . ' 

V I L L I E R S D E L ' I S L E - A D A M , C o n d e d e 
8 3 3 — C u e n t o s c r u e l e s . ' 

V I N C I , L e o n a r d o d e 
3 5 3 — A f o r i s m o s . 
6 5 0 — T r a t a d o d e l a u n t u r a . ' 

V I R G I L I O M A R Ó N , P u b l i o 
2 0 3 . — É g l o g a s . G e ó r g i c a s . 

1 0 2 2 . - L a E n e i d a . 1 
V I T O R I A , F r a n c i s c o d e 

6 1 8 . — R e l e c c i o n e s s o b r e l o s i n d i o s y 
e l d e r e c h o d e g u e r r a . 

V I V E S , A m a d e o 
1 4 7 8 — J u l i a . ( E n s a y o s l i t e r a r i o s . ) ' 
1 5 4 4 . - S o f í a . 

V I V E S , J u a n L u i s 
1 2 8 . - D i á l o g o s . 

1 3 8 . — I n s t r u c c i ó n d e l a m u j e r c r i s t i a n a . 
2 7 2 — T r a t a d o d e l a l m a . ' 

V D S S L E R , K a r l 
2 7 0 . — A l g u n o s c a r a c t e r e s d e l a c u l t u r a 

e s p a ñ o l a . 
4 5 5 — F o r m a i l i ' e r a r i a s e n l o s p u e b l o s 

r o m á n i c o s . 
5 1 1 — I n t r o d u c c i ó n a l a l i t e r a t u r a 

e s p a ñ o l a d e l S i g l o d e O r o . 
5 6 5 . — F r a y L u i s d e L e ó n . 
6 2 4 . — E s t a m p a s d e l m u n d o r o m á n i c o . 
6 4 4 — J e a n R á e m e . 
6 9 4 — L a F o n t a m e y s u s f á b u l a s . 
7 7 1 — E s c r i t o r e s y p o e t a s d e E s p a ñ a . 

W A G N E R , R i c a r d o 

7 8 5 — E p i s t o l a r i o a M a t i l d e W a s e n -
d o n k . 

1 1 4 5 . — L a p o e s í a y l a m ú s i c a e n e l 
d r a m a d e l f u t u r o . 

W A G N E R , R i c a r d o , y L I S Z T , F r a n z 
7 6 3 — C o r r e s p o n d e n c i a . 

W A K A T S U K I , F u k u y i r o 
1 0 3 — T r a d i c i o n e s j a p o n e s a s . 

W A L E Y , D . P . , y H E A R D E R , H . 
1 3 9 3 — B r e v e h i s t o r i a d e I t a l i a . ' 

W A L S H , W i l l i a m T h o m a s 
5 0 4 . — I s a b e l l a C r u z a d a . * 

W A L S H E , S e a m u s , y H A T C H , A l d e n 
1 3 3 5 . — C o r o n a d e g l o r i a . ( V i d a d e l P a p a 

P í o X I I . ) • 
W A L L A C E . A . d e R u s s e l l 

3 1 3 — V i a j e a l a r c h i p i é l a g o m a l a y o . 
W A L L O N , H e n r i 

5 3 9 — J u a n a d e A r c o . * 
W A S S E R M A N N , J a c o b 

1 3 7 8 . - ¡ H á b l a m e d e l D a l a i L a m a ! . 
F a u s t i n a . 

W A S S I L I E W , A . T , 
2 2 9 — O c h r a n a ( M e m o r i a s d e l ú l t i m o 

d i r e c t o r d e l a p o l i c í a r u s a . ) * 
W A S T , H u g o 

8 0 — E l c a m i n o d e l a s l l a m a s . 
W A T T , R . A . W a t s o n 

8 5 7 — A t r a v é s d e l a c a s a d e l t i e m p o o 
E l v i e n t o , l a l l u v i a y s e i s c i e n 
t a s m i l l a s m á s a r r i b a . 

W E C H S B E R G , J o s e p h 
6 9 7 — B u s c a n d o u n p á j a r o a z u l . * 

W E L L S , H . G . 
4 0 7 . — L a l u c h a p o r l a v i d a . ' 
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W H i r N E Y , P h y l l i s A . 
5 R 4 — E ! r u | 0 e s p a r a e l a s e s í n a l o . * 

W I L D E . J o s é A n t o n i o 
4 5 7 . - B u e n o s A i r e s d e s d e s e t e n t a 

a ñ o s a t r á s . 
W I L D E , Ó s c a r 

1 8 . - E l r u i s e ñ o i y l a l o s a y o l i o s 
c u e r n o s . P o e m a s e n p i o s a 

6 5 - E l a b a n i c o d e l a d y W m d e i m e r e . 
L a I m p o r t a n c i a d e l l a m a r s e 
E r n e s l o . 

5 0 4 . - U n a m u | e r s i n i m p o n a n c i a . U n 
m a n d o i d e a l ' 

6 2 9 - E l c r i u c o c o m o a r n s i a . E n s a y o s . ' 
6 4 6 — B a l a d a d e l a c á r c e l d e . R e a -

d m g y o t r o s p o e m a s . 
6 8 3 . — E l l a m a s m a d e C a m e r v i l l e . E l 

c r i m e n d e l o i d A r t u r o S a v i l e . 
W L I S O N . M o n a 

7 9 0 . — L a r e i n a I s a b e l . 
W I L S O N , S l o a n 

7 8 0 . — V i a i e a a l g u n a p a n e . " 
W I S E M A N , C a r d e n a l 

I 0 2 8 . - E 3 b i o l a ' 

W O O D H O U S E , C . M . , H E U R T L E Y , W . 
A . , D A R B Y . H . C , y C R A W L E Y , C . W . 
1 4 1 7 — B r e v e h i s i o n a d e G r e c i a . * 

W Y N D H A M L E W I S . D . B . 
4 2 . - C a r l o s d e E u r o p a , e m p e r a d o r d e 

O c c l d e m e . ' 
W Y S S , J u a n R o d o l f o 

4 3 7 . — E l R o b i n s ó n s u i ! o . ' 
Y Á Ñ E Z , A g u s t í n 

5 7 7 — M e l i b e a . I s o l d a y A l d a e n 
t i e r r a s c á l i d a s . 

Y E B E S , C o n d e s a d e 
7 2 7 . - S p ¡ n o l a e l d e l a s l a n z a s y 

o í r o s r e l r a i o s h i s t ó r i c o s . ( A n a 
d e A u s t r i a L u i s a S i g e a . R o s -
m i t h a l . ) 

Z A M O R A V I C E N T E . A l o n s o 
1 0 6 1 — P r e s e n c i a d e l o s c l á s i c o s . 
1 2 8 7 . - \ / o ; d e l a l e i r a . 

Z O R R I L L A , J o s é 

1 8 0 — D o n J u a n T e n o n o . E l p u ñ a l 
d e l g o d o . 

4 3 9 — L e y e n d a s y i r a d i c i o n e s . 
6 1 4 — A n t o l o g í a d e p o e s í a s l í r i c a s . 

1 3 3 9 . - - E l ? a p a t e i o y e l l e y . " 
1 3 4 6 - T i a i d o r . m c o n l e s o y m á t t i i . L a 

i j l e n t u r a . 
Z U N Z U N E G U I . J u a n A n t o n i o d e 

9 1 4 — E l b a r c o d e l a m u e r t e . ' 
9 8 1 — L a ú l c e r a . ' 

1 0 8 4 — " L a s n o v e l a s d e l a g u i e b r a : 
R a m ó n o L a v i d a b a l d í a . * 

1 0 9 7 — " L a s n o v e l a s d e l a g u i e b r a ; 
B e a t r i z o L a v i d a a p a s i o n a d a . " 

1 3 1 9 . — E l c h i p M c h a n d l e . ( A c c i ó n p i c a 
r e s c a . i 

Z U R O V , L e o n i d 

1 3 8 3 . - E l c a d e t e . 
Z W E I G . S t e f a n 

2 7 3 — B r a s i l , p a í s d e l f u t u r o " 
5 4 1 — U n a p a r t i d a d e a j e d r e z . U n a 

c a n a . 
1 1 4 9 — L a c u r a c i ó n p o r e l e s p í n l u ; 

I n t r o d u c c i ó n M e s m e r . 
1 1 7 2 . — N u e v o s m o m e n t o s e s t e l a r e s d e 

l a h u m a n i d a d . 
U B I — L a c u r a c i ó n p " i e l e s p í r i t u : 

M a r y B a k e r E d d y S . E r e u d . ' 









COLECCIÓN A U S T R A L 

Los libros de que se habla. Los libros de éxito permanente. 
Los libros que usted deseaba leer. Los libros que aún no había 
leido porque eran caros o circulaban en ediciones sin garantía. 
Los libros de cuyo conocimiento ninguna persona culta puede 
prescindir. Los libros que marcan una fecha capital en la historia 
de la literatura y del pensamiento. Los libros clásicos —de 
ayer, de hoy y de siempre—. COLECCIÓN AUSTRAL ofrece 
ediciones integras autorizadas, bellamente presentadas, muy 
económicas. COLECCIÓN AUSTRAL publica libros para todos 

los lectores y un libro para el gusto de cada lector 

SERÍES QUE COMPRENDE 

AZUL: 
V E R D E : 

ANARANJADA: 
NEGRA: 

AMARILLA: 
VIOLETA: 

GRIS: 
ROJA: 

MARRÓN: 

Novelas y cuentos en general. 
Ensayos y Filosofía. 
Biografías y vidas novelescas. 
Viajes y reportajes. 
Libros políticos y documentos de la época. 
Teatro y poesía. 
Clásicos. 
Novelas policiacas, de aventuras y femeninas. 
Ciencia y técnica. Clásicos de la ciencia. 

ÚLTIMOS VOLÚMENES PUBLICADOS 

1573. ( V i ) Enrique Jardie i Ponce la .—Elo í sa e s t á debajo de un a lmendro . Las c i n c o 
a d v e T t e n c í a s de S a t a n á s . * 

1574. (Az) Honorato de B a l z a c — L a pr ima Ba la . * 
1575. (V) Miguel de Unamuno.— Inquie tudes y m e d i t a c i o n e s . 
1576. (G) Wil l iam S h a k e s p e a r e — V e n u s y A d o n i s . M e d i d a por m e d i d a . 
1577. (G) G i n é s P é r e z de Hita.—Guerras c i v i l e s de Granada ( S e l e c c i ó n ) . * 
1578. ( A m ) Fel ipe I I .—Epi s to l a r i o f a m i l i a r . 
1579. (Az) A n t ó n P . Chéjov .—Flo re s t a r d í a s y otros cuentos . 
1580. (Vi) Jac into Grau .—El conde A l a r c o s . El h i j o p r ó d i g o . * 
1581. (V) Bertrand R u s s e l l — P r i n c i p i o s de r e c o n s t r u c c i ó n s o c i a l , * 
1582. (V) Guillermo D í a z - P l a j a . — E n torno a Azor ín . * 
1 583. ( V i ) Leopoldo de L u i s — T e a t r o Rea l . Juego l i m p i o . 
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