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RAMON DEL VALLE-INCLAN

Quien habia de ser prodigioso escritor nacié el 28 de octu-
bre de 1866 en Villanueva de Arosa. Murié en Santiago de
Compostela el 5 de enero de 1936, Hay pocas noticias de
su primera juventud. Sabemos que anduvo por el Méjico
inolvidable, En 1895 vino a Madrid, después de publicar
en el mismo ano su primer libro, en Pontevedra: Femeninas
A partir de 1897 —Epitalamio— su produccién aparece en
la capital de Espana. Valle-Inclan vivid siempre en escri-
tor, con hercismo econdmico, aspera y sefiorialmente, sin
hacer concesiones a la necesidad. Quiza nadie haya tenido
una mayor voluntad de ser él, de intransigencia para con
su arte. Gran poeta, forjador indomable de idioma, padre
del esperpento, su palabra tiene olor, color, sabor y almen-
dra ideal, zurriago y caricia. A mas de sus novelas histéri-
cas, grandes retablos trabajados con ricos oros y esmaltes,
Valle-Incléan alzé el mejor teatro de su tiempo, increible-
mente irrepresentado. Fue ejemplar e irreductible en su
dedicaciéon orfebre y creadora. Por esa su verdad nultima,
Valle-Inclédn se agranda con el paso de los dias, porque su
obra nacié de la necesidad del hombre que la hizo. COLEC-
CION AUSTRAL, que publica toda la obra de Valle-Inclan,
presenta hoy GERIFALTES DE ANTANO, novela con la que
termina la trilogia LA GUERRA CARLISTA. Es la historia de
Santa Cruz, "que habia dejado su i1glesia para hacer la gue-
rra a sangre y fuego”. A don Manuel Santa Cruz, el cura
de Hernialde, nos le presenta Valle-Inclan perseguido por
republicanos y carlistas, grandioso y terrible como un ven-
tarrén eolmillude y sangriento que saliese de las cavernas.
Mas el personaje central no descompensa el relato. Y ahi
estan fipos nuevos o conocidos para contrabalancearle,
como el perdis Agila —cinico y gamberro—, el duque de
Ordax o Roquito, ciego y profético. O escenas como la del
capitulo VII, de un patetismo y pulso no superado nunca.
Y el cansancio de la contienda civil, y el temor que se
respira, porque Valle-Inclan tiene genio para hacer que nos
duela el aire. Asi, la postal colorinera y vistosa, con apres-
to decimondnico, de 1epente se convierte en golpazo de
sangre en las mejillas o moscardoneo de balas por el pecho,
como en el fusilamiento de Migquelo Egoscué
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Santa Cruz volvié a caer sobre Otain. Desde los
hayedos del monte bajé como los lobos al ponerse
el sol, y corriendo en silencio toda la noche, llegd
a las puertas de la villa, cuando cantaban los gallos
del alba. Llevaba consigo cerca de mil hombres,
vendimiadores y pastores, lafiadores que van pre-
gonando por los caminos y serradores que trabajan
en la orilla de los rios; carboneros que encienden
hogueras en los montes y alfareros que cuecen teja
en los pinares, gente sencilla y fiera como una tribu
primitiva, cruel con los enemigos y devota del jefe.
Aldeanos que sonreian con los ojos llenos de lagri-
mas oyendo cuentos pueriles de princesas empare-
dadas y que degollaban a los enemigos con la ale-
gria santa y barbara, llena de bailes y de cantos,
que tenian los sacrificios sangrientos ante los altares
de piedra en los cultos antiguos.

Quinientos infantes habian quedado guarnecien-
do la villa, cuando con un revuelo de gerifaltes,
cay6 sobre ella la partida del Cura. Dos escuadras
de cien hombres entraron delante dando gritos, una
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por el camino del rfo y otra por la calle del Mer-
cado. Quemaban las puertas de las casas, apaleaban
a los viejos y hacian correr a las mujeres con los
nifios en brazos. Los soldados republicanos, sorpren-
didos en los alojamientos, salian despavoridos, res-
tregandose los ojos. Sostuvieron algin tiroteo en las
calles inmediatas a un convento, convertido en fuer-
te cuando gano la villa a los carlistas Don Enrique
Espafia. Retrocedian sin orden, revueltos con los
voluntarios, que cargaban a la bayoneta. El Cura,
con el resto de su gente, guardaba todas las salidas
de Otain, Pero como las cornetas republicanas toca-
ban retirada en lo alto del fuerte, comprendié que
la guarnicion se encerraba entre aquellos muros, y
entr6 por la villa a sangre y fuego. Sobre su cabeza
se abrian las ventanas y clamaban muchas voces:
—iNo hagais mal! {Todos somos partidarios! jViva
Carlos VII!



I

Santa Cruz levantdé parapetos y emplazé dos ca-
fiones que habia ganado en el encuentro de Her-
nani. Después de haber intimado la rendicién a
los del fuerte, que no quisieron admitir las condi-
ciones impuestas por el faccioso, rompio el fuego,
que duré todo el dia. Por la tarde, cuando cesaba
el tiroteo, se le unio la partida de Miguelo Egoscué.
Los dos cabecillas se saludaron secamente: Egoscué,
con bien declarado despecho; el otro, receloso y sin
mirarle. Santa Cruz estaba entre una guardia de
doce partidarios, en el atrio de la iglesia. Egoscué
se le acerco a caballo:

—Don Manuel, todos se quejan en la villa de que
los ha tratado como a enemigos.

El Cura repuso sordamente:

—Los he tratado como merecian... Y lo que ten~
gas que decirme no me lo digas a caballo.

Se destacaron tres hombres de la guardia del
Cura. Egoscué les dejo las riendas y se aped entre
ellos. Santa Cruz se habia arrimado al muro de la
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iglesia, y el otro cabecilla se le acerco con la mano
tendida:

— jPues aqui estoy con mi gente, Don Manuel!

—Como siempre, a media misa. ;Y cuantos son
los tuyos?

—A trescientos no llegan.

— ;Tienen municiones?

—No tienen ni un cartucho.

El Cura quedd con la vista en el suelo, y levan-
tandola lentamente, mir6 de través a los volunta-
rios que habia en la plaza. Eran como cien hom-
bres, y entre ellos no se contaban veinte de la
partida de Egoscué. Los otros corrian las casas en
busca de alojamiento. Don Manuel Santa Cruz es-
trech6é con fuerza la mano del otro cabecilla y le
mir6 a la cara:

—Pues soldados sin cartuchos para nada valen...
Y no te agradezco la ayuda que me traes. Tener a
la gente sin cartuchos, en la otra guerra fue de
traidores, y en ésta también.

—iYo no soy traidor, Don Manuel!

—Tampoco te digo que lo seas. Te digo que tener
a la gente sin cartuchos, cuando no dice traicion,
dice no saber mandarla. Ta ibas bien cuando an-
dabas con doce hombres...

—1Y ahora voy bien!

—No seas un barbaro orgulloso. Ya hablaremos
de eso. Hoy cenamos juntos, y manana se batiran
juntos tus mocetes y los mios. Yo tengo cartuchos
para todos.
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Don Manuel Santa Cruz entré en la iglesia con
los doce de su guardia. Iba entre ellos con la mi-
rada recelosa, sin armas, sin insignias, y mas pa-
recia un prisionero que un capitdn vencedor. Era
fuerte de cuerpo y menos que mediano en la es-
tatura, con los ojos grises de aldeano desconfiado
y la barba muy basta, toda rubia y encendida. Su
atavio no era sacerdotal ni guerrero. Boina azul
muy pequefa, zamarra al hombro, calzéon de lienzo
y medias azules, bajo las cuales se descubria el
miisculo de las piernas. Aquel cabecilla sobrio, cas-
to y fuerte, andaba prodigiosamente y vigilaba tanto
que era imposible sorprenderle. Los que iban con
él contaban que dormia con un ojo abierto, como
las liebres.




I

En QOctubre de 1873, las tropas republicanas ocu-
paban muchas aldeas y caserios en el valle de Baz-
tan. Cada dia llegaban nuevos regimientos que em-
pobrecian con tributos aquella tierra feraz. Estas
fuerzas, siempre volantes, ahora tenian orden de
concentrarse para caer sobre Estella. Moriones, que
acababa de ser nombrado Comandante General, de-
seaba apoderarse de la ciudad, arca santa del car-
lismo. Era la victoria que mayor sonoridad podia
tener, y también el deseo de todo el ejército repu-
blicano. Era la voz unénime en el Estado Mayor:

—Hay que dar una gran batalla, y ganarla.

Los soldados sentian el cansancio de la guerra
y deseaban volver a sus casas. En continuas mar-
chas y contramarchas, apenas tenian tiempo de re-
posarse en alguna aldea, oyendo siempre detras el
paso redoblado de las partidas carlistas, sefioras de
Navarra. Y el Comandante General buscaba la oca-
sion de una batalla para darle el triunfo, como un
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pan de comunion, a todo el Ejército. Era preciso
apagar el grito que resonaba por valles y montes:

—iViva Carlos VII!

Don Enrique Espafia tenia el mando de las fuer-
zas concentradas en el Baztan. El veterano general
dictaba 6rdenes llenas de mal humor, pasaba revista
a los batallones y salia a caballo con sus ayudantes.
Algunas veces murmuraba, tascando el cigarro:

—Farsas del Estado Mayor.

Don Enrique Espafia temia que no se hubiese
pensado nunca en llamarle sobre Estella. Lleno de
afios v de experiencia, ola distraido la lectura de las
ordenes que llegaban constantemente del Cuartel
General. Si alguna vez tomaba el pliego de manos
del ayudante que leia, era sélo para ver el prodigio
caligrafico del escribiente. Le gustaban los limpios
rasgos de la letra espafola, y sonreia, dejando caer
en el papel la ceniza del cigarro. Sin duda recorda-
ba como en una oficina, con galones de cabo en las
mangas, habia comenzado su carrera militar hacia
treinta afios. Y levantando el papel y sacudiéndolo
en el aire, solia decir:

—Estos pobres son los que trabajan en el Estado
Mayor.

Obedecia las érdenes sin concederles ningin va-
lor, convencido de que la guerra acabaria cuando
todos se cansasen. Tenia la misma desilusién que
los soldados y la misma desconfianza. En medio de
un constante mal humor, porque perdia al juego y
no adelantaba en la guerra, apenas recataba sus
pensamientos:
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—Todos los generales conspiran por el hijo de
Dona Isabel. Yo soy el tnico leal a la Republica...
iPor eso me paga como el diablo a quien bien le
sirve!

Sentia un sordo despecho por haber tenido que
retirar sus tropas de Otain. Juzgaba la concentra-
cion como una malicia pueril del nuevo Comandante
General y del Estado Mayor. Era una censura so-
lapada de todos los planes anteriores, una labor de
intriga para desprestigiar a los que habian tenido
el mando y el consejo. Del Estado Mayor llegaban
todos los dias 6rdenes tan oscuras que parecian
dictadas por antiguos oraculos. Don Enrique Espa-
fia las mandaba archivar y pedia una aclaracién que
no llegaba nunca. El Estado Mayor, en medio de
un gran vacio de pensamiento, queria mantener el
prestigio de que meditaba profundas combinaciones
estratégicas. Era un afan hueco y sonoro, un mugir
de bueyes que no aran. Don Enrique Espafia no les
guardaba el secreto:

—Nos sacan de donde haciamos falta para lle-
varnos no saben adonde. Atacaran Estella, pero
sera con las fuerzas de la Ribera. Nosotros perde-
remos todo lo ganado, detenidos en estas delicias
de Capua. No caben tantos soldados en las cabezas
del Estado Mayor General.

Y rodeado de sus ayudantes, dejando al caballo
que mordiese la yerba del camino, tendia los ojos
por el valle, todo en verdor y en paz. Era de un
encanto primitivo, con la gracia de esos paisajes
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donde los evangelarios antiguos hacen florecer la
infancia del Nino Jestis. Por los caminos blancos,
entre mieses estremecidas, vifiedos en fruto y do-
rados castanares, veian llegar nuevas tropas, que
dejaban sin guarnicion todas las villas desde Urdax
a Tolosa.




v

Tres confidentes llegaron uno en pos de otro, con
la noticia de que atravesaba los puertos la partida
del Cura. Iba de prisa y en silencio, como los lobos
cuando bajan al poblado. Oyendo a los perros ha-
bia cruzado sin detenerse las aldeas dormidas: San
Patl, Astigar, Arguifia, Pero las confidencias no
aventuraban adénde fuese el terrible cabecilla, que
anochecia en un paraje y amanecia a veinte leguas.
Los tres espias, sentados en el banco que tenia a
su entrada el alojamiento del general, loaban aquel
prodigio, hablando en vascuence. Atin estaban des-
cansando cuando llegé un viejo con noticias de la
sorpresa de Otain. Montaba su buena mula y dijo
que lo enviaba la Sefiora Marquesa. Después de oirle,
el general le mandé salir, sefialdndole la puerta con
leve movimiento de la mano, y se volvio a sus
ayudantes:

—iTejer y destejer! Ahora correran 6rdenes para
que reforcemos la guarnicién de la villa, porque es
indudable que resistira en el fuerte.
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Entré un coronel con levita de uniforme y pan-
talon de paisano. Era el jefe del Estado Mayor:

—:Y si no resiste, mi general?

Don Enrique Espafia hizo un gesto lleno de as-
pereza:

—Sera cuenta suya.

Replicé el coronel:

—Y lo peor es gque ahora no puede enviarse ni
un soldado sin consultar al general en jefe. Acaba-
mos de recibir esta orden telegrafica.

Y desdoblaba un papel azul que traia en la mano.
Don Enrique Espafia lo rechazo:

—:Qué dice?

—Que estemos dispuestos para operar con las tro-
pas que ocupan la linea de Tafalla a Puente la
Reina. Hasta las jornadas nos fijan.

El general movia la cabeza con aire aburrido:

—;Ya no debemos bajar a Vera?

—No, sefior.

—;Pero no era el plan que entrasemos por la
Barranca? |Tienen la estrategia de las veletas! ;No
ibamos a operar con la columna del general Primo?

Y extendié6 el brazo reclamando el telegrama, que
volvia a recorrer con la vista el jefe del Estado
Mayor. El General se acercé a la ventana, mird
por todos lados el papel y se lo entregd a uno de
sus ayudantes:

—Lea usted despacio.

Todos atendieron con religioso silencio. El Estado
Mayor General ahora queria atacar a Estella por
las posiciones carlistas de Santa Barbara de Ma-

NomM. 520.—2
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fieru. Se le comunicaba un itinerario al general Es-
pafia. Por el puerto de Velate debia ser el avance
de todas las fuerzas concentradas en el Baztan:
Bajarian por Alcoz a Oteiza. Tomarian posiciones
dominando la orilla del Arga: El flanco derecho
en Cizur; el izquierdo en Puente la Reina; el centro,
en Belascoain,

Todos seguian con la imaginacién aquella mar-
cha larga y pesada por una tierra donde hacian
constante correria las partidas carlistas duenas de
los montes. Cuando el ayudante terminé de leer,
el anciano general se limit6 a decir:

—Hay que pedir aclaracién de esa orden.

Pregunté el jefe del Estado Mayor:

—:En qué sentido, mi general?

—En cualquier sentido. Telegrafie usted también
el suceso de Otain. Como hemos dicho antes, no
puede enviarse ni un soldado sin consulta previa.
Yo confio que la guarnicién resistira en el fuerte.

—Es de suponer. Nada dispone tanto para las de-
fensas heroicas como la crueldad del enemigo.

Murmuré estas palabras a media voz el jefe del
Estado Mayor. El general aprobd con la cabeza:

—Lo hemos visto en la otra guerra...

—Como que eso explica tantas hazanas colectivas
en la antigiiedad.

Y se puso a redactar un largo telegrama para el
Estado Mayor General. De pronto lade6 la cabeza:

—Me parece que tardaran en recibir ayuda los
sitiados de Otain.
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Y mir6 a todos burlén y enigmatico. Don Regi-
naldo Arias era un hombre pequefio y calvo, con
la nariz torcida y la mirada aviesa de usurero plei-
teante y sagaz. El general alzé los hombros:

—iPor qué dice usted eso, coronel?

—Si quisiese explicarlo no sabria...

Interrogé desde la ventana un capitin de hisa-
res, que estaba en el grupo de los ayudantes:

—;Que no sabe usted explicarlo, mi coronel?

—No sé, querido Duque... No sé...

—Pues yo si... La Repiblica necesita que haga
una degollina Santa Cruz. Los carlistas trabajan en
las cortes europeas por obtener la beligerancia.

Aprobaba con una mirada maliciosa el jefe del
Estado Mayor:

—Y se comprende, querido, La beligerancia equi-
valdria a tener abierta la frontera v el comercio de
armas.

El Duque de Ordax exclamé riéndose:

—Pues pensamos lo mismo. Hace falta una de-
gollina para presentar a los carlistas como hordas
de bandoleros. Entonces Castelar alzara los brazos
al cielo, jurando por la sangre de tantos martires,
vy pasard una nota a todos los embajadores. Ahora
la suprema diplomacia es ayudar al Cura.

El general se levantd encendiendo el cigarro:

—Yo desearia que fuesen ustedes mas prudentes
al emitir esos juicios. Es un ruego amistoso.

Concluyo el jefe del Estado Mayor:

—Que Santa Cruz ande ahora mas perseguido de
los carlistas que de nosotros, nada dice. Santa Cruz
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es fuerista, sin reconocer la suprema autoridad de
Don Carlos.

Y continué escribiendo el telegrama para el Es-
tado Mayor General. Los ayudantes hablaban en
voz baja, retirados al fondo del balcén, y entre la
pared y la mesa, en un hueco de tres pasos, iba y
venia, tarareando, Don Enrique Espafia. De pronto
se detuvo y mirdé a los ayudantes:

—Imposible que por una intriga politica el Gene-
ral en Jefe sacrifique a esos valientes encerrados en
el fuerte de Otain. Les prohibo a ustedes que lo
digan y que lo piensen. Rompa usted ese telegra-
ma, coronel. Ahora mismo van a salir fuerzas en
socorro de esos valientes. Rompa usted ese tele-
grama.

El veterano se acercé a la mesa y arrugd el pa-
pel entre sus manos trémulas.




v

Santa Cruz quiso castigar a la villa, porque, olvi-
dando su claro abolengo legitimista, habia consen-
tido a la tropa republicana que sacase bagajes y
raciones. Temerosos andaban escondiéndose los me-
rinos, y dio un pregén condenandolos a muerte si
antes de la noche no se presentaban en la rectoral
donde tenia el cuartel. Era tal el terror que inspi-
raba, que acudieron todos... Y después de oirlos
un momento, mientras bebia un vaso de vino ¥
tomaba una rebanada de pan blanco, les mandé dar
cincuenta palos en la Plaza de los Fueros:

—iUno!... {Dosl... jTresl..

Marcaba la pauta el tambor redoblando. Los con~
taba muy recio un sargento destacado al flanco, y
a coro con él contaban los nifios de la escuela en-
caramados a los arboles, y alguna vieja antigua que
tenia el recuerdo sagrado de la otra guerra:

— iVeintuno! ;Veintés! ;Veintrés!.,

Toda la villa acudié a presenciar el castigo. Se
llenargn balcones y ventanas. Solo estuvo cerrado
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el palacio de Redin. Algunos voluntarios habian en-
trado con un teniente para prender a la Marquesa.
La anciana sefiora, advertida por sus criados, los
esper6 en la saleta de su tertulia sentada en un si-
ll6n, erguido el busto y la mano apoyada sobre el
cojin de la muleta. Era la misma actitud solemne
con que habia recibido al Sefior General Don Enri-
que Espafa. A su lado, en pie, un poco trémula,
estaba Eulalia. La Marquesa de Redin, viendo en-
trar a los voluntarios, levanté muy severa los ojos
hasta su nieta, y le advirtié en voz baja:

—ZEulalia, no olvides que esta gente puede ma-
tarnos; lo que no puede es vernos temblar... {Nada
de lagrimas ni de stplicas, hija mia!

Y acaricié a hurto la mano de la nina. Eulalia no
respondid, suspensa y con los ojos fijos en aquellos
soldados que invadian la saleta. La Marquesa, que
se habia puesto los espejuelos, los interrogé con ese
tono avinagrado y cortés de algunas viejas:

—No les conozco a ustedes, y me extrafia mucho
esta visita.

Los voluntarios sonreian, mirdndose en los espe-
jos con un destello de honradez aldeana sobre las
frentes meladas, francas y anchas bajo las boinas
azules. El teniente se detuvo en el centro de la sala:

—Tiene que comparecer en la rectoral, donde esta
el Cuartel. Si no puede andar se la llevara en el sillon.

La Marquesa de Redin miré a su nieta, que se
incliné ayudandola a ponerse en pie. Las dos esta-
ban muy palidas. Eulalia dijo al oido de la vieja:
—:Voy con usted, abuelita?




GERIFALTES DE ANTARO 23

La Marquesa movié la cabeza:

—No sé... No sé... Mejor sera que te quedes.

Y fue hacia los voluntarios sola, encorvada sobre
la muleta. En medio de la sala se detuvo y requi-
ri6 los espejuelos para ojear al teniente que era
muy alto. Dejandolos caer, murmuré seca y desa-
brida:

—Vamos al Cuartel.

Salié reprimiendo una lagrima y sin volver los
ojos para mirar a su nieta, que la siguié hasta la
escalera, en medio de la servidumbre consternada.
En el primer peldafio se detuvo y llamé a su
doncella:

—Ta vendras conmigo.

La doncella, que ya tenia los cabellos blancos,
se adelantd muy compungida y le dio el brazo. Ba-
jaron entre los soldados, con gran lentitud. En la
plaza seguia resonando el tambor, y el coro de vie-
jas y ninos llevaba la cuenta de los palos al altimo
merino que sufria el castigo impuesto por el Cura:

—iOchol... {Nuevel... {Diez!l...

Cuando salié la Marquesa de Redin hubo un vano
de silencio. Luego, definitivamente cesaron algu-
nas voces, y otras siguieron contando mas inde-
cisas. La gente se apartaba y hacia sitio con temeroso
respeto a la vieja dama que iba entre soldados. Ca-
minaba apoyandose en su doncella, con los ojos
adustos levantados sobre los voluntarios carlistas, y
murmurando de tiempo en tiempo:

— ;Qué inquisidores!




Vi

Santa Cruz estuvo alerta toda la noche, pasedn-
dose solo en la solana de la rectoral. Al amanecer
bajé al zaguan, y a los voluntarios que dormian
escombrando el paso, les tocaba con el palo para
despertarlos. Después de oir misa, hizo formar en
el atrio y municionar a los doscientos hombres que
habian venido con Egoscué:

—jAhcra a tumbar herejes!

Y con gesto taciturno y hurafio los vio desfilar
hacia las trincheras, donde ya comenzaba el fuego
contra los sitiados del fuerte. Habia dispuesto que
se hiciese una mina, y trabajaban en ella sin des-
canso todos los vecinos leales, ayudados de algunas
mujeres. A las doce, los voluntarios fueron racio-
nados en las trincheras, racion de balas, de vino
mosto y pan caliente, que recibieron relinchando. El
Cura paseaba entre ellos, taciturno, con la frente
obstinada y el garrote en el pufio. En algunos sitios
se detenia y daba orden de no interrumpir el fuego.
Los cafiones del fuerte respondian alternativamente,
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y las balas se enterraban en la tierra de los parape-
tos. Santa Cruz iba tranquilo, sin alarde, con la
cabeza inclinada y santiguidndose. En el camino de
los vifiedos, donde estaba la vanguardia, sentése
a descansar en una piedra, contemplando las lineas
de tiradores. Reparé que venia a caballo por la
misma senda un viejo, a quien todos en la partida
llamaban el Secretario. Y viéndole correr, sintié una
rafaga jovial:

—Aqui no hace falta el tintero de cuerno, Don
Rafael.

Cabeceaba el viejo sobre la silla:

—Sali por inspeccionar esas vifas tan lozanas.

—:Son de usted?

—iMias!... Ni aun al duefio conozco.

Vieron caer muy cerca una bomba que levantd
al sol, en surtidores, el agua de una acequia. Santa
Cruz continué sentado, mientras el caballo del otro
daba una huida por el campo:

—Vuélvase, Don Rafael. En el establo de la rec-
toral han metido a la Marquesa de Redin. Mandele
un confesor, Don Rafael.

Hablaba con voz vagarosa y sonolienta, sin mi-
rar al viejo, que ponia un gesto muy apenado.

— llustre caudillo, primero le formaré tribunal y
la haré comparecer! Asi, Lizarraga no dira que fusi-
lamos sin proceso.

Santa Cruz, al oir el nombre del general carlista,
volvié a poner los ojos scbre las filas de tiradores
y quedé mudo, con un frio reir entre la barba de
cobre. El Secretario hizo una reverencia de letrado,
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v revolviendo su jaco troté hacia Otain. Santa Cruz
entonces se levanté de la piedra y subié hasta el
vifiedo donde estaba la vanguardia. Sus dos cafio-
nes, emplazados en lo alto de un cerro, no conse-
guian abrir brecha en los muros del fuerte. Era
todo de piedra aquel antiguo convento, y los repu-
blicanos lo tenian aspillerado. El humo de las des-
cargas parecia inmévil sobre los paredones, rojos
por los siglos. Al caer la tarde habia cinco volun-
tarios muertos, que fueron llevados al cementerio
en angarillas. Un clérigo con bonete iba detras, en-
tre algunas mujerucas que se cubrian con mantillas
y lloraban. Rezé el clérigo un responso de prisa, y
se volvié galgueando entre las mujeres, que corrian
con las puntas de las mantillas apretujadas sobre
el pecho. Santa Cruz, en el camino del cementerio,
vigilaba el paso por donde retirarse hacia los mon-
tes. Comprendia que los republicanos esperaban
ayuda y que no habia tiempo de rendirlos. Al vol-
ver de las lineas, le salio al paso un confidente. San-
ta Cruz le mird despacio:

—;De dénde vienes?

—De Elizondo.

El Cura oy6 la confidencia con los ojos bajos, apo-
vado en el bordon. Se confirmaba su recelo. Ya
sabia que llegaban refuerzos para los republicanos.
Mando6 esperar al confidente y entrdé en la rectoral.
Cerrado a solas en una sala blanca con tarima lus-
trosa, comenzé a pasearse. Alun estaba intacta la
cama que la madre del vicario le habia mullido el
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dia antes de la toma de Otain. Santa Cruz recapa-
citaba a media voz:

—Voy, los espero... Se retiran escarmentados...
Ya estoy de vuelta y hago volar a éstos... Que sale
mal, pues el monte conmigo... Y me olvidaba de
la justicia que hay que hacer en la vieja de Redin!

Abrié bostezando la boca, grande y tan bermeja,
que parecia hilar sangre por la barba encendida, y
fue a descabezar un suefio en la cama que le espe-
raba hacla dos noches.
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El cabecilla hizo un suefio ligero. Por la calle,
bajo sus ventanas, pasaba un tumulto regocijado.
El tamboril y la gaita tocaban en desacuerdo, y se
trenzaban sus sones con fantasia grotesca. Santa
Cruz, de una gran voz, llamé a los voluntarios de
su guardia, siempre en centinela mientras dormia.
Los sintié venir desde el fondo del corredor:

—;Queé pasa?

Los mozos tenian una ingenua alegria en los ojos:

—La sentencia del Consejo, Don Manuel.

Seguia el son desacordado del tamboril con la
gaita y el clamor alegre de mujeres y nifios. El Cura
se asomo a la ventana. En la plaza, sobre el fondo
rojo del ocaso, vio a una vieja que marchaba a la
jineta en las ancas de un burro, con el tamborilero
delante y el gaitero detras. Iban por medio de un
gran corro de gente, y las mujeres levantaban en
alto a los nifios. El cabecilla, sin volver la cabeza,
interrogé a los.de su guardia:

—;Es la Marquesa de Redin?
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—Si, sedor.

Se retiré de la ventana, entornados los ojos y el
gesto de fatiga:

—iCon que hay un Consejo que dicta sentencias!

Los mozos quedaron serios, mirandose a hurto.
Sentian la colera del cabecilla en aquellas palabras
pronunciadas a media voz. El Cura salic a la so-
lana, donde habia més voluntarios, y los miré a
todos, pasando entre ellos. Llegado al otro testero,
pregunto:

—Y el Secretario?

Respondi6é un mozo:

— iIré por él! En la bodega estaba.

Santa Cruz movié la cabeza y se fue en silencio,
apoyandose en el palo con el aire hurafio de un
mendigo. Llegé a la bodega y se detuvo en el um-
bral, a la escudrifia del fondo oscuro. Tres viejos
arrugados, con las calvas encendidas, estaban sen-
tados en odres a la redonda del banco de la matanza,
cubierto con una toalla de lino, para que pudiese
servir de mesa. Y sobre aquellos manteles, a canto
de un plato con rosquillas, templaba el jarro fresco
y talaverefio. Los tres viejos reian contemplando el
tumulto de la plaza, y por las bocas desdentadas se
les escurria el vino. El Cura adelanté lentamente:

—jAve Maria Purisima!

Los viejos respondieron, levantandose, en coro:

— iSin pecado concebida!

Interrogo Santa Cruz con un temblor de toda la
barba:

—;Es el tribunal?
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Los viejos le rodearon con los brazos abiertos:

—iYa tenemos aqui al gran partidario!

—iAl que se rie de todos los generales!

—iEl que vale mas que el Rey!

El Cura dio un salto de gato y dejé caer su mano,
redonda y blanca como un pan, sobre el hombro del
Secretario:

—;Qué ha hecho usted?

El Secretario empezé a reir, y, poco a poco, do-
blandose bajo el peso de aquella mano, acabé por
llorar:

—iPerdon, ilustre caudillo!

—;Qué ha hecho usted?

—iFormé tribunal!

Y volvié a reir, haciendo una mueca a los otros
viejos arrodillados en una gran mancha de vino,
entre cachizas del jarro. Santa Cruz, con aquella
astucia sonolienta que daba frio, miraba a los tres.
Se oy6 hablar a la madre del vieario:

—iAy, me dejen cerrar la puerta! [Divino Jesis,
qué vergiienza si los pudieran ver!

Era una sefiora alta y seca, con el pelo muy ali-
sado, recogido sobre la nuca en un mofiete como
una nuez. Murmurd el cabecilla con la voz contra-
riada y apenada:

—iCierre usted pronto, Dona Angelita!

El Secretario jadeaba bajo la mano del Cura:

—iHa sido condenada en toda regla, y se la hizo
comparecer aqui para juzgarla!
Salté uno de los viejos:
—iMuy entera para las balas!
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Y canto el otro, moviendo la cabeza como el ba-
dajo de una campana:

—iQué balas ni qué castanas pilongas! {Qué balas
ni qué castanas pilongas!

Detuvo la cabeza, y comenzé a hipar un sollozo
largo, largo, que reventé como una ola. Pero en-
tonces el otro viejo comienza a repetir:

—iCastafnas pilongas! jCastanas pilongas! jCasta-
fias pilongas!

El Secretario temblaba como una res, bajo la
mano del cura:

—jAhora estan calamucos, porque han bebido!
;Quién puede negarlo? Pero antes no lo estaban...
;Quién puede negarlo?... Como se ponia la vieja
tan entera pidiendo ser fusilada, pues vino sobajarle
el orgullo... Pues fue decir ella vuelo muy alto, pues
fue decirle ya te daremos plumas... Pues fue decir
no temo las balas, porque soy la esposa de un hé-
roe, pues fue nosotros el decir, castanas pilongas.:

Se oyo la voz ronea de la madre del vicario, que
atendia a espaldas de Santa Cruz:

—iBorrachos!

El Secretario, revolviéndose bajo la mano del ca-
becilla, gimié con una voz muy cortesana:

—iLos que lo sean, los que lo sean, Dona An-
gelita!

Santa Cruz le sacudié con gran violencia:

—jAlma de Faraon!

El otro se dobld, gritando:

—iTodo el mal viene de las mujeres!... {Sin aque-
lla sobrina mia, que vive en la calle del Mercado
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Viejo!... Me trajo una orza de miel, y como al ir a
catarla le hallé un sapo dentro, pues intacta la
dejé. Tampoco quise regalarla, por ser el sapo un
animal con ponzofia. ;Y era una miel dorada!

Exclamé, enternecido, uno de los viejos:

—iCuando untamos el cuerpo de la acusada, pa-
recia un caldero de cobre!

El Secretario le mir6 lleno de amor, y luego co-
menzo muy de prisa:

—Pues me vino la idea de mandarla emplumar.
Era un castigo que divertia mucho a los antiguos...

Interrumpié la madre del vicario:

—Y a los modernos. Yo lo he visto cien veces
en la otra guerra.

—Habia que aprovechar la miel, regalo de mi so-
brina... A la buena sefiora la dejamos con enagiiillas
por la decencia, y se le unté el cuerpo. {Si que
parecia un monstruo! Se llevé en el pergamino una
miel de regalo... Esta sobrina es hija de la mayor
de mis hermanas, que fue para mi como una ma-
dre... ;Si que parecia un caldero de cobre! En nada
se falté a la decencia. Como es muy vieja, la sefiora
conserva muy pocos encantos, sin que yo, pobre de
mi, le quite el ser Marquesa. Se la vistié con el
plumaje de unas gallinas que matamos, y se la echo
a volar sobre el borrico del aceitero. Es un castigo
de los antiguos, que en sus sentencias cumplian
siempre dos fines: Penar al malo y divertir al bue-
no... Pan y circo... {Pan de justicia!

Terminé de hablar con un gemido, porque el ca-
becilla le empujé violento contra los otros dos, que
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permanecian arrodillados en la charca sangrienta
del vino. Silencioso salio Santa Cruz de la bodega,
la barba en el pecho, la mirada esquiva, y muy en
lo alto del bordon, que le ayudaba a mesurar el
paso, la mano blanca y pecosa, cubierta de un vello
dorado. Fuera tocaba un aire el tamboril y otro
el gaitero. Se trenzaban grotescos, como los zuecos
de esos vejetes ladinos que en las fiestas de aldea
rompen bailando el corro de las mozas.




via

El Cura abrié la ventana y miré al cielo. Apenas
brillaban las estrellas. Estiivose quieto y meditando,
con los ojos fijos en la sombra de los montes. Bajo
la boveda de la noche, todos los rumores parecian
llenos de prestigio. El ladrido de los perros, el paso
de las patrullas, el agua del rio en las presas, eran
voces religiosas y misteriosas, como esos anhelos
ignotos que estremecen a las almas en su noche os-
cura. Y todas las cosas decian una verdad que los
hombres atin no saben entender. Las sombras y los
rumores, las estrellas que se encienden y se apagan,
las aguas de plata que las llevan en su fondo, los
pasos que resuenan sobre la tierra, todo tenia una
eternidad y una eficacia en el gran ritmo del mun-
do, donde nada se pierde, porque todo es la obra
de Dios.

Pero aquel cabecilla que habia dejado su iglesia
para hacer la guerra a sangre y fuego, sélo veia en
la noche la oscuridad propicia para sus suefios de
batallas. Meditaba ir con su banda al encuentro de
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las tropas que venian sobre la villa. Temblaba an-
tes de decidirse, y toda su alma se tendia en acecho,
iluminada por un resplandor como el que tienen los
gatos en los ojos. Era preciso levantar el cerco y
salir en las tinieblas con tal sigilo que los sitiados
no lo advirtiesen. Se decidi6 con un sentimiento
torvo y lleno de recelo que le ponia un gran frio
en las mejillas. Sé6lo dejo cien voluntarios, porque
al alba del dia hiciesen alarde ante el fuerte y en-
tretuviesen a los sitiados con parlamentos para que
se rindieran. Salié la partida en grupos de pocos
hombres, tal que los del fuerte no pudiesen descu-
brir la linea oscura de la formacién en el claro de
la carretera. Santa Cruz, al salir de Otain, llevaba
consigo, atados en cuerda, a los tres viejos. Cuando
subia un alto del camino se detuvo y mandé dete-
ner a su gente:

—Muchachos, ya visteis la justicia que hice en
los merinos de Otain. Fue por la ayuda que dieron
a los republicanos cuando entraron en la villa. Si
alguno lo ignoraba, ya lo sabe.

Los voluntarios respondieron a una:

—iConformes! Conformes!

El cabecilla quedé un momento silencioso ante el
vocerio de la hueste tendida por el vericueto del
camino. Se fundia con el murmullo del hayedo la
respiracion de aquella banda de aldeanos. El Cura
miré muy fijo a los tres viejos que llevaba en cuerda:

—Ahora cumple castigar a los que hicieron de
una sentencia un carnaval. Burla de judios, que in-
ventaron el cetro de cafia para escarnecer a Nues-
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tro Sefior Jesucristo. La Marquesa de Redin debia
ser fusilada por traicién, que nacida en esta tierra
va contra los fueros y favorece a la Repliblica. Yo
mandé darle un confesor, pero tres odres de vino
la condenaron a pasear sobre un asno. ;Qué se hace
con ellos?

La banda respondié con un murmullo, y luego
resonaron algunas voces escalonadas:

—iQue castigue Don Manuel! jQue castigue Don
Manuel!

El Cura volvié lentamente la mirada a los tres
viejos, y los repard despacio. Luego, apoyadas las
dos manos en el bordén, hablé a la banda inmovil
ante él, bajo la luna naciente:

—También os digo que hasta hoy fue gente leal,
con buenos servicios para la Causa... Por tanto, que
les sean desatadas las manos y que vayan al frente.
iA cada uno su fusil!

Grito el Secretario con la voz aguda y penetrante:

—No es castigo, es honra, y le doy a usted las
gracias, Don Manuel.

Los otros hablaron entre si muy quedo mientras
los desataban. Después del concilio volvié a levan-
tar la voz el Secretario:

—Mis compafieros tampoco lo estiman como cas-
tigo, y le dan a usted las gracias.

Hicieron los tres un saludo y marcharon alinea-
dos a ocupar su puesto en el frente. Alli, uno de
ellos murmuré volviéndose al Cura:

—Le agradeceria a usted que no me entregasen
el fusil hasta dar vista al enemigo. Sefior Don Ma-
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nuel, tengo setenta afios y el hombro derecho roto
de una bala. Pero he sido soldado y cazador, y to-
davia, todavia...

El Cura respondié brevemente:

—Esta bien. Que vaya sin fusil.

Se aparté entre unos arboles, y mandé desfilar.
Unido a la retaguardia iba por la orilla del camino,
meditando, apoyado en su bordén. Era su pensa-
miento constante el de la guerra. Sentia a su paso
nacer el amor y el odio, pero se miraba en el abismo
del alma, y veia todas sus acciones iguales, eslabo-
nes de una misma cadena. Lo que a unos encendia
en amor, a los otros los encendia en odio, y el cabe-
cilla pasaba entre el incendio y el saqueo, anhelan-
do el amanecer de paz para aquellas aldeas hia-
medas y verdes, que regulaban su vida por la voz
de las campanas, al ir al campo, al yantar, al cu-
brir el fuego de ceniza y llevar a los pesebres el
recado de yerba. Era su crueldad como la del vina-
dor que enciende hogueras contra las plagas de su
vina. Miraba subir el humo como en un sacrificio,
con la serena esperanza de hacer la vendimia en
un dia del Senor, bajo el oro del sol y la voz de
aquellas campanas de cobre antiguo bien tahadas.

Se acordaba entonces de su iglesia de Hernialde,
en lo alto de Hernio, y de su misa al amanecer. Con
ternura memoriosa de aldeano, sentia dentro de si
ondular los caminos en el amanecer, cuando baja-
ba a otras aldeas para cantar en las fiestas de los
viejos patronos gloriosos: Santiago, San Clemente,
San Frutos. La noche serena acrecentaba aquel en-
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suefio, y al pasar bajo los hayedos oscuros, que ape-
nas dejaban ver la luna, toda su alma temblaba y
abria las alas en la niebla luminosa de las proce-
siones, entre el humo del incienso y el oro de las
vestiduras. Anhelaba volver a sentir aquella gracia
que le hacia amar el presbiterio y su casa frugal y
campesina, con el galgo a la puerta y el maiz se-
cando en la solana, la casa vecina de la iglesia y la
misa al alba.
El cuervo tenia el benigno volar de una paloma.



X

En el crucero de Belda hallé el cabecilla a un
confidente que venia cruzando los prados, llenos de
amorosa fragancia, bajo la luna. Santa Cruz se apar-
t6 mucho de su gente para hablar a solas con aquel
hombre, y al emparejarse murmuré las palabras
torvas con que recibia a todos los confidentes:

—;De dénde vienes?

—De Arguina.

—Puedes empezar. Cuida de no engaiarme.

—Pues a los guiris no los tengo visto, y nada digo,
que tampoco quiero aparentar. Mi vereda ha sido
toda por medio del valle dende que sali. Para lle-
gar antes no me detuve siquiera a mirar que estaba
todo en sudor, y pasé el rio por el vado, que me
quedaba la puente a la mano izquierda y no quise
ir a buscarla.

El Cura le interrumpidé, muy reposada la voz:

—Di, qué traes.

Salto el otro con una gran viveza:
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—iPues que ha muerto de las heridas el Estu-
diante! Mafiana lo entierran.

—;Ta lo viste?

—Yo lo vi. Toda la casa estaba llena con los gri-
tos de las mujeres y de los mutiles de la partida.

—;Cuantos hombres?

—En Arguifia habria hoy cerca de los doscientos.
Se fueron de tarde para ir a juntarse todos con los
voluntarios del general Lizarraga.

Nada repuso el cabecilla, que, con la barba en la
mano, siguié andando. Cerca de una foz, por donde
la gente tenia que desfilar muy despacio, llamé a
un voluntario de tierra del Roncal. Era el andarin
de la partida, donde todos le llamaban Cepriano
Ligero. Se cuadr6é ante el Cura, sonriendo:

—;Qué me mandaba, Don Manuel?

Hablé muy lento Santa Cruz:

—Vuelve a Otain, y a los hombres que dejé, me
los encaminas a Larraga.

—;Hay que correr, Don Manuel?

En la voz del voluntario temblaba una risa inge-
nua. El Cura repuso, poniéndole la mano en el
hombro:

—Hay que correr, Cepriano... Que sea aquello de
llegar t4 y ponerse todos al camino.

Y Cepriano exclamé con cierta alegre timidez:

—jAventuro que sali6 otra liebre mucho mas
grande, Don Manuel?

—ijMucho mas grande!

—;Se deja lo de Otain?

—Por ahora, si.
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— i{Pues vamos a correr!

El roncalés se aseguré bajo los dientes las cintas
del sombrero, y trepé como un chive por aquellos
cuetos. Santa Cruz permanecié apartado de su gen-
te, con cierto remordimiento por abandonar la em-
presa de Otain. Pero una ambicién mas grande le
llamaba como llama en la guerra una bandera tre-
molante. Queria reunir bajo su mando todas las
partidas guipuzcoanas y realizar el suefio que tuvo
una mahana inverniza al salir ccn tres hombres de
su iglesia de Hernialde. Iba a ser solo. Haria la gue-
rra a sangre y fuego, con el bello sentimiento de su
idea y el odio del enemigo. La guerra que hacen
los pueblos cuando el labrador deja su siembra y
su hato el pastor. La guerra santa, que esta por
cima de la ambicién de los reyes, del arte militar
vy de los grandes capitanes. El Cura sentia dentro
de su alma palpitar aquella verdad, que le habia
sido dada en el retiro de su iglesia, cuando leia
historias de griegos y romanos en las tardes dora-
das paseando en la solana y durante las noches lar-
gas bajo el temblor de la vela que se derrama.
Ahora aquella verdad era su verdad, la sentia sa-
grada y sangrienta, toda llena del arcano profético,
como las entranas de una res sacrificada por el vate
druida.

Caminando bajo el hayedo del monte, apoyado
en el bordén como un peregrino fatigado, tenia los
ojos llenos de lagrimas al recordar la destruccion
de las ciudades antiguas que no querian ser escla-
vas de los grandes imperios. Le resonaba interior-
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mente la armonia clisica con que narran tantas ha-
zafias Nepote y Salustio. Era un divino son latino,
mas bello y mas grave que el canto llano. Y con el
odio por las legiones y las dguilas augustanas, como
solia decir recordando el lenguaje del pulpito, sen-
tia el entusiasmo por las tribus patriarcales y gue-
rreras de los libres vascones. Sofiaba que su hueste
fuese el ejemplo de aquéllas, y que saliese de las
batallas con sangre en las armas y en los brazos.
Llevaba consigo segadores con la hoz, y pastores
con hondas, y boyeros con picas. Su alma se comu-
nicaba en el silencio con el alma de todos, sabia
cuales eran los maés fuertes, cudles los que se con-
sumian en una llama fervorosa, y los que peleaban
ciegos, y los que tenian aquel don antiguo de la as-
tucia. Para gobernarlos y valerse de ellos, los tenia
en categorias: Lobos, gatos, raposas, gamos. A uno
solo le llamaba el ruisenor, porque era un versolari.
Jamas hubo capitdn que mas reuniese el alma co-
lectiva de sus soldados en el alma suya. Era toda
la sangre de la raza, llenando el caliz de aquel cabe-
cilla tonsurado. Y en medio de la marcha, de tiempo
en tiempo se detenia y rogaba de quedo, con la fe
ardiente de un guerrero antiguo:

—iSefior, librame de enemigos!




X

Pasada la foz, donde el camino se ensanchaba,
emparejéo con Miquelo Egoscué. Después de ir a su
lado buen espacio, con la mirada esquiva y silencio-
so, musité como si saliese de un sueno:

—Miquelo, mafana entierran a Sorotea.

El otro levanté los ojos hasta las estrellas, con
serena calma:

—iSorotea!... Era un buen partidario. jValiente!
Salimos juntos de Larraiz, y tuvimos que pasar el
rio a nado para llegar al campo carlista. No dejaré
de rezar por el bien de su alma,

El Cura adelantose, sin que mediasen otras pala-
bras, y comenz6é a marchar con paso de lobo, reco-
rriendo el flanco de la partida y dando érdenes en
voz baja a todos sus tenientes. Llegé hasta las ulti-
mas parejas del frente y se detuvo a un lado del
camino, en medio de su guardia. Se apoyaba en el
bordén como un cabrero que hace desfilar bajo los
ojos su rebafio para contarlo. Al pasar Egoscué, le
llamé y retuvo a su lado:
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—Hemos de seguir hablando, Miquelo.

Habia desfilado toda la banda, y los dos cabe-
cillas quedaban sobre la orilla del camino oyendo
cantar los ruisefiores. El Cura se recostéo en una
piedra, con la cara vuelta al cielo estrellado. En
torno, conversaban despacio los voluntarios de la

guardia:

—Hoy ha muerto en Arguifia uno de los buenos.

—No es verdad.

—Lo tiene dicho Don Manuel.

— 1Y hablaban que no eran graves las heridas!

—Mala cura que tuvo.

—iEra un buen partidario!

— ;Bueno!

—AUn no tenia bien cerrada la barba y podia
contarse de los primeros. Para que digan que la
muerte no elige.

—iVaya, y se prenda de los buenos mozos!

— iCondicién de las viejas, malditas sean!

—Dicen que la gente ha recibido emisarios para
que se una al general Lizarraga.

—Lizarraga anda por cerca de Tolosa.

Santa Cruz se incorporé en la pena y mirdo a
todos, vagoroso y hurano, como si no los recono-
ciera:

— iMiquelo! jMiquelo!

El otro cabecilla, que estaba al pie de un roble,
se volvié con arrogancia:

— jAqui!

Y sali6 de la sombra del ramaje al claro de la
luna. Santa Cruz se puso en medio de su guardia,
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de pronto prevenida y muda. Rodaban de la altura
algunas piedras desprendidas al paso de los parti-
darios que cruzaban los puertos. Iban ya muy lejos.
Egoscué sintié en torno suyo aquel silencio del mon-
te y concibié un gran recelo. El Cura, con la frente
contra el bordén que tenia abrazado, le hablaba sin
mirarle:

—Miquelo, un secreto mio lo vendiste al general
Lizarraga.

—iMintié quien lo dijo!

—;Dénde estan los fusiles que enterré en el ca-
serio de Gorostiza?

—Alli estaran, si no fueron por ellos.

El Cura repuso con la voz encalmada:

—Otros irian... Y para fin de traiciones, tienen
que acabarse tantos cabecillas, y no quedar mas que
uno. jA ti te lo digo!

Egoscué adiviné de pronto la sima de vértigo y
de sombras que cavaba la ambicion en el alma del
tonsurado, y sintié frio en la raiz de los cabellos.
Le increp6 dando voces:

—iMe llamaste a tu lado, y estoy viendo que era
un cepo para que cayese, mal clérigo!

Santa Cruz replicé muy frio, sin apartar la frente
del bordén:

—Tienes media hora.

Egoscué le clavé los ojos fieros y angustiados,
respirando con ansia, sin poder desatar el nudo de
la voz. Quiso poner mano a sus armas, pero en el
mismo instante, obedientes a una senal, le cerca-
ban los mastines de la guardia y le ponian- preso.
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El Cura levantd su mano, que era como un vellon
blanco en la noche azul y serena del monte:

—Llevadle a la foz, y cuatro tiros.

Sin oir los denuestos del otro cabecilla, se echd
el palo al hombro y corrié monte arriba para jun-
tarse con sus partidarios. Se veia mandando todas
las partidas guipuzcoanas y haciendo la guerra con-
forme la tradicion pedia. No le turbaba el remordi-
miento. Era su alma una luz clara y firme como
piedra de cristal. Sabia la verdad de la guerra y el
mezquino don de la vida. Cuando al ordenar un
fusilamiento, en pos de otro fusilamiento, veia pali-
decer a sus tenientes, recordaba, despreciandolos,
el duelo de las mujerucas enlutadas mientras can- |
taba los responsos en su iglesia de Hernialde. Sen-
tia renacer aquella mistica frialdad y aquella paz
interior. Consideraba con una delectacion Aspera,
el hilo tan fragil que es la vida, ¥ como el aire, ¥
el sol, vy el agua, ¥y un gusano, y todas las cosas,
pueden romperlo de improviso. Muchas veces, al
cruzar ante los prisioneros vendados y pegados a
una tapia, los miraba a hurto y pensaba como si les
pagase un tributo:

—También yo caeré algin dia con cuatro balas
en el pecho.

Y si habia inquietud en su conciencia, con aquel
pensamiento la soterraba.
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Muchas horas después de haberse retirado los l-
timos voluntarios carlistas, ain permanecia ence-
rrada en el fuerte la guarnicion republicana de Otain.
Con recelo de una celada, seguia arma al brazo,
avizorando tras los muros aspillerados, puestas ata-
layas en la torre sin campanas. A media tarde aso-
maron por la vega algunos jinetes de husares que
venian destacados en patrullas, explorando por el
frente y flanco izquierdo, tnicos sitios donde los
carlistas podian emboscarse para un ataque. La in-
fanteria avanzaba por secciones a paso de marcha,
metiéndose a veces en las siembras, porque era el
camino muy angosto y pedregoso. De pronto se llen6
la vega con el son de las cornetas, y otras cornetas
respondieron roncas y claras, desde los muros del
viejo convento. Cuatro companias de Africa y cien
jinetes llegaban en socorro de los defensores de
Otain. El Duque de Ordax, ascendido a capitin, man-
daba el peloton de los hasares, y toda la fuerza el
coronel Guevara. Se ordend el alto en la Plaza de
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los Fueros. De tiempo en tiempo asomaban corros
de chiquillos que gritan al amparo de una esquina
y escapan corriendo:

—iAbajo los guiris!

El Duque de Ordax estaba bajo el baleén saledizo
de la posada, viendo cémo le herraban el caballo,
cuando llegé un soldado que le hablé en voz baja:

—:No podrias darme la boleta de alojamiento
para casa de mi abuela?

El Duque se eché a reir:

—;Temes que sin ella no te admitan?

— Naturalmente! Mi abuela me tiene en entre-
dicho, como toda la parentela, y mandara que los |
criados me pongan a la puerta. Con la boleta le haré |
comprender gque no entro alli como su nieto. jTen
compasion, querido Jorge! Mira que me tienen aban-
donade y necesito conmover el duro bronce de mi
abuela para sacarle algiin dinero. Con mis padres
no hay que contar. Son cosa perdida.

El Duque de Ordax se negaba con un leve movi-
miento de cabeza:

—Pareceria una burla. Preséntate sin boleta.

Lamento el soldado, que era casi un nifio, con
los ojos azules, las cejas de oro palido y la tez le-
chosa:

—iNo tengo desahogo bastante, Jorge!

—iPor Dios, Agila!

—No, no lo tengo.

—;Desde cuindo?

—Desde siempre. Yo, para atreverme a una cosa,
necesito no haberla pensado.
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El Duque repiti6 con mayor seriedad:

—Lo siento, pero no puedo prestarme a esa burla,
Agila... Y menos ahora, cuando tu abuela acaba de
sufrir un ultraje tan grave de los carlistas. Me dicen
que esta enferma. Yo iré a visitarla dentro de algu-
nos momentos, apenas sepa el forraje que hay para
los caballos. Tii debes hacer lo mismo.

—iSi fuese grave su enfermedad!

—En los viejos todas las enfermedades son graves.

—Si la sacramentasen, yo entraria muy devoto
con el cortejo, hasta el borde de su cama, y le besa-
ria la mano. Entonces puede ser que me perdonase...

El Duque volvio a reir sonoramente:

—ijHombre, puede ser!

—Un perdén como yo lo necesito. ;Si no afloja la
bolsa, qué consigo con su bendicion, querido Jorge!
. TG no quieres darme la boleta?

—No.

—;Resueltamente?

—Resueltamente.

—Pues desesperado, haré uu disparate.

—Pues hazlo.

—A la orden, mi capitan.

Agila saludé, alzando a la carrillera del chacd la
mano derecha, y se fue dejandola caer de palma y
con estruendo sobre el anca del caballo que herra-
ban. Jorge le grito:

—iNo seas barbaro!

Y ayudé a contener el caballo, que se alzaba. Co-
menté el posadero santiguandose, metiéndose los
dedos en la faja:

Nom. 520.—3
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—iVaya un mozo!

En la plaza se oia el rasgueo de las guitarras. Los
soldados encendian fogatas, y en grupos, cogidos de
las manos, se acercaban a las mozas que estaban
en las puertas, y les proponian armar un baile. Pero
las mozas, casi sin oirlos, se entraban esquivas en
los zaguanes.
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El Duque de Ordax cambié de uniforme en la
posada, y después de rizarse los mostachos ante
un espejo roto que le presenté su asistente, se diri-
gio al palacio de Redin. En la antesala hallé a un
viejo vestido de negro, con la levita salpicada de
rapé. Era el mayordomo tan arrugado y consumido,
que parecia una momia descubierta en el fondo de
alguna alacena polvorienta. Tenia el rosario entre
las manos y rezaba sepultado en un sillon de cuero,
frente a una litografia de Napoleén en Santa Elena.
Se levanto consternado:

—iSefior Duque, qué afrenta para una familia de
tanta alcurnia, y para toda la nobleza, y aun para
los que servimos en estas casas conociendo lo que
representan y lo que fueron en la Historia!

Moviendo el craneo pelado y amarillo, donde se
dibujaban las suturas de los huesos, levanté el tapiz
de una puerta para ofrecer paso al Duque. Entraron
los dos al salén, colgado de damasco carmesi como
una sala capitular, frio y sin alfombra, luciendo dos
grandes braseros apagados, uno a cada testero.
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Y cerca de un baleén muy chato, con cortinas de
muselina en los cristales, estan, como una tradicién
familiar, la butaca y el velador donde jugaba a las
damas la Marquesa. El Duque se detuvo en medio
del salén, mirdndose en los espejos de las consolas,
también velados por muselinas. Se oy6 el roce de
una puerta y entro Eulalia. Tenia los ojos llorosos,
estaba un poco palida y sonreia:

—iLo sabes todo?

—Si.

—;Qué te parece?

—Una barbaridad.

—La abuela no ha dejado de delirar. Fue una cosa
horrible las burlas del populacho. Iban detras tiran-
dole lodo. Me la entregaron medio muerta. No, no
es posible que pueda resistirlo!

Se cubrié los ojos sollozando. Jorge le tomé una
mano y la retuvo entre las suyas:

—No llores, que te pones mas guapa, y eso es te-
rrible para mi.

Eulalia le mird risuefia y sofocada:

—Deja ahora esas tonterias, Jorge.

Se levanto del sofa donde estaban juntos y fue
a sentarse algo mas lejos, en un sillén, sin mirar al
Duque. Al cabo de un instante, pregunté con atur-
dimiento, y como si quisiera recordar que los sepa-
raba un abismo:

—iQué es de tu mujer? ;No habéis hecho las
paces?

Se nublé de pronto el rostro del arrogante ca-
pitan:
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—Ni aun sé por donde anda.

Dejé caer las palabras lentamente, y sostuvo con
afectacion en los labios una sonrisa tirante. Eula-
lia, inquietada por otro pensamiento, murmuré sin
advertirlo:

—;Pobre mujer!... jComo has labrado su des-
gracia!

Jorge eché hacia atras la cabeza, mortificado y
violento, mientras la muchacha sonreia mirandole
de pronto franca y fraternal:

—;Pero, ti conoces a mi mujer?

Y el Duque de Ordax, con una expresion extra-
fia, que cambio de ser dolorosa hasta ser cinica, se
corrié un poco en el sofd para acercarse a Eulalia.
La muchacha recogi6é el ruedo de su falda y escon-
di6 los pies enderezédndose en el sillon. Sentia una
gran alarma interior y que le recorria los nervios
la memoria sensitiva y oscura de un suefio, el suefio
de aquella noche en que ella iba por un camino
desconocido, a la caida de la tarde. Jorge, que es-
taba un poco palido, entreabria los labios pasando
los dedos por su barba de oro. De pronto, acentuan-
do la sonrisa, exclamé:

—No sé nada de mi mujer... Ni siquiera quién es
ahora su querido.

Eulalia se puso roja, con tal llamarada de sangre,
que hasta los ojos le encendia. Respiraba con an-
gustia:

—Perdéname, Jorge... {Y no me digas a mi esas
cosas!

Jorge le tomo la mano:
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—iPerd6name ta!

Quedaron los dos silenciosos y conmovidos. En
aquel gran salén de la abuela evocaban el aspecto
amoroso y romantico de los héroes novelescos que
en las litografias del afio treinta se dicen sus ansias
bajo una cornucopia, enlazados por las manos en el
regazo del sofd, que tiene caido al pie un ramo de
flores. Jorge se alej6 lentamente y estuvo algun
tiempo en el balecén de la abuela. Su figura des-
aparecia entre los cortinajes de damasco carmesi.
Experimentaba una emocién dulce y familiar en
aquella sala, tan distinta de los alojamientos que le
solia deparar la vida de campana. Era el renacer
de un amor juvenil y lejano bajo el perfume de las
rosas, marchitas en los grandes floreros de las con-
solas. Del cardo seco que era su alma volaba una
mariposa. Y aquella vida, triste en medio del ruido
de una baja locura, abrasada por el aguardiente de
todas las cantinas, llena de todas las mfusicas ple-
beyas de los cuerpos de guardia, ahora sentia, como
en un tiempo lejano, llegar el amor con la melan-
colia. Una divina emocién de adolescente, anhelo y
recuerdo, era la gracia lustral que le purificaba.
Respiré con delicia, cerrando los ojos:

—iQué feliz soy!

Sintié abrirse una puerta alla en el fondo, y pen-
s6 que salia Eulalia. Pero en el mismo momento oyo
la voz melosa de Agila:

—iHermana! {Hermanita del alma!

Y volvié la cabeza, y en el umbral descubrié abra-
zados a los dos hermanos.
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Eulalia se conmovié un poco ante su hermano
vestido de soldado y oliendo a cuadra:

—iPero, Agila, qué has hecho!

El muchacho repuso con una sonrisa infantil, que
reclama indulgencia:

—Estoy arrepentido, hermanita.

—¢Y como te acostumbras a esta vida?

—No me acostumbro... Me han cogido como a un
criminal y me llevaron al cuartel. {No me acostum-
bro, pero me resigno!

Eulalia le miraba muy grave:

—;Por qué has dado motivo con tus locuras a
ese castigo?

Agila levanté la mano con aire desdefioso y un
poco fanfarrén:

—;Quién no hace locuras en la vida, hermani-
ta?... Nadie intercedié por el pobre Agila., Ay, si
hubieras estado tG en Madrid!

Eulalia seguia mirindole, con una llamarada en
las mejillas:
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—;Y no te avergiienzas de verte asi?...

—;Con uniforme de soldado? No, no me aver-
giienzo. Me avergiienzo de que mi padre me lo haya
impuesto como un castigo por mis locuras, por mis
vicios.

—;Por qué no le escribes pidiéndole perdén?

—Aln no es tiempo... Cuando haga una heroici-
dad... Si tengo la suerte de que me hieran, le escri-
biré desde el hospital... A la abuela es a quien deseo
pedirle perdén. ;Estd muy enojada conmigo?

Una sonrisa serena y buena iluminé la boca de
la hermana:

—Esta enojada, como lo estamos todos.

Agila incliné la cabeza sobre el pecho, con una
mirada mortecina:

—iQué enfermo me encuentro, Eulalia!

Y empezo a toser cavernosamente. Eulalia, con
un poco de zozobra, le dijo risuefia:

—Déjate de comedias, Agila.

El muchacho hizo un gesto de tragica conformi-
dad con el destino, y se oprimié el pecho. Eulalia
llamé a Jorge, que permanecia alejado en el fondo
del balecon, y le recibié con una carcajada:

—¢;Como tenéis a este chico en filas? ;Se esta mu-
riendo!

Jorge, acariciandose la barba, se encaré con Agila:

—;Ya estds en rol de Margarita Gautier?

El otro acogid tales palabras con una sonrisa su-
prema y generosa. Vago el gesto, y levantando un
poco la cabeza, presté atencion a los clarines leja-
nos, que tocaban en el fuerte:
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—;Adios, Eulalia!

—;Te vas? jEspera, muchacho!

Agila respondié hueca la voz y dolorida, como
un ermitafio que hablase desde su cueva:

—Es el toque de rancho, y no quiero quedarme sin
comer.

Ya no pudo Eulalia reprimir las lagrimas, y con
los ojos brillantes se volvié a Jorge:

—;Es verdad?

El Duque de Ordax humeé lentamente el cigarro:

—iNi media palabra, hija!

El muchacho se cuadré:

—Perdone vuecencia, mi eapitan.

Eulalia los miraba y sonreia un poco recelosa:

—;Vuecencia también? jCuanto respeto!

Explic6 apresurado Agila, humillando la cabeza:

—Por Grande de Espana, no por ser capitan.

Jorge dio algunos pasos, riendo con aquella risa
insolente, un poco de gallo:

—iQué farsante eres, maldito!

Y como Agila permanecia cuadrado, mordiéndose
un labio, Jorge vino y le cogié por los hombros:

—i{Vamos a ver!... ;Cuando has comido t rancho?

El muchacho le sostuvo la mirada y respondio
con la sequedad de un pistoletazo:

—iSiempre!

El Duque le solt6 asombrado, echandose atras para
mirarle a todo talante:

—iEstas loco!

Agila repitié obstinado:

—iSiempre, mi capitan!
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Eulalia se cubria los ojos con el panolito, muy
agitado por un sollozo el pecho de suprema armonia.
Jorge la mira y siente una ternura inefable, como
si un rocio de lagrimas regase la rosa recién abierta
en su alma:

—;iNo llores, Eulalia!... Yo te doy mi palabra de
honor... {Es mentira!

Olvidado de Agila, se acercaba, pero ella le de-
tuvo con el gesto, al mismo tiempo que retrocedia.
Y Jorge, entonces, se vuelve al muchacho, mirin-
dole como a un sacrilego:

—No hagas llorar a tu hermana.

Agila, siempre cuadrado, parpadea muy de prisa:

—Con el permiso de vuecencia, me retiro.

Dio media vuelta para salir, pero su hermana le
agarrd por un brazo:

—i5i no creo una palabra! jLloro porque soy una
tonta! TG no tienes que comer rancho! jEres un
farsante!

Y abrazandole por el cuello, le besd en las me-
jillas, que tenian un reflejo impasible y burlén. De
pronto se apartd, mirandole dolorida y resentida:

—iTienes dentro del cuerpo el demonio manso!

Eran las mismas palabras, llenas de un perfume
supersticioso e ingenuo, con que de nifios expresa-
ban los momentos malos de Agila, la terquedad pér-
fida, silenciosa, encalmada, que oponia ante los cas-
tigos y los halagos. Eulalia le miraba como entonces,
y a su rostro parecia volver algo infantil. Jorge se
emocionaba un poco:

—iEulalia, ta tienes fe en mi palabra!
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—3i, hombre, si... ;Dispongo de este recluta?

Jorge se incliné:

— 1Y del capitan y de todo el escuadrén!

—No quiero que me nombren patrona de la Ca-
balleria.

El Duque ri6 largo y sonoro, volviéndose con las
barbas de oro iluminadas hacia el hermano, que
permanecié cuadrado e impasible, con el labio entre
los dientes. Pensaba recriminarle, pero se olvidé
oyendo la voz de Eulalia:

—El capitan y el recluta se quedan a cenar. Voy,
que necesito preparar a la abuela.

Y sali6é ligera y muy feliz. Jorge, al verla desa-
parecer, clavé en Agila una mirada de desprecio,
y se alejo sin hablarle,
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Agila, muy despacio, llegé hasta la puerta, y pe-
gando los hombros, se escurrio. Anduvo por los an-
chos y vacios aposentos, misteriosos y olorosos como
cajas de sandalo llenas de secretos. Perdido en ellos,
sin oir voz ni rumor, le parecia que eran sus pasos
grandes y resonantes. Al verle de lejos hacia su
reverencia el mayordomo, que daba cuerda a un
reloj. Agila pasa, y al desaparecer por otra puerta,
siente en la espalda la sensacién magnética de unos
ojos que miran fijos. Por un salon reflejado en el
fondo de un espejo, viene una vieja muy encorvada.
Agila sonrie pensando que aquella vieja tan menuda,
presa en el cristal, quiere salir para bailar sobre la
consola dorada, entre los daguerrotipos. Pero de
pronto, la vieja huye del espejo y entra por una
puerta. Anda menudamente, y sobre el halda negra,
las manos son amarillas. Salen de unos pufios muy
apretados. En una mano trae el bolson de la calceta,
y en la otra una alcuza de aceite. La sombra de la
vieja es muy grotesca en la pared, y la alcuza marca
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el garabato de una nariz bajo el borde pringado del
manto. Agila se acuerda de la Rosalba... {Tia Ro-
salba, que vivia en un desvan del palacio y salia
siempre al trasluz! {Tia Rosalba, hermana de la abue-
la, hija de una criada y del bisabuelo! Después re-
cordé de nifio, cuando habia tenido fiebres y aquella
vieja menuda estaba a la cabecera de dia y de noche.
Y recordd la convalecencia a su lado en el desvan,
jugando con un yesquero de oro, que habia pertene-
cido al bisabuelo:

—iEres ti, Marquesito!

—¢Coémo va, tia Rosalba?

—¢ Y como quieres que vaya? ;Y como quieres que
vaya?... Ya sé tus historias, y que has salido un
perdido. ;A quién te pareces, hijo? ;Aun no has
visto a mi hermana Paquita?

—No, sefiora.

—Pues eso no esta bien.

Agila mostré una gran humildad:

—Tengo miedo, tia Rosalba.

—iMiedo! En los afios que cuento, poco oi decir
de cobardes, Marquesito.

—Soy muy culpable con toda la familia, tia.

Agila se pasaba la mano por la frente de terso
marfil, donde las cejas parecian dos arcos de oro.
La vieja tosi6 levemente:

—Tia Rosalba es un parche mal pegado en la
familia y nadie la oye. Pero desde que contaron
aqui tus historias, tuviste mi absolucién, y dije que
la culpa era toda de tu padre.

Suspiré Agila:
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—iEs usted muy buena, tia Rosalba!

—No, hijo, no. Soy muy vieja, y las viejas tene-
mos que ser alcahuetas de los jovenes. Cuéntame
qué has hecho para merecer tanto rigor, criatura.
;Saltar por la ventana e irte de mozas? [Vaya un
pecado grande!... Mira qué cosa, nunca pude so-
portar a tu padre! Reconozco que es un gran senor,
pero tiene por alma un fierro de estoque... Es una
prevencion de toda la vida. Ahora tu padre dice que
soy una bruja. Antes, cuando era pretendiente de
tu madre, no decia eso, y me hacia sus regalitos, y
me llamaba tia Rosalba... {Pues hijo, a mi siempre
me pareci6é lo mismo!... Vaya, ven conmigo y le pe-
dirds perdén a mi hermana Paquita.

A todo esto, la vieja le ofrecia el bolsén de su
calceta para que se lo llevase, como cuando era
nino. Agila se puso a su lado, con una risa de
burla en los ojos verdes e infantiles. Salieron a la
antesala, y dijo la tia tocando el brazo del mu-
chacho, al mismo tiempo que sacaba la alcuza bajo
el borde pringado de la mantilla:

—Antes nos llegaremos al Cristo del Gran Poder.
Tengo que alumbrarle.

El Cristo del Gran Poder era una imagen antigua
que habia en una calle estrecha, cerca del palacio.
La devocion de la vieja movié en el alma de Agila
un despecho egoista y frio. Hubiera querido que le
llevase derechamente al lado de la abuela. Comen-
zaron a bajar la escalera en silencio. Agila miraba
a la vieja y sentia la tentacién de empujarla para
que rodase. Era un pensamiento que le salia a los
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ojos, un deseo pueril y barbaro de nifio cruel. Le
atraia la escalera larga, toda de piedra, un poco
oscura, con el claro de la puerta abierto sobre el
vasto zaguan, alld en lo hondo. Se quedé un poco
atras y empujo a la tia Rosalba. Al mismo tiempo
gentia un gran frio en las mejillas y oprimido el
corazon. Rodd la vieja con ruido mortecino, y a su
lado la alcuza iba saltando hueca, metalica y clueca.




XV

Eulalia estaba en la saleta arrodillada a los pies
de su abuela, oidora en silencio, la cabeza con tem-
bleque ¥ un poco torpe la atencién. La nieta le lava
las manos en una salvilla de cristal que adornan

filetes de oro. Después le recoge y prende la toca de
encaje, caida sobre un hombro todo a lo largo de la
espalda. La Marquesa mira tan obstinadamente, que
da miedo. Habia sido trasquilada con grandes escale-
ras, por quitarle la miel, que ya de otro modo no
se soltaba del cabello, y tenia el aire de una mendiga
vieja y loca. No cesa un momento el temblor de
aquella cabeza cenicienta y salpicada de roeles blan-
cos, con las orejas despegadas, casi tocando los hom-
bros, que se hispan como dos alones sin plumas.
Eulalia intercede por su hermano, pero la vieja se-
fiora, con los ojos parados, divaga y se distrae. De
pronto, la nieta se levanta y mira en redor suyo,
hacia las puertas. En otra sala resuenan voces de
susto. Una doncella asoma palida y apresurada. Eu-
lalia se vuelve, hurtando con el cuerpo la vista a
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su abuela, y se lleva un dedo a los labios. La donce-
lla queda incierta un momento y luego se va. Ante
los ojos de Eulalia flota un lazo blanco del delantal.
La Marquesa interroga torpemente:

—;Qué sucede, hija?

—Nada, abuela.

La vieja escucha mientras su nieta le pone los
mitones de seda:

—Si... Algo sucede. ;Por qué dices que nada?

Eulalia intenta sonreir:

—Nada, abuela.

La abuela acrecienta el temblor de su cabeza:

—No seas embustera, nifia. Ve a enterarte.

Eulalia sale. Va corriendo. Tras ella las puertas
quedan abiertas. Por el fondo de una sala llevan
en brazos a la tia Rosalba. Agila ayuda a llevarla.
Eulalia, cuando llega, interroga en voz baja:

—;Qué fue, tia Rosalba?

Agila tiene un momento de ansiedad, y siente
que los labios se le hielan. Pero la tia se remueve
suspirando:

—iLos afios, hijita, los afios!

Entonces el mayordomo explica arqueando mu-
cho las cejas:

—Algn soponcio, sefiorita. Ha rodado toda la
escalera.

Tia Rosalba, con un hilo de voz, ruega por que
la dejen sobre el canapé. {Que no se fatiguen' ;Que
no se cansen! Y los criados, con ese aire de los
cofrades que llevan las andas en la procesién, la
posan y esperan a su lado. Tia Rosalba sonrie y
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se mete una mano por el justillo para palparse.
Desde la frente, un hilo de sangre le corre hasta
la mejilla. Eulalia se entera por palabras sueltas
que tienen un rumor de vuelo, y se acerca a la tia
para que beba un sorbo de agua con vinagre:

—Se le ira el susto, tia Rosalba.

La tia aparta a todos con una mano:

—Dejadme, dejadme. jQue no se entere mi her-
mana Paquita! jTendria un disgusto muy disforme!

Da un gran suspiro y cierra los ojos palpindose
un hombro. Todos guardan silencio y esperan en
redor. Eulalia, después de un momento, toca en el
brazo a su hermano que se mira en un espejo, con
el gesto fijo y obstinado de un magnetizador:

—No hagas eso, Agila.

Agila parece salir de un sueno:

—;Qué hago?

—Eso... Mirarte asi... Oye, intercedi con la abuela.

—;Qué dice?

—Ten paciencia.

Agila responde alzando los hombros:

—iTodo me es igual!

Sus palabras tienen un dejo de fria vaguedad,
que tanto les da un aire pueril como desesperado.
Eulalia hace un gesto incrédulo y gracioso:

—iA tus afios debes aborrecer la vida!

Y vuelve a fijarse en la tia Rosalba. La vieja si-
gue suplicando que la dejen reponerse sin moverla
del canapé. Eulalia, viéndola ya serena, y con la
frente vendada, sale muy veloz, para que la abuela
no esté en alarma. Jorge, asomado a una puerta
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sobre fondo de antigua tapiceria, le sonrie. Eulalia
se pone encendida:

— iLa Rosalba, chico! ;Te acuerdas de la Rosalba?

Y pasa sin otra explicacién. Pero a corta dis-
tancia se detiene viendo a un soldado de caballe-
ria, que con el sable recogido, adelanta pisando lleno
de respeto la tarima encerada. El soldado se cuadra
ante su capitén:

—Orden de coronelia para que inmediatamente se
presente vuecencia, mi capitan.

—;Qué ocurre?

—Yo recibi esa orden del cabo Turégano.

—Ya lo supongo que recibirias la orden, idiota.
;Pero has visto si hay alguna novedad en la fuerza?
151 ha llegado algin confidente?

—Trajeron el cuerpo de un centinela que apare-
ci6 muerto cerca del rio. Debieron matarlo los car-
listas tirando de la otra vera.

Jorge se acerc6é a Eulalia:

—8Si puedo volver, aqui estoy.

Ella pregunté un poco emocionada:

—iNo sabes lo que sea?

—No sé... Tal vez quieran destacar patrullas de
caballeria.

— ;T4 tendrias que salir?

—Segun... Hasta luego o hasta siempre, divina
Eulalia.

Tenian enlazadas las manos, y se miraron en el
fondo de los ojos, los dos muy fijos, hasta que bajb
los suyos Eulalia.




XVI

Veintitrés voluntarios se desertaron en las angos-
turas del monte, cuando corrié por las filas aquel
rumor medroso y cauteloso que anunciaba la de-
gaparicion de Egoscué. Fue el primero en volverse
desandando camino el pastor que una noche habia

sacrificado sus siete cabras para ofrecerlas en un
banquete con cantos de versolaris, como en un pa-
saje antiguo, a los soldados del amo Miquelo. Des-
carriado de la partida, Ciro Cernin trepaba a los
riscos mas altos, negro ¥ quimérico bajo la luna.
Erguido sobre ellos llamaba, dando a la voz un ron-
co y prolongado son de bocina:

—iAmo Miquelo!... jAmo Miquelol...

Y la voz llendndose de sombras, rodaba por el
nebuloso cimear de los hayedos y pasaba por entre
las foces resonantes:

—iAmo Miquelo, corazén de ledn!

Iba corriendo anhelante, sin saber nada cierto,
y seguro al mismo tiempo de la desgracia del amo
Miquelo. Repetia en alta voz con el aliento entre-
cortado y una obstinacion fiera:
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—iFue traicién del Cura! jFue su traicion!

Y otras veces gemia con un dolor cristiano, me-
tiéndose en los jarales y andando por ellos de ro-
dillas, desgarrandose la carne:

—iTa que lo ves, Rey de los Reyes!... iTa que
lo ves! TG que lo ves!

Y se alzaba sollozando e iba asi muy largo ca-
mino. De pronto se embravecia mirando los penas-
cales erguidos como ruinas de torreones, y trepaba
de nuevo a lo mas alto. Alli, la voz attn impregnada
de lagrimas, volaba en grandes ondas de bocina:

—iAmo Miquelo, mastin leal!

Seguia el sendero de las cabras por la cornisa
de una foz, cuando sintié frio en las sienes y en
los parpados. Se detuvo, presintiendo que el lobo
andaba cerca, y requirié fuerte el palo, endurecido
en la majada al fuego de las hogueras. En el mis-
mo tiempo se encomendaba al Angel San Miguel.
Temblando, vio como el lobo estaba en un saliente
de la pefia. Destacaba por oscuro, a mitad del tajo
en claro de luna. El pastor, con dnimo de espan-
tarle, hizo rodar algunas piedras de la altura, pero
estaba encarnizado devorando una presa, y no se
movid. Ciro Cernin catea entonces un guijarro re-
cio ¥ lo pone en la honda. La piedra se disparo
silbando, y el lobo aparté el hocico de la presa, ru-
giendo fiero y lastimero. El pastor, con lo ferrado
del palo, luego se puso a socavar un pefasco, que
al desarraigarse y rodar llevé un fragor de torrente
por el hayedo bajo, que llena la hondura de la foz.
El lobo dio un salto y desaparecio. Ciro Cernin,
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llevado de un impulso extraordinario, bajo a la pie-
dra donde le habia visto estar devorando, negro
en el claro de luna. A poco de meterse por la jara,
le parecié que en una quiebra se levantaba y abatia
el brazo de un hombre. Con un respeto sobrenatu-
ral, siguié bajando. Aquel brazo que se levanta y
abate desigualmente, simula llamarle. Pero de pron-
to esta ilusién de sus ojos desaparece y reconoce
el poncho del amo Miquelo. Esta prendido en los
espinos y tremola un pico al paso del viento. Pro-
rrumpe el pastor en voces que despiertan una gran
onda en la bravia oquedad:

— iCapitan valeroso! ;Qué enemigo te mato? ;Qué
bala traidora muerte te dio?

El cuerpo ensangrentado y roto del cabecilla esta
clavado en el ramaje de las hayas. La cabeza, negra
de sangre, le cuelga hasta posar en tierra. Ciro Cer-
nin se abrazé con aquel despojo y lo subié hasta el
camino. Estaba enterrandole al pie de un gran ro-
ble que tenia la copa vieja y armoniosa, toda llena
de paz, cuando el frio de los parpados le adyirtio
que tornaba el lobo. Se apercibié requiriendo el
palo. Venian por entre los arboles unos ojos en
lumbre: Se detuvieron mirandole muy fijos, y co-
menzaron a cerrar camino, mas despacio. Se le vi-
nieron de pronto encima, con un ganido fiero. Ciro
Cernin pasé el palo zumbando, al vuelo de la tie-
rra. Era el molinete que hacen los pastores para
quebrarle las patas al lobo. Comenzé una lucha de
astucia y de fiereza. Ciro Cernin se esquivaba ro-
deando el tronco del roble, y alguna vez subiéndose
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a las ramas. Al fin, el lobo quedé vencido: Se arras-
traba sobre la yerba, todavia con los ojos en lum-
bre, pero aullando lastimero. Ciro Cernin le dio un
gran golpe en la cabeza, enarbolado el palo a man-
doble, y luego, desenvainé el cuchillo, clavandoselo
por el ijar para llegarle al corazon. Acabo de echar
tierra sobre el cuerpo del capitdn, y cargé con el
lobo, como un trofeo. Iba repitiendo:

—iTa que lo ves, Rey de los Reyes! {Ta que lo
ves! iTa que lo ves! |Td que lo ves!

Le sorprendié el rayar del dia por una cima le-
jana ¥ se senté a descansar. Entonces se durmio,
y como un nifio, tuvo un suefie, bajo el oro angé-
lico de la aurora.




XV

Agila, al cruzar la cocina de su alojamiento, vio
dos sombras que estaban calentindose cerca del fue-
go. Y al subir la escalera del sobrado, oyé la voz
asombradiza de la duena:

— iEl Demonio lo hace!... Cubre con la anguarina
el cuerpo del lobo. {El Demonio lo hace, pues se me
representa mi marido, Don Diego!

Agila iba casi huyendo, con el alma recogida y
atenta. Salia del palacio donde la vieja se quejaba
apretando los labios, y habia tenido un gran miedo
de que viéndole salir le llamase. ;Qué le hubiera
dicho entonces la tia Rosalba? Agila recordaba su
expresion dulce y pueril, con la frente vendada, y
seguia pensando en lo mismo. ;Qué le hubiera di-
cho? Probablemente le hablaria bajando mucho la
voz, para que los criados no se enterasen, y le ame-
nazaria con la mano igual que a un nifio:

—iEres muy travieso, Marquesito!

Agila recordaba aquel momento de rodar la vie-
ja. Lo recordaba claramente con una gran sequedad
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interior, y experimentaba la sensacion desenganada
del nifio que ha roto un juguete para sacar tan
solo una espiral de alambre. Cruzaba la cocina de
su alojamiento con una basca triste, con una an-
gustia de odio y de venganza. Hubiera querido que
los carlistas incendiasen el palacio de su abuela, tras
de haber emplumado a todas las brujas de Otain.
Se acosté en una sala grande, donde habia otra
cama, y con los ojos cerrados para no ver luz, si-
guié removiendo ideas de odio, como remueve el
sepulturero la tierra llena de larvas. Pero acabo
por sumergirse en los circulos infernales de la idea
fija, por devanar un pensamiento largo, constante,
igual. La impresion de mareo que esto le producia
acabd por recordarle el cable que una noche de luna
soltaban en el mar fosforescente, desde la sombra
de un bergantin carbonero. Y de pronto, vuelve a
encontrarse mirando dentro de si con una obstina-
cién egoista y sentimental. {Se dejaria matar! Agi-
la, en aquel momento, tendido en el lecho, con los
ojos cerrados, con las manos juntas, encuentra que
la muerte es un paso muy suave. Sus ideas, enla-
zadas con el quimérico razonar de las pesadillas, le
muestran en el sacrificio de su vida una bella ven-
ganza. La evocacién de su casa, trastornada bajo
la noticia de su muerte, le da una impresién dolo-
rosa y voluptuosa. Recorre todas las estancias con
el pensamiento. Ve a los criados, que llevan libreas
de luto y andan como sombras; ve a sus padres,
lividos por el remordimiento, sentados frente a fren-
te, odiandose y acusdndose. ;Se dejaria matar! De-
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vanaba incesantemente aquel pensamiento largoe,
igual, que ahora se correspondia con una sensacion
oscura, tan lejana, que parece sensacion de otra
vida. Descubria en si el recuerdo anterior de todo
aquello que pensaba, el hilo inconsutil de otra con-
ciencia que, al seguirlo, se quiebra en circulos de
sombra. Tan vago era todo aquello, tan en los lim-
bos del olvido, que ya ningiin recuerdo podia flore:
cer en ellos su rosa de luz. Agila modula a media
voz con ahogo de nifio:

—iMe dejaré matarl... {Me dejaré matar!

En el mismo momento abre los ojos. Ha sentido
un soplo magnético en los parpados, que se hacen
ligeros, casi ingravidos. Un hombre vestido de pie-
les esta mirandole muy fijo desde el fondo de la
estancia, y la puerta se va cerrando quedamente
por si sola. El hombre que acaba de entrar y le esta
mirando parece un pastor. Tiene en las pupilas una
luz montafiera, y en las pieles del vestido el aroma
de las urces quemadas en la majada. Recogido en
si mismo, le reprende con los ojos extaticos, y tie-
nen sus palabras la clara ingenuidad de los que
beben en la fontana de Cristo:

—iMal idear tienes, compafiero! jMalas ideas son
las tuyas si eres cristiano!

Agila no recuerda que hablé en voz alta, y se
estremece oyendo al pastor. Bajo la mirada fija de
aquel iluminado, cierra los ojos, y con los labios
helados, atin intenta sonreir.




XVl

El cabrero saco del zurron un angel esculpido por
él en madera olorosa de limén, y sentado sobre la
cama, cerca de la luz, se aplico a perfilarle el plu-
maje de las alas con la punta de su cuchillo. Agila
le miraba lleno de curiosidad. El pastor, al cabo de
un momento, levanté los ojos, que tenian la pureza
de los horizontes montanieros:

—iNo es buena cosa la guerra!

Agila respondi6 moviendo la cabeza:

—No, no es buena cosa.

—;Extrafias la casa de tus padres, mocé?

Agila, temeroso de que la voz delatase su emo-
cién, afirmé con un gesto. Y el pastor le miraba
profundamente:

—Tienes malos pensamientos. T dices: Esta vida
no es buena, me dejaré matar, y no piensas que
si tus padres te la dieron, no sera tan mala.

El cabrero se detuvo contemplando el rayado que
hacia su cuchillo en las alas del éngel. Agila le
interrogo:
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—;Ta, como estas aqui?

—Voy al Santuario de San Miguel.

—;Muy lejos?

—Cimero, cimero en el monte Aralar.

—; Tienes alli tu rebafio?

—Tengo mi devocién. Si no te gusta la guerra,
bien harias en seguir conmigo.

Agila quedo caviloso:

—No puede ser... Me cogerian.

El pastor le reconvino dulcemente:

—Si no te gusta la guerra, no andes en ella mas
tiempo.

Agila cerro los ojos y eruzé las manos sobre el
pecho. Solo se oia el cuchillo del pastor rascande
la madera olorosa a limén, Al cabo de algin tiempo
detuvo la punta, y calentindola en la luz, posé los
ojos en Agila:

—Yo también anduve en la guerra.. Y me fui
por la gran maldad de un capitan, que hizo matar
a otro.

—,Ta eras carlista?

—Si.

—.Y no temes que te delate?

Agila interrogaba con una sonrisa antipatica y
llena de indiferencia, sin alzar la cabeza de las al-
mohadas. El pastor contemplaba el cuchillo que en-
rojecia en la luz del velon:

—No lo temo, no... Algin dia pudo ocurrir que
nos hallasemos frente a frente en una trinchera
para matarnos... Pero ahora ya por nada de este
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mundo me determinaria a causarte mal. ;Y ta a
mi, compafierito?

Los verdes ojos de Agila eran dos piedras ver-
des, de una dureza cruel:

—iYo a tif..

Pero los ojos del pastor estaban llenos de luz,
y Agila sintié una emocion extrafia. Habia querido
replicar con perfidia, y le quebraba la voz aquella
emociéon que le invadia. Balbuceo apenas:

—Tampoco yo a ti, compaiero.

Se le humedecieron los parpados hasta cegar en
gran resplandor, como si volasen sobre ellos las
tortolas de luz que temblaban en los mecheros del
velon. Murmuré en voz muy baja:

—j;Por qué no temes, hombre de Dios?

—Hombre de Dios soy... Es la verdad del mundo
que todos lo somos.

Agila le miraba sin comprender:

—Todos, si...

—Los hombres todos son de Dios. Las almas,
unas son de Dios y otras del Demonio. jPero los
hombres, todos de Dios!

—Todos, si...

—Ta, por muy malo que seas, siempre eres de
Dios. Tienes ti que morir para ser del Demonio.

Agila hizo un esfuerzo para responder:

—iNo hay Demonio!

El pastor se ri6 abrazado a su angel:

—iDice que no hay Demonio! Mi San Miguel pe-
quefio, dice que no lo hay porque ti le tienes puesta
la lanza encima.
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Agila repitié con mayor firmeza:

—iNo hay Demonio!

Empezé a temblar el pastor:

—iLo hay! jLo hay! {Lo hay! ;Pues quién esta
hablando dentro de ti?

Agila sinti6 que le recorria la carne una saban-
dija veloz. Se cubrié los ojos con la mano:

—iCalla, hombre de Dios!

—iDe Dios, porque todos en el mundo lo somos!
Digo, tocante al nombre que me dieron con la santa
agua, Ciro Cernin.

Agila le sonrié como a un hermano infeliz:

—:Y por qué no temes, Ciro Cernin?

—Porque el Angel se me aparecid, ordenandome
ir con los pastores que tienen sus ganados por los
contornos del santuario. Y el mandato del Angel
toda la vida se ha cumplido. Un caballero que mu-
ri6 sin quererlo cumplir, tuvo por castigo hacerse
piedra. Y rodando, rodando por los caminos miles
de afios, llegd aquella piedra a la misma puerta del
santuario. Y conforme llegé fue perdonada.

Agila pensé desesperado:

—iPiedra mia, corazén mio, piedra la més dura,
gué caminos aun rodaras para ser perdonada!l

Oscilé la luz. Una patrulla de caballeria pasaba
trotando bajo la ventana.




XIX

Todas las confidencias daban en la frontera al
Cura Santa Cruz.

El terrible cabecilla, perseguido de los carlistas
y de los republicanos, tenia que andar con un pie
en la raya de Francia. El Rey Don Carlos, tiempo
atrds habiale mandado llamar, pero el rebelde, fin-
giéndose enfermo, esquivé presentarse en la Corte
de Estella. Desde entonces, por los mercados de las
villas se anunciaba que iba sobre él, con muchas
tropas, el general Don Antonio Lizarraga. El Cura,
ante aquellas nuevas, permanecia en los montes de
la frontera, al acecho de una ocasién propicia para
invadir el solar de Guiptizcoa. Tenia alli muchos
amigos, ¥ esperaba poder burlar a republicanos y
carlistas, aun cuando los dos bandos se juntasen
para perseguirle. Y tal suceso de juzgarle como a
un bandolero, lo iban pregonando por aquellos ca-
serios algunos cabecillas parciales del general Li-
zarraga.
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En Arguifia, donde sélo una noche tuvo campo,
se le habian unido los voluntarios de Sorotea. Po-
cos iban de grado, pero contrario a seguirle no s
declaraba ninguno. Estaban faltos de capitan, y siy
descubrir entre ellos quién pudiera serlo. Fue en
esta gran desesperanza, cuando llegd y los metis
en sus filas Santa Cruz. Cayé la partida con revuels
de gerifaltes. El dénde eran, y los mando formar
Rezaron juntos el rosario los veteranos y los nue
vos, y aquella misma noche, cantando la letania
los saco a todos de Arguina. Encomendd a Juan
Elizalde, primo hermano suyo y gran veredero, que
guiase la partida a través de los montes, ¥y él, solo
con treinta perros mastines, se volvio desandandg
camino.

El Cura Santa Cruz, por castigar las deserciones

que comenzaban en su hueste, bajéo a incendiar los
caserios, donde, al huir de su bandera, se habian
acogido algunos partidarios de Miquelo Egoscué. En
esta correria, que parece un romance de algara, re-
torné hasta las puertas de Otain. Hizo con sus mas
tines una jornada de veinte leguas. Cerca de Belza,
cogi6 prisioneros a siete fugitivos, y después de lle-
varlos descalzos por caminos fragosos, los mandd
tusilar, bajo la glcria del sol, en el robledo cente-
nario de Arguifia. Los cuerpos fueron entregados a
las mujeres para que los amortajaran. Y después,
como los otros desertores ya podian estar en salvo,
por caminos excusados salié al encuentro de los su-
yos, que aun iban atravesando los montes. En la
marcha sobre la frontera, fue dejando como reta-
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guardia patrullas de pocos hombres, que, corriendo
¢l campo por la linea del rio, llegaron alguna vez a
tirotearse con los centinelas de Otain y de Elizondo.

Un dia tuvo libre el paso a Guiptizcoa. Y aquel
dia supo que un viejo cabecilla, recuerdo de la otra
guerra, estaba escondido en un caserio, enfermo de
mal de piedra. Esto bastd para encenderle y abrirle
las alas. Con aquella ansia por juntar en su pufio
todas las partidas, bajé del monte, y en una mar-
cha nocturna, atravesé las lineas carlistas y las re-
publicanas. Al rayar el sol, ya tenia cercado el ca-
serio donde agonizaba sentado en un sillén, con la
capa sobre los hombros y la barba crecida, el vete-
rano Don Pedro Mendia.

Estas audaces apariciones, repetidas muchas ve-
ces, ponian un acento de asombro a las confidencias
que seguian dandole en la raya de Francia.

Nim. 520.—4



XX

Eulalia, cuando entré en la saleta de su abuela,
venia sofocada y riente, seguida de Jorge. Al ver-
la, un grupo de muchachas que rodeaba a la vieja
sefiora, se alzd con rumor de bandada volando a
besarla. S6lo una dama flaca, morena y bizeca, per-
maneci6 sentada cerca de la Marquesa. Era la madre
de aquellas nifias, y tenia un parentesco de tradi-
cion con la casa del general Redin. Muy amable,
de palabra melosa, estaba casi en el suelo, y aca-
riciaba sobre sus rodillas una mano de la tia Pa-
quita. Su figura se destacaba por oscuro sobre una
cortina de encaje, delante de un balcén. Tenia el
perfil triste, la silueta flaca, toda la figura muy
severa, de una rancia hidalguia castellana. Pero ha-
blando se metia en el corazon con sus palabras de
miel, a veces, de una malicia bobalicona y graciosa,
un poco de priora. Por su matrimonio con un viejo
calavera y devoto, muy afecto a los fueros, era Con-
desa de Santa Maria de Vérriz. Las nifias, feas,
morenas y con los ojos negros, tenian el perfil de
su madre. Eulalia les decia al pagar sus besos:
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—;No pensaréis en iros hoy?

Acababan de llegar en un landé tirado por cua-
tro mulas que atin cascabeleaban a la puerta del
palacio. Venian de su granja, un predio de leguas,
con iglesia en su término, dependiente en lo anti-
guo de los abades de Vérriz. Era una jornada muy
larga por el camino real, y algunos trajinantes la
dividian en dos, haciendo alto en la Venta del Ga-
lan. Eulalia les pregunté cuindo habian salido, y el
coro de nifias hizo una escala de huecas flautas:

—Afn era de noche. Comimos en vuestro robledo
de Ormaz. jEstaba un dia de sol!...

La Condesa levantd su voz dulce y persuasiva:

—Venimos para llevaros, Eulalia. Eso le estoy
diciendo a la tia. Con esa condicion nos quedamos,
hermosa.

Eulalia se acerco a la Condesa de Vérriz:

—iTa estas muy buena, Estefania!

—Muy resignada con mis arrugas, hija... Pues
tuve telegrama de tus padres, suplicindome que con-
venza a la tia...

Eulalia pregunté con descuido:

—;Doénde estan ahora?

—;No te han escrito?

—Si, pero no recuerdo dénde estan.

Comentd, con los labios estirados, la vieja Mar-
quesa:

—Sabe que estdn buenos, pero no recuerda dénde
fechaban. ;Qué extrafio es? Yo tampoco lo recuer-
do... Si Rosalba no hubiera perdido la carta.
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Toda mieles hizo un mimo la otra sefiora en la
mano arrugada de la vieja:

—Tiene razoén, tia, razén que le sobra. A mi me
pasa lo mismo, tampoco leo nunca la fecha, ¥y me
suceden unas cosas...

La vieja desentendidse, y diandole un temblor a
la cabeza, pregunto a la nieta:

—;Qué le paso el otro dia a Rosalba?

—Le ha dado un soponcio, abuela. ;Cémo se
acuerda ahora?

—Porque no estoy desmemoriada, nifia. Aun cuan-
do tengo muchos afios, no estoy desmemoriada,
.Y quéme has dicho? ;Que se ha caido?

—Si, sefiora.

—Se habra lastimado.

—No, senora.

—Hija, pues que te diga e¢émo ha hecho. La eon-
trataremos en un circo.

Viendo reir a la nieta, le hacia coro la abuela,
con esa risa rasgada de las encias sin dientes. Es-
tefania Vérriz daba un nuevo apretujon a las ma-
nos amomiadas de la tia Paquita:

—iQué ingenio tan lozano! jA Madrid con nos-
otras, tia Paca! Tiene usted que conocer a Canovas
del Castillo. Son ustedes muy parecidos, tia Paca.

Se animaron los ojos de la anciana:

—Dicen que tiene mucho talento. ;Th le conoces,
Estefania?

—5i, senora. Pero donde usted tendra mil oca-
siones de verle es en casa de sus hijos.
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Estas palabras quedaron flotantes en un circulo
de silencio. Las cuatro nifias feas interrumpieron
su escala de flautas, y hubo rapido cambio de mi-
radas entre aquellos ojos negros, impregnados de
una malicia grave. Eulalia, un poco sofocada, tomo
el brazo de sus dos primas mayores, poniéndose en
medio, y se las presenté a Jorge:

—;Cual eliges por patrona del Arma de Caba-
lleria?

La Marquesa se ponia su lente de carey:

—ZEulalia, si estas nifias no estan cansadas, llé-
valas al jardin. No las tengas aqui prisioneras.

Las nifias no estaban cansadas, y se agruparon
en torno de su prima, felices de poder murmurar
sus secretos en la soledad del jardin, paseando del
brazo entre los mirtos centenarios. Al cruzar la an-
tesala percibieron una voz desvariada que hablaba
de prisa y se interrumpia quejandose con mucho
dolor. Ante el asombro de las primas, Eulalia les
explico:

—Es la tia Rosalba.

Miraron todas por la puerta de cristales. La vieja
estaba en el canapé. Se recogia sobre el pecho un
brazo amoratado, tenia el pelo revuelto en una gre-
fia sucia y los ojos vidriados. A sus pies, sentada
en un taburete de escuela, hacia calceta una nina.
La vieja habla muy voluble entre quejidos, y la
nifia se mece en el banco. Era la hija de una criada
antigua en la casa, y su madre le habia encomen-
dado el cuidado de la tia Rosalba. Eulalia cuchichea
entre sus primas:
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—Lleva tres dias sin acostarse. No quiere que
nadie la toque ni se le acerque. {Es una vieja mas
ridiculal...

Hizo un gesto la menor de las primas:

—iSe llenara de miseria!

Le reprendio una de sus hermanas:

—iCalla, tonta!

Insistié la pequefia:

—iCémo nos esta mirando!... Y tiene los ojos
de loca...

Todas sintieron miedo y se alejaron corriendo
hacia el jardin.




XXI1

A prima noche, después de haber comunicado el
santo y sefia, salio6 de su alojamiento el coronel
Guevara. Era pequefio y tripudo. Viéndole andar,
sin saber por qué, daba la sensacion de un viejo
maestro de baile. Con saltos menudos atravesé la
plaza, toda clara de luna, y entré en el palacio de
Redin. Desde el comienzo de la guerra, los jefes
que hacian alto en la villa concurrian a la tertulia
de aquella dama contemporinea de Espartero. Ha-
blando con el coronel, preguntdndole noticias de la
guerra, la vieja se animaba. Pero de pronto, tenia
un gesto de enfado:

—Lo que hacen ustedes no puede llamarse guerra,

La Marquesa murmuraba de los generales, se que-
jaba de los robos que hacian los soldados y referia
una historia muy larga, de cuatro valencianos y de
un convoy que iba, que venia. Los valencianos se
hacian ricos y continuaban llevando nuevos convo-
yes, que se perdian muchas veces. De repente, se
quedaba con los ojos obstinados, fijos en el coronel;

—iEs usted casado?
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—No, sefiora.

— ¢ Ni tiene usted hijos?

—Tampoco. {Asi estoy mas libre para batirme!

—No sé... Los hombres solteros son ustedes unos
egoistas... Y el egoista ama mucho su vida. Si usted
no tiene ni mujer ni hijos a quien dejar su nom-

bre, lo estimara menos que otro obligado a dejarlo
por herencia.
—Yo puedo querer dejarselo a la Historia.

Se rio la vieja hablando con su sobrina la Con-
desa de Vérriz:

—iLa Historia! ;Sabes ti quién hace la Historia,
hija mia? En Madrid los periodistas, y en estos pue-
blos los criados. {Vaya unos personajes! En Ingla-
terra ahora acaban de publicar una biografia del
difunto general Redin.

Estefania puso sus manos, con extremo de cari-
no, sobre las manos de la Marquesa:

—iLa devoré, tia Paca! {La devoré!

Quedo la vieja mirandola, adusta y un poco en
babia:

—;De cuando sabes inglés?

La Condesa sonrié encantada:

—Como era la biografia del tio, al aya de mis
hijas hice que me la tradujese. Y hubiera ido a la
Embajada. Ay, qué tia mas picarona!

La tia, desentendiése, dando a su cabeza aquel
temblor de vieja adusta y desenganada:

—Toda la biogralia esti hecha sobre datos del
ayuda de ciAmara que tuvo mi marido cuando la
emigracion en Londres,
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Pregunté con energia el coronel Guevara:

—;Datos ciertos?

La vieja empezé a reir, moviendo la cabeza:

—iComo decir que tuvo dos hijos de una ingle-
sa! Yo podria negarlo, pero seria ofender la memo-
ria de mi pobre marido. No pudieron buscar mayor
imposible esos hijos de la pérfida Albién. Ay, qué
extranjis de mis pecados! Los franceses son peores,
una gente que nunca se entera. Nosotros también
estuvimos emigrados en Paris. ;Nos visitaba Luis
Felipe!

Estefania quiso cortar la divagacion:

—;Es verdad, sefior coronel, que se prepara una
gran batalla sobre Estella?

El coronel respondio midiendo las palabras:

—Todos hablan de eso, pero ninguno sabe nada...
La batalla, en mi opinion, sera cuando nadie ha-
ble... Nosotros tenemos orden de incorporarnos a la
columna que opera cerca de Tafalla.

La Marquesa de Redin incliné el busto poniendo
atencion:

—;Qué decia usted, sefior coronel?

—Que tenemos orden de corrernos por la Ba-
rranca.

—;Pero qué decia usted de Tafalla?

—Tafalla es el final del movimiento, donde de-
bemos unirnos con la columna del general Primo.

La barbeta de la vieja empez6 a temblar:

—;Qué guarniciéon dejan ustedes en Otain?

—Hay orden de levantar todas las guarniciones.
Muy numerosas, merman el nimero de combatien-
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tes, y reducirlas es entregarlas a los carlistas. Ya
se ha comprobado méas de una vez. El Estado Ma-
yor aleccionado por la experiencia...

Crecia el temblor de la Marquesa:

—iY las villas que se defendieron contra los car-
listas quedan entregadas a la venganza de esos fa-
naticos! El Cura Santa Cruz velvera para quemar-
nos vivos...

Dijo la Condesa con su voz de mieles:

—iPor qué se apura, tia? ;No esta decidida a
dejar este infierno? Pues no vale la pena de que
usted se disguste.

Insistié la Marquesa:

—Todo quedara bajo ese castigo de Santa Cruz
¢ Usted es soltero, sefior coronel?

—Si, senora.

—Yo, si fuese hermosa y joven, le ofreceria mi
mano a cambio de la cabeza de Santa Cruz. Soy
una vieja, pero al que me trajese en un saco la
cabeza de Santa Cruz, y me la pusiese sobre la
mesa...

Grito la Condesa:

—idJesus, qué horror, tia Paca!

—iHorror! ;Te da horror?.. Mirate al espejo,
hija mia.

Intervino Jorge, hablando con la voz un poco
bronca, protectora y simpatica:

—Querida tia, puede usted ofrecer como galar-
dén la mano de Eulalia. Seguramente se formaria
un ejército para perseguir a Santa Cruz.
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Eulalia le gritd, descollando la cabeza por enci-
ma de sus primas, agrupadas en torno de un clave
del tiempo de Carlos IV:

—iCalla, guasén!

Y los ojos de la muchacha, llenos de luz bajo los
rizos, le llamaban al corro. El coronel se inclino
hacia las senoras mayores:

—Acaso pueda yo ofrecer la cabeza de Santa Cruz,
sin otro premio que el de su buena amistad, Sefiora
Marquesa.

La anciana se estremecio:

—;Piensan en perseguirle activamente?

El coronel hizo un gesto imponente, cerrando el
puno:

—Le tenemos ya cazado. Hay cartas de los mis-
mos generales carlistas, proponiendo una suspen-
sion de hostilidades para perseguirle. Lizarraga le
cerrara el paso a la frontera, y nosotros lo estre-
charemos por el frente. Es seguro que cae. Esta
noche a las dos tocamos diana,

Pregunté alarmada la Marquesa:

—;Qué tropa queda en Otain?

—Cuarenta hombres en el fuerte. Lo bastante
para defenderlo de un golpe de audacia. Sefiora
Marquesa, mafiana mismo estaremos de vuelta tra-
yendo prisionero a Santa Cruz.

Se irguié la vieja muy agitada:

—Coronel Guevara, sélo le pido a usted que lo
fusile en lugar donde yo pueda verlo desde mis
ventanas.
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El coronel, después de prometerlo solemnementse,
levant6 la voz dirigiéndose al Duque de Ordax:

—Ya sabe usted, querido Jorge, que se toca diana
a las dos en punto.

El Duque se acercod un poco sorprendido:

—¢Pero el general autoriza el movimiento?

—Si, senor, lo autoriza.

—.,Y el Estado Mayor General?

—A mi me basta con que lo autorice el general
Espafia. No se puede perder tiempo en consultas.

La Marquesa se volvié con los ojos llenos de la-
grimas:

—Sefior coronel, permitame usted un ruego. En-
tre los soldados va un nieto mio, una mala cabe-
za... Coronel Guevara, pongale usted donde le sea
dado distinguirse, para que su abuela tenga el con-
suelo de poder perdonarlo. El, que ha olvidado tan-
tas cosas, no clvidara que corre por sus venas la
sangre del héroe de los Arapiles.

El coronel Guevara, muy conmovido, estreché las
manos de la anciana Marquesa de Redin, Condesa
de los Arapiles.
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Era casa cristiana y de mucha labranza aquella
donde tenia su alojamiento el soldado de husares
Agila Palafox y Redin. Los duefios, carlistas de abo-
lengo, le trataban con generosa largueza, pero sin
agasajo. Tampoco sabian que fuese nieto de la Mar-
quesa. Hasta el domingo no corrié la voz por Otain.
Don Teodosio de Gofi supo la nueva en la misa
mayor, v al retorno, por encima de la puerta, en-
teré a la duefia de la casa. Hicieron los dos un co-
mentario lamentando el extravio de los jovenes, y
el caballero se despidié porque le esperaba su cho-
colate. Sacando por el embozo de la capa la punta
de los dedos en un guante verde, saludé con finura
de antiguo lechuguino:

—iVaya, consérvate siempre tan guapa, Sera-
finita!

Dofia Serafina Peralta estaba casada con aquel
gigante de las antiparras negras, llamado Don Diego
Elizondo. Era una familia patriarcal, con cinco hijos
mancebos, castos, silenciosos y fuertes. Los hijos,
aconsejados por los padres, esperaban dejar hecha
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la vendimia para irse a la guerra. Aquella noche,
Don Diego y Dofia Serafina, ya sentados ante la
cena, encomendaron al mayor que fuese en busca
del alojado y le dijese si queria honrar sus manteles,
Descendio Agila con el primogénito, y los amos le
recibieron con gravedad de sefores antiguos. Ce-
naban en la cocina, bajo la gran campana de la
chimenea, y le dejaron sitio en un banco adosado
a la pared del fondo, toda negra. Grité Don Diego,
llenando un vaso y ofreciéndoselo al nieto del fa-
moso guerrillero navarro:

—En ese banco, cuando la guerra de los france-
ses, dormia el general Redin. Siempre lo contaba
mi padre, y decla que entonces sélo mandaba once
hombres. Después vino el hacerle Conde, y Mar-
qués...

Los hijos sonreian oyendo el discurso del padre,
y acabé Dona Serafina:

—Pues que se siente el nietecico donde el abuelo.

Y su mano menuda y blanca, de sefiora enferma,
se posé sobre el hombro de Agila. Luego bendijo
la mesa, y todos se sentaron. Don Diego Elizondo
se quité las antiparras, y descubrio los ojos estria-
dos de sangre, que tenian una expresion carnicera.
Se ocupaba en llenar el vaso de Agila:

—Es vino de casa, y se puede beber a la con-
fianza.

Agila se encandilaba:

—iEl mejor que hallé en Navarra, Don Diego!

La madre y los cineco hijos, mirandose con una
vaga sonrisa, también alzan los vasos y tocan el
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vino con el borde de los labios, para convencerse.
No habla ninguno de los cinco mancebos, familia-
res con la madre y llenos de respeto con el padre.
En torno de aquel lobo cano y ciego, parecen cinco
lobeznos guardando la cueva. Dijo Dofia Serafina,
al mismo tiempo que, subida en su escabel, alcanza-
ba un queso puesto a curar:

—También es de casa.. Regalo del pastor que
teniamos. Su regalo, pero de nuestras ovejitas.

Agila recordé a Ciro Cernin. Habiale ya busecado,
sin encontrarle, y pregunté donde estaba. Murmuré
con un gesto de lastima Doha Serafina:

—Ya se fue el pobrecico.

Agila, al pronto, no comprendié la razén de
aquella lastima. Luego, recordando las palabras del
pastor y su aspecto de iluminado, percibié una cla-
ridad. Don Diego Elizondo le llenaba el vaso:

—iCiro Cernin!... Nuestra duefia dice que esta
loco... Si esta loco el pastor, nuestra duefia no esta
muy cuerda.

Los ojos encarnizados del gigante, llenos con el
reflejo de las llamas, eran bien los de un lobo. Rela
con una risa violenta que le volvia el vino a la boca
y le amorataba la cara. Dofia Serafina cruzo las dos
manos y arqued las cejas:

—Dice lo que dice, porque se le dio un rebaiio...
El pobrecito de Dios esta loco, pero no tanto que
no pueda guardar un rebafio.

Don Diego Elizondo mordié una rebanada de
queso:
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— iMuy sabroso! ;Ya veremos si para hacer los
quesos no esta loco el nuevo pastor!

Dofia Serafina se puso muy seria, estirando la
barbeta dentro del cuello de su casabé:

—iClaro esta que no, hombre!

Entonces el lobo se volvié a los lobeznos, que de-
voraban al redor de la mesa, siempre mudos:

— iProbadlo, muchachos!

Luego levanté el vaso hasta los ojos del huésped:

—iHay que beber, amigo! Hay que beber o no
decir que el vino es bueno.

Sostenia el vaso muy alto, y la mano temblorosa
y velluda lo estaba derramando. Agila volvié a pen-
sar en Ciro Cernin:

—i{Una noche tuve de compaiiero al pastor!...

Murmuré Dofia Serafina como nifia ruborosa:

—Eso habra de perdonar. Fue no pensarlo. Como
se llevan las camas para los hospitales, sélo esa
alcoba tenemos habilitada para los huéspedes. A los
alojados siempre les gusta dormir con compaiia.

Agila se ri6 con la alegria violenta del vino, mi-
rando muy burlén a la vieja:

—Y a todo el que tiene calzones, patrona.

Los cinco lobos se miran asombrados y airados,
prontos a incorporarse. La Madre se lleva un dedo
a los labios y les impone quietud. Agila sigue rien-
do brutalmente. Y permanece impasible, con los
ojos llenos de sangre y de llamas, Don Diego Eli-

zondo. De pronto se ha vuelto rostro con rostro
para Agila:
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—jHay que tener respeto con las canas de nues-
tra duefia, Don Periquito!

Y le temblaban las manos, y le temblaba la ca-
beza, y temblaba toda aquella torre de huesos. Agila
le sintic el aliento. Quiso levantarse, en un impulso
de rabia, pero la mesa le dio vueltas. Se tambaled
para caer. Acudié a tenerle Dofia Serafina. Le re-
clind sobre el pecho, ¥y como a un hijo, le limpid
en los labios las heces del vino. Agila, con los ojos
entornados, en un reir de boba insolencia, tarareaba
compases sueltos de una cancion francesa,




XX

Dofia Serafina y una maritornes se fueron por la
escalera, sosteniendo en vilo el cuerpo de Agila. Y los
hombres, con una burla grave en los ojos, parecian
desdefiarlo mientras lo miraban. A poco de subir,
bajé Dona Serafina muy compadecida, y uno de los
hijos le tomo6 de la mano el farol que traia:

—No apague, madre.

—;Esta por acomodar el ganado?

—Ahora vamos a ello.

Desaparecieron algunos lobeznos por el arco negro
que habia en el fondo de la cocina, y la duefia mur-
muro, sentandose en el banco al lado del marido:

—iMucho le hiciste beber, pecador!

Y le acaricia el hombro con su mano menuda y
arrugada. El lobo cano rie muy socarrén, mascando
una cuerda de tabaco, ¥ bajo los ojos ensangren-
tados, dos bolsas se le inflan y desinflan. AGn le
dura la risa cuando vuelve el hijo mayor:

—;Esté seguro el alojado?
La madre se levanta:
—Para toda la noche.
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El mozo habla quedo, y la madre responde en el
mismo son. Pero el hijo insiste, mirando en redor:

—Pasele usted el cerrojo a la puerta de la esca-
lera, sefiora.

Don Diego clava en el primogénito sus ojos auto-
ritarios y carniceros:

—;Qué hay, muchacho?

—Que parié el heno, padre.

—;Y qué ha parido el heno?

—Tres partidarios de los que andaban con Miquelo.

La maritornes, acurrucada cerca del fuego, deja
de roer un mendrugo de la cena, muy atenta a la
cara de los amos, y la duena le manda que ponga
el cerrojo a la puerta de la escalera. Y va explican-
do el hijo:

—Cuando entramos, estaban los tres enterrados
en el heno, bien cubiertos... Uno se descubrio, y lue-
go los otros fueron asomando las cabezas. Cuentan
haber pasado el rio nadando, y que mataron a un
centinela...

Estaba el lobo viejo sentado en el banco y muy
atento a las palabras que decia el hijo:

—;Y no dicen dénde esta Miquelo?

—151 dicen! ;Si dicen!

Y en la voz recatada del mancebo habia un asom-
bro. Exclamé la madre adivinando:

—;Sale cierto lo que contaba el pastor?

El hijo afirmé:

—iTodo cierto, madre!

Le temblaron las manos al viejo, que se puso
entre el primogénito y la duefia. Tenia un aspecto
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horrible, con la boca apretada hasta sumirse los la-
bios entre las arrugas, con los parpados encarnizados
y lacrimosos:

—iSanta Cruz le hizo traicion!

Repuso el hijo ahogando la violencia de la voz:

—iTal como lo declaré el pastor!

Suspiraba Dona Serafina:

—iVed coémo no estaba loco Ciro Cernin! jAy, mi
alma me lo daba, Divino Senor!

Interrogo el hijo, apremiante, sin que su voz per-
diese aquella oscuridad de asombro:

—;Qué hacemos, padre?

Los brazos del gigante tocaron la ahumada te-
chumbre de la cocina:

—jQué hacemos! Mozo, s6lo una cosa puede ha-
cerse. T la sabes como yo y como tu madre.

Murmuré resabida la duefia, hundiendo la barbe-
ta en el cuello del casabé:

—Sola una cosa, mi hijo, sola una, es bien enten-
dido... Solamente una, o sea aquella que manda
Dios.

Dijo entonces el viejo lobo:

—Serafina, cubre el fuego. Hijo, coge la bota. Va-
mos al establo, que es paraje mas apartado para
hablar en secreto.

Con las manos trémulas, cubrié el fuego Dona Se-
rafina. A la zagala y a la vieja que intentaron ayu-
darla, les ordend que subiesen al piso alto y velasen
en la escalera, atentas a la puerta de la sala donde
dormia el nieto de la Marquesa de Redin.




XXIV

Los tres voluntarios carlistas estaban chorreando
agua, con las ropas pegadas al cuerpo. Tralan sus
armas, aun cuando el rio lo hubieron de pasar a
nado, buceando bajo la puente, para no ser descu-
biertos por los centinelas, y surgiendo lejos, en los
rieles de la luna. Después habian venido agachados
por las huertas, unas veces deteniéndose a escuchar
cerca de las higueras y entre las vifias, otras, arras-
traindose por los surcos donde dermian las codorni-
ces. Los tres habian pertenecido a la hueste de Mi-
quelo Egoscué. Contaban que, con otros siete, luego
extraviados en el monte, venian huyendo de la par-
tida del Cura. No querian servir bajo sus banderas,
después de la traicion con que anduvo para juntarse
con ellos y matarles el capitan, Les pregunté Don
Diego:

—:Y adonde vais?

Los tres voluntarios se miraron indecisos. Al eabo,
uno se decidié con gesto arrogante:

—Vamos adonde no pueda fusilarncs el Cura San-
ta Cruz.
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—:Y os metéis en Otain?

Respondié con alegria ingenua un viejo que habia
sido molinero en Arguina:

— iTan estrechados estabamos!... Don Manuel anda
empehado en cogernos para fusilarnos. Ante toda
su gente lo sentencid, y solamente asi pudo evitar
el escarrio de muchos... En cuanto a meternos aca
en la villa, fue cosa de todos.

Miraba a sus compafieros, y dijo uno de ellos:

—7Y¥a le tenia yo contado a este mozo castellano,
v a este otro, un navarro bueno, como me habia ido
a la faccién pasando el rio.

Pregunté Dona Serafina, muy cordial:

—:Hijo, ta eres nativo de Otain?

—No soy de aqui, pero aqui tenia mis amos cuan-
do me fui a la guerra. En una noche nos fuimos
once, y en la pared de la iglesia le dejamos una des-
pedida en coplas al general Espana.

Dijo el carlista castellano con altaneria inusitada
en Navarra:

—QOigame a mi, Sefior Don Diego. Nos metimos
aca, porque era el inico paraje donde estar seguros
del Cura. Asi lo pensé y asi lo propuse a éstos, si
sabian de a2lguno con pecho para escondernos. Dije-
ron ellos que lo sabian y lo abonaban, y aca nos me-
timos, Sefior Don Diego.

El voluntario, al terminar, se levanté de entre el
heno, y el lobo cano le vio con asombro entre sus
lobeznos descollando toda la cabeza. El mozo caste-
llano era muy hermoso, y tenia la estatura agigan-
tada de Don Diego. Pregunté Dofia Serafina:
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—;De dénde eres, hijo, que tanto imperio traes?

—De Viana del Prior.

—;Y adénde cae de la Espana?

—Cerca de Santiago de Galicia.

Sonrié desdefioso Don Diego:

—iGallego eres! ;Por qué te dicen castellano?

El voluntario miré con reto a2l padre y a los hijos:

—iPorque no estoy cavando la tierra para que
otros coman! ;Porque tenia criados en mi casa!
iPorque hago mi ley! jPorque cuando un soldado va
por el mundo, ya es de Castilla!

Murmuré Dofia Serafina.

—En eso lleva razon, pues aca no distinguimos.

También estuvo conforme Don Diego:

—De Alava para alla, todo el que viene, ya forma
en las partidas castellanas.

Replicé Dofia Serafina:

— jExtrafio que no vayas en ellas, mocé!

—Aun no tuve tiempo de incorporarme. jYa oiran
hablar de mi!

—Dinos cémo te llamas, hijo, que de otro modo,
aun cuando oyésemos tu historia a los ciegos, no
sabriamos que era la tuya.

—Miguel Montenegro me llamo.

Los otros fugitivos se rieron con risa aldeana y
maliciosa:

—Dos mujeres que venia escoltando en un carro
le llamaban Cara de Plata.

Don Diego le dio la bota:

—No te lo podran llamar cuando te crucen las
cicatrices.
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Suspiré Dofia Serafina:

—iY en ultimo término, los afios!

Bebié Cara de Plata, y a un gesto del amo pasg
la bota a los otros que venian con él. Dofia Serafina
trajo queso, tasajo y pan. Se disculpaba de no darles
cosa caliente, porque en hora tan avanzada, el humo
sobre la casa era ya motivo para infundir alarma,
Reconfortados con la bota, los voluntarios se lo agra-
decian a Dofia Serafina. La sefiora notandolos can-
sados, se lo advirtié al marido y a los hijos, orde-
nandoles, al mismo tiempo, que trajesen unas jalmas
para que aquellos mozos pudieran dormir mads a
gusto en la cama del heno.

Con el alba vino ella misma a despertarlos, y los
tres voluntarios salieron al ecampo, escondidos en
las tinajas de la vendimia, que los hijos del lobo
cano conducian en carros de bueyes, cantando por
los caminos.




XXV

Santa Cruz, de guien andaban huyendo aquellos
tres voluntarios, ahora tenia cercado y preso, en el
caserio de Urria, a un viejo guerrillero de la otra
guerra, Don Pedro Mendia, que achacoso y casi
ochentén, habia juntado una partida de sesenta hom-
bres, siendo de los primeros en echarse al campo
por Carlos VII. Este Don Pedro Mendia, hidalgo de
cuenta en la montafia navarra, es el mismo capitan
a quien, en algunos escritos de la otra guerra, llaman
Don Pedro de Aleantara. Ahora, enfermo de mal
de piedra, habiase refugiado en el caserio de Urria,
¥y los dias dorados del otofio le sacaban en un sillon
a la solana. Desde alli, sus ojos cavados contempla-
ban los montes, menos altos y enteros que su fe.
Una manana, rayando el alba, vio entrar en la sala
donde dormia al Cura Santa Cruz. El viejo, insomne
por los grandes dolores, se incorporé en las almoha-
das con el rostro amarillo y el cefio adusto:

—;Qué traes, hijo?

El Cura, desde que entrd, miraba la escopeta de
caza que el veterano tenia a la cabecera de la cama:




106 RAMON DEL VALLE-INCLAN

—Pues visitarle, Don Pedro.

Murmuré el viejo con una burla incrédula:

—Cumples las obras de misericordia... ;Pero algu-
na otra cosa traeras?

Santa Cruz sonreia astuto, viendo adivinada su
intencion, y esquivaba los ojos:

—Alguna otra cosa, cierto que si, Don Pedro.
;Sabe usted la persecucién que me hace el general
Lizarraga?

El veterano parecié recapacitar, aun cuando sa-
bia muy bien toda aquella historia. Hidalgo y clé-
rigo se conocian de antiguo, y tenian las mismas
manas astutas:

—Algo me contaron... Ya veremos de poner acuer-
do entre vosotros.

El Cura respondi6 con la voz muy apagada:

—Eso tiene que ser... Si usted quiere mediar, mi
consentimiento lo tiene, Don Pedro. Pero en tanto,
yo necesito saber quiénes son mis amigos. No se me
acalore, que ya conozco su genio.

Se levanto presto y se acerco a la cama apode-
randose de la escopeta. El viejo caballero le mird
con apagamiento desdefioso, hundido en la almo-
hada:

— iPor lo visto ya sabes con quién estd Don Pedro
Mendia!

—S1, senor.

—;Y qué intentas? ;Fusilarme como a Miquelo?

El Cura volvié a sentarse, muy despacio:

—Miquelo nos hacia traicion, y usted es el mas
leal de los cabecillas, Sefior Don Pedro.
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—iA mi no me incienses, cogulla! Poca autoridad
tienes ti para dirimir el pleito de quiénes son leales
y quiénes traidores. ;,Por qué no te has presentado
en Estella cuando el Rey te llamo6?

—La orden no venia firmada por el Rey. Era un
engaiio de Lizarraga.

—iLizarraga!... {Es demasiado santurrén!... {Tam-
poco me gusta cémo hace la guerra!

Se levant6 el Cura riendo con una expresion fran-
ca, de buen aldeano:

—iMas tiene ése de clérigo que yo!

Replic6 malicioso Don Pedro:

—;Tienes t4 algo de clérigo? Por no tener, ni
el ama.

Santa Cruz seguia riendo con aquella expresién
abierta, en él tan desusada, y Don Pedro reia con
una mueca, retorciéndose en la cama con el dolor
triste del mal de ijada. Hizo un esfuerzo y murmuro
con los labios apretados:

—iSiempre queda tu recelo de comparecer ante
el Rey!

—Fue recelo de la camarilla. No naci para pisar
estrados, Don Pedro. {En el campo no me vencen,
pero alli me vencieran!

Don Pedro guardo silencio. Acaso recordaba, ce-
rrados los parpados y las manos en cruz, como si
hubiese llegado la muerte, que también él, treinta
afios antes, habia estado en entredicho con el abuelo
de Carlos VII. De pronto abrié los ojos, mirando a
Santa Cruz:
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—iCura de Hernialde, td vienes por llevarte mi
gente!

Afirm6 Santa Cruz, con el rostro terrible de im-
pasible:

—Lo adivin6, Don Pedro.

—iManda que me fusilen!

Santa Cruz tuvo un leve movimiento en los ojos,
al mismo tiempo que decia con la voz exenta de
colera:

—Amigo Don Pedro, no le fusilo porque he visto
desertarse, atin hace muy pocos dias, a veintitrés
voluntarios de Miquelo Egoscué. Sin esa leccién, no
hubiéramos hablado tanto.

El moribundo levanté la cabeza, melancélico:

— iEs lastima, porque me habrias ahorrado los do-
lores de este mal tan triste!

Y la duefia del caserio, que ha llamado con los
nudillos en la puerta, entra empujandola despacio.
Trae en las manos una taza que bailotea en su plato
azul y esparce el aroma de un cocimiento de yerbas.
El veterano se incorpora en las almohadas, y sonrie
muy amarillo, alargando una mano de huesos. Santa
Cruz, puesto en pie, le mira con aquella hondura
triste y experimentada de los que han visto muchos
moribundos. Era la mirada del clérigo, que, en su
aldea, acompafiaba en la hora de la muerte a todos
los feligreses, desde los nifios de siete afios a los
viejos de cien.
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Los dos cabecillas estaban en la solana. El cua-
drante de piedra puesto en un esquinal de la casa
marcaba la hora de mediodia. Santa Cruz, con las
manos a la espalda, paseaba despacio, y el veterano
de la otra guerra, hundido en su sillon, temblaba
bajo el hermoso sol de otofo, con los ojos puestos
en los montes y una noble expresion sobre el rostro
mortal. En el ambiente campesino resonaban los
gritos de algunos voluntarios que jugaban un parti-
do de pelota, corriendo por el fondo de un campo
himedo, verde y sonoro. Don Pedro se levanté muy
encorvado, y dio varios paseos con el Cura. Reali-
zado aquel esfuerzo de entereza, volvid a sentarse.
Santa Cruz le miré con lastima:

—Don Pedro, déjese de valentias.

Replicd colérico el viejo:

—No son valentias. Caiste acd pensando hallarme
moribundo, ¥ te duele no verlo realizado.

Santa Cruz murmuré con fria entereza:
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—Peor lo hallé que pensaba. Pudiera ocurrir que
yo muriese antes, y para ello estoy preparado, pero
usted nunca muy largo plazo tiene, Don Pedro.

El hidalgo habia cruzado los huesos de sus manos:

—iTambién yo estoy preparadol...

El Cura vino y tomé asiento a su lado, en un
banco sin respaldo, donde la duefia solia subirse
para alcanzar los racimos que maduraban en la cuel-
ga. Se miraron los dos profundamente y austeramen-
te. Dijo Don Pedro con la nobleza de quien aconseja
exento de mira egoista y sélo por el fuero del bien:

—Si tan cercano tengo mi fin no te aceleres, hijo,
haciéndome fusilar, y echando sobre tu alma otro
remordimiento.

Respondié el Cura, casi humilde en su gravedad;

—Tengo remordimientos, porque solamente los
pecadores empedernidos no los tienen... Pero ningu-
no tengo por haber fusilado.

—iYo, si!

A los ojos aridos del viejo acudian dos lagrimas,
y Santa Cruz tuvo lastima de aquella ruina de sol-
dado:

—Ese remordimiento, lo tiene ahora porque esta
enfermo, Don Pedro. Yo también los tendré en su
dia, cuando acabe la guerra, pero en tanto no les
doy entrada. Necesito saber que hago bien para se-
guir haciéndolo. Si una vez admitiese la duda, habia
concluido por siempre jamas Manuel Santa Cruz.
iSabe cuales son ahora mis remordimientos? Las
faltas que cometi cuando estaba en mi iglesia de
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Hernialde. Ahora que soy soldado, llevo ante los
ojos la vida anterior de cuando decia misa... {Y cuan-
do vuelva a mi iglesia tendré la vida de cuando era
soldado!

Murmuré Don Pedro:

—Yo este remordimiento lo tuve siempre... A ve-
ces se me esparcia por un afno entero, pero volvia...
Unas veces de noche, otras yendo solo por un cami-
no... {Siempre ha vuelto!

Santa Cruz le interrogdé muy severo:

—;Lo tiene confesado en el Tribunal de la Peni-
tencia?

Sonrié con amarga dignidad aquel clasico hidalgo
de Navarra:

—iPesaba demasiado para llevarlo solo!

Aprobd el Cura con aire taciturno, y los dos que-
daron silenciosos. Don Pedro, todo amarillo, tem-
blando bajo el sol, miraba a una nina que jugaba
en la corraliza, le sonrio primero, y luego la llamé:

—Ven aca, Mari-Juanica.

La nifia subié con una mimbre verde en la mano.
Avanzaba un poco recelosa, balanceandose sobre los
zuecos, anegada en el ruedo de su refajo azul:

—;Llamo a mi madre, Sefior Don Pedro?

Denego el hidalgo moviendo la cabeza, al mismo
tiempo que ponia una mano sobre el hombro de la
nina;

—;Oye, Mari-Juanica?..,

La pequena, muy resabida, cruzé los brazos como
al dar la leccion de doctrina:
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—Miéindeme usted.

—;Cuando ha dicho tu madre que me enterraban?

—No me arrecuerdo bien.

—;Dijo en esta semana?

—No me arrecuerdo bien. ;Quiere que le pre-
gunte?

—No, hija.

Se fue corriendo la nifa, y Santa Cruz murmuré
severamente:

—iEs usted contumaz, Don Pedro! jTiene el alma
pagana! jAun no esta convencido!

Don Pedro movié la cabeza muy despacio, con
una sonrisa triste, y una claridad mortecina, un poco
burlona, en el fondo de los ojos:

—Ya no tengo énimos para contradecirte, hijo.
¢(Pero, qué quieres? ;Encaminarme el alma?

—Ya le dije lo que quiero. Que me deje su gente,
Don Pedro.

Repitié pensativo el viejo:

—iQue te deje mi gente!... Ta te la llevaras, que
para eso has venido, pero no sera mientras yo viva,
so pena de hacerme violencia.

—iUsted aconséjelos para después!

—Los aconsejaré. Y te hago juramento que si pu-
diese disponer de mis mocetes como de mis bienes,
mejor te los dejaba a ti en herencia que a otro ca-
becilla... Y a cualquier cabecilla mejor que a los
generales de Estella. No conocen la guerra, y por
hacer un ejército dan por el pie a las partidas.

Repuso el Cura austeramente, poniéndose una
mano en el pecho:
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—iTengo la espina aqui! La guerra se perdera por
los generales.

—;Habra otro convenio?

—Habra muchos convenios.

—iTambién yo me muero con esa espina!

Y el viejo guerrillero doblé la cabeza como si en
realidad fuese a morir.

Nom. 520.—5
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Santa Cruz habia dispuesto que una parte de sus
voluntarios, distribuida en parejas, vigilase las ve-
redas del monte y los vados del rio. Hecho esto, bajo
con su guardia de doce hombres a pedir raciones
en los poblados de Belza, Urria y San Pedro de Olaz.
Por aquellas labranzas, alquerias, molinos e iglesia-
rios, estaban repartidos los setenta mozos que iban
en pos de Don Pedro Mendia, y que comenzaban a
mal sufrir el enojo de tantos dias de paz. Sentian
renacer el tiempo de los romances viejos, oyendo el
relato de las mujerucas que por las tardes les remen-
daban los ponchos, bajo la parra sin hojas. Eran
aquellas las abuelas que parecen hermanas de los
sarmientos. Encendidos los mozos con el recuerdo
de la otra guerra, ardian como cirios votivos. Santa
Cruz, avizorado y astuto, de todo se daba cuenta, e
hizo que los suyos, mezclandose en los antiguos jue-
gos, agiles y fuertes, pudiesen hacer algtin alarde de
sus correrias mientras descansan bebiendo la sidra
en el nocedal. Al mismo tiempo, por ganar la vo-
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luntad del cabecilla moribundo, enviaba a pedirle
una orden para el alojo de la gente, aparentanda
que en toda aquella tierra no regia otro fuero que
el de Don Pedro Mendia,

El Cura veld toda la noche esperando la llegada
de sus confidentes. Acudian en rosario adonde guiera
que ponia el real. Llegaban de todas partes y por
todos los caminos, con las almas llenas de fe, como
a una romeria. Eran de muy varia laya: Aldeanas
de gran refajo, que hablan con los brazos quietos y
abiertos, asustados los ojos bajo el pelo tirante;
graves labradores que vienen en su mula; algiin mozo
con capusay y larga vara; algin mendigo que duer-
me en los pajares; el loco que duerme en los ca-
minos y habla con la sombra de las cosas; un leha-
dor, un afilador, un ciego de romances, que hacen
la via para una feria; y la mujer del borracho, que
al ir a la busca del marido escuchando por las puer-
tas, se enteré y vino corriendo... Pero los que llegan
siempre en mayor numero son los pastores. Viejos
y ninos zagales, como en las Adoraciones: Entre las
pieles del zamarro traen una gracia de rocio y un
bautismo lunar.

Santa Cruz oia todas las confidencias con la ca-
beza baja y sin hablar palabra. Oyéndolas parecia
tranquilo, pero sentia revolar el pensamiento, con
aquella violencia del pajaro que bate en lo oscuro.
Paseando bajo los nogales del huerto, experimentaba
una gran amargura sabiéndose cercado por los bata-
llones carlistas, que se concertaban con los republi-
canos para prenderle y matarle. Su vida y su cam-
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pafia se le aparecian claras y fuertes, sujetas a la
pauta de la conciencia. Las torturas, los incendios,
las muertes, eran males de la guerra, no pecados
del hombre. El habia salido de su iglesia puro y con
las manos inocentes. Jamas habia tomado venganza
de los enemigos ni derramado sangre mientras fue
pastor que guiaba un rebafio de almas. Ahora sentia
una gran inquietud mistica, y arrodillado en la som-
bra de los nogales, rezaba con los brazos abiertos.
En aquella oracion ardiente se fortalecia para seguir
en la guerra y hacer frente a todos los enemigos.
Salia mejor armado, con el alma fuerte y resplan-
deciente, dispuesto a pasar entre las foces enemigas
como el acero de una hoz.




XXVIO

El Cura Santa Cruz, despedido el tiltimo confiden-
te en la cancela del huerto, se volvié despacio, mi-
rando receloso bajo la sombra de los manzanos don-
de ladraban tres perros atados con cadenas. Habia
luz en una ventana del piso alto. Recogido en la
cocina del caserio, al amor de la lumbre, oia los
gritos con que en el sobrado doliase Don Pedro
Mendia. Se levanto cauteloso y subio la escalera, sin
despertar a la duefia, que, sentada en el primer pel-
dano, adormecia con el gato en la falda. Santa Cruz
se detuvo en la puerta de la sala donde el viejo
guerrillero jadea dolido, postrado en el sillon. Tie-
ne un libro de rezos entre las manos, y el candil
que cuelga de la viga, pone sobre ellas un resplandor
de oro palido. El resto de la figura, arrugada y con-
sumida, queda en la sombra. Murmura el Cura desde
la puerta:

—;No puede dormir, amigo Don Pedro?

— iDormir!... ;Cuanto tiempo que no duermo!... El
suefio es peor que la vigilia cuando esta poblado de
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fantasmas. Hay un mozo de pocos afios que yo hice
matar por sospechas de que me vendia... Siempre
se me aparece en el suefio y mana sangre del costa-
do, como el Divino Jests... T tampoco puedes dor-
mir, ;Cura de Hernialde, sientes hervir bajo la almo-
hada las ollas de la sangre!

Respondié muy firme Santa Cruz, inmoévil en el
umbral de la puerta oscura:

—Yo, Senor Don Pedro, no duermo, porque guien
manda soldados, no debe dormir. El buen capitan
ha de ser como aquellas aves del Capitolio. jSemper
Vigilans!

—iTa no eres hombre, sino fiera!

—Hombre soy y materia flaca, porque siento las
tribulaciones y el sudor frio. Pero quisiera ser de
piedra dura, como me dicen los enemigos y las mon-
jas de la Corte del Rey. Ay, quién pudiera ser clara
roca de cristal, con la luz del alma y de la inteligen-
cia para alabar a Dios!

Suspiré el viejo caballero con los ojos fijos en su
libro de rezos:

—iClara como la roca de cristal es el agua, pero
con el alma mas benigna! ;T la has visto correr?
Es una vida. Agua yo la quisiera ser... El agua tiene
la misma virtud que las buenas obras y las palabras
santas. De todas las cosas, es la que se reparte entre
los hombres con mas igualdad. Yo me muero de este
mal tan triste, porque las partes del agua se descom-
ponen dentro de mi y se hacen piedra. {El agua esta
en todas las cosas criadas y hasta en el centro de las
rocas se encuentra!
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Dijo el Cura contemplando la sombra del viejo:

—Y es una gracia lustral la que redime nuestro
primer pecado.

Murmuré de pronto Don Pedro con una risa ex-
trana:

—En esa puerta oscura, otras noches se pone un
perro... Entra ti. ;No quieres entrar?... {Tu rondas
como el perro!

Repuso Santa Cruz con la voz oscura, como ce-
rrada en niebla:

—A los dos nos ronda la misma bestia flaca, lu-
cida de ojos.

—;Th también le viste la cola en la sombra?

—Le senti el aire frio, Don Pedro.

El viejo sonrié y quedé pensativo, dejando deecir
a los labios, como si pasase sobre ellos un eco lejano:

—iPecador de mi! {Pecador de mi!
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Don Pedro parecia muerto en el sillon. Ya no se
quejaba, y la cabeza caida sobre el respaldo recibia,
como las manos, el reflejo del candil. Era palida y
consumida, con la mitad de los pémulos temblando
en un circulo de sombra, y en claro la frente y el
perfil. Santa Cruz, inmovil en la puerta, como guar-
dindola, le miraba duro y obstinado:

—Amigo Don Pedro, haga por recobrar el habla.

El veterano no cambié de actitud:

—iQuieres arrebatarme mi gente y dejarme mo-
rir olvidado en este caserio!

Apremid el Cura:

—Don Pedro, estoy cercado, y con su gente me

salvo. Para matarme, vienen en un acuerdo carlis-
tas y republicanos. Don Pedro, hablando franco, es-
toy seguro que con su gente y sin su gente, yo me
salvo, pero no quiero dejarle a Lizarraga la he-
rencia de los setenta cachorros del mas bravo leén
de Navarra. Es mucha herencia, amigo Don Pedro,
y si usted no quiere entregarmela ahora, yo que-
daré aqui hasta que usted cierre los ojos.
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Murmuré Don Pedro con apagado y compasivo
desprecio:

—ijNo eres generoso!

—.;Y es generosa su obstinacion? O me cuesta
caer prisionero en este caserio, o me cuesta cien
hombres. Porque Lizarraga se le llevara la gente,
Senior Don Pedro,

El viejo se afirmé en el sillon con gran entereza,
sobreponiéndose a los dolores de su mal:

—iNi tq, ni él!

El Cura le miré con fria lastima, recogiéndose
en si mismo:

—ILl si, amigo Don Pedro. No viene con sodlo
treinta hombres, como Manuel Santa Cruz. Liza-
rraga tiene gente para hacerle fuerza, y se la hara.

Gimi6 el viejo con un estertor que le ahogaba:

—ilNo me la hara!

—Como yo se la hubiera hecho, y se la haré si
algin dia puedo volver con toda mi gente. {Ya esta
emplazado, Senor Don Pedro!

Iba a salir, y le llamé el viejo, con la voz trémula:

—;Qué dicen tus confidentes?

—Me dan por cercado... Adiés, Don Pedro; si cai-
go, cuente usted que acaba conmigo la guerra de
partidas, la verdadera guerra.

Declaré muy afligido el viejo:

—iLa nuestra!

Y contesté recogido y apagado Santa Cruz:

—iPor qué la traiciona si es la nuestra? jMe nie-
ga sus hombres para tenerlos en mando una hora
mas, v mafnana vendra por ellos un general del Rey!
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Asi, una tras otra, se acabaran las partidas y aca-
baremos nosotros. Quedara la guerra de los gene-
rales de farsa que van con el Rey.

Se acercaba, y el moribundo le aparté con des-
vario:

—iNo me acoses, verdugo! Te veo negro y con
dos hileras de dientes blancos, como un mastin de
la muerte. (No me acose mas, mi sehor el arci-
preste, que canta en latin y cobra en romance!...

Le hablo el Cura inclinandose a levantarle la ca-
beza y mirandole en los ojos turbios:

— iDon Pedro, rece el Yo pecador!

El hidalgo cruzé las manos, obediente como un
nino, y rez6é balbuceando. Al terminar se quedo fijo
en Santa Cruz, con los ojos cargados de tristeza:

—Si me tienes puesta la horca, huye, verdugo, y
llévate la gente mia.

El Cura afirmd con la cabeza, v acabdé su rezo
santiguandose. Después pregunté sin mostrar agrado
ni sorpresa:

—;Podra tenerse a la ventana para verlos des-
filar?

Declaré Don Pedro:

—No, no podré. Que me dejen cavada la sepultura.

El Cura sonrié vagamente:

—Yo me la dejé cavada el dia que sali de Her-
nialde.

Suspiré con gran ahogo Don Pedro:

—iTe llevas setenta leones!

— Bien fieros los necesito!
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Empezé a dolerse Don Pedro:

—iCuatro que me caven la sepultura! jCuatro que
vengan y me metan en ella! [Sefior, acelerarme esta
vida ya tan corta!

Quedd inmovil, con las manos en cruz. Fuera can-
taban los gallos, ¥ en la ventana estaba el dia. San-
ta Cruz la abrié de par en par, miré al campo, y
estuvo breves momentos silbando un aire de la mon-
tana. Sali6 murmurando:

—iYa llega nuestra gente!

El viejo guerrillero, con el libro de rezos entre
las manos estaba atento al rumor de pasos y ar-
mas con que los voluntarios se juntaban en tormo
de la casa. Reconocia las voces cuando algunos su-
bian por la escalera para darle un adiés. Entraban
con los fusiles y sin quitarse las boinas, pero se
arrodillaban para besarle las manos. Los rostros me-
lados, las frentes anchas, los ojos de un alegre brio,
todos tenian una apariencia de hermandad campe-
sina, como esas cuadrillas de segadores que devoran
el pan moreno a la sombra de un camino. Ninguno
mostraba duelo por dejarle, que era mayor en to-
dos el afdn de la guerra. Muchos le decian:

—jAln nos veremos, Don Pedro!

Pero aquel hidalgo antiguo respondia con la que-
rella noble y austera de un santo rey a sus vasallos
fieles:

—;Otra vez nos veremos, si es voluntad de Dios!
iOtra vez, pero no sera en esta vida!

Y algunos replicaban con alegre ahinco:

—iDon Pedro, sea lo que disponga Dios!
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El viejo, afirmando con la cabeza, les hacia la
recomendacion de que fuesen valientes, y ellos reian
mirando los fusiles:

—iComo a su lado, Don Pedro!

—iBuen capitan llevais!

Alguno afirmaba, requiriéndose la boina:

—iDe no estar con usted, con él!

—Andad, hijos mios, y rezadme un Padrenuestro
por el alma.

Los voluntarios le besaban la mano. El moribun-
do, alguna vez, les daba los brazos y los veia partir
con una pena desolada que sabia ocultar. El rumor
de armas y voces al formar los voluntarios bajo la
ventana, le parecia oscuro y lejano como rumor de
mar. Su pensamiento y su voluntad se desvanecian
en él perdidos como en el hueco de una cueva. El
moribundo comenzé a ver sombras lejanas, perfiles
desvanecidos de la juventud y de la infancia. Santa
Cruz subié el tdltimo al sobrado y lo encontré ya
frio en su sillon, muerto de aquel triste mal de
piedra.




XXX

Llovia menudo y ligero en aquella fértil tierra
del Baztan. Era una cortina gris, que a los prados
hiimedos, tendidos detras, daba un reflejo de na-
ranja, agrio como una desafinacién de violin. Con
aquel reflejo, sol anaranjado, armonizaban extra-
fias las cornetas militares tocando diana. Era agre-
siva la clara voz del metal en la paz aldeana y
religiosa del valle, con campanarios entre arboleda
y caserio, con rebafios de vacas marchando bajo los
castafios o metidas por los herbales. En el puente
de Elizondo, y todo a lo largo de la carretera, for-
maba una compafia de cazadores, entre el son de
las cornetas y las voces de los sargentos. Los ofi-
ciales, caladas las eapuchas de los impermeables y
las polainas manchadas de barro, estaban guareci-
dos bajo el balcén, pintado de ahil, de una casa
nueva, donde habia taberna. De tiempo en tiempo,
asomaba un hombre, que en una bandeja traia va-
sos de aguardiente para los oficiales. Era el taber-
nero, tripudo y risueno, lleno de recuerdos de sus
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viajes a las Islas de Ultramar. Un Sileno con cha-
leco de bayetén colorado y faja azul, mal cenida,
que al hablar de las Islas hablaba siempre de la
canela y de la hoja del tabaco. El capitan que man-
daba la fuerza, le dio un cigarro. El tabernero en-
cendio, usando un yesquero de plata, y ufano de
lucirlo, ofrecié fuego a todos los oficiales. Humeando
el cigarro, pregunto:

—;Al fin cae Santa Cruz?

Los oficiales se miraron, y el capitidn repuso en-
tre dientes:

—iEsas cosas, en tanto no se realizan!...

El tabernero guind un ojo:

—iMe parece que ahora!

Recogio los vasos, y entré en la taberna para ser-
vir a cuatro sargentos que esperaban en la puerta.
Les puso los vasos alineados sobre el mostrador, y
llamé con una voz:

—DPasen, sefiores militares.

Al acercarse los sargentos, repitié la pregunta:

—;Al fin cae Santa Cruz?

Repuso con enojo un viejo, limpidndose los bi-
gotes con su panuelo a cuadros azules:

—iSi no cayd, ya no cae!

Insistié el tabernero:

—;Tendra pena de la vida?

Bepuso el mismo sargento viejo:

—iSiete penas de la vida!

Fuera, al abrigo del balcén pintado de afil, dis-
cutian los oficiales. Por un alto de la carretera apa-
recia un coche tirado por mulas, llenas de cascabe-
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les, ¥ el grupo de oficiales saludé militarmente a
los que iban dentro, envueltos en mantas y capo-
tes. Los sargentos acudieron a la puerta. Uno dijo:

—Ya tenemos nuevo general.

Y otro replico:

—Todo sale cierto.

Pagaron y se volvieron a las filas, con lentitud de
gente descontenta. Los oficiales se aprestaban ca-
landose los guantes. Decia el teniente Velasco:

—Se confirma la llegada del general Venegas. ;Se
confirmara también el relevo del general Espana?

Repuso el teniente Nicéforo:

— iPor confirmado!

Carmelo Nicéforo era sobrino del jefe de Estado
Mayor. El capitin Garcia, al cirle, se soplo las bar-
bas pontificales:

—;Usted lo sabe, Nicéforo?

El teniente se distrajo haciendo sefia al tabernero
que estaba en la puerta:

—iOtra ronda, Don Baldomero!

La compaiia se formaba despacio en la carretera.
Muchos soldados se rezagaban. Venian por el fondo
de las calles corcovadas, salian de los postigos, con
el fusil al hombro, doblando el cuerpo para no tro-
pezar en el dintel. Llegaban todos con el aliento
corto y vivo, encendidos por el aire de llovizna. Se
juntaban en grupos, antes de ponerse en fila, y con-
certados, se dirigian a una taberna que estaba en-
frente al parador de los oficiales. Los veteranos se
distinguian de los bisofios por el aire mas despierto
y sagaz, pero todos tenian el mismo talante mar-
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cial, aplastados como tortugas bajo las mochilas, ¥y
sacando el brillo de los ojos entre la carrillera y
la visera del ros. Las cornetas iniciaban el Gltimo
toque. El capitin dio la mano a los tenientes. Fue-
ron los tres a sus puestos, y comenzaron las voces
de mando. Se oyé como un aletazo el rumor de los
fusiles al ser alzados y puestos en descanso. El ca-
careo de un toque y el son de la marcha.



XXXI

Como el eamino es llano y todo el campo des-
cubierto, el capitin y los tenientes se han reunido
entre la primera y segunda seccion, para seguir ha-
blando. Decia Carmelo Nicéforo:

—iPor confirmado el relevo del general Espafia!

El teniente Velasco manifestaba alguna duda mo-
viendo la cabeza:

—.Y le sustituye el brigadier Venegas?

—En estos primeros momentos parece que si.

Entre amistoso y grave, le tocd en el hombro el
capitan Garcia:

—Vuelvo a preguntarle si usted lo sabe, Nicé-
foro...

—¢Cree usted que lo sé, mi capitan?

Murmuro Garcia:

—ijHombre, yo!...

—Pues aquello que usted erea, aquello es.

—Yo me atengo a la orden que llevo... No sé
mas, ni quiero saberlo.
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Declaré el teniente Velasco:

—Si para hablar como amigos nos encerramos
dentro de la Ordenanza...

Repuso Garcia, abriendo los ojos mansos como
los de un buey trabajador:

—Sefiores, yo sé lo que ustedes quieran decirme;
mas, no. Las instrucciones secretas que me haya
comunicado el general han caido en una tumba.
;Hablemos, pues, de lo que saben ustedes?

Murmuré Nicéforo:

—Creo que todos sabemos lo mismao...

Pregunté Velasco:

—4El relevo del general Espana?

—El relevo y las causas.

—Las causas yo todavia no me las explico.

Declaré el capitdn soplindose las barbas:

—Usted esta en lo cierto, teniente Velasco.

— iYo estoy en la duda, mi capitan!

—La duda es lo cierto.

Los tenientes se miraron y sonrieron. Insistié
Carmelo Nicéforo:

—A cualquier cosa que yo dijese, ustedes le atri-
buirian un valor que no tiene. Pondrian debajo el
nombre de mi tio, que como jefe del Estado Mayor...

El otro teniente tiré varias veces del cigarro:

—De las tonterias que aqui hablemos no puede
ser responsable tu tio, el coronel Arias.

Garcia apreb6, metiendo la cabeza en el pecho:
—iCierto! ;Muy bien dicho!
Aln insistio Nicéforo:
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—Todo va a mi cuenta... Pues el general ha sido
relevado por aceptar la proposicion de los carlistas
para perseguir a Santa Cruz,

Dijo muy solemne Garcia:

—ijHa caido como una inocente codorniz! Yo de-
claro que hubiera caido lo mismo!

Carmelo Nicéforo continué explicando:

—Una falta imperdonable. Si los carlistas quie-
ren fusilarlo sera porque les hace dano. {En Ma-
drid es donde han visto claro!

Sonrio Gareia con patrio orgullo:

—iBuena gente hay alli! Castelar, que esta repu-
tado como la primera cabeza del mundo.

Contrapuso Velasco, con el gesto del mercader
honrado que pone la balanza en el fiel:

—La primera no, una de las primeras,

El capitin se mostré conciliador:

—iConformes! Una de las primeras cabezas del
mundo.

Carmelo Nicéforo guinaba un ojo, socarrdn:

—Las cabezas hay que tomarlas a cala. La cala
es el tiempo... Ya veremos lo que deja detras. En
este negocio de Santa Cruz ha visto lo que hemos
visto todos.

Replicé Velasco:

—iAquil... Pero alla es mas dificil hacerse cargo.

—iMas facil! A distancia, ciertas cosas se com-
prenden mejor. Es como si hubiese pasado tiempo.
Por lo demas, en este asunto hay muchos hilos que
nosotros desconocemos.
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Declar6 ingenuamente Velasco:

—iYo, todos!

—Yo también. Pero se confirma en cierto modo
aquello que decia una noche el Duque de Ordax:
Santa Cruz es nuestro mejor aliado. Por perseguirle
se releva al general Espana...

Carmelo Nicéforo dejoé el aliento en suspenso, e
inguirié Velasco:

—El relevo y qué otra cosa?

Se decidié a decirlo sacudiendo la ceniza del ci-
garro:

—La retirada de las fuerzas que tiene el coronel
Guevara. Se le enviaron dos correos, y ahora va-
mos nosotros con la tercera orden.

Pregunté asombrado Velasco:

—;Es la orden que llevamos?

Y mir6 al capitan con dolor y sorpresa. Gil Gar-
cia aparto los ojos enrojeciendo, y comenté Nicé-
foro con una risa amarga y feroz:

—En Madrid hay cabezas, pero no hay lo demas
que hace falta para ser hombre. Crea usted, mi ca-
pitan, que nos han dado una comisién bien desgra-
ciada.

Grité Gil Garcia con Impetu, puesta una mano
en el pecho:

—¢Quieren ustedes que la renunciemos? ;Quie-
ren ustedes que vayamos ante el general? Ordenaré
la vuelta. Yo estoy dispuesto a pasar toda mi vida
en un castillo. Tampoco a mi me satisface la orden
que voy a cumplir, pero el general me llamé y me
hablé al alma. Sépanlo ustedes, le va en ello el ho-
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nor, lo mas querido para un militar. Es preciso que
la orden de retirada se cumpla inmediatamente, sin
estrechar mas al Cura Santa Cruz. {Hay un secreto
de Estadol...

El teniente Nicéforo hizo un gesto de fatiga:

—iEl pleito de los carlistas por la beligerancia!
Un secreto a voces... Yo no diré que Santa Cruz
sea nuestro aliado, pero lo parece...

Interrumpié el capitan Garcia:

—Y parece que de conservarle ahora la vida, va
la salvacion de la Reptblica. Por eso, sabiendo mis
ideas de libertad y de progreso, me ha llamado el
general Espana.

Los dos tenientes levantaron los ojos tristes, gra-
ves, compasivos, ante la buena fe del capitan. Y los
tres, como en un tacito acuerdo, tiraban de los ci-
garros, muy cavilosos, mirando a los soldados.




XXXII

Santa Cruz pasé los puertos de Arga y Arguina.
Alli, reunido con su gente, quiso burlar la persecu-
ciéon de republicanos y carlistas, haciendo grandes
marchas nocturnas para que nunca supieran dénde
estaba. Era artimafna suya. Con ella conseguia que
no se concertasen para un movimiento envolvente
los republicanos y el general Lizarraga. Santa Cruz
esperaba vencerlos separadamente, cada uno en su
vez. Pero la ocasién no se presentaba y crecia el
riesgo y el estrecho. Cerca de Belza, en un intento
para pasar a Guiptzcoa, se vio perdido, con los re-
publicanos al frente, y picandole la retaguardia des-
de hacia treinta horas cuatro companias del general
Lizarraga. Hizo alto al abrigo de unos molinos, y
en el encinar que desde el rio subia tendiéndose por
el monte, puso guardia de hombres y los tres pe-
rros del molino. Fue advertencia de una vieja, que
ella lo viera hacer a los contrabandistas. En el mo-
lino no habia molinero. Cuando un voluntario pre-
gunté dénde andaba, el ama joven se encrespé sa-
cudiéndose la bhalda verde:
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—iAqui bajo lo tengo!

Era una mujer alta, demacrada y encinta. El ama
vieja, que estaba en su silla baja desgranando maiz,
tercio al caso:

—El mutil, por mal no te lo dice, pues.

Protestd la otra:

—Preguntar es... ;T andas en la guerra? Pre-
sume, presume donde andard tu hermano. ;No ve
como estoy de la cintura? Pues si en la casa hizo
lo suyo, ahora que lo haga en la guerra.

Asomaba Santa Cruz, y quedd silenciosa, aga-
chandose sobre el fuego. El Cura traia muy grave el
rostro y nublado de tristeza. Se senté y dijo con
un gesto que entrasen los que esperaban, y con un
resuello que todos los demas se saliesen fuera. En-
tr6 Roquito, guiado por la Josepa. Grité el ciego
con vehemencia:

—iDon Manuel, vengo por servirle, aunque luego
me mande afusilar!

—;Qué traéis?

El Cura contemplaba los ojos llagados de Roqui-
to, y sentia que aquellas postas sangrientas le pe-
netraban como ningiin mirar. Pero no le pregunté
nada para saber por qué estaba ciego. Le parecia
que era lo que debia ser. El recuerdo anterior se
borraba, como si nunca hubiese conocido otro Ro-
quito que aquel de los ojos en sangre y de las pa-
labras arrebatadas. Roquito se sacudia todo estre-
mecido, en perenne temblor:

—iVengo por el bien de la Santisima Iglesia! ;No
combatan entre si los soldados del Rey Carlos! jNo
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combatir, Caines, y dar un mal ejemplo a la Cris-
tiandad!

Estaba ante el cabecilla palpindose los harapos y
recorriéndolos con las manos temblorosas. La dJo-
sepa le ayudé a descoser un papel escondido entre
dos remiendos, y se lo metio en el puiio, empujan-
dole al mismo tiempo para indicarle la direccion del
Cura. Roquito adelanté recto, extendida la mano,
levantando los zuecos llenos de tierra. Santa Cruz
tomé el papel y le pasé la vista. Lo quemd en la
lumbre sonriendo:

—;No traéis mas?

Roquito grité:

— iQue no combatas contra tu hermano!

Barboteé la Josepa:

—iCalla, borrachén!... Nos entregé la carta un
sefior general que vino de Estella, de le besar el
anillo al Rey Don Carlos. Dijo él que no tornasemos
sin haberla dejado en la misma mano del Sefor
Don Manuel.

Murmuré el Cura, entornando los parpados, como
al peso de un suefio repentino:

—Esta hecho. jAndad con Dios!

Redoblaba el temblor de Roquito:

—iNo tires la espada contra tu hermano! Si no
quieres verte con él y darle los brazos, escapa por
medio de los montes. Un camino te abriran las pe-
nas y los hayedos, separandose como las aguas del
Mar Rojo. ;El que siempre vencié de los negros libe-
rales, de su hermano no vencera! Escapa por los
montes, ¥ si te ves cercado, échate en una hoguera,
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pero nc vayas contra los batallones y las escuadras
del Rey Carlos.

La Josepa, muy temerocsa, le dio con el puio en
la espalda:

—iCalla, borrachén!

Hizo el Cura un gesto de gran imperio:

—iDéjale que hable!

Roquito estaba en lagrimas:

—;No te pedia los brazos, en su papel escrito, el
general Don Antonio Lizarraga? ;Qué respuesta
para él das a este ciego sin fortuna? ;Es mi cabeza,
que la quieres cortar y mandarsela comoc respuesta
dentro de un cofre, conforme es el uso de Moreria?

El Cura meditaba con una mano sobre los ojos.
Sintié latir los perros en el encinar y abrié la ven-
tana. Se juntaba la gente de la partida, sobre la
ribera del rio, para seguir la marcha nocturna por
los caminos blancos de luna, por las arboledas todas
en quietud. Se aprestaba sombria, con el ansia y re-
celo del peligro, dura a la fatiga de aquellas mar-
chas continuas, muchas veces a la vista de las ho-
gueras enemigas. De nuevo iba a comenzar la huida,
sanuda y rebelde, con el paso a la medianoche por
las aldeas dormidas al claro lunar que aman las
brujas. El Cura recapacité los caserios donde debia
pedir raciones. Santa Cruz tenia parciales en todos
los poblados y aldeas, sabia ganarlos unas veces con
clemencia y otras con duras justicias. En aquellas
jornadas, al amanecer metiase a los montes, y des-
cansaba hasta la noche en el resguardo de alguna
quebrada, puestos centinelas.




XXXIII

El Cura, arrimado a la ventana, meditaba con la
mano sobre los ojos. Volvieron a latir los perros en
el encinar, y corriendo por entre los maizales, venia
un mozo de agiles piernas, capusay y luenga vara.
El cabecilla descubrio los ojos y reconocié a uno de
sus confidentes:

—;Ramuncho?

Respondié una voz:

—iLlego!

El mozo penetré en el molino, y alumbrado por
el ama vieja, pisé el umbral en la sala de las arcas,
donde estaba el Cura. Se santigud, y saludé dando
con el cueto de la vara en el suelo, semejante a
un mensajero antiguo, bajo el capusay:

—jAve Maria Purisima! Los republicanos levan-
tan su linea.

Santa Cruz temblé todo:

—:Th lo viste?

—Yo lo vi. Van de retirada sobre Elizondo. Es-
tuvieron en una venta donde yo dormia, y escon-
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dido en el pajar los oi. Todos van pesarosos de la
retirada.

Se oyo llorar. Era Roquito que estaba de rodillas
en el rincon de unas arcas. Nadie hablaba, y la figu-
ra del cabecilla se destacaba sobre el cielo de la
noche en el cuadro de la ventana. Con un senti-
miento de humildad, penetrado de misterio, mur-
muré hablando con todos:

—Recemos el rosario y demos gracias a Dios. £l
me salva, no sé si de ser Judas, si de ser Cain!

Se arrodillo ¥ beso el suelo, al mismo tiempo que
estallaba violenta la voz de Roquito:

—iSatanas te salva! [Satanas, que guia las filas
de los negros y los vuelve de la parte de Judas!

Todos callan atemorizados, ¥ en la oscuridad se
oye sollozar al Cura de Hernialde.
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