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SENOR:

A Real Academia Espafiola, deseosa de dar 4su voz
L en la presente solemnidad todo el alcance y la sig-
nificacion que le consienten sus gloriosos y dilatados
anales, encargd por undnime acuerdo de todos sus miem-
bros, al insigne literato, eminente critico y laborioso Aca-
démico, dechado de prosistas esparioles D. Juan Valera y
Alcala Gahano, la expresion de los hondos y vivos sen-
timientos que palpitan en su corazon al celebrar junta-
mente con todo lo que encierra de grande y noble la
Patria, el aniversario tres veces secular de la aparicién
del Quijofe en el materno solar de las hidalgas letras
castellanas.

Pocos 6 casi ninguno en realidad, encerraba en su fe-
cundo seno la Academia con mds titulos y mayor signi-
ficacion literaria para exponer en acto tan solemne, el
amor que anega todo pecho espafiol y el entusiasmo en
que se desborda al solo nombre de aquel libro en que
aparece como cifrado todo el sublime contenido de la
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gloriosa civilizacion espanola, ostentado al aire libre y
a la luz en la mds amena, risuefia y graciosa narracion
que ha alegrado jamas los oidos del linaje humano en
las tristezas de su peregrinacion sobre la tierra, y que més
que en fragil y deleznable papel, parece que trazé en mér-
moles y en bronces imperecederos, la esforzada diestra
del soldado y del poeta espafiol para que no cesase de
sonar perpetuamente en los siglos la carcajada universal,
tan espontanea como imperiosa, con que comenta la hu-
manidad la lectura de sus pdginas inmortales.

Era, como es 4 todos notorio, D. Juan Valera un espi-
ritu libre y original, adiestrado en toda clasica disciplina,
identificado con el genio literario espafiol en sus formas
mas acendradas y castizas, abierto 4 todo viento de ins-
piracion tanto nacional como extranjera y dotado de
aquella dificil facilidad en la expresion serena y llana de
las mas transcendentales doctrinas que se iluminaban, al
pasar por los bien cortados puntos de su pluma, con la
clara y apacible luz meridional que limpia sin esfuerzo y
como sin querer el ambiente de todo vago y malsano
linaje de brumas y de nieblas, sin que falte por eso en la
oportuna sazon, al lado de la luminosa transparencia cas-
tellana, el cambiante que esmalta y colora con uno y otro
matiz los verjeles pintorescos del Norte, ni el toque de
vivisima lumbre con que dora y como que incendia el
africano sol las feraces campifas andaluzas.

Su saber y su erudicién atesorados en su prodigiosa
memoria, su vasta cultura universal acrecida en viajes y
lecturas de todas las literaturas humanas, su talento criti-
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co, sagaz, profundo y observador, su cardcter modesto,
pero independiente y un patriotismo tan ajeno 4 jactan-
cias irreflexivas como 4 abdicaciones injustificadas, le ha-
cian apto como quien mds para trabajos como el presen-
te, como lo pregona 4 gritos mads que a voces con su re-
conocido valer el estudio con que enriquecid los fastos
de esta Academia en su celebrado discurso sobre el
Quijote.

Hay sucesos, Sefior, misteriosamente casuales en la
existencia, que impresionan vivamente la mds distraida
atencion, llamandola 4 meditaciones profundas: Valera,
amantisimo de la Real Academia Espafiola, acogio su rue-
go con humildad y con dolor. La humildad le llevé &
obedecer ciegamente. El dolor acrisolé su obediencia,
porque temia en su sincera modestia que los achaques y
la edad no le permitieran alzarse 4 toda la altura de su
empeiio. Temor infundado como veréis, porque el FHo-
mero de nuestra critica, si no pudo abrir sus 0jos corpo-
rales, cerrados ya para siempre al trabajo y la luz, abrio
los ojos de su espiritu, y como fluyen aguas cristalinas
los ocultos veneros en las montaiias, fluyeron de su alma
y de su corazén torrentes de prosa abrillantada y castiza,
arrastrando en su generoso raudal sartas de corales y
perlas que recogia con trabajo sobre el papel la diestra
acelerada y tardia de su asombrado secretario.

El discurso estaba ya para terminar. Apenas faltaba
nada para darle punto, cuando la muerte le puso el sello
de la inmortalidad, ahogando en la propia garganta del
cisne los ultimos ecos de su canto, sin duda para que
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quedase sin concluir como casi todo lo grande sobre la
tierra.

Si la voz de Valera vivo, en la presente ocasion, hubie-
ra sido el Himno triunfal del Quijofe entonado por el
tinico casi superviviente de aquella generacion de litera-
tos insignes que inmortalizaron los anales literarios del
reinado de D.2 [sabel II, condensando la admiracién tra-
dicional de las edades pasadas al Don Quijote, 1a voz de
Valera muerto es el festamento literario del representante
por estudio y por tradicién de la Espafia antigua y por
origen, independencia y emancipacién de la Espafia mo-
derna, que en los dinteles mismos de la Eternidad y re-
clinado ya sobre los bordes de su tumba trasmite 4 la
Espaiia del porvenir el secreto de la belleza literaria y ar-
tistica, ensefidndole el misterioso conjuro con que las
Gracias de la antigiiedad, evocadas por el Genio del Re-
nacimiento, descendieron risuefias sobre la Mancha, para
vestir su escultérica desnudez con las armas tomadas de
orin de los bisabuelos de Don Quijote, con el sayo y las
alforjas de Sancho, con el dengue asturiano de Maritor-
nes y hasta con la prosaica bacia del barbero, convertida
al prodigioso toque de su festivo talismédn, en el propio
yelmo de Mambrino.

Escuchemos, pues, atentos y respetuosos su voz, que
resuena ya como bajada de lo alto, sobre lo que consti-
tuye hoy por hoy el mads preciado blasén de nuestro abo-
lengo literario, forjado por la diestra del héroe y del Ge-
nio espafiol 4 quien llamamos E/ Manco de Lepanto, por
haber sacrificado una mano en los altares de la Patria en
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la m4s alta ocasién que vieron y que verdn los siglos, y
donde se preservé incélume por un prodigio de la Pro-
videncia la otra, sin duda para que nos sefialase con am-
bas las dos sendas de la inmortalidad que conducen al
témpln de la gloria, donde tan alto dejé escrito con su
propia sangre y su luz el inmarcesible nombre de Es-

partia.



SENO RES:

~sTA Real Academia, en su junta ordinaria del dia 12

de Enero del presente afio, acordo celebrar una se-

sion publica y solemne para conmemorar el tercer cente-

nario de la publicacién del Quijofe, honrindome con el

encargo de escribir el discurso que en alabanza del men-
cionado libro en dicha sesién debe leerse.

Lisonjeado yo con tal encargo y lleno de gratitud por
la confianza que en mi pusisteis entonces, no quise, ni
supe excusarme de cumplirle, aunque reconozco harto
bien cudn dificil es salir airoso del empefio y cuin débi-
les son mis fuerzas, abatidas y menguadas por la vejez,
para dar cima 4 tanta empresa con algo que satisfaga
vuestra aspiracion y que no sea indigno del alto asunto
que ha de tratarse.

Declaro, sin afectada modestia, que dudo mucho de mi
aptitud, y creo que la de cualquiera otro, si sélo se aten-
diese al saber y al entendimiento, valdria mucho miés que
la mia. En lo tinico que no cedo 4 nadie, y yo mismo me
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pongo atrevidamente entre los primeros, es en el entu-
siasmo que la obra de Miguel de Cervantes me inspira,
y en mi arraigado convencimiento de la importancia y
valor de dicha obra, por la que merece con justicia su
autor el general aplauso de los entendidos y el titulo in-
discutible y persistente de principe de los ingenios espa-
foles.

No he de tratar aqui de probar la validez de este titu-
lo. Quien le otorga no es ¢l engreimiento patriético, ni
es el amor propio nacional, ni la moda, ni el pasajero fa-
vor del piiblico en un momento dado. El Quijofe, desde
el dia en que se publicé, obtuvo la aprobacion y el aplau-
so de las gentes, deleité y encanté 4 sus lectores, y no
solo agrado en Espafia y en la hermosa lengua en que
fué escrito, sino también en las demas naciones y en las
diversas lenguas en que fué traducido. Lejos de decaer
su buena fama, lejos de marchitarse con el andar del
tiempo el laurel que merecié su autor, bien puede ase-
gurarse que reverdece mas cada dia y se muestra mas
frondoso, florido y lozano, dilatindose por donde quiera.

No es solo en Espafia donde coronamos a Cervantes.
No somos nosotros solos, sino también las personas ilus-
tradas de los demds pueblos, los que le colocan al nivel
de los mds grandes poetas que ha habido en el mundo,
entendido el vocablo poeta en su sentido mds amplio. En
Italia le colocan al nivel de Dante, al nivel de Shakespea-
re en Inglaterra y al nivel de Goethe en Alemania.

Nosotros, aunque se nos tilde de sobrada soberbia,
cuando no por el talento reflexivo, nos aventuramos 4
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colocarle mds alto por su inspiracién espontdnea € inge-
nua. Tal es el concepto, espontineo é ingenuo también,
que del Quijote y de su autor formamos en el dia sus
compatriotas. Clara manifestacién de este concepto es la
fiesta undnime y el jubiloso triunfo con que recordamos
la aparicién de la inmortal novela.

Ni por un instante, 4 pesar de mi frialdad critica y de
mi propensién al escepticismo, he vacilado yo en tener
por fundada la razén suficiente del homenaje, por gran-
de que sea, que 4 Miguel de Cervantes tributamos hoy.
No le creo nacido de arrogante jactancia nacional, sino
de convencimiento claro y seguro. Esto no se opone, con
todo, no 4 que nos empefiemos en probar 1o que creemos
por fe invencible y sin necesidad de prueba, sino 4 que
investiguemos, hasta donde podamos penetrar razonan-
do, el fundamento de nuestra admiracion, incontrastable
y preconcebida.

;Por qué un libro de mero pasatiempo, una satira
literaria, una parodia, una obra de burlas, ha de descollar
sobre toda la labor intelectual, asi de la nacién espafiola,
como de otras inteligentes y cultas naciones europeas, no
en época determinada, sino durante siglos?

Como quiera que se explique, y sean mayores 0 me-
nores el influjo y la importancia de la cultura de Espaia,
sobre todo desde fines del siglo xv hasta fines del si-
glo xvii, es lo cierto que 4 fines del siglo xvii decayé
esta cultura, asi como también la fuerza expansiva, el
poder politico y el vigor imperioso del pueblo que la
habia difundido por el mundo. Tal vez el odio & nuestro
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predominio pasado y la vanidad de otros pueblos que en
el predominio nos sucedian, concurrieron entonces 4
desconocer nuestro merecimiento, 4 rebajar nuestra glo-
ria, 4 menoscabar y hasta negar las facultades civilizado-
ras de nuestra raza. Se calificd nuestro pensamiento de
estéril, de inatil 6 nocivo al progreso, de estorbo de
la humanidad en su marcha ascendente hacia mas lumi-
nosas regiones de libertad y de ventura; y singularmente
en ciencias y en letras, se nos motejo de extraviados y
de faltos de critica, de orden y de buen gusto. Llego 4
sostenerse que sélo: habiamos tenido un libro bueno: el
que se burlaba de los demads. Este libro fué el Quijote.
Tan abrumados llegaron 4 estar los espainoles bajo el
peso de tanto vituperio, que no pocos aceptaron con
humildad y casi sin protesta, y tomaron por justa la cruel
declaracion de nuestra inferioridad mental, contia la cual
solo prevalecia el Quijote, y esto porque venia 4 ratificar
y 4 corroborar la sentencia.

¢Pero por qué se salvaba el Quijofe del general hundi-
miento? Creerle merecido y renegar de nuestra casta, no
son cualidades positivas que basten 4 salvar un libro del
acerbo desprecio que sobre los demds se fulmina.

A fin de justificar la benévola excepcion hecha por los
extranjeros del Quijote, y por nosotros aceptada, surgie-
ron criticos y comentadores, que se desvelaron para hacer
ver que la verbosidad, la carencia de medida y de juicio
y la infraccion de todas las reglas no se advertian en el
Quijote, cuyo autor, en dicho libro al menos, seguia las
reglas y las observaba escrupulosamente, después de ha-
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berlas estudiado con muy laudable aplicacion, como las
estudid, por ejemplo, Homero, el cual, seglin sostiene
Hermosilla, asistié 4 la cdtedra de Retorica y Poética de
un colegio 6 universidad que en su tiempo habia en Es-
mirna, cdtedra que el mismo Homero hubo de ocupar
mas tarde.

El andlisis critico del Quijofe, hecho por los preceptis-
tas neocldsicos del siglo xvi, no dio, con todo, el mads
brillante resultado; no logré justificar, por la estricta ob-
servancia de las reglas de Aristételes, Horacio, Vida y
Boileau, que la obra de Miguel de Cervantes era digna
del mds alto lugar entre las creaciones del ingenio hu-
mano. Aquellas mismas reglas que habian de servir, y
que sirvieron, para tasar el mérito del Quijofe y para
medir sus grados de excelencia, sélo podian aplicarse
por analogia, imaginando que el Quijofe era una epo-
peya 0 algo 4 la epopeya muy parecido, y no otro diverso
género de composicion para el cual dichas reglas no ha-
bian sido dictadas.

Por otra parte, ni los autores de las ya mencionadas
artes poéticas, ni sus mas severos comentadores € intér-
pretes, pusieron nunca el valer extraordinario y positivo
de una fibula 6 narracién poética, en su conformidad
completa con la Gramatica, con la Retdrica y con todas
las artes de la palabra escrita 6 hablada. Tal conformidad
podrd valer, y vale sin duda, para calificar un libro de
muy correcto, culto y elegante, para que se le considere
limpio de faltas, y para que su autor sea estimado como
raro modelo de maestria; pero desde esta calificacidon,
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aunque en extremo honrosa, hasta la de que hoy abu-
samos con frecuencia, prodigandola y llamando genio
& quien entendemos 0 imaginamos que la merece, hay
una enorme distancia que nadie atraviesa con seguridad
y sin extravio, aunque se sepa de memoria 4 Hugo
Blair y Batteux, y aunque estudie después y vaya arma-
do de todas las estéticas que recientemente se han es-
crito.

Calcular la elevacion de un poeta por su mayor 0 me-
nor sujecion 4 los preceptos, declararle por ello vence-
dor y concederle el triunfo, es como si de los tres prin-
cipes hermanos en cierto cuento oriental, se hubiese
concedido el premio y la mano y el corazon de la bella
infanta al que disparé y envié su flecha mas lejos. No la
hubiera obtenido el que mds la merecia. Las flechas de
dos de ellos pudieron hallarse en el punto donde llega-
ron 4 caer, pero no se hall6 la del que tuvo mas brio
para disparar la suya, porque fué mds alla de toda pre-
visidn razonable. Movida por atractivo mas poderoso
que el de la infanta, mostré y abrié al principe el camino
de los mdgicos jardines y del reluciente palacio donde
el hada Parabanii, 6 sea la Emperatriz de los genios, la
verdadera y mds sublime musa, enamorada de €l, le esta-
ba aguardando.

Algo hay sin duda en el arte que va mds alla, mucho
mas alld de las reglas, en lo cual reside y se funda el en-
canto misterioso que presta superior valer 4 la obra del
artista 6 del poeta.

- ¢Coémo acertaré yo 4 discurrir sobre este encanto mis-
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terioso y 4 demostrar, apoydndola con razones, mi firme
creencia de que en el Quijofe reside?

En mi sentir, es indisputable, no ya que hubiese un
determinado personaje que se llamase Homero, ni que
fuese muy versado en literatura, habil expositor y cate-
dritico y fiel observador de sus leyes, como Hermosilla
supone, sino que la /liada, 6 digase el principal poema
que 4 Homero se atribuye, estd por cima de toda com-
paracién. Aparece, al despuntar la cultura europea, como s
fecunda y clara luz de su aurora. Sean los que sean los
diversos elementos que venidos de Fenicia, de Frigia, de
Egipto, del centro del Asia y hasta del remoto Oriente,
concurren 4 formar esta cultura, todos ellos se fundieron
en uno, y adquirieron al fundirse cardcter original y pro-
pio, manifestindose en el rico y hermoso idioma de un
pueblo predestinado y conteniendo en germen toda Ia
fuerza creadora y predominante que hizo primero 4 Gre-
cia, 4 Italia y 4 Espafia luego, y 4 otras naciones euro-
peas mds tarde, maestras soberanas y civilizadoras del
mundo.

Por intuicién semidivina y no por raciocinio y dialéc-
tica, como si fuese inspirado por un numen y no preme-
ditado, hubo de formarse el armonioso conjunto de
tradiciones extrafias € indigenas, de leyendas, simbolos
y creencias de diversas tribus, de sentencias de antiqui-
simos sabios y de conceptos imaginarios de la oculta
naturaleza de las cosas, visto todo al través de un velo
magico, que sin descubrir el intimo ser, enriquecia lo
aparente de seductora belleza. Mis adivinada que estu-
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diada y pensada, mds impersonal que personal,” como si
fuese la creacion de todo un pueblo y no de un solo
hombre, surgié asi la verdadera epopeya primitiva, con-
teniendo en germen las leyes y las artes y hasta los prin-
cipios religiosos y morales que habian de ir desenvol-
viéndose y fructificando en el alma de las futuras gene-
raciones.

Por esto hallo incomparable la /liada. Es la epopeya
mds completa de Europa. A toda epopeya ulterior falta
algo. Lo épico popular difuso no desaparece sin duda;
pero la ciencia, la reflexién, las nociones adquiridas por
especulacién 6 por experiencia, vienen 4 adelantarse al
vaticinio, 4 la virtud adivinatoria que presta 4 la primiti-
va epopeya la trascendencia de un libro sagrado, donde
lo que toda una casta de hombres piensa, siente, ve O
suefia de un modo confuso, adquiere luminosa forma por
virtud de palabras que dicta la deidad 4 una predilecta
criatura humana.

Las epopeyas modernas son mds artificiosas que inspi-
radas. La reflexién y la critica no van en pos del numen
inspirador, sino que le preceden y le guian. El vaticinio,
el espiritu profético, cede el primer lugar 4 la prevision
razonada. El poder sobrehumano que interviene en la
accién épica y la virtud reveladora del poeta que la canta,
no nacen en el alma del poeta mismo ni en la de st pue-
blo, para difundirse y adoctrinar luego 4 muchos otros
pueblos y castas, sino que nacen en gran parte de cien-
cia y de experiencia adquiridas y de extrafias revela-
ciones.
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Lo épico persiste porque no hay facultad humana que
desaparezea ni que mengiie porque otras crezcan y se
magnifiquen; pero lo que se sabe 6 lo que se cree viene
4 limitarse por la contradiccién y la duda, pierde no poco
de la firmeza y autoridad que antes tenia, vacila y no se
impone.

No es ya un dios, sino mera alegoria, bajo la cual se
oculta la razon 6 el natural discurso, la que dicta los
ordculos, pronostica los arcanos destinos y se atreve a
ensefiar los caminos de la vida.

S6lo un poema, aunque artificioso también y mds de-
bido 4 un singular poeta que al alma colectiva de un
pueblo, ha aparecido 4 mi ver, en el seno de una civili-
zacion muy adelantada, conteniendo en si algo de la uni-

.versalidad y de la ensefianza trascendente de la primitiva
epopeya, lo cual, contando con el valer extraordinario del

 hombre que compuso el poema, se debe 4 un ciimulo de

eircunstancias dichosas, que dificilmente pueden apare-
cer y coincidir de nuevo. Para que apareciese y cantase
Virgilio, fué menester que hubiese una gran ciudad que
extendiese su dominio sobre muchas y diversas naciones
y por mucha parte del mundo conocido entonces; que
ensefiase a4 hablar y que hablase una lengua majestuosa,
elegante y rica; que imaginase haber creado un Imperio
sin fin, Imperio que iba 4 dar la paz al mundo, y que se
presintiese que iba 4 aparecer un redentor y salvador,
llegada ya 6 préxima 4 llegar la plenitud de los tiempos

y cumpliéndose asi profecias y prondsticos de antiguos
videntes y sabios,
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La decadencia de Roma, la caida en Occidente de su
grande imperio, la invasién de los pueblos del Norte, en
la barbarie atin casi todos ellos, la corrupcién del latin
dando origen 4 nuevos idiomas, rudos € informes al
principio, y la aparicién de distintas y aun opuestas na-
cionalidades, tal vez convenian para el ulterior progreso
del linaje humano, pero por lo pronto hicieron retroce-
der la cultura, y si trajeron y acumularon nuevos elemen-
tos, que habfan de valer en lo futuro para sublimarla, los
trajeron y acumularon en gran confusién y desorden.
Cuanto podia poner orden y verter luz en aquel caos
obscuro, mds bien que concebido en €l, procedia de la
pasada civilizacién, mds eclipsada y aletargada que muer-
ta. Lo mds sano de la antigua filosofia, considerado acaso
como preparacién evangélica, el Cristianismo que, pres-,
cindiendo de su valer y de su fundamento sobrehuma-
nos, era importado y no nacido entre los modernos pue-
blos de Europa, y la afirmacién y el sistemdtico concierto
de los dogmas religiosos y morales, dilucidados y discu-
tidos por los Padres de la Iglesia y promitlgados en los
concilios, todo precedia, todo era exterior y anterior 4 la
nueva era: todo era ciencia ya adquirida que trocaba la
facultad creadora en reminiscencia, y los nuevos concep-
tos en comentarios 6 explicaciones de los antiguos, y que
propendia, no 4 la aparicién original y sin antecedentes
de una civilizacién mds alta, sino al renacimiento de Ia
civilizacién antigua, aunque depurada, amplia y com-
pleta.

No sé hasta qué punto pueda calificarse de epopeya el
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admirable libro de Dante Alighieri; pero no nace en él
un saber nuevo, sino renace el saber antiguo, se extiende
y se divulga merced 4 un idioma vernéculo ya formado,
y propende y logra en parte hacerse popular saliendo
del santuario y de las escuelas. Virgilio sirve 4 Dante de
ouia, y le preceden € iluminan su espiritu, no sélo las
Sagradas Escrituras, sino Platon, Aristételes y muchos
otros sabios, griegos, judios, muslimes y cristianos, hasta
Averroes, que hizo el Gran comento, y Tomds de Aqui-
no, que compuso la Suma.

El mas frecuente y general asunto de la narracién he-
roica, durante la edad media, sigue siendo las guerras,
conquistas y hazaias de griegos y romanos, aunque sin
duda en combinacion con el vehemente anhelo, sentido
por nuevas razas y sociedades de hombres, de renovar
glorias y grandezas pasadas, prestando 4 los héroes que
les dieron cima caricter y condiciones que los desfigu-
raban y los hacian muy otros de los que en su tiempo y
sazon habian sido. La guerra de Troya y los altos hechos
de Alejandro de Macedonia constituyeron un ciclo épico.
El poderio romano fué fundamento de otro ciclo, pro-
longado y ampliado hasta Carlo Magno, sucesor y here-
dero de los antiguos césares del imperio de Roma.

Las ideas, tradiciones, fibulas, doctrinas religiosas y
principios politicos y morales que los pueblos del Norte

trajeron consigo al invadir y desbaratar el imperio de
Roma, formando Estados y naciones nuevas, carecieron

de la briosa y suficiente originalidad para eclipsar la luz
de la antigua poesia ¢ para transfigurarla al combinarse
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con ella, creando algo que la igualase, cuando no la su-
perase. Bien pudo lo sobrenatural cristiano convertir en
alegorfas, en sombras vanas y sin consistencia, el Olim-
po, el Parnaso, el Citeron y todos sus dioses, musas, nin-
fas y demés deidades inspiradoras; pero nada O poco im-
porté para esto el Walhala. |

Cuanto trajeron més tarde los mahomgtanos conquis-
tadores 6 los europeos importaron de Asia en Europa,
después del gran movimiento de las Cruzadas, nada lo-
gr6 fundirse con el persistente recuerdo de lo cldsico y
con el mas elevado sentir y pensar cristiano y catélico
para crear en los siglos medios una poesia, universal y
trascendente como la antigua, qué mirase 4 lo porvenir,
que tuviese finalidad y que abriese claros y dilatados
horizontes en el camino del linaje humano. La ciencia, y
no la poesia, fué la iniciadora en la edad media. Durante
siglos, el latin, muerto para el vulgo, y aunque viciado,
persistente entre los eruditos y doctores, fué el medio
nvis poderoso del progreso.

Acaso el elemento poético mas original que hubo en
Furopa durante la edad media, con cardcter general y no
nacional 6 regional solo, se debe 4 una raza creyente y
noble, aunque vencida y oprimida. Libres por alguin
tiempo los antiguos britanos ¢ independientes del poder
de Roma, hubieron de tener religién, cultura, leyes y
principes propios. Una gentil y delicada flor de poesia
hubo de nacer y ser cultivada entre ellos. Tribus germa-
nicas, y principalmente los anglosajones, acabaron con
la independencia de aquellos islefios celtas y los some-
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tieron 4 su dominio 6 los movieron 4 refugiarse en la
Armoérica, 4 la que dieron su nombre, llamédndola Bre-
tafia. La antigua poesia céltica, purificada en el infortunio
por ideas y sentimientos cristianos, se conservé, y sin
duda se transfigurd ocultamente, tal vez hasta el instante
en que, conquistando los normandos 4 Inglaterra, resur-
gio triunfante al considerarse vengada de los antiguos
conquistadores. Los druidas y los bardos volvieron en-
tonces de la misteriosa Avalén convertidos en principes
y reyes catolicos, en andantes y enamorados caballeros
y en muy discretas y hermosas damas y soberanas sefio-
ras, con brillante séquito de hadas y de encantadores
activos y fecundos en estupendas maravillas, aunque sin
muy razonable objeto y sin propdésito claro.

El ciclo de la Tabla Redonda se extendié pronto por
Europa toda, compitio con las historias y fdbulas, grie-
gas, latinas y orientales, y vino a ser como la persistente
tela donde los frouvéres del Norte de Francia, los refina-
dos trovadores de Provenza y los inspirados minesinger
de Alemania, con Wolfang de Eschembach al frente de
ellos, bordaron vagas y primorosas leyendas, fundaron
reinos qne no estin en el mapa y crearon palacios encan-
tados é intrincadas selvas por donde atrevidos paladines
iban en demanda del Santo Grial, 6 4 dar cima 4 fantasti-
cas empresas y enmarafiadas aventuras.

Por cierto que al asegurar Montesquieu, si él fué quien
lo asegur6, que el Quijote es el libro espafiol que se bur-
la de los demds libros espaiioles, mostré no estar muy
enterado de todo lo dicho. Cuanto hay de sobrenatural
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y sofistico, de sofiado y nebuloso en nuestros libros de
caballerias tiene origen extranjero; por moda fué impor-
tado en Espafa, aunque recamado y adornado luego por
la vigorosa imaginacién y facil estilo de nuestros escrito-
res, entre quienes descuella, fuese quien fuese, el autor
del Amadis, “libro tinico en Su arte y el mejor de todos
los que en este genero se han compuesto,, como el mismo
Miguel de Cervantes le preconiza.

No condené Cervantes los buenos libros de caballe-
- rias. No so6lo ensalza el Amadis, sino mds ensalza aun,
si cabe, 4 Tirante el blanco'y 4 Palmerin de Inglaterra.
Lo que Cervantes condena, lo que es blanco de sus bur-
las, es la exageracion, el amaneramiento, las extravagan-
cias viciosas: casi siempre 10 ex6tico y nunca 1o castizo.

Mis dignos de elogio que de censura son en verdad el
refinado sentir caballeresco, la admiracién y devocion
respetuosa, y 1a pidica, continentey platénica ternura
con que paladines y trovadores sirven 6 se supone que
sirven 4 sus damas. Dantey Petrarca hicieron brotar de
este sentir un limpio y abundante VERero de pura poe-
sia. Bien merece cualquiera de ellos que le celebremos

llamandole:
El que al amor desnudo en Grecia y Roma

De un velo candidisimo adornando
Volvio al regazo de 1a Urania Venus.

Pero este mismo sentir se exagerd y vicio y acabo por
amanerarse. Tal vez no fué candidisimo velo, sino pesada

y tupida vestidura la que s€ puso al amor contrahecho,
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para encubrir sus fealdades con postizos y falsos ador-
nos. Tal vez el menosprecio y poca estimacion que a la

- generalidad de las mujeres se les concedia se quiso com-

pensar con la adoracién sacrilega y mentirosa de alguna
singular princesa, de alguna alta y soberana sefiora.
Corrompido el casto amor cristiano, vino a convertirse
con frecuencia en bastardo culto de hiperdulia, el cual
merced 4 su vehemencia y 4 sus impetus, solia rnmpe;
todo freno de moralidad y de leyes. Con razén declara,

> _.jj;uas, el satirico maldiciente, hablando de las damas asi
adoradas y servidas, que no gustaba de ellas y que las

que €l queria que hubiese 6 imaginaba que en lo antiguo
hubo en su patria eran:

Todas matronas y ninguna dama;
Que este nombre de halago cortesano
No admitié lo severo de su fama.

Y aunque el alambicado amor de los trovadores y de
lns; caballeros 4 sus damas no traspasase los limites de lo
ji'f:ltn, ni tomase tragicas proporciones, siempre solia ser
th?pensu y harto ocasionado a degenerar en cémico y
risible. Asi lo comprendi6 Cervantes, y por eso imaginé
y cred d Dulcinea.

Habian sobrevenido en el mundo extraordinarios cam-

bios y novedades inauditas, por donde el humano lin'age

se abrié nuevos caminos y tomé nueva direccion en su
marcha. La invencién de la pélvora y la de la imprenta
el mds claro conocimiento de la antigiiedad cldsica im—r
portado ern el occidente de Europa por los sabios griegos
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fugitivos de Bizancio, y, sobre todo, el descubripmiento
de la total grandeza y redondez de la tierra, de inmensos
continentes € islas y de dilatadisimos mares, hizo imagi-
nar 4 muchos que iba 4 terminar la edad de la fe y que
la. edad de la razén empezaba.

Por extrafia contradiccion del pensamiento humano,

cuando en la realidad de los hechos y de las cosas se re-
velaba un fondo poético masaltoy mds amplio que todo
lo previsto y sofiado antes, ese mismo pensamiento hu-
mano, deslumbrado, absorto, ciego por el mismo res-
plandor de cuanto acababa de descubrir y alin no acer-
taba 4 comprender, se rebelo contra la poesia, se empefo
en ser demasiado razonable y se aficion6 4 la prosa mas
de 1o justo. Apenas vié el haz de lo descubierto y no pe-
netré en las profundidades misteriosas que bajo el haz
de lo descubierto se ocultaban. El universo, que en nues-
tra vanidad presuntuosa juzgabamos ya conocido por ex-
periencia, nos pareci6 mds pequefio y menos hermoso
que el que imaginibamos $ sofidbamos antes en nuestra
infantil ignorancia. Las hadas, los encantadores, las nin-
fas y los genios, tado, por tiranico decreto de la Ciencia,
fué expulsado del mundo real. La epopeya, la poesia na-
rrativa como arte, llegé al mismo tiempo 4 su mayor
perzeccién en la forma, merced 4 la superior cultura y
elegancia que los nuevos idiomas habian alcanzado. De
aqui el primoroso florecimiento de la poesfa artificial na-
rrativa y la decadencia 6 més bien la casi imposibilidad
de la verdadera epopeya espontinea, sentida y creida
hasta en sus recursos y poderes sobrenaturales.

S B

En Italia se troco en juguete ameno y gracioso toda
la romanceria, con Angélica, Orlando y Medoro, con el
Glotioso Imperante y sus valientes paladines, Todo ello
fué menos serio que de chanzas 6 de buﬂas;' todo para
pasatiempo y no para mds altos fines. Los entes sobre-
humanos de las antiguas mitologias tuvieron que desva-

 necerse como ensuefios ¢ como criaturas sin substancia,

y s6lo persistieron como figuras retdricas, abstracciones,
alegoria y simbolos sin vida. Asi la Reina de las hadas
de Spencer, con todos los seres amigos y enemigos que
la circundan, no vienen 4 ser, 4 pesar del ingenio pode-
roso del poeta, sino disfrazadas personificaciones del ca-
tolicismo y del protestantismo y de otras ideas, opiniones
y coutceptos politicos 6 religiosos. Se derroché el saber
el ingenio, el atildamiento y la habilidad primorosa, ptr:::
no pudo aparecer ni aparecié la epopeya. Solo consiguio
suplantarla la historia descarnada y seca, sin milagro de
veras creido, sino de algo que naturalmente sucede y que
tal vez gustarfa 6 interesarfa mas contado en prosa que
con el trabajoso artificio de las octavas reales. Y, sin em-
bargo, apenas se concebia entonces nada mejor en lo
épico. Bien lo confirma Cervantes cuando, en el donoso
escrutinio de la libreria, hace decir al cura que la Arau-
cana de Ercilla y la Austriada de Juan Rufo “son los
mejores libros que en verso heroico en lengua castellana
estdn escritos y que pueden competir con los mds famo-
sos de Italia,. |

‘ Lo tinico que por entonces a pesar de no pocas defi-
ciencias, se aproxima 4 la epopeya verdaderamente ins-
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pirada, fué las Luisiadas de Luis de Camoens. Este gran
poeta presintio y adiviné todo el valer, toda la maravi-
llosa transcendencia de las hazanas que portugueses y
castellanos habian realizado para magnificar y cumplf:f;ar
en nuestra mente el cncepto de la creacion O de las in-
comprensibles obras divinas, en todas las cuales estd
Dios sosteniéndolas con su podery llendndolas de su
gloria.

Fuerza es confesar, no obstanie, que, deslumbrado
nuestro espiritu por la magnitud de la realidad descu-
bierta, no acerté por lo pronto 4 penetrar en el ceptm de
de ella y 4 descubrir alli la nueva poesia. Mds bien por
virtud del prurito razonador propendio el alma*ht:lmana
4 desnudar la naturaleza de sobrenaturales prodigios y 4
no ver en el mundo sino aquello que se 10S aparece por
observacion y experiencia de los sentidos. Esto mismo lo
vimos mal. Apenas tuvimos vagar para hacernos carg.ﬂ
de todo. Por la India pasamos con los ojos cerrados, 51}1
llegar 4 comprender hasta mucho mas tarde su antiqui-
sima civilizacion, su filosofia y sus ideas religiosas. Al
tomar posesion del gran continente americano, furm?mus
sin duda inventario cientifico de cuanto en él habia, de
su flora y de su fauna, de las razas humanas que le pobla-
ban y hasta de los idiomas que hablaban estas razas, }ra-
bajo todo de los espafioles, trabajo utilisimo p;fra la cien-
cia, pero sin la vision sintética, sin aquella mas: elevaia
y completa concepcion que habia de ser 6 podia ser nu-
cleo y fecunda semilla de una poesia nueva. |

Lo descubierto ¢ averiguado daba bastante motivo
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para que las antiguas expediciones civilizadoras y triun-
fantes de Osiris y de Baco, de Salomén y de Hiran, y las
conquistas de Alejandro vy de Trajano se tuviesen enpoco,
y para que el poeta pudiese decir, sin pecar de arrogan-
te y presuntuoso: &

Cesse tudo o que a musa antiga canta,
Que outro valor mais alto se alevanta.

Pero, si hubo bastante motivo y razon para imponer
silencio 4 la antigua musa, faltaron vigor y aliento fatidi-
co para que la musa nueva llegase 4 cantar con la reque-
rida y condigna resonancia. El prematuro racionalismo
tuvo la culpa. Cuanto se decia 6 se escribia, mejor que
en verso estaba en prosa. La prosa mds sencilla, la mas
de buena fe, la que se limitaba 4 contar lo materialmente
visto y no lo espiritualmente sofiado, resultaba mas po¢-
tica que el verso.

La misma Reforma contribuyd, poco mds tarde, 4 des-
nudar cuanto existe de sobrenaturales encantos, a crear
en su idea un dios solitario y adusto escondido en las
remotisimas profundidades del cielo, casi sin dngeles,
casi sin santos y casi sin la brillante corte celestial de can-
didas virgenes y de bellas pecadoras arrepentidas.

La mania de lo experimental, el recto juicio, el método
baconiano, el no apreciar sino lo bien observado por los
sentidos, hubo de prevalecer asi, procurando destruir la
poesia como ficcion dafiosa 6 ridicula, 4 no considerarla

como primorosa tarea de mero pasatiempo que divertia
¢ interesaba, pero que no ensefiaba. Lo substancial, Jo di-
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tificos del Rey Sabio valen mil veces mds que todos sus
versos. Lopez de Ayala es ya un grave historiador y sa-
bio*politico y no un descarnado cronista 6 un juglar can-
tor de gestas. Y la narracion fingida en prosa, la novela
y el cuento cuyo contenido es una leccion moral, politica
0 religiosa, prevalece y se sobrepone 4 casi todas las co-
plas y discreteos sutiles de los Cancioneros.

Desde épocas muy antiguas, desde antes que se for-
mase y puliese el habla castellana, el ingenio espafiol dio
brillantes muestras de su rara aptitud para la narracion
prosaica. No hubo género de novela 6 de cuento que en-
tre nosotros no se cultivase y no diese sazonados frutos.
Tofail y Lulio encerraron sus filosofias en novelas. De-
chado perfecto del apélogo ejemplar nos dié el Infante
D. Juan Manuel. Restaurados recuerdos de la sonada
edad de oro y de antiquisima poesia que ya paso, en com-
binacion con sutilezas petrarquistas y platénicas, inspira-
ron sus novelas pastoriles 4 Bernardin Ribeiro, 4 Jorge
de Montemayor y 4 Gil Polo. La novela histérica, pre-
sentida y en cierto modo realizada con candidez gracio-
sa, nace con Ginés Pérez de Hita y con Antonio de Vi-
llegas. Y la realidad vulgar de la vida humana, las cos-
tumbres, pasiones y sentimientos de la plebe, sin pesi-
mismo tétrico, con mas alegria y con menos coturno que
ahora, dan ser 4 la novela picaresca, en la que se ensaya y
sobresale el mismo Cervantes, apercibiéndose y adies-
trindose para escribir el Quijote.

Lo ideal y lo real 4 la vez, lo novelesco y lo dramético
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juntos, lo mas trigico y lo mds cémico, maravillosamente
fundidos en didlogos llenos de verdad y hermosura, pro-
ducen, por ultimo, La Celestina, libro singular, germen
rico del teatro y de la fingida narracién en prosa de las
edades venideras.

Tales eran, en mi sentir, las corrientes del pensamien-
to cuando Miguel de Cervantes vino al mundo y dié
razon de quién era, asi en sus hechos como en sus di-
chos.

Miguel de Cervantes fué un gran poeta, sin duda. V
no menos que en prosa hubiera sido gran poeta en verso,
si las circunstancias no le hubieran sido contrarias. Refle-
xivamente cedia al espiritu razonador de su época; ne-
gaba lo milagroso, poniéndolo en parodia, pero lo amaba
con entusiasmo 4 par que lo negaba y lo parodiaba. Su
chistoso y benigno humor pone de manifesto 4 cada
paso esta inclinacién suya, en ninguna parte con mayor
claridad y gracia que cuando Don Quijote, en vez de
persuadir 4 Sancho de que era suefio 6 embuste el retozo
que tuvo en el cielo con las Siete Cabrillas, se allana 4
creerlo todo, con tal de que Sancho crea cuanto €l acerto
a ver en la Cueva de Montesinos. Y si hasta para lo ab-
surdo, con tal de que fuese divertido ¢ poéticamente
hermoso, Cervantes propendia 4 la credulidad y repug-
naba el escepticismo, ;como ha podido suponer nadie
que Cervantes dud6é nunca de la grandeza de su patria,
que censurd las doctrinas y principios que informaban
la civilizacién y el gran ser de Espafia en su tiempo, y
que lo escarnecié todo, empefdndose en reformarlo, 6
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mds bien en trastornarlo, como el mas audaz progresista,
librepensador y revolucionario de nuestros dias?

Aunque en algo harto menos esencial, arrastrado por
la nueva corriente del pensamiento, Cervantes aparezca 4
veces como burlindose, 6 como censurando institucio-
nes, doctrinas, hechos y cosas que en lo mds hondo del
alma todos en su tiempo respetaban, yo tengo por cierto
que la censura 6 la burla de Cervantes no iba ni podia ir
sino contra la malicia, contra la flaqueza ¢ contra la vi-
ciosa condicion de los hombres, que torcian la rectitud
0 maleaban y viciaban la dignidad y la conveniencia de
las instituciones, base y sostén entonces del orden estable-
cido. Para suponer ademds no pocas de esas censuras 6
burlas, apenas hay otro fundamento que el capricho de
quien las supone. Muy lejos estaba de la intencion de Cer-
vantes el ofender 4 los monjes benitos, haciendo que Don
Quijote les diga: ya os conozco, fementida canalla; y mas
lejos aiin el burlarse de ciertas ceremonias inquisitoriales
en las exequias y resurreccion de Altisidora. Si alguna
vez Cervantes nos presenta desmandada y pecaminosa 4
la gente de Iglesia, no es para injuriarla, sino porque la
coloca bajo el predicamento de los demas seres huma-
nos, y la sujeta también 4 sus miserias y debilidades.
Asi, pongamos por caso, los individuos todos de aquella
congregacion en la que pudo elegir cierta discreta se-
fiora sapientisimos te6logos y predicadores elocuentes, si
bien prefirié 4 un lego sano y robusto.

Al que busca en el Quijofe una doctrina esotérica de
reformador revolucionario, una solapada sitira social
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y politica, algo que propende 4 socavar las bases de la
sociedad en que vivia, 4 fin de fundar ciudad y modo de
ser nuevos, abominando y maldiciendo lo existente, le
comparo yo al Rey de Moab cuando encantusé al profe-
tay le envié & que maldijese 4 Israel desde la cumbre de
la montafia; pero el profeta vié al pueblo de Dios acam-
pado en la llanura, y el espiritu del Altisimo se eché so-
bre él y llené su alma, y, en vez de maldecir, entoné un
cantico de alabanzas y colmé 4 Israel de proféticas ben-
diciones.

Imposible parece que la obcecacién de algunos co-
mentadores haya llegado hasta el extremo de convertir
en desaforado progresista 4 un espafiol tan de su época
como Cervantes, tan 4 prueba de desdenes, tan resigna-
do con su pobreza, tan conforme con su condicién me-
nesterosa y humilde, tan confiado en la grandeza de su
patria, tan entusiasta de sus pasadas glorias y tan seguro
de sus altos y futuros destinos,

Todavia me parece mds desatinado quien califica 4
Cervantes, no ya sélo como contrario de su patria, sino
como contrario también y desapiadado burladorde creen-
cias llenas de benéfica poesia, calificdindolas antes de ilu-
sorias en nombre de una realidad malsana,

Cervantes, en mi sentir, en todo cuanto escribié, y mds
que nada en el Quijofe, tuvo tal fe en el ser inmortal y en
la omnipresencia de la poesfa, que para buscarla y ha-
llarla no acudio 4 la metafisica, no se elevd, traspasando
el tiempo y el espacio, 4 regiones ultramundanas y eté-

reas, sino que casi se encerré en los no muy amenos ni
3
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pintorescos campos de la Mancha, y encantindolos con
su ingenio, y tocando en ellos como con una vara de vir-
tudes, hizo brotar del estéril suelo manantiales poéticos
mds abundantes y salubres que los de Hipocrene y Cas-
talia.

Cuando lo mejor del mundo era nuestro, cuando uni-
do Portugal 4 Espaiia nuestro imperio se dilataba por el
remoto Oriente y nuestro pabellon ondeaba sobre ciu-
dadesyfortalezasdela Chinaydela India, cuando nuestros
soldados y nuestros misioneros llevabanlareligion, el ha-
bla y la cultura de Espafia por mares nunca antes nave-
gados, y asi entre naciones y tribus selviticas como por
Italia y por Flandes y por otras regiones no menos cul-
tas y adelantadas de Europa, cuando atajdbamos el arran-
que invasor del turco y empujibamos hacia el Norte la
herejia luterana, no marchitos ain los laureles de San
Quintin y Lepanto, y mdis engreidos por la gloria que re-
celosos de vencimiento y de caida, es gran disparate ima-
ginar que se propusiese Cervantes en el Quijofe reirse de
su nacién y de los sentimientos y doctrinas que la ha-
habian subido 4 tanta altura y que se propusiese refor-
marlo y cambiarlo todo. Su benignidad, su indulgencia,
el carifno con que mira todo lo espafiol haciendo simpé-
ticos hasta los mismos galeotes, prueban lo muy lejos
que estaba Cervantes de tratar mal 4 nuestros reyes, prin-
cipes y gobernantes, contra los cuales no podian impul-
sarle ni remota envidia, ni emulaciéon inverosimil desde
la insignificante posicién en que resignado y conforme él
se veia. Y no digamos que esta resignacién y esta con-
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formidad hicieron abyectos 4 los espafioles de entonces,
incapaces para el adelanto y para las mejoras ¢ indignos
del Imperio. No digamos, como dice Quintana, cediendo
d flamantes preocupaciones y haciéndose eco de foraste-
ras y liberalescas calumnias, que el despotismo fanitico
puso en el espaiiol corazén de esclavo, degradindole y
despojindole asi del imperio del mundo. En ningtin per-
sonaje del Quijofe, representacion fiel de los hombres y
de la vida de Espafia en aquella edad, se advierte el me-
nor rastro, el mas leve signo de sumisién servil, de vileza
6 de mansedumbre extremada. Nétase por el contrario, 4
par de la subordinacién y el respeto 4 la autoridad fun-
dada por Dios y por ministerio del pueblo 4 quien Dios
inspira, el amor de la igualdad, el mds soberbio espiritu
democritico y la independencia més briosa, la cual raya
4 menudo en menosprecio, cuando no de la autoridad
misma, de sus inferiores agentes 6 ministros. Don Quijo-
te llama 4 los cuadrilleros «ladrones en cuadrilla,, y no
solo desafia y provoca 4 la Santa Hermandad, sino 4 Cas-
tor y Polux, 4 los Macabeos y 4 todos los hermanos vy
hermandades que ha habido en el mundo. Sus fueros son
sus brios; sus pragmaticas su voluntad. Y no es solo el
caballero andante quien por serlo se considera campan-
do por sus respetos, horro de toda servidumbrey sin
miedo ni sujecién 4 nadie, sino que también la gente
menuda y plebeya tiene los mismos humos y gasta los
mismos arrestos y bizarrias. Juan Palomeque el zurdo
desdeiia, con mucho reposo, los ofrecimientos que le
hace Don Quijote de vengar sus agravios: “yo ne tengo
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necesidad, le dice, de que vuesira merced me vengue
ningtin agravio; porque yo sé tomar la venganza que me
parece,. Y los pelaires de Segovia y la demds gente ma-
leante y juguetona que mantearon & Sancho tienen tam-
bién tan en poco como Juan Palomeque el poder venga-
dor de Don Quijote. No consintieron en que se atranca-
se la puerta de la venta para repararse contra €l, ni lo
hubieran consentido aunque en vez de Don Quijote hu-
bieran venido 4 castigarlos todos los héroes de la Tabla
Redonda y el propio Rey Arturo.

¢Qué corazén de esclavo hay en el valiente, generoso
y terrible Roque Guinart 6 en la gallarda, celosa y vehe-
mente Claudia Jerénima, enamorada matadora de Vicen-
te Torrellas? Si pecan por algo los personajes del Quijo-
te, no es por lo sumisos, sino por lo desaforados. Y esto
no se opone ciertamente 4 la cortesia, 4 la bondad y 4 la
cultura. ;Con qué franca y cordialisima hospitalidad no
reciben, agasajan y regalan al caballero andante y 4 su
leal escudero, ya los duques en su castillo, ya Camacho
el rico, ya Basilio y Quiteria, ya Don Diego de Miranda,
ya Don Antonio Moreno, ya las zagalas y los pastores
cortesanos de la fingida Arcadia, y ya los mismos risti-
cos cabreros que hospedan en su choza al amo y al cria-
do, que comparten con ellos su cena frugal y que oyen
respetuosos y embelesados el hermoso discurso que Don
Quijote pronuncia, inspirado por el pufio de bellotas que
tiene en la mano, y que retrae vivamente 4 su imagina-
cioén la sofiada edad de oro, la cual en aquel momento
m4s nos parece realizada que sofiada?

o el

Ni rustiqueza, ni groseria, ni amilanamiento se advier-
ten en las personas y en la sociedad que en el Quijofe se
describen, sino el gran ser y la energia de una nacién
que vive atin en el mayor auge de su poder y mds con-
fiada en su duracion que recelosa de su decadencia.

No es abatida resignacion, sino conformidad alegre,
activa y sana la que Cervantes se complace en describir-
nos. Llega 4 la aldea el pintor de mala mano: el Ayunta-
miento le encarga pintar las armas y €l no acierta d pin-
tar tanta baratija, pero, en vez de desesperarse, se confor-
ma con su mala ventura, toma el azadén y se va al cam-
po a cavar como un gentilhombre. Por la libertad debe-
mos exponernos a los mayores peligros y aventurar la
vida; pero si la libertad no se logra, no debemos caer en
inactiva postracion y en melancolid intitil, sino sacar ven-
taja hasta del cautiverio y de la mala suerte. No se des-
espera Gines de Pasamonte por que le llevan 4 gurapas,
sino que se consuela, al ir 4 ellas, con el alegre propdsi-
to y con la risuefia esperanza de que alli ha de tener va-
gar para seguir escribiendo la historia de su vida, que ha
de superar en amenidad y en ensefianza 4 la de Lazarillo
de Tormes, 6 4 la mds divertida de todas las novelas pi-
carescas, :

El sufrimiento es una virtud cuando no nace de me-
nosprecio de la ley moral 6 de la poca cuenta que de la
honra se tiene; y de este sufrimiento sin mdcula estaban
mejor dotados los espafioles de entonces que los de
ahora. La gracia, el chiste, la risa benévola que no lasti-
ma ni hunde 4 quien la provoca, era y es remedio y pa-
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nacea de los pesares. Risa tal, apenas se da hoy. Cervan-
tes la tenia como precioso don del cielo. Hoy la seriedad
nos abruma. Se dirfa que hemos nacido para llorar y no
para reir. Un poeta contempordneo asegura que nos po-
nemos feos riendo y que llorando estamos muy guapos:

4 ~ El rostro que nos dié naturaleza,
Nuestro destino avisa;
En la afliccion, vestido de nobleza,
Y disforme en la risa.

Yo, no obstante, me atrevo 4 entenderlo al revés de
como lo entiende este poeta. Nada mds propio que la
risa del noble sér racional y humano. Los animales se
afligen y se lamentan, pero nunca rien. La risa sin hiel es
celeste propiedad de los dioses, y en la tierra privilegio
exclusivo de los hombres sanos y fuertes. Seguro indicio
de salud y de fortaleza es reir con suavidad y dulzura.
Este es el mayor y mds misterioso encanto del libro del
Quijote. No se concibe tal risa sin la debida conformidad
con Dios y sin reconocer y declarar que cuantas cosas
Dios cred son buenas como el mismo Dios dijo al crear-
las. A nada conduce el ser quejumbroso y maldiciente.
No por el ansia furiosa de trastornar y destruir, sino con-
servando y mejorando con lentitud y perseverancia, es
como el progreso se consigue. Empecatada filosofia de
la historia es, 4 mi ver, la que supone que la humanidad
no adelanta sin aborrecer lo presente y sin procurar de-
rribarlo, con violentos frastornos, lucha y ruinas. Tan
absurdo me parece considerar que fuera indispensable
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requisito, para que fuese Espafia la primera nacion del
mundo, el expulsar, expilar y quemar 4 unos cuantos mi-
llares de judios y de herejes, como el entender que con-
venia pasar por el trance de la Reforma con su recrude-
cencia de fanatismo, con sus guerras civiles € internacio-
nales, con sus matanzas y suplicios, para alcanzar al cabo
la libertad de conciencia, 6 como el imaginar que el mis
prospero estado y la mayor cultura de la Europa de
nuestros dias, aun suponiendo que no es problematico
todo ello, se deben 4 la sangrienta revolucion francesa y
al mds sangriento fruto que dié de si: al déspota que, sin
mds alto propésito que su ambicidn y su capricho, llend
durante afios 4 Europa de estragos y muerte para dejarlo
todo al fin como antes estaba.

Como quiera que sea, aun siendo veridica tal filosofia
de la historia, aun siendo fatal 6 providencialmente
ineludible que haya violentas revoluciones para que ade-
lante la humanidad, yo no noto el menor indicio de que
Cervantes las prepare 6 las anuncie, ni puedo tampoco
fundar en tan imaginaria preparacion la mds minima
parte de la gloria de nuestro admirable novelista, Lejos
de castigar €l con suaves burlas y benigna risa nada de
cuanto en Espania se veneraba, solo castigd, venciendo
el afecto que le movia 4 amarlo, lo ya condenado y cas-
tigado por nuestras leyes y por nuestros mas castizos,
ortodoxos, te6logos y moralistas: por Luis Vives, Benito
Arias Montano, Melchor Cano, Alejo de Venegas y Fray
Luis de Granada.

No todo cuanto Cervantes vid y experimentd durante
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su agitada y trabajosa vida podia causarle contento ni
inspirarle alabanzas, pero su invencible alegria se sobre-
puso 4 todo. En nada vié lo feo, sino lo moral y noble-
mente hermoso. No ya Lucinda, Dorotea, la inocente y
amorosa dofia Clara y Ana Félix la morisca, sino hasta
la Tolosa, la Molinera y la desdichada Maritornes tienen
algo que, como criaturas de Dios, las dignifica y her-
mosea, vedando el desprecio y moviendo 4 compasién
respetuosa el sello divino del Hacedor en el alma huma-
na mdeleblemente estampado. La fuerza mdgica del es-
tilo de Cervantes, mds que en acumular tesoros poéticos,
se muestra en el hacer surgir la poesia de la misma rea-
lidad desnuda y pobre. El amor con que Cervantes pinta
y representa esta realidad, la ilustra con vivos y gratos
resplandores. \

Cuando Cervantes dice: “en un lugar de la Mancha de
Cuyo nombre no quiero acordarme,, entienden no po-
cos comentadores que Cervantes tenia muy desagrables
recuerdos de dicho lugar y que deseaba tomar venganza
de los malos tratos que en él le dieron; pero los comen-
tadores se quiebran de puro sutiles, 6 bien la venganza
de Cervantes fué generosay en extremo dulce. Alonso
Quijano el bueno, salvo su graciosa locura, es un decha-
do de perfeccién moral, de talento y de recto juicio, de
urbanidad y cortesia. Maese Nicol4s, el barbero, es per-
sona de buenas prendas y apacible trato. El sefior cura
no puede ser mejor de lo que es, ni el Bachiller Sanson
Carrasco puede ser més regocijado, mds ameno y miés
dispuesto 4 suaves burlas, sin perjuicio ni mortificacién

de nadie. La vida del lugar es tan grata que, en vez de
desear nadie olvidarse hasta de su nombre, siente el pru-
rito de ir 4 pasar en él una temporada, entreteniéndose
en sabrosas platicas y en saludables paseos con los per-
sonajes ya nombrados, 6 yendo al arroyo donde, nueva
Nausicaa, lavaba la ropa Sanchica, cuando acerté 4 llegar
el paje con la carta de la Duquesa, el vestido verde de
cazador y la bonita sarta de perlas.

Todavia hay otro comentario 6 interpretacion insufri-
ble y arbitraria 4 todas luces: interpretacion ofensiva y
calumniosa para Sancho Panza, sin el mis leve y razo-
nable fundamento. ;Coémo suponer que Sancho bueno,
Sancho discreto, Sancho gracioso, Sancho que sigue 4 su
amo, no por las esperanzas de la Insula, sino porque le
ama y le respeta, aun cuando duda de su cabal juicio,
y porque solo la pala y el azadén pueden apartarle de él;
como suponer que Sancho, que monta intrépidamente
en Clavilefio y traspone al remotisimo reino de Candaya
para rapar las barbas de la Trifaldi y de sus compaiieras,
es un egoista, codicioso, glotén € interesado? Su inocen-
te malicia, sus gracias y donaires, que le ganan el favor,
el carifio y la confianza de la Duquesa, su rectitud y tino
en el gobernar mientras le duré el gobierno de la Bara-
taria, el desprendimiento digno de Job con que dej6 de
ser Gobernador y volvié 4 ser escudero, todo muestra
que el alma de Sancho, tal como Cervantes la ha creado,
no es triste y fiel trasunto de la mezquina realidad donde
Cervantes arroja y deposita desdefiosamente las impure-
zas todas. No es Sancho personificacién de la realidad




£ 2=

grosera, vulgar y egoista que se contrapone 4 lo ideal, 4
lo sublime, hasta rayar en locura, que llena el alma de
Don Quijote, haciéndola merecedora de respeto y de ad-
miracion aun en medio de sus mayores extravios, Sancho,
en suma, no es contraposicién, sino complemento de
Don Quijote. Sancho es el ristico ideal espafiol de aque-
lla época, como Alonso Quijano el bueno es el- modelo
ideal del hidalgo espaiiol de la época misma, sobre todo
no bien recobra su cabal juicio, poco antes de su tran-
quila y cristiana muerte. Alonso Quijano no la teme, ni
la desea, porque ama la vida, porque el ansia de goces
y de venturas, superiores acaso 4 nuestra condicién y 4
nuestros merecimientos, no le acibara 6 emponzona lo
presente con el anhelo atormentador de un porvenir so-
fiado. Ni 4 la prolongacidn de los tiempos, durante la
vida terrestre del linaje humano, ni fuera de esta vida, 4
mds altas y ultramundanas esferas, acude Cervantes para
consuelo de nuestras cuitas, para compensacién de nues-
tros infortunios y para justificacién de la Providencia
divina. Y no porque Cervantes carezca de esperanza,
sino porque su felicidad no la exige, sino porque dice
como el poeta mistico:

Aunque no hubiera cielo yo te amara.

Para saciar su sed de bienaventuranza no es menester
una eternidad; un leve momento le basta, si humildemen-
te se conforma con la voluntad de Dios, 4 quien ama y
adora. La paz de la conciencia, la dulce satisfaccién del
deber cumplido, valen y duran tanto para un corazén hu-
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milde como la mds perdurable gloria. No necesita acudir
Dios d sobrenaturales recursos para la paga de nuestras
buenas acciones, Hermosamente lo expresa Don Quijote
al terminar los preceptosy reglas que da Sancho para
adorno y salud de su alma: “Si estos preceptos y estas
reglas sigues, Sancho, serdn luengos tus dias, tu fama serd
eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casa-
ras tus hijos ecomo quisieres, titulos tendran ellos y tus
nietos, vivirds en paz y beneplicito de las gentes; y en los
ltimos pasos de la vida, te alcanzard el de la muerte en
vejez suave y madura y cerrardn fus ojos las tiernas y de-
licadas manos de tus terceros netezuelos.,

cQué rastro, qué indicio de amargura, qué queja ni qué
odio, ni contra el orden social, ni contra la gente contem-
poranea suya, ni menos aun contra el mismo Dios puede
atribuirse 4 quien viejo, en humilde posicién, enfermo vy
pobre y poco atendido y considerado, tan dulces y amo-
rosas palabras escribe? Por eso le hemos comparado al
profeta que fué 4 maldecir 4 Israel desde la cumbre de la
montafia y cayo sobre él el espiritu del Altisimo y llené
su alma, y el profeta rompié en un cantico de alabanzas
y colmoé a Israel de bendiciones.

Tal vez contra su reflexivo propdsito infundié el amor
en el alma sana y fuerte de Cervantes esta inspiracién tan
opuesta al tétrico pesimismo, al furor antisocial 6 blasfe-
mo que nos contrista y nos atormenta en el dia de hoy.

Como quiera que ello sea, yo busco y no hallo la siti-
ra amarga que en el Quijote se esconde. No veo el triste
reconocimiento de los males y menos ain el violento re-
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medio que se les debe aplicar. La mania de convertir el
arte liberal en arte servil y util, de cifrar la mayor exce-
lencia y perfeccion del arte en algo que esta fuera del
arte mismo, sometiéndole profanamente 4 tan extrafio
propdsito, es 4 mi ver la causa de tan infundadas inter-
pretaciones. ;Qué mds puede pedirse 4 una obra artisti-
ca, para reconocerla perfecta y merecedora de alabanzas
inmortales, que' la abundancia de gracia con que nos re-
gocija el alma, y la elevacion y nobleza del sentido mo-
ral con que la purifica, la mejora y la ilustra?

Es por ofra parte contradictorio suponer, para que el

arte no sea inttil, que toda su utilidad se cifra y resume
en una doctrina oculta, cuyo significado no se aclara has-
ta mucho después de haber pasado la ocasion oportuna
de aclararle. La declaracién tardia del misterio anagogi-
co del Quijote convertiria libro tan ameno en una broma
pesada y cruel que acabaria por hacernos d su autor abo-
rrecible.
- Supongamos que Cervantes noté y deploré muchos
males que habia en su época, los censuré con tanta acri-
tud como disimulo y se propuso ponerles eficaz remedio
-~ cifrando la receta para su curacién en el mids enmarafia-
do logogrifo. Como nadie entendié bien el logogrifo,
‘nadie tampoco pudo valerse de la virtud terapéutica que
en logogrifo se escondia, ni curar por medio de ella, ni
reformar ni mejorar 4 los hombres.

SENOR:

ASTA aqui llega el discurso del Sr. Valera. Aqui cor-
PI t6 con implacable tijera, la dura mano de la Parca,
el doble hilo de oro del discurso y de la vida del escritor,
consagrando con el rapto violento de su personalidad y su
transito al mundo de las realidades eternas y de los des-
tinos realizados, el juicio definitivo y perfecto de una
larga vida de estudio sobre la obra maestra que nos en-
vidia y celebra 4 la vez, asombrado y regocijado el mun-
do de las opiniones opuestas y de las disputas irreducti-
bles, que al saludar al Quijote con el rendido homenaje
de su unanime admiracion, no se da suficiente y acabada
cuenta tal vez, de que saluda en €l no sélo al monumen-
to literario erguido como una pirdmide colosal, insumer-
gible en el diluvio de la publicidad contemporinea; no
solo al portentoso genio creador de las dos imperecede-
ras figuras en que se reconoce personificada la humani-
dad, sino al pueblo que cooperé 4 su creacion suminis-
trando la rica sangre de sus venas para darlas vida y ca-
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lor, y lo mds puro de su alma, para informarlas con el
espiritu caballeresco y cristiano que brilla con inestin-
guibles destellos de nobleza y generosidad hasta en los
rasgos mas burlescos de sus inmortales aventuras.

Porque todo se podrd armonizar en sintesis mds o
menos alambicadas y confusas, menos la perenne y cada
vez mas entusiasta admiracion por el Quijote, y el me-
nosprecio constante hacia la patria de su autor y hacia el
ideal luminoso que lo inspira y que lo agiganta y que
tan heroicamente realizé en la Historia aquella gran de-
mocracia cristiana que se {lamé el Pueblo Espaiiol, y que
si por haberse apartado de €l perdié el privilegio de que
el sol no se pusiese nunca en sus dominios, contempla
todavia con amor y satisfaccion que ningtin error ni nin-
guna deformidad pasajeramente triunfantes han logrado
conseguir que el glorioso libro espafiol que lo cifray
que lo consagra se ponga en los dominios civilizados
del orbe, como astro de viva y radiante luz que alumbra
y que regocija 4 la tierra.
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