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AVERTISSEMENT

DE LA TROISIEME EDITION.

Cette édition differe assez notablement des preé-
cedentes. Le titre de I'ouvrage a été modifié et se
trouve plus exact. Un grand nombre de morceaux
ont été retranchés, et plusieurs ajoutés. On a es-
sayé de mieux marquer I'origine des théories que
L'on refutait et le caractére des philosophes que
I"on décrivait. Mais le livre reste ce qu’il était, une
étude d’histoire et de critique. Si 'on a été en-
trainé a des expositions de doctrines, c’est par ac-
cident; elles ne sont que des jalons posés de dis-
tance en distance, I'indication d’une route quin’est
pas frayée et ot I'on propose aux gens de s'enga-
ger: on y etait obligé pour rendre la réfutation
plus claire. Le lecteur pardonnera i 'auteur de
Q'avoir pas écrit une psychologie, une logique,
une morale, une métaphysique pour les ajouter
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en passant; sur chacun de ces sujets, il faudrait
un gros livre i part; toub ce que l'on peut espérer
el se prometire, c’'est d'en écrire un ou la moitie
d'un, plus tard, avec heaucoup de peine et d’ef-
forts.

Avril 186G8.




PREFACE-

J’étais au quartier Latin, en 1852, et je vivaisavec
cing ou SIX jeunes gens qui aimaient 4 lire. Ils pas-
salent leurs journées aux bibliothéques et aux amphi-
thedtres, et le soir s'amusaient & raisonner.

L’un d’eux savait les hautes mathématiques et les
langues orientales, et travaillait & ’histoire des mathé-
matiques. Un autre, botaniste, écrivait la physiologie
des orchidées. Un autre, médecin, étudiait I’hérédité
dans les maladies. Un autre prétendait que I'histoire
des meeurs pendant les trois derniers sidcles est & la bi-
bliothéque des estampes. Plusieurs savaient le droit,
d’autres lachimie. Nous connaissions plusieurs savants
el quelgues artistes ; et nous les traitions en supérienrs
parce qu’ils nous traitaient en égaux.

Ces entretiens étatent fort vifs et sincéres. Souvent
on y discutait par écrit, pour mieux serrer le raison-
nement et éviter les équivogues. On riait tout haut des
doctrines risibles, el quand on rencontrait un argn-
ment faux, [il-il officiel, on le perséculait de réfuta-
tions et de moqueries, comme un sot et comme un
€nnemi.

Presque tous ces jeunes gens avaient pratiqué une
science, ce qui leur avait donné le dégoiit de la philo-
A




1V PREFACE,.

sophie littéraire; ils n'y voyaient qu'une rhétorique
élégante, el quand on leur demandait ce que ¢’est que
la philosophie classique, ils répondaient que c’est la
philosophie & I'usage des classes.

De ces conversations est sorti le livre qu'on va lire.
Je leur ai conservé leur tour et leur franchise; mes
personnages sont presque tous réels. Javais du plaisir
4 copier mes souvenirs. Je sais que ces facons sont ir-
révérencieuses, et qu'on me doit jamais appeler une
chose par son nom. Mon excuse est que ce livre n’est
point fait pour les personnages établis. Je souhaitais
persuader mon lecteur, et mon lecteur ne doit pas avoir
trente ans. Passé cet dge, les opinions sont faites; on
lit pour s'amuser, pour élre au courant de ce qui s’é-
crit, pour s’éclairer sur un détail. Quant aux fende-
ments, ils sont bdtis, magonnés, inébranlables; autour
d’enx I'habitude, la paresse d’esprit, les occupations
pratiques, la nécessilé de ménager les puissances, le
désir de garder ses amitiés font comme un ciment que
rien ne peut dissoudre. Désormais on ne renouvelle
plus sa philosophie ; on tire les conséquences de celle
qu'on sest choisie, ou plutdt, ordinairement, on n’en
a plus; on songe & des choses plus importantes, aux
intéréls d’argent, d'ambition, de parti; on apergoil les
discussions abstraites derriére soi, dans un lointain
obscur, comme un exercice de jeunesse ; on sourit des
gens naifs qui s’y hivrent; on les regarde de haut, et
I'on s’amuse & les voir raisonner sur les causes, comme
on se divertit & voir les enfants qui jouent an palet.
C'est donc pour les jeunes gens qu'il fallait éerire. De
vingt & vingt-huit ans, beaucoup d’entre eux pensent ;

e
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lear esprit, neaf et libre encore, peut s'éprendre des
idées generales, N'ayant ni métier ni ménage, ni soucis
d'argent, ni souci des places, ils se livrenta la logique
et nes’inquidtent quede la vérité, Gest la démonsira-
tion qui les touche, non I'agrément ou la convenance:
pouradmetitre une opinion il leur suffit qu’elle soit prou-
vie. J'alessayé de prouver la mienne; quand jai réfuté
une doctrine, j'ai marqué du doigt la page et la ligne
du sophisme, j'ai dit son nom, son origine, le fait pal-
pable et connu qui le contredit; j’ai voulu que chacun
put refuire en soi-méme la série des vérifications qui
le renversent; j'al employé les exemples les plus sim-
ples, le style populaire; j'ai exposé des théories abs-
trailes, comme une affaire pratique et personnelle, avec
loutgs les famaliarités et les émotions qu'une telle af-
faire inspire et exige. Le lectenr me pardonnera s'il
considere qu’il s’agissait non de spéculation pure, mais
d'une philosophie régnante, officielle, qui forme les es-
prits depuis un quart de sidele, qui les formera encore
pendant un quart de siécle, qui les prend du moment
ou 1ls s’ouvrent, qui pése sur eux avec toute la force
d'une institution, qui dure en eux, qui les tient daus
le reste de leur carriére, qui, sous toutes les formes et
par toutes les bouches, vient & toute minute heurter on
¢touffer toute invention et tout effort. Je I'ai subie
moi-méme, et je sens bien que je n’aurais pu en par-
ler anirement.

Un livre de réfutation n’est pas un livre de théorie:
je n'exposais pas, j'atlaquais; je n’étais point tenu de
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produire un systéme; je n’ai fait qu’indiquer une di-
rection. Un seul point a été traité, et, comme il est ca-
pital, je demande la permission de le marquer ici.

Il y a toute une classe de choses, substances, essen-
ces, causes, natures, forces, qu'on nomme étres méta
physiques, et qui, en effet, sont la matiére de la méta
physique. Tous ces noms se réduisent & un, qui est
celui de cause; car ils désignent tous je ne sais quoi
d'inconnu et d’intime, qui produit et explique les pro-
priétés ef les changements des objets. La science a
pour but de trouver la cause de chaque objetet la canse
des canses qui est celle de I'univers. C'est pourquoi, si
vous entendez par cause une certaine chose, vous an-
rez une certame idée de I'univers et de la science, et s
vous entendez par cause une chose différente, vous
aurez une idée différente de la science et de 1"univers.

Deux philosophies principales subsistent anjourd’hui
en France et se retrouvent avec des petites nuances en
Allemagne et en Angleterre : I'une i I'usage des let-
trés; l'autre & 'usage des savants; 'une qui s’appelle
chez nous le spiritualisme ; I'autre qui s’appelle chez
nous le positivisme, Voici leur doctrine sur les causes,
en quelques mots,

Les spiritualistes (j'entends ceux qui pensent) con-
sidérent les causes ou forces comma des étres distincts,
autres que les corps et les qualités sensibles, sembla-
bles & la force intérieure que nous dppelons en nons
volonté, tellement qu'au-dessous du monde étendu,
palpable et visible, il y a un monde invisible, intan-
gible, incorporel, qui produit 'autre et le soutient.
Les positivistes considérent les causes ou forces, no-
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tanment les causes premiéres, comme des choses si-
tudes hors de la portée de l'intelligence humaine, de
sortequ’'on ne peut rien affirmer ou nier d’elles; ils
retranchent ces recherches de la science et la réduisent
4 la connaissance des lois, ¢’est-a-dire des faits géné-
raux et simples auxquels on peut ramener les faits
complexes et particuliers.

Les spiritualistes, par exemple, disent que la cause
de la vie est la force vitale, sorte d’étre incorporel, uni
i la matiére pour I'organiser, et que la cause de 'uni-
vers est un 8tre distinct, spirituel, subsistant par lui-
méme et assez analogue & I'ime que nous apercevons
en nous.

Les positivistes, au contraire, déclarent ne rien sa-
volr nigur la cause de la vie, mi sur la cause de 'uni-
vers. Ils se bornent & noter la somme et la direction
des réactions chimiques et les actions physiques qui
composent la vie, et & grouper les lois expérimentales
qui résument tous les faits observés dans notre uni-
vers.

Les spiritualistes reléguent les causes hors des ob-
jets, les positivistes reléguent les causes hors de la
science. Réumis sur le principe et divisés sur les con-
séquences, 1ls s’accordent & situer les causes hors du
monde observé et ordinaire pour en faire un monde
extraordinaire et & part, avec cette difiérence que les
spiritualistes croient pouvoir connaitre ce monde et que
les positivistes ne le croient pas.

C'est pourquoi si I'on prouvait que 'ordre des causes
ge confond avec 1'ordre des faits, on réfuterait 4 la fois
les uns et les antres; et les conséquences tombant avec
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le principe, les positivistes n'auraient plus bessin de
muliler la science, comme les spiritualistes n’auraient
plus le droit de doubler I'univers,
Uest ce quon a tenté de faire ici, et on a osé le
tenter; car toute la difliculté consistait & se préserver
d'une illusion d'optique qui nous fait prendre les cau-
ses pour des Ctres, qui transforme des métaphores en
substances, et qui donne & des fantdmes la consistance
et la solidité. Pour s’en délivrer il {allait assister & leur
naissanee. Il fallait voir naitre 'idée de cause, et A ot
eflet, choisir cinq ou six des cas qui la font naitre, les
choisir palpables et valgaires, tout explorés et circon-
scrits, noter en chacun d’enx la eirconstance guila sus-
cite, limiler et définir cette circonstance, avancer pas &
pas dans les sentiers étroits des psychologues et des
grammairiens. Alors seulement on sait exactement ce
quest une cause. Ces petites analyses en philosophie
ont le méme effet que les mesures précises en astrono-
mie. En mesurant desdixiémes de seconde, on calenle
la distance des étoiles & Ia terre. En précisant V’idée
de cause, on peut renouveler son idée de I'Univers.
Par ces décompositions minutieuses, on a montré
que la cause d'un fait est la loi ou la qualité domi-
nante d’ot il se déduit; qu'une foree active est la né-
cessité logique qui lie le fait dérivé & la loi primitive,
que la force de pesanteur est la ndcessité logique qui
i la chute d’une pierre & la loi universelle de la gra-
itation. On en a conclu contre les spiritualistes qu'il
n'y & pas besoin d'inventer un nouveau monde pour
expliquer celui-ci, que la cause des faits est dans les
faits eux-mémes, qu’il »’y a point un peuple d’étres




PREFACE, 1X

spirituels cachés derridre les objets et occupés & les
produire, que la source des étres est un systéme de lois,
et que tout I'emploi de la science est de ramener I'amas
des faits isolés et accidentels & quelque axiome géné-
rateur et vniversel.

Mais en méme temps on peut en conclure contre les
positivistes que les causes ne sont point un monde
mystérienx et inaccessible, qu'elles se réduisent i des
lois, types ou qualités dominantes, qu’elles peuvent éire
observées directement et en elles-mémes, qu’elles sont
enfermées dans les objets, que partant on peut les en
extraire, que les premiéres ayant la méme nature que
les'derniéres peuvent étre comme les derniéres déga-
gees par absiraction des faits qui les contiennent, et
que P'axiome primitif est compris dans chaque événe-
ment qu’'il cause, comme la loi de la pesanteur est
comprise dans chaque chute qu’elle produit.

C’est pourquoi au deld de toutes ces analyses infé-
rieures qu'on appelle sciences, et qui ram#nent les faits
a quelques types et lois particulidres, il peut y avoir
une analyse supérieure nommée métaphysiqne qui ra-
ménerait ces lois et ces types & quelque formule univer-
selle. Cette analyse ne démentirait pas les autres, elle
les compléterait. Elle ne commencerait pas un mouye-
ment différent, elle continuerait un mouvement com-
mence. Klle recevrait de chaque science la définition ol
cetle science ahoulit, celle de 'étendue, du corps astro-
nomique, des lois physiques, celle du corps chimique,
de I'individu vivant, de la pensée. Elle décomposerait
ces ac¢finitions en idées ou éléments plus simples, et
travaillerait & les ordonner en série pour déméler la loi
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gui les unit. Elle découvrirait ainsi que la nature est
un ordre de formes qui s’appellent les unes les autres et
composent un tout indivisible, Enfin, analysant les élé-
ments et les définitions, elle essayerait de démontrer
qu'ils ne pouvaient se réunir qu’en un certain ordre
de combinaisons, que tout autre ordre ou combinaison
renferme quelque contradiction intime, que celle suite
idéale, seule possible, est la méme que la suite obser-
vée, seule réelle, et que le monde découvert par I'ex-
périence trouve ainsi sa raison comme son image dans
le monde reproduit par l'abstraction.

Telle est I'idée de la nature exposée par Hégel, &
travers des myriades d'hypothéses, parmi les ténébres
impénétrables du style le plus barbare, avec le renver-
sement complet du mouvement naturel de 'esprit. On
vient de voir que celle philosophie a pour origine une
certaine notion des causes. J'ai tiché ici de justifier et
d’appliquer cette notion. Je n’ai point cherché autre
chose ici ni ailleurs,

H. TaInE.
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Quand parait une philosophie nouvelle, sr}rfT.fn- *

mier soin est d'enterrer la philosophie précés-
denle. L'éclectisme n'y a pas manqué, el c'était
son droit. Mais il y a diverses maniéres d'enterrer
les gens, et celle qu’on employa pour les philoso-
phes du dix-huititme sidcle est singulidére. Voici
une conversation qui en donnera l'idée ; elle m'a
ete racontde par un vieux sensualiste, ami de Li-
!
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pendance et de la souveraine puissance ? du seatimenl que
produisent en lui la régularité des lois de la nature et la
marche calculée des astres, a l'idée d'un ordonnateur su-
préme ? du sentiment de ce qu'il fait lui-méme quand i
dispose ses aclions pour les conduire vers un but, & l'idée
d’une intelligence infinie? Ces trois idées ne sont qu'uns
seule idée. Mais comme cette 1dée unique sort de trois
sentiments divers, on a pu, en la prenanl sous trois points
de vue, en faire le moyen de trois arguments de existence
de Dieu, distinels et séparés. Le premier esb puisé au fond
méme de notre nature. Le second éclate dans la magnifi-
cence du spectacle de l'univers. Le troisidbme nous vient
avec une force irrésistible de la considération des causes
finales.

Et un peu plus loin :

Ce qui constilne proprement la bonté morale, ¢'est Ia
fin que se propose l'agent libre, & savoir, le bicn de ses
semblables, et quelquelois aussi d’autres motils, comme
¢elui de ne pas blesser la dignité de sa nature, de nous
conformer & 'ordre. et surtout de nous soumettre & la vo-
lonté de notre Créateur.

Sensation, statue ! 1l n'en fant pas davantage 4 certains
esprits pour erier au malérialisme.— La sensation de 'ime
est distinele de 'impression de 'organe. — L'ame est une
substance immatérielle, inétendue , simple, spirituelle.
Vous ne pouvez nier Ja simplicité et la spirilualilé de
I’dme, qu’en niant que vous ayez la faculté de comparer,
ou qu'en aameltant en vous pluralité de moi, pluralité de
personne,

Ces passages et beaucoup dautres semblables,
tires de Codillac lui-méme. le consolérent un peu:
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« Lar enfin, se diszil-il, il est clair que mes philo-
sophes admettent toutes ces sages et honnéfes doc-
trines, non par pudeur, complaisance ou honlé de
ceeur, mais par démonstration. Leur philosophie
ne les en détourne pas, elle les v conduit: elle
leur fournit des arguments, non des objeclions.
Pourquoi done mon jeune étudiant les pousse-t-il
de force dans des opinions dont ils s’écartent avee
horreur ? Pourquoi veut-il que son chemin soit e
seul praticable ? Pourquoi m'oblige-t-il A m’y en-
gager? ist-ce qu’il n'y a pas cinquante rootes pour
arriver au méme hut? Ist-ce que les philosophes
qu'il approuve le plus n'onl pas établi Pexistence
de Dieu, chacun par des preuves différentes. et en
prenant soin de déclarer mauvaises celles de leurs
preédecesseurs ? Descartes rejetait I'argument des
causes finales, Leibnitz celui que Descartes tirait
de I'tdée d'infini, Kant toutes les démonstrations,
exceplé celle qu'il découvrait dans la .loi morale.
Les sensualisles seuls seraient-ils exelus du droit
commun, et leur défendrait-on de prouver Dieu A
leur maniére ? D'autant plus que cette manidre est
claire, simple, exempte de grandes phrases et
d'abstractions rébarbatives, pouvant étre employée
dans un fauteuil au coin de lacheminée, et n’ayant
pas besoin d’étre étalée en chaire, avec accompa-
gnement de métaphores et d’éloquence. Il me semn-
ble qfue la méthode de réfutation qu'emploie mon
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jeune ami n'est qu'une machine de guerre. Il s'est
dit peut-étre que le raisonnement n'a pas de prise
sur le public. Altaquez une psychologie par une
pyschologie ; vous convaincrez quatre ou cing es-
prils solitaires, mais la foule vous échappera. Aw
contraire, proclamez bien haut que si 'on conti-
nue & croire vos adversaires, Dieu, la vérilé, la
morale publique sont en danger; aussilit 'audi-
toire dressera les oreilles; les propriélaires s in-
quiéteront pour leur bien, et les foncltionnaires
pour leur place; on regardera les philosophes dé-
noncés avec défiance ; par provision on otera leur
livre des mains des enfants; le pere de famille ne
laissera plus manier i son lils un poison probable.
Cette probabilité, d’ellc-méme, deviendra certitude,
et les pauvres gens, tout honteux de leur réputa-
tion nouvelle, baisseront le dos, laisseront passer
I'orage et se tiendront cois, silencieux dans leur
cachette, espérant que, dans cinquante ans peul-
étre, la doctrine des esprits les plus lucides, les
plus meéthodiques et les plus francais qui aient ho-
noré la rance, cessera de passer pour une philo-
sophie de niais ou d’hommes suspects. »

Voild le raisonnement que se fit mon vieux sen-
sualiste. C'étail un signe du temps : au lieu de le
réfuter, on 'égorgeail ; il avail beau crier, la chose
¢tail laite. A mon sens, elle élait mal faite; ce n'est
pas ainsi qu’on se débarrasse des gens ; il y faul
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d’autres procédés et plus d’efforts. De cette philo=-
sophie sile:tement démolie, il subsiste plusieurs
constructions inlactes; je voudrais les montrer,
avant d'examiner la solidité de la batisse si bien
gecoree, ou l'éducation présente nous fait entrer,
ou l'autorité des mailres nous enferme, oi1 les
convenances el les traditions nous coaflinent. L’¢-
difice du dix-huitieme siécle, quoique désert, est
encore habitable, du moins en partie. Le lecteur
ne refusera pas de s’arréter devant le dernier de
ses architectes et le plus aimable de ses habitants.

LLes hommes qui l'ont connu disent que sa con-
versation avait un charme dont on ne pouvait se
dé endre, el ses lecons furent une conversation. Il
navait jamais l'air d'étre en chaire; il causait avec
ses ¢léves comme un ami avec ses amis. Ses gestes
etaienl rares, son ton doux et mesuré, et, pendant
(que ses yeux s eéclairaient de la lumiere de I'intel-
ligence, sa bouche, demi-souriante et parfois mo-
queuse, ajoufait les séductions de la grdce i I'as-
cendant de la vérité. 11 étrit dans la philosophie
comme un homme du monde dans sa ‘maison ; il
en faisait les honneurs avec un bon gofit et une po-
litesse exquise ; il allait au devanl de ses hot:s,
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leur prenait la main, les conduisait sur tous les
points de vue qui pouvaient les intéresser ou leur
plaire. Il ne leur imposait point Iobligalion d’ad-
mirer ou de croire; il les laissait libres, et cepen-
dant les guidail avec une bonté si complaisante
et par des sentiers si unis, qu'on ne pouvail s’em-
pecher de le suivre et de aimer. Il prenait pour lui
toute la peine : il excusail d’avance la marche em-
barrassée des esprits lourds; il leur demandait par-
donde leur sotlise, et se chargeait de lenr faute avec
toule la modestie de la science el de I'urbanita.

Je suis loin, disait-il, de partager 'opinion trop généra-
lement répandue, que les questions de métaphysique se
refusent & la clarté des questions de physique ou de ma-
thématiques. Jaurais quelque intérél sans doute & vous
eotretenir dans une pareille opinion; elle me servirait
d’excuse, et pour le passé et pour 'avenir : mais tous les
prétextes que je pourrais alléguer ne seraient que de vains
prétextes, et jo dois faire 'aven que, 8%l m’arrive de laisser
paraitre de I'hésitation on de l'embarras, ce sera toujours
ma faule, et non cell: des matitres que je traiterai. Tons
les sujets peuvent 8tre traités avee une clarté egale, tous
sans aucune exception, car tous les raisonnements s'ap-
puient sur des jugements, et tous les jugements sur des
idées, Sidonc nos idées sont bien clairés, pourquoi leor
clarté ne se communiquerait-elle pas 4 nos jugements,
nos raisonnements, i notre discours ? 8'il en est ainsi, vous
avez'le droit de vous plaindre de moi, lorsque vous ne
m'entendez pas; et je n'aurais le droit du me plaindre de
vous, que si.vous ne me donniez pas une attention suffi-
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sante. Mais vous me 'accordez loujours, et vousvoulez bien
me dire souvent que vous m’avez entendu.

Au milieu de ces analyses se giissniﬂr' tde p(:m-:'_'h'
phrases un peu malicieuses, railleries a peine indi
quces et aussitdf réprimées, si légbres que les gens
quelles effleuraient devaient eux-mémes sourire,
ct lui savolr bon gré de les avoir repris. Depuis dix
lecons dejd, il parlait de métaphysique, sans avoir
défini ni le mol ni la chose ; plusieurs Quditeurs,
embarrassés, et voulant 4 toute foree une formule
pour la mettre en téle de leurs cahiers, le pre:-
saient d'interrogations.

Voicl encore une legon, dit-il en montant en chaire, qui
m est commandée par les questions que 'on m'adresse. Bt
|e ne dois pas craindre que mon cours de philosophie en
soit pius mal ordonné. Comme vos questions se rappor-
tent toujours & ee qui vient d'étre dit, il faut bien que mes
réponses, si elles ont quelque justesse, soient en harmonie
avee ce que j'al enseigné précédemment. Ainsi, tout écart
m'est défendu, et ¢'est i vous que je le dois.

Lecl est un compliment d’entrée, une politesse
gracieuse et pourtant équivoque, bienveillante si
I’on veut, el si I'on veut, ironique.

La suile va nous I'apprendre

Je cherche & m'expliquer le motif d’une question pa-
reille. Comme, dans bien des tétes, lesmots métap} 1ysique,,
obscurité, diffieulté, se trouvent “GIJf".IH{.]LlS il se pourrait

que, si J’ai quelqueflois eu le benheur dem’ expliquer avee
clarté, on ail cru gntendre autre chose que de la mé-
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taphysique. Je serais heureux de vous avoir causé une
telle surprise,

Mais qu'est-ce done que la métaphysique?

Bientdt on demandera : Qu'est-ce que c’esl Ja logique?
Qu'esl-ce que la morale? Qu'est-ce que la philosophie?
Ailleurs on demande : Qu'est-ce que ’éloquence ? Qu'est-
ce que la poésie? Qu'est-ce qu'une idylle? En quoi son
essence différe-t-elle do I'essence d'une églogue ? Le Télé-
maque est-11 un pofme on un roman?

Le but principal de cette lecon est moins de vous dire ce
que c'est que la métaphysique, d'en déterminer I'idée que
de vous prémunir conlre cetle habitude universelle de
questionner, contre cetle impalience de voir défini ce qu'il
n'est pas encore temps de définir.

Le professeur reparait el corrige son auditoire.
it pour rendre la lecon plus compléte et plus vive,
il en fait une petite scéne. 1l représente d'un coté
un groupe d’étudiants qui disculent avec la ferveur
des neéophyles cing ou six définitions de la philo-
sophie; puis une assemblée d’hommes graves qui
proposcnt sentencieusement cing ou six définitions
différenles des premieres el différentes entre elles.
Il entrechoque devant ses auditeurs celle foule
d’abstractions, d’explications et d’argumentalions;
et quand il les voit bien assourdis par le bruit du
combat el par le choc sonore de pompeux adjec-
lifs philosephiques, il les améne doucement hors
de la mélée, éclaircit leurs idées par des exemples
familiers, les engage adroitement dans la bonne
roule, leur fait découvrir d’eux-mémes el pris
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d’eux ce qu'ils cherchaiert i loin el dans les au-
tres, et les laisse salisfaits d’eux, contenls du'mai=
tre, enrichis d'une idée claire, el munis d'une legon
e patience el de discrétion.

Cet art d’animer les disserlations et de metire
la philosophie en dialogue indique une verve se-
crite el une imagination capable de peindre aux
yeux les ohjets. Lorsque le cours de la iu;;:iquu
portait le professeur d’analyse vers des endroits
: plus riants et plus agréables, il ne s’en détournait
pas; il consenlail parfois @ ramasser sous ses pas
quelques fleurs littéraires; il choisissail volonliers
{ celles qui, simples et populaires, pouvaieni se
| monirer sans disparate au milien des raisonne-
‘ ments psychologiques, comme un bluet dans une
I| serbe d’épis murs, Il raillait les metaphysiciens
| amatcurs de métaphores, pour qui « Ientende-
| ment est le miroir qui réfléchil les idées, » et qui
définissent la volonté « une force aveugle guidée
par V'entendement, éclairée par lintelligence. »
Mais au méme instant il joignait l'exempie au
précepte, et disait dans ce style choist dont ses
maitres lui avaient donné le modele :

ol
e T

b L’homme est porté & tout animer,a tout personnifier, &

s z AR . : :

{ metire quelque chose d’humain jusque dans les objets qui

! oul le moins de rapport i sa nature. A la source d'un

i ruisseau, il a placé une jeune fille, une nymphe, dont

| "'L I'urne penchante verse I'ean qui doit arroser le gazon des
1
y
|

e

T
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prairies ou désaltérer le voyazeur. A celle d'un grand
leuve, c’est un homme dans la force da 1'ge, cest un
demi-d.ea couché tranquillement au milien des roseaux,
¢t conlemplant d'un il satisfail Jes campagnes qu'il fa-
conde el qu’il enrichit. Mais siles beaux-arts ne plaisent
que par lesfictions, la philosophie ne plait que par la vé-
rité : elle doit s'interdire tout ce qui peut la voller, je ne
dis pas ce qui peut I'orner.

Ces ornements employés avee tant de mesure of
placés avec tant de gout ne sont point le principal
charme de son style. On y aime avant tout la faci-
lité abondante et le naturel heureux. Les idées
'y suivent comme les eaux Wune rivitre tran-
(uille. La premidre conduit dens la seconde. 13
seconde dans Ia troisidéme, et I’on se trouve amend
au milieu du courant sans y avoir songé. Flles
vous portent et vous font avancer d’elles-mémes :
on n'a pas hesoin d'efforl, on pense sans le vou-
loir,et et l'on ne s'‘apercoit de son progrés ¢t de
scs découvertes qu'au plaisir paisible dont insen-
siblement on se trouve pénébré. Le mouvement
n'est pas rapide; I'auteur n'entraine point I'esprit
par I'élan d’une logique impétueuse: il le pro-
mene doucement autour d’une foule d’idées fa-
milieres. Ces idées, qui paraissent claires, ont
pourtant besoin d’étre éclaireies : son premier
travail est de les éclaircir. Il les raméne i leur
origine, et note les légdres différences qui les
separent ; il marque soigneusement le sens des
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mots eb Jes nuances des expressions; il enseigne
aux gens le frangais qu'ils croient avoir appris,
ct la logique qu’ils pensent savoir de naissapce.
tien de plus agréable que ces fines distinctions et
ces Ingénieuses analyses. La science n'a pas cou-
tume d'avoir tant d'aisance, ni la psychologie tant
de grdce; et ce qui ajoute & leur prix, ¢'est qu’elles
ne font point sortir le public du terrain ou il a
coutume de se tenir; elles semblent Je complé-
ment d'un cours de langue ou de littérature:
I'auleur décompose une fable de La Fonlaine pour
faire le catalogue des opérations de I'esprit; une
phrase de Buffon, pour prouver que tout raison-
nement est un composé de propositions identiques,
L.es grands auteurs font cercle autour de sa chaire;
Il en descend le plus souvent qu’il peul et leur
céde la parole; il prétend qu’ils sont les meilleurs
malftres d'idénlogie, el que leur style est Loute une
logique. Il nous renvoie a leurs livres, il raméne
la philosophie 4 art d'écrire, et, a force de se
rapprocher d'eux, meérile presque d'élre rangé A
cole d eux.

111

Son systéme ressemble & son esprit; il est plu-
Lot clair et ingénieux que profond ou nouveau. Le
point principal est la distinction de la sensation




14 CHAPITRE PREMIER.

passive et de I'altention active que Condillac réu-
nissait toules deux sous le nom unique de sen-
sation. M. Laromiguiére croil que I'impressiou ou
sentiment confus et involontaire qu'on éprouve
lorsqu’on voit un objet, différe de I'idée ou sen-
timent distinct et volontaire qu’on produil lors-
quon regarde cet objel'. Il pense que dans le pre-
mier cas I'ime subit une modification, el que,
dans le second, elle failvune action. Il ne veul
point admettre une simple capacits passive parmi
les facultés ou puissinces efficaces, et ne recon-
nsit de facultés que celles qui correspondent aux
différentes classes d'aclions. De 1A nait une Lhéo-
ri¢ ingénieuse, d'une symétrie exiréme, si jolie
qu'elle met en défiance, mais dont le résumeé a la
précision d'une formule et l'élégance d’une dé-
ronstration.

Le systeme des facullés de I'dme se compose de deux
systemes, le systéme des facultés de 'entendement, et le
systtme des facultés de la volonté. Le premier comprend
rois facultés parliculidres : Iattention, la comparaison, le
raisonnement. Le second en comprend également trois : le
désir, la préférence, la liberté. Comme 'attention est la
concentration de l'aclivilé de I"Ame sur un objet, afin d’en
acquérir I'idée, le désir est la concentration de celte méme
activité sur un objet, afin d'en obtenir la jouissance. Ta

I. Mettez un badand ancien mercier et un arehiéolotue un e
artiste devanl Saint-Germain des Prés : comparez les denx phy-
sionomies : le premier a V'impression; le second, Uidée.

——
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comparaison est le rapprochement des deux objets; Ia pré-
férence est le choix entre deux objets qu'on vient de com-
parer. Le raisonnement et la liberté semblent d'abord ne
pas offrir la méme analogie. Cependant, en quoi consiste
unacte libre ? N'est-1l pasla détermination prise aprés avoir
mis en balance deux ou plusieurs parties aprés en avoir
calculé, pour ainsi dire. les inconvénients et les avantages?
Et 1a conclusion d’'un raisonnement; n'est-ce pas le résultat
de deux comparaisons, d'une sorte de balancement entre
deux proposilions ?

Rien de plus Ingénieux que cette marcqueterie
philosophique. Je ne sais si depuis Fontenelle la
science avait eu tant de souplesse et tant d’esprit.

La seconde question populaire étail celle de
I'origine des idées. Laromienieére fit une seconde
distinction, et remarqua que 'dAme est capable de
plusieurs sorles de modifications passives. Oulre
les sensations qui sont déterminées par les im-
pressions des organes «b qu’avait décrites Con-
dillac, il nota les modifications ou sentiments que
nous éprouvons a l'occasion de I"action de nos fi-
cultés*, 4 'occasion de deux idées présentes a la
fois et comrarables’, a l'occasion d'une action qui
nous parail produite par un agent libre®, Il trouva

. Yous lisez un bean roman, vous avez le senliment de votre
altention.

2. Vous voyez un hétre et un charme, vous avez le sentiment
de leur ressemblance,

4. Vous deontez un homme ¢qui ment, vous avez le senliment
de sa coyuinerie.
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ainsi qu’il y a qualre sorles de sentiments ou mo-
difications passives, et que toutes les idées ont
leur origine dans !'un ou dans l'autre de ces sen-
Liments :

Les idées des objets sensibles ont leur origine dans le
sentiment-sensation, et leur cause dans attention,

Les idées des facuités de 'dme ont leur origine dans le
sentiment de 'action de ces facultés, et leur canse aussi
dans |'attention.

Les idées de rapport ont leur origine dans le sentiment
de rapport, et leur cause dans la cumparaison et le rai-
sonnement.

Les idées morales ont l2or origine dans le sentiment
moral, et leur cause dans l'action séparfe ou réunie de
I'attention, de la compardison et du raizonnement,

Tel est I'abrégé du systéme. Le lecteur y re-
connail I'ceuvre d'un esprit trés-fin, trés-déli-af,
lris-conséquent et trés-net. Je crois pourlant que,
si Ja psychologie se bornait a enseigner des véri-
tés de cet ordre, son utilité serail médiocre. On
peut se faire sur I'dme des questions plus intéres-
santes, et peut-étre un jour on se les fera. La
psychologie est un livre qu'au dix-sepliéme sitcle
on a présenté par devant, au dix-huiliéme siccle
par derriére, au dix-neuviéme sitcle encore par
devant, mais que peu de personnes jusqu’ici ont
songé & ouvrir. (n en connait trés-bien la cou-

verture ; quant au contenu, c'est autre chose.
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Parmi les descriplions de la couverture, celle de
Laromiguiére est des meilleures et reslera.

Mais ce qui durera plus encore, ciest la méthode
quil a recue de Condillae, el que, dans son Dis-
cours sur le raisonnement, il résume avec une
lueidité admirable. A nolre avis, cette méthode
est un- des chefs-d’eceuvre de 'esprit humain. Nous
I'avens oubliée depuis trente ans, et nous la dédai-
gnons avjourd'hul; nous avons relevé une vieille
logique, composee de pieces disparatss, machine
discordante dont la scolastique, Descartes et Pas-
cal onl fourni les rouages rouillés, qu’Arnauld
construisit un jour par defi, pour un enfant, et qui
ne pouvait servir qu'a des esprits encore empétrés
dans la aj,-ll{.rgiﬁt'tr{liﬂ du moyen dge'. Nous laissons
dans la poussiere des bibliothéques la Logique de
Condillac, sa Grammaire, sa Langue des calculs. et
tous les trailés d'analyse qui guidérent Lavoisier,
Bichat, Esquirol, Geoffroy Sainl-Hilaire et Cuvier.
La philosophie ful alors la maitresse des sciences;
elle indiqua une nouvelle route, et on la suivit.
C'est & ¢ the direction imprimée aux sciences posi-
lives qu'on reconnail les grandes gdécouvertes phi-
losophiques; le centre déplacé, tout le reste s'é-
branle. Ainsi, dans notre siécle, les methodes de
construction et les hypotheses des métaphysiciens

l. La Logique de Port-Toyal.
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d’Allemagne ont précipité toutes les sciences parli-
culitres dans des voies nouvelles et leur ont ouvert
des horizons ingonnus. Nos [rancais du sidcle der-
nier ont eu la méme puissance, el méritent le
méme respect. Marquons done en deux mots la
portée, les limites et les régles de leur méthode.
IIs ne nous enseignent point & observer, & expéri-
menter, & induire; ils ne font pas collection de faits,
ils n'interprétent point la nature ; ils laissent Bacon
gouverner les sciences expérimentales: c’est ail-
leurs qu’ils portent leurs efforts. Ils supposent
I'esprit de I'homme plein et comblé d’idées de tou-
tes sortes, entrées par cent sortes de voies, obsen-
res, confuses, perverlies par les mots, telles que
nous les avons lorsque nous commencons i réflé-
chir sur nous-mémes, apres avoir pensé lougtemps
¢t an hasard. Ils débrouillent ce chaos, et d’un
monceau de matériaux entassés, ils forment un
¢difice. Ils s'en tiennent la, et ne prétendent point
aller plus loin. On les nomme idéologues, et avec
justice : 1ls opérent sur des idées el non sur des
fails; ils sont moins psychologues que logiciens.
Leur science aboutit des I'abord 4 la pratique; et
ce qu’ils enseignent, c'est I'arl de penser, de rai-
sonner et de s’exprimer.

En quoi consiste cet arl? el par quels moyens
remplissent-ils I'esprit d’idées claires? En renver-
sant les méthodes ordinaires. Au lieu d'axiomes,
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en tete des sciences, ils mettent des faits. Au lieu
de définir les idées, ils les engendrent. Au lieu de
commencer les malhématiques par une définition
de la quantilt et de la mesure, ils font nattre et ren-
dent dislinctes par une foule d’exemples les idées
de quantité et de mesure. Au lieu d’ouyrir la psy-
chologie par la délinitiondes facultés, ils nous met-
tent dans les circonstances ol la notion des facultés
doil se développer dans nofre esprit. Ils ont ob-
serve le mouvement nalurel de la pensée, et le re-
produisent; 1is savent que ses premiéres opérations
consistent dans la connaissance de faits particu-
liers, déterminés, et le plus souvent sensibles, que
peu & peu elle se porte involontairement sur cer-
taines parties détachées de ces faits, qu’elle les met
a parl, qu'aussitdt les signes apparaissent d’eux-
meémes, que les idées abstraites et les jugements
generaux naissenl avec eux; ils suivent cet ordre
dans les vérités qu'ils nous présentent, et en re-
trouvant la mauniére dont I'esprit invente, ils nous
apprennent & inventer, Ils nous montrent comment
des collections d'idées se rassemblent en une seule
idée en se résumant sous un seul signe, comment
la langue et la pensée marchent ainsi peu & peu
vers des expressions plus abrégées et plus claires,
comment la série immense de nos idées n’est qu'un
systeme de transformations analogues & celles de
I"algébre, dans lequel quelques éléments trés-sim-




T e e e e Wil

e
ol

20 COAPITRE PREMIER,
ples, diversement combinés, suflisent pour pro-
duire tout le reste, et ol 'espril peul se mouvoir
avec une facilité et une sireté entiéres, dés qu'il
a pris 'habitude de considérer les jugements comme
des équations, et de subslituer aux termes obscurs
les valeurs qu’ils doivent représenler

On & dit que le propre de I'esprit francais est d’é-
claircir, de développer, de publier les vérilés gé-
nerales ; que les fails découverts en Angleterre et
les théories inventées en Allemagne ont besoin de
passer par nos livres pour recevoir en Europe le
droit de citd; que nos écrivains seuls savent ré-
duire la science en notions populaires, conduire
les esprits pas & pas et sans qu'ils s’en doutent vers
un but lointain, aplanir le chemin, supprimer I’en-
nui et effort, et changer le laborieux voyage en
une promenade de plaisir. S'il en est ainsi, 1'idéolo-
gie-est notre philosophie classique ; elle a la méme
portee et les mémes limites que notre talent lit-
téraire ; elle est la théorie dont notre littérature
fut la pratique; elle en fait parlie puisqu’elle la
couronne, et 'on peindrait en abrégé son dernier
deéfenseur, en disant qu'avec les grices aimables,
la politesse exquise et la malice délicale de 1'an-
cienne société francaise, il conserva la vraie mé-
thode de I'esprit francais.




CHAPITRE 1.

M, ROYER~-COLLAHRD.

b ¥

("est la psychologie écossaise qui fournit i la
philosophie nouvelle sa premidre direction des-
prit el ses premiers instruments dattaque. Par
quel hasard les novateurs choisirent-ils pour maf-
tres d’honnétes bourgeois d'Edimbourg, sensés,
peu connus, mediocres ? Cest ce qu'on ne voit pas
bien au premier instant. Mais apres la Révolation
francaise, le vide s'élait fait dans les esprits, et les
adversaires du sensualisme sa tachérent au nre-
mier point d'appui qui se présenta. A ce sujel les
contemporzins racontent une anezdote que voicj :

Un matin, «n 1811, M. Royer-Collard, qu’on ve-
nail de nommer professeur de philosophie 4 1a Sor-
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bonne, se promenait sur les quais fort embarrassé.
11 avait relu la veille la Bible du temps, Condilac,
et 8'il suivait Condillac, il allait enseigner que nos
facultés sont des sensations transformées, que 1'é-
tendue est peut-étre une illusion, que nos idées
generales sont de simples signes, qu'une science
achevée n’est qu'une langue bien faite. De toutes
ces formules s'exhalait une vapeur de scepticisme
et de malérialisme qui répugnait au chrétien fer-
vent, moraliste austére, homme d’ordre et d’au-
torité. Pourtant que pouvait-il faire ? Nouveau en
philosophie, il n'avait point de doctrine & lui, et,
bon gré mal gré, 1l devail en professer une. Tout
a coup, il apercut & I'étalage d'un bouquiniste, en-
tre un Crevier dépareillé et I’Almanach des cui-
sinidres, un pauvre livre étranger, honteux, ignoré,
antique habitant des quais, dont personne, saufle
vent, n'avait encore tourné les feuilles : Recherches
sur bentendement humain, d'aprés les prineipes du
sens commun, par le docteur Thomas Reid. 11 I'ouvre
et voit une refutation des condillaciens anglais.
« Combien ce livre? — Trente sous. » Il venait
d’acheter et de fonder la nouvelle philosophie
francaise.

Certainement, si quelqu’un était enclin a sortir
de I'ancienne route, ¢’étaif lui ; car personne n’était
plus opposé, de caractére et d’éducation, aux maxi-
mes el & I'esprit du dix-huitieéme siecle. 11 était né
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en Champagne, dans une famille qui ajoutait & la
séveérité des anciennes moeurs provinciales la rigi-
dité du christianisme primitif. Ses parents avaient
transporté dans le village la ferveur et les pratiques
de Port-Royal; les laboureurs emportaient le Nou-
veau-Testament avec eux quand ils allaient tra-
vailler aux champs, et les femmes lisaient I'Eeriture
d la veillée. Sa maison était une Thébaide, et sa
mere une sorte de puritaine catholique. Lui-méme,
apres une education loule religieuse, grave, stu-
dieux, muni de conviclions fortes, éprouvé par la
proscription, formé pour gouverner les hommes
sans les contraindre, et préparé & la politique par :
la morale, il entrait dans les affaires publiques,
lorsque I’anarchie du Directoire et le despotisme
de I'Empire lui fermérent la carritre pour laquelle
il étail né et il était prét. Relégué dans la théorie,
il y porta les instincts du moraliste et les préoccu-
pations de I'homme d’Etat ; tel on devait le revoir
a la tribune, fel on le vit dans sa chaire : dans 'une
comme dans 'autre sa pensée dominante fut celle
de la regle, et son ton ordinaire fut celui du com-
mandement. Il avait par excellence le caraclére
impérieux et noble. En fait de science comme en
{ait de conduite, aucun des dons naturels qui con-
{erent 'autorité ne lui manquait; il était né conqué-
rant et dominaleur des esprits. Mais la soumission
gquon lui rendait était volontaire et confiante ; on
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le trouvait digne de la suprématie qu’il réclamait :
on {léchissail sous sa dictature méritée et naturelle,
comme sous une magistrature bienfaisante et lé-
gitime. Le dernier des philosophes francais, il écri-
vit simplement, sans mots abstraits ni phrases
allemandes, 4 la maniére du dix-huitieme sidele. S’
debruisaitla théorie de Condillac, il gardaitson style:
il lui emprunta sa clarté, pour lui prendre ses lec-
Leurs. 11 eut une précision étonnante, n’employant
que des phrases braves el des mots exacts, véri-
table mathématicien, dont toutes les expressions
¢lalent des chiffres. Tel est le morceau suivant,
digne d'un géometre par sa force et sa justesse?:

De méme que la notion d’une étendue limitée nous sug-
gére la notion d'un espace sans bornes, qui n’'a pas pu
commencer, qul ne pourrait pas finir, et qui demeuore im-
mobile, landis que les corps s’y meuvent en tous sens; de
méme la notion d’une durée limitée nous suggére la notion
d’une durée sans bornes qui n’a pas pu commencer, qni ne
pourrait pas finir, et qui se seraitl éeoulée uniformément,
quand aucun événement ne 'aurait remplie. La durée se
perd dans I’éternité, comme l'espace dans |'immensité.
Sans ls temps il n'y aurait pas de durée , sans 'espace il
n’y aurait pas d’étendue. Le temps et espace conliennent
dans leur iltI'l,’_’]JE-l sein tontes les existences ﬁr]ie:.;: et ils ne
sont contenus dans aucune. Toutes les choses créées sont

1. M. Royer-Collard avail éle, dans sa Jeunesse, passionné
pour les mathémaliques, et méme 4 Saint-Omer il les avait pnSai-
gnees quelque temps. (Royer-Collard, par M, A, Philippe, mé-
decin de I'Hilel-Dieu.)
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situées dans l'espace, et elles ont aussi leur moment dans
le temps; mais le temps est partout, et I'espace est aussi
ancien que le temps. Chacun d’eux réside tout entier dans
chague partie de Uautre.

Gelle derniére phrase est d’une énergie éton-
nante. 1l faudrait remonter & Pascal pour trouver
des vérités aussi vasles, concentrées dans un si pe-
Lit espace, avee des Lurmes aussi simples, par une
meétaphore aussi exacte. Cela est aussi beau quune
formule de Newtlon. Celles de M. Royer-Collard,
penelrantes et distinctes, entraient dans I'esprit
comme les sons percants d'un battant d'acier. Au
besoin, il les mullipliait ; coup sur coup, répitées,
resonnantes, elles tintaient ¢t emportaient dans
leurs voides vibrantes lesprit ¢tourdi et accablé.
[l meltait de 1'acharnement dans I'explication et
dans la preuve; il prenait le lecteur i parlie el luj
disait :

vous marchez devant moi; je vous vois icl, et jo me
souviens que vous étiez 13. — La durée qui s'est éeoulde
entre leé moment ol vous éliez la et celui ol vous dtes ici,
¢ est ma mémoire qui me la donne, ma memoire, dis-je,
et non la vitre qui n'est point & mon sérvice. Mais ma
memoire ne peut me donner (ue ma propre dorée, elle ne

ik
2

peut pas me donner la vétre; je ne me souviens que d
G8 qui se passe en moji, je ne peux pas me souvenir de ce
qui se passe en vous. C’est dons ma durée que je saisis
entré ma perception actuelle et ma perception passée,
ce nest pas la vitre que je saisis entre votre mouvement
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acluel el votre mouvement passé. Si je sais qu'un temps
s'est écoulé entre vos deux mouvements, c'est parce que
je sais qu'un temps s’est Gcoulé entre mes deux percep-
tions j si je congois que vous avez durd, c'est parce que
j'al connu que je durais, et s1 je mesure wcire durée,
c’est parce gue je puis mesurer la mienne. Je ne vous préte
pasma durée; la durée n'est pas plus & moi qu vous. Mais
je ne connais la volre gue par-la mienne, et je n'en sais rien
que je n’aia puisé en moi. Ce n'est done jamais votre durée
que j’observe, mais toujours la mienne. Encore moins peut-
on dire que ¢'est dans votre durée que j’observe la mienne,
et de votre durée quej'induis ma durée; c'est an contraire
dans ma durée que j'observe votre durfe, et de ma durée
que J'induis lavotre. A plusforte raison s’il s'agit d’un corps
inanimé tel que le soleil, qui dure aussi certainement qu’il
est élendu, mais dont la durée, ignorée de lui-méme ainsi
que son étendue, échappe & toules nos facultés.

Cela esl pressant, n'est-ce pas? Attendez le ré-
sume. Il vous a conquis, il veut vous asservir: il
vous a comblé de preuves, il va vous en accabler :

Ainsi, quoique je con¢oive la durde des choses comma
indépendante de la mienne, cependant, comme je ne me
souviens que de moi, et que ma Jurée est la seule dont
J'aie le sentiment, c’est de ma durée que j’induis la durée
des choses, ¢’est sur le type de la mienne que je la eon-
cois, c’est par .a mienne seule gue ja puis 'estimer. En
d'autces termes, nous ne trouvons pas la durée hors de
nous ; la seule durée qui nous soit donnée est la nitre,
Quand nous l'avons, elle introduit dans nolras entende-
ment la conception d’une durée commune X tous les étlres,
et indépendante de la ndtre, ainsi que tous les phénomanes
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du monde matériel. Mais pour appréeier cette durée, pour
la spumetire A la mesure, il faut la faire remonter a sa
source : c'est 1a seulement gu’elle rentre dans nolre puis-
sance, en retombant sous l'observation de nos facultés.
Nous ne durons pas seuls; mais dans 'ordre de la connais-
sance. toute durée émane de celle dont nous sommes les
fragiles dépositaires. La durée est un grand {leuve qui ne
cache point sa source, comme le Nildans les déserts, mais
(qui n’a ni source, ni rives, ni embouchure. Ce flenve coule
en nous, et c'est en nous seulement que nous pouvons ob-
seryer et mesurer son cCours,

La demonstration acharnée finit par une aceu-
mulation d'images magniliques. C'est un vain-
queur qui, sur ses ennemis fombés, étale la pour-
pre éclatante de son manteau. Involontairement et
sans cesse, il aboutit au grandiose. Comme Bos-
suel, il 8'y trouve bien. Il y revient comme dans
la patrie; il achéve de gagner par l'admiration
les convictions qu’il a mailrisées par la preuve.
Des flots de métaphores jaillissenl au milieu de
son raisonnement sans le noyer ni le briser. Qu'il
soit dans une tribune ou dans une chaire, il ima-
gine. Il dira a4 la Chambre des pairs : « On dé-
porte les hommes; les lois fondamentales d’un
pays ne se laissent pas déporter. — Les fleuves
ne remontent pas vers leur source; les événe-
ments accomplis ne rertrent pas dans le néant. »
Il disait & la Sorbonne : « A mesure que la ré-
fi.cion retire la causalité que l'ignorance avait ré-

— S el i
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pandue sur les objets, les volontés locales, exilées
du monde malériel, sont successivement rassem-
blées ¢L concentrées par la raison en une volonté
unique, source commune de toules les volontés
conlingentes, cause premiére et nécessaire que la
pensée de 1'homme affirme sans la connaitre ,
et dont elle égale le pouvoir & 'élendue, 2 la ma-
gnilicence, a I'harmonie des eflets qu ﬂlle produit
Sous nos yeux. » Il invente des expressions su-
perbes, qu'on n’oublie plus, images pulssanles qui
condenseiit sous un jel de lumidre de longues sui-
tes d'abstractions obseures. Aprés avoir dit (qu'ex-
pliquer un fait, c'est le déduire d'un autre fait
nexplicable, il reprend : « La science sera com-
pléte quand elle saura deériver I'ignorance de sa
source la plus élevée. » Plus loin : « On ne divise
pas I'homme ; on pe fait pas au scepticisme sa
pirt. Des quil a pénélré dans I'entendement, il
I'envahit tout entier. » Allleurs, il expose ainsi
linduction ; « Les faits que l’observation laisse
epars et muets, la causalité les rassemble, les en-
chaine, leur prétu un Talnﬂwgﬁ f:!'nqm, 1'11"1 réveéle
Ge qui esi, arrivé, arrivera {Lms les mémes circon-
stances : le passé peut étre aflirmé de Uavenir ;
aussi !un"Lempa que la nature sera vivifiée par lrJ
mémes forces, elle sera regie par les mdémes lois
(qui m;_uudulrﬂnt les mémes connexions..., Ainsi
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I'avenir entre dans la pensée de 'homme, ¢t avec
lui, toute prévoyance, toule prudence, toule phi-
losophie. » Le lecteur a déjd distingué le ton do-
minant de ce style. L'imagination imposante est
impérieuse; car, du haul de sa solennité majes-
tueuse, elle a 'air de laisser tomber des oracles.
La précision énergique est impérieuse; car, par
son exactitude concentrée, elle a air de prescrire
des formules. L~ slyle de M. Rover-Collard est
celui d'un législateur des hommes et des événe-
ments.

(Vest pourquoi il traite ses adversaires en cou-
pables. 11 est fdcheux d’étre refuté par lui :le pau-
vre Condillac est si malmené, qu’il fait pilié.
D'ordinaire , quand un philosophe préte des sotti-
ses 4 ses rivaux, 1l est généreux, el les méchants
expliquent la chose en disant qu’il est en fonds.
Mais les plus libéraux des philosophes, comparés
a M. Royer-Collard, sont avares. Ce qu’il veit on
ce qu’il eroit voir dabsurdilés dans Condillac est
prodigieux. Aprés 'avoir lu, on ¢e demande pour-
quol le docte abbé ne finit pas sa vie a Bicétre;
et ses fautes sont relevées avec une rudesse, une
roideur de conviction, une hauteur de mépris,
une briévelé tranchante, un ton de juge, qui in-
terdisent le doute et terrassent la résistance. Le
dédain est d’autant plus fort, quil semble plus
conlenu, Aprés avoir exposé la confusion des qua-
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lités premiéres et des qualités secondes : « (Vest
a celle erreur, dit M. Royer-Collard, que se ré-
duisent quelques-unes des découvertes les plus
vanlces de la philosophie moderne. » Allleurs,
parlant des seeptiques, il raille amerement et d’un
gesle la philosophie qui, par ses paradoxes, «son-
lage le vulgaire d'une partie du respect qu’elle
exige de lui. » Au rests , e slyle commandant ne
fit point de lui un pédant gourmé. 11 fut roj en
philosophie, il ne fut point docteur. La science
¢tait nouvelle pour lui; pour la premidre fois, il
Jouissait du plaisir d’enseigner; pour la premiére
fois, il jouissait du plaisir de construire et d’abat-
tre. De 1a une verve et une ardeur qui ressemblent
a de la jeunesse, Il invente vite ef i invente beau-
coup. Il se passionne et il montre sa passion, Il se
concilie la sympathie en subjuguant les croyances.
Il gagne ceux qu'il mailrise ; il séduit ceux quil
entraine. On est content de voip cetie belle source
jaillir abondamment, & flots claips el rapides, ef
lancer son eau impétuense enire les rives solides
du lit le plus régulier et le mieux construif, Telle
est sa derniére foree: complons-les toutes : Je
style simple et lucide qui met la science 4 la por-
t2e des ignorants; la précision dy langage qui
imprime des convictions nettes; la vigueur dy
raisonnement qui asseoit des conviclions fortes ;
les mélaphores grancioses qui éclairent et domi-
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¥ nent I'imagination; la volonté impérieuse qui as-
- servil les esprils indécis; la verve féconde qui
séduit les esprits grondeurs. Personne n’eut une
plus belle armée pour faire Ia conquéte des opi-
nions humaines. Personne n’eul une plus belle
occasion pour faire la conquete des- opinions
francaises. M. Royer-Collard se mit en campagne,
le 4 decembre 1811, et le spiritualisme com-
menca.

Malheureusement , il partait dans de mauvaises
dispositions el avec un mauvais guide,

Son siége était fait. Par religion et par inclina-
tion, il était I'ennemi de Cabanis el de Saint-Lam-
bert. 1 allait les comballre sur le dos de Condillac
leur pére. La psychologie 4 ses yeux n’était point
un but, mais un moyen. 1l analysait non pour
analyser, mais pour réfuler les matérialistes el
les sceptiques. Son penchant inné lui faisait une
doctrine précongue; et toujours une doctrine pré-
congue fausse, invente ou omel les faits.

Son guide, honnéte Lcossais, esprit up peu
etroit, tres-sec et tout pratique, était arrive par
le plus singulier chemin & la voie quil avait ou-
verie. Poussé par Berkeley, pnis par Hume, il ar-
riva sur le bord du doute, il vit s’y engloutir 'es.
prit et la matiére; mais quand il vit sa famille
precipitée avec le reste, il n’y tint plus : il eria
aux philosophes qu’il voulait la garder: il ne vou.
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tut point admeltre qu’elle fit une collection d’im-
pressions ou d'apparences; plutdél que de la ré-
voquer en doute, il se mit &4 les réfater tous. Au
resie, il deébulait noblement par quelques excla-
mations poctiques 1 « N'était-ce done que pour te

Si celle philosophie est celle de la nature hu-
maine , n’entre point, 4 mon dme, dans ses se-
crets . » Aprés quoi, ayant énuméré les croyan-
ces du vulgaire, il somma l¢s philosophes de les
recevoir comme régles. Le sens commun devint
pour lul une doctrine toute faite; M. Royer-Col-
tard la subit ; ce fut sa seconde entrave. Ainsi [16
par le sens commun , par 'amour de 'ordre, par
le christianisme, il passa trois ans, défaisant 1'on-
vrage des autres, el creusant de toute sa lorce, au
a milicu de la route, un mauvais trou.

-

[1

(el trou? 1a (héorie de la percaeption extérieure.
“~%~8i on Ven croil®, Descartes, Malebranche, Leib-
nitz, Locke, Hume, Condillac, etc., bref, tous les
philosophes modernes, ont admis des idées repré-

,..
.
il ™ [

I. Rerd, ¢, IT, p. 33.
2. Reid, éd. Jouffroy, t. 111, p. 335,
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senlatives, sortes d’étres inlerposés entre I"esprit
et les objets, ayanl de la ressemblance avec les ob-
jets, présentant & D'esprit I'image des objels, et
fournissant & 'esprit, qui ne peut pas sortir de soi
ni apercevoir les objets directement et en enx-
memes, les moyens de les apercevoir indirecto-
ment el dans un portrait. M. Royer-Collard regarie
celle opinion comme une supposition. Supposi-
lion mon prouvee : car. personne n’a jamais vu
de telles iddes, et celles que nous découvrons en
nous-meémes, hien loin d’étre interposeds entre
nos pensees et les objels, ne sont que nos pensées
eilles-mémes. Supposilion inutile : car ne voyant,
que des porlraits, nous ne pouvons savoir si le
portrait ressemble & P'original. Supposition con-
tradictoire : car de deux choses I'une : si les idées
sont des images malérielles, on ne peut pas ad-
metire des poriraits de la solidité, du chaud, de
l'odeur et du son; si elles sont spirituelles, elles
ne peuvent ressembler & la matiére, ni par con-
stquent la représenter,

A son avis, la connaissance du monde extérieur
se fail ainsi : quand nos nerfs sont ébranlés par
un conlact extérieur quelconque, nous éprouvons
des sensations. Si ¢’est une sensalion du loucher,
fious concevons hors de nous la substance solide
el €lendue, et nous affirmons qu’elle exisle, qu’elle
existait avant notre sensation, qu'elle continuera
5
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d’exister aprés notre sensation, qu'elle est la
cause de notre sensation. Pourquoi ces jugements?
L’homme Tignore. La science les constate et ne Jes
explique pas. Ils contiennent deux sortes d’iddes -
celles de solidité et d’étendue, qui ont pour pre-
miere et pour unique source notre communica tion
avec le dehors; celles de substance, de cause et de
durée, qui ont pour premidre et pour unique
source nofre communication avec nous-mémes :
car, apercevant en nous la substance, la cause, Ja
durée, nous les transportons dans le dehors par
une induction involontaire et inexplicable, et nous
constituons par elles le monde matériel'. Ainsi dé.
finie, la perceplion extérieure devient cerfaine,
parce qu’elle est naturelle et forcée. Impérieuse et
spontanée comme les connaissances de la raison et
de la conscience, elle est digne de foi comme les
connaissances de la raison et de la conscience.
Ayant les mémes effets et la méme nature, elle a
la méme autforité et les mémes droits. Des juge-

1. Voici ia théorie réduite an {aits -

Je suis un étre ou substance. Je suis une cause. par exemple
1a cause de mes actions. Je dure depuis quelque temps, ot je sais
tout cela.

Griice 4 ces connaissances, quand je touche ce mur, je pro-
nonce qu'il est une substance, une cause, ot qu'il dure comme
mol. Pourquoi? C'est un mystére.

Je prononce de plus qu'il est élendu et solide ; ces deux der-
nicres idées entrent en moi pour la premiére fois, Comment?
C’est un mystdre,
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ments inexplicables, une induction inexplicable,
une certitude subie, i cela se réduit 1a science. Que
I'homme se soumetie & la croyance et se résigne
I'ignorance. Qu’il soit docile et qu’il soit modeste.
Qu’il réduise ses souhaits, et qu'il apaise ses ré-
voltes. Le supréme géomelre nous laisse aperce-
voir quelques rouages extérieurs de I'horloge hu-
maine, et meéne par des ressorls inconnus les
réponses forcées de son cadran. N'espérons point
pénétrer ce mécanisme; n'essayons point de dé-
mentir ces révélations.

Voila les scepliques 4 bas, les philosophes tancés,
le sens commun vainqueur, la science réduite &
deux faits inexplicables, la certitude fransportée
liors de nos prises, nos témerités réprimées, notre
curiosité enchafnée, "Thomme discipliné. La source
de la théorie est visible. M. Royer Collard est un
amateur du bon ordre. Pratique et morale, sa phi-
losophie a pour but non le vrai, mais la régle. A
son insu, I'habitude et U'inclination le guident vers
les doctrines qui nous courbent et qui nous retien-
nent. Il aime les barriéres et il en pose. 1l fait la
police en philosophie.

Pour moi, j'avoue que je ne suis pas gendarme.
Je ne pense pas qu’on doive se proposer pour oh-
jetla justification du sens commun ¢t la réfutation
du scepticisme. L'étude de la perception extérieure
n‘aqu’unbut : la connaissance de la perception ex-
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lérieure. Si on cherche autre chose, on est stir de

Lrouver autre chose. Un philosophe atteint toujours

son but. Rien de plus pliant que les fails; rien de

plus aisé qu’un systéme. L’histoire de Ia phileso-
phie en offre trente ou quarante, lrés-hien faits,
tres-plausibles, avec lesquels on peutl Justifier le
pour, le contre et les opinions intermédiaires, Eles-
vous dégolté des alfirmations? Enlrez ici; voici
Knesideme et Hume. Eles-vous dégoité du doute?
Passez la-bas : voila Platon et Reid. Les faits sont
des soldats; le but est le geénéral, qui les méne du
cOlé qui lui plaft, ici contre I"affirmation, 11 contre
le doute. Toujours ils obéissent. Le bon general est
celui qui les laisse aller d'eux-mémes, sans con-
trainte, vers le terme o leur nature les pousse,
qui constate ce terme et ne le choisi pas, qui les
regarde marcher, qui ne leur prescril pas leur
marche, et qui, au moment d’entrer dans I'examen
de la perceplion extérieure, se parle ainsi :

Je fais deux parts de moi-méme : Y'homme or-
dinaire, qui boit, qui mange, qui fait ses affaires,
qui évite d’étre nuisible, et qui tiche d'étre utile,
Je laisse cet homme § la porte. Qu’il ait des Opi-
nions, une conduite, des chapeaux et des gants
comme le public : cela regzarde le publie. L’aulre
homme, & qui je permets I'acces de la philosophie,
ne sait pas que ce public existe. Qu'on puisse tirer
de la vérité des effets utiles, il ne I'a jamais sou -
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conné. A vrai dire, ce n’est pas un homme: c’est un
instrument doué de la faculté de voir, d’analyser
el de raisonner. 8'il a quelque passion, c’est le dé-
sir d’opérer beaucoup, avec précision, et sur des
objets inconnus. Quand j’entre dans la philosophie,
Je suis cet homme. Vous croyez qu’il souhaite auto-
riser le sens commun et proover le monde exté-
rieur. Point du tout. Que le genrg humain se
trompe ou non, que la matidre soit une chose
réelle, ou une apparence illusoire, il n'y met point
de différence. « Mais vous éles marié, Ini dit Reid.
— Mol, point du fout. Bon pour I'animal extérieur
(ue j'al mis a la porte. — Mais, lui dit M. Rover-
Collard, vous allez rendre les Francais révolution-
naires. — Je n'en sais rien. Est-ce quil y a des
Frangais? » La-dessus, il continue notant, décom-
posant, comparant, tirant les conséquences pen-
dues au bout de ses syllogismes, curieux de savoir
ce que du fond du puits il raméne A la lumiére,
mais indiflérent sur la prise, uniquement attentif
ne pas casser la chaine et & remonter le seau bien
plein. Il dtera peut-étre quelque chose & la certi-
tude, peut-étre beaucoup, peut-Cire tout, peut-ttre
rien. Peu lui importe; il n’dtera rien & la vérits.
Philosophe immoral! dites-vous. Eh bien, je
prends vos maximes. Je donne la pratique pour ra-
gle & la spéculation. J*étudie la perceplion exté-
rieure pour réfuter les sceptiques et diseipliner
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Pesprit humain. Je m’applique & réformer les dés-
ordres, & prévenir les dangers, & diminuer le mal,
a augmenter la vertu. Je choisis les eroyances d’a-
pres leur utilité; je suis homme de gouvernement :
je forme des théories pour les mceurs. J'appelle in-
tempérance et tlémérité tout ce qui ébranle les doc-
trines spiritualistes; j'arréte d’avance les séditions
de la rue en comprimant 'insurrection des esprits.
Mais je serai conséquent, j'irai jusquau bhout de
ma tdche; ce que je fais en philosophie, je le ferai
dans toutes les sciences. Si vos maximes sont bon-
nes quelque part, elles sont bonnes partout. Si
elles sont yraies en psychologie, elles sont vraies
en géologie, en astronomie, en histoire naturelle.
Si la philosophie ne doit pas étre philosophique,
mais morale, la science ne doil pas étre scientifi-
que, mais morale. Courons chez les savants, et que
voire autorité les arréte sur le bord des funestes
doctrines qui, insensiblement, goutle & goutte,
vont faire couler la corruption dans le ceeur hu-
main.

Nous allons au plus vite chez M. Flourens, et
nous le supplions de ne plus taillader de cerveaux
vivants. « Fermez vos bistouris, vos scalpels, ren-
gainez vos scies, lichez vos poules, vos lapins,
vos chats, vos cochons d’Inde. Quoi! vous prouvez
que la destruction des hémisphéres cérébraux dé-
truit la mémoire, les instincts, le raisonnement,
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sans abolir la vie ni les sensations brules! Vous
atlachez tel groupe de facultés & tel morceau de
pulpe cérébrale! Vous préparez les expériences de
ce médecin, qui, pressant ou ldchant la cervelle
saillante d'un trépané, supprimait et ranimait en
lui la pensée, a l'instant, d’un coup de pouce, ou-
vrant et fermant four & tour lintelligence aussi
stirement qu'un robinet! Cessez de compromeltre
'immortalité de I'dme ; el quand vous ouvrez votre
trousse, songez que vous allez trancher dans les
croyances morales du genre humain. »

Nous remontons en cabriolet, et nous arrivons
chez M. Elie de Beaumont. « Ah! monsieur, quell
pernicieuse doctrine que celle du soulévement des
montagnes ! Quoi! indiquer 1'dge des chaines, mar-
quer la succession des conlinents, prouver les
convulsions périodiques du globe? .L’Immmf: n’est
done plus le propriétaire d’un sol destiné, prépare,
assuré a sa race, le roi paisible d'une nature qui a
travaillé et qui s’est pacifiée pour lui? Cest I'hote
passager d’'une terre vingt fois fracassée, le jouet
iragile des forces soulerraines qui font bouillon-
ner des tempetes de lave sous ses pieds. Notre ci-
vilisation n’est donc qu'une jolie fleur éclose en-
tre deux éruptions au bord d'un cratére ! Cessez de
décourager le travail et 'espérance, et choisissez
une hypothése consolants pour le genre humain. »
Nous courons rue Saint-Jacques:; nous grim-
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pons les escaliers du Collége de France. Nous ar-
rétons M. Coste, « Brisez, monsieur, ces détesta-
bles bocaux, ces feelus IMMmoraux, ces ceufs, ces
specimens d’embryogénie. Renoncez i I’¢ pigénese,
Revenez a la théorie des germes préexistants. Rien
de plus dangereux que de montrer une goulfe de
- sang se transformant elle-méme, et par elle seule,
én un animal qui vit el qui pense. Cela sent le
panthéisme. On voit trop clairement icj 1’ instinet
aveugle de la nature artiste et crealrice, 1'effort
inné par lequel la matiére dispersée s’organise,
acquérant des propriétés et des perfections qu’elle
n'avait pas. Gardez plut6t la théorie qui déclare
les vivants tout formés dans Povaire ; dites que
I'animal ne se crée pas, qu’il s'aceroft; que, fabri-
qué tout entier d’avance, il est aussi compliqué
au premier gu'au dernier jour, que sa grosseur
change, non sa structure; qu'Eve contenait in-
cluses lLs unes dans les autres, achevées et com-
pletes, les cent quatre-vingls générations qui
d’elle ont transmis la vie Jusqu’'a nous, Compre- |
nez, comme Malebranche, que nulle théorie ne |
révele mieux l'industrie d’un artisan tout- puis-
sani, distinet du monde. Dogme trés-beau et trs-
bon, et qui, 4 ce titre, a le droit de régler la
science des foetus, comme la science des roches,
et comme la science du corps humain. »

A ces réclamations que diront les savants? [Va-
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vance vous les voyez sourire, el reprendre 1'un
son scalpel, I'autre son marteau, l'aulre son ho-
cal. Faisons comme eux et reprenons l'analyse.
Désormais, & leur exemple, nous ne craignons
plus d'étre appelés téméraires et sceptiques. No-
tre but n'est plus de prouver que la perception
exterieure est certaine. Nous osons regarder de
pres les idées représentalives, meurtriéres man-
dites de la certitude; et si, par hasard, la vérité
sé renconlre chez elles, nous irons prendre chez
elles la vérité.

Elle s’y rencontre. Nos idées sont si bien repré-
sentatives, que ce nom exprime leur nature et
donne leur définition.

Que le lecteur daigne examiner une idée, celle
de triangle, en elle-méme, toute seule, sans eon-
sidérer avec les yeux aucun triangle effeclif ot
reel. 11 découvrira dans cefte idée toutes les ma-
nieres d'é¢lre du triangle, ses trois cotés, ses trois
angles, lopposition du plus grand eité au plus
grand angle, la propriété qu’ont les trois angles,
de valoir ensemble deux angles droils, ete. Il
apercevra ces manieres d'étre aussi pleinement et
aussl aisément dans l'idée intérieure du triangle
que dans le triangle extérieur lui-méme. L’idée
pourra donc lenir lieu du triangle. Elle le rendra
present quoique absent. Elle le représentera Elle
est donc représentative. 11 y a done des idées re-
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présentatives, c'est-2-dire douées de la propriété
de suppléer les objets, d’offrir leur simulacre, de
contenir la copie de leurs maniéres d'élre, de
rendre possibles en leur absence les opéralions
quon ferail en leur présence, de subir les opéra-
tions quon ferait sur eux. Ce n’est point 1i une
hypothese inventée, comme le veut M. Royer-
Collard, c’est un fait constaté. Cetle propriété re-
présentative n’est point une supposition gratuite
de quelques philosophes; ¢’est une découverte né-
cessaire que chaque homme, chaque jour, fait en
sol-méme. Ces idées représentatives ne sont pas
des choses distinctes de nos pensées: elles sont nos
pensces meémes. Toute idée est une représenta-
tion. La puissance de représenter est si veritable,
qu'elle est la puissance méme de penser.

Pour rendre cette vérité sensible, prenons une
idee sensible. Vous voild au eoin du feu, les ri-
deaux tirés, les pieds au feu, auprés d'une lampe,
revanl un peu, et vous figurant une forét. An
printemps, que les clairiéres sont belles! Les jo-
lies tétes des bouleaux se 1évent [i-bas frissonnant,
et leur bouquet de molle verdure se détache sur
le bleu tendre du ciel, entre les flocons de nuages
moites qui trainent en s'évaporant sur la forét.
les vieux laillis de chénes montent au fond en
colonnades. Sur le labyrinthe des rameaux bruns,
on voit déjd courir des rougeurs douteuses. Les
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bourgeons du sommet erévent et baignent leurs

petites pousses dans I'air lumineux des hauteurs.

Je vois entre les tas de feuilles mortes des prime-
| ‘véres, des violettes, des pervenches bleues comme
,| des yeux de jeune fille; il y a aussi des euphorbes .
déja pleins de laif, si gonflés de séve, que leur J
pyramide verte fléchit sous le faix de leur téte. |
Que ce vent est doux! Que ces feuillages sont jeu-
nes! On les voit trembler sous ses coups daile, et
les yeux, malgré eux, suivent le miroitement des
feuilles, qui tour & tour montrent et cachent au
soleil leur dessous blanchdtre et leur dos luisant.
— Que s'est-il passé en moi-méme? Je viens de
voir la forét ; un peintre I'edt vue mille fois mienx.
11 est clair que les idées sont représentatives, (que
J’ai eu en moi un simulacre de la forét, que mon
esprita la propriété de prendre toutes sortes d’ap-
parences, el que je puls apercevoir en lui comme
dans un miroir ou dans un tableaun, tanldt véridi-
que, tantot infidele, les ohjets qu’en cet instant
€ ne vois pas.

Poussons plus loin. Volre feu est chaud, vous
étes seul; le roulement des voitures vous arrive
élouflé et monotone, la réverie vous prend tout
fait. A I'instant la scéne change. L’illusion vient.
Le fantome prend un corps. L'objet imaginaire® 11
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l. Loi de Spinosa retrouvée par Dugald Stewart. La concep-
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parall réel ; la forét intérieure devient extérieure,
| Vous apercevez des pans de ciel lointain au hout
Iq des allées, des tétes de biches peureuses, des vo-
(il lees d'oiseaux effarés; vous entendez des bourdon-
:1” nements d'insectes, des bruissements de

feuilles
les ‘chuchotements du vent arré

te entre les bran-
: ches. Si une biiche roule, vous sursautez &t
t sur les charbons noireis flottent encore des restes
de la vision brisée. Vous vous Croyiez parmi Jes
I arbres; la représentation était s vive, que vous
i Pavez prise pour loriginal. Et cette nuit, pendant
W volre sommeil, d’autres représentations semblables

i-: el plys puissantes produiront des illusions sembla-
b bles et plus intenses. Vous ajoulerez foi & votre
i songe. Les objels révés vous sembleront aussi réels
el aussi consistants. que vous-meéme. Pour ache-
ver, allez a la Salpétritre : Id, des hallucinations
{| persistantes, d'une neftets accablante, indestruc-
! tibles & la conscience la plus éclairée et & la rai-
son la mieux avertie, vous montreront lidée re-
presentative dans toute sa plénitu
50n ascendant.

onne ¢

de et dans tout

La perception extérieure est une hallucination
vrae. A l'occasion d'une sensation nait une jdée
representative, ou, en d’autres termes, un simy-

lacre que nous prenons pour Lobjet, qui, comme
tion, & Pétat nature] of primitif, est

accompagnée d'affirmation
et de croyance,
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l'objet, nous parait extérieur et réel, dont la nais-
sance coincide avec la présence d'un ohjet réel et
exterieur. Malebranche a raison : le soleil qui brille
li-haut nous est invisible. Celui que nous aperce-
vons est un fantéme de notrz esprit. Pourvu que
notre nerf optique et notre cerveau soient touchés
a I'endroit convenable, ce soleil subsistera en 'al-
| sence de 'autre, el nous le verrons luire dans le
ciel noir et désert.
| La place manque pour énumérer les preuves
mullipliées d'une véritési certaine. Le lecteur nous
permetira de ne point écrire ici une psychologie ;
Jabrége en quelques mots un demi-volume. L’ana-
lyse, le raisonnement, I'expérience, 1a-dessus tout
| est daccord : qu'on me pardonne dlindiquer et
| d’effleurer ce qu’il faudrait démontrer et établir -
— La perception extérieure est précédée d’une sen-
sallon; mais foute sensatipn, maladivé ou saine, .
spontance ou forcée, née au dedans ou causée par |
le dehors ', suscite le simulacre d’un objet extérieur 2

| qui parait réel. Done, dans la perception extérieure,

[l il y a en nous le simulacre d’'un objet extérieur '_

i qui parait réel.— Au sortir d’'une perception exté- 1
rieurg, nous conservons la représentation treés- 1

exacle, trés-claire, trés-compléte de T'objet percu.
Mais selon la loi de Dugald Stewart, I'état primitif

|. Yoyez les trailés des maladies sensorielles et des hallucie
nations.
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d’une idée ou représentation, c’est de fajre illusion
et d’étre affirmative ; done, un instant auparavant,
c’est-d-dire dans la perception, cette représentation
ou simulacre inférieur nous a fait illusion, et nous
est apparue comme un objet extérieur ef réel. —
Dansun trés-grand nombrede cas, parexemple dans
toutes les illusions des sens, Pobjet apparent dif-
lere de I'objet réel, et par consequent s’en distin-
gue *. On conclut, par induction, qu’il s’en distin-
gue meme dans les cas oi1 il n’en différe pas. Donc,
en tous les cas, il ya un objet apparent, c’est-A-dire
un simulacre qui parait étre 'objet réel et ne I’est
pas. — La percepfion extérieure, selon M. Royer-
Collard lui-méme est une conception affirmative ;
mais une conception est une representation, et la
propriété de l'affirmation est de réaliser los repré-
sentalions en les projetant dans le dehors. Done la
perceplion extérieure est unpe représentation duo
dedans, projetée et réalisée dans le dehors. — De
la nature de Ia perception extérieure, de ses pré-
cedenls, de ses suiles, de ses vérités, de ses er-
reurs, jaillit cette phrase dix fois répétée et dix fois
démontrée : la connaissance sensible est la con-
science d’un simulacre intérieur, lequel paraft extd.
rieur, sorte d’hallucination naturelle, ordinaire-
ment correspondante 4 un objet réel, opération qui

L. Mueller, Traité de Phystologie, 1. II, p. 267.
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méne par l'illusion a4 la vérité, qui trompe ’homme
pour l'instruire, et, par les fantdmes du dedans,
lui révele les substances du dehors *.

En quoi consistent ces simulacres ? Quelle force
les forme, les accommode 4 la nature des objets
exterieurs, les enchaine entre eux, les attache i
la sensation ? Par quelle mécanique admirable la
nature tire-t-elle la vérité de 'erreur? Comment
naissent ces trompeurs dont le mensonge est vé-
ridique ? Qui nous assure de leur véracité ? Quelles
raisons avons-nous pour nous fier & des témoi-
gnages dimposteurs et pour affirmer un dehors
inaccessible? Il faudrait un traité dogmalique
pour répondre. Je ne suis ici que critique; mon
unique but était de prouver que M. Royer-Collard,
a 'exemple de Reid et avec plus de force, a traité
d’hypothése gratuite un fait certain, qu’il a détruit
des découvertes fécondes, et décrié des vérités
visibles, qu’il a réduit la théorie de la perception
extérieure a I'énumération inutile de deux faits
dénués de nouveauté et d'importance ; qu’au lieu
d'une psychologie accrue il n’a eu qu'une psycho-
logie absente, et que, dans son ardeur pour disci-

I. Cette théorie est si natorelle, que M. Royer-Collard laccepte
en partie, lorsqu’il forme I'idée de la substance, de la durée,
de la cause extéricure et corporelle, avee I'idée de la bllh-‘il;ﬂﬂl:ﬂ,
de la durce, de la cause humaine et personnelle,
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pliner les esprits et abattre les sceptiques, il a
mutile la science et réfute la vérita,

On vit un jour un cheval plein de feu, d’or-
guell et de courage, le cceur aussi grand que la
force, généreux, capable de durer et de s'user 2 la
peine. Il y avait 13 un char abandonné par son
atlelage fatigué. Il s’y attacha et d’un élan Vem-
porta roulant el refentissant & travers les obsta-
cles, par-dessus les corps de ses adversaires. Les
spectateurs applaudirent, et il fut déclaré vain-
{queur.

Une heure aprés, regardant autour d’eux, ils
apercurent bien loin & I'horizon, la colonne sa-
crée, bul de toutes les courses. Le noble animal
Iui avait tourné le dos,
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Pendant yue M. Royer-Collard du haut de sa
chaire dénongait pour la premiére fois le danger
des doctrines régnanles, un penseur solifaire ,
opinidtrément absorbé dans la contemplation de
lul-méme, s'écartait peu & peu de la philosophie
sensualiste par I'effort répété de son propre es-
prit. Quoiqu’il fit entré dans I'administration et
les affaires, il avait toujours réservé i la psycho-
logie une part de lui-méme. « II avait, dit-il lui-
« meme, une pente naturelle vers les choses
« d'observation intérieure ».... Il suivait « une lu-
« miere intérieure, un esprit de véritd qui luif

I

%
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« dans les profondeurs de I'dme et dirige 'homme
« medilalil appelé a visiter ces galeries souter-
« raines.., Celle lumiére n’est pas f(aile pour le
« monde, car elle n'est appropriée ni au sens ex-
« ferne ni a l'imagination; elle s’dclipse ou s'¢-
« teint méme tout a fait devant cette autre espdce
« de clarte des sensations et des images: clarté
« vive et souvent trompeuse qui s’évanouit A son
lour-en présence de Pesprit de vérité. »

Ainsi occupé, el ses regards concentrés sur lui-
meme, il avail fini, comme les philosophes in-
diens, par isoler et conslituer & part, du moins i
ses propres yeux, son élre intérieur et sa volonté
active. Des sentiments platoniciens el méme chré-
tiens avaient fortifié les secrétes dispositions que
I'abstraction psychologique et la retraite en soi
avaienl formeées, Faute d’écho parmi les compa-
triotes de Cabanis, de M. de Tracy et de Laro-
miguiere, il avail envoyé ses idées en pays ger-
manique. Apres avoir écrit pour notre Académie
des sciences morales, il adressait ses mémoires
aux Académies de Copenhague et de Berlin. De
Condillae, il passait & Descartes, 4 Leibnitz, Platon,
Plotin lui-meme, admirait M. Royer-Collard, in-
spirait le brillant jeune homme qui, la trompette
a la main, parcourant la contrée philosophique
déployail ld variéte, 'agrément et l'agilité de ses
fanfares, pour attirer la foule autour des nouveaux

e
=
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dogmes. Pour lui, enfermé dans son ceuyre, il
s enfoncail toujours plus avant dans sa psycho-
logie des forces, de li dans une métaphysique
subtile, plus loin encore jusqu'aux confins du
mysticisme, laborieux, abstrail, obscur dans son
style, sorte d'oracle visilé par quelques cher-
cheurs, mais reculé dans les hauteurs, voilé de
nuages, entouré de broussailles, inaccessible au
vulgaire. Encore aujourd’hui, il rebute, et si on
le donne & lire a des gens versés dans les scien-
ces experimentales, amateurs d’idées claires, ac-
coutumes aux faits précis et prouvés, il n'est pas
sur qu’ils lisent un de ses volumes jusqu’au bout,

J'habitais porte & porte avec un jeune médecin
rue Mazarine, et depuis six mois, presque tous les
soirs, nous philosophions ensemble. Mon impé-
tueux ami avail le tempérament de Broussais, et
couvrait ma table de physiologistes auxquels je
repondais par des métaphysiciens. Un jour je lui
apportai les ceuvres de Maine de Biran et je lui
dis en empruntant les paroles de M. Cousin :

« Prenez et lisez, Voici la pierre angulaire du
temple, le premier maitre du spiritualisme, le
| révélateur de la force libre, le plus grand méta-
physicien de nofre femps. »

Il tourna et retourna les quatre volumes, les ou-
vrit, fronca les sourcils, gronda un peu, me prit
par la main, et me poussant dans ma chambre,
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me pria de le laisser seul. Aprés quoi il s’installa
daos un grand fauteuil, s'accouda sur la table, ap-
préla des plumes, remplit 1'encrier, fit tous ses
préparalifs exactement comme un brave cheval qui
va trainer une poutre de trois mille livres, et tend
d’avance son harnais ¢t ses jarrets.

Deux heures aprés, je le retrouvai rouge, les
veines du front gonflées, entouré de pages ratu-
rees, les volumes de M. de Biran honteusement
jetés par ferre, et de trés-mauvaise humeunr.

« Ah1 c’est vous! Le beau livre! Et clair sur-
tout! Un galimatias, un fouillis d’abstractions, un
fourre de chardons métaphysiques! Vous y étes &
votre aise, n'esl-ce pas? Et I'on rit des Alle-
mands ! Je voudrais élre 4 Berlin et subir le récit
des évolutions de la substance. Ils sont lucides,
legers, agréables en comparaison. Ni faits précis,
ni exemples distinets, jamais d'exordes nets, des
courses & droite et 4 gauche & travers des cita-
tions inutiles et des questions accessoires, de
grands mots qui semblent des vessies enflées d’air.
Qu'est-ce que lUimmédiation, les modes mixtes de
Vezistence sensitive, Uabsolu de la substance ? Le bean
style! Cet homme met des barbarismes jusque sur
ses tilres. Regardez : comme celui-ci est clair!
comme on enftre vile dans le dessein de 'auteur!
quelles expressions simples et engageantes! Ré-
ponse aux arguwmends contre Uaperception immédiate
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d'une liaison causale entre le vouloir primitif et lu
motion, et contre la dérivation d'un gj}:iriq‘F;xff univer-
sel et mécessaire de celfe sonrce. Y a-t-il un jargon
plus rude chez Duns Scot, Albert le Grand, chez
les plus hérissés des docteurs du moyen dge!
Voici, au dix-neuvieme sitcle, un abstractour
de quintessence qui les rappelle et les dépasse
tous.

— Yous exagérez.

— Laissez-moi dire; j'en ai le cceur plein.
Vous subirez les phrases de M. de Biran. A votre
tour, je veux les lacher sur vous : « Si la collec-
« tion de tous les modes, de toufes les qualités
« sensibles, étant brisée par I'ahstraction, la sub-
« slance imaginaire n'est plus rien ou n’a qu’une
« valeur nominale, la substance abstraite du
« mode, dans ce point de vue intellectuel, con-
« serve encore la réalité qui lui appartient, a
« I'exclusion de toutes les apparences sensibles
« qui n'existent qu’en elle et par elle ', » Osez
dire que vous comprenez ce jargon. Et c'est avec
ces phrases qu’il prétend réfuter le charmant La-
romiguiére ! Osez dire que vous entendez celle-
¢i : « Chacun peul observer en lui-méme que les
« perceptions directes des sens externes, comme
« les images ou intuitions du sens interne, el les

1. Tome IV, p. 20.
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idées mémes, produits élaborés de l'intelli-
gence, venant & étre réfléchis ou contemplés
successivement par le moi sous des modifica-
tions sensilives diverses, ou avec un senti-
ment variable de l'existence, triste ou pénible,
agréable ou facile, se proportionnent jusqu’a
un certain point & ces variations, quant aux
degres de clarté ou d’obscurité, de mobilité ou
de persistance, de confiance ou de doute, qui
impriment & ces idées un caractére particulier
et comme une physionomie propre®. » Voili un

fait bien désigné, n’est-ce pas? I'écrileau est clair?
on découvre du premier coup de quel phénoméne
il a parlé? Indiquez-le-moi, si vous pouvez. Et
je ne vous ai cile que son meillear ouvrage. Si
je vous mellais les autres devant les yeux, que
serait-ce ? Tenez, débrouillez ce grimoire: « Il y

a immédiation entre Taperception immédiate
de la force constitutrice du moi et I'idée de la
notion de mon élre au titre de force absolue,
par la raison que je pense et entends la réalité
absolue de mon étre, de la méme maniére que
j'apercois ou sens immeédiatement I'existence in-
dividuelle et actuelle du moi * » Savez-vous ce

que c'est que cette philosophie? Un charivari

1. Tome 1V, p. 136.
2. De l'aperception immddiate, p. 18,
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métaphysique, ol les abstractions s’entre-choquent
comme des cymbales pour assourdir et hébéter les
cerveaux.

— Je crois, avec tout le public, qu'il a pensé.

— Croyez, et grand bien vous fasse! Est-ce que
vous ne voyez pas comment sa gloire s'est forgée?
Son mauvais style 'a érigé grand homme; il a
réussi par ses défauts. S'il n'edt point été obscur,
on ne l'etit pas cru profond. (’est pour cela que
M. Cousin l'a promu au grade de « premier me-
« taphysicien du temps. » Autour du berceau du
spiritualisme, il fallait des nuages. Personne n'en
a plus fourni que M. de Biran. Je vois dici la
scéne; les gens frappaient a la porte de M. Cousin :
« Daignez, monsieur, nous expliquer ce qu'est
« I’dme ; pourquoi vous la nommez une force li-
« bre; comment une force qui est une qualité
« peut &tre le moi qui est un étre. » Et M. Cousin
répondait ;: « Passez, messieurs, dans l'arriére-
« cave: ¢’'est le domicile de M, de Biran, un bien
« grand philosophe; il vous donnera tous les
« éclaircissements nécessaires. Suivez ce couloir
« sombre; au bout vous trouverez l'escalier. »
Beaucoup de gens s’en allaient, croyant sur parole.
D’autres, arrivés au bord, n'osaient descendre; le
trou leur semblait trop noir; mieux valait accepter
la doctrine que tenter 1'aventure. Les obstinés des-
cendaient, se meurtrissant les membres, donnant
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du nez confre les murs, et tdtonnant sur la tepre

humide : le premier soin de M. de Biran avait ét

de boucher toutes les fentes et toys les soupiraux.

Ils regardaient avee attention, et continnaient

voir les plus parfaites téndhres. Ay retour, quand

on les priait de raconter legr voyage, ils n'osaient,
par amour-propre, avouer qu'ils s"étaient salis et
froissés en pure perle, et confesser quils étajent
descendus dans une basse-fosse hien bouchée pour
Y mieux distinguer les objets. « Oh| M. de Biran
« estun grand maitre; allez le trouver, il éelaip-
« cira tous vos doutes, » Op n’y allait pas. Je suis
sur que de lous ceux qui le citent, i n'y en a
Pas cent qui l'aient lu, et que des cent qui I'ont
lu, il n’y en a pas dix qui I'ajent pese. Yoild comme
on fabrique la gloire. Celle-I3 est la plus solide;
on n'a point d’adversaires quand on n'a point de
lecteurs.

— La, vous voila calme; vous avez jeté votre
colere. M. de Biran fait cette impression agréahle
sur tous ceux qui le lisent, Permettez~-moi main-
tenant de prendre une plume et d’éerire la traduc-
tion des phrases que vous m’avez citées; elles ont
un sens. Le style de M. de Biran n'est pas le gali-
matias double; ce n'est que le galimatias simple.
Les lecteurs n’entendent pas l'auteur, mais I'au-
teur s’entend. (’est un grand merite ; tous les phi-
losophes ne l'ont pas. Il Y a une clef pour ses
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¢nigmes. Il n’est obscur que parce que ses phrases
sont générales : remplacez-les par des exemples
particuliers. Il nous échappe, parce qu'il habite
dans l'abstraction pure, i cinqg cents pieds au-
dessus de la terre; faites’en deseendre, el ra-
menez-le au détail des eirconstances precises, aux
cas singuliers et distincls, aux événements visibles
et palpables. Tl est Allemand, rendez-le Francais.
Ses livres sont des partilions éerites une octave
trop haut pour la voix humaine; transposez et
haissez chaque nole de six tons. Vous aurez besoin
a chague instant de celte opération dans la philo -
sophie moderne. Vous la ferez sur M. Cousin, sur
M. Jouflroy, sur bien d’autres; ils chantent trop
haut et d'ordinaire se cassent la voix. Celuici avait
le gosier solide ; quoique ses airs soient trés-mo-
notones et souvent faux,.ils valent la peine d’¢
déchiffrés.

Vo'ci d'abord ce que vous appeliez son grimoire ;

« Il y a immédiation entre I'aperception immeé.
« diale de la force constitutrice du moi et I'idée de
« la notion de mon étre au litre de force absolue,
par la raison que je pense et entends la realite
« absolue de mon étre de la méme maniére que
j'apercois ou sens immédiatement I'existence
« individuelle el actuelle du moi. »

La phrase est rude : Force constitutrice du moi,
wce de la notion de mon étre au litre de Jorce absolue,

LI'e
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réalité absolue de mon étre, immédiation entre Uaper-
ception et Uidée; ce sont-1d autant de broussailles
qui arrétent T'esprit tout court. Substituons des
" équivalents et traduisons ;

< Apercevant la volonté, force efficace qui est
« moi-méme, je sais directement et sans raison-
« nement qu’il existe une force, laquelle est
« TOi. »

l'idée ne vaut pas grand’chose, mais elle est
intelligible , st M. de Biran s’entendait, puvisque
nous '’entendons.

Yoyons la seconde obscurité : |

« Si la collection de tous les modes, de toutes les
« qualites sensibles étant brisée par 1'abstraction,
« la substance imaginaire n’est plus rien ou n’a
« plus qu'une valeur nominale, la substance abs-
= traite du mode dans ce point de vue intellectuel
« conserve encore la réalité qui lui appartient, &
« I'exclusion de toutes les apparences sensibles
« (ful n'existent qu’en elle et par elle. »

Je traduis :

« Linlevez toutes les qualités sensibles de cette
« pierre, la couleur, la dureté, 1'étendue, la poro-
« sit¢, la pesanteur, etc., et essayez de concevoir
< la substance intime : par l'imagination vous ne
« le pouvez, car la substance n’a rien de sensible ;
« par la raison vous le pouvez, car la substance
est indépendante de ces qualités et leur survit.»
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L'idée est fausse, mais qu'importe ? On peut tout
a la fois se comprendre et se tromper.

Je reprends votre dernigre phrase : permettez-
moi de la copier toul au long. « Chacun peut obser-
« ver en lui-méme que les perceptions directes
« des sens externes, comme les images ou intui-
« tions du sens interne, et les idées mémes, pro-
« duits élaborés de Uintelligence, venant a étre
« réfléchies ou conlemplées successivement par le
« moi sous des modifications sensilives diverses,
« ou avec un sentiment variable de l'existence,
triste ou pénible, agréable ou facile, etc., se pro-
« portionnent jusqu’a un certain point & ces varia-

A

'« tions, quant aux degrés de clarté ou d'obscurité,

« de mobilité ou de persistance, de confiance ou
« de doute, qui impriment & ces idées un carac-
« tére particulier et comme une physionomie pro-
« pre. =

Cette période effaroucherait Hégel ou Duns Scot
Jui-méme. Bt cependant, aprés avoir lu fout le
passage, on trouve qu’elle renferme un sens trés-
simple ef trés-vrai que voici :

« Quand vous avez la colique ou la migraine,
« vos raisonnements ont moins de clarté, vofre
attention moins de durée, vos conclusions moins
d’assurance que lorsque vous étes en bonne
santé. »
M. de Biran parle comme l'étudiant de Rabe-

a
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lais qui « pindarisait en latin » devant Panurge .
mais vous savez le latin, méme pindarique. Quand
vous voudrez comprendre celui-ci, traduisez-le. »

La-dessus, il prit Je livre, relut le passage, vé-
rifia mot & mot la traduction. Un instant apres, il
fourra les quatre volumes dans ses poches, hou-
tonna son paletot sans mot dire et

s'en alla courant.
Pendant dix jours, on ne le vit

plus. Son porlier,
par ordre, annoncait qu'il était en Yoyaze.

[1

Au bout de ce temps, il vint chez moi avee -
les quatre volumes, cette fois munj d’un cahier .
* Voila I’homme | je I'ai traduit. Mais ¢’est un tor-
rible homme. Quelle besogne! il v a telle phrase
quim'a cotté deux heures. Keoutez-moj sans m’in-
terrompre, et dites si vous l'entendez comme moj,

Yous n'aviez pas tort. 1] a pense. C’est un es-
prit vigoureux, trés-vigoureny , puisque avec ce
style il n'est pas devenu imbéeile. J'eslime un
homme qui ayant un boulet auy Jambes se met 3
marcher. Il a creuss profondément, il a saisi dans
un recoin obscur une idée singuliére, i] I'y pressée
a prise,

a exprimé tout Je
il est venu tout
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dissoudre, psychologie, logique, métaphysique,
pour tout recomposer par de nouvelles régles et sur
un nouveau plan. Je reconnais le philosophe, logi-
cien intraitable, qui, emprisonné dans une idée,
pioche le roc, perce le granit, creuse un abime oil
'univers pourrait s'engloufir. Ainsi faisait Fichte.
M. de Biran est un Fichte francais, plus mesuré et
plus faible, moins visionnaire et moins inventeur.
Bien plus, il a fait des découvertes. Son premier
livre esl beau et restera. Contenu par Condillac, de
Tracy, amateurs de faits et écrivains précis, il a
commenceé par l'étude des [ails el le style précis.
Son Traité de I’habitude est sensualiste el vrai. Des
meédecins pourraient le lire; les physiologistes de-
vraient le lire. ('est livré & lui-méme qu'il s’est
gate. Et s'1l s'est gité, c’est que cela était néces-
saire. La-dessus, regardez mon raisonnement et
jugez,

Il y a des gens qui fatﬁriquent une philosophie
pour gagner une place ou de la gloire; mettez de
coté ces flatteurs du gouvernement ou du public :
M. de Biran n’en était pas. Mais il y a des gens qui
fabriquent une philosophie pour traduire au de-
hors leur genre d’esprit et se faire plaisir ; considé-
rez ces solitaires : M. de Biran en éfait. Ceux-ci in-
ventent pour eux-mémes. 1ls ne profitent pas des
verités ni des méthedes acquises. Ils n’ont qu’une
philosophie personnelle. Leur doctrine porte ’'em-
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preinte de leurs facultés; leur méthode manifeste
leur genre d’esprit. Si leur esprit a un défaut, leur
systéme a un défaut. Ils sont comme des miroirs
courbes et prétent leur courbure aux objets; I'es-
prit de M. de Biran en avait une. Son style indique
d chaque ligne la haine des faits particuliers et
préeis, 'amour de I'abstraction, I'habitude invin-
cible de considérer uniquement et perpéluellement
les qualités générales. On ne résiste pas a une in-
clination si forte, sicontinue, si universelle. Il n'y
a pas résisté. Ne considérant que les abstractions, il
a fini par prendre les abstractions pour des choses.
Ne considérant que les facultés et les puissances, il
a fini par prendre pour des étres les facultés et les
puissances. Platon, & force d’étudier le méeme, 1'on,
la différence, et toutes les qualités générales, avail
fini par déclarer que ces qualités sont des substan-
ces. M. de Biran, 3 force d’étudier la volonté, a fini
par deéclarer qu'elle était 'dAme et le moi Iui-
meéme, véritable substance indépendante des op-
ganes el distincte des opérations.

Cela est incroyable, n’est-ce pas? La proposi-
tion est si énorme, qu’on croit d’abord n’avoir pas
compris. On se frappe le front, comme en lisant
Platon et les Alexandrins. On aime mieux aceuser
I'auteur d’obscurité que d’absurdilé, On n’ose ad-
mettre qu'un grand nom couvre une faussetd éela-
tante. On ne veut pas qu’une vie enticre ait été
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employée a développer les suites d'une béyue..On
répugne a croire que tant de fortes facultés aient
peiné si obstinément et si laborieusement pour
creuser el fermer le cachot ou il s’est enfoui. At-
tendez les preuaves. Ila mis tous ses soins et toute
son énergie a vous convaincre, et, bon gré, malgr é
Vous serez convaincu.

Posez d'abord avec lui qu’il y a deux psycho-
logies : I'une analogue aux sciences physiques,
ayant pour objet de conslater, de décrire et de clas-
ser les plaisirs, les peines, les sensations, les idées,
bref, toutes nos opérations passagéres ; 'autre ne
ressemblant a aucune des sciences physigues, uni-
que en son genre, ayant pour objet d’observer el
de définir le sujet permanent el la cause durable
de ces opérations*. La premiére n'étudie que les
modifications, les eflets, les phénoménes; la se-
conde étudie la substance et I'étre qui sont I’Ame
et le moi, Il laisse la premiere et s'attache tout en-
tier a la seconde. Il n'observe que le moi, 1’Ame,
I'étre, la substance. Ol les trouve-t-il? Dans la vo-
lonté. Cela est si étonnant, qu’'il faut le laisser
parler :

« Cette volonté n’esl pas différente de moi. Le
« moi s'identifie de la maniére la plus compléte et
= laplus intime avec celte force motrice (sui juris)
« qul lui appartient®. »

r.

1. Tome IV, p. 180. — 2. Ibid,, p. 244, 245,
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Ainsi le moi n’est plus ce tout indivisible el con-
tinu dont nos idées, nos plaisirs, nos peines sont
les parties composantes, isolées par fiction el par
analyse. ('est une force ou faculté, portion du tout,
mise a part, élevée au-dessus de toutes les autres.
Le reste est mon bien : celle-ci est moi.

« Le moi identique et constant s'attribue 2 lui-
« meme les modes variables et successifs de Iac-
« Uvite qui le constitue. Personne une, individuelle
« el libre, je ne suis pour moi-méme ni un pur
« abstraif, ni un assemblage de sensations, quand
« j'apercois et juge la sensation, quand je fais sa
« part el la mienne propre!, »

Kt cent autres phrases pareilles. Vous Voyez que
pour lui la volonté est un étre persistant et distinet.
Cet étre est une force qui agit sur les jdées ot sur
les mouvements, les continue, les suspend, les ré-
pete el ies reprend par elle-méme et par elle seule,

Alnsi fait un biton d’ambhre. Portez-le sur un duvel
de plumes légdres ; elles s'attachent & luj et il s’en
couronne; tout & I'heure elleg tomberont; d'autres
prendront leur place. Seul le biton subsiste avee
sa force attractive, et il est la seule chose solide
dans tout le bouquet.

De 1a mes obscurités et mes difficultés. Jo ne
pouvais m'habituer & considérer la volonté comme

1. Tome 1V, p, 207, 208 et 211.
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un etre reel et solide. C'est une plume. En dé-
pil du sens commun, M. de Biran en a fait un
hiton.

N'importe; nous I'admettons, puisqu’il le veut:
en philosophie on admet tout. Reste un point : com-
ment connaissons-nous cette force? Je veux mou-
voir mon bras, et jele meus. 11 v 2 14, dit-il, une
resolution de 1'dme, un monvement dy corps, el
une force qui attache le mouvement dg corps & la
resolution de 'dme ; japercois 4 la fois et directe-
ment ces deux faits et leur rapport. Ge rapporf
n'est point connu par raisonnement, ag moyen
d’un axiome étranger. Ce rapport n’est point connu
par experience répélée, au moyen d’'une genérali-
sation préalable. Il est apercu en lui-méme, et il
esl apercu du premier coup. Nous ne le déduisons
pas, en posant I'axiome de raison suffisante. Nous
ne I'induisons pas, en notant les cas nombreyx o
le mouvement suit la résolution. Nous I"observons
des I'abord, en face, par la conscience, comme un
+ plaisir, une idée ou tout autre fait intérienr. Le
cas est unique. Partout ailleurs nous ne faisons
que deviner la force:ici nous apercevons la force :
partout ailleurs, quand deux faits s accompagnent,
nous nobservons que les deux fails et leur con-
cours; ici, par une exception merveilleuse, nous
découvrons encore « ce je ne sais (uoi qui s’ap-
« plique aux corps, pour les mouvoir, les pousser,

]
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« ies altirer!, » élément ou ingrédient particulier,

yraiment « inexplicable ou ineffable, lorsqu'on

« veut chercher des exemples et des moyens d’'ex-
« plications hors du fait méme de la conscience. »
IIn’y a point d’autre vue semblable ; et quand vous
concevez d’autres forces, c’est d’aprés la votre el
sur ce modele que vous en formez la notion.

Une fois la force constatée et comprise, la na-
ture s’ouvre et les sciences entrent en révolution.
par-dessous les faits et les lois que découvre I'ex-
périence, se développe un monde. Les physiciens et
les naturalistes, dit M. de Biran, ne font qu’eftlen-
rer la superficie des choses; le fond leur échappe.
Souverains des phénoménes, ils n’ont point de prise
sur les substances ni surles causes®. Ni le scalpel
ni le thermométre n’atteignent les forces produc-
tives, sources inconnues et profondes desquelles
jaillit le flot brillant et changeant des apparences.
Ce qu’ils appellent une loi n’est qu’un fait fréquent
et vaste. Quoi qu'ils découvrent, ils ne font que
passer du phénomeéne particulier au phénomeéne °
général. Tout leur effort est de réduire le nombre
des faits, et leur science sera parfaite quand, au
lieu de cent mille phénoménes, ils en auront un.
Pour nous, nous pénétrons et nous percevons plus
loin. Nous entrevoyons cet univers secret, le seul

1, Rapports du physique et du moral, p. 24,
2. Ibid., p. 26, 27.
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stable, au-dessus duquel I'autre luil et s’agite. Nous
avons touché la terre solide au-dessous des vapeurs
trompeuses qui €blouissent les yeux vulgaires.
Nous avons saisl un de ses hotes, et nous savons
comment elle est habitée. En observant notre
force, nous savons ce que sont les siennes, et notre
premiere déecouverte est qu’elles sont spiritnelles.
« Car nulle cause ou force ne peut se représenter

sous une image qui ressemble 4 ’étendue ou & ce
que nous appelons matiére. » « Toute cause effi
ciente dans l'ordre physique méme est une forece
immalérielle. » « Les étres sont des forces, les
forces sont des éfres : il n'y a que les étres
simples qui existent réellement & leur titre de
forces ; ce sonl aussi les vérilables substances
existanfes. » « Aussi les esprifs conséquents et
qui pensent comme il faut, se trouvent-ils con-
duils au point de spiritualiser le monde, comme
a fait Leibnitz, en n'admettant d’autre réalité que
celle des étres simples dont toute 'essence est la
force active. Dés lors I'étendue n’est qu'un pur
phénoméne relatif & notre maniére de nous re-
presenter les existences autres que la nétre par
le sens de l'intuition'. » La psychologie ainsi

mani€e devienl une métaphysique. I’observation
du moi a restauré la doctrine des monades. La

398 ; tome 111, p. 14, 16, 56.

I. Tome 1V, Examen des lecons de M. Laromiguitre, p. 281 et
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connaissance du petit monde a donné la connais-
sance du grand monde. En découvrant la nature
du moi, M. de Biran a révélé la nature du tout.

Yoila sa construetion ; elle est vaste. Mais elle
repose sur un seul pilier. Si le pilier est vermoulu,
tout I'édifice croule. Si la force n’est pas un étre,
le monde n’est plus un systéme de forces. Touchons
ce pilier, examinons cette force. J'ai exposé assez
longtemps ; a présent je vais réfuter.

[11

Vous voila assis dans un fauteuil; la chambre
est fraiche; il y a des fleurs auprés de vous: vous
éles a4 votre aise. Mais vous vous ennuyez, vous
voyez le beau temps par les fenétres, et vous son-
gez a sortir. Les fleurs, la fraicheur de la chambre,
I'ennui de bdiller seul, la gaieté du ciel, toutes ces
idées, avec tous leurs détails, passent et revien-
nent dans votre téte, agréables ou ficheuses, avec
des commencements et des chocs de désirs con-
Lraires; toul & coup vous apercevez un volume
nouveau, les Contemplations de Victor Hugo. Voila
une raison majeure, une idée prépondérante, une
tendance décisive. Vous vous renfoncez dans volre
fauteuil, vous croisez les jambes, et vous lisez.
(Ju’y a-t-il de nouvean en vous? Au lieu de ten-
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dances flottantes et contraires, une tendance finale
¢t fixée; au lieu d’cfforls ébauchés et suspendus
par d’autres, un effort définitif et unique. Vous
couriez a droite, & gauche, entre deux partis con-
traires; vous voila arrété, Vous erriez a I'aventure,
hors de toutes limites; vous voild déterming. (Vest
une détermination, en d’autres termes une résolu-
lion. La résolution est la tendance arrélée, fixée,
finale, prépondérante, définitive. Qui osera dire
quelle est un étre? Qui ne voit qu'elle est un
fail passager, momentané, périssable? Pendanl
la délibération elle ne pouvait point &tre. Par dé-
(inition et par nature, elle suppose un moment
qui la précede et oil elle n'existe pas. Elle est
l'extrémité d'une action, et les extrémités suppo-
seni un commencement ol elles manquent. Qest
une fleur portée au boul d’une tige, et qui n'est
pas la tige. Elle esl une- action isolée, un état par-
tiel du tout continu el persistant qui est I'4me.
Dire qu'elle est I'dme, c’est dire que I'arbre est la
fleur.

Répondrez-vous que ce n’est pas la résolution,
mais la volonté ou pouvoir de se résoudre qui est
un étre? On vous renverra 4 l'idéologie, et on vous
prouvera par l'analyse que le mol pouvoir n'est rien
qu'une expression générale. J'ai vu plusieurs fois
celie pierre tomber : donc elle peut tomber ; done
elle a Ie pouvoir de tomber. Jai remarqué plu-
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sieurs fois que je me souvenais : donc je puis me
souvenir; donc j'ai le pouvoir ou la faculté de me
souvenir, ou la mémoire, Jai remarque plusieurs
fois que je prenais une résolulion : donc je puis
me résoudre ; donc j'ai le pouvoir ou la faculté de
me résoudre, c'est-a-dire la volonté. Le mot pouvoir
n’est qu'un moyen de grouper ensemble une mul-
titude indéfinie d’opérations semblables. Il exprime
(que la chule n’est pas contradictoire a la notion de
la pierre, que le souvenir et la résolution ne sonl
pas contradictoires & la nolion du mei. 11 n’ajoute
rien de nouveau ni de réel an moi ni i la pierre.
Il ne fait qu'analyser I'expérience. Il constate
que deux faits étant liés, celle liaison n’est pas
absurde. Il extrait une vérité conlenue dans l'en-
ceinte du fait, et n’extrait rien au dela. Il ne dé-
signe donc point un étre confinu el stable, situé
¢n dehers du fait, et qui dure auparavant et aprés.
Il ne désigne point le moi oul’dme, mais une classe
d’opéralions de I'dime. Le moi n'est point la vo-
lonté, non plus que la volition.

Répondra-t-on enfin que la force efficace par la-
quelle la résolutjon confracte le muscle est un étre?
Ici I'adversaire se contredil par sa propre réponse.
Quand on dit : force ¢fficace de la résolution, on en-
tend que cette force elficace est une quaiité ou pro-
priété de la résolution. Or, la beaulé, la grandeur,
la force, toutes les qualités, toutes les propriétés
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périssent, des que périt le fait ou I'dlre dont elles
sont les qualilés et les propriétés. Quand un beau
tableau est briilé,sa beauté ne subsiste plus. Quand
une résolution capable de contracler le muscle s’est
svanouie, sa force de contraction ne subsiste plus.
Juand elle n’est pas née, sa force n’existe pas en-
core. Cette force est donc caduque, momentanée,
itermitlente, comme la résolution dont elle fait
partie. Je dis trop peu. Elle est plus périssable
qu’elle, puisqu’elle périt dans la paralysie, la réso-
lution restant intacte. Bien loin d’étre une sub-
stance, elle est la propriété d’une propriété, le
phénomene d'un phénomene. Choisissez 4 présent.
Voild les trois sens entre lesquels vous avez flotté,
Si vous dites que la résolution est le moi, vous
prononcez qu’un simple fait est 'dme. Si vous dites
que le pouvoir de se résoudre est le moi, vous
prononcez quune simple qualité commune & plu-
sieurs faits est I'dme. Si vous dites que I'efficacits
de la résolution est le mei, vous prononcez que la
qualité passagére d'un fait passager est I'dme.Vous
roulez dans une cascade d’absurdités.

Monsieur de Biran, vous avez éLé sous-préfet ;
voici des factieux, d[EpLI‘EEE-IES Je vous donne des
forces, trois EL[[[S soldats et un capitaine. Pour ne
pas vous embarrasser, je retiens la partie inutile,
le pur phénoméne, I'étendue, c’e:t-a-dire les ha-
bits, les gibernes, les fusils et les corps. 11 vous
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reste les forces. Marchez avec elles, et faites triom-
pher la loi.

Gomprenons donc que ni ]a volonté, ni la réso-
lution, ni son efficacité, ni aucune forge ne sont des
élres. Avant de chercher si loin et avec tant de
peine la nature de la force et I'origine de son 1dée,
il fallait analyser le sens du mot qui Pexprime.
Cetle analyse que vous avez abandonnée et maudite
est le seul salut en mélaphysique. Quand je dis
quun ressort a la force de soulever un poids de
dix livres, je veux dire seulement que le ressort
étant placé sous le poids, il est nécessoire que le
poids soit soulevé. Quand je dis que la vapeur com-
primée est une force, j'entends simplement que le
corps qui la comprime sera nécessairement poussé
ou brisé. Quand je dis que ma résolution a la force
de contracter mes muscles, j'entends simplement
que, dans I'état de santé, si je prends la résolution
de contracter un muscle, il est nécessaire qu'il soit
contracté. Un fait étant donné, un autre fait de-
vient nécessaire, et 'on dit que le premier a la
force de produire I'autre. La seconde phrase n’est
qu'une traduclion figurée de la premiére. Lorsqu’on
a de I'imagination comme M. de Biran et les scg
lastiques, on suppose que cette force est quelque
chose « d'ineffable, d’immatériel, d’hyperorgani-
« que, » qui sort du premier fait, ainsi qu’un fluide
subtil, et va s’infiltrer dans le second, « s’y appli-
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« quer, le tirer, le pousser, » y créer des modifica-
tions et des formes nouvelles. C’est 1A de la philo-
sophie fantaslique. Quand un corps en choque un
aufre, 1'§y a simplement rapprochement, mouve-
ment, el necessité d’'un mouvement. Lorsque la
' ésolution contracte le muscle, il y a simplement
résolution, contraclion el nécessité de la contrac-
tion. Quant au mot nicessaire, rien de plus clair : il
signilie ce dont le contraire est absurde. Par exem-
ple, il serait absurde ou contradictoire que la
résolution ayant contracté le muscle une premidre
fois, elle ne pit le contracter une seconde fois,
toutes les circonstances étant exactement sem-
blables. Il serait absurde que la vapeur d’eau ayant
pousse le piston une premitre fois, elle ne pit le
pousser une seconde fois, toutes les conditions
etant exactement les mémes. Tl sera't ahsurde
quune loi de la nature étant donnée, cette loi Mt
démentie. Il n’y a dans le monde que des faits ¢t
des rapports nécessaires; quand on transforme ces
relations et ces nécessilés en pelits étres, on fabri-
que des entités & la facon des scolastiques; on voit
quelque chose de vague et d'abstrait qu’on déclare
spirituel; on finit par soutenir que le monde réel
n'est qu'une apparence. On s’infatue de ces mo-
nades chimériques jusqu'a en peupler 'univers.
On devient un homme du moyen 4ge. On a com-
mence, avec Duns Scel, par métamorphoser les
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rapports en substances, et 1'on finit, comme les
mysliques, par fabriguer des théories de la grice
et de l'illumination 4,
On fait plus, on devient visionnaire. M. de Biran
I'a él¢ jusqu’d soutenir qu'il apercoit la force,
exaclement comme on apergoit le plaisir ou toute
dautre sensation. I1 a vu Ja monade spirituclle ap-
pliquée sur le muscle et occupée A le contracler.
Plotin prétendait avoir vu Dieu quatre fois. Les
femmes de la Salpétriére en disent aulant. Pour
nous qui croyons aux faits el & I'expérience, nous
leur répondrons, avec les physiologistes, que la
résolution n’a pas sur le muscle la moindre action
directe. La résolution produit une certaine modi-
fication dans le cervean : voila toute son cuvre,
Celle-ci en produit une dans la moelle, la moelle
dans le nerf, le nerf sur le muscle; c'est le nerf qui
agit sur le muscle et ce n’est pas la volonté. Cou-
pez la moelle ou le nerf, i tous les commande-
ments de la volonté le muscle reste inerte; touchez
la moelle ou le nerf, contre tous les commande-
ments de la volonté le muscle se contracte. La VO~
lonté est séparée du muscle par deux ou trois
barriéres; elle agit sur lui comme lingénieur du
telégraphe de Vienne agit sur I'aiguille du t4l6-
graphe de Paris. — Nous répondrons enfin avee les

1. Tome 1V, p. 147, note.
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psychologues que la volonté, bien loin de remuer
le muscle, ne tend pas méme & le remuer. Son objet
n'est point la contraction du muscle, mais la sen-
sation musculaire. Vous avez beau regarder votre
bras, connaitre les muscles convenables, leur don-
ner ordre, vouloir atleindre le but, si vous ne vou-
lez rien d’autre, vous n'atteindrez pas le bul avec
cette pierre. 1l faul encore que, par expérience
frequente el tdlonnements répétes, vous découvriez
'espce et le degré exact de sensation musculaire
dont vous aurez besoin pour l'atleiudre avec la
pierre. 1l faul aussi que par des comparaisons nom-
breuses vous ayez distingué celle sensation de tous
les autres, et que vous en considériez I'idée précise.
Il faut enfin que vous vouliez ¢prouver cette sensa-
tion; ce n'est point le mouvement qui est I'objet
propre de votre volonté, c’est elle. Alors seulement
le cerveau agit, la moelle communique 'action, le
nerf la transmet, le muscle se contracte, le tendon
tire, l'os se déplace, le membre se meut, et la pres-
sion des chairs vous donne la sensation comman-
dée. Vous éles comme un joueur de billard qui vise
la bande pour toucher une bille par ricochet; vous
avez vise a la sensation da nerfl pour atteindre la
contraclion du muscle. Partout, au moral et au
physique, vous ne commandez qu’a des intermé-
diaires. L'action de la volonté ne porte point sur le
muscle, mais sur le cerveaun; l'objet de la volonté




PR e —
- -

e Tt TR —— e —

76 CHAPITRE 111,

n’est point le mouvement du muscle, mais Ia sen-
sation musculaire. Nous n’opérons et nous ne vou-
lons le monvement que par conlre-coup. Nous
n‘avons (u'une puissance dépendante et indirecte.
Nous ne tenons que trois rouages d’nne machine
compliquée, qui se meut en nous et sans nous.
Dites maintenant si la monade s'applique au mus-
cle. Diles surtout i la conscience apercoit cette ap-
plication. Dites si M. de Biran a pu voir ce qui ma-
nifestement n’est pas. Ce n’est point par une vue
directe et subite, ¢’est par une induction lente que
nous découvrons la liaison de nos résolutions mo-
rales et de nos mouvements physiques. Nous con-
statons une coincidence et une dépendance pareille
a celle que nous observons entre 1a vibration et Je
son. Nous érigeons cette dépendance en loj zéné-
rale; nous sentons que toutes les conditions res-
tant les mémes, il serait absurde que cette loj firt
démentie; nous prévoyons que la résolution étant
donnée, le mouvement se fera; nous jugeons né-
cessaire qu’il se fasse, et transportant cette né-
cessité dans la résolution, nous disons que la réso-
lution est une force et produit le mouvement. Voila
tout I'artifice. Mais ce jugement n’gst point une vue
spontanee, il n'est qu’une croyance acquise. La
preuve en est quil est faux quelquefois; car une
croyance peul I¢tre, el une vue ne peut pas l'étre.

On peut croire ce qui n’est pas; mais on ne peut
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point voir ce qui n'est pas. Que le nerf motewr soit
blessé, engourdi ou subitement paralysé, I'omme
qui n’est point prévenu juge que sa force est encore
eflicace, et s’étonne en éprouvant qu’elle ne I'est
plus. Votre jugement est le méme que le sien :
done, comme le sien, votre jugement n’est qu'une
croyance. 1l n'a formé le sien que par induction;
done vous n'avez formé le voire que par expé-
rience. M. de Biran prélend que la résolution agil
-directement, et que directement nous apercevons
son ceuvre. La physiologie et la psychologie ré-
pondent qu’ici rien n'est direct, ni 'ceuvre, ni a-
perception,

('est maintenant qu’on voit disparaitre le monde
imaginaire, fondé sur trois erreurs d’expérience et
d'analyse, sur la transformation des qualités en
substances, sur linvention des efficacités et des
aperceplions directes, sur le mépris des sciences
positives, du sens commun et du bon sens. Les en-
tités s’en vont, les monades s’évaporent, les petits
¢étre immateriels se réfugient auprés des sylphes
¢t des gnomes; la matiere cesse d’étre une appa-
rence, les sciencesd’observalion regagnent lenr dij-
gnile, les forces redeviennent des qualités dérivaes
de rapports nécessaires. La nature apparait telle
quelle est, comme un ensemble de faits ohserva-
bles, dont le groupement fait les substances, dont
les rapports fondent les forces: et la science, rame-
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née dans le lit ou elle coule depuis deux siécles,
se porfe entiere et d'un élan vers son terme uni-
que et magnifique, la connaissance des faits et des
lo1s. _

— Nous n’irons pas plus loin, s’il vous plait. Vai
promis de vous écouter sur M. de Biran, non sur
volre theéorie métaphysique. Rengainez-la, mon
cherami, comme une épée; la mode est passée d’en
porter. Bon pour nos grands-péres. Puis, outre le
mauvais gout, il y a le péril. C'est une arme, et les
passants s’eflarouchent vite. Si vous en avez une,
cachez-la sous triple serrure; sinon, vous étes
un homme dangereux, c’est-d-dire un homme en
danger. Vous avez, comme tout le monde, une
canne a la main, la eritique : gu’elle vous suffise.
(Quand vous aurez envie ou besoin de 1autre
chose, prenez un port d’armes, et faites écrire en
léte, en bien grosses lettres : Par permission de
Faulorilé. »

A2
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M. COUSIN ECRIVAIN.

Nous voici arrivés devant es deux écrivains con-
¢idérables, qui, & juste titre, sont appelés chez
nous sinon les péres, du moins les représentants
de la philosophie contemporaine, M. Cousin et
M. Jouffroy. Ils n’ont point toujours été d’accord,
et, sous une apparente conformilé de paroles, ils
sont allés par des voies distinctes vers des conclu-,
sions différentes ; mais, quoique divers, ils sont
unis pour nous conduire. Ce sont leurs livres qui
nous guident au sortir du collége. Ils nous pren-
nent des deux cotés, I'un par la téte, 'autre parle
ceeur. L'un se saisit de notre admiration, autre
gagne notre confiance. Par leur talent et leur auto-
rité ils provoquent tous les denx I'étude et la criti-
que; par leur ceuvre et leur ascendant, ils appar-
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tiennent tous les deux 3 I'histoire et & la scisnce.
Parlons donc tout & notre ajse de I'un et de I'agtre.
M. Cousin n’est point mort!. A Dieu me plaise !
mais il est illustre, et Je puis le mettre avec ses
pareils. (uarante ans de gloire ont épuisé les élo-
ges et les aftaques: quaranie ans de travail ont
offert aux yeux son esprit sous toutes les |
regard 'embrasse toyt entier

aces. Le
, et le regard ‘est im-
partial. Qu’il rédige sa Théodicée, ou qu'il achdve
I'histoire de Mme de Longueyville, il a dés a pré-
sent fourni au peintre et ay critique tout ce que le
peintre el le critique peuvent lui demander. ||
n'excite maintenant nj Fenthousiasme ni Ia colére;
€N sa presence, on n'éprouve plus de passion, on
e ressent que de la curiosité, C'est un Pere de
I'Eglise, trés-conny et trés-antique, élevé par la
renommee et par le temps au-dessus de Pamour et
de Ia haine ; et I3 posi€rité peut commence
lui de son vivant, Je voudrais ['étudier
distinguer et relier en lyij Je philosophe, I'éerivain,
lorateur et le philologue. 11 semble que dans un
livre comme celui-ci une telle recherche soit sy-
perflue, et pourtant elle ne I'est pas. Comme toites
les productions humaines, les systdmes philoso-
phiques ont leyr cause, et ne s'expliquent que par
leur milieu, 11 faul observer 'homme entier pour

r pour
Lout entier,

1. M. Cousin ast mort en 1867, ef n'a point publis d'antres ggé
vrages philosophiques Tue ceux dont il est parld iei,
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definir une de ses parlies. Telle erreur métaphysi-
que a son premier ressort dans lelle disposition
littéraire. Ue n’est plus assez avjourd’hui de réfu-
ter une doctrine, il faut encore la comprendre, et il
est plus utile de décrire un homme 4 la facon des
naturalistes que de le combattre & la facon des lo-
giciens. Observons celui-ci, cherchons quelle est sa
faculté maiftresse, comment elle a formé son génie,
comment elle s'est développée, selon quelle ligne
droite ou courbe. Nous ne cherchons pas autre
chose, et il nous semble que nous allons parler
d'un homme mort il y a deux mille ans.

(est au style qu'on juge un esprit. C'est le style
qui dévoile sa qualité dominante, (’est le style qui,
en donnant la mesure de sa force et de sa faiblesse,
fait prévoiv ses mériles et ses erreurs, Car qu’est-ce
que le slyle, sinon le ton habituel ? Et qui déter-
mine ce ton, sinon I'état ordinaire de I’ esprit? Donc,
sitdf qu’on le connait, on connaft une cause toute-
puissante, puisqu’elle agit toujours, et toujours
dans le méme sens. On sait si I'esprit est mesurd
ou preécipité, net ou obscur, systématique ou dé-
cousu, et jusqu’a quel degré. Ce sont done de grands
signes que le choix des mots, la longueur et la brie-
6
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veté des périodes, Pespéce et le nombre des mé-
taphores; le tour des phrases explique I'espéce des
idées et I'écrivain annonee tout I'homme,

Le talent de M. Cousin est oratoire. llale don et
le gott de I'éloquence; vous trouverez en lui loutes
les qualités qui peuvent la nourrir ou 'orner. ’a-
bord il dispose parfaitement les diverses parties d’un
sujet: en cela ses lecons de 1898 sont des moddles.
Aucun professeur ne sayait mieux classer les ques-
tions, les annoncer, faire compter aux anditeurs tous
les pas de sa méthode, les mener par la main, les
soutenir aux passages difficiles, marquer les élapes
du voyage, les arréter au bout de chaque queslion
pour leur faire embrasser d’un coup d'eil I'espace
barcouru. On sent qu'il est toujours maitre de son
sujel, qu'il se meut dans le champ des idées comme
dans son domaine, quil en sait tous les chemins,
qu'il est prét, si 'un d’eux se trouve fermé, i en
ouvrir d’autres, qu'il a le droit de prendre charge
d’dmes, et de s’offrir pour guide aux ignorants et
aux eétrangers qui voudront visjter la conlrée soli-
taire et périlleuse ol il s'est dtabl;. En effet,]’ oratenr
est un guide ; son ceuvre n’est point d'inventer,
mais de conduire. 1] ne crée pas les idées, il les pé-
pand. Celles de M. Cousin sont nées en Keosse, en
Allemagne, ay dix-septieme siécle ; mais i a sules
expliquer, Jes embellir, les propager, ef, en legp

acquerant empire, il a fait son office d'oratenr.
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Il n'en a pas fait d’autre: et vous trouverez, dans
ses lecons, par exemple, le plus étonnant contraste
entre I'exposition et 'invention. Rien de plus tra-
vaillé que ses plans: rien de plus improvisg que
ses 1dées. Il construit des édifices admirables, har-
dis, élégants, d'une architecture nouvelle
trique; el ce sont des chdteaux de cartes. 1l invents
en deux mots la philosophie de Ia physique : at-
traction, répulsion, il n’y a pas dautres forces :
toutes celles des chimistes e

el symé-

t des physiciens se ré-
duiront & celles-12 ; et sur quoi se fonde cette pro-
phétie? sur ce que toutes les idées se rad uisent a
deux, celle du fini et celle de Iinfini. — Il contredit
toutes les habitudes francaises, il dément toutes les
siennes, il se fait disciple de Hegel, en déclarant
que la méthode expérimentale ne convient pasa la
philosophie de histoire, qu’il faut, pour la cons-
truire, trouver a priori les idées londamentales de
la raison, que ces idées ont dy passer dans les faits,
que les grandes périodes de Phistoire Jes représen-
tent, et qu'on ne peut trouver en histoire, comme .
en physique, que le fini, U'infini et leyr rapport. —
Il s'appréte des embarras graves, en jetant impry-
demment & chaque page des phrases panthéistes -

en disant par exemple que la création ! est fort aj.

s¢e 4 comprendre et que Dieu créa le monde comme
I Introduction & Uhistoire de 1

@ philosophie, cours de 1828,
p. 146,
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nous créons nos actions, « qu'il crée parce qu’il
estune force créatrice absolue, et qu’une foree créa-
trice absolue ne peut pas ne pas passer a l'acte. » On
se souvient encore de la maniére dont 1l absolvail
I'industrie, la guerre, la philosophie, la géographie, |
el beaucoup d’aulres choses. C'étaienl de grandes ‘1
revues passees a tire-d'aile; le philosophe, appuyé
sur le fini, 'infini et leur rapport, se tenait partout
en équilibre. Les audileurs ravis admiraient la ra-
pidité de ses courses et la dextérité de ses manceu-

vres. Mais qu'en reste-t-il aujourd’hui ? Combien
de ces idées M. Cousin défendrait-il encore ¥ Com-

bien en garde-l-il dans son livre définilif, le Vrat,
le Beaw et le Bien ? De ce monument, que subsiste-
t-il, sinon un exemple d’éloquence, un modele de
composition, une preuve que son talent consiste,
non & découvrir des vérités durables, mais a expo-
ser des idées probables, et qu'il est moins philoso-
phes qu’orateur?

Aussi, lorsqu’on veut admirer son style, ce n’est
point dans de hautes spéculations métaphysiques
qu'il faut I'étudier, mais dans la discussion des vé-
rilés moyennes. Les vérités moyennes sont celles
qui appartiennenl & la conversation et non i la
science, qui sont du domaine de tous et non du do-
maine de quelques-uns, qu'en entend el qu'on
aime, non parce qu'on est un homme spécial,
mais parce qu’on est un homme bien élevé : telles
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sont les questions de morale ordinaire, d’art, de
politique, d'histoire. Elles n’exigent point une
extréme rigueur de style ; elles n’aboutissent pas i
des réponses irréfutables ; elles n’ont pas besoin de
termes spéciaux, de mots abstraits, de phrases sb-
ches et exacles; elles sont résolues ayss; bien par
le sentiment que l}ar‘ la logique, Flles s'adressent
du sens commun autant qu'au raisonnemen Ly les
verités qu'elles élablissent sont plutdt vraisembla -
bles que vraies, et plutdt aimées que prouvées.
Aussl elles sont la vraie matitre de I'éloquence,
C'est sur elles que presque tous les littérateurs
s'exercent. Seules, elles peuvent étre populaives,
parce que seules elles peuvent étre COmprises sans
peine ; seules, elles peuvent &tre traitées en beay
style, parce qu'étant du domaine publie, elles ne
demandent pas un langage spécial - seules, elles
ouvrent une pleine carriére 3 I'orateur, parce qu’a-
vec le devoir de convaincre, elles 1ui imposent I’o-
bligation de toucher et de plaire; seules, elles don.-
nent des ceuvres d’art, parce quavec la ]

ogl[ue,
elles ont & leur

service la passion et le hon gotit,
M. Cousin est un des maitres en ce genre, et il fay-
drait remonter jusqu’i nos classiques pour 1uj
trouver des égaux. Voici une page ccrite sans 16-
gereté et sans emphase, noble, mesurée, et poup-
tant pressante, d’un style ample et grave, sans rien

de monotone ou d’académique, qui semble du dix-
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86
septieme siécle et qui n’est point une copie, qu'on
peut relire dix fois, et qu'on (rouvera toujours
plus belle, el qui, certainement, donne une idée
de la perfection :

Depuis les premiers jours des sociétés humaines jusqua
la venue de Jésus-Christ, tandis qﬁc dans un coin du monde
une race privilégiée gardait ledépét de la doctrine révélée,
qui, Jé vous prie, a enseigné aux hommes, sous ’empire de
religions extravagantes et de culles souvent monstrueux,
qui leur a enseigné qu'ils posstédent une fime, et une dme
libre, capable de faire le mal, mais capable aussi de faire
le bien? Qui leur a appris, en face des triomphes de la
force, et dans l'oppression presque universelle de la fai-
blesse, que la force n’est pas tout, et qu'il y a des droits
invisibles, mais sacrés, que le fort lui-méme doit respecter
dans le faible ? De qui les hommes ont-ils recu ces nobles
principes : qu’il est plus bean de garder la foi donnée que
de la trahir; quil y a de la dignité & maiiriser ses pas-
sions, & demeurer tempérant au sein méme des plaisirs
permis? Qui leur a diclé ces grandes paroles : Un ami
est un aulre moi-méme; il faul aimer ses amis plus que
soi-méme, sa patrie plus que ses amis, ct ’humanité plus
que sa patrie ? Qui leur a montré, par dela les limites et
sous le yoile de I'univers, un Dieun caché, mais partout
présent, un Dieu qui a fait le monde avec poids et mesure,
et qui ne cesse de veiller sur son ouyrage, un Dieu qui a
fait I'homme parce qu'il n’a pas voulu retenir dans la so-
litude inaceessible de son étre ses perfections les plus au-
gustes, parce qu'il a voulu-communiquer et répandre son
intelligence, et, ce qui vaut mieux, sa justice, et, ce qui
vaut mieux encore, sa bonté? Qui enfin leur a inspiré cette !
touchante et solide espérance que, cette vie terminée,
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Iime immatérielle, intelligente et libre, sera recueillie
par son auteur? Qui leur a dit qu’an-dessus de toutes les
incertitudes, il est une certitude supréme, une vérité égale
a toules les vérités de la géométrie, c¢’est A savoir que,
dans la mort comme dans Ja vie, un Dieu tout-puissant,
toul juste et tout bon, préside A la destinée de sa créature,
el que derriére les ombres du trépas, quoi qu'il arrive,
tout sera bien, parce que tout sera 'ouvrage d’une justice
et d’une bonté infinies?

Vous reconnaissez dans ce morceau tout I'art des
maitres. Ces preuves en faveur de la raison natu-
relle ne sont point accumulées au hasard . Elles sont
distribuées avec autint de soin que les malidres
d'un cours de morale. Celte énumération, qui sem-
ble négligente, est développée avec I'ordre le plus
parfait. Chaque membre de phrase est un pas de la
philosophie spiritualiste. ('est d’abord la distine-
tion de I'dme et du corps; puis, c’est la découverte
que cetle dme est libre. Cette connaissance de la
liberté produit I'idée du devoir; analysant cette
idée, on v trouve d’abord celle de la Justice, puis
celle de la tempérance, puis celle de la charité et
de tous les degrés de la charité. La religion vient
alors achever la morale. La méthode prouve d’a-
bord que Dieu existe, puis qu'il crée le monde avee
sagesse, et enlin, qu'il couronne son ouvrage en
faisant 'homme. En dernier lieu vient l'idée de
'immortalité de I'dme, et, pour calmer les incerti~
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tudes que laisse cette croyance, la résignation con-
liante aux mains d’un Dien Juste et bon. Cest par
cet.ordre exact qu'une énumération ost puissante,
Ainsi construite, elle laisse dans I'esprit un plaisir
iranquille et une crovance sereine ; IOUS avons
passe si aisément et si naturellement d’un point &
autre, qu’il nous semble que nous sommes dansla
vrale route, et nousnous abandonnons désormais
a la sage main qui nous a si bien guldés jusqu’ici.

Je le demande, quelle puissance a enseigné tout cela i
tant-de milliers d’hommes dans ’ancien monde, ayant la
venue de Jésus-Christ, sinon cette lumigre natarelle qu’on
traite aujourd’hui avee une si élrange ingratitude ? Qu’on
le mie devant les monuments irréfragables de I'histoire, ou
que l'on confesse que Ia lumitre naturelle n’est pas si fai-
ble pour nous avoir révélé tout ce qui donnz du prix & la
vie, les vérilés certaines et nécessajres sur lesquelles re-
posent la vie et la sociélé, toutes les vertus privées et pu-
bliques, et cela par le pur ministére de ces sages encore
ignorés de l'anlique Orient, et de ces sages mieux connus
de notre vieille Europe, hommes admirables, simples et
grands, qui, n'étant revétus d’aucun sacerdoce, n’ont eu
d’antre mission que le zdle de la vérité et Pamour de leurs
semblables, et, pour étre appelés seulement philosophes,
c'est-d-dire amis de la sagesse, ont souffert la persécution,

Pexil, quelquefois sur un tréne et le plussouvent dans les
fers : un Anaxagore, un Socrate, un Platon, un Aristote,
un Epictéte, un Marc-Aurdle !

Cette phrase a quinze lignes, et n’est point lon-
gue. Peu d'écrivains seraient capables aujourd’hui
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de porter le poids d’une aussi large periode sans
tomber dans la déclamation ou dans le style sy-
mélrique. La pensée s’y meut avec une aisance ex-
tréme ; les idées accessoires s'allirent les unes les
autres, el sont si bien placées qu'elles semblent
n’en faire qu'une seule. Un soulfle puissant pousse
el soutient cetle vaste machine; suspendue deux
lois, elle reprend son mouvement sans peine, par
les tours les plus naturels et les plus sim ples : I'a-
motlion va croissant; elle est si vraie et si bien
justifiée, qu’elle autorise deux mots qui ailleurs
seralent emphatiques. Avant de l'avoir lue, on
croyait que cette phrase: sur un tréne ou dans les
[ers, ne pouvait étre employée qu’en style de tra-
gedie; et Ton s’apercoit en la lisant que le mou-
vement des idées 'améne, que ’esprit ne se guinde
pas pour y atteindre, que la noblesse du ton I’y
conduit. Un peu plus haut, vous n’avez pas remar-
qué un autre mot de théatre : derridre les ombres du
trépas ; c’est qu’il est sauvé par la simplicité des
expressions qui 'entourent: quoi qu'il arrive, tout
sera bien. Quelques lignes auparavant, vous retroy-
vez encore ce meélange d’élévation et d’aisapce
qui, depuis le dix-septiéme sidcle, semblajt perdu :
=un Dieu qui a fait 'homme, parce qu'il n'a pas
voulu reenir dans la solitude inaccessible de son
étre ses perfections les plus augustes, parce qu'il a
voulu communiquer et répandre son intelligence,
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et, ce qui vaul mieux, sa justice, et, ce qui vaut
mieux encore, sa bonte. » La premiére phrase tou-
che au sublime ; la seconde descend presque jus-
qu'au laisser-aller. Ce passage subit & un ton si
différent montre que 'oratsur est dans son natu-
rel, qu’il a trouvé son genre, et que son suvjet est
d'accord avec son talent. Car c’est 'union de ces
deux qualités qui fait I'éloquence. Si 1'on est tou-
jours noble, on ennuie et on finit par avoir 'air
d'un charlatan; il faut dans le discours que la
familiarité vienne tempérer la noblesse, reposer
I'auditeur et aceréditer 'orateur. Si le ton est tou-
jours familier, on ne s'empare point des esprils,
on ne fait que les amuser et les instruire : il faut
que la noblesse vienne relever la familiarité, et
que 'auditeur malitrisé sente et respecte I'autorité
de I'orateur.

Considérez maintenant le choix des mots et 1’es-
péce des métaphores. Ce sont les termes du dix-
septiéme sidécle, exacts, nobles, tirés de la langue
genérale, ni techniques, ni abstraits. Ce sont ces
metaphores modérées, & peine sensibles, quin’in-
terviennent que pour éclairer la raison, ou pour
¢lever de temps en temps ef d’'un degré seulement
le ton ordinaire. Il y a de la force dans ce mot :
« Qui leur a montré par dela les limites et sous le
voile de I'univers?» Il y a une grdce touchante
dans cette phrase: « L’dme immatérielle, intelli-
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gente et libre, sera recueillie par son auteur. » Mais
cetle grdce et cette force sont & demi cachées; ’au-
leur ne les étale point; d’elles-mémes elles se font
sentir. il se porte & des figures plus hardies, elles
sont suivies, raisonnables, tirées d'objets ordi-
naires, préparées de loin, sans rien qui puisse
¢tonner ou choquer, simples effets d’une éloquence
passionnée, simples moyens oratoires, au méme
titre que les raisonnements et les faifs: « La reli-
gion de Pascal, dit-il, n’est pas le christianisme des
Arnaud et des Malebranche, des Fénelon et des
dossuet, fruit solide ef doux de I'alliance de la rai-
son et du cceur dans une dme bien faite et sage-
ment cultivée ; c'est un fruit amer, éclos dans la
région désclée du doute, sous le souffle aride du
desespoir. » Telle est I'imagination de I'orateur,
bien différente de celle de l'artiste, qui est brus-
que, excessive, aventureuse, qui se plait aux
images nouvelles, qui frappe ét éblouit le lecteur,
qui se hasarde parmi les figures les plus rudes et
les plus familiéres, qui ne se soucie pas d’élever,
par des transitions ménagées, les esprits jusqu'a
elle, et dont la folie et la violence mettraient en
fuite Tauditoire que l'orateur doit se concilier
incessamment pour le retenir jusqu’au bout.
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Voila de grands dons: un art de composition
exquis, la largeur et I'aisance des phrases, un lon
familier et noble, un style pur, une imagination
riche el mesurée, loules les facullés oratoires.
Quittons le domaine qui leur est propre; sortons
de ces vérites moyennes ou elles s'exercent; voyons
ce qu'elles deviendront sur un autre terrain. En-
trons dans le champ du raisonnement pur, de la
stche analyse, de la démonstration rigoureuse.
Quel changement, et qu'il est vrai de dire que cha-
cun doit rester chez soi!

Je prends le morceau capital, la célébre préface
réfutée par Schelling, out M. Cousin essaye d'ex-
pliquer el de juslilier sa méthode, de former et de
résumer son systéme. Bien entendu, nous n'exami-
nons que le style. Or, le style est un amas d’équi-
voques, de lermes inexacls, de métaphores, d'ex-
pressions vagues. L'auteur ressemble & un homme
qui voudrait calculer avec des chiflres dont il ig-
norerait ou changerait la valeur. Voici quelques
phrases prises au hasard, mais toutes importantes,
car chacune d’elles contient une doctrine. Que
penser de la doctrine, si on la juge par l'expres-
sion ! '
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Page 14. C'est un fait attestépar’observation, que, dans
cette méme conscience o il n'y a que des phénoménes, 1l
sa trouve des notions dont le développement régulier dé-
passo les limites de la conscience et atteint des existences.
Arrdtez-vous le développement de ces notions, vous limi-
tez arbitrairement la portée d’un fait, vous attaquez donc
ce fait lui-méme, et par 14 vous attaquez l"autorilé de tous
les autres faits. 11 faul ou révoquer en doute 'autorité de
la conscience en elle-méme, ou admettire imégralement
cette autorité pour tous les faits attestés par la conscience.

Comprenez-vous ? Pour moi, il me semble que
je trébuche dans un brouillard. Traduisons; vous
allez voir comment des obscurités naissent les
équivoques, et comment des équivoques naissent
les erreurs.

On appelle conscience la connaissance que nous
avons de nos sensations, idées, jugements, peines,
plaisirs, résolutions, et aulres opérations ou éve-
nements intérieurs. Personne n’a jamais doute
que cette connaissance ne fat vraie. .

On appelle raison la connaissance des verités

| universelles et nécessaires, par exemple : toute
qualité suppose une substance ; toul évenement
suppose une cause. Quelques philosophes ont douté
que cetle connaissance fut vraie.

Un trés-bon moyen de réfuter ces philosophes,
serait de transformer les connaissances de la se-
conde esptce en connaissances de la premiére

espece, et de faire rentrer la raison contestée dans
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la conscience incontestde. Au moyen d'une équi-
voque, M. Cousin opire ce miracle ;
ment n’a P'air bon que P
1l change dans

S0n raisonne-
arce qu’il est mal écrit,
la premidre phrase le sens naty-
rel du mot ronscience. Op € peut pas dire que Jes
phénoménes on €véne ments Intérieurs sojent dans )
la conscience; ils sont Fobjet de 1a conscience ; une
Sensalion, un souvenir, ne sont pas dans Ja cop-
science ; la conscience ne contient pas ces Opéra-
tions, elle les apercoil. On ne pent pas dire non
plus que les notions oy connaissances de la
soient dans la conscience. Llle ne 1
pas, elle les constafe; elle ne
ments universels et necessaires ; elle
ous -en formons; ces Jugements ne Sont pas en
elle comme des parties dans un tout ; ils sont de-
vant elle comme un spectacle devant un Spectateur.,
M. Cousin fait done une fautede langue: et VOyi z
comme il en profite. En disant que les axiomes ¢t
les notions de 1 raison sont dans Ja conscience, et
font partie de 13 conscience, il leur attribye I'auto-
rité et la certitude de la comscience; comme g
conscience a toujours passé pour infaillible, la raj-
S0m, par contagion, devient infaillible. Un jeu da
mots a fait I'affaire. Ajoutez-y des
vagues, el qui ont anssi un
limiter arbitrairement o

ralson
€5 renferme
forme pas de juge-
atleste que

expressions
double Sens, comme -
développement @y, fail ;
Par ce moyen nous repandrons sur Jes yeux du
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lectear un second nuage. Pendant qu'inceriain,
fatigué, il tAtonnera dans les téntbres, nous em-
porierons prestement la dilficullé; 3 ]
suivante, nous lui dirons -
Comme il

g5

a phrase
« J'al gagné la bataille, »
est bon homme, il noys croira. Et voila
comment on fonde une philesophie.

Page 20, Plus que jamais, fidale 3 1
gique, au lieu de sortir de 'obsery
davantage, et ¢’est par lobservation que, dans I'intimité
de la conscience et & un degré ot Kant n’avait pas pénéirs,
sous la relativité et la subjectivité apparentes des prin-
cipes nécessaires, Jatteignis et démélai e {41t instan-
lang, mais réel, de Vaperception sponfandée de |a vérilé,
aperception qui, ne se réfiéchissant point elle-méme, passe
inapergue dans les profondeurs de la conseience, mais y
est la base véritable de ce qui, plus tard, sous une forme
logique et entre les mains de )a réflexion, devient une
conception néeessaire. Toute subjectivilé avee toute ps-
flexivité expirs dans la spontanéité de la perception,

4 méthode psycholo-
ation, je m'y enfoncai

La métaphore est magnifique.
fond d’un trou, (en effet on Y est). On plonge dans
cetle sombre cave, et on cherche des mains I'en-
trée du précieux et nouveay souterrain ol M. Coy-
sin dit avoir trouvé son trésor, E
tous ces grands mots, relativite,
flexivita, spontanéité, font un cliquetis qui beree
agréablement Ioreille, étourdit la pensée, et fajt
SUpposer au lecteur qu'il écoute up concert chi-

On se croit au

N méme temnps
subjectivits, pé-
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nois. Or, notez bien que le sens de ce morceau se
réduit a ceci:

Deux el deux font quatre. La premiére fois que
j'al vu deux objets avee deux autres objets, et que
j'ai compris qu'ils faisaient quatre, je n'ai pas re-
marque que toujours, partout et nécessairement,
deux et deux font quatre. Cette remarque est venue
plus tard, quand, en réfléchissant, j'ai observeé
ma pensee. On pense d’abord. Et aprés avoir pensé,
on réfléchit sur sa pensée.

N’y a-t-il dans ce morceau que de I'obscurité?
Non, par malheur. Il y a encore une equivoque.
Presque toutes les grandes vérités établies par
M. Cousin sont béties sur de tels fondements. I
Joue ici sur le sens du mot subjectivité, et il a beau
Jeu, car le mot est allemand et trés-obscur. Une
Allemande, dit Geethe, reconnut que son amant
commengait & la fromper, parce qu'il se meltait
a lui écrire en francais. Un Francais peut conclure
quun philosophe commence & se tromper, lors-
quil introduit en francais des mots allemands.
Voici ce que Kanl disait et ce que M. Cousin réfute:
« Nous connaissons plusieurs axiomes ou propo-

sitions nécessaires: par excmple, toute qualité sup-
pose une substance ; et nous ne pouvons imaginer
un cas oui cet axiome ne soit pas vrai. Mais peut-
ttre celte nécessilé vient de la construction de
notre esprit, et nous sommes comme des gens nés
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avec des lunettes vertes, qui, ne pouvant imaginer
que des objets verts, en concluraient que nécessai-
rement tous les objets sont verts. J'appelle cette
necessité subjective, entendant par la qu’elle a pour
cause la construction de notre esprit; j'entends
par subjectivité une nécessité de oroire provenant, non
de la nalure des choses, mais de la nature de nofre
pensée; et, selon moi, cette nécessité doit nous faire
douter des axiomes. » M. Cousin change les termes
de Kant. Il répond triomphalement : « Selon vous,
ta connaissance de celle nécessité doil nous faire
douter des axiomes!. Eh bien, j'ai découvert un
cas oit 'on n’'a pas cette connaissance. On ne |'a
quaprés avoir réfléchi. Donc on ne I'a pis en
commengant el lorsqu’on n’a pas encore réfléchi.
Donc il y a des cas ol cette connaissance n'est pas
subjective, el dans lesquels on ne peut douter des
axiomes. Vous voyez, mon pauvre Kanl, que volre
systéme tombe en ruine: c'est que je me suis en-
foncé dans Tintimité de la conscience, & un degré
Ol Vous n'avez pas pénétra®. »

Je me suis quelquefois représenté le sentiment
d’horreur qui ettt pénétré Condillac elles analystes
du dix-septiéme sitele, s'ils avaient Iu cetle pré-

1. Kant parle de cette nécessité, et non (e

Ia coOnnaissance
qu'on en a.

2, L'équivoque est présentée avee une hardiesse naive page 59
du ¥rai, du Beay et du Bien,

- il
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face, el si on leur et dit que 'auteur, écrivain
admirable, avait commencé par écouter leurs
lecons. Owr est le style exact qu'ils enseignent ?
Qu'est devenue cette doctrine des signes, vérifide
dans foutes les sciences ? A-t-on oublié que sil'on
ne considere pas les mots comme des chiffres, on
ne peut raisonner pendant six lignes sans com-
mettre six erreurs? Oh est cet amour du style
simple, le s=ul intelligible, cette haine des mots
abstraits, toujours ohscurs? Je prends vne phrase
Lrés-courte, je Suppose qu'un analyste du dix-
huiliéme sidele soit ici et veuille la comprendre
comptez toutes les tranformations qu’il devra Iuj
faire subir, et jugez par le nombre des traductions
a quelle distance 1a pensee  philosophique de
M. Cousin erre ef ségare au dessus des faits -

Page 16, Les faits volontaires sont seyls marqués anx

yeux de la conscience du caracipre dimpulabilité et de
personualilé.

Un homme ordinaire ne comprendra pas ces
mols : faits volontaires, 1] ne sajt pas bien non plus
ce quest cette abstraction personnifiée, doude
d’yeux, changée en témoin, ef nommée la con-
science. II sera tout effaronchd par les deux ter-
ribles substantifs imputabilité et personnalite. 11
aura besoin de se souvenir que l'un vient dp
verbe imputer et Iautre du mot personne, 11 es-
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siyera une premicre traduction et trouvera A peun
pres ceci :

« Nos actions voulues sont les seules que nous
nous imputions et que nous rapportions 4 nolre
PErsonne, o |

Malheureusement, cette traduction met A nu
une erreur. Les actions que nous voulons ne sont
pas les seules que nous rapportions A notre per-
sonne. Il n'est pas vrai, comme le dit M. Cousin
4 la ligne suivante, « que la volonté seule soit la
personne ou le moi. » Mes douleurs, mes plai-
sirs, mes idées, mes souvenirs, m’appartiennent
ires-certainement. Je les rapporte 3 ma per-
sonne ; ils font partie de moi-méme. Les grands
mots abstraits ressemblent aux gros ornements
nouvellement adoptés par les dames. Déshabilloz
la phrase, il ne reste rien.

Supprimons donc l'avant-dernier membre de
phrase et traduisons notre traduction. Imputer
est un mot de jurisprudence qui n'est pas net: il
vaul mieux dire :

« Nos aclions voulues sont les seules dont nous
nous jugions responsables, »

Respdnsable est une métaphore, ¢'est-d-dire un
lerme inexact et vague. Répondre d’une action,
c'est en porter la peine ou en recevoir la récom-
pense. Mettons la définition & la place du défini
¢L nous aurons :

=
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| « Nos actions voulues sont les seules que nous
Jugions dignes de punition ou de récompense. »
( Nous voici revenus 4 une phrase ordinaire: j] a
fallu supprimer une erreur ot faire trois tradue-
tions; il en faudrait quatre ou cfnr; autres pour
exprimer la chose exactement et en psychologue, |
Or la netteté du style mesure 13 netieté des idées;
des raison-
nements; la justesse des raisonnements mesure
autorité méritée par les doctrines. Quelle auto-
rité méritent les doctrines de M. Cousin ?

(’est que, pour étre orateur, on n'est pas philo-
sophe. Socrate, il v a bien longtemps, démontrait
a Polus que I'éloquence n'est pas la di
et que l'art de persuader le publig
habile de raisonnements vraisemb]

la netteté des idées mesure 1a justesse

——
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alectique,

par un choix

T r—— e - o
= - =

ables, n'est pas
| lart d'établir des analyses exactes et des syllo-
| gismes rigoureux. Cet amour passionné de la dé-
la monstration pure qui fait Je philosophe, ce seru-
[H pule inquiet sur le sens des mots, ces habitudes
lh1 alg€briques, ce retour incessant sup soi-méme,

| ce doute inné qui 'empéche de se fajre illusion

: et le porte & mesurer perpétuellement le degré de r
L probabilité de ce que les autres appelient certitude,
Cé mepris do sens commun, cetle haine pour les
arguments du ceeur, cette foi absolue en l'obser-
vation et en la preuve, ce besoin éternel de véri-
lications nouvelles, voil les qualités qui seraient

=
R E e S—
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des défauls dans un orateur. Elles I'empéche-
raient de trouver les raisonnements populaires ;
elles I'¢loigneraient du public. Il faut quil soit
au-dessus du public, mais d’un degré seulement.
On doit ressembler A ceux qu'on persuade: on
n'entre dans leurs sentiments qu'en prenant
leurs sentiments; pour conquérir leur esprit, il
faut se plier aux habitudes de lenr esprit. Cette
impuissance en philosophie est le propre de I'es-
prit oratoire. Elle esl plus visible encore quand
Uorateur est capable d’enthousiasme, quand il
S‘enivre du son de ses paroles, quand ses idées ai-
lées, accourant par multitudes et toujours plus
presstes, s'accumulent, tourbillonnent, le sop-
levent et I'emportent, d’une course precipilée et
avenlureuse, & travers toutes les vérités et toutes
les erreurs. (Vest alors qu'il s'écrie, sauf 4 s’en
repentir plos tard : « Le Dien de la conuscience
n'est pas un Dieu abstrait, un roi solitaire, relé-
gue par dela la création sur le trone désert d'une
éternité silencieuse et d’une existence absolue qui
ressemble au néant méme de P'existence; ¢’est un
Dieu & la fois vrai et réel, un et plusieurs, éter-
nité el tempsg espace et nombre, essence et vie,
indivisibilité et totalité, principe, fin et milieu, an
sommet de I'étre et & son plus humble degré, in-
fini el fini tout ensemble, triple enfin, c'est-i-dire
a la fois Dien, nature et humanité. » Lt combien




_ __ -
L] I i
—y e ————

T ——

102 CHAPITRE 1V,

le style vague et allemand convient & ces effe-
sions lyriques ! Les ahstractions s’en tre-chaquent :
des formes obscures passent dev

troublée; dans le cervean s'agite et roule une

ronde d'étres meétaphysiques, grandioses et vides,
poesie confuse el sublime que réclament toutes
les jeunes tétes d'Allemagne, et qui, avec Ia bidre,
suffit pour les remplir 3 vingt ans. Nous étions
un peu Allemands, en 1828, lors des celtbres le-
£0ns que je citais tout 3 I'heure; on y courait
comme a I'Opéra, et en vérite c'était un opéra.
Limpétueux orateur amenait sur
faisait défiler en une heure Dieu,
manité, la philosopliie, I'industri
ligion, les gran

anl I'imagination

le thédtre ot
la nature, ’hu-
e, I'histoire, la re-

ds hommes; Ia gloire et bien d’au-
tres choses encore: cette symphonie

un seul homme donnait le vertige, et les esprits,
habitués aux tranquilles dissertations des sensua-
listes, s'inclinaient, comme devant un pé
devant le poéte qui peuplait leur

chantée par

velateur,
imagination de
ces prodigieux fantOmes, el les entrainait, éblouis,
dans un monde qu'ils navajent Pas soupconné.
Depuis, M. Cousin s%est refroidi, 1 a dépouillé sa
potsie, il est resté simple orateur; son style est
devenu plus mesureé; el cependant sg Jeunesse
parfois lui revient; il s’enflamme enecore; on sent
alors qu’il oublie ses auditeurs; il voit son idée
se lever devant Jui; il s'éprend d'amour pour elle:
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il retrouve son enthousiasme; il éerit cette phrase
dont j'entends d’ici I'accent transporté et poe=-
tique. Il s'agit des amours de Condé, autre soldal
impétueux qu’il admire en frére, et dont il vient de
raconter la passion pour Mlle du Vigean. « Depuis,
il n'a plus connu que I'enivrement passager des
sens, surtout celui de la guerre, pour laquelle il
¢lait neé, et qui etail sa vraie passion, sa vraije
malitresse, son parti, son pays, son roi, le grand
objet de sa vie, et tour A four sa honte et sa
gloire. »

Voila ce que le style de M. Cousin nous ap-
prend sur M. Cousin. Il est surtout orateur : le
danger est grand pour la philosophie qu’il chan-
gera en dissertalions oratoires, toutes les fois qu’il
n’y introduira pas des idées vagues, des raisonne-
menis douteux, des mots équivoques, et des er-
reurs. Il est un peu poéte : le danger est plus
grand encore; il transformera la philosophie en
une symphonie métaphysique, qui entrainera tous
les esprits, qui I'entrainera lui-méme, qui lui fera
traverser le Rhin, au risque d'y perdre pied, ayee
la certitude de s’en souvenir el d’en souflrir tou-
jours.

CNr 8
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CHAPITRE V.,

M. COUSIN HISTORIEN ET BIOGRAPHE.

Personne n'a plus étudié le dix-septiéme siccle
que M. Cousin. Comme hisforien, il n’a guére étu-
dié que le dix-sepliéme sidcle. L'a~t-il connu, et
I'a-{-il fait connaitre au public?

Supposons qu'on demande & M. Josse de décrire
les colliers, les bracelets, les chaines et les parures
¢talés sur son comptoir. Il répondra certainement:
« Mes colliers, mes bracelels, mes chaines, mes pa-
rures sont magniliques, Vous vous en ferez une
idée exacte en vous représentant des objels de
toute beauté. L’or est de la derniére finesse, les
diamants sont de la plus belle eau, vousn’en trou-
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verez de pareils chez aucun orfévre. Le travail est
exquis, il n’y a point d'ouvriers aussi habiles que
les miens. Jamais on ne vit rien de s riche, ni de
sl galant. »

Nous nous en allons munis de cette dese; Iption;
mais je ne sais pas si nous connaissons |a boutique
de M. Josse.

M. Gousin a déerit le dix-septieme sidcle, 4 peu
pres de la méme manidre, et pour la méme raison.
Il était chez lui, et, sans le savolr, il se jugeait lui-
méeme. Tel lalent, tel gotit. Son esprit ressemblait
a celui du dix-septiéme sigcle : il n’a pu s’emp@-
cher d'aimer, d’admirer, de louer uniquement le
dix-septiéme siécle. Il a dit parlout : beau, parfait,
sublime, et il n’a point décrit ni défini ce dont il
parlait.

(est qu’il était orfévre, L'esprit du dix-septidme
siecle, surtout pendant la premidre moitié, est,
comme le sien, tout oratoire. Le public a fait sa
rhétorique sous Balzac, On prend pour matiére ces
idées générales, ces descriptions de sentiments, ces
verités moyennes, qui sont 'objet propre de 1'élo-
quence. On disserte avec Mlle de Scudéri, on fait
des portraits avec Mademoiselle, on apprend le pur
francais avee Yaugelas, et l'on se pique de bien
parler et bien éerire. On s’étudie A développer une
idée, & la présenter successivement sous plusieurs
formes, & I'introduire par un coté ou par un aulre
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dans l'esprit le moins afttentif et le moins péneé-
trant. On garde fidétlement Pordre naturel des pen-
sées, on s'attache aux transitions, on marche pas a
pas sans poser jamais un pied plus vile ni plus loin
que I'autre, et avec la régulariié d'une procession.
On se corrige des métaphores excessives, on fuit
les images hasardées, on diminue le nombre des
mots familiers, on commence a n'employer que les
termes généraux. On observe les convenances, on
pratique la gravité, on alteint le style noble, et l'on
s’embarque dans la période. Qu’esl-ce que loul ce
changement, sinon la naissance de la raison ora-
toire? Or, en quoi consiste le lalent de M. Cousin,
si ce n'est dans la possession de celte raison, dans
I'art de bien développer, dans la bonne compo-
sition, dans la faculté d'expliquer en style clevé
et clair les vérités moyennes? D'on il arrive que,
lorsqu'il considére I'avénement de cet esprit, il n'y
voit point, comme fait le public, la naissance d'un
senre parliculier, ayant son domaine, mais ayant
ses limites, ayant ses mérites, mais ayant ses dé-
fauts. Il y voit la perfection méme ; c’est la Beauté
qui descend sur la terre, el commence son voyage
par I’hdtel de Rambouillel. [l ne montre pas ce qui
lui manque; il ne Yoppose pas & celle des siécles
qui précédent ou qui suivent; il la met sur le
trone, prosterne devant elle le dix-huitiéme siécle,
et pour toute définition nous dit : « Adorez. »
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Et cependant toyt ne mérite pas d’'y étre adoré.
La raison oratoire, admirahle dans son domaine,
cesse de 1'étre lorsqu’elle en sort, Entrons dans un
de ces salons dont M. Cousin se fait Je secrétaire ;
Prenons nos textes daps M.
Croyez-vous que la grande phrase periodique, sur-
chargée de propositions incidentes,
4 exprimer Ja gaieté,
la conversation légire
quise de Sablé ag suje
de Bourbon, « badin

Cousin luI—méme,

S01t bien propre
I"enjm.lemunt, la vivacitd de
! Voici un billet de la mar-
tde la petite vérole de Mlle
age agréable, » si I'on veul,
mais écrit avec g solidilé

d'un raisonnement me=
taphysique.

Je vous ai trouvée si bie

n inslruite dans togtes les pré-
cautions de Ia poltronne

rie, que je doute un peu si {'avais
v I J

raison, il y a deux jours, de disputer avee une
de vos amies, e vous aviez yu Mlle de
aucune frayeor, Ce n'est Pas, comme

que je veuille ter 3 votre générosité tous les avantages
quelle mérite - car je sais fort bien que, si vous en aviegz
besoin, elle vous ferajt surmonter toules ces choses pour
€ manquer jamais & ayeun devoir ; mais je vous avoue
que je ne suis guare plus persuadée de Pamitié que vogs
AVeZ pour vos amis, que je na 4 suis de yotp
Néanmoins vous aver fait de si belles réflexio
midité, que j%aj sujeb d'espérer que,
naissez si bien les dangers,
craindre, et qu’e
Vous conse

personne
Bourbon sans
vous pouvez juger,

e hardiesse,
ns sur la ti-
puisque vous cop-
YOUS pourrez un jour Jag

ilin yvous ferez Je plaisir & vos
'VET mieux & l'avenir.,

Emprisonnées dans ces phr

amis de

5es a queue, les jdées

————
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semblent roides; on croit voir des femmes serrées
dans des corsages carrés, bardées de collerettes im-
menses, appesanties par la multitude des plis de
leurs robes, massives, et faisant la révérence avee
la majesté mathématique d’'un poteau. Six pages
plus loin, M. Cousin cite un autre billet « Q’une 1¢-
gerete tout a fait remarquable. » Que dites-vous
de celle légéretd?

Je crois quil n’y a que moi qui fasse sibien tout le con-
traire de ce que je veux faire; car il est vrai quil n'y a
personne que 'hopore plus que vous, ef j'ai si bien fait
qu'il est quasi impossible que vous le puissiez croire.

M. Cousin ressemble & un homme qui, aprés
avoir manié des morceaux de plomb de trois cents
livres, trouverait une petite masse de deux cents,
et dirait avec satisfaction : « Celle-ci esl légére, »
L'esprit est venu tard au dix-septitme sidécle. Dy
temps de La Bruyére (1687), et de l'aveu de La
Braoyére, il avait senlement quelques années de
date. Lt en vérité, il ne fit que visiter les contem-
porains de Louis XIV. Son domaine n’était point |
la. Il trouvait la gravité, les convenances impatro-
nisees & sa place. 1l attendit et fit bien. Ce dix-
huitiéme siécle, tant méprisé, « ces poupées char-
mantes, musquées et poudrées, » Voltaire et
Montesquieu le recueillirent, et la vraie conversa- ’
tion commenca. A 'hotel de Rambouillet on dis-
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sertait; chez Mme d'Epinay, on sut causer. On mit
en mots piquants les questions graves; la philoso-
phie resta profonde, et devint enjouée Le ton gai
el le style moqueur lui donnérent des ailes. Blle
vola par toute I'Europe, el fil ce que vous savez.
Avec le slyle lourd, I'esprit oratoire produit 1«
style plat. Les vérités moyennes sur lesquelles 1!
s exerce sont les lieux communs ; et, comme il les
développe, il les rend plus communs encore. Iis
elalent nouveaux alors, et semblaient intéressants;
aujourd’hui ils répandent un mortel ennui. Per-
sonne ne peut lire Boileau, sinpn & Litre de docu-
ment historique; ses dissertations sur le vrai, sur
I'honneur, sur le sltyle, ressemblent anx amplifica-
tions d'un écolier laborieux et fort en vers. Les ro-
mans de Mlle Scudéri sont d'une longueur infinie
et d'une fadeur étonnante: elle met une page & ex-
pliquer ce que nous dirions en un mot. Quittez les
grands hommes, écoutez les conversalions, lisez
les lettres de toutle monde; vous ne concevrez pas
qu'on ait pu écouter sans bailler des choses si vi-
des. L'emploi du style régulier et des mots géné-
raux contribuail encore a effscer I'originalité des
ldées; souvent une remarque ordinaire, éerite
¢n style familier ou tournée en maniére de para-
doxe, amuse; mais alors le tour familier efit paru
bas, et le tour paradoxal etit semblé choquant. On
avilail I'un et ’autre, et 1o grand Condé faisait des
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vers semblables & ceux qu'on colle autour des mir-
litons. »

Depuis votre départ nous gottons cent délices

Dans nos doux exercices.

Méme pour exprimer nos passe-temps divers
Nous composons des vers.

Une troupe sans pair de jeunes demoiselles
Vertueuses etbelles

A pour son enlretien cent jeunes damoiseaux
Sages, adroils et beaux,

On trouvait fort ingénieux et fort élégant ce petit
morceau de Voiture :
Baronne pleine de douceur,
Lites-yous mere, &tes-vous sceur,
Da ces deux belles si gentilles
Qu'on dit vos filles 19

Et M. Cousin, par imitation, tombe dans des
phrases du méme gofit : « Mile du Vigean est ap-
pelée 1"Aurore de la Barre, du nom de la maison
de plaisance dont elle éait le plus aimable orne-
ment®. » La fadeur est une maladie contagieuse, et
le salon de la Barre a g4té son historien.

Saluons les gens du salon, point trop bas cepen-

1. Lire les sonnets de Job et d'Uranie, et les disputes, disser-
tations, démonstrations et admirations sans nombre exgitées par
deux pauvretés,

2. La jeunesse de Mme de Longuoville, p. 199

Wl
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danl; nous aurions Iair de roluriers admis dans la
honne compagnie par grice ou par megarde, émer-
veillés de cet honneur extréme, grossissant aux
yeux de nos amis notre bonne fortune, agenouiliés
en public devant nos nouveaux patrons, Suffit-il
de les montrer partout comme nobles, héroiques,
genereux, pleins d’eloquence, de vertu et de génie?
La société que peint M. Cousin est une aristocratie,
et la haule naissance, il est vrai, enseigne la fierté,
parfois la grandeur d’ame, loujours 1'élégance et
les belles maniéres; avee la richesse elle donne Ja
securité, le loisir, le gont pour les occupations de
Iesprit ; elle fait des hommes du monde, des hom-
mes de guerre, des hommes de cour, et quelquefois
des hommes de ceeur. Mais elle enfante I'orgueil
de rang et les meeurs d’an tichambre, et ce coté de

la médaille valait bien Ia peine d'étre montré. On

ne peul imaginer, avant d’aveir lu les mémoires
originaux, dans quel abime de petitesses cet or-
gueil a précipité la noblesse. Saint-Simon cite deux
duchesses qui, s'étant disputées le pas dans une cé- |
rémonie publique, s'injuriérent, se poussérent du

coude, et, & la fin, « en vinrent aux griffes.» On sait
le nombre infini de disputes, de négociations, de
traités en régle que produisirent les questions de
tabouret. Présenter la chemise au roi el aux prin-
ces, obtenir le bougeoir, faire des visites de denil
én mante ou sans mante, avoir le droit do s'enrhu-
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mer dans les carrosses du roi et d'étoufler dans un
entre-sol de Marly, tels sont les graves intéréts qui
emploient les forces, la pensde, le crédit des hom-
mes les plus capables, et qui, selon l'issue, les
transportent de bonheur ou les plongent dans 'ex-
iréme désespoir. « Hélas! se dit un mandarin en
(hine, je n’ai que douze boutons & mon habit, et
mon confrére en porte treize. Mes boutons sont
bleus et les siens sont jaunes. Comment cet homme
heureux a-{-il pu, sans mourir, supporter cet exeds
telicilé célesta? »

De 12 encore cette insolence contre les inférieurs,
¢l ce mepris versé d’étage en étage, depuis le pre-
mier rang jusqu’au dernier. Lorsque dans une so-
ciélé la loi consacre des conditions inégales, per-
sonne n'est exempl d'insulte; le grand seigneur,
outrage par le roi, outrage le noble qui oulrage le
peuple; la nature humaine est humiliée 4 tous les
ctages, el la société n’est plus quun commerce
d'affronts. Le due de Guise se bat avee Coligny au
sujel de Mme de Longueville; Coligny fait un faux
pas el tombe; Guise lui dit: « Je ne veux pas vous
tuer, mais vous traiter comme vous méritez, pour
vous etre adressé & un prince de ma naissance sans
vous en avoir donné le sujet. » Bt il le,frappa du
plat de son épée. J'aime mieux dtre un petit bour-
geols dans une société de petits bourgeois, qu'un
selgneur dans une socicté de seigneurs. Il est vrai
8
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que je n’ai le droit d'insultep personne, mais j'ai le
droit de n’dtre insulté par personne. Je salue
M. Jourdain, mais je suis salus par Dorante. Cela
est plus agréable que de recevoir deg coups de pied
de Dorante et d’en donner 4 M. Jourdain.

Un dernier effet Je Vinégalité est la haine de la
loi. Car la loi fonde I'égalits, en soumeltant les
memes faules aux mémes peines. Ceux quij pro-
fitent de 1'inégalits sont ses énnemis naturels, et,
pour défendre de loute atfeinte Pinégalité et I'in-
Justice, ils font la guerre 3 I3 justice et au drojt,
Cette aristocratie, si admirga par M. Cousin, a fait
qualre révoltes contre Marie de Médicis, pour avoir
des tilres, des charges, des pensions. La régeqte
etait faible, il s’agissait « de se bien faire valoir »
el de prendre la plus grosse part possible dutrésor
public. C*¢tait la mendicité & main armee, la guerre
enltreprise contre I'intérat publie, le vol pratiqué
contre U'Elat par les défenseqrs naturels de 1'Etat.

Richelieu les fit ployer 4 grand'peine, et il fallut e
bourreau pourleur enseigner le respect de la patrie.
Ce qu'il y a de merveilleuy, c'est quentre les mains
des juges, ils s’étonnaient et s'indignaient encore
de I'insolence de la loi, Le marichal de Marillae,
traduit en juslice pour avoir volé son armée, ne
pouvail revenir de sa surprise : « Dans mon pro-
ces, disait-il, il s’agit de paille, de foin, de briques.
Belle affaire pour un homme de ma qualité? il n’y




L

be

M. COUSIN HISTORIEN ET BIOGRAPHE., 115
a pas ce quoi fouetter un laquais. » « L’Etal, c'est
moi, » dit plus tard Louis XIV. « L'Etat, ¢’est nous, »
pensait la noblesse. Ils passent- aux Espagnols,
parce que Mazarin leur résiste ; et Condé croit em-
porter la France dans les plis de son manteau. No-
tre siccle est peut-étre immoral; croyons-en M. Cou-
sin, puisqu’il le dit; il est possible que nous n’ayons
point la grandeur ni la vertu des héros de la Frop-
de. A tout le moins, nous avons une idée qui leur
manquait, celle de la patrie. Aucune classe aujour-
d’hui ne regarde I'litat comme son domaine propre;
c'est une gloire pour la raison et ¢’est un progrés
de la justice de I'avoir restitué a son légitime pro-
prictaire, a la nation.

Il y a done du mal comme du bien dans le dix-
septieme siécle. Sa littérature n’est point le modéle
accompli : c'est une certaine littérature, parfaite
¢n quelques genres, imparfaite allleurs; c’est le
développement d'une faculté régnante, 1a raison Ora-
loire, et par conséquent c'est le sommeil des autres.
Uette société n'est point le chef-d’ceuvre de Ihis-
toire: c’est une certaine sorte de société, qui en-
gendre de beaux sentiments en méme temps que
de laides passions; c’est une aristocratie qui, per-
dant son indépendance et quittant la vie guerriére,
devient une cour servile et fidre sous Ia main d’un
mailre, et trouve ses nouveaux plaisirs dans les
amusements de l'esprit et dans la vie de salon.
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Supposons qu'un historien accepte cette idée gé-
nérale ou toule autre, et la développe, non pas en
termes généraux, comme on vient de le faire, mais
par des peintures, par un choix de traits de mceurs,
par I'interprétation des actions, des pensées et du
style, il laissera dans I'esprit du lecteur une idée
nette du dix-seplieme siecle; ce sidcle prendra
dans notre souvenir une physionomie distincte;
nous en discernerons le trait dominant, nous ver-
rons pourquoi de ce trait naissent les autres; nous

comprendrons le systéme des facultés et des pas-

sions qui s'y est formé el qui I'a rempli; nous le
connailrons, comme on connalt un corps organisé
apres avoir noté la structure et le mécanisme de
toutes ses parties. Au contraire, priez un lecleur
ordinaire de lire 'hisleire de Mme de Sablé et de
Mme de Longueville ; I'expérience est aisée, et je
I'ai faite : il n”’emportera qu’une impression vague;
il ne pourra dire exactement quel fut l'esprit de
cefte époque ; il saura seulement que, selon M. Cou-
sin, les entretiens alors étaient charmants, les bali-
ments magnifiques, les féles galanles, les actions
héroiques,les amours nobles, les caracteres grands,
la piélé parfaite, et que dans ce monde accompli
Mme de Longueville tenait le premier rang. Il ad-
mirera sur parole, et s'en ira disant : « M. Cousin
m’s fait lire une letire de recommandation ; j'ai-
merais mieux un signalement. »

e
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Si M. Cousin a force son talent en se faisant his-
torien, il l'a.violenté en se faisant biographe et
peintre de portraits.

C'est que I'imagination du peintre ne ressemble
guere a celle de l'orateur. On a beau étre éloguent,
on n'a pas pour cela la faculté de faire revivre les
étres. Corneille et Racine ont fait des discours ad-
mirables, el n’ont pas créé un seul personnage tout
a fait vivant. Shakspeare n’a pas fait un seul dis-
cours concluant et éloquent, et toules ses fizures
ont le relief, la vérité, I'animalion, 'originalilé,
expression des physionomies réelles. Comiparez,
pour comprendre la différence de ces deux facultés,
I'histoire de la Direction au dix-septidme sidcle par
M. Michelet! avee I'ccuvre de M. Gousin. Le premier
sait ranimer les morts; les sentiments éteints repa-
raissent dansson 4me; il ne déduit pas logiquement
une idée d’une autre; il ne construit pas noblement
de larges périodes; il n'essaye pas de conduire ré-
gulitrement un auditoire d'esprits pesants vers une
vérité lointaine : il n’est pas maitre de lui-méme-
il ¥ a quelque chose de fiévreux dans son inspi-

L. Lepréive , la femme et la famille, par . Michelet, 17 partie.
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ration. Les idées lui viennent sans qu'il les choi-
sisse ou qu'il les ordonne, et elles ne se présentent
pas sous la livrée commune de mots généraux;
elles accourent en mélaphores, en expressions fa-
milicres, en habits de folles ou de paysannes; et
des I'abord, elles saisissent; I'accent de la phrase
est un chant. On est transporté & 'instant & mille
licues des idées ordinaires. On ne sait plus ce qu’est
devenue la raison raisonnante; des formes, des
couleurs se tracent sur le champ décoloré ou la
pensée abstraile ordonnait ses syllogismes; on
apergoil des gesles, des altitudes, des changements
de physionomie; peu & peu le personnage ressus-
cile; il semble qu'on l'ait connu; on prévoit ce
qu’il va faire, on entend d’avance le cri de sa pas-
sion blessée; on ne le juge pas, on l'aime ou le
hait, ou pluldt on sent avee lui et comme lui; on
quitte son siecle, on devient son conlemporain ; on
devient lui-méme. Ft, pour cela, 'on n’a pasbesoin
d'une longue explication ; souvent une phrase suf-
fit ; un seul mol, comme un éclair, déchire le voile
obscur du temps, raméne en pleine lumiére les
figures cachées, rallume dans leurs yeux ternes la
divine flamme de la vie. Ces mots magiques, nul
raisonnement, nulle science ne les découvre ; ils
sont le langage de l'imagination qui parle a I'ima-
gination; ils expriment un état extraordinaire de
'dme qui les trouve, et mellent dans un état pareil
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I"ime qui les écoute ; ils sont la parole du génie: ils
ne sont donnés qu’a 1'artiste, el changent la triste
langue des analyses et des syllogismes en une sceur
de la poésie, de la musique et de la peinture. Si
vous n’avez pas ces visions, si vous n’étes pas ob-
sede par les tout-puissants fantdmes des morts que
vous voulez rendre 4 la lumicre, siles personnages
ressusciteés n'habitent pas volre esprit, avides d’en
sortir el de rentrer dans la vie, n’essayez pas d’étre
peintre. Appelez I’éloquence & votre aide, faites des
panégyriques, prononcez des oraisons funibres,
enseignez la morale au public, établissez des théo-
ries sur le beau, rassemblez des documents iné-
dits; soyez orateur, professeur, prédicateur, tout
ce quil vous plaira: vous ne parviendrez qu’a écrire
longuement une histoire froide. C’est ce qu'a fait
M. Cousin.

Donnons-nous le spectacle d’un talent dépaysé.
Au lieu d’une peinture, 1’éloquence fournit des élo-
ges et des raisonnements; nous aurons donc un
¢loge raisonné. Tout le monde sait que M. Cousin
s'est fait le chevalier servant de Mme de Longue-
ville. La noble dame a eu le rare honneur de faire
des conquéles posthumes, et les froides murailles
de la Sorbonne n’ont pas défendu M. Cousin contre
les traits de ses beaux yeux. Il s’est epris si vive-
ment qu'il a parlé de Condé comme d'un heay-
frére et de La Rochefoucauld comme d’un rival.
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Mais dans cette passion nouvelle, il a gardé ses an-
ciennes habitudesd’esprit ; il a loué sa dame com ne
il aurait loué Descartes; et en galanterie, comme
en philosophie, il est resté professeur.

Ltablissons, s'est-il dit, par une argumentation
irrélragable, que Mme de Longueville fut la plus
belle des femmes. En tout sujet, il y a deux sortes
de preuves: les unes a priori ot de théorie, les
autres a posteriori el de fait. Démontrons d'abord
a priori la beauté de Mme de Longueville, et pour
cela élablissons les caractéres de la vraie heauté.

Le fond de la vraie beauté, comme de 1a vraie vertu,
comme du yrai génie, est la force. Sur cette foree répan-
dez un rayon du ciel, 1'élégance, la grace, la délicatesse :
volldla beauté !,.. Mme de Longueville avait tous les carac-
teres de la vraie beauté, et elle y Joignait un charme par-
ticulier. Elle était assez grande et d’une taille admirable.
L'embonpoint et ses avantazes ne Jui manguaient pas, Elle
possédait, Je ne puis en douter en regardant les portraits
authentiquos qui sont sous mes yeux, le genre d'attraits
qu'on prisait si fort an dix-huititme sizcle, et qui avec de
belles mains avait fait la réputation d’Anne d’Autriche.
Les yeux étaient du bleu le plus tendre; des cheveux d'un
blond cendré de la dernidre finesse, descendant en longues
boucles abondantes, ornaient Vovale gracieux de son yi-
sage, et inondaient d’admirables epaules, trés-découvertes
selon la mode du temps. Voild le fond d'une vraie beauté,

Passons aux preuves a posteriori, ¢'est-a-dire A
I'expérience et aux témoignagaes.
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« Lommencons par celui qui I’a le mieux connue
€l qui certes ne I'a pas flattée, La Rochefoucauld. »
Ne vous méprenez pas, lecteur zélé; souvenez-vous
que « les deux seules bonnes et compléetes édi-
tions sont celles de Renovard, 1804 et 1817, et
celles de la collection Pelitot. Vovez cette derniere,
tome LI, p. 455. Eccutons aussi le cardinal de Retz,
trés-bon juge en cette matiére. Aprés les hommes,
« consultons les femmes. » D’abord, Mme de Mol-
teville, puis la Grande Mademoiselle, puis Mlle de
Vandy. Aprés les Lémoignages graves, viennent
les témoignages douteux, et jusqu'a celui du poéte
Scudéry, le plus grand vantard du monde. — Ites-
vous satisfait, lecteur sceptique? Cette helle clas-
sification des témoignages, cette critique de la ca-
pacité des témoins, ce renvei exact aux bonnes
editions et & la page précise, cetle méthode de ju-
risconsulte et de savant, suffit-elle pour vous con-
vaincre? Elle ne suffit pas & M. Cousin. Il améne
un réformeé aux pieds de sa dame; aux affirmations
des catholiques, il joint le témoignage d’'un mi-
nistre protestant inconnu, qu'il découvre exprés,
Pierre Dubosc, — C'est lrop peu encore: il énu-
mere tous les portraits de Mme de Longueville,
peintures, gravures, émaux, médailles. Il allait
finir, et se rappelle « qu’il doit y avoir au chdteau
d’Eu un portrait de Mme de Longueville, haut
de vingt-deux pouces et large de fhx—hult pro-




——e
(e ——

e e

122 CHAPITRE vV,

venant de la vieille collection de Mademoiselle, »
Et il couronne le tout par le temoignage d’un gen-
tilhomme qui vit Mme de Longueville aprds sa
conversion. (Jue de preuves! quelle solidité! quelle
démonstration substantielle! De sa fenétre & la
Sorbonne, M. Cousin nous verse syp la téte toule
une bibliothéque. Combien le lecteur doit ¢tre
touch& de la beaulé de Mme de Longueville, quand
il Ia voit & travers cette poussiére de certificats]
Lille eutl la petite vérole. Voila Ia démonstration
en danger. L’invincible orateur ne perd pas cou-
rage. Il appuie sur les témoignages favorables, el
voyez avec quelle vigueur! « Ce fut une sorte de
joie publique lorsqu’on apprit que Mme de Lon-
gueville avait été cpargnée, et que, si elle avait
perdu la premitre frafcheur de sa beauté, elle en
avait conservé tout I'éclat, Ce sont les propres paroles
de Retz, et Godeau , le galant évéque de Grasse, les
confirme.... » Pais en note : « Mademoiselle a beaun
dire que Mme de Longueville resta marquée de
petite vérole. Retz affirme le contraire, éd. d’Ams-
terdam, 1731, t. I, p, 185. » Et il cite Retz tout au
long. Ailleurs il insiste sur coite maladie, el jure
de nouveau qu'elle ne laissa « presque aucune
irace. » C’est que I'affaire est grave, et que M. (ou-
sin défend aussi ses intéréts de cceur., Je me trom-
pe. Ceci est une méthode; cette lourde facon de
manier la beauté en la froissant est une habitude.
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i chaque instant, M. Cousin nous fait oublier ses
personoages; il entre lui-méme dans le réeit, un
paquet de livres sous le bras. 1l nous donne entre
un duel et un billet doux le spectacle de ses lectu-
res, de ses recherches et de ses perplexités éru-
dites. 1l étale sa bibliothtque en plein salon. Coli-
gny lit la cour & Mme de Longueville et va se battre
pour elle. Qui est ce Monsieur? de quel droit usur-
pe-t-il sur M, Cousin I’honneur d’étre le champion
de Mme de Longueville? Quelque freluquet, sans
doute? M. Cousin veut avoir des renseignements
sur ce jeune homme. Il n’en trouve pas, et cela
le contrarie. 1] sinquicte. Quoi! Lenet ne dit
rien de lui!

Nous avouons qu’un lel silence nest guére en sa faveur.,
Mals répondons-nous 4 nous-mémes que Coligny était
jeune, qu'il n’avait pas eu le temps de se faire connaitre,
et qu'il a Gté naturellement éclipsé par Dandelot, qui sne-
céda & son titre et prit sa place auprés de Condé. Dans
'absence de tout autre document, un manuscrit de la
Bibliothéque nationale, auquel déja nous avons en recours,
nous fournit quelques détails dont nous ne garaniissons
poini Ia parfaite exactitude, mais qu'il ne nous est pas
permis de négliger faute de mieux. Ce manuserit nous
représente Coligny comme trés-bien fait, sans avoir
pourtant une {ournure fort élégaute, spirituel et ambi-
tieux, mais d'un mérite au-dessous de son ambition.

Que cette peinture est vivel quel d-propos dans
cette parenthbse ! Quel intérét dans « ces aveux, »
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dans ces « réponses que l'auteur se fait 4 lui-
méme! » Comme elles suspendent bien le réeit!
Comme elles préparent habilement un duel, un
meurtre et une agonie! Vous croyiez rencontrer un
peintre; vous subissez les élucubrations d’un anti-
quaire, révélateur de vieux manuscrits.

Quand I'éloquence dépaysée ne produit pas des
démonstrations, elle produit des dissertations. Ici
M. Cousin est terrible. La moitia de son livre sem-
ble tirée du Jowrnal des savants. C'est un tombereay
de documents. Mlle de Bourbon va au couvent; il

décrit ce couvent, mesure son élendue, nomme
toutes les rues qui le bornent,

la place des jardins, des chapelle
des appartements separeés, les

indique Pentrée,
s, de l'infirmerie,
dates, les moyens
et la grandeur des accroissements Successifs. Il
nomme loutes les prieures, j] €xpose en style ec-
clésiastique leurs caractires tous divers, mais tous
également saints; il marque leur lamille, il donne
des détails sur la genéalogie, il explique les cir-
constances qui les ont retirées du monde. Un pen
avant, il instifue un procds entre Mme de Longue-
ville ¢t M. de La Rochefoucauld; il cite ot pese
unl nombre infini de témoignages; il étahlit que
celui de La Rochefoucauld lourne contre La Ro-
chefoucauld. 11 divise en cing parties toute I'argu-
mentation, met des numeéros d’ordre en téte de
chaque Paragraphe; il veut « établip sur des faits
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certains et mellre dans une lumiére irrésistible le
point de vue qu'il vient d’indiguer. »

Apris la refutation, l'énumération. Tous les
procédeés oratoires vonb enfrer en ligne. Mme de
Longueville connaissait heaucoup de personnes;
M. Cousin attache bout & bout les histoires de tou-
les ces personnes, el raconte celle de son frére,
de ses amis, de ses poéles, de ses amies, celle de
Mlles de Rambouillet, de Mlle de Brienne, de Mlle de
Montmorency, de Mlle du Vigean., L'histoire de
Mlle de Rambouillet améne celle de son mari, le
duc de Montausier, et ainsi de suite. C'est une
liasse de biographies. Dans celle enfilade de ren-
seignements, ol est la vie? Font-ils un tableau?
Fonl-ils méme une galerie de portraits? Le Port-
Royal de M. Sainte-Beuve est un petit coin d’his-
toire défriché, comme le sujet de M. Cousin, jus-
quau fond. L'auleur a remué des monlagnes de
documents et creusé jusque dans les minuties de
érudition. Mais de ce labeur infini et de ces pe-
tits déetails est sortie une ceuyre vivante; ces por-
traits si nombreux, attachés les uns au bout des
autres, sont animés; 1ls parlent au visiteur: on
sent la main d'un romancier et d'un poéte, L’6-
norme dissertation de M. Cousin n'intéresse que
les érudils et n’est qu'un recueil de matérinux.

La dissertation a contre-temps et la démons-
tration hors de propos sont moins tristes encore

T I —_—
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que la déclamation. M. Cousin déclame, et il Jg
faut bien; car qu’est-ce que la déclamation, sinon
Faccent oratoire employs 13 on i faudrait le style
simple? Or, M. Cousin a naturellement accent
oratoire, et dans ce tablean.de meurs €légantes,
de galanteries aimables, de jolis pechés el d’amuy-
sements littéraires, le style simple de la narration

aisée ¢tait le seul qui ne it pas déplacé. Lcoutez
ce ton de tribune :
Ah! sans doute, dit-il, il efit mieux valy lulter contre
S00 ceeur, et & foroe de courage ef de vigilance se sauyer
de toute faiblesse. Nous malions un genou en terre doyvant
cellos qui n'ont jamais failli. Mais quand 3 Mme de Lon-
gueyille ou & Mlle de La Vallidre on ose comparer Mme de

Maintenon avec les calculs sans fin de sa prudence mon-

daine et les scrupules tardifs d'une piété qui vient Lou-
Jours & I'appui de sa

fortune, nous profestons de toute la
Puissance de notre dme. Nous sommes hautement pour 1a
Seur Louise de la Miséricorde of pour la pénitente de
M. Singlin et de M. Mareel, Nous préferons mille fois
I'opprobre dont elles essayenl en vain de se couvrir, 2 Ia
vaine considération qui a entourd dans une cour dégénérée
Mme Ecarron, devenue en seeret la femme de Louis XIV.

Luxe d’adjectifs, mouvements oratoires, tout y
est. Il y a de plus ici Je ne sais quel vide empha-
lique et quel fracas maladroit de séminaire, Vou-
lez-vous des apostrophes? « Non, dit M, Cousin A
La Rochefoucauld, ce n’est pas pour plaire 3
Mme de Longueville que vous vols tles engagé
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dans la Fronde; vous vous y ctes jelé de vous-
meme par la passion dy mouvement et de I'in-
trigue. » — Voulez-vous des renirées d'éloquence
philosophique et de lindignation vertueuse
M. Cousin raconte que la prieure deg Carmélite s
avait des visions, et la-dessus, il s’éerie - Uuelle
philosophie que celle qui viendrail proposer ici
de misérables objections! Preney garde, elles tour-
neralent contre Socrate el son démon, aussi hien
que contre le bon ange de la mére Madeleine de
Saint-Joseph. » — Voulez-vous des phrases de
mandement el de panégyrique? « ] semble que
la naissance de cel enfant porta bonheur & ses pa-
rents. » « Condé se couvrit de gloire. » Mlle de

Bourbon « portait en elle toutes les semences d’un

avenir orageux.» — « Arhorer I'étendard de la re-
volle!. » Est-ce 14 cet écrivain si ferme, dont Je
style sain sauvait les faiblesses? Devait-il tombey
dans ces banalités officielles? Tt
prunter les transitions contpile
ronflantes d'un grand vicaire?

ait-ce & lui d’em-
$ el les périodes
« La Providence en
a disposé autrement, et Ghantilly attend encope
une main réparatrice,» Cela fait penser

a cette
Phrase célébre qu'il semble ayoir

copice dans une
oraison funéhre : « 0 maison d’Orléans, maison

illustre et infortunée, je briserais Jamais ma

1. La jeunesse de Mme de Longugville, p. 67, 62, 361, 166.
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plume plutot que de la tourner contre vous. Mais
puis-je donc vous sacrifier les principes de toute
ma vie, la Révolution, et I'honneur de mon pays?»
Que conclure de ftout ceci? Que les facultés de
['orateur ne sont point celles de I'historien ni du
peintre. Failes d’un orateur un historien : il lais-
sera de cole les traits distinctifs et les caractires
propres du temps qu’il décrit; son récit deviendra
un panegyrique el une legon. Faites d'un orateur
un peinfre : ses portraits seront sans vie; il com-
posera des dissertations, des démounstrations et des
tirades. Dans I'histoire et dans la biographie, il
restera orateur en dépit de lui-méme : ses grandes
qualités employées i faux choqueront ; il paraitra
pesant et pédant; 1l sera sec ou emphatique; et A
torce de recherches, de travail, d’efforts de style,
1l ne parviendra qu'a batir un piédestal fragile de
dissertations et de syllogismes, ol il posera reli-
gieusement et contemplera amoureusement la
téte moutonne et frisée de Mme de Longuevilie.

Sl st
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CHAPITRE VI.

M. COUSIN PHILOSOPHE.

11y a deux philosophes dans M. Cousin : celui
d'autrefois, et celui d’aujourd’hui.

D'ou vient ce changement ? Quelle force I'a poussé
dans la premiére voie? Quelle force supérieure 'en
a détourné, et I'a engagé dans la seconde? On va
voir jouer le mécanisme iniérieur qué Nous avons
crit. Ses deux philosophies sont U'effet de deys
facultés diverses : I'une, qui est I'imagination poé-
tique, aidée par la jeunesse, emporte vers la phi-
losophie pure et vers les idées allemandes ; 'ay-
tre, qui est I'éloquence, chaque jour plus puis-
sante, soutenue par I'dge, finit par devenir mai-

9

m———
I ——
T

o = Tem -

P _._-..._:—\. T

-

ot ] [P S i e & il
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tresse, et I'entraine vers le spiritvalisme oratoire,
dans lequel il s’est assis et endormi.

A 'Ecole normale, M. Cousin fut d’abord destiné
a la hittérature. Une lecon de M. Laromiguiere le
charma et le jeta dans la philosophie. M. Royer-
Collard le tira bientdt du sensualisme: il connut
M. de Biran, étudia les Ecossais, lut Kant. Ce fu-
rent les sources de son premier enseignement.

Rien de plus naturel que cette premiére passion.
Pour les gens d’imagination, a vingt ans, la phi-
losophie est une toute-purissanfe maitresse. An
sortir de la rhétorique, ¢’est un ravissement que
de penser. On n’avait encore combiné que des
phrases; on croit pour la premiére fois créer des
idées ; on plane sur le monde; on remonte & 1'ori-
gine des choses, on découvre le mécanisme de I'es-
prit. I1 semble que tout d'un coup on se soit trouvé
des alles; sur ces ailes nouvelles, on s’élance &
travers I'histoire et la nature; on touche & tout,
on ne doute de rien, on croit a sa force, on n'est
poinl ingquiété par la réflexion, on n’est pas atirisic
par l'expérience;. on se porte et on s’élance toul
entier, de tout son ceceur et de toule sa force, a la
conquétle de la vérité. Quelle séduclion! Comptez
celles-ci qui sont plus grandes encore. Il s’agis-
sail pour M. Cousin de détruire la philosophie ré-
gnante; philosopher était un combat, Fut-il jamais
un attrait plus vif? Quel plus grand plaisir que de
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se batlre? Combattre, ¢’est se donner le senliment
de sa force, s’animer par Ja resistance, jouir du
danger, rouler dans le torrent tumulfuenx de tou-
tes les émotions eontraires. Combaltre, en phile-
sophie, c’est, pour parler en jeune homme, metire
la couronne de la Victoire sur la tate de la Vérite.
La nouveauté des doctrines, le courant del'opinion
publique, la naissance d’une littérature poctique,
la grandeur mystique des théories sup Iinfini et
sur la raison éternelle, il n’en fallait pas tant pour
pousser M. Cousin dans la philosophie. Bt VOYEz
comme il y fut retenu. Tour 4 tour vingt doctrines
se présentérent pour réveiller sa curiosité et nour-
rir son enthousiasme. IVabord les sensualistes,
puis les Ecossais commentés et développés par
M. Royer-Collard, puis M. de Biran, ensuite Kant,
hientdt Schelling et Hégel qu’il découvre, puis Pla-
ton, Plotin, Descartes, Leibnitz, qu'il retrouve. Ceg
diverses doctrines ont brillé tour & tour dans cette
vive imagination, eomme autant de lumitres dans
une lanterne magique, un pen confondues, un peu
altérées, un peu-transformées. De tout cela s'est
formé T'éclectisme. On comprend maintenant le
mot el la chose. Par lui-méme, M. Cousin invente
peu ou point; mais il a besoin d’éprouver des émo-
tions métaphysiques; il ressent le plus vif et le plus
poétique plaisir, lorsqu'il voit un systéme se for-
mer dans son cerveau, se développer et emhbrasser
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'univers dans ses conséquences. Ne pouvant se
donner ce plaisir lui-méme, il appelle les autres &
son aide; il expose un, deux, dix, vingt systémes.
Ghaque philosophie, en coulant sur son esprif, dé-
pose en lui quelques débris d’elle-méme. Natu-
rellement tous ces débris s’assemblent, emporiés
parun courant d’eloquence, et dirigés & pen prés
dans le méme sens par les habitudes francaises
et par I"éducation psychologique de I'auteur. Vous
voyez que tout s’accorde et s'explique. II n'est pas
philosophe, et il est poéte : de 14 son histoire de
la philosophie et son éclectisme. Il est orateur: en
attendant que le génie oratoire I'envahisse tout en-
tier el lui fagonne sa métaphysique, il se contente
d’étre le plus grand et le plus admirable des pro-
fesseurs.

(e fut le premier 4ge de sa pensée, et c’est alors
qu’il fut pris par la philosophie allemande. T1 alla
4 Munich en 1818, connut Schelling et Hégel, de-
vint leur disciple. Faute d’invention personnelle,
il s'abandonnait au mouvement de la pensée pu-
blique; or la pensée publique aboutissait & ce
systeme le plus audacieux et le dernier du sidcle.
On comprend qu’il ait fait plus d'impression qu'un
autre dans un esprit qui recevait, traduisait ou in-
lerprétait la métaphysique, mais ne la créait pas.

Jal lu Hégel, tous les jours, pendant une année
entiére, en province; il est probable que je ne re-
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trouveral jamais des impressions égales 4 celles
qu’il m’a données. De tous les philosophes, il n’en
est aucun qui soit monté 3 des hauteurs pareilles,
on dont le génie approche de cette prodigieuse
immensité!. (est Spinoza agrandi par Aristote, et
debout sur cetle pyramide de sciences qué I'expé-
rience moderne construit depuis trois cents ans.
Lorsqu’on gravil pour la premiére fois 1a Logique el
I"Eneyclopédie, on éprouve la méme emotion qu’an
sommet d'une grande montagne. L’air manque, la
vue se trouble; on n’est plus en pays humain, on
n‘apercoil d’abord qu'un entassement d’abstrac-
tions formidables, solitude melaphysique ot il ne
semble pas qu'un esprit vivant puisse habiter; 3
travers I'tre el le Neéant, le Devenir, la Limite et
I'Essence, on roule, la poitrine oppressée, ne sa-
chant si jamais on retrouvera le sol uni et la lerre.
Peu & peu la vue perce les nuages; on entrevoit des
ouvertures lumineuses; le brouillard s’évapore:
devant les yeux se déroulent des perspeclives in-
finies; des continents entiers s’étalent embrassés
d’un coup d’eeil; et 'on se croirait arrivé au som-
met de la science et au point de vue du monde, si
la-bas, sur un coin de la table, on n’a percevait un

volume de Voltaire posé sur un volume de Con-
dillac.

l. On parlaici d’Hégel lui-méme, et non

de la secte grogsitre
qui I'a contlinué et defiguré,
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M. Cousin n'aime pas Voltaire et méprise beau-
coup Condillac. Faute de ces deux contre-poids, il
fut emporté par la métaphysique allemande et se
trouva panthéiste , ou trés-voisin du panthéisme .
sans le savoir peut-étre, et bien malgré lui. Il le
nie aujourd’hui; il croil toujours avoir pensé de
meme; il a persuadé beaucoup de gens qui me
savent pas la philosophie. Il a tort. Est-ce un si
extréme malheur que d’avoir accepté une doctrine
grandiose enseignée par de grands génies? Il la
trouve fausse. Y a-t-il de la honte & confesser que
I'on s’est trompé? Craint-il qu’on n'en découvre
encore des traces dans ses opinions présentes ?
Cela n'est point & craindre. 11 est avjourd’hui le
plus grand ennemi de la philosophie allemande :
non-seulement il la réfute, mais encore il I'inju-
rie; et I'on dit que contre les péchés métaphysi-
ques de sa jeunesse il ira bientot chercher refuge
dans le bénilier.

Montrons ce qu’il était en 1828 et méme en 1833.
I1 écrivait alors dans sa seconde préface une petite
phrase décisive, si décisive qu'il Ia supprimée
dans les dernitres éditions, depuis qu'ayant changé
de doctrine, il s'est fait horreur & lui-méme. I}
s'agit du systéme de Schelling dont il dit* : « Se-
lon lvi la philosophie doit s'élever d’abord jusqu’a

1. Fragments philosophiques, 2* préface, p. 39.
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I'litre absolu, substance commune et commun
idéal du moi el du non-moi, qui ne se rapporte
exclusivement ni & I'un ni & I'autre, mais qui les
comprend tous deux, el en est V'identité. Cette
identité absolue du moi et du non-moi, de I'homme
et de la nature, c'est Dieu. Il suit de 14 que Dien
est dans la nature aussi bien que dans 'homme. »
Et il ajoute : « Ce systéme est le vrai. » Phrase
imperceptible qu'on peut retrancher sans rompre
la liaison des idées, et dont il a cru qu'on n’a-
percevrail pas l'absence. On I'apergoit; et ce re-
tranchement exéculé par I'auteur prouve tout ce
que valent ces qualre mots. C'est qu’alors, en
effet, Schelling avait déja publié son écrit le plus
net ;: Druno ou de {'Unité absolue, el que, pour n'y
point voir le panthéisme, il fandrait se crever les
yeux.

M. Cousin employait alors un moyen ingénieux
pour sen défendre. Il donnait le nom de pan-
théisme & divers systémes autres que celui de Schel-
ling, et prouvail qu’il ne professait pas ceux-la. Il
disail, par exemple® : Mettez en un tout les hom-
mes, les animaux, les pierres, tous les é&tres du
monde, corporels ou incorporels; si vous dites
fue ce monceau est Dieu, vous étes panthéiste. —
Ou bien encore : Supposez, comme les Eléates, que

L. Fragments philosophigues, &* édition, p. 65
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le monde n’est qu'une apparence, et qu’il n'y a
quun seul étre, 'unité absolue, vous étes pan-
théiste. —On aurait pu lui répondre : Pardon, il y '
a une troisiéme maniére d’étre panthéiste, colle de
Schelling et d'Hégel ; car ils repoussent avee au-
lant de mépris que vous celle que vous venez de
citer. Voici I'abrégé de celle qu’ils enseignent ,
grossiere esquisse, mais qui fera comprendre le
cours de 1828, et mesurer les courbes décrites par
la philosophie de M. Cousin.

Concevez une espéce vivante, par exemple, celle
des bluets. Chaque bluet meurt dans ’année, non
par accident, mais en vertu de sa constitution, et
par une necessite intérieure; il en produit d’au-
tres qui le remplacent, et ainsi de suile. Ce qui
persiste et ce qui tend & persister, ce ne sont pas
les individus, c'est 'espece, c’estd-dire la forme
abstraite ou idéale commune & tous les in dividus,
et les individus ne vivent, ne naissent et ne so
remplacent que parce que cette forme tend & sub-
sister. L'espéce est done autre chose que la somme
des individus ; elle est necessaire, et ils sont acci-
dentels; elle est une cause, ils sont des effets.
Mais d’autre part elle n'existe qu’en eux et par
eux; elle ne serail pas s’ils n’étaient pas; il n’y
aurait pas de forme idéale commune A Lous les
bluets, §’il n’y avait pas de bluets.

Selon les panthéistes d’Allemagne, la somme des
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bluets, c’est le monde. La forme idéale du bluet,
¢’est Dieu ?.

kn d'autres termes, la somme des choses qui
existent, c'est le monde; la loi, ou formule primi-
tive, de laquelle on peut les déduire, c’est Dieu.

Traduisons ceci en bon allemand, c’est-i-dire
én mauvais francais. Le type du bluet subsiste seul

pendant que les individus passent. On peut donc

dire qu’il est leur substance. Il est la {orce qui les
produil : on peut done dire qu’il est leur cause.
Supposens qu’il o'y ait que des bluets au monde;
comme ce type ne dépend pas d'eux et que par-
tant il ne dépend de rien, on peut l'appeler I'in-
conditionnel et Uabsolu. Ce type étant donné, ils sont
donnés; on peut donc les considérer comme élant
contenus en lui, el dire qu’il est leur unité et leur
tdentité. Quoique les bluets qui le manifestent se
succedent dans le temps et soient placés dans I'es-
pace, 1l est, comme le triangle abstrait et comme
les verités géométriques, en dehors du lemps ¢t de
Vespace. Chaque bluet qu’il produit est limits :
pulsqu’il est distinct de tous les autres: pour lui,
il est absolument infini, puisqu’il ne peut y avoir

1. Selon les panthéistes, le bluet idéal, ¢’est Dieu. Selon les
materialistes, il n'y a pas de bluet idéal, il n'ya que des bluets
particuliers. Selon les déistes, il n'y a pas de bluet idéal, mais
un ouvrier intelligent et puissant, qui fabrique tous les hlucts

particuliers. Selon les positivistes, on ne peut connaitre que les
bluets particuliers, il ne faut pas s'occuper du bluet idéal,
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guun type abstrail du bluet. 11 est créateur, et
tire de lui-méme tous ces bluets qu'il produit;
car ¢’est lui-méme qui devient chacun d’eux. Cetie
création est nécessaire, incessanle, éternelle, car
sans elle il ne serait pas. Done si, en résumé, on
veul exprimer sa nature, on devra dire : 1'un, ab-
solu, I'inconditionnel, la substance, la cause, qui
de sa nature esl au-dessus du temps et de 1'espace,
se développe nécessairement, et {ombe pour se
développer dans la diversité, dans la limitation,
dans la pluralite.

Comprenez-vous maintenant ces phrases de
M. Cousin? « L'immensilé ou I'unité de l'espace,
'éternité ou l'unité du temps, l'unité des nom-
bres, 1'unité de la perfection, l'idéal de toute
beauté, I'infini, la substance, I'élre en soi, 'ab-
solu, c'est une cause aussi; non pas une cause re-
lative, contingente, finie, mais une cause absolue.
Or, étant une cause absolue, I'unité, la substance
ne peul pas ne pas passer a l'acte, elle ne peut
pas ne pas se developper.... L’absolu est la cause
absolue, qui absolument crée, absolument se ma-
nifeste, et qui en se développant tombe dans Ia
condition de tout développement, entre dans la
variété, dans le fini, dans l'imparfail, et produit
toul ce que vous voyez aulour de vous'. »

1. Cours de 1828, p. 121.
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2* Préface, p. 66. « Dieu n’éfant donné qu’en
tant que cause absolue, & ce titre, selon moi, il ne
peut pas ne pas produire, de sorte que la eréation
cesse d'étre inintelligible, et qu'il n'y a pas plus
de Dieu sans le monde, que de monde sans Dieu. »

1** Préface, p. 34. « Le Dieu de la conscience
n'est pas un Dieu abstrail, un roi solitaire, relé-
gué par dela la création sur le frone désert d'une
¢ternité silencieuse et d'une existence absolue qui
ressemble au ndant méme de l'existence; c¢’est un
Dieu & la fois vrai et réel, un et plusieurs, éter-
nité et temps, espace et nombre, cssence el vie,
indivisibiliteé et totalilé, principe, 1in et milieu, an
sommet de 1'litre et @ son plus humble degré, infini
et fini tout ensemble, triple enfin, c¢’est-i-dire a
la fois Dieu, nature et humanilé. »

Cours de 1828, p. 123. « L'unité en soi, comme
cau=e absolue, contient la puissance de la variété
el de la différence. Elle la contient; mais, tant
qu’elle ne I'a pas manifestée, c'est une unité sté-
rile. Mais aussitét qu’elle I'a produite, c’est une
unité riche de ses propres fruits, dans laquelle
se¢ rencontrent la multiplicité, la variété, la
vie, » ebe., ete.

Il faut s’arréter, car on cilerait tout. Le cours
de 1828 est rempli d’idées et d’expressions alle-
mandes. Yous trouverez & chaque instant des
phrases comme celles-ci : « Tous les moments de
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Pessence divine passent dans le monde et revien-
nent dans la conscience de I’homme. » — « Qu’est-ce
que Dieu? c’est la pensée en soi, la pensée ab-
solue avec ses moments fondamentaux?!. » Ton-
tes formules panthéistes. Quand Hégel les vit
« M. Cousin, dil-il, m’a pris quelques poissons,
mais il les a bien noyés dans sa sauce. » M. Cou-
sin était alors entrainé si loin, qu’il oubliait sa
chére méthode psychologique, seule différence qul
le sépardl encore « de ses amis, de ses mailres,
des chefs de la philosophie du sidcle. » I1 établis-
sail a priori la philosophie de I’histoire et 'histoire
de Ia philosophie® Il prouvait qu’il y avait trois
dpoques historiques, » ni plus, ni moins, » celle
de l'infini, celle du fini, et celle de leur rapport
puis monté sur un char attelé de quatre systémes,
et lraversant I'empyrée philosophique, partout, en
Orient, en Gréce, au moyen dge, aux temps moder-
nes, il distribvait en quatre compartiments les
doctrines qu’il connaissait et les doctrines qu’il ne
connaissaif pas®.

Telle fut sa premiére carrieére. Son éclectisme,
philosophie dun curieux, aboutissait an pan-
théisme, philosophie d’un artiste. Vers 1833, s’ou-

CHAPITRE VI,

I. Cours de 1828, p. 151, 160.

2. Cours de 1828.

3. Par exemple, la philosophie indienne. Son plus fidtle &ldve,
M. Saisset,a réfutéd i 'Ecole normale 1a théorie das quatre systémes,
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vre la seconde; il entre peu a peu dans le spiritua-
lisme, philosophie d’un orateur.

11

Quelle différence y a-t-il entre un philosophe et
un orateur? Un philosophe cherche & trouver et
prouver des vérités générales, rien de plus. 1l aime
la science pure, et ne s'occupe pas de la vie pra-
tique; il ne songe pas & réformer le genre humain.
Il pense & la morale, mais comme il pense a la chi-
mie; la morale, comme la chimie, n’est qu'une
science particuliere; il ne s’y attache que parce
qu'elle est une partie de I'encyclopédie qu’il con-
struit, ou une application de la méthode qu'il dé-
couvre ; il ne Iui soumet pas les autres sciences: il
ne fait pas d'elle le but de ses recherches, ou la
pierre de touche de ses doctrines. Il est logicien ou
métaphysicien, & toutes les minutes et jusqu’an
bout de sa vie, et il n’est pas autre chose. Hégel
trouve une methode de construction, et concoit une
nouvelle idée de l'univers; il applique cette mé-
thode aux mathématiques, aux sciences physiques,
a loutes les parties de I'histoire naturelle, i la psy-
chologie, & I'histoire, a toutes les sciences morales,
a toutes les sciences humaines, et meurt en con-
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struisant. Condillac trouve une méthode d’analyse,
et définit d’une fagon nouvelle la nature des idées
genérales ct des signes. II écrit vingt ouvrages qui
sont I'explication et I'emploi de cette méthode.
Chaque annde sa définition devient plus claire. 11
finit par composerla Langue des calculs, son chef-
d'ceuvre, expression définitive de sa découverte, el
meurt en achevant le premier volume. Un instinct
intérieur et invincible pousse Faraignée & fabriquer
cternellement des toiles; une conformation d’es-
prit indestructible ¢t toute-puissante contraint le
philosophe & éclaircir et prouver sans cesse I'idée
qu'il s’est faite de Ta science et de Punivers.

Au confraire, I'esprit de I"orateur est tout pra-
tique. Cicéron a traversé la métaphysique des pla-
toniciens et des stoiciens, mais il n’a fajt que la
traverser; c’est que ces spéculations n'ont (u'une
utilitd médioere, lointaine et douteuse. Il n’a guere
étudié que la philosophie pratique, qui est la mo-
rale. Gelle-14 lui servira dans ses plaidoiries; elle
lui fournira la théorie du juste et de I'injuste; elle
élévera son accent, elle ajoulera de Pautoritd a sa
parole, elle soutiendra son ¢loguence, elle Iui con-
ciliera son audiloire, elle le munira de phrases
sublimes. Aussi supposez qu'un orateur, un beau

jour, par entrainement, par imagination , par jeu-

nesse, se soit trouvé panthéiste. L'dge le refroidit
et le mirit. Son ressort primitif, qui est le besoin
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d’éloquence, peu & peu se reléve. Un orateur aime
le bon style. Le nitre éprouvera du dégott pour
le style barbare et les effrayantes abstractions de
Hégel. Un oraleur aime & parler sur la vertu, et fait
volontiers la leconaux hommes. Le ndtre s’écartera
insensiblement d'une philosophie qu’'on accuse de
confondre le bien avec le mal, et de justifier les
crimes en les déclarant nécessaires. Un orateur se
conforme volontiers au sens commun, et accepte
pour gouverner les hommes les croyances qui gou-
vernent le plus grand nombre des hommes. Le no-
tre prendra en aversion une metaphysique qui fait
de Dieu non un rol ef une personne, mais une loi
abstraite et une force fatale, et qui remplace 1'im-
mortalité de I'individu par I'immortalité de la civi-
lisation ou de I'espéce. Peu & peun il éprouvera de
I'horreur pour ses anciennes opinions; quand il
relira ses propres livres, il ne voudra pas les re-
connaitre, il ne pourra se persuader qu'il ait pro-
fessé une philosophie si « détestable. » Il suppri-
mera sans le dire une phrase décisive;il interprétera
les autres comme il pourra; il se réfugiera derriere
'obscurité des termes; il fera croire au public
quentre ses deux philosophies, il n'y a qu’une dif-
ference de style. 8'il expose de nouveau sa doe-
trine, il ira chercher un de ses plus anciens cours,
celui de 1817, pur de tout panthéisme, par cette
éxcellente raison qu'd ce moment le panthéisme
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élait encore ignoré de I'auteurt. Il le corTigera
pour plus de sureté, et y joindra, pour 'édification
du lecteur, la plus étonnante préface qu'un philo-
sophe aik jamais écrite.
lin voici le sens : Je ne suis pas philosophe, je
suis predicateur. Je n’apporte ni une vue nouvelle
sur la nature des etres, ni une vue nouvelle sur la
méthode des sciences; japporte une exhortation 3
la vertu. Ma philosophie n’est pas une ouyriere de
science, c'est un instrument de morale. Son bul
n'est pas de découvrir le vrai, quel qu’il soit, mais
de faire des honnétes gens, quoi qu’il en cotle.
« Son caractére est de subordonner les sens A Vs -
prit, et de tendre, par tous les moyens que la raison
avoue, a élever et & agrandir 'homme. » Elle nest
pas seulement une doctrine, elle est « un drapeau. »
(est « une cause sainte, » et il y abientdt quarante
ans que « je combats » pour elle. On la reconnait
en ce quelle est « I'alliée naturelle de toutes Jes
bonnes causes. Elle soutient le sentiment religienx,
elle seconde I'art véritable, la poésie digne de ce
nom, la grandelittérature; elle est1’appuidu droit:
elle repousse également la démagogie et la tyran-
nie; elle apprend & tous les hommes & se respecter
et a s'aimer. » Pour mieux prouver que la science
mest indifférente, et que je ne me soucie que de

1. C'est en 1818 seulement qu'il connut Schelling.
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morale, je range avec moi sous le méme d rapeau
des philosophies sans métaphysiques, des méta-
vhysiques opposées entre elles et des religions; il
me suffit qu'en pratique elles tendent au méme
but, et contribuent 4 nourrir dans homme les
mémes sentiments. Je prends pour doctrine « cette
philosophie qui commence avec Socrate ot Platon,
que I’Evangile a répandue dans le monde, que Des-
cartes a mise sous les formes sévires du génie mo-
derne, quia été au dix-septidme sidele une des oloires
et des forces de la patrie, qui a péri avec la gran-
deur nationale, et qu'au commencement de celui-ci
M. Royer-Collard est venu rehabiliter dans 1’en-
seignement, pendant que M. de Chateaubriand,
Mme de Staél, M. Quatremére de Quiney la trans-
portaient dans Ia littérature et les arts. »
croisade que j'annonce

('est une
, C& n'est pas une formule
que j'établis. Ecoutez plutdt le ton de mon dis-
cours :

Puisse notre voix étre entendue des générations pré-
senies comme autrefois elle le fut de l1a série
de la Restauration. Oui, o’est & vous que nous adressons
particulidrement cet écrit, jeunes gens qui

use jeunesse

1€ NoUs con-
naissez plus, mais que nous porions dans notre cour,
Jarce que vous 8tes la semence et I'espoir de |’
Nous vous montrons ici le principe de
remede. Si vous aimez la liberts ot 1

ayenir,
nos maux et leur
a patrie, fuyez ce qui
les a perdues. Loin de vous cetle friste philesophie, qui
vous préche le matérialisme et Fathéisme, comme des

10
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doctrines nouvelles destinées A régénérer le monde - elles
tuent, il est vrai, mais elles ne régénerent point, N'é-
coutez pas ces esprits superficiels qui se donnent pour de
profonds penseurs, parce quaprés Voltaire, ils ont décon-
vert des difficultés dans le christianisme ; vous, mesurez
VOs progres en philosophie par ceux de la tendre vénéra-
tion que vous ressentirez pour la religion de I'Evangile....
Ne fléchissez pas le genou devant la fortune, mais accou-
tumez-vous & vous incliner devant la loi. Eniretencz en
vous le noble sentiment du respect; sachez admirer - ayez
le culte des grands hommes et des grandes choses. Re-
poussez cetle littérature énervante, tour A tour grossiére
el raflinée, qui se complait dans la peinture des misdres
de la nature humaine, qui caresse toutes nos faiblesses, qui
fait la cour aux sens et 2 Uimagination, au lieu de parler
4 I'dme et d’élever la pensée. Défendez-vous de la maladie
de votre si¢cle, ce godt fatal de 1a vie commode, incom-
patible avec toule ambition générense. Quelque carritre
que vous embrassiez, proposez-vous un but élevé, et
meltez & son service une constance inébranlable. Sursum
corda, tenez en haut votre cceur, voild toute la philoso-
phie....

Il le dit, du moins. Mais se figure-t-on I’étonne-
ment d'un chimiste, ou d’un naturaliste qui lit ce
morceau, surtout si jusqu’ici il a eru (sur parole)
que la philosophie est une science? 11 découvre
qu'elle est une harangue, moyen de pédagogie et
de gouvernement.

Voila I'orateur rentré dans I'éloquence. Gonstruj-
sons sa philosophie, toute pratique et morale. Sans
observer les faits, sans pratiquer d’analyses, on
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peut la predire; car elle ne dépend ni des faits ni
des analyses. Son premier principe est.-d’édifier les
honnéles gens et de convenir aux péres de famille.
C'est 1a pour elle I'unique marque du vrai. Une
doctrine a-t-elie ce caractire, elle I'accepte. Ne
I'a-t-elle pas, elle la rejelle. Les observations el
les analyses sont de simples accessoires qu'elle
emploie pour se donner un faux air de science, et
sur lesquels elle ne s’appuie pas,

Uommengons par la question de la certitude. Llle
est résolue d’avance. Le scepticisme absolu, le
sceplicisme modéré, tout scepticisme est immaoral.
Sil'on doute sur un point, on peut douter sur tous
les autres; et rien de plus dangereux pour la pra-
tique. Nous rejetons done tous les systemes qui
nient ou aflaiblissent la certitude, et metlent 4 la
place le doute ou la probabilité. 11 s'agit maintenant
de trouver des arguments. Kant a fait contre 1a cer-
titude un raisonnement que M. Jouffroy jugeait
invincible. Nous le réfuterons par une équivoque®.
Quant aux recherches utiles qui pourraient agran-
dir cette question de logique, nous nous en dis-
penserons. Pent-élre se rencontrera-t-il un vyrai
savant, frés-peu connu parce qu'il méritera de
Uétre, trés-philosophe parce qu’il ne se donnera
point pour philosophe, qui prendra la peine de

L. Voy. chapitre 1v, le double sens du mot subjectivite.
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mesurer ledegré de certitude des sciences, d’établir
I'axiome sur lequel elles s’appuient et d’expliquer
les raisons raisonnables que nmous avons de croire
en elles. Nous parlerons éloquemment de la certi-
tude, on ira I’étudier dans le livre de M. Cournot:.
Arrivons a I'homme. Notre psychologie va se ré-
duire a deux théories : nous croyons 2 la liberté,
parce que, s1 on la supprime, on supprime le mé-
rite etle démérite, ce qui est immoral s NOUS eroyons
4 la raison, parce qu'on reldve homme en lui at-
tribuant une facullé distincle capable d’atteindre
Dieu, et parce que, si on nie la raison, on compro-
mel les preuves de I'existence de Dieu, ce qui est
immoral; nous allons done défendre la raison ct la
liberté. Ces deux noms que nous avons choisis sont
heaux et populaires. Ils mettront le public de notre
cobé el nous fourniront des mouvements d'indi-
gnation geéncreuse. Quant aux mille questions que
suggérent la physiologie et I'étude des langues,
ous ne nous en embarrasserons pas. Nous laisse-
rons la, de parti pris, tout ce qui est scientifique,
et nous développerons, de parti pris, tout ce qui
est oratoire; si on nous prie de découvrir quelgue
chose de nouveau en psychologie, nous renverrons
le questionneur chez les Lcossais.
Montons jusqu’a Dieu. Il ne s’agit pas, pour nous,

L. Essai sur les fondements de la cortitude, 2 vol,
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d'étudier sa nature ou de démontrer son existence,
comme un physicien examine la nature el démon-
tre l'existence de I'éther; il s'agit de trouver en lu;
un gardien de la morale. Pour qu’il soit le gardien
de la morale, il faut qu’il ressemble & 'homme le
plus qu’il se pourra; il faut qu’on le considére
comme un juge, comme un roi, comme un surveil-
lant élernel, comme un distributeur de peines et
de récompenses. Nous lui attribuerons toutes ces
qualités, et nous dirons que, sl est I'auteur de
'humanité, il en est « le type. » Nous ne nous em-
barrasserons pas de concilier ces attributs moraux
avec les altributs métaphysiques. Nous n’examine-
rons pas si le Dieu qu'on prouve par I'idée de 'infini
n'a pas une nature contraire i Ia nature du Dieu
qu on construit par U'induction psychologique. Nous
londerons notre principale démonstration sur une
equivoque visible’; et nous développerons en style
touchant ou en phrases imposantes la grandeur de
celte idée et la force de cette démonstration.

Pour que Dieu distribue des peines et des re-
compenses, il faut que I'dme survive i la mort;
nous dirons donc que 1'dme est immortelle. Nous
Jrendrons pour arguments ceux des philosophes
qui nous ont précédés. Nous éviterons solgneuse -
ment d’en ajouter un seul; et nous ne daignerons

1. Le double sens du mot véritd,
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pas examiner les difficultés que présente la survi-
vance forcée de I'dme des béles ni surtout les
_ objections terribles que les expériences de la
- physiologie ont précisées et accumulées depuis
trenle ans.

Puisque nous n'avons d’autre but que de pro-
duire la perfeclion morale, nous dirons qu'il n'y
a d'autre beauté que la beauté morale, et que
l'objet de 'art est de 'exprimer. L’art ainsi défini
deviendra un auxiliaire de 1’¢loquence, et I'artiste
devra se considérer comme un maitre de vertu.
Nous appliquerons cetfe régle aux diverses écoles,
el nous avancerons cefte conséquence ridicule
que Lesueur et Poussin « égalent ou surpassent »
Murillo, Corrége, le Titien, Rembrandt et Rubens.

Uctte morale qui vient de produire foute notre
philosophie, nous allons la fonder sur la distinc-
tion populaire du juste et de I'injuste. Nous nous
garderons bien de I'établir & Ia fagon des psycho-
logues, en exposant le mécanisme forcé de nos
sentiments, ou & la facon des métaphysiciens, en
découvrant la définition du Bien. Nous I'expose-
rons en orateurs, en citantle sens commun, et en
racontant ce qui se passe dans le cceur d'un hon-
néte homme. Si nous avons besoin de guelque
formule rigoureuse, nous irons & Kcenigsberg et
nous emprunterons celle de Kant.

Telle est cette philosophie; le besoin oratoire
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de précher la morale y explique tout; le choix des
doctrines, le manque d’invention et la faiblesse
des preuves. Tout s’y tient, tout s’accorde pour
définir le génie de I'auteur; tout indique la domi-
nation délinitive de la faculté maitresse que nous
ayvons reconnue dans kes beautés et dans les dé-
fauts de son style, dans ses gofits et dans son im-
puissance d’historien et de peintre, et que nous
reconnaissons dans le buf, comme dans toutes les
parties de sa philosophie, dans sa théorie de la
certitude, de laraison, de laDivinité, de la justice
et de l'art. II n'était point inutile de voir deux
doctrines contraires naitre en lui tour & four du
développement de deux facultés diverses, une fa-
culté plus faible, fortifite d’abord par les circon-
stances, prendre I'empire, fléchir lorsque le temps
emporte les causes qui la soutenaient, et s’effacer
enfin devant la véritable souveraine, qui essaye
d’anéantir fout ce que sa rivale a produit. Les
forces qui gouvernent 1'homme sont semblables i
celles qui gouvernent la nature; les nécessités
qui réglent les états succes:ifs de sa pensée sont
ezales a celles qui réglent les états successifs de
la température; la critique imite la physique, ot
n'a autre objet que les définir et de les mesurer.
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CHAPITRE VI
THEORIE DE LA RAISON PAR M. COUSIN,

Il y a dans M. Gousin une doctrine capitale sur
laquelle il établit sa théodicée, qui lui semble Ie
fondement de la morale et de Ia sclence, avee la-

quelle il réfute les sensualistes, la seule entre

toutes les siennes qui renferme autre chose que

les maximes du sens commun : la théorie de Ia
raison ; elle est sa place d’armes. C'est de 1a qu’il
part, toutes les fois qu’il commence une expédi-
tion philosophique. Gest 13 quil se réfugie toutes
les fois qu'il est pressé par un adversaire. (est
ce fort dont nous allons examiner 1a soliditg.

|

M. Cousin appelle raison la faculté oy pouvoir
qua I'esprit de produire les axiomes et les idées
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des objets infinis. Les axiomes sont des proposi-
tions nécessaires, par exemple : Toute qualité
suppose une substance; tout corps est situé dans
'espace ; tout changement arrive dangle temps, etc.
Les objets infinis sont, par exemple, I’espace, le
temps, Dieu, efc. Ces axiomes sont bien réelle-
ment nécessaires; non-seulement nous n’aperce-
yons pas de cas ol ils soient faux, mais nous
apercevons trés-nettement qu'en aucun cas ils ne
peuvent étre faux. Ces objets sont bien réellement
infinis ; non-seulement nous ne leur découvrons
pas de limite, mais nous savons trés-évidemment
qu'ils ne peuvent pas en avoir.

La théorie consisle a dire que ces axiomes el
ces idées ne peuvent se tirer par aucune voie,
addition, abstraction, combinaison, transforma-
tion, etc., des jugements et des idées que fournis-
sent lées sens et la conscience. Ainsi, mes sens me
donnent I'idée d'un corps étendu; la théorie pré-
tend que par aucun moyen je ne pourrai tirer de
cette idée la notion de I'étendue infinie quon
appelle I'espace. Je me connais moi-méme par la
conscience, et je juge qu’entre autres qualités, la
faculté de sentir appartient & mon étre ou a ma
substance ; la théorie prétend que de ce jugement
particulier je ne pourrai j'amais tirer le jugement
universel ou axiome : ftoute qualilé suppose une
substance.
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Voici les preuves sur lesquelles on établit cette
théorie. Elles sont dispersées dans les différents
ouvrages de M. Cousin. Je vais les exposer avec
toute la riguedr dont je suis capable.

On ne peut tirer d'une chose que ce qu'elle con-
tient ; on ne peut donc tirer des jugements portés
par les sens el par la conscience autre chose que
ce qu’ils renferment. Ils ne renferment qu'un
rapport de contingence, ¢t ne renferment pas de
rapport nécessaire. Dans ces deux jugements: « Je
soufire; cetlte pierre est ronde, » il n'y a qu'un
rapport contingent, il n'y a point de rapport né-
cessaire. On ne pent done lirer d'eux un rapport
nécessaire. Donc les axiomes ou jugements néces-
saires ne peuvent élre tirés des jugements porlés
par la conscience et les sens.

Aufre point de vue : additionnez tous les cas of
par les sens el la conscience vous avez remarqué
que le toult est plus grand que la partie, qu'une
(qualité suppose une substance, et autres vérités
semblables. Votre vie a commencé; donc vous
n‘avez remarqué qu'un nombre limité de cas;
donc le total de votre addition ne comprendra
quun nombre limité de cas. Mais 'axiome : toute
qualité suppose une substance, s’applique & la
totalité des cas, non-seulement & tous ceux que
vous avez remarqués, mais a lous ceux qui vous
ont précédé, & tous ceux qui paraitront aprés
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vous, a tous ceux que vous ne connaissez pas.
Done vous ne I'avez pas formé en additionnant
Vos experiences, c'est-i-dire les Jjugements por-
tes par votre conscience et par ves sens. Done
vous ne l'avez pas tiré de ces jugements. — De
meme, additionnez toutes les elendues finies que
vous avez observées. Votre vie a commencé; done
vous n’avez pu en observer quun nombre finj;
donc en les joignant bout & boat, vous n’avez en-
core qu'une quantité finie, Mais I'espace est une
quantité infinie. Vous n’avez done pas formé son
idée en additionnant toules les étendues que vos
Sens ont observées. Done vous n’avez pas firsé
sa notion des notions que vous acquérez par les
sens.

En résumé, on ne tire pas l'universel du parti-
culier, I'infini du fini, le nécessaire dy contingent,
par cetle raison trés-simple qu'on ne tire pas d'une
chose ce qu’elle ne contient pas.

Appelons ces axiomes véritds absolues; & 'instant
la théorie se complite. « Gomme tout phénoméne
a son sujet d'inhérence, comme nos facultés, nos
pense€es, nos volitions el nos sensations n'existent
que dans un étre qui est nous, de méme la vérits
Suppose un €tre en qui elle réside, et les vérités
absolues supposent un étre absolu comme elles,
ou elles ont leur dernier fondement. Cet étre ab-
solu et nécessaire, puisqu’il est le sujet des vérités

f
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necessaires et absolues, d’un seul mot on I'appelle
Dieu!. »

M. Cousin, au dernier chapitre, rassemble toutes
les preuves el toutle la théorie en une pagze?. « Les
verités universelles el nécessaires ne sont pas
des lois générales que notre esprit tire par voie
d’abstraction des choses particulidres ; car les choses
particuliéres sont relatives el contingentes et ne
peuvent renfermer l'universel et le nécessaire.
D'un autre coté, ces vérités ne subsistent pas en
elles-mémes; elles ne seraient ainsi que de pures
abstractions, suspendues dans le vide et sans rap-
port a quoi que ce soit. La vérité, la beauté, le bien,
sont des attributs et non des étres. Or, il n’y a pas
d'attribuls sans sujet. Et comme il g'agit ici du
vrai, du beau, du bien absolus, leur substance ne
peut étre que 1I'litre absolu. »

Getle théorie repose sur deux pétitions de prin-
cipe et sur deux équivoques de langue ;

Premiére pétition de principe. Vous dites qu’'en
additionnant un nombre limité d’expériences, on
ne forme pas un jugement universel. Rien de plus
vral. Mais vous prenez pour accordé que Vaddition
est le seul moyen par lequel on puisse tirer d'une
experience particulitre un jugement universel. Ce
quin’est pas. Car on peut faire deux opérations sur

. D Frai, du Beaw el du Bien.
2. Ind.., p. 415,
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une expérience particuliére, I'addition et la sous-
traction. On peut la transformer soit en luj ajou-
tant quelque chose, soit en lui retranchant quelque
chose. Des deux voies, vous n’en fermez qu’une 2
l'adversaire; vous lui fermez I'addition; vous ne
lui fermez pas celte opération qui retranche, el
qu'on nomme abstraction. Oubliant qu'elle existe,
vous avez supposé qu'elle n’existe pas, el vous avez
pris pour accordé ce qu’on ne vous accorde pas.

Deuxiéme pétition de principe. Vous dites qu’en
additionnant un nombre limité d'objets finis, on ne
forme pas un objet infini. Cela est vrai. Mais vous
supposez, par un oubli semblable au précédent,
que l'addition est le seul moyen par lequel de 'idée
d’un objet fini on puisse tirer I'idée d’un objet in=-
fini. Ce qui n’est pas. On peut faire sur une idée
comme sur un jugement deux opérations, 'ad-
dition et la soustraction que nous venons d’appe-
ler abstraction. Yous nous avez interdit I'addition,
vous ne nous avez point 6té 'abstraction. Vous avez
raisonné comme si on vous accordail quil n’y a
qu'une méthode de transformation. Ce qui est une
petition de prinecipe, puisque la pétition de prin-
tipe consiste a prendre pour accordé ce qu’on ne
vous accorde pas.

Premiére équivoque. Quand vous dites qu'on ne
peut pas tirer d'une proposition contingente une
proposition nécessaire, vous prononcez une phrase
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4 double sens. Dans une proposilion, il y a deux
choses, les termes el leur rapport, Vous dites vrai,
s1 vous parlez du rapport. Vous dites faux, si vous
parlez des termes. Vous dites vrai, si vous affirmez
que d'un rapport contingent on ne peul tirer un
rapport nécessaire. De ce que cette fleur est rose,
on ne peut conclure que cetle fleur est nécessai-
rement rose. De ce que ces quatre chevaux sont
blanes, on ne peut conclure que nécessairement
ces quatre chevaux sont blanes. Il v a dans le se.
cond jugement un mot et une idée de plus que
dans le premier. Puisqu’ils sont en plus dans Je
second, c’est qu’ils n’étaient pas dans le premier;
s'lls 0’y sont pas, je ne puis les y trouver; si je ne
puis les y trouver, je ne puis les en Lirer. — An
contraire, vous dites laux, si vous affirmez que de
termes contingents on ne peul lirer un rapport
nécessaire. Une fois posé que ces quatre chevaux
sont blancs, on peut par abstraction détacher Vi-
dée de quatre, le décomposer par abstraction en
34+ 1 eten 2 X 2, remarquer par abslraction
'égalité nécessaire de ces deux quantilés, et déga-
ger ainsi, d'une proposition contingente, une pro-
position nécessaire. Une fois posé que cetie fleur
est rose, on peut par abstraction dégager du mot
fleur I'idée de substance, et du mot rose I'idée de
qualité, comparer ces deux termes, isoler entre eux
par abstraction un rapport nécessaire, celui de
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substance & qualité, et tirer ainsi une vérité né-
cessaire d'une vérilé contingente. Vous accordez
vous-meéme qu'entre 'attribut ou qualité, et le sujet
ou substance, il y a un rapport nécessaire. Puisqu’il
y est, je puis I'y trouver; si je le trouve, je puis
I'en iirer. Sous ce mot jugement ou proposition,
vous confondez donc deux choses distinctes, leg
termes et leur rapport. Vous raisonnez comme si
le rapport était la méme chose que les termes.
Vous imposez aux termes une conséquence qui ne
s applique qu’au rapport, et vous arrivez 4 une
consequence fausse par un faux raisonnement,
Deuxiéme équivoque. Quand vous dites qu’il ya
des vérilés neécessaires, et que ces vérités étant un
attribut supposent un sujet ou substance nécessaire
en qui elles résident, vous prenez le mot vérite
dans un double sens. « Il y a des vérités néces-
saires : » dans ce membre de phrase, vérité signi-
fie rapport, et vous voulez dire, avec tout le monde,
quil y a des rapports nécessaires entre certaing
sujets et certaines qualités. « Ces vérités sont un
attribut et supposent un sujet nécessaire? : » dans
ce second membre vous enfendez par vérité con-
naissance d'un rappori nécessaire, et vous voulez dire
quune connaissance nécessaire suppose un étre
connaissant, lequel existe nécessairement. La con-

. Dw Vrai, du Beau, ete., p. 101, « Le sujet de la vérité psy
la raison universelle et ahsolue. »
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sequence est trés-honne. Mais remarquez (que pour

la tirer vous avez confondu sous le mot virité deux
choses fort distinctes, une connaissance et un rap-
port. Le rapport du tout et de la partie existe dans
le tout et dans la partie: la connaissance de ce
rapport n’existe ni dans le tout ni dans Ia partie..
mais dans l'8tre intelligent qui connait I'un et
I'autre. Le rapport est une différence Ou une res-
semblance entre deux objets qui souvent ne pen-
sent point; la connaissance est Faclion d'un étpre
qul pense. Vous imposez au rapport une propriété
qui ne convient qu’a la connaissance, et vous pro-
litez ainsi d'une €quivoque pour faire une pétition
de principe. Ajoutez que cette conclusion fausse
engendre des absurdilés. Si « le sujet de la vérité
est la raison universelle et absolue, » si les vér
nécessaires ne sont pas dans les choses !
sont des pensées de I'intelligenee divine,
des pensées de I'intelligence

1lés
, St elles
japercois
divine lorsque je les
apergois. Quand je remarque que quatre est ledon-
ble de deux, ce n’est pas un rapport que je vois,
cest une idée, une idée d’autrui, une jdée de Dieu ;
c'est Dien lui-méme, car on ne voit pas une idée
sans voir Il'intelligence qui la produit. Si j'écris
les formules d’algébre pendant une heure, je vois
Dieu pendant une heure. Ce gros mathématicien,

Ly Du vrai, etc.. p. 68,
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mon voisin, qui, la craie en nain, s'amuse i chil-
(rer en fumant, 'air gai et I'esprit tranquille, con-
temple en ce moment celle intelligence immense
qu’on ne peut concevoir sans stupeur. Proposition
sl énorme, si contraire & ’expérience intime, si
violemment réfutée et & chaque minute parla con-
science, qu'on ne comprend pas qu’elle ait pu en-
trer dans un cerveau humain.

Le lecteur voit que cette théorie se réduit A des
fautes de langue. Quelqu’in disait ; « La métaphy-
sique s'occupe & souffler des ballons; la grammaire
vient, el les créve avec une épingle. »

Par quelle opération formons-nous ces jugements
necessaires el ces idées d’objets infinis? Au lieu de
faire des raisonnements, regardons des faits. For-
mons un de ces jugements et une de ces idées sous
les yeux du lecteur; il saura comment les uns et
les aulres se forment en les voyant se former,

11

Nous allons chez le gros mathématicien qui
fume; nous le saluons et nous ’'abordons ainsi :

« Monsieur, nous sommes philosophes, ¢’est-i-
dire fort embarrassés et a court. 11 s’agit des pro-
positions nécessaires. SI vous en connaissez, com-
ment les découvrez-vous?
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— Messieurs, ¢'esl mon métier, je n'en découvre
pas d'autres; prenez des chaises; je vals en trou-
ver devanlb vous.

Avec de la craie, Je trace sur le fableau un trian-

h cgle A B C; par le sommet C, je méne

/"3" N une parallele & la base. L'angle 1
/5 »  €gale l'angle 5comme alternes in-
T [

ternes; I'angle 2 égale 'angle 4 pour
laméme raison; ajoutons desdeux parts une méme
quantité, I'angle 3; la somme des angles 1, 2, 3,
€galera la somme des angles 3, 4, 5. Mais la pre-
micre somme, comprenant tout Iespace qui est
au-dessous d'une ligne droite, ézale deux angles
droits, Donc la deuxiéme somme, qui est celle des
trois angles du triangle, égale deux angles droits.
Done, nécessairement et universellement, danstout
triangle, la somme des trois angles égale deux an-
gles droits.

— Monsieur, comment avez-vous fait?

— J'ai tracé un triangle particulier, déterminé,
contingent, périssable, A B C, pour retenir mon
imagination et préciser mes idées. J'ai extrait de
lui le triangle en général; pour cela je n’ai con-
sidéré en lui que des propriétés communes & tous
les triangles, et je n’ai fait sur lui que des con-
structions dont tout triangle pourrait s'accommo-
der. Analysant ces propri¢tés générales et cescon-
\ structions générales, jen ai exirait une vérité ou
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rapport universel el nécessaire. J'ai retiré lo trian-
gle genéral compris dans le triangle parliculier; ce
qui est une abstraction. J'ai retiré un rapport uni-
versel et nécessaire contenu dans Jes propriétes
genérales de la construction generale; ce qui est
encore une abstraction. Pour découvrir une pro-
posilion universelle et neécessaire, il suffit done
d’employer I'abstraction.

— Ainsi vous n’avez pas contemplé la pensée de
Dieu?

— Pas que je sache.

— En effel il était plus court de contempler le
triangle abstrail. Mais soyez complaisant jusqu’aﬁ
bout, et donnez-nous encore un exemple.

— T ouvriers fonl 14 métres d'ouvrage; combien
12 ouvriers en feront-ils? Par une regle de trois,
on trouve que le nombre demandé est 24.

Ue probléme contient des nombres determinés
dont aucun n’est nécessaire, et qui pourraient tous
etre remplacés par d’autres. A leur place, met-
tons des leltres: nous les transformerons ainsi

en quantités indéterminées , générales ot abe-
traites :

A ouvriers font H métres; combien B ouv
en feront-ils?

Nous arrangeons ces quantités en équation, et
nous faisons les tf'anspositians et transformations
nécessaires; ce qui signifie que, par abstraction on

riers
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analyse, ncus lirons d’'une expression les diverses
expressions qu'elle contient :

ArR e RBig
Axo=DBx1,
B> 1l

et L)
A

Cette équation finale est une solulion nécessaire

el universelle, qui s’applique a tous les problémes

du méme genre, sans qu'il y ait ni qu’il puisse y

ayoir une seule exception. Faites varier tant qu’i|

vous plaira le nombre des ouvriers et des métres.
Universellement el nécessairement, le quatriéme
nombre inconnu égale le produit du deuxiéme par
le troisitme, divisé par le premier.

lei I'abstraction eslt visible, puisqu’elle se ma-
nifeste par la conversion des chiffres en lettres, et
qu'elle constitue une science entidre, 'algébre. Et
il est visible aussi qu'elle agit seule, puisqu'une
fois les chiffres traduits en lettres, il n’y a qu’a
leur trouver une position convenable, et & rempla-
cer les expressions ainsi formées par des expres-
sions équivalentes. Il y a ici un ouvrier agissant,
I"abstraction; il n’y a ici qu'un ouvrier agissant,
abstraction ; il se fabrique une ceuyre qui un in-
stant auparavant n’existait pas : une proposition
nécessaire et universelle. (est done 'abstraction
ou analyse seule qui a fabriqué cette proposition.

fll
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— Fort bien. A présent, permettez-nous d’aller
réeflechir & ceci la-bas dans un coin.

Voila des jugements universels et nécessaires,
formeés par I'abstraction seule. Probablement ils ne
sont pas les seuls. 11 faut voir si par hasard les
choses ne se passent pas en métaphysique comme
en mathématiques. Peut-élre est-ce une opéra-
lion d’algébre qui forme les fameux axiomes de
M. Cousin,

Prenons l'axiome des substances, et commen-
¢ons par l'entendre. Toute qualité suppose une
substance. Qu’est-ce qu'une substance et qu’est-ce
quune qualité? Cette pierre est dure, blanche
carree. (el homme est laid, spirituel, méchant. Le
moi est sensible, passionné, intelligent. La pierre,
I'homme, le moi, voild des substances; la blan-
cheur, la dureté, 1a laideur, la mechancelé, P'intel-
ligence, voilh des qualités. Réfléchissons un instant,
et nous verrons que les qualités sont des parties,
des points de vue, des éléments, bref des abstrails
de la substance, et que la substance est I ensemble,

le tout indivisible, en un mot la donnée concrite
et complexe d'ot1 sont extraites les qualités. L. ohjet
avant analyse et division, c’est la substance; le
méme objet analysé et d]nr-:ﬂ ce sont les quahtés
La substance est le tout, les qualités sont les par-
ties; dOtez toutes les qualités d’un objet, toutes ses
manitres d’étre, tous les points de vue par lesquels
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on peut le considérer, il ne restera rien. La sub-
stance n'esl donc pas quelque chose de réel, dis-
tinct et difféerent de ses qualités; c'est par illusion
qu'on se la représenle comme une sorte de siéze
et d’appui sur lequel les qualités viennent se poser.
Cette pierre n’est rien en dehors de la forme, de
I’étendue, de la dureté, de la couleur, des propric-
tés physiques et chimiques qu’elle possiéde. Elle en
est, non la collection, car ce mot semble indiquer
un tout fabriqué de parties primitivement séparées,
mais I'ensemble primilif, et les qualités ne sont que
des parties de cet ensemble ultérieurement sépa-
rées. Maintenant 'axiome s’entend trés-clairement,
Toute qualilé suppose une substance. Cela signifie :
tout abstrait, c'est-a-dire toute partie, tout frag-
ment, toule donnée exiraite d'une donnée plus
complexe suppose une donnée plus complexe. Vous
voyez que le mot donnée plus complexe se trouve
dans le sujet comme dans l'attribut de la phrase,
qu’ainsi l'attribut ne fait qu'isoler ce qui est déji
dans ce sujet, et que par conséquent il n'y ald
qu'une analyse. Ainsi, pour former l'axiome de
substance, il suffit d’analyser les nolions de qua-
lité et de substance, Mais on aura ces notions das
qu’on pourra observer une qualité et une substance
particuliéres, et en tirer parabstraction I'idée d’une
substance et d'une qualité en général. Or, nous
observons par la conscience une substance qui est

- =
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nous-meémes et des qualités qui sont nos manidres
d’étre. 11 suflira donc, pour former I’axiome de sub-
stance, de deux observations de conscience, de deux
abstraclions ayant pour effet de produire deux
idées générales, el d’une analyse ou absltraction
pratiquée sur ces deux idées. Il suflira done, pour
produire un axiome, d’employer expérience et
I"abstraction.

Lssayons. Japercois mes sensations par la con-
science. J'apercols par la méme conscience un Lout
continu et persistant, dont ces sensations sont des
moments 1solés, el que jappelle moi. En d'ay-
tres termes, ces sensations sont des données ex-
traites d’une donnée plus complexe, le moi, A ce
titre je les appelle qualités, el J'appelle la donnée
plus complexe substince. Par abstraction, je dé-
gage deux idées géncrales, l'idée de qualité, et
'idée de substance, Janalyse celle de qualiteé, et
J'Y relrouve ce que je viens d'y mellre, I'idée de
substance L'axiome est formé. Récapitulez, et vous
trouverez que les seules facultds qui 'ont produit
sont 'expérience et I'abstraction. |

Or, tous les axiomes sont des propositions de ce
genre, L'attribut est tonjours enferme dans le sujet,
el on I'en extrait par analyse. Kant avait ery (qu'en
certains cas il n’en est pas ainsi. Hegel a prouve que
les exceptions apparentes rentrent dans la régle
geénerale, Lt il faul bien qu'elles rentrent’dans la
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régle générale, puisque le sens unique et toute la
force du verbe éire est d’exprimer que I'attribul
est enfermé dans le spjet. On voit maintenant com-
menl on peut tirer une proposition nécessaire et
universelle de la notion d’un objef limilé et con-
tingent. De cet objet, substance limitée, on tire
par abstraction I'idée générale de substance. Cette
1dée €tant générale convient i toutes les substances:
donc ses propriétés se retrouvent dans toutes les
substances. Dans ce mol foutes vous voyez naitre
les propositions universelles. — De ce méme objet,
substance contingente, on tire un groupe d’idées
qu'on reunit en une seule notion. Cette nolion est
identique aux idées qui la composent, et qui sont
elle-méme sous un autre nom. On ne peut donc
en séparer, puisqu’on ne la peul séparer delle-
meme. I{ faut done que toujours et partout elle les
confienne, Dans ce mob il faut vous voyez naitre les
proposilions nécessaires. Réduisez les mots & leur
valeur. Rapport universel signifie rapport entre
deux abstrails; maisil y a des abstraits dans les
choses limitées; on peut donc découvrir dans les
choses limilées des rapports universels. Rapport
necessaire signifie rapport d'identité; mais il y a
des données identiques & d’autres dans les choses
contingentes. On peut donc découvrir des rapports
necessaires dans des objets confingents.

Reste un second point. Revenons au mathéma-
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ticien. Monsieur, secourez encore une fois la méta-
physique. Si vous connaissez des objets infinis ,
comment les connaissez-vous?

— Messieurs, rien de plus simple. L’infini en-
toure toute quantité. Dans les hautes mathéma-
tiques, on I'exprime, on le met en équation, on
compare ses diverses formes, on le calcule, on
s'en joue. Vous allez le voir dans un compte de
cuisiniere et dans une numération d’écolier.

La série des nombres est absolument infinie. Cela
signifie que non-seulement nous I'apercevons pas
la limite de cetle série, maijs qu'elle n'en a pas et
ne peul en avoir.

Pour former l'idée de cet nfini, je forme les
idées de deux ou trois nombres, Soit 2,cest 1 41,
J'observe dans ce cas particulier que j’ai pu djouter
1 a 1. Mais le second 1 est absolument semblahle
au premier, Je puis donc faire sur luj la méme
operation que sur le premier, et lui ajouter 1, ce
qui donne 3. Ce troisidme 1 a la méme nature que
les autres. De ces frois cas, Je dégage par abstrac-
tion la conception de unité en général ; de cefte
conception je dégage encore par abstraction celle

loi générale qu'une seconde unité tout i fait sem=-
blable 3 la premiére peut étre ajoutée i Ia premiére.
Cette loi engendre une addition cternelle. 11 suffit
de 'analyser pour apercevoir par abstraction cette
addition parmi ses conscquences. Ici encore Vabs-
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traction forme une idée générale, en tire une loi
générale, et par celte loi produit en nous I'idée
d’un infini.

— Nos yeux sont plus intelligents que notre cer-
velle. Daignez trouver un exemple qui rende sen-
sible la génération de l'infini.

— Soit 1 & diviser par 3.

10 | 3
10 | 0,3333, elc,
10
10
etc. ;

La série verticale des 1 et la série horizontale
des 3 sont visiblement infinies.

Remarquez la facon dont vous découvrez celte
infinitude. Dés la premiére opération, vous consta-
tez que le reste est 1 comme le dividende. Puisque
le diviseur ne change pas, la deuxiéme opération
se trouve la méme que la premiére. Done, puisque

la premiére en engendre une autre semblable & |
elle-méme, la deuxidme en engendrera une autre

semblable & elle-méme, et ainsi de suite. Puisque
le quotient de la premitre est 3, le quotient de la
seconde est 3, et ainsi de suite. D'ou je conclus que
le nombre des chiffres du quotient est absolument
infini, et que tous les chiffres sont des 3. Toutes
ces conséquences naissent d'une seule remarque
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obtenue par abstraction, & savoir que le resle est
semblable au dividende, En découvrant que le di-
vidende engendre un dividende absolument sem-
blable, j'ai découvert la cause d'une division éter-
nelle. L'abstraction, appliquée sur une opération
particulitre, a dégagé 1'idée générale du dividende
et du reste; puis, de cette idée, elle a tiré la loi
gencrale qui, an quotient, répite toujours les
mémes chiffres et les répete & Iinfini,

— De sorte que vous n’avez contemplé ni un
élre infini, ni une intelligence infinie, mais sim-
plement des quantités exprimées par des chiffres,
et leurs propriétés isolées par abstraction? Retour-
nons dans notre coin; probablement nous allons
trouver que nos infinités, comme les votres, ont
abstraction pour mére. Leurs idées naftront hu-
mainement par analyse, et non plus divinement
par révelation,

Soit I'idée d'un objet infini, par' exemple, l'es-
pace. Examinons d’abord ce (fue nous entendonsg
par espace et ce que contient cetle 1dée. L'espace
est une grandeur continue A trois dimensions, ab-
solument inlinie, ¢’est-A-dire excluant toute limite.
De plus, nous le concevons comme n'étant ni un
étre réel, nila qualité d’un étre réel, ce qui signi-
lie qu’il est une grandear abstraite: d’ol Pon voit
pourquoi il est nécessaire, et pouriquol en ne peut
le supposer détruit. Pour pouvoir étre détruit, il
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faut étre, et il n’est pas. De plus, sa grandeur con-
tinue a trois dimensions se c¢onfond absolument
avec celle des corps, qu'on appelle étendue : ce
(quon exprime en disant que les corps occupent
I'espace. L'espace e¢st done I'élendue abstraite sé-
parée du corps, non réelle, purement possible, et
portée a l'infini.

Voyons maintenant ce que nous entendons par
infini. Ces traductions, a demi grammaticales, &
demi logiques, sont la seule lumiere en philoso-
phie; les maitres du dix-huitiéme siécle nous les
enseignent; il faut les faire et comprendre parfai-
tement son idée, avant d’expliquer comment elle
peut se former. Dire quune grandeur est infinie,
c’est dire qu’elle exclul toule limile, et que, si elle
etait limitée, il y aurait en elle une contradiction.
Concevoir l'espace comme infini, ce n'est pas
apercevoir expressément et dizlinclement par un
seul acte de I'esprit la totalité de ses parties, cest
simplement lui concevoir une limite quelconque,
analyser cetle idée de limite et y irouver une
contradiction. C'est donc encore une analyse qui
me fera concevoir l'espace comme infini. Ki celte
analyse portera comme précéedemment sur une idée
générale, puisqu’elle portera sur 'idée d'une limite
quelconque, c’est-a-dire d'une limile en général,
Cette idée sera done tirée comme preécédemment
d'un cas particulier, et 1l suflira pour la former
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174 CHAPITRE VII.
de considérer une certaine limite particulidre. Ce
sont la tous les procédés employés plus haut pour
former les axiomes, employés dans le méme ordre,
avec le méme effet. Concluez que la méme théoria
s'applique aux idées d’objels infinis aussi bien
quaux axiomes, el que partout I'expérience et
I'abstraction suffisent pour expliquer les jugements
et les notions que M. Cousin explique par 1a raison.

Issayons l'opération. Soit un COrps connu par
le toucher ou une sensation étendue observée par
la conscience. Je puis séparer cette étendue de son
sujet, et par abstraction la considérer & part. Cette
ttendue étant abstraite n’est rien que de ’étenduye ;
el ses parties, comme elle, étant étendues et n’é-
tant rien de plus, sont absolument semblables
I"une & I'autre. Ce qu'on exprime dans le langage
ordinaire, en disant qu'entre les parties de I'espace
pur il n’y a aucune différence. Donc ce qui sera
vrai de I'une sera vrai de I'autre. Ainsi considérez
I'une d’elles, vous connaftrez toutes les autres. Or,
arrivé & sa limite, vous apercevez une autre partie
qui la continue. Mais la limite de cefte autre par-
tie est, d’aprés ce qu’on vient de dire, absolument
semblable & celle de la premidre; vous devez done
concevoir une troisitme partie, c’est-i-dire un es-

pace nouveau qui continue la seconde et la prolonge :

au dela de I'espace que vous avez considéré d’a-
bord. De I'idée de ces trois étendues limitées, vous
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tirez par abstraclion 'idée d’'une étendue limitée
quelcongque. Yous avez maintenant l'idée générale
d’étendue, et, par abstraction aussi, vous décou-
vrez ce qu'elle contient, Ce qu’elle contient, c’est la
loi suivante : toute élendue limitée peut étre con-
tinuée par une seconde étendue limitée. Vous ana-
lysez cetle loi, et vous trouvez que la seconde
¢tendue a la méme definition que la premiére ,
qu’ainsi elle esl soumise & la méme loi, que, par
consequent, elle engendre elle-méme une nouvelle
¢lendue, et ainsi de suite. Vous remarquez que si
a un endroit quelconque cel accroissement n’était
plus possible, la loi serait contredite. Dés lors vous
avez l'idée de l'espace infini, puisque vous avez
I'idée d'une étendue abstraite et purement possi-
ble, c’est-d-dire de l'espace, et que vous avez dé-
couvert en elle la loi génératrice de l'infinitude,
et dans celte loi 'impossibilité de la limitation.
Comptez vos pas. Vous avez employé I'expérience
des sens ou de la conscience pour former l'idée
d'un objet réel étendu. Vous avez employé I'ahs-
traction pour isoler cette étendue et la considérer
pure. Yous avez encore employé I'analyse ou abs-
traction pour découvrir en elle la similitude abso-
lue de toutes les parties, et la propriélé que posséde
une parfie d’étre continuée par sa voisine. Vous
avez formé ainsi I'idée générale d’une partie quel-
conque. Analysant cette idée, vous en avez tiré la
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176 CHAPITRE VII.
loi en question. Reconnaissez done ici par I'obser-
valion, comme tout & 'heure par le raisonnement,
qu’il sulfit de I'expérience et de 'abstraction pour
produire 'idée de I'espace infini.

Je conclus contre M. Cousin que les proposi-
tions nécessaires et les idées des objets infinis se
tirent par abstraction ou analyse des notions et des
jugements acquis par lexpérience. »

Pourquoi cetle longue discussion ? ('est un plai-
doyer en faveur de I'analyse. Expérimenter, analy-
ser les idées el les jugements acquis par I'expé-
rience, la méthode n'est rien de-plus. L'expérience
nous donnera tous les faits, 'analyse nous donnera
toutes les lois. Appliquons aux expériences que le
dix-neuviéme siécle sait si bien faire I'analyse que
le dix-huilieme sitcle enseignait, et que, grice a
M. Cousin, nous avons désapprise. La question
qu'on vient d’examiner est celle-ci: Ol est la vérits?
De la réponse dépend toute la méthode, et quelque
chose de plus grave encore, je veux dire la direc-
tion habituelle el involontaire de I'espril. Si,
comme on vient de le montrer, la vérité est dans
les choses, il suffit pour la trouver de décomposer
les choses, de les résoudre par I'analyse en leurs
¢léments, de noler ces éléments par des signes
précis, d’assembler ces signes en formules exacles,
de convertir ces formules les unes dans les autres,
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et d’arriver par des équations & 1'équation finale
qui est la vérité cherchée. Un esprit élevé dans ces
habitudes court droit aux faits sit6t qu'on lui pro-
Pose une question générale; il en choisit un par-
liculier el contingent; il le garde incessamment
S0US ses yeux; il sait qu il n'a pas d'autre moyen
de préciser el vérifier ses idées: ; 11 y revient sans
cesse; il sait que ce [ait est la source de tous les
termes abstraits qu'il va recuecillir et combiner.
(est la marclie de Condillac dans cette edmirable
Langue des calouls, que nous ne lisons plus. Sian
contraire, comme le veut M. Cousin, la vérité est
¢n Dieu, siies faits particuliers ne sont que I'occa-
sion et I'accident qui tourne nos yeux vers elle, si
cest en Dieu que nous Papercevons, c'est Dieu
quil faut contempler pour la connaitre. Pour étu-
dier une chose, il faut étudier ce qui la contient.
51 l'on est conséquenl, on prend A Vinstant pour
méthode Pextase des Alexandrins. Faute de har-
diesse et de logique, M. Cousin ne s'élance pas dans
¢€s aventures. Privé de la méthode que demande
sa théorie, il est privé de toute méthode. Faute d’a-
nalyser les choses, il n’apercoit point dans les cho-
6s ce que l'analyse y découvre, c'est-i-dire les
fapporls nécessaires, ni ce que ldnﬂl}‘wﬂ en tire,

cest-a-dire les idées des objets infinis. Paute d’ana-
lyser les 1dées, il ne voit pas guune proposition

Becessaire est un ra parrw‘-m.a&.um- qu'un rapport
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nécessaire cst un rapport d’identité, qu’il y a dans
tout objet, conlingenl ou non, des termes identi-
ques, et que partant on peulb tirer de toul objet
des propositions nécessaires. Faute d’analyser les
idées, il ne voil pas qu'une proposition universelle
est un rapport entre deux abstrails, qu'il y a des
abstraits dans toute chose parliculi¢re, et qu’ainsi,
de toute chose particuliére, on peut tirer des pro-
positions universelles. Faule d'analyser les idées,
il ne voit pas que l'idée d'un objet infini n’est que
I'idée d’un objet finl, jointe 4 la connaissance de la
loi ou cause intérieure qui, en excluant de lui toute
limite, le prolonge au deia des termes que nous
apercevons; et il ne remarque pas que cetle loi,
¢tant générale ou abstraite, peut se tirer par ahs-
traction de la moindre partie de cet ohjel fini.
Faute d'analyser, il déclare I'analyse impuissante;
elle se venge en lui imposant ’obligation de fonder
sa théorie capitale, et par suite toute sa philoso-
phie, sur deux pélitions de principe, et sur deux
équivoques de langue,
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M. COUSIN ERUDIT ET PHILOLOGUE.
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Beaucoup de grands hommes ont & coté des fa- Wil
cultés qui les illustrent un gott particulier, moins
glorieux, mais utile encore, qui va croissant et .
qui finit par dépenser & son service la moilié de |
leur temps et de leurs forces. Celui-ci, homme il
d’'Ltat, est passionné pour le jardinage; il donne
six heures par jour aux affaires, et six heures a i
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la culture des dahlias. Le plus grand de nos ro- ii4
manciers nourrissait sa cervelle de spéculations, it i
de comptes, de projets de Bourse, et parlait in- I ! i
cessamment d’établir a Paris une serre d’ananas ol

qu'il vendrait quinze francs et qui lui colteraient
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dix sous. D’autres font des petils vers, ou se jet-
tent dans 'entomologie. M. Cousin s'est enfoncd
dans l'érudilion, dans la philologie, dans la bi-
bliomanie, dans les gotts d'anliquaire, et il y est
reste.

Cette inclination trés-vive, comme toutes celles
de M. Cousip, devient manifeste au premier coup
d'ceil jeté sur la liste de ses ouvrages. Ses grands
travaux sont des edifions : Platon, en treize vo-
lumes, Descartes, en onze volumes, Proclus, en
six 7olumes, Abailard et Maine de Biran. Faire
une édition est un accident qui peul arriver a
tout le monde; on a eu besoin d'argent, ou bien
’on voulait publier les malériaux d’une histoire
qu'on préparail. Faire cinq editions, c'est prouver
qu'on prend plaisir & en faire. M. Cousin, comme
Raphaél, s’est fait aider (trop aider) par ses éléves,
d’accord; il n’en est pas moins certain que, pour
accomplir de tels travaux, il fallail &tre philo-
logue dans I'dme. Quiconque a touché, méme de
loin, la philologie, sait qu’elle demande une voca-
tion spéciale. Fouiller des bhibliothéques, déchiffrer
d’horribles manuscrits, restaurer les textes muti-
Jés, choisir entre les lecons, discuter 'authenticité
du document, conjecturer son é4ge, chanceler par-
tout sur le sol mouvant des probabilités, se plon-
ger dans la foule querelleuse des commentateurs,
u sr sa viae ef sa pensée sur les sottises innombra
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bles et sur les plalitudes incroyables dont la popu-
lace littéraire et philosophique obstrue les ceuvres
des grands hommes, c'est la une étude si ming-
Lieuse, sistérile en conclusions générales el en vé-
rilcs certaines, qu'il fallait pour I'entreprendre les
instincts et les habitudes d'un érudit. Un érudit est
un magon, un philosophe est un architecte: et
quand l'architecte, sans nécessité absolue, auliey
d'inventer des méthodes de construction, s’amuse
a tailler, non pas une pierre, mais cinquante, c’est
que, sous l'habil d'un architecte, il a les gotits
d'un magon. Vous apercevez ici une des causes et
un des caracteres.de l'histoire de la philosophie,
telle que M. Cousin I'a faite. Il a tenté, un instant,
de I'écrire en philosophe; il a voulu trouver les
lois des fails, et 'ordre de leur succession: il a
improvisé la fameuse théorie des quatre systémes,
les seuls, disait-il, qui puissent exister, et qu'on
retrouve a toutes les époques de la philosophie.
Aujourd’hui cette construction a priori est si fort
€n ruines que personne ne songe plus i larenver-
ser, Fautle de pouvoir la rétablir ou la remplacer,
1l s’est contenté d'exposer les diverses philoso-
phies; il a publié une foule de documents sur
Descartes et son école ; il a retrouvé la dialectique
d’'Abailard, et raconté les commencements de la
scolastique. On 'a imité : depuis Thalds jusqu'a
Kant, on a exploré toutes les philosophies; moyen
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age, Péres de 1'liglise, philosophes de la Renais-
sance, les théses et les monographies ont tout re-
mis au jour. Mais en étudiant les fails comme lui,
on s'est, comme lui, dispensé d’en rechercher les
lois; nous avons, grdce & lui, tous les matériaux
d’une histoire de la philosophie; grace a lul, nous
n’avons pas cette histoire. Il n’a point trouvé en
lui-méme ni développé dans les autres l'esprit
philosophique; il a la gloire d’avoir montré en
lui-méme et développé dans les autres 1'esprit
I'érudition.

Feuilletez ses livres. Cet esprit devient plus vi-
sible 4 mesure que vous tournerez les pages. Que
découvre-t-il dans le dix-septiéme sidcle, tant
aimé, tant étudié? Des idées? Non, des documents.

Il est un homme qui s'est pris de passion pour
PItalie du seizidme sitcle, comme M. Cousin. pour
la France du dix-septiéme, Henri Beyle. Comparez
ses récits 4 ceux de M. Cousin; vous mesursrez la
distance qui sépare un psychologue peintre el
amateur de sentiments, et un érudit chercheur et
amateur de textes. La différence sera plus sen-
sible encore si vous opposez les personnages dé-
crits par M. Cousin aux personnages du meme
temps, peints par M. Sainte-Beuve. M. Cousin en-
cadre une multitude énorme de documents ine-
dits dans une mince bordure de commentaires; en
téte, il place, en matiére d'ornements, des détails
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de bibliographie. Voici, par exemple, comme il
ouvre 'histoire de Jacqueline Pascal : « Commen-
cons par deux documents authenliques, inédits ou
peu connus. D'abord une biographie composée par
Gilberte, et qui conduit Jacqueline depuis sa pre-
miére enfance jusqu’au moment ou elle entre &
Port-Royal ; ensuite, dans les Mémoires de Mar-
guerite Périer, plusieurs paragraphes consacrés &
sa tante, qui développent el achévent la premiére
biographie.... Nous rétablissons ici le vrai texte
d’apreés deux excellents manuscrits, 1'un de la Bi-
bliothéque royale de Paris, Supplément frangais,
n° 1485; et l'autre de la bibliothéque de Troyes,
n°® 2203. » Li-dessus suit un volume de textes,
terminé , dit la table, « par la description du ma-
nuscrit de 1'0Oratoire, du manuscrit 1485, du ma-
nuserit 2281, du manuscrit 897, etc., par une
lettre de Pascal & la reine de Suéde, el par un
fragment d'un écrit sur la conversion du pécheur,
avec les variantes des manuscrits. » — L'Hisloire
du P. André est composée exactement de la meéme
maniére, et c'est & peine si l'orateur moraliste
apparalt dans six lignes égarées & travers une fo-
rtt de documents. On a vu * que les biographies
de Mme de Longueville et de Mme de Sablé ont
le méme défaut, Les dates, les citations, les anno-

1. Chapitre
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184 CHAPITRE VIII,
tations, les textes prodizuds, les commentaires
intercalés, infestent le style. Au moment o I
douce figure de Mme de Longueville commence i
se reformer sous les yeux du lecteur, il entend
un fracas d'in-folio qui tombent; ¢’est une disse:-
tation qui arrive et eflace la charmante Image
sous son appareil démonstratif. « 11 ne serait pas
sans inlérét de savoir quel était ce bal ol Mlle de
Bourbon fut trainée en victime, o1 elle pariit en
conquerante, et d’ot elle sortit enivrée. Mais Vil-
lefore ne nous apprend rien A cat ¢gard. On en
est donc réduit aux conjeclures. En voie une que
nous domnons pour ce qu'elle peut valoir. On it
dans les Mémoires manuscrits d’André d’Ormes-
son, et dans la Gezette de France de Renaudot, que
le 18 février 1635, il fut donné au Louvre, sous
le roi Louis XIII, un grand ballet oi ligurérent
toutes les beautés du jour, et parmi elles, Mlle de
Bourbon. » Ce n'est point de ce ton qu'on conduil
au bal une jeune princesse, surtout lorsqu’on est
amoureux d'elle; M. Cousin ’emploiera plus a
propos, lorsqu’il voudra montrer & quelque ar-
cheologue une édition rare ou un manuserit in-
connu. La méme erreur luoi a fait prendre des
textes pour des peinlures. Par exemple, il s'est
forl réjoui d’avoir découvert les noms des reli-
gleuses, compagnes de Mlle de Bourbon au cou-
vent des Carmélites; il a cru introduire le public
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dans Pintérieur d’un couvent, en luj apprenant
'dge, la condilion, la date de la mort et de I'epn-
trée de toutes les abbesses et de toutes les prieures,
en transcrivant des biographies inéddites compo-
sees au couvent, lesquelles, en leur qualite de bio-
.graphies pieuses, ne renferment que des €loges va-
gues el des anecdotes édifiantes; toutes choses (pui
ressemblent a histoire comme une boite de cou-
leurs ressemble & un tableau.

Ge sonl li des miséres de Iérudition. Il en e
¢ncore une autre bien naturelle. Toute vraie pas-
sion tombe dans l'excés. On finit par se prendre
d’amour pour des bagatelles, et on s’exalte a pro-
pos d'un fétu. Le lecteur se souvient de ce miné-
ralogiste allemand qui cherchait un certain cail-
lou; un jour I'apercevant : « Ah! siréne, dit-il,
tu m'enchantes, mais tu ne m’échapperas pas. »
M. Cousin s’enthousiasme au sujet de la rue Saint-
Thomas-du-Louvre, el pousse la-dessus des excla-
mations, avec I'onclion d'une oraison funébre: en
effet, c’est I'oraison funtbre de la rue Saint-Tho-
mas-du-Louvre, rue infortunée qui vient de dis-
paraiire au profit du Carrousel. « Puisse, dit-il,
celte admirable place conserver sa srandeur si
chérement achetée et nul batiment transversal ne
giater la belle harmonie du Louvre et des Tuile-
ries! Puisse aussi quelque homme instruit et la-
borieux, voué & I'étude de Paris et de ses monu-
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ments, ne pas laisser périr la rue Saint-Thomas-
du-Louvre sans en douner une description et une
histoire fidéle A I'époque de son plus grand éclat’!
Lorsqu’il s'agit d'un philosophe du dix-seplieme
sidele, il se croit dans son domaine; il revendique
I’homme; grand ou petit, exhumé par lui ou ex-
humé par d’autres, il veut & toute force le pre-
senter au public. Il s’approprie et publie une se-
conde fois, avee corrections, la correspondance de
Malebranche et de Mairan, qui venait d'étre pu-
bliée. Un peu plus tard, on découvre a Caen el on
lui communique une partie de la correspondance
du P. André; mais ’heureux auteur de la décou-
verte se réserve la partie la plus précieuse, les
lettres échangées entre André et Malebranche.
M. Cousin indique son regret avec réserve, mais
il Vindique; en effet, il est spécial en celte ma-
tiere *. « Nous nous serions offert bien volontiers
pour mettre au jour cette correspondance, ou
peut-étre aurait été de mise quelque connaissance
des malitres agitées entre les deux métaphysi-
ciens, et surtoutde la littérature philosophique de
cette époque. » On lui a fail tort, on lui a pris
son bien. Le lecteur se souvient de la querelle
qu’il eut sur un sujet pareil avec M. Sainte-Beuve.
M. Cousin, dans une preface, disail qu'il avait décou-

1. La jeunesse de Mme de Longueville, p. 140,
2. Le P. André, p. 214,
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vert au dix-septitme si¢cle, toute une littérature
{éminine et toule une galerie de femmes illus-
tres. M. Sainte-Beuve, dans une autre jpréface, se
souvint qu’il avait écrit lui-méme l'histoire de
Port-Royal et de ses religieuses, et qu’en outre il
avait fait le portrait de plusieurs grandes dames
du temps. Il le dit, et en style piquant. Le public
compta les piqgires et jugea que la province lil-
tdraire disputée était assez grande pour recevoir
deux habitants.

D’autres traits, quoique singuliers, font plaisir;
toute passion vraie est aimable. Celle de M. Cougin
pour les textes inédits ressemble 4 'amour dun
chevalier pour sa dame. Le chevalier, pour deli-
vrer sa dame, tuait les monstres, rompait les en-
chantements, abattait les géants, escaladait les
murailles. M. Cousin péndtre dans les couvents,
bouleverse les bibliothéques, séduit les bibliothe-
caires, dépense des trésors d’amabilité, d'éloquence
et de patience, pour conquérir les précievx do-
cuments. Sur un simple portrait, Amadis de-
vint amoureux d’Oriane; sur un simple soupgon,
M. Cousin devient amoureux d'un texte; €pris du
manuscrit qu'il devine, il se mel en campagne, il
écrit A I'un, fait écrire a 'autre, et poursuil une
lettre de Descartes ou un fragment de Malebranche
avec une opinidtreté et un enthousiasme que per-
sonne n’a plus. « Le catalogue imprimé des ma-
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nuscrits de la bibliothéque de Leyde m'avait donne

des espérances qui, grdice Diew, n'ont pas éfé
vaines.... |

A Jai vu de mes yeum, touchs de mes
mains une foule de lettres de Leibnitz, de cette
écriture ferme el serrée qui est de son p

ays plus
que de son siecle.... Cependant J& ne pouvais me

persuader qu'il n'y et pas ) Leyde quelques let-
tres inédites de Descartes lui-méme. » La-dessus il
fouille plusieurs gros paquets de lettres non catalo-
guees, el y découvre un hillet de Descartes & son
horloger, avec deux autres. « Ce sont la les seules
petites découvertes cartésiennes que j'ai faites en
tollande. » Un peu plus tard i apprend que la Bi-
bliothéque royale de Paris contient la correspon-
dance de l'abbé Nicaise et de Leibnitz. Transcri-
vons celle page; le lecteur y verra ce (que ¢’est
quaimer et chercher des documents inédits,

Dis que j'appris que cefte précieuse collection était & la
Bibliothéque royale de Paris, on eongoil avee quel em-
pressement J'y recherchai tout ca qui pouvait s’y rapporter
& l'bistoire de la philosophie du dix-seplidme sidele. La
correspondance de Leibnitz attira pa rticuligrement mon
attention. Dutens s'étail procuré quelques fragments do
cette correspondance, et ces fragments avaient déji parn
bien précieux. Feus le plaisir de rencontrer dans le ma-
nuscrit de |la Bibliotheque royale Jes autographes de ces
letires, au nombre de six, écrites pour la plupart de Ia
main de Leibnitz ou corrigées et signées par lui., Mais
une €tude un peu atlentive me fil alsément reconnaltre
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qu'il devait manguer un bon nombre de lelires. Cela se
voit particulitrement par la correspondance de Huel, ol
le ‘savant évéque d'Avranches remercie son amide Dijon
de lui envoyer des extrails des lettres de Leibnitz, les-
quelles. ne se retrouvent pas dans nolre maunuscrit. Que
sont-elles devenues ? Ont-elles péri, ou n'ont-elles fait que
s'égarer entre des mains qui les refiennent au détriment
du public? Un des amis de Bourgogne termina mes doutes
et mon embarras en m'apportant une revue de mon pays,
intitulée Revue des deuxr Bourgognes, année 1836, ol sont
imprimées les ¢ix leitres de Leibnitz du manuserit de Paris,
et celles dont je déplorais la perte, en tout dix-huit let-
tres parfaitement authentiques, adressées a 'abbé Nicaise
par 'auteur de la Theodicee.

Chemin faisant, il conseille des éditions et fait
des recrues d’antiguaires.

On ne peul comprendre, dit-il, pourquoi les éditeurs ont
si mal copié et tant défiguré les lellres de la Rochelou-
cauld, bien faciles & lire pourtant avec leur longue et
grande écriture & la Lonis XIV. Ces lettres si bien tour-
nées, souvent si intéressantes, attendent encore un éditeunr
intelligent et soignenx. Si nous étions plus jeune, nous
ticherions d’'étre cet éditeur-la, d'autant que nous pour-
rions joindre aux leltres déja connues bien des lettres
nouvelles, parmi lesquelles il en est defort importantes.

Ailleurs il souhaite gqu'un éléve de I'Hcole des
chartes veuille bien employer quelques annees de
sa vie & faire I'histoire de la place Royale®. Il offre
ses notes, extraits et copies, & « l'ami de la re-

1. La jeunesse de Mme de Longuevitle, p. 265, 81.
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ligion et des leltres » qui rassemblera le cartu-
laire du couvent des Carmélites de la rue Saint-
Jacques. En apprenant que le P. André a écrit la
vie et rassemblé la correspondance de Malebran-
che, mais que cet écrit égaré est maintenant re-
tenu en des mains inconnues, il s'indigne confre
I'enfouisseur et le somme de restituer son trésor ;

-

Avant de quitter eet important sujet, nous voulons adres-
ser encore une fois avec toute la force qui est en nous,
notre publique et instante réclamation & celui qui pos-
stde encore aujourd'hui les matériaux de ce grand ou-
vrage. Qu'il sache qu'il ne lui est pas permis de retenir
le précieux dépdltombé entre ses mains, encore bien moins
de 1'altérer. Tout ce qui se rapporte a un homme de génie
n'est pas la propriété dun seul homme, mais le patri-
moine de I'humanité.... Relenir, altérer, détruire la cor-
respondance d'un tel personnage, ¢’est dérober le public,
et, & quelque parti qu'on apparfienne, ¢'est soulever con-
ire soi les honnétes gens de tous les partis.

Cette éloquence est la preuve et I'effet du zéle
¢rudit de M. Cousin, Peu d’hommes ont publié au-
tant de documents nouveaux et utiles. Ses Frag-
ments philosophiques en sont remplis. Le cardinal
de Retz, dom Robert des Gabets, Roberval, M. de
La Clausure, l'abbé Gautier, tous les personnages
d'une académie cartésienne, une foule de pitees de
Leibnitz, Malebranche et Descartes, des letlres de
Spinoza, quantité de morceaux sur Mme de Lon-
gueville, Mme de Sablé, Pascal, sa famille : il a
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fourni des mémoires et des documents sur tous les
personnages illustres de ce temps. Désormais tout
écrivain qui entreprendra Ihistoire du o gout et de
la pensée au dix-septidme sidcle devra protiter de
ses veilles ; il n'aura plus qu tailler et 3 assem-
bler les matériaux que M. Cousin a tirés de la car-
riére et dégrossis.

Cet amour des textes et ce gott du détail appli-
ques 4 la critique littéraire onl produit deux cey-
vaes fort belles, la restitution des Pensées de Pascal
el le Commentaire du Vicaire savoyard. Le premier,
il a eu la patience de déchiffrer Uindéchiffrable
manuscril de Pascal, de deviner les abr eviations,
les renvois, les mots demi- ellacés, demi- fm‘més
de comparer mot & mot le texte vrai avec Jes édi-
tions publiées, de noter ligne par ligne toutes les
erreurs, lous les contre-sens, toutes les fautes de
goht des éditeurs, de montrer le plan de louvrage,
d’en marquer Iesprit, et de ranimer enfin la figure
souflsante, passionnée el sublime de Pascal. Cetle
Opposition perpétuelle du texte vrai et du texte
mutilé est la meilleure lecon de style; on Yy voit
clairement et sans phrases ce que ¢'est que le gé-
nle : c’est comme si I'on comparait le tableau d’un
grand maitre avec le carton de ce tableau. Le récit
des ratures, des changements, des corrections que
faisail Pascal, introduit le lecteur dans le labora-
toire de l'éloquence : ce mot ajouté est un aceds
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de passion impatiente; celle phrase retournee est
un redoublement de logique victorieuse. Toutes
les sonffrances et toutes les hardiesses du Pascal
que nous connaissions sont faibles aupreés des ar-
deurs et des témérités du Pascal que M. Cousin
savtle. 11 a Pamour des grands hommes du dix-
septieme sidcle : apres avoir recueilli les moindres
fragments de son auteur €t retrouvé son écrit sur
les Passions de U'cmour, 11 & poussé la dévotion jus-
qu'a faire un lexique de ses locutions remarqua-
bles. Les érudits de la Renaissance qui ont édité les
classiques ne faisaient pas si bien et n'onl pas
fait mieux.

Si pourtant 1'on veut voir ce talent de M. Gousin
dans toute sa force, ce n’est point ici, c’'est dans
sos 6tudes sur Abailard, sur Xénophane et sur
d’antres sujets semblables, qu'il faut 'admirer.
Iesprit érudit réussit mieux qu'ailleurs dans les
questions d’érudition pure; on est toujours & son
aise quand on est chez sol. M. Cousin dégouvre
trois manuscrils d’Abailard; il les décrit tour a
tour avec serupule; il juge de leur valeur; il prouve
que ce soni eux que décrivait Oudin et que ci-
tait UHistoire litiéraire; il entre dans l'intérieur du
manuserit, marque les différents traités qu’il com-
prend, les lacunes plus ou moins longues, les feuil-
lets blanes, les feuillets noirs, les différentes en-
eres, el je ne sais combien d’autres choses encore.
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Arrive au bon manuscrit, il monlree par des raisons
logiques que toutes ses parties se tiennent, qu’elles
forment un cours complel de dialectique, que des
ressemblances de style et diverses autres proba-
bilités indiquent que cetle dialectique est celle
d'Abailard, cilée dans la Theologie chiétienne par
Aballard lui-méme. D'autres conjectures, habile-
ment établies, en découvrent & peu prés la date.
i'uis Lour & tour une suite de discussions exeol-
lenltes, conduiles avec une clarlé parfaite et une
raison soutenue, font voir que Roscelin ful le mai-
re d'Abailard, qu’Abailard étail trés-ignorant en
mathématiques, qu’il ne savait pas le grec, qu il ne
tonnaissait lout au plus de Platon que le Timée
dans la version de Chaleidius, qu'il ne connaissait
d’Aristote que I'Organum, et de FOrganum que les
trois premiéres parties traduites par Dotce, el
quainsi la philosophie scolastique est sortie d'une
phirase de Porphyre traduite par Boece. Yous voyez
(uelles peinesilfaut prendre, quelle prudence, quel
tact, quelles recherclies de tout genre, quel soin
minutieux, quels efforts de raisonnement il faul
émployer pour constaler les faits les plus minces.
Uest une gloire d’avoir réuni tant de meérites eg
Compose des monographies qui resteront.

C’est une gloire plus rare encore d’étre rests
homme de gout, homme eloquent, amateur d'idées
genérales, parmi des détails stinsipides el des ar-
13
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gumentations si seches. Souvent, en devenant
¢rudit, on cesse d’¢tre homme, La philologie est
un souterrain obscur, étroit, sans fond, ou I'on
rampe au lieun de marcher, si ¢loigné de l'air el
de la lumidre, qu’on y oublie I'air et Ia lumiére,
et qu’on finit par trouver belle et naturelle la
clarté fumeuse de la triste lampe qu’on traine ac-
crochée aprés soi. Au bout de quelques années de
séjour, on y déclare que le ciel est un réve d'esprit
creux. Jai entendu des habilants de ces caves
traiter de chimére I'histoire que font les philoso-
phes el les artistes, et rejeter comme choses mal-
saines 'imagination passionnée de M. Michelet et
les idées générales de M. Guizol : en eflet, quand
un mineur revient & la surface, I'air pur le suffoque
et 1a vraie lumidre I’éblouit. Au contraire, lorsque
M. Cousin s’enfonce dans ces noires galeries, 1l
songe au retour, et d'un ¢lan, sans qu'on s’y at-
tende, le voila remonté dans la philosophie, dans
la haute histoire, dans le grand style, dans le
monde supérieur ol il et da toujours vivre, ef
qui est le seul digne de sa science et de son talent.
Vous sortez d'un commentaire docte et aride, ayant
pour buf d'établic, d’aprés Stobée, Diogéne de
iaérte et d’autres, le systéme probable de Xéno-
phane, et, parmi des arguments de commentateur,
vous tombez sur la phrase suivante :
La partie du systtme de Xénophane qui porte l'em-
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preinte de Desprit tonien est et devait &tre sa partie cos-
mologique et physique. Car qu'est-ce que Pesprit ionien?
le scepticisme en toutes choses : Pamour du plaisir dans
la vie ; en politique, des gotits démocratiques et des meurs
serviles; dans I'art, la prédominance de la grace: dans la
religion, 'anthropomorphisme; dans la philosophie, qui
est Pexpression la plus générale de Iesprit d’un peupl
Ln ﬂmpriirismc plusl ou ]&:ﬂnins in,r_.,rl':niel;ni?T 1na cﬁrigii:é
assez hardie, mais toujours dans le cercle et sous la di-
rection de la sensibilité. Et qu’enseigne la sensibilité ?
Ce qui parait, non ce qui est. Que peuvent donc ensei-
gner les sens sur l'ordre du monde ? Le sysidme des
apparences. Or 'apparence pour 'homme est que lui-
méme et avec lui cette terre qu’il habile est le centre de
toutes choses. Selon 'apparence encore, la terre est im-
mobile, ef doit &fre infinie dans sa partie inférieure.

Tel est en effet le systéme de Xénophane ; et rien
n'est plus agréable que de voir une idée générale
confirmer par une déduction ingénieuse ce que
la discussion des textes avait indiqué. Un peu
plus loin, vous voyez l'orateur se lever subite-
ment au milieu d'une citation, et s’interrompre
pour exprimer avec une sorte de grandeur poéti-
(que 'émotion qui 1'a saisi. Le contraste est brus-
([ue et frappant:

Aristote , dans son livee sur Xénophane, Gorgias el Zé-
non, Simplicius dans son Commentaire sur la physique d'A-
ristote, el Théophraste dans Bessarion, nous ont conseryé
le corps de l'argumentalion par laquelle Xénophane dé-
montrait que Dieu n'a pas en de commencemeni et qu'il

-
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n'a pas pu naitre. Il est impossible de ne pas cprouyer une
impression profonde et presque solennelle en présence de
cefte argumentation, quand on ne se dit que c'est i peut-
8Lre la premiere fois que, dans la Gréce au moins, espril
humain a tenlé de se rendre compte de sa for el de con-
verlir ses croyances en théories. 11 est curieux d'assister
la naissance de la philosophie religieuse : la voild an
maillot, pour ainsi dire ; elle ne fait encore que beégayer
sur ces redoutables problémes, mais c'esl le devoir de
'ami de Phumanité d’écouter avec atlention, de recueil-
lir avec soin les demi-mots qui lui échappent, et de saluer
avec respect la premitre apparition du raisonnement.

Lorsque, apres avoir compté les livres et les
connaissances que possédait Abailard, 1) arrive & la
phrase de Porphyre qui contient le probleme des
genres et des espéces, et qu'il y voit en germe la
scolastique entiére, il ne peut se contenir. Ue grand
spectacle I'enflamme, et le lecteur surpris sent toul
a coup la contagion d'un enthousiasme quil n'a-
vail pas prévu.

Ce probléme, aujourd’hui glacé et comme pétrifié sous
Je latin de Bokee, avait ét6 vivant jadis dans un autre
monde. Il avait occupé Platon et Aristote. Il avait provoqué
des luttes immortelles et enfanté des systémes qui s'élaient
lonztemps maintenus debout 'un contre 'aulre. Les lulley
avaient cessé: cette noble philosophie <tait Gteinte; la
socitté quielle éclairait étail a jamals ensevelie; la langue
méme dans laquelle toutes ces grandes choses avaient élé
pensées et écriles avait fait place & une autre langue, qui
elle-méme n’était qu'une transition & une langue nouvelle.
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Ainsi marche ]'humanité ; elle n’avance que sur des d(-
bris. La mwort est la condition de la vie : majs pour que la
vie sorte de la mort, il faut que la mort n’ait pas été en-
ticre. 81, dans les orages de I'humanits, le passe dispa-
raissait tout entier, il faudrait que 'humanitd recommen-
¢al & frals nouveaux sa pénible earridre. Le travail e
peras serait perdu pour les enfants : i 'y aurait plus de
fumille humaine : il y aurait solution de continuilé entre
les générations et les sideles. Bt d’nn autre cols, siee
monde qui doitfaire place & un monde nouveau laissaif nn
irop riche hérilage, il empécheroit que le nouveay ne s @
lablit. 11 fuut que quelque chose subsiste du passé, ni Lrop-
ni trop peu, qui devienne le fendement:de l'avenir et
maintienne, & travers les renouvellements nécessaires, Ia
iradition et 'unité du genre humain,

Voila la philosophie, la poésie et I'éloquence in-
troduites au milieu de I'érudition. Cette philoso-
phie esk un peu vague; cette loi de I'histoire im-
provisée par une inspiration avenlureuse est
incertaine; les conséquences que M. Cousin en tire
un instant aprés contre la Renaissance sont assez
lausses. Mais un souffle intéricur emporte tout:s
ces phrases; la pensée est noble, I'impression
grande, el le morceau, dans ses défauts et dans ses
merites, rassemble assez bien les meérites et Jes de-
lauts de M. Cousin.
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11

Tel est cet orateur que l'imagination poétique el
V'esprit d’érudition onl promene dans I’érudition el
égaré dans la philosophie, qui, aprés avoir voyage
parmi divers systémes el hasardé un pied, el méme
deux pieds, dans le panthéisme, est venu se ras-
seoir dans les opinions moyennes, dans la philoso-
phie oratoire, dans la doctrine du sens commun et
des pbres de famille; qui, pensant faire I’histoire
du dix-septidme siécle, en a fait le panégyrique;
qui, croyant tracer des portraits et composer des
peintures, n'a su que recueillir des documents et
assembler des textes; mais qui, dans 'exposition
des vérités moyennes el dans le développement des
sujets oraloires, a presque égalé la perfection des
¢erivains classiques, et qui, par la patience de ses
recherches, par le choix de ses publications, par
la beauté et la solidité de ses monographies, alaissé
des modéles anx érudits qui continueront son ceu-
vre, el des matériaux aux philosophes qui profite-
ront de son travail. Ces critiques el ces louanges
<a pésument en un mot ; il est né deux cents ans
trop tard ; c'est un fils du dix-seplieme siccle égaré
dans un autre siécle. Si le lecleur daigne regarder

autour de luj, il verra cent exemples de ces vora-
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tions contrariées par les circonstances, de ces es-
prits prématurés ou tardifs, de ces hommes de ta-
lent qui eussenl été des hommes de génie s’ils
¢taient venus & temps. La Nature nous jette au
hasard dans le temps et dans 'espace ; et pour un
qui se développe, il y en a mille qui avortent, ou
qui restent a demi formés.

Transportons donc M. Cousin dans sa patrie, et
racontons sa vie telle qque son hon génie edit dii la
faire. I naquit en 1640. 1l fit les plus.brillantes
¢ludes au colléege de Navarre ; ses maitres pressen-
tirent son éloquence, son impétuosité, ses élans
lyriques, sa capacité singuliére dans la science des
textes et dans les querelles d'érudition. Ils lui
irouverent une voie. La théologie, par ses grands

horizons métaphysiques, ouvre une large carriére i -

enthousiasme et a 'imagination ; en méme temps,
elle sappuie sur la connaissance approfondie des
lexles, sur les recherches de philologie, sur le ta-
lent de discuter sans rien prouver, de raisonner
sans rien découvrir. D’autre part, la prédication
est le plus bel emploi de I'éloquence. La chaire est
le {rone de I'orateur. Il y parle en maitre, il a Dien
dans sa main, il foudroie son auditoire, il ne des-
cénd jamais, comme l'orateur politique, dans les
détails secs et minutieux d’une affaire particuliére,
il ne parle que du devoir en général, de la vie hu-
maine, des dangers du monde, de la providence de
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Dieu. 1l ne sort jamais du ton imposant, et il peut
entrer quand il veut dans le sublime. M. Cousin
étudia la théologie et la prédication, et passa qua-
tre ans au sémjnaire.

Pendant ces fortes études, il fut admis, grice &
sa répulation naissante et & son caraclére sacre,
dans la société des femmes el des hommes lés plus
nobles et les plus polis du sidcle. Il connut Mme de
Sévigné, Mme de la Fayette, Mme de Sablé, et il
entrevit tine fois Mme de Longueville. Celta angé-
lique figure resta gravée dans sa mémoire, dans
son cceur peut-étre, et le souvenir de la charmante
et louchanle princesse, épuré par la yue de sa piété
parfaile et de sa pénitence héroique, lui servil plus
tard, lorsque du haut de la chaire il peignail la
beauté et la pureté des anges, el emporfail avee
lui ses anditeurs attendris dans le ciel. 1l apprit,
en Geontant le langage exquis des gens de cour et
des gens du monde, la dilférence du style enfle et
du style noble, du style vague et du slyle éleveé ; il
se dépounilla d'une certaine rouille philosophique
qu'il avail contractée en théologie, et compril que,
lorsqu’on faisait le portrail de personnes si Cle-
gantes el si mondaincs, il ne fallait pas y apporter
les habitudes philosophiques que la Sorhonne con-
servail dans ses argumentations d'apparat. Lors-
que plus tard il écrivit, il se figurait toujours q u’il
avait pour auditeurs ces esprits si délicals, sien-
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nemis de toute aflectation, si amateurs du style
clair et des termes simples, et cette pensee le pré-
serva des expressions abstraites ou vagues sur les-
quelles les métaphysiciens chevauchent dans leurs
promenades fantastiques, dont 'obscurité préten-
tieuse pouvait plaire & des écoliers, & des hour-
geois, 4 des poétes, mais qui auraient exelu Pautour
du salon de Mme de la Fayelle, et auraient relé-
gue dans la sociéteé des sulpiciens.

Il acheva ses éludes avec gloire, et fut dés lars
considéré comme une des espirances du ¢
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reprima quelques témérilés de son disciple, et le

retint dans les limites du dogme. 11 I'aima. car il

trouvait en lui, quoique & un moindre degré, toules
les parties de son propre génie. La seule différence
enire ces deux esprits, c’est que Bossuet était se-
rein dans la grandeur ¢l 8’y trouvail dans son as-
sielte, tandis que M. Cousin, pour y altteindre, avait

besoin de s'exaller; Bossuet restail maftre de luj-
meéme au plus forl de son éloquence : M. Cousin
s'enivrait de ses propres paroles, et la fantasma-
gorie des images troublait la stireté de son inspi-
ration. Au reste, le jeune homme suivil tous les
pas de son maitre; il lut comme lui théologien et
philosophe; il voulut comme lui allier 1a raison et

la foi ; il accabla de superbes paroles les matéria-

erge
lrancais. 11 s’attacha & Bossuet, et fit avee lui toutes
ses relraites. Ce grand homme, théologien prudent,

s o s e e
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listes qui commencaient a lever la téte; il aima la
liberté pour lui-méme, et défendit contre Rome les
priviléges francais, qui ¢étaient les slens. Il ne fut
pas évéque, mais cest qu'il préféra jouir a Paris
des triomphes de son elogquence. D’ailleurs on lui
trouvait plus de talent pour précher que pour agir.
Sa biographie ne dit pas 'l fut directeur de fem-
mes: en tout cas, il n’edt acceple que les plus-illus-
tres pénitentes ; quoique roturier, il aimait les
nobles et n’aurait voulu donner son avis que sur
les grandes aventures du cceur. Un jour, par ha-
sard, Mme de Longueville vint écouber son sermon ;
la belle pénitente pleura, el tout le monde coniessa
que le prédicateur g’était surpassé. Mme de Sévi-
gné, qui étail 1, manqua de se convertir, et I'é-
crivit A sa fille. Lorsque Bossuet eut quitté la chaire,
son illustre éléve passa pour le plus grand orafeur
de France. Il ranima le courage de Louis XIV pen-
dant les revers de la guerre d’Espagne. 11 tonna
contre Uimpiété naissante, et se relira du monde
quand il vit que le courant de I'opinion publique
avait tournd. Dans sa retraite, il réfuta les pre-
miers ouvrages de Voltaire, et mourut laissant
vingt volumes qui sont. devenus classiques el que
les éléves de rhétorique apprennent par cceur en
méme temps que les oraisons funébres de Bossuel.
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| M. JOUFFROY ECRIVAIN, a1

- o
o il

| Le- gens qui ont écouté M. Cousin et M. Jouf-

froy disent qu'on ne vit jamais dans une chaire \ &
f| de philosophie deux talents si grands et si difféa- r{

rents. M. Cousin élait le plus admirable tragédien ALl
du temps. Il préparait sa legon huit jours 4 l'a- il
vance, idées, plan, style, métaphores, et jusqu'aux £
mots saillants; il I'écrivait; il la récrivait; il I'ap-
prenait par cceur; il la répétait devant ses amis, i
devant les indifférents, devant tout le monde. ]|
la possédait dans les plus petils détails, comme |L |
un pianiste son morceau de concert. Le jour venu,
les applaudissements, la popularité, les annonces
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des journaux, l'affluence du public, lintéret de
parti, le sentiment de la gloire, le transportaient
jusqu'au génie. Ses yeux noirs petillaient d'éclairs.
Ses trails, ses bras, son corps, tout parlait. Son
discours étudie prenait 1'accent d'une improvisa-
tion sublime; la philosophie ’illuminait. A ses
gestes multipliés, a ses changements de physiono:
mie. aux inflexions de sa VOIX, il semblait qu’il
vouliit sortir de lui-méme. Dardees par ce visage
net et par cette bouche expressive, les pensees

prenaient un corps, devenaient visibles, pénc-

traient dans Pauditeur, le dompfaient, le possé-
daient, le livraient aux COUPS de thédlre, aux
offets de style, aux mouvements de passion, aux
surprises de méthode. Emporté par le tourbillon
métaphysique, assiége de visions infenses, 1l tres-
saillait et croyait., Un vieux magistrat de pro-
vince, sceptique, positif, et qui donnerait pour
une poularde l'infini, le fini et leur rapport, m'a
répété que tout le monde était sous le charme.
« Quand ce diable d’homme nous disait © = Yoyez-
vous ¢ » quoi que ce fut, on croyail voir. » Le
lendemain, a4 la réflexion, c'6tait autre chose;
Padmiration seule restait entiere, et on allait a
un autre cours.

On trouvait 12 un homme maigre, un peu votité,
les épaules saillantes, COMMmE tous les poifrinaires;
les yeux d’un bleu pale, profondément enfonces
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dans l'orbile flétri, Lair pensif et melancolique,
portant dans toule sa personne une expression de
faligue, de noblesse et de resignation. Il était fier,
hautain méme, réservé, volontiers silencieux, ni
accueillant, ni familier avec les éldves. Tandis
que M. Cousin, emporté par l'assaut intérieur de
la verve et par la surabondance de la vie animaile,
Causail, s'ouyrait, s'épanchait, dissertail, plaidail
avec les gesles et 'appareil oratoire, dans un jar-
din public, dans son cabinet, n'importe o, devant
n'importe qui, jusque devant ce pauvre petil per-
Sonnage qu'on appelait son secrétaire, M. Jouflroy,
méme en chaire, paraissait froid et contenu. Il
Wavait point l'air de se douter qu’on fit la. Son
geste étail rare, son corps immobile: on eat dit
qu’il lisait un livee intérieur, uniquement atlentif
a le comprendre et & se convaincre; il réfléchissait
lout haut. Point de mols brillants ni de phrases
hasardées ; nul calcul pour amuser, émerveiller
Ou toucher; au contraire, de longs exordes, en-
combrés de divisions et de subdivisions minutieu-
S€S, un examen circonstancié et incessant de ques-
lions préalables. Lorsqu'il était entré dans son
sujet, nulle phrase incisive et subite: des répéti-
lions infinies : ses éléves, en relisant leurs notes,
lrouvaient qu’ils avaient écrit la méme idée trois
€l quatre fois. Cependant, dés le premier jour,
lout esprit attentif fléchissait sous son esprib. Dés
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abord, on découvrait en lui.un foyer secr
deur inextinguible, plus violente et plus puissanie
que I'éblouissante illaumination de M. Cousin.
Moins il s’épanchait, plus on le sentait braler. Ces
répétitions redoublées annoncaient, par leurs ta-
tonnements opinidlres, un esprit insatiable de
I’expression exacte, incapable de se reposer dans
les idées ébauchées, invincible a la fatigue, obstine
3 marcher jusqu’a ce quil et atteint la parfaite
clarté. Ces divisions infinies annoncaient, par leurs
précautions multipliées, une intelligence avertie
de Pétroitesse de la route et du débordement d’er-
reurs qui 'entoure, déeidée A ne pas faire un pas
avant d’avoir exploré ou assuré le terrain qu’elle
allait fouler. On voyait qu'il ne poursuivait que le
vrai, quiil y employait toute sa force, qu'il n'en
dépensait rien pour des intéréts étrangers, qu'il
ne songeait mi & briller ni 4 plaire, qu’il était
penseur el non orateur, qu'il se servail de la pa-
role par occasion et mon par amour de la parole.
On était rempli de respect el de confiance, et
quand un tremblement de la voix ou quelque
image subite indiguait la découverte d'une verite
importante, on apercevait dans ce faible signe |
plus d’émotion el d'éloquence que dans les ma-
gnifiques dithyrambes de son rival.
Par nature et par éducation, M. Joufiroy fat un
homme intérieur. Celte disposition étail le trait

el d-ar-
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saillant de son caraclére. « Né de parents pieux,
dit-il quelque part, et dans un pays ot la foi ca-
| tholique ¢tail encore pleine de vie au commen-
cement du siécle, j'avais é{¢ accoutumé de bonne
heure & considérer I'avenir de Phomme et Ie soin
i de son &me comme la grande affaire de ma
vie'. » Cetle préoccupation dura jusqu'au bout :
hors du christianisme, il suivait la pente du chris- a8
tianisme ; devenu philosophe, c'est de I'avenir *
quil s’inquiétait encore; en ramenant toule la
philosophie au probleme de la destinée humaine, il M 1
cherchait le salut sous un autre nom; ses recher- 5
ches étaient intéressées : ce n’est point une cu-
riosité qu'il contentait, mais une inquictude qu'il
calmail. Comme un marin qui n'observe le ciel
et les astres que pour prévoir les dangers, diriger |
sa course et alteindre le port, il n’étudiait la na- i
ture et 'homme que pour régler sa vie et conjec-
| turer ce qui suit la mort. Sa philosophie n’était
point spéculative, mais pratique; de son cerveau,
elle descendait dans son cceur, puis dans tout son
élre, et I'engageail tout entier. Les dogmes abs-
traifs acquis par la science se changeaient ainsi
-| en émolions personnelles et en espérances jour-
| nalitres ; dans une observation de psychologie, |
| dans une classification de logique, il apercevait
contenus sa conduite et son bonheur.

1 Nouveauzr mélanges, p. 111.
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[l a raconté lui-méme sa conversion, el com-
ment de chrétien il devint philosophe. (e ne fut
point une découverte tranquille, mais une revo-
lution sanglante. Dans de pareilles dmes, les dog-
mes déracinés arrachent et emportenl avec eux
les partics les plus vives et les plus sensibles du
ceur. Leurs opinions sont des sentiments, leurs
croyances sont des passions, leur foi est leur vie;
el quand le raisonnement inlérieur leur défend de
croire. c'est comme #il leur commandail d’abju-
rer lenr pére et leur pays. Quinze ans plus tard,
son Ame se soulevait encore au souvenir de cet
orage. Le coup avait été si fort, que le contre-coup
lointain 'emporta jusque dans la poésie; son re-
cit ful un drame, presgue lyrique; son style se-
vére el contenu s’épancha toul d'un coup en ima-
ges passionndes el pressces. [l y eut telle page
qui rappela les lamentalions sublimes de Byron
ot de Lamartine; I'accent fut si sincére, la douleur
si grande, I'expression si riche, qu'il faut tout
citer® :

Le jour était venu o, du sein de ce paisible edifice de
la relizion qui m’avait recueilli & manaissance, et & l'om-
bre duquel ma premidre jeunesse g'était écoulée, ) avais
entendun le-vent du doute, qui de toutes parts en battait

les murs et 1'ébranlait jusque dans ses fondements. Ma cu-
rigsité n'avait pu se dérober i ces objections puissantes,

1. Noureaux mélang's, p. 112.
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semées comme la poussitre dans "atmosphére
pirais parle génie de deux sideles de soe
mon enfance et ses

que je res-
plicisme. En vain
postiques Impressions, ma jeunesse et
ses religieux souvenirs, la majests, |
de cette foi qu'on m’avait enseignee,
loute mon imagination,

‘antiquité, Pantorits
toute ma mémoire,
toute mon &me s’étaient soulevées
¢l révoltées contre cette invasion d’une inerédulité qui les
blessait profondément; mon ceur n’avait pu défendre ma
raison....

J€ n'oublierai jamais la soirée de décembre
qul me dérobait
d

ou le voile
4 moi-méme ma propre incrédulits il
tehiré. J'entends encore mas pas dans celle chambra
tlroite et nue, on longtemps aprés I'heure du sommeil,

J'avais continué de me promener; je vois encore cetln
line, & demi voilse par les nuages, qui en éc!

c:arrail par
mtervalles |es [roids carreaux. Les heures de la nuit 5%
-.'-:nilniv:n[.1 e ju ne m'en aperceyals pas ; Je suivais avec
10x16(é ma ponsée, qui de couche en couche descendait
vVers le fond de ma cons
Pautre toutes las il

'obé la vue,

cience, ef, dissipant I'une apres
usions qui m’en avaient jusque-la dé-
m’en rendait de moment en moment les da-
urs plus visibles!

En vain je m'attachais i ces croyances derniéres comme
un naufragé

ge aux débris de son navire ; en vain, ¢pouvanté
du vide inconnu dans lequel j'allais flotter, je me reietais
pour la derniére fois avee elles vers mon enfance, ma

lamille, mon Pays, toul ce qui m’élait cher et sacré : I'in-
llexible courant de

ma pensce’était plus fort : parents, fa-
mille, souvenirs, croyances, il m'obligeait & tout laisser;
lexamen se poursuivait, plus obsliné et plus sévere 3
Mesure qu'il approchait dy terme, et 1l ne s’arréta que
quand il 'eut atteint. Je sus alors quau fond de moi-méme
1 0’y avait plus rien qai fat debout,

I+
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Ce moment fut affreux, et, quand vers le malin je me
jﬂlﬂ.‘i &puisé sur mon lit, il me sembla sentir ma premiere
vie, si riante et si pleine, s'éteindre, et derritre mol s'en
ouvrir une autre sombre et dépeuplée, olt désormais J'al-
lais vivre seul, seul avec ma falale pensée qui venail de
m’y exiler et que j’¢tais tenté de maudire. Les jours qui
cuivirent cette découverte furent les plus tristes de ma
vie. Dire de quels mouvements ils furent agités serait trop
long. Bien que mon intelligence ne considérit pas sans
quelque orgueil son ouvrage, won ame ne pouvail s’ac-
commoder 2 un état si peu fait pour la faiblesse humaine;
par des retours violents elle cherchait & regagner les riva-
ges qu'elle avait perdus; elle retrouvait dans la cendre de
ses croyances passées des étincelles qui semblaient par in-
tervalles rallumer sa foi. Mais des conviclions renversées
par la raison ne peuvent se relever que par elle, et ces
lueurs s’éteignaient bientdt.

Elles s’éteignirent pour toujours. Il était entre
dans la philosophie, et désormais il y resta. 1l y
plongea de tout son élan et de toute sa force. Pour
Jes gens qui vivent en eux-mémes, le sceplicisme
est insupportable; n’ayant rien d’extérieur ou ils
puissent se prendre, unigquement soutenus, occu-
pés et animés par leurs croyances, ils soni con-
traints de croire ou de mourir. Celui-ci osa tout
pour retrouver la vérité perdue; il entrepril de
construire une philosophie seul, sans maifre, avec
toutes les précautions de la méthode el tous les
scrupules du doute, sur un terrain obstrué, in-
connu, périlleux, hérissé d’obstacles qu’il aperce-
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vail et qu’il complait. M, Cousin avait examiné
devant lui lorigine des idées el quelques points
de psychologie : c’en fut assez; sorti de I'école,
Il se mit au travail, « dévoré de I'ardeur de la
science, de Ia foi en lui-méme, » jetant les livres,
trouvant la psychologie 4 mesure qu’il I'ensei-
gnail. Il s’attacha. & ce livre intérieur comme
les puritains & la Bible. Il y lut avee la pénétra-
tion el l'obstination qui font les inventeurs et
les fanatiques. Il s’y enfonca avec ’enthousiasme
dela jeunesse et la violence de la passion. « C'étaient
des journées, des nuits entitres de méditations dans
ma chambre ; c¢’élait une concentration d’attention
sl exclusive el si prolongée sur les faits intérieurs,
ou je cherchais la solution des questions, que je
perdais tout sentiment des choses du dehors, et
que, quand 'y rentrais pour boire el manger, il
me semblait que je sortais du monde des réalités
el passais dans celui des illusions el des fantdmes. »
Personne n’est plus capable de passion que les
hommes intérieurs ; on I'a bien vu chez les puri-
liins d’Angleterre. Pour nous arracher aux distrac-
uions du dehors et aux intéréts sensibles, il faut des
idées enflammées et dévorantes; la force des résis-
tances qu'elles surmontent mesure la force d’obses-
sion qu’elles posstdent; d'un homme elles font un
moine ; et quand volontairement un laique aujour-
d’hui se fait moine, c’est qu’il le veut de tout son
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cceur. Professeur, destitué, sain, malade, dans les
montagnes du Dauphiné, dans sa petite chambre de
la rue du Four, M. Jouffroy s’acharna i ses recher-
ches ; peu importait le pays, le rang, la santé, a ce-
lui que poursuivaitl et remplissait une idée fixe et
unique ; tous les accidenls de la sceéne et de la dé-
coration extérieure glissaient sur lui sans le pé-
nitrer. I1 était si possédé de sa passion, qu’il 1'a-
percevall en tout le monde el I'imposait au genre
humain ; le fond de I'homme, a ses yeux, est la
connaissance de la vérilé morale. < Il veul savoir
le mot de tontes les énigmes qu'on se pose sur le
tombeau de ceux qui ne sont plus, et quireviennent
si souvent dans le cours de la vie, & I'heure de la
douleur, de 'injustice, de la maladie, en présence
de la nature, dans I'obscurité des nuits sans som-
meil, et jusque dans les.réves. Il veut le savoir parce
qu'il n’y a point pour lui de repos autrement. »

(e sayoir, il le tira de lui seul. Les esprits con-
centrés sont aussi insensibles & 'opinion des autres
qu'aux objets extérieurs ; ils vivent en dehors du |
monde social comme en dehors du monde physique;
ni les hommes ni les choses n'ont prise sur eux.
[ls inventent Lout ee qu'ils pensent, elils creent tout
ce qu'ils sont; ils sont originaux comme le vul-
gaire esl imitateur, par nalure ; ils aimeni I'inde-
pendance comme le vulgaire aime P'autorite, par
instinet. Ils marchent mieux el plus volonliers
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213 |
|5 ]ﬂ "r!fll-
d'aller chercher et emprunter ajll eurs ce que je

pouy dis trouver et acquérir par moi-méme. Les 1
livres, les cours ne me furent plus rie

seuls qu'avee le bras d'autrui. « Je perdi

n. 31 j ouvrais
£s II'H]U‘:U[}""E*?- 81 je continuais d° assister le plus

a | souvent gque jé pouvais aux lecons de M. Lousin,
cetait plutdt pour apprendre ot en étaienl les ques-
lions que pour en obtenir la solation.

L que je Hit.
lisais, ve que jentendais de philosophie, n’ay: tt
d'aubre effet que de me donner malitre penser, |
chercher. J’en vins méme 3 me convainere que je '_
He comprenais véritablement que ce que j'avais

lrouvé moi-méme ; je perdis toute foi & Pinstrue- 8
ton transmise ; et dés lors je n’ai point changé |
d’opinion. Je n'ai rien su que ce que j’'ai trouvé, el
quand il m’est entré dans la téte des opinions qui
elalent aussi celles des autres, ¢'esl que mes recher- . l | ﬂ

! clies comme les leurs y avaient abouti. » Un peu t!{ |
plus tard , traitant des signes, il ne voulut ouvrir E r |
alcun des ouvrages de ses prédécesseurs, et expli- ' i
'Hasonetrange refus comme Descartes: « Notre pre- )

mitre raison, c’est que les idées qu'ils nous suggére- it

raient géneraient la liberts de notre esprit qui aime
a4 sp conduire 3 sa fa 1Con, el :rrJI]n illeraient pour lIII
“elle recherche de son plus grand charme, qui es ity
dans la recherche meme plutdt que dans le I*'*«[Jlti[ | ";
quelle peut donner & la science ; la seconde, ¢’est
que les idées d’autrui, quand nous n’avons pas d'a-
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bord exploré nous-méme-la matiere a laquelle elles
se rapportent, n’ont pour nous qu’un sens vague, ct
nous troublent plutot qu'elles ne nous dclairent®. »
'atte habitude et ce gotit sont le signe du véritable
philosophe. Celui-ci, qu'on appelle disciple, fu L
bien plus invenleur que son maitre. Comme un
phare coloré et commode qui tour & tour regoil ecing
ou six lumidres et en transmet au loin la splendeur,
M. Cousin, portant en lul tour 4 tour Maine de Biran,
Royer-Collard, Platon, Plotin, Schelling, Descarles
el Leibnitz, a fail briller au loin sur 'horizon phi-
losophique leurs rayons un peu déviés et un peu
déteints. M. Joufiroy a lui-méme allumé son flam-
heau solitaire. 11 n’est point allé emprunter une
lampe oubliée dans la nécropole philosophique ou
dorment les systémes ensevelis, veillés par le pou-
dreux cortége des historiens et des antiquaires. Il
n'était jamais entré dans ces froides galeries; il n'a-
vait jamais porlé la main sur ces reliques illustres;
c’est parce qu’il les a laissces intactes qu’il merite

une place & leurs cotb3s.
Tette disposition a vivre seul et en soi-méme pro-

duit la tristesse. Presque tous nos moments de
gaieté nous viennent du contact changeant de nos
semblables, ou du spectacle changeant de la nature.
On se dissipe, on s'occupe, on oublie, on rit: bon-

1. Nouveaur mélanges, p. 365
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heur 1éger et passager qu'il faut prendre ou perdre,
sans beaucoup le regretter ni I'attendre, et sur le-
quel il ne faut pas réfléchir. L’homme réfléchi le
trouve misérable, et, comme il n'y en a pas d’autre,
il juge que la joie n’est pas. Bien plus, apercevant
les choses par des vues générales, il découvre en
I'homme cent mille miséres que le vulgaire n’aper-
coit pas : I'immensilé de nolre ignorance, I'incerti-
tude de notre science, la briéveté de notre vie, la
lenteur de notre progres, 'impuissance de notre
force, le ridicule de nos passions, I'hypocrisie de
notre vertu, les injustices de notre soci¢té, les dou-
leurs sans nombre de notre histoire, Il lui semble,
non sans raison, que la vie estun mal, et sil ne tombe
pas dans la misanthropie méchante de Swilt, iln’a
de refuge que la gaieté douloureuse de Candide, ou
la quiétude mathématique de Spinoza : refuge inu-
tile,'qui laisse 1a blessure aussi cuisante. M. Joufiroy
crut en trouver un autre; il y languit, blesse aussi,
peut-étre plusblessé que personne. Les conversions
compldtes,. quand elles se font lard, laissent I'dme
i jamais malade ; & vingt ans on est déja trop vieux
pour devenir philosophe ; celui qui quitte sa religion
doit la quilter de bonne heure ; aprés ce moment,
on ne peut plus la déraciner sans ébranler tout le
sol. ChezM. Jouffroy, cet ébranlement dura, Gomme
Hamlet, il souffrit trop de ses premieres et chéres
illusions entiérement el subitement flétries. La ré-

L
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volution qu’il avail souflerle subsistaiten lui par des
retentissements si forts qutil v voyait 'explicatior
de tout le présenl el la prédiction de tout 'avenir'. »
sonavis, I'incertitude des gouvernements confempo-
rains, I'impaliencedes peuples modernes, lafragilité

O
de toules nos charpenles sociales et de loules nos

machinespolitiques, n’ont d’auntre cavse que lachute
du ctirisbianisme el Patlente d'une religion rfou-
velle. Ailleurs, comparant les diflérentes poésies, il
1”’en trouve qu'une digne de ce nom, la poésie lyri-
que, parce qu'elle seule exprime les grandes el in-
Limes douleurs de I'dme. Un crilique a remarqué
gqu'involontairement sous sa plume le mot » élan-
coligue revenail sans cesse. 1l achevail son cours
d’esthétique par I'aveu du méme sentiment : « Ala
vue d'un arbre sur la montagne battu par les vents,
nous ne pouvons pas resber insensibles: ce spectacle
nous rappelle I’nomme, les douleurs de sa condi-
tion, une foule d'idées tristes®. » A vous, peut-étre;
mais combien d’hommes n’y verront rien de sem-
blable, et combiend'arlistes n’y verront qu'un sujet
de tableau ! — Poursuivi par une douleur lixe, il
I"épanchait jusque daus une distribution de prix.
L’endroit et la circonstiance demandaienl un lieu
commun officiel et banal; il parlad™un ton passionné

|. Cours de droit naturel. Du stepticisime actuel, p. 178.
- 8 f.l.'-.|'.".'£'-."r||lf|'|'_ [}‘ |_]--....1
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«Lsincere, Devant des parents et des fonctionnaires.
1 osa dire, en style de poéle ;: « Le sommel de la vie
vous en dérobe le déclin; de ses deux pentes, vous
n'en connaissez qu'une, celle que vous montez. Ell

est riante, elle est belle, elle est parfumée comme
‘ le printemps. Il ne vous est pas donné, comme i
i nous, de cont. mpler laulre avee ses aspects mélan-
| L;.'_:lj:'ll_ius, le ]‘.lfiln.: soleil 4.]1.!1 I'dcliire, et le rivag:

zlacé qui la termine. Si nous avons le front triste,

¢'est que nousla voyons. » Il n'acheva pas de la des- '
cendre. Bientdt én ne 'entendit plus qu’d de rares d
intervalles, Il faisait une lecon, puis s’arrétait. La 2
= s & 3 i - - f
consomption physique vint alder l'autre. Une inter-
pellation de tribune 'acheva. Il mourut & quaranie——""~
six ans, T e
i 1\_- 5 .-'".- . . N :;.
. A TR
i \
[ A
% o A { 1
. . - : .
Ce caractére et ces événements conduisirent soa. = |
espril el déterminérent ses idées. Ayant quitté
| la religion parce qu'elle marque de preuves, son
premier besoin en philosophie fut la certitude. Pour
toute garantie, il trouvail la méthode ; avec sa pas- |
sion ordinaire, il embrassa la méthode et ne Ia it
quitta plus. ;

Son premier soin, en abordant une recherche,
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stait de la diviser en plusieurs recherches. Puis il

i 8 . Iy
| examinait comment celles-ci dépendent lesunes des

{1l 3 : :
autres, laquelle est supposee par les autres et nen
autre. Ayant marqué leur ordre, il

suppose aucune

montrait leurs subdivisions, puis les questions que ‘
1 chacune d’elles engendre, puis les réponses gqu on

, | y a faites, puis les conséquences de ces réponses. |
THE | Cela faisait une sorle de « carte et de plan de cam-
I 4 pagne' » trés-détaille, irés-compliqueé, sur lequel il

cetenait bon gré mal gré les auditeurs. Ilne quittait
leur main quaprés les avoir orientés dans ce laby-
1 rinthe, munisde classifications, de définitions, d'ex-
i plications, éclairés sur laroute i suivre, mis ¢n état
#'i de guider leur guide, remplis de défiance pour eux-
’ M mémes, d’espoir en la verile et de confiance en la

]' '.; méthode. Alors seulement il se mettait en marche,

’

aussialtentif dans le voyage que pendant les prepa-
catifs. Ses raisonnements fout plaisir A voir, fantle
réseau en est serré, solide, soigneusement disposé

i pour ne laisser aucune issue A la vérité fuyante. On
lj' le juge aussi soigneux dans ses fautes que dansses
¢ réussites ; lorsqu'il se trompe, il est exempt de re- \
,. proche ; ila employé toute sa force ; ce sont les cir-
i constances ouquelque invincible illusion philosophi-
que quil'ont perdu. Je ne connais guére de lecture

r
| 1. praface du Cowrs d’esthétique, p. 8. — Cors de droil na-
turel, premiere lecon, — De Uorganisation des sciences philoso- :

phigues.
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plus attachante que le Cours de droit naturel. LesTé-
futations, principalement, sont admirables; il esi ‘
impossible de mienx posséderson sujel, de pénetrer 1H |

plus complétement le fort et le faible des systémes, |

de mettre plus exactement et plus visiblement le

) doigt sur P'origine des sophismes, de déméler el de
corriger plus sOrement les déviations par lesquelles
une doctrine vraie fléchit et va se perdre dans l'er- H
reur. On prend courage, et on estime la raison S e
humaine, quand on lavoit si assidument victorieuse, i
si assurce dans sa démarche, capable de surmonter nl
| tant de si grands obstacles, pourvue de tant de fi- |
~ nesse, de rectitude, de solidité et d'attention. Ges .
sortes de livres font honneur & I'homme ; et sile b |
Cours de droit naturel était éerit en style exact, on '[
pourrait le lire & colé des Provinciales de Pascal. -
L’amour du vrai avec la force de prouver donne E |
le courage d’étre sincére. I y a des philoso phes qui ,-
croiraient se discréditer en avouant que leur science |
1'~ a des obscurités et que leur vue a des bornes ; 1is
auraient honte de fléchir sousun doute, ou de rester
courls devant une objection ; ils gofitent Fadmira- i
tion aussi vivement que les coquettes ; pour la gar-
l der entiére, ils simulent des explicalions, comme
elles achétent de fausses dents. Autour de M. Jouf- 1

froy, on écrasait le scepticisme, sans laisser dans le 1
monstre la moindre partie saine; M. Jouffroy, |
quoique philosophe officiel , osail dire que sa téte RS

=
3 -
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est invalnérable, et bien au-dessus de nos coups .
« Je ne comprends pas que, prenant le scepticisme
COrps a corps, on prétende démontrer que 'intelli-
gence humaine voil réellement les choses telles
quelles =sont. Comment ne s’apergoit-on pas que
celte prelention n’est antre chose que celle de dé-
monlrer l'intelligence humaine par lintelligence
humaine? ce qui a été, ce qui est et ce qui sera ¢ter-
nellement impossible. Nous croyons le scepticisme
4 Jamais mvincible, parce que nous regardons le
sceplicisme comme le dernier mot de la raison sur
elle-méme. » Ses amis m'ont raconté qu'une fois,
ayant entrepris de prouver la spiritualité de 1'Ame,
il passa involontairement trois mois a décrire les
nerls, le cerveau, les effets moraux des blessures et
des contusions cérébrales, a décomposer les actions
de 'espril, a comparer les deux ordres de faits, et
qu'enfin, obligé de conclure, il déclara que la science
n'élail pas assez avancée et qu'on ne pouvait rien
dire, D'autres aussi avaient doulé d’abord ; une fois
dans les hautes places ils quittaient le doute, et
croyaient de par leur habil prodé. M. Jouflroy fit
mieux. Avec une modestie trés-figre peut-étre?, il
declara qu'il n’entendail point la théorie de Spinoza
sur la liberté, et qu'apres une étude attentive, il ne
pouyail expliquer la liaison de sa métaphysique et

1. Mélanges, p. 219. — Cours de droit naturel, ete.
2. Cours de drowt naturel, p, 184, 199, 209
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de sa morale. Beaucoup de gens qui ont réfuté I'k-
thigue auraient bien fait de U'imiter. Quant aux ex-
cursions allemandes, aux importations deSchelling,
2 la fabrication de I'absolu, de I'ontologie et de 1a
raison impersonnelle, il ne s’y fiait guére. Appuyé
sur ses chers lcossais, surlout sur lui-méme. il
essayait de fonder la science, et laissait son rival
installé sur le tréne amasser des nuages et em-
prunter des rayons.

1l s’est trompé pourtant, et plus d’une fois. Quel-
que eflort que fasse un homme, il ne peut parcon-
rir qu'un certain espace; si les circonstances 1'ont
deposé & I'entrée.de la carritre, il n'atteint que Ia
premiére borne; pour qu'il louche le terme,.il
faut que d’elles-mémes elles l'aient porté jusquian
milieu. M. Jouffroy 4 vingt ans était encore chré-
tien; il dépensa toute sa force & élablir le systéme
quon construit en sortant du christianisme, celui
du Vicaire savoyard. Sur vingt hommes qui pen-
sent, 1l y en a dix-neuf qui, en quiltant leur reli-
glon d’enfance, lombent dans cette philosophie:
elle n’est qu'un christianisme tempéré et amoin-
dri; c’est pourquoi elle devait étre la philosophie
de M. Jouffroy. Il avait beau retenir son cceur, il
y €lait mené de force; s’il empruntait & sa mé-
thode et & ses preuves des raisons de croire, sa
(royance venait de ses souvenirs et de ses aspi-
ralions. Aujourd’hui, cette source est visible: on

TSNS el e S B e
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la découvre! dans le choix et dans I'énoncé des
questions par lesquelles il débutail et quil em-
brassait de toute son &me: a la maniére dont elles
sont posées, on s'apercoil qu'elles sont résolues
d’avance. Involontairement il faisait comme Des-
carles : il s’attachait aux pieds, comme des entra-
ves, la méthode et les régles philosophiques; mais
il tenait ses yeux fixés sur un butunique, et n’al-
lait que la. En vérité, nous sommes encore au
moyen dge; nous imitons saint Anselme, avec un
pen moins de timidité et un peu plus d'indépen-
dance; nous ne cherchons comme lui qu'a prou-
ver un dogme précongu. Les Méditations, le Vicaire
savoyard, et les Théodicées modernes, ne font que
traduire pour un autre siécle et dans un autre
style le Monologium et le Proslogiwm du viell arche-
véque. La philosophie est toujours la fille de la
religion, fille indisciplinée, qui parfois bat sa
mére, mais qui finit par la servir. *

Déja arrété par les circonstances, il était encore
géné par un défaut. Son esprit, quoique profond,
percant et sensé, n'était point complet. Il igno-
rait 'analyse. Comme M. de Biran, comme M. Cou-
sin, comme tous les philosophes du siecle, il s
lenait continuellement guindé dans le style abs-
trait et vague. Il n'aimait pas les exemples par-

1. Nouveaur mélanges, p. 144.




ticuliers, les cas précis, les pelits faits distincts.
5'il savail en théorie que nous en tirons nos idées
generales, il 'oubliail en pratique. I ne réduisait
point les grands mots mélaphysiques aux expres-
sions simples el familiéres qui les éclaircissent,
les rendent palpables et permettent & I'esprit d’en
déméler la vérité ou I'erreur. D'ailleurs, par mé-
lier peul-étre, il y répugnait. L’habitude de pro-
fesser donne une aftitude solennelle, et rien de
plus solennel que les termes abstraits. M. Jouf-
froy avait trop de gravité dans le style; & force
d’étre digne, il devenait monotone. Celle emphase
el ces abstraclions l'empéchaient d'atteindre 'ex-
pression exacte. Il pensail avec précision el ne
pouvait rendre avec précision sa pensée. « Je souf-
fre, disait-il, toules les fois que je suis obligé de
raduire en paroles des phénomenes intérieurs :
les expressions de la langue suggérent i I'esprit
des images qui ressemblent si peu aux phénoménes
(ue sent la conscience, que de lelles descriptions
lont toujours pitié¢ & ceux qui les donnent'.s Les
grands romanciers donnent des descriptions aussi
difficiles que celles des psychologues, et néanmoins
trés-claires; c’est qu'ils les composent de petits
faits *. Mais comment voulez-vous qu’on apercoive

1. Cours dedroil naturel, p.92. Lire, par exemple , la deuxidme
el la troisidme lecon, et en regard, Beyle, Leitres, tome 11, p, 8]
2. Tous les romans de Beyle, enlre aulres Le Rouge ef le Noir.
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I'étre vivant et ses actions sous celle carapace de
barbarismes hérissés et soudés? = 1l y a ce rapport
« entre ce qui est nous etce qui se passe en nous,
« (JUE Ce (Jul Se passe en nous ne subsiste que par
« nous, tandis que nous pourrions subsister sans
« lui. A ces propriétés opposées, nous reconnaissons
« dans 'élément variable du monde inferne le ca-
« ractére de phénoménalité, et dans 1'élément in-
« variable le caractere de réalité!. » Gorgibus dirait
gque c¢’est 1a du haut style. Bt que dirait-il de ceci?
« Si la sensibilité avait le pouvoir comme elle a
« le désir, il neluiresterait plus qu'a les salisfaire
« 'un par 1'autre. Mais en nous l'accomplissement
« n'appartient pas & la sensibilité; il est entre les
« mains de la volonté?. » Fallait-ilce ton magistral
et cet appareil psychologique pour nous appren-
dre ceite chose si simple, que pour agir il ne
suffit pas de désirer, il faut encore vouloir? Le
célébre morceau sur le pouveir personnel ne ren-
ferme pas un sewl fait; c’'est un tissu de considé-
rations genérales, de meétaphores, d'abstractions
qui agissenl el finissent par devenir des &tres el
des personnes. On y voit des capacités, des faecul-
tés, des proprielés, un pouvoir gouvernemental,
des pouvoirs executils, une sensibilité, une acti-
vilé locomatrice, et jamais d'événements observés,

1. Mélanges, p. ¥51.
2. Hndd, . 144.
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ni ohservables. On v lit Ihistoire d'une circon.
stance mal déterminée, désignde par une méla-
phore poétique, et nommée empire de $0i, posses-
sion de soi, et on n’y lit rien aulre chose. Est-il
clonnant que I'écrivain ne reconnt pas le monde
intérieur dans le tahlean qu’il en latsait, lorsqu’il
relisait cefte phrase : « Nos facullas sont toul A
« fait sous 'impulsion des mobiles oy lendances
L « de notre nature, qui réclament certains objets, e
“aspirent 4 certaines fins; poussent nos facultés |
« dans la direction qu’elles veulent, sans que nous
* intervenions, nous, pour empéecher cette direction
* « ou la rectifier’. » Qu'entend-on par des facullés
Qe veulent? qu'esb-ce qu’une faculté poussée par
tne tendanece? Quel est ce nows qui intervient en
; nous-memes, et qui est distinet des tendances et : ‘
i des facultés? Comment peindre le monde intérieur.

qui est composé de faits, en évitant de marquer
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les faits? Qui le découvre A travers ces cxpres- i
e S o iz oy L b |
ll S10Ds si genérales, tirées péniblement des faits par 4

ant d’intermédiaires? Qui peut remonter d'un 4
Coup d'eeil la chaine des opérations qui les ont it
[ iormées ? Qui surtout la remontera a travers tanl i
d'anneaux brisis, de fautes de langue, de termes
impropres ou obscurs? Priez un grammairien
d’examiner ces mois : Faus moraux de la napgys i

= -
-
T -
P = e L _ s R

P S e e R e W

. Lo Cvurs de drost neturel, p. 74, Tout le reste est du méma
siyle

3



||I?

= = R s = Lt
e A s

¥
e -

-
- o
—a

226

GHAPITRE 1IX.

humaine, capacile sensible, personnalité qui ne gou-
verne plus, pouvoir qui garde la vertu de faire; il
n'y trouvera que des monstres. Prises & la letire,
ces expressions sont des monceaux de contradic-
tions el de non-sens. Parfois méme l'absurdité
pénetre, par contagion, des mots jusqu'd I'idée :
« Les capacités de I'arbre ne lui apparliennent
pas, et ce qu’elles produisent ne saurait lui étre
allribué*. » Est-il possible qu'un homme ait écrit
celle phrase? Et surtout, est-il possible que cel
homme soit M. Jouffroy? — Ces fautes découvrent
une derni¢re habitude de son esprit, et achévent
son portrait. Il n'étail point de ceux qui marchent
droit au but, d'un élan géométrique ou inflexible,
pour s'asseoir du premier coup dans la formule
unique el dans 'expression définitive. Il s’attar-
dait en chemin, il tentait diverses voies, il jetail
vingl fois les yeux autour de lui, il n’avancait que
par zigzags. Il distinguait, il divisait, il expliguait,
il avertissait, il se précautionnait sans cesse. Son
Cours de droit naturel contient deux volumes et
demi de réfutations et de préambules. Son Esthé-
tique, avanl de définir le beau, dépense un demi-
volume sur des beautés qui ne sont pas la vraie
beauts, et n'en omet pas une seule. Son Mémoire
sur Vorganisalion de la philosophie, sa préface des

I. Mélanges, p. 316.
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ceuvres de Reid, son eécrit sur la distinction de la

physiologie et de la psychologie, exposent a l'infini,

avec une multitude d'accessoires et de dépen-
dances, des idées qui eussent éLé au large en cin-
quante pages. Il en dit tant qu'on n’est jamais
tenté de le relire. C'est un esprit touffu, que ses
ramifications trop nombreuses onl empéché de
pousser assez droit et assez haut.

Il n’en reste pas moins parmi les maitres: et
lorsqu’on considére sa puissance d’investigation
et de raisonnement, I'étendue et la liaison de ses
idées, la prudence etla hardiesse de ses fentatives,
et surtout loriginalité de ses vues, on juge que
parmi les maitres son rang n’est pas le dernier.
Il a inventé, et cela suffit. Dans toutes les aufres
sciences, le savant continue l'ccuvre de ses pré-
décesseurs: en philosophie, il crée tout lui-meéme.
Qu'il échoue ou qu'il réussisse, il a soulevé toute
la science, et il a prouvé souvent plus de genie
que le physicien le plus adroit et le plus heureux.
Pour employer les images de M. Jouffroy, je dirai
que cetle différence entre les esprils d'un siecle
est comme la différence des arbres dansune forét.
Les uns, plantés au sommet des collines, sont ex-
haussés par le sol; tout I’hiver, ils chaufient les
habitants de leurs débris; tout 1'été, 1ls sont peu-
plés d'oiseaux; seuls, on les voit de loin; seuls,
il sont vivants et utiles. Descendez dans les pro-
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998 CHAPITRE IX.

fondes vallées, dans les longues fondritres obs
cures, ou le limon déposé par les eaux nourril
des futaies antiques : les superbes chénes mon-
tent vers le ciel d’'un élan inflexible, et leur co-
lonne grise descend droil jusqu’aux entrailles du
sol, comme enfoneée par la main d’un geéant. Nul
luouvement, nul bruil ; lesagitations des scmmets
n'arrivent point jusqu'd la terre. On marche si-
lencieusement sur un tapis de feuilles flétries ; le
sol est nu; & peine de loin en loin on distingue
quelque euphorbe maladif, quelque hroussaille
rampante. Les hétres colossaux laissent tomber
leurs branches en étages; les nappes de rayons
descendent en cascades sur lenrs teuilles luisantes,
et l'on veil onduler sur la mousse Ia forme in-
certaine des fenillages qui se balancent lentement
dans les hauteurs. Regardez de prés : ces domi-
nateurs du sol sont tous blessés a 1a base; le mal
a rongé leurs pieds; 'ean s'infiltre & travers leur
¢corce. Les uns vont mourir; les autres meurent.
Inutiles, condamnés, inconnus dans leur gorge,
abaissés au-dessous de la joyeuse végétation des
collines, ils n’en forment pas moins un monde;
¢l. quand de vos bras étendus vous en mesurez

quelqu’un, fal-ce le plus malade, vous trouvez que
leurs ﬂnnssants rivaux soul petits,

%
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M. Jouffroy dit quelque part et prouve partoul |

I © (qu’il avait 4 un assez haut degré le sens psycho- ., l
logique, et une grande inclinalion pour la science i
des faits intérieurs *. » Rien de plus nalurel que ce |
' goul dans un homme intérieur. Habitué a vivre en

| .-| lui-méme, les événements qui I'intéressent sont les
¢vénements de son dme ; les revolulions qut le
frappent sont les variations de sa pensée ; les mé-
Canismes qui 'amusent sont les contre-coups de '

SES passions. Si la philosophie de I"ime est antique '

L. Nouveaux mﬁir”ﬂgﬁﬁ', P 132
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en Angleterre, si la littérature y a choisi pour ob-
! jet 'histoire du cceur, la cause en est dans le ca-
] raclere réfléchi el concentré de la nalion.

| Une autre force le poussait dans cetle voie. Logi-
i cien sévere, par nécessilé et pour sortir du doute,
il trouvait, en cherchant les dépendances mutuelles

M ]l'. | des qIJESI_-iDDS ]‘rhilnsuphiques, rlu"eﬂes {]EPEHE{E‘H{'
i toutes de la psychologic, et que pour définir le
beau, le bien, le vrai, pour conjecturer la cause,

o
-
S

L'I': Iavenir, le passé, les devoirs et les espérances de
i I'homme, il faut d’abord observer I'nomme. I] ra-
mena ainsi toule la philosophie 4 la psychologie.
Une fois enfermé dans cette enceinte, il ne voulut
plus en sortir. Il laissa M. Cousin naviguer dans la
metaphysique, refusa de spéculer sur la nature de
I'univers, sur la eréation, sur Iessence de Dieu,
n'admit point que la philosophie fat une science
universelle, chargée de découvrir le systtme du
monde. M. Cousin, & ce moment, entendait la phi-
losophie & la fagon des Allemands et la présentait
comme une sorle d'architecte, ayant pour magons
les autres sciences, et occupée A construire un
edifice unique avec les pierres qu'elles lui taillent.
M. Jouffroy entendit toujours la philosophie 4 1a
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maniére anglaise, et la présenta comme une science
particuliére, opposée aux sciences physiques, ayant
pour objel non le tout, mais un fragment du lout,
et restreinte aux phénoménes moraux el spirituels;
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;omme les sciences physiques sont restreintes aux
phénoménes sensibles et matériels.

Son caractére, qui 'avait poussé et enfermé dans
la psychologie, I'y guida. Le mal, lebien, le vrai, le
faux, les découvertes, les erreurs, tout vient chez
lui de la méme source, et dans ’homme que nous
avons decrit, on pouvail prévoir le philosophe que
nous décrivons.

Il s'appliqua en premier lieu « & organiser » la
psychologie. Passionné pour la méthode, parce
quil ¢tail passionné pour la vérité, il employa la
meilleure partie de ses meilleurs écrits & marquer
les préliminaires de la science, a définir son objet,
4 marquer ses divisions, & indiquer ses conséquen-
ces, a reconnaitre son instrument, & mesurer sa
certitude, Il restait touvjours 4 la porte, et semblait
ne pas vouloir entrer. Il souffrait les reproches des
gens presses qul le blaient « de ne point sortir
des questions de méthode, et de ne jamais arriver
a la science elle-méme . » Il s’en embarrassait peu,
croyant qu'aprés deux mille ans de disputes, cette
lenteur est le seul moyen d’établir quelque vérité
lixe. « Quand bien méme quelques vies de philo-
sophes se consumeraient a ce travail, ce ne serail
pas trop, et il ne faudrait pas les regretler, sice
but était atteint. » C’est qu'a son avis, toute espé-

l. Préface de la trad. de Reid, p, 217.
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rance reposait désormais sur les progrds de la
psychologie. Selon lui, Reid et Stewart, pour la
premiere fois, avaienl fail d’elle une science indé-
pendante, importante en elle-méme, digne d'étude
non-seulement pour les découvertes qu’elle pré-
pare, mais encore pour les vérités qu'elle contient.
Avant eux, on 'avait éludige en accessoire, la con-
sullant par occasion, par intérét, en vue d'un ob-
jet étranger, pour y chercher les preuves d’une
opinion logique ou métaphysique, légerement,
régulierement, sans préparation, sans découvep-
tes, sans allention et sans fruit. Elle avait été mal-
traitée comme toutes les servantes. Dorénavant les
psychologues, n'ayant pas I'esprit prévenu par des
questions précongues, cesseraient de mutiler ou
déligurer les faits, et en donneraient des (]Hiﬂl‘lp-
tions complétes et exactes. On pouvail done re-
prendre avec confiance les recherches et les expé -
riences. Les Ecossais avaienl trouvée la cause du
mal et le moyen de guérison.

Ayant montré que Ia psychologie est ulile, il vou-
lut prouver qu'elle est possible!, et mit dans cette
preuve une abondance d’explications, une rigueur
de raisonnement, un entrainement de passion et
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une force de conviction, qui renversérent toute ré-
sistance et parurent lever toute difficulté. Il fit

. - i
n gt =
e =y

1. Prélace de sa traduction de Dugald Stewart,
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veir a toul le monde que nous avons connaissance
de nos sensations, de nos idées, de nos plaisirs, de
nos peines, de nos désirs, de nos résolutions; que
cette connaissance est perpétuelle; qu'elle esl com-
mune A tous les hommes; que ni les veux, niles
oreilles, ni les mains, ni aucun sens n'y a part;
que néanmoins elle est indubilable, et que lorsque
nous mangeons une péche, nous ae sommes pas
plus assurés de la présence de la péche que de Ia
présence de notre plaisir. Il y a donc des fails in-
térieurs el non sensibles aussi réels que des fails
extérieurs el sensibles. I1y a done une observation
intérieure de conscience aussi véridique que 1'ob-
servation extérieure des sens. Il y a donc dans la
science de ’dme un objet et un instrument comme
dans la science des corps.

Get instrument , manié maladroitement par le
vulgaire, peut étre manié adroitement par des
hommes spéciaux. L'observation intérieure comme
observation extérieure, n'embrasse d'abord que
des masses, et n’atleint que tardivement et péni-
blement les détails. L’homme ordinaire, aperce-
vanl un lis, ne voit qu'une grande fleur blanche
dont le calice évasé contient des fils jaundtres:
le botaniste distingue la corolle, les six pétales,
Fovaire, le style, le stigmate, les étamines, les an-
théres, le pollen, les divers changements et les di-
vers rapporls de foutes ces parties depuis leur
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234 CHAPITRE X,

naissance jusqu’a leur mort. I’homme ordinaire,
apercevant un objet beau, remarquera en lui-méme
une sensation de plaisir, et rien de plus; le psycho-
logue démélera que ce plaisir est désintéressé, qu’il
est produit par la sympathie, qu’il a pour cause la
notion d’une force invisible *, qu’en celte force nous
nous reconnaissons nous-mémes; que la matidre
n'est qu'un symbole ou moyen d’expression; que
notre plaisir est augmenté par la nouveauté de
l'objet, ou par son ancienneté, ou par les idées as-
socices, L'observation de conscience, comme 1’ob-
servation sensible, peut done, en se perfectionnant,
distinguer plusieurs ohjets la ol elle n’en remar-
quail quun seul, changer les notions vagues en no-
tions précises, les notions incomplétes en notions
complétes, les notions fausses en notions exactes.
La science de I'dme, comme la science des corps,
est donc capable de progres.

Comme la science des corps, elle est capable de
lois. Car, de méme que dans ’enfance des sciences
physiques les hommes savaient quelques régles
des phénomenes physiques, de méme, dans cette
enfance des sciences morales, nous savons quel-
ques regles des phénomenes moraux. Ils savaient
que la chaleur fond le plomb, et qu’une pierre
abandonnée i elle-méme tombe vers la terre; nous

1. Esthetique. Théorie de M. Jouflroy.
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savons que toute résolution est précédée par la vue
d’un motif, que tout souvenir est précédé et suscité
par une idée associée, que l'attention rend le sou-
venir plus str ef plus prompt. Les événements in-
térieurs ont donc leurs lois, comme les éyénements
extérieurs, et, puisque le progrés de I'observation
a découvert de nouvelles lois dans le monde phy-
sique, le progrés de l'observation doit découvrir
de nouvelles lois dans le monde moral.

En dernier lieu, il est certain que ces ohserva-
tions et ces lois pourront étre comprises, vérifi¢es
el acceptées; car déji, tous les jours, les hommes
se comprennent lorsqu’ils se parlent enlre eux de
leurs espérances, de leurs craintes, de leurs émo-
tions, de leurs idées, toutes choses intérieures et
invisibles. De plus, nous entendons et nous véri-
fions les descriptions minuticuses que les grands
écrivains nous font des sentimentsles plus compli-
qués et les plus particuliers. Donc, dans la psycho-
logie comme dans la chimie, en décrivant les ca-
ractéres des faits et leurs circonstances, les obser -
valeurs pourront s'entendre, s’instruire et se con-
troler.

Ainsi la psychologie est utile. EKlle a un objet
réel. Elle a un instrument véridique. Elle est ca-
pable de progrés. Elle peut découvrir des lois. Elle
peut transmettre et controler des découvertes. Tou-

tes ces vérités ont été mises par M. Joufiroy dans
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i une lumiére éclatante. Elles attestent que la psy-

chologie peut étre une science. Apres les Ecossais,

- aprés Condillac, c’est leur démonstrateur qui I'a
tondée.

Ge n'est pas assez d’ouvrir une porte; il faut

‘ranchir le seuil et marcher. M. Jouffroy

a marché:
ses auditeurs parlent encore avee admiration de
ses analys

ses. De cette belle anatomie, il ne reste
que des pages eparses, une lecon sur Ja sympathie,
les préliminaires du Cours de «

01t naturel, surtout
le Cours desthétique, Co dernier cours, noté aun vol

et rédigé par un esprit precis', surpasse de b
coup tous les autres. Les longueurs el les ahstrac-
tions de M. Jouffroy ont disparu. Le style, vraiment
_;- digne de la science, est celui d’un mémoire de phy-
| siologie. Nulle solennilé, nulle emphase. D'ailleurs
le lieu et I'anditoire Y aidaient; M. Jouffroy causait
dans une chambre, devant vingt personnes, pres-
que tous gens d’esprit. Les gens d’esprit méprisent
les ornements: il faut parler devant eux non
comme un livre, mais comme un homme, ¢’est-i-
dire étre exact, trouver des idées, noter des faits,
ne pas se croire & la Sorbonne, devant un publie
de jeunes enthousiastes et de vieuy hadands, Ici,
les descriptions sont faites avec une Justesse et un
serupule admirables, M. Jouflroy classe tous les
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genres de plaisir désintéressé, les distinguant se-
lon qu’ils sont produits par « l'assacixtion des
Idées, la nouveaute, I'ha bitude, 'expression, I'idéal,
'invisible !, » par la presence de 1'unilé et de 1a
variéld, par la vue d’un rapport d'ordre el de con-
venance, par la sympathie; il monire les regles,
les dépendances, les varialions, les ressemblances,
les différences de ces plaisirs, avec une abondance,
un détail, une nettetd, un soin que je n'ai vus dans
aucun livre. Comparés A celui-ci, les éerits écos-
sais ef francais sur le beau paraissent misérahles.
Pour tout dire en un mot, il est le seul qu’on puisse
lire aprés IEsthétique de Hégel. Nulle part M. Jouf-
froy n’a mieux montré son genre de lalent, 1'in-
vénlion circonspecte el féconde, la floraison in-
nomhrable d’idées ramifiées et entre-croisées (qui
s'épanouissent en tremblan L, préles A se replier et
i se fermer au moindre orage. Nulle part il n'a
touché de plus prés la vérilé. Pour I’y faire entrer,
I suffirait presque de supprimer sa mauvaise mé-
\ipliysique, de traduire ses formules, de les ré-
duire par I'analyse. 1l n’y aurait qu une noltation &
changer. Cela fail, on fondrait aisément les idées

de Hégel et les siennes, et on verrait quaox deux

extrémités de la science la description analomique
de nos sentiments et la construction mé taphysique

1. Cours d'esthétique, p, 244.
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238 CHAPITRE X.

du monde s’accordent pour conclure que la beauté
est un développement apparent ou réel, lequel, étant
CONgu par nous, passe en nous,

[1

Comment donc se fait-il qu'aprés luoi la psycho-
logie soit morte, et que de son vivant méme elle
ait paru radoter et languir? I avait le défaut de
son école. Manquant de précision, il ne savail point
noter les fails. Ses cours slénographiés sont plus
nets que ses livres ecrits. Ses cours reédigés par
("autres sonl plus nets que ses cours rédigés par
lui-méme. Supposez qu'un physiologiste chargé de
décrire I'estomac s'amusé & raconter les différents
états de la puissance digestive et des capacilés mo-
trices, sécrélives, innervatrices, au lieu de remar-
quer que 'organe est une poche en forme de cor-
nemuse, formée par quatre funiques, munie de
trois sortes de glandes, aboutissant d’'on cdté au
cardia et de I'autre au pylore, animée par des ra-
meaux du nerf pneumogastrique et du plexus so-
laire; non-seulement il aura fait des barbarismes,
mais il n’aura rien dit. On va voir que trés-souvent
M. Jouffroy ne dit rien d’utile; il embrassait le va-
gue avec une grande force; et le nuage en vain
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presse laissail 4 peine une goutle de mauvaise eau
dans sa main.

Je prends une analyse céléhre par sa finesse,
celle des sensations agréables et désagréables. (Vest
un fagot tout germanique de métaphores et d’ab-
stractions.

La sensibilité étant agréablement affectée commence pa
s’épanouir, pour ainsi dire, sous la sensation ; elle se di-
late et se met au large, comme pour absorber plus ai-
sément, plus complétement l'action bienfaisanie qu'elle
éprouve. Clest le premier degré de son développement.
Bientdt ce premier mouyvement se détermine davantage.
et prend une direction. La sensibilité se porte hors d’elle,
et se répand vers la cause qui Paffecte agréablement :
cest le second degré. Enfin, & ce mouvement expansif,
finit tot on tard par en succéder un troisidme qui en es;
comme la suite et le complémant ; non-sew.ement la sen-
sibilité se porte vers l'objet, mais elle tend & le ramener
4 elle, & se I'assimiler, s'il est possible. Le mouvemeny
précédent ttait purement expansif, celui-ci est attractif ;
par le premier, la sensibilité allait & 1’objet agréable ; par
le second, elle y va encore, mais pour l'attirer et le rap-
porter & elle : c'est le troisitme et dernier degré de son
développement.

La sensibilité désagréablement affectée manifeste des
mouvements d'une nature tout i fait contraire, Aun lieu de
s épanouir, elle se resserre; nous la sentons se contracter
sous la douleur, comme ncus la sentons se dilater sous
le plaisir. La contraction est le premier mouvement qui
suive la sensation pénible. Mais ce premier mouvement
ne tarde pas A prendre un caraclére plus décidé ; 1a sen-
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CHAPITRE X.
sibilité se resserre comme pour fermer passage a la don-
leur; elle fait plus, elle se détourne de la cause, elle la
fuit, on la sent qui se replie en elle-méme; c'est la eon-
centration opposée & l'expansion. Puis bientot apres et
presque en meme temps, & ¢& mouvement par !l'!rI|L1th elle
semble se dérober 4 1'objet désagréable, se méle un
troisidme et dernier mouvement qui éleigne et qui re-
pousse cel E}hjf_‘.L et qr.]i correspond en 8y opposant au
1wouvement attractif !.

Les deux triades sont jolies, paralléles comme
les deux branches d'une pincette, aussi ingénieuses
que celles des philosophes alexandrins. Mais li-
sons-les en naturalistes, amateurs de faits: voic
ce (que nous répondrons :

« La sensibilité s'épanouit. » Nous n’entendons
pas cela. Qu'est ce que celte abstraction que M. Jouf-
troy traile comme une fleur? Cela ne me repré-
senle rien; j'al besoin de braduire. Sensibilité si-
gnifie, je crois, la capacité de sentir, le moi
sensible. Remplacons et voyons.

« Le moi sensible s’épanouit, se dilate, se met au
large, puis se porle hors de soi et se répand vers
'objet qui Taflecte agréablement, puis enfin tend
a ramener cet objet vers lui, & se I'assimiler, pour
ainsi dire. » Je n'entends plus du tout. 11 n’y a 1i
quune image poétique. Cela est littéraire, non
scientifique. Est-ce que le moi peut « se dilater, se

1. MHélanges, p. 267.
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metfre au large, se répandre vers 'ohjel? » Autant
vaudrail dire, avec les écrivains lyriques, que I'dme
monte aux cleux, chevauche les nuages, péndlre
au sein des rochers, se fond dans la nature. Plus
lard vous avez « la sensibilité, qui se contracte, se
concentre el repousse. » Toutes ces phrases ne me
donnent que I'idée d'un muscle, d’un ressort é¢las-
lique ou d’un morceaun de caoutchoue.

Parfois les naluralistes lisent la description
d'une plante dans un poéte scolastique; impos-
sible de I'entendre. Ils prennent alors la plante,
el, refaisant le travail, finissent par arriver au
sens. Prenons les faits; en les décrivant de nou-
veau, nous déchiffrerons peul-étre la description
ie¢ M. Jouffroy.

Yous donnez un bon coup de dent dans une
belle péche rouge , sucrée, fondanle; toules les
papilles de volre langue dressent leurs houppes
flerveuses pour s'impreégner du suc exquis de la
chair rose et juleuse, et vous avez une sensation
de saveur. Voild le point de départ. Vous consi-
dérez attentivement cette “sensalion délicieuse;
Momentanément les autres sensations s'effacent
S0uUs sa prépondérance; vous avez du plaisir & ne
Considérer qu’elle et & oublier le reste. En méme
‘emps, par contagion, surviennent diverses idées
dgréables : « Je n’ai jamais mangé une meilleure
peche; quel bon {ruit que la péche! certainement
16
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j'en mangerai encore une demain, ete, » — (e
branle donné, vous étes disposé & voir les choses
en beau : « Il y a de bons moments dans 1a
vie, elc., etc. » — Le morceau avalé, vous repen-
sez a la péche et vous y repensez avec plaisir.
Puis, par réflexion, vous songez 3 la prendre dans
votre main, eb, si vous 'avez dans votre main, a
la porter une seconde fois dans votre bouche.
Comptons : 1° sensalion agréable ; 2° idées agréa-
bles & propos de la péche, et disposition générale
a n'avoir que des idées agréables ; 3° image agrea-
ble de la péche conservée et image désagréable de
la péche détruite; 4° idée qu'il faut posséder la
péche, et tendance & la prendre. Voild les faits
énumeres et désignés; 4 présent nous pouvons es-
sayer de comprendre et de juger.

J'imagine que, par épanouissement, M. Jouffroy
entend cet agrément de la sensation proprement
dite et de toutes les idées suggérées par elle.
L'expression n’est pas nette. Premier défaut.

Dans les deux cas, sa métaphore supprime I'es-
sence méme de I'épanouissement et de la joie.
Cette joie et cet épanouissement n’étant (que la
sensalion et les idées en tant qu’agréables, il est
aussi impossible d'omettre quand on les décrit, la
sensation et les idées qu'il est impossible, quand
on décrit les mouvements de I'estomac, de faire
abstraction de l'estomac. Deuxi®me inexactitude.
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Dire que la sensibililé se répand et se porte
vers la péche, c’est faire une métaphore fausse.
(‘est la connaissance qui, appliquée d’abord i la
sensation, se porte ensuite vers la péche, et la
connaissance est une action de l'intelligence. 1.'ex- |
pansion dont vous parlez n’est point une opéralion ¥ |
de la sensibilité, mais de I'entendement. Et dans L |
Uentendement, ce n’est point une opération dis- |1
tincte et nouvelle, mais simplement le passage (L
d'une idée & une autre; ayant apercu la sensation, ]
nous apercevons la péche qui est sa cause. Troi-
siéme erreur.

Poinl d’analyse plus fausse que celle du mou-
vement attractif. Dire que la sensibilité attire
I'objet, c’est supprimer les trois quarts du phéno-
meéne. Ayant apergu la péche, nous concevons sa | 1
proximité, son éloignement, son rapprochement :
lidée du rapprohement est agréable; toute idée |
agreable tendant a se compléter et & devenir affir- !
mative, nous tendons & effectuer ce rapproche- i
menl. La phrase vague de M. Joufiroy ne donne
ducune idée de ee mécanisme. Elle exprime seu-
lement que DPesprit s’étant porté vers la péche
revient avee elle vers lui-méme. Pure métaphore, I
qur signifie qu'ayanl con¢u la péche comme éloi-
gnee, nous la concevons ensuite comme rappro-
chée. Encore I'auteur fausse le fait, en I'attribuant
d la sensibilité, quand il appartient A l'entende-
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244 CHAPITRE X,

menl. I1 y a ici erreur, métaphore vague, descrip-
tion nulle. C'est un groupe de fautes, et vous
pouvez le considérer comme un résumé du mor-
ceau.

Trisle résumé. Nous en aurons un plus triste en
jugeant Ihistoire de la volonlé ou pouvoir per-
sonnel.

L’homme a non-seulement des capacitésspéciales comme
chaque chose en a, et par exemple, celle de penser, de
se souvenir, de se mouvoir; mais, de plus, il gouverne
ses capacités, o’est-A-dire qu’il les tient dans sa main et
s'en sert comme il veul ',

(ieci nous révele que 'homme ressemble soit &
un Etat ou il y a un gouvernement et des sujets,
soil a une machine en exercice ol 1'on distinzue
l'instrument qui est remué el la main qui remue.
Nous sommes amusés par une comparaison litté-
raire; mais de faits scientifiques, nous n'en appre-
nons pas un.

Le pouvoir qu'a 'homme de s'emparer de ses capacilés
naturelles et de les diriger, fait de lai une personne, et
c'est parce que les choses n'exercent pas ce pouvoir en
elless-mémes qu’elles ne sont que des choses.... Certaines
natures ont regu, par-dessus les autres, le privilége de se
saisir d'elles-mémes et de se gouverner : celles-l14 sont
des personnes., Les autres en ont &té privées, en sorte
qu'elles n’ont point de part & ce qui se fail en elles:

1. Mélanges, .« 117,
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celles-lh sonl des choses, car c'est Dieu qui gouverne en
elles, Il est la personne des choses, comme 'ouvrier est
la personne de la montre.... Quoique la plante manifeste
une foule d'effets qui dérivent des eapacilés de son orga-

| nisation, ces capacités ne sont dans toute langue que des

proprietes (et non des Jaculiés), parce qu'il n'y a point en
elle de pouvoir personnel qui s’approprie ces capacités et
les gouverne. La nature régne dans la plante, et non point
la plante elle-méme. Flle est le thédtre, et non lg prin-
cipe des phénomenes qu'elle manifeste.

S emparer de ses capacités, se saisir de soi-méme,
avoir part en ce qui se fail en soi, s'approprier ses
capacités, autant de métaphores. Jamais de faits,
partout des comparaisons. Bien plus el bien pis,
voild que la volonté en nous devienl la personne,
le moi lui-méme, étre et principe distinct, lequel
est & nos facultés ce que Dieu est & 'univers, et ce
que 'ouyrier est & la montre. Ceci peut s’appeler
la métaphysique des meétaphores; des fautes de
style font ici des fautes de science; le langage
laux produit 1a pensée fausse; en comparant des
qualités et des pouvoirs a des éires, on les change

. &n elres ; I'expression pervertie pervertil la vérite,

Traduisons. Qu’est-ce qu'un homme maitre de
lui-méme? C'est un homme qui, mourant de soif,
sabstient d’avaler une carafe d’eau glacée et y
trempe seulement ses lévres; qui, publiquement
insulté, reste calme en calculant la plus utile ven-
geance ; qui, dans une bataille, les nerfs exaltés

L




——

A "F%
i =

T
-

By =

B, el

R et T

= ==
- -

ﬂ.:.;?.;h #

o

—
e
_+ — )

-

;'l I-A_ AT

.
-

S S e 5

S
K

L] Ii.-" !. ;-:.:-:l'--a -
= e —

ISR
F———_

Y

B

|

L
T B ek . i i S Bk i, | v

246 CHAPITRE X,

par une charge, congoil une mancecuvre compli-
quée, la sonde, I'écrit au crayon sous les balles et
'envoie a ses colonels, En d’autres termes, c'est
un homme chez qui I'idée froide et abstraite du
plus grand bien est plus forte que les autres idées
et que les sensalions elles-mémes. Le plus grand
bien étant concu, foules les repugnances, loutes
ies paresses, toutes les craintes, toutes les sédue-
tions, toutes les agitations se trouvent faibles. La
tendance excitée par I'idée du plus grand bien
I'emporte continueliement sur les autres, et dé-
termine loutes les actions. Voild des faits; car
les tendances et les idées sont des faits ou événe-
menis observables. Le lec'eur voil que le pouvoir
personnel n’est que la force prédominante d’une
1dée ; que bien loin d’étre une chose distincte et
une persenne reéelle, il n’est que la qualité péris-
sable d'une idée périssable; que si M. Jouffroy met
en lui I'dme, le moi, la substance, ¢’est par abus
du style littéraire ; que toutes les métaphores par
lesquelles on I'exprime désignent simplement la
préponderance habituelle de la tendance qui le

constitue. Quand les notations sont si inexactes,

lout est a refaire. La science est comme si elle
n'était pas *.

L. L'histoire de la volonté est P'histoire de I'idée abzlraite du
plus grand bien, Pour la faire d’une manidre utile, il fudeait
chercher les causes qui fortifient cette idée, par exemple l'or-




o

—

M, JOUFFROY PSYCHOLOGUE.

111

Les suiles du mal sont plus graves que le mal
méme ; manquant de précision comme M. de Bi-
ran, M, Jouffroy est tombé dans la métaphysique
de M. de Biran. L'orniére était inévitable ; accou-
tumé 4 considérer des généralites vagues comme
des faits précis, il prenait les pouvoirs el les facul-
Lés pour des fails observables . Naturellement il
les transformait en étres et dévouait la psychologie
) Pétude de ces Gtres imaginaires, au lieu de ap-
pliquer & 'analyse des faits. Exposons et discutons
le raisonnement qui I'a perdu :

« Je cherche, dit-il, I’essentiel, la cause.

— Eb nous aussi.

— J’essentiel, ce n’est pas telle idee, telle sensa-
tion, telle résolution, qui passera tout 4 'heure,
qui aurait pu ne pas étre, qui ne s'est pas produite

d’elle-méme.

— Nous l'accordons.
— L'essentiel, c'est la cause Ou vertu produc-

gueil (Anglais), le manque d'imagination (Hollandais), Phabitude

du péril (Sauvages),
ﬁnlltaun:- etc: la volonté n'est qu'un eflet.

: Mviuugm, p, 319. « Ce faif estla liberté, ou, si Pon aime

mlt‘;ux, le pouvoir personnel. »

la réflexion habituelle et intense, la vie
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248 CHAPITRE X,

trice et durable dont les faits particulier
gers sont les effets,
— Rien de plus vrai,

s el passa-

— CLetle cause, cest le moj et ses facultés., « J1 y
« a dans le monde inlerne, il y a dans I'objet com-

plexe saisi 3 chaque inslant par la conscience,
deux éléments distinets - 'un qui est nous, l'au-
tre qui n’est pas noas; 1'élément quI est nous est
simple dans chaque moment, identique & lui-
« méme dans tous les Ioments, tandis que 1'é]é-
¢« ment qui n'est pas nous est multiple dans chaque
* cas el variable d’'un moment 3 autre, » Ce se-
cond élément se tompose de nos aclions et de nos
opeérations. « Le moj ne se reconnait pas dans les
« modifications inétendues el sans forme
« eprouve. » — o
« donc une réalité

&

=]

'}

[

=

qu’il
Le monde interne renferme
simple et identique & g]le-
© meme, qui est nous, et qui subsiste et persiste
« par elle-méme ; et, de plus, une phénoménalité
« multiple et changeante, qui dépend de la réalité
« doli elle émane et quelle modifie 1, »

— J'enlends : vous Croyez au baton d’ambre de
M. de Biran®. I] yaennousun étresolide,
stance, une chose distincte el durable
d’ambre ; puis des idées, des sens
nes, des plaisirs :

une sub-
:cestle balon
atlons, des pei-
ce sont les petites plumes cadu-~

1. .'Hr.".!'rr.u_r,rr-,';, P. 257. 260, 256.
2. Chapitre iz,
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ques el legeres qui viennent s’atlacher au bout du
bdton. Mais continuez; cela deviendra plus clair. H |

— Nous apercevons directement et distincte-
ment en nous la cause productive, chose distincte
qui est nous. Mais nous savons qu'il en est par-
tout de méme, et que I'univers est composé de
forces ou causes individuelles dont les phénoménes
visibles sont les effels. « Les causes ne sont pas
« materielles. Leurs actes sonf nécessairement |
« immatériels. » — La matitre et ses qualités ne 0
« sont que des truchements qui leur servent i |
« faire muluellement connaissance. Les forces
« prennent la matiére, la conforment et s’annon-
< cent en se peignant & la surface par leurs eflets, |
« se signifiept et s'interprétent par les qualités

« qu'elles imposent & la maticre. » Par exemple, i

la. circulation du sang est produite par une cause. |

« Mais est-elle l'acte méme de cette ciuse? Eyi- i

« demment non. Elle n’est que le résultat matériel B
de cet acle, lequel nous échappe, parce qu’il 1

« s'accomplil dans le sein de la cause qui le pro- 4l

« duit. » — « La véritable cause qui meut le cceur,
« I'estomac, les organes, ¢st extérieure et supé-
* rieure i ces organes'. » Il y a done un monde |
spirituel distinct du monde materiel, et dont nous |
apercevons un individu dans la cause qui est nous- |

- % il —

L. Esthétique, p. 132, 145. — Nouveauz mélanges, p. 233, f
234,230, 240, 255 256, 20% 00, 207866, 269, 273. |
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250 CHAPITRE X.

mémes; tout I'effort de la psychologie est d’étudier
celle cause, plus importante que ses effets.

— Nous pensons exactement le contraire, ef
nous ne croyons pas que I'dme soit distincte des
idées, sensations el résolutions que nous remar-
quons en nous. Notre avis est que les idées, sensa-
tions et résolutions, sont des tranches ou portions
interceptées et distinguées dans ce tout continu
(que nous appelons nous-mémes, comme le seraient
des portions de planche marquées et séparées i la
craie dans une longue planche. Nous ne disons
point pour cela que le moi soit la collection et
I'amas des idées, pas plus que nous ne disons que
la planche est la collection et I'addition des mor-
ceaux de planche. Dans la planche comme dans
le moi, le tout précide les parties; le tout est sujet
ou subslance, les parties sont attributs ou qualités.
Mais si tous les morceaux étaient enlevés, il n'y
aurait plus de planche; et si toules les idées, sen-
sations, résolutions disparaissaient, il n’y aurait
plus de moi. Si vous en voulez une preuve, consi-
derez le sens du verbe, vous verrez que toujours e
partout ou 1l se rencontre, I'attribut est une qua-
lité, un abstrait, une portion du sujet. Cette pierre
est pesante, la matiére est étendue, cette plante
vegele , le soleil est brillant : dans toutes ces
phrases, I'altribut est un membre séparé du sujet.
L’étendue est une portion du tout qu’on appelle
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matidre ; la pesanteur est une portion du tout
qu’on appelle pierre ; la végélation eslt une portion
du tout qu'on appelle plante ; I'eclat est une por-
tion du tout qu’on appelle soleil. Done quand vous
dites : Je souffre, je jouis, je pense, je veux, je
sens, la sensation, larésolution, la pensée, la jouis-
sance, Ja souffrance exprimées dans le verbe, sont
des portions du sujet je ou moi. Donc nos opéra-
tions et modifications sont des portivns de nous-
mémes. Done le moi n'est point une chose dis-
lincte, autre que les opérations el modifications,
cachée sous elles, durable en leur absence. Yous
avez ¢té trompé par les mots. On vous a présenté
une planche, et vous avez dit successivement, en
parcourant successivement les divisions lracees a
la craie : « Voici un carré de la planche, voici un
« rectangle de la planche, voici un losange de la
planche. J’ai beau avancer, je trouve toujours la
« planche invariable, identique, unique, pendant
« (que ses divisions varient. Donc elle en diflere;
elle est un étre distinct. On pourrait Gter le
« carré, le losange, le rectangle el toutes les divi-
« sions sans la toucher. » Par ce raisonnement
vous avez ramené la science & 'étude du sujet nu,
et vous lui avez donné pour objet un ¢étre qui
n’existe pas.

De 14, plusieurs méprises, et entre auires 1'é-
tude des facultés. Par un raisonnement semblahble,
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9252 CHAPITRE X,

vous avez distinguée ces facultés des faits, et vous
les avez changées en choses réelles, forces actives
attachées autour de la substance, invisibles eréa-
trices des faits visibles. A U'instant elles ont pris
une importance énorme. Les faits n'ont plus été
consideres que comme un moyen de les découvrir.
Quelles sont-elles? Y en a-t-il trois? Y en a-t-il
quatre! Gomment agissent-plles les unes sur les
autres? Commenl sont-elles Iides 4 la substance?
Comment un fait les détermine-t-il & agir? Un
homme d’esprit, votre unique successeur, a passt
sa vie a en distinguer vingt-cing ou trente, & comp-
ler les trente ou quarante inclinations primitives,
4 déméler en nous I'instinet de monter sur les lieux
élevés. La science s'est encombrée de questions
scolastiques. Vous 1'aviez conduite hors du chemin
dans une broussaille ; elle y esb encore; les phy-
siologistes & qui 'on parle de psychologie se met-
tent & rire, citent Moliére, I'opium qui fait dormir
parce quil a une vertu dormitive; I'liomme (qul
pergoit les objets extérieurs parce qu'il a la faculté
appelée perception extéricure; I'dme qui ressent
emulation parce qu'elle apporte en naissant un
penchant a I'émulation; I'espril qul connait les
objets infinis parce qu’il possiide 14 raison, faculté
de l'infini. Plusieurs fois nous avons eu honte, et
sl vous causiez souvent avec des medecins, vous
seriez aussi embarrassé que nous.
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— Donc, selon vous, il n’y a que des fails et des
apparences, point d’essences ni de causes.

— Au conlraire. Seulement, nous ne les mettons
pas au méme endroil que vous. Certains faits sont
la canse des aulres; certains faits sont I'essence des
autres. Il y a des essences el des causes; mais ces
essences et ces cauges ne sont que des faits. Tout le
mouvement de la science consisle a passer des faits
apparents aux faits cachés, des faits produits aux
faifs producteurs.

Daignez considérer sans prévenlion une de vos
théories ordinaires, celle de M. Royer-Lollard et
des Licossais sur la perception extérieure. Que di-
sent-ils? Que I'objet excite une sensation dans notre
main froissée, et qu’a la suite de la sensation nous
concevons et affirmons I'objet. J'en savais autant
avant de les lire. Le mailre de philosophie de
M. Jourdain lui apprenait & pen prés la méme
chose, quand il lui révélait que la conversation est
de la prose, et que pour dire U, il faut faire la
moue. Pénétrez au dela de ce fait apparent. Suppo-
sez, par exemple, que! la perceplion exterieure
soit une hallucination-vraie. Voild un fait nouveau,
caché sous le premier, et dont le premier n'est que
"apparence. On découvre une vérité importante,
singuliére méme, en apprenant que les arbres, les

1. Voy. chapitre 11, § 3.
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254 CHAPITRE X,

maisons, tous les ohjets sensibles, sont des fan-
tdomes de notre cervean, lesquels correspondent
ordinairement & des objets réels. Le maitre de
philosophie de M. Jourdain ne disait rien de sem-
blable, et, si la psychologie avait sur toutes les
questions une réponse pareille et prouvée, elle ne
serall pas méprisée. Allez plus loin : percez une
seconde enveloppe; remarquez que ce que nous
appelons une hallucination, une vision, une repré-
sentation, est une apparence et une apparence
fausse ; que lorsque nous nous figurons une mai-
son, il n'y a rien dans notre esprit ni dans notre
cervelle qui ressemble & la maison ; que cependant
cetle image remplace si bien la maison, que dans
la réverie ou dans le sommeil nous la prenons
pour la maison elle-méme: vous conclurez qa’il y
a en vous quelque modification ou opération in-
connue, ayant la propriété de vous faire illusion,
de vous paraitre extérieure, quoiqu’elle soit inté-
rieure, d’étre confondue avec la maison physique
et matérielle, quoiqu’elle n’ait rien peut-étre de
physique et de matériel. Voild un fait nouveau,
non connu, mais prouvé, non défini, mais con-
staté. Vous avez fraversé une seconde apparence ;
vous venez de franchir la seconde porte, laissant
le vulgaire 4 I'entrée ; définissez ce fait décon vert,
et le yulgaire n'aura plus le droit de voys appeler
impuissant. C’est que vous avez imité le natura-
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liste dans sa marche et dans ses découvertes. Ay
premier instant il disait comme le yulgaire, que
homme ayant mangé et ayant la facults de digé-
rer, digére; au premier instant vous disiez, comme
le vulgaire, que 'homme ayant senti et ayant la
faculté d’apercevoir, apercoit. Au second instant,
ayant ouvert l'estomac, il remarquait que la di-
gestion esl une dissolution des alimenls: au se-
cond instant, décomposant la perception, vous avez
remarqueé que la perception est une hallucination
vraie. Au dernier instant, ayant pratiqué des di-
gestions arfificielles, il a observé qu’elles sont une
lermentation chimique des aliments imprégnés par
le suc gastrique; au dernier instant, ayant observé
des hallucinations et des représentations choisies,
vous avez conclu qu’elles sont les apparences faus-
ses d'un fail inconnu que vous constatez et que
vous cherchez & définir. Le physiologiste n’a point
achevé sa tdche; vous n’avez point achevé la vo-
tre. Il n’a pas encore trouvé le fait primitif qui
constitue la digestion; vous n'avez pas encore
trouvé le fait primitif qui constitue la percep-
tion. Mais tous deux vous avez obtenu de vraies
découvertes, ¢t tous deux vous avez suivi la
vraie méthode. Tous deux vous avez cherché un
laif caché sous un fait apparent, un fait indécom-
posable sous un fait décomposable. Tous deux vous
avez pratiqué I'analyse. Tous deux vous avez né-
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gligé la recherche scolastique de facultés inutiles.
En psychologie, comme en physiologie, comme en
chimie, comme partout, trouver I'essence, c’est ra-
mener un fait aux faits qui le composent et aux-
quels il se réduil.

Restent les causes. Lorsque Reid, ayant décrit
I'émulation et l'envie, les explique par un pen-
chant naturel qui rend pénible & 'homme la su-
périorité d’autrui, nous nous jugeons aussi avanceés
qu'avant d’ouvrir son livre. C'est dire que I'homme
éprouve ces émolions parce quil les éprouve. ct
nous trouvons qu'on eut pu se dispenser de celle
explication. Au lien de recourir & un penchant,
cherchons un fait, Remarquons avec Spinoza
guimaginer un bien c¢'est le désirer, que voir ce
blen possédé par un autre c'est souffrir, que par
une illusion d'imagination, le possesseur nous
semble I'accapareur de ce bien et 'auteur de notre
soullrance. La cause est trouvee:; le sentiment
d’envie, qui est un fait, se trouve dérivé d'up antre
fait, qui est l'illusion d’optique. Ramenez ainsi
tous les plaisirs, toutes les peines et tous les désirs
4 quelque fait observable et unique; vous aurez
expliqué le ceeur de I'nomme, et vous aurez fait
une ceuvre.de science. Cela est si vrai, que le ce-
lebre physiologiste Miieller a transcrit le troisiéme

1. Ethique, livre 111, Prop. 32.
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livre de I' Kthique, disant que lexplicalion y est en-
tiere, et qu'il n’y a plus rien & chercher sur ces
questions-1a. €’est que votre but et votre marche
auront été les mémes que ceux des sciences posi-
tives. Kfant donnés I’ascension des ballons, I'élé-
vation de la colonne barométrique, le glissement
de I'eau sur les plans inclinés, le physicien ne les
expliqque point par une force d’ascension, par une
horreur du vide, par une force d'inclinaison, mais
par un fait observable, la chute des't:m'ps pesants.
Etant donnés la sympathie, I'égoisme, la verta,
l'amour, I'ambition, la crainte et toutes les pas-
sions, Spinoza les explique non par une liste d’in-
tlinaisons primitives, mais par ce fait que la joie
esl un accroissement d'action et de perfection.
Nous voulons donc que la psychologie imite les
stiences naturelles dans la recherche de 'essence
tomme dans la recherclie des causes, qu'elle tra-
vallle & découvrir non la substance imaginaire el
invisible, mais les faits primitifs auxquels se ré-
duisent les autres; non les facultés imaginaires et
inutiles, mais'les faits généraux d’ont se déduisent
les autres. Ce n'est pas assez d’imposer avec vous
i la psychologie l'observation et 'induction, 2
l'exemple des sciences physiques; il faut encore,
malgré vous, la renfermer dans I'étude des faits,
stules choses réelles, & 'exemple des sciences phy-
siques. (e n'est pas assez de Iui donner sa mé.
L7
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thode; il faut encore lui fixer sa matiére. Ce n'est
pas assez de lui fournir sa lumigre ; il faut encore
I"appliquer sur son objet. Avec un grand talent de
psychologue, un zéle admirable, des précautions
passionntes, de belles découvertes partielles, vous
¢liez homme. Faute de précision, vos descriptions
sont restees inexactes. Votre psychologie s’est éga-
ree dans une métaphysique oiseuse, parmi des re-
cherches imaginaires. Yous n’avez laissé dans la
science que des consfructions chancelantes, in-
complétes et provisoires, et dans le monde qu’un
long souvenir de sympathie et d’'admiration, »




CHAPITRE XI.

M. JOUFFROY MORALISTE.

Si T'habitude de la réflexion conduit I'homme
intérieur dans la psychologie, elle I'en dfe bientob
pour I'enfermer dans la morale. Qui suis-je? ques-
lion curieuse. Que dois-je faire, et que devien-
drai-je ? question terrible. Le cceur se trouble en
I’6coutant, plus que tout gutre le coeur imbu de
la pensée du salut et des souvenirs du christia-
nisme. Il Paut un aliment 4 ces dmes ardentes,
et leur passion ne se rassasie que dans la contem-
plation anxieuse du devoir et de I'éternité.

La grande affaire de M. Jouffroy futla connais-
since de la destinée humaine; il la donna pour but
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a4 la philosophie! ; pour lui les autres recherches
ne furent que lenirée de celle-la. Avec quelle
¢motion douloureuse il la tentait, ses paroles
seules peuvent le dire®. 11 parcourut I'univers, la
science et la vie, montrant que tout speetacle, tout
événement et toule pensée y raménent ’homme,
qu'elle est I'ceuvre, non d’une curiosité tranquille,
mais d'un besoin impérieux et dpre, qu'elle n’est
point un divertissement de ’esprit, mais la vraie
el la premiére nourriture du cceur. Dés I'abord,
le premier essai du bonheur nous y précipite.
« Lar a peine obtenu, ce bonheur, si ardemment,
si uniquement désire, eﬂ‘raj,-'b I'dme de son insuf-
fisance; en vain elle s'épuise 4 y chercher ce
qu'elle avait révé ; cetté recherche méme le flétrit
et le décolore ; ce qu’il paraissait, il ne Fest point ;
ce qu’il promettait, il ne le tient pas: tout le bon-
heur que la vie pouvait donner est venu, et le
désir du bonheur n’est point éteint. Le bonheur
est donc une ombre, la vie une déception, nos
désirs un piége trompeur. Ici la nature méme
des choses est convaincue de méchanceté; le cceur
de 'homme et toutes les félicités de la vie mis en
presence, le cceur de I'homme n’est point satis-
faif. » De la un découragement profond, un désen-

1. Métanges, p. 402, 416, ete.
2. Lecons de 1830, p. 383.
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chantement incurable, et cette question mélanco-
lique: « Pourquoi suis-je ici? »

Sortez de vous-méme, contemplez la natore :
la méme question retentit plus forte, et 'homme
iressaille en entendant la voie de l'immensilé.
« Quand cet étre si fort, si fier, si plein de lui-
méme, si exclusivemenl préoccupe de ses inlérits
dans l'enceinte des cités ¢t parmi la foule de ses
semblables, se trouve par hasard jeté au miliey
d'une immense nature, qu’il se trouve seul en
face de ce ciel sans fin, en face de cet horizon
qui s’étend au loin et au dela duquel il y a d’autres
horizons encore, au milien de ces grandes pro-
ductions de la nature qui ['écrasent, sinon par
leur inlelligence, du meins par leur masse; lors-
que, voyant a ses pieds, du haut d’'une montagne
et sous la lumiere des astres, de pelils villages se
perdre dans de petites foréts, qui se perdent clles-
mémes dans 'élendue de la perspective, il songe
que cesvillages sont peuplés d’étres infirmes comme
lui, qu’il compare ces élres et leurs misérables
habitations avec la nature qui les environne, cette
nature elle-méme avec notre monde sur la sur-
face duquel elle n’est qu'un point, et ce monde i
son tour avec les mille autres mondes qui flottent
dans les airs et auprés desquels il n’est rien :
a la vue de ce spectacle, I'homme prend en pitié
ses misérables passions toujours conlrariées, ses
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misérables bonheurs qui aboutissenl invariable-
ment gu dégotl. » Il se demande si la vie est bonne
a quelque chose, et ce qu’il est venu faire dans le
pelit coin ou il est perdu.

Il. ouvre I'histoire, et la nouvelle immensité
quil découvre l'accable encore sous le poids de la
meéme question. Cetle humanité dont il est un
ragment ignore sa racine. Jetée sur ce globe,
quand, ou, comment, elle n’en sait rien. Les races
onl remplacé les races, les empires ont détruit les
empires; les civilisations se sont levées el sont tom-
bées comme les moissons d'une plaine. Nous voici
a notre tour; el notre jour fatal viendra bhientdt
peul-étre. Quelle est cette destinée, et quelle mys-
lérieuse puissance promeéne ainsi les nations et les
hommes dans le cercle infranchissable de la vie
el de la mort? La géologie vient agrandir I’histoire,
et la méme question renait agrandie. La terre
louillée a révélé des créations englouties; sa sur-
face est l'ossuaire de cing ou six mondes, et les
élages de ses couches ne sont que des lits en-
tassés de cercueils. « On s’est convaincu qu’il fut
un temps ou la nature n’avail su produire a sa
surlace que des végétaux, végélaux immenses au-
pres desquels les nolres ne sonl que des pygmées,
€l qui ne couvraient de leur ombre aucun étre
animé. Vous savez (qu'on a constaté qu’une grande

revolution vint détruire celte création, comme s
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elle n'edt pas été digne de la main qui I'avait for-
mee. Vous savez qua la seconde création, parmi
les grandes herbes el sous le ddme de ces foréts
gigantesques, on vit se dérouler de monsirueux
repliles, premiers essais d’organisation animale,
prémiers propriétaires de celte terre, dont ils
¢taient les seuls habitanls. La nature brisa celle
creation, et dans la suivante elle jeta sur la terre
des quadrupedes dont les espéces n’existent plus,
animaux informes, grossidrement organisés, qui
ne pouvaient vivre et se reproduire qu'avec peine,
¢l ne semblaient que la premiére ébauche d'un
ouvrier malhabile'. La nature brisa encore cetle
creation, comme elle gvail lail des autres, el d'essai
en essai, allant du plus imparfait au plus parfait,
elle arriva a cette derniére création qui mit pour
la premiére fois I'homme sur la terre.... Pourquoi
le jour ne viendrait-il pas aussi ol notre race sera

effacée el ol nos ossements délerrés ne sembleront
aux especes vivantes que des ébauches grossitres
d’'une nature qui s'efface ? Et si nous ne sommes
ainsi qu'un anneau dans cette chaine de créations
de moins en moins imparfailes, qu'unz méchante
epreuve d'un type inconnu, tirée a son tour pour
¢lre déchirée & son tour, que sommes-nous donc
et ou sont nos titres pour nous livrer a I'espérance
el 4 'orgueil? »

I' ”‘ l'- )l IJ':"J grreurs 1|!.J fail dans Co morce L
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Ainsi d'echo en écho retentit la question éter-
nelle, unique matiére de la religion, de la poésie
et de la science, poursuivie par loules les puis-
sances de 1 homme « qui, alarmées, demandent,
invoquent la lumiére, comme les ldvres du Yoya-
geur altéré appellent la source dans le désert.s
Mais jamais elle ne reparait plus in périeuse que
dans des temps comme les ndtres, ol les anciennes
reponses niées ou combattues laissent 'Ame en
proie au tourment du doute, battue par le venl
des opinions conlraires, ébranlée et arrachée 3
tous ses appuis. « Ce jour-la, 'humanité, assise
sur les debris quelle a accumulés, ressemble au
mailre d une maison le lendemain de l'incendie.
La veille, il avail un foyer domestique, un abri,

un avenir, un plan de vie. Aujourd’hui, il a tout

perdu, et 1l faul gu'il reléve ce que la fatalité de
la fortune a détruil. »

[

Gelle reconsiruction est la découverte de la
destinée humaine. Quelle est ma fin? Quel but
mest assigné? Que veul de moi la nature? On va
voir que la demande ici fail la réponse. Elle la
contient et la présente ; en posant la difficulté, elle
la résout; en sorte que le caractére de M. Joufiroy,
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aprés l'avoir porté dans la morale, lui impose par
contre-coup sa morale. Les habitudes de ['homm:
intérieur, ayant formé le philesophe, formérent
sa philosophie ; son systéme du monde fut produi!
par 1'é¢tat de son dme ; sans le savoir ni le vouloir,
1l construisit les choses d’aprés un besoin personnel,
Ce genre d’illusion est presque inévitable: *nous
ressemblons & ces insecles qui, selon la diversité
de la nourriture, filent des cocons de diverses cou-
leurs,

[l avait un besoin passionné de connailre la
destinée de 'homme ; il eétablit comme axiome
que tout étre a une deslinée, et de 1a dérive le
reste,

« Toul élre a une fin; pareil au principe de cau-
salité, ce principe en a loute |évidence, loule la
nécessité, toute I'universalité. » Il est certain par
lui-méme, irréductible, et n'a pas besoin d'étre
déduil d une vériteé plus haute. ]l n'est pas ';euvre
de 'expérience el de la généralisation ; il esl une
découverte de la raison intuitive. Il n'est pas la
dépendance etle produit de I'observation ; il est le
guide el.]e gouverneur de 1'observation.

« Dés que nous avons congu que lout élre a une
1in, nous recueillons de 'expérience celle seconde
verite, que cetle fin varie de I'un & l'autre, et que
chacun a la sienne qui lui est spéciale’. » Ces deux

). Cours de drout naturel, 29* lecon, p. 118,
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vérités nous en découvrent une troisidéme, i savoir
que = si chaque ¢tre a une fin qui lui est propre,
chaque étre a du recevoir une organisation adaptée
a celle fin, et quile rendit .propre a I'atteindre:
1l y aurait contradiclion a ce qu'une fin fit imposée
aun cire, si sa nature ne contenait le moyen de
la réaliser. »

Puisque la nature des ¢tres esl appropriée A leur
fin, on pourra, en étudiant la nature d'un étre,
connaitre sa fin, de méme qu’en étudiant la strue-
ture d'un édilice on peul conclure sa destina-
tion.

Puisque chaque étre a sa fin, la création, qui
n'est que I'ensemble des étres, a sa fin; « et les
fins particuliéres de tous les étres qui peuplent et
composent l'univers ne sont que des moyens divers
qui concourent a4 l'accomplissement de cette fin
totale et supréme. » — « (e concours des fins
eparses aspire a un but unique, celui-la méme que
Dieu s'est proposé en laissant échapper 1'univers
de ses mains, »

Jusqu’ici les conceptions et les déductions qu’on
vient de lire ne sont que spéculalives; la remar-
que suivante les rend pratiques; elles n’étaient
que des ceuvres de science, elles deviennent des
ressorts d'action.

La fin d'un étre est son bien; et le hien d'un
elre est sa fin. Cette vérité est évidente par elle-
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méme. « Il y a aux yeux de la raison une équation

parfaite, absolue, nécessaire, entre l'idée de fin el }

l'idée de bien, équation qu’elle ne peut pasne pas

concevoir dés que le principe de finalité Iui est

apparu’. »

“ Puisque la fin est le bien, la fin absolue de la

création est le bien ahsolu; or, ce bien nous appa-

rait comme sacrée ou obligalaire. Et comme la fin

de chaque étre particulier est un élément de la

fin absolue, le bien de chaque étre particulier est

un élément do bien absolu; 1l est done sacré ef

obligatoire. En d’autres termes, il est de notre

devoir de respect-r la fin ou le bien des autres et

le notre, et d’y aider. |
Puisque la nature d’un étre est approprife i sa |

destinée et lindique, la nalure de 'homme est
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appropriée 4 sa destinée et l'indique. Or, en étu-
diant la nature, c'est-a-dire les tendances fonda-
mentales de I'homme, on s’apercoit ¢u'elle ne |
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peul étre satisfaite en ce monde, et, par exemple, i
atteindre la plénitude de la science, de l'activité, i
i

du bonheur. Donec elle n'a pas pour lin en ce
monde celle satisfaction et cette plénitude; car il _
seraitabsurde quune fin lui [at proposée et qu'elle i
ne put l'atteindre. Donc elle a pour lin ce qui est |
uniquement en son pouvoir, el ce que, par elle

- e

1. 29 legon, p. 126.
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seule, elle peut loujours atteindre. Cette chose
unique, absolument dépendante de nous-mémes,
est Ia vertu. Donc notre fin en ce monde est I
pratique de la vertu.

Mais d’autre part, en vertu de l'axiome que la
fin absolue d'un étre est apprnpnee d £a nature,
el en vertu de cette observation que notre fin pré-
sente n'est pas appropriée & notre nature, il est
nécessaire qu'a notre vie soient ajoutées une ou
plusieurs vies, telles que nos penchants primitifs
puissent y recevoir un contentement parfait.

1

Voila Ie bien défini, le devoir institué, la vie
présente réglée, la vie future prouvée., L'enchai-
nement semble rigoureux, et la réponse compléte.
Cependant qui n’éprouve en la lisant upe secréte
inqui¢tude ? Ce mot fin, destinée, si souvent rapéts,

n'a jamais été éclairci. Selon les habitudes de son
école, M. Jouffroy I'a employé sans le résoudre en
exemples, et sans revenir aux faits particuliers
d’ot il est tiré. Qui est-il ? Que veut-il dire? Peyt-
¢tre a-t-il deux sens différents. Peut-étre est-ce un
masque employé tour a tour par deux personna-
ges. Si cela est, je suis trompé, je les ai confondus
€0 un seul; j'ai attribué & 'un ce qui n’est vrai
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que de l'aufre; mon raisonnement est faux. Com-
ment arracher le déguisement, s'il v en a un? Je
vais faire ce que M. Jouffroy n'a pas fail, analyser
le mol douteux au moyen d’exemples; il n’y a
point de lerme ambigu qui, sous cette torture, ne
decouvre sa double face et ne ruine la ficlion
qu’ll soutient.

Je prends un quadrupede, un chien, un beeuf
ou tout auftre; je classe les fails que j'y observe,
et je trouve qu'ils se réduisent aux groupes sui-
vants: son type persiste, il se nourrit, il se re-
produit, 1l sent, il associe des images, il se meut.
Je dis que sa destinée est de persévérer dans son
Lype, de se nourrir, de se reproduire, de sentir,
d'associer des images et de se mouvoir. Destinde
désigne ici les groupes distincts de faits pringi-
paux ui composent un étre. Voild un sens lrés-
naturel et trés-net, Peut-étre il y en a d'autres; il
n'imporle. Suivons toujours celui-ci, et voyons
s'il convient aux raisonnements de M. Jouflroy.

« Tout étre a une fin ou destinée. » Rien de
plus vrai; il y a toujours dans un étre un ou plu-
sieurs faits qui lui sont propres. La pure matiére
elle-méme a les siens ; elle esl inerte, et I'on peut
dire que sa destinée est I'inertie. Au fond, la pro-
posilion est identique. Ce que nous appelons un
¢étre, c'est un groupe distinct de faits associés, et
il est clair que ce groupe renferme des faits qui

'

&2 ' > S
g L S TS = S
r —

¥
o R e P —

et il 1o lr—r




270 CHAPITHKE XL

lui sont propres. Cet axiome ressemble & ceux de
la géométrie et ne dérend pas de l'observation.

« Si chaque é&tre a une fin qui lui est propre, il
a di recevoir une nature et une organisation adap-
tées & cetle fin. » Fort bien encore. Etant donné
un fait il y a toujours une cause, force ou néces-
sité, qui le produit; sans cela, il ne se produirait
pas. Si le beenf n'était pas construit de maniére A
sentir, il ne senlirait point. Si le chien n’avait ni
0s, ni muscles, ni nerfs, il ne pourrait courir.
Ceci est encore un axiome, appelé principe de la
rajson suffisanle, et pareil au précédent.

« La fin d'un éire est son bien. » Nous admel-
tons cette maxime, et de plus nous la prouvons.
Le bien, pour le chien, est de persévérer dans son
type, de manger, de se reproduire, de sentir,
d'associer des images, de se mouvoir; 'empé-
chement de ces opérations est son mal. Le bhien
pour la plante est de végéter et fleurir; son mal
est d’étre arrétée dans sa floraison ou dans sa
croissance. En effet, par la proposition précédente,
les groupes de faits principaux qui composent la
vie d'un éire sont l'effet de ses forces ou ten-
dances principales. Ils sont donc le terme vers
lequel I'étre tend ou aspire, et 1'objet d'une ten-
dance ou aspiration est ce que nous appelons un
bien. La plante tend & végéter : donc la végétation
ést un bien pour elle. Cef animal aspire & se
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mouvoir : donc pour lui le mouvement est un
bien. Jusqu'’ici vos déductions sont rigoureuses.
Yous avez reconnu dans les élres des groupes dis-
tincts de fails principaux, et vous les avez appelés
destinée. Vousavez conclu que les tendances qui les
produisent peuvent les produire. Vous avez re-
marqué que le terme vers lequel se porte une ten-
dance s'appelie un bien; et vous avez éonclu que
la destinée d'un Etre est son bien. Cela est géo-
metrique, et voila un morceau de morale presque
parfait. .

« La deslinée d'un étre est appropriée 4 sa na-
ture. Or, la nature de 'homme est composée d’as-
pirations infinies que notre condilion présente ne
peut satisfaire : doncnotre destinée présente n’est
pas de les satisfaire, mais d’atteindre la seule
chose qui soit en notre pouvoir, la vertu. » —
« La nature d’un éfre indique sa destinée. Or, la
niture de 'homme est cornposée d'aspirations in-
finies que notre condition présente ne peut satis-
faire : donc il y a pour nous une destinée future,
et une série de vies ol nous pourrons les con-
tenter. » Confusion sur confusion ; tout est brouillé
et tout est perdu. On va le voir pardes exemples.,

« La nature d'un étre indique sa destinée, v Cette
proposition est générale pour M. Jouffroy; elle
s applique dans son raisonnement au beeuf aussi
bien qu'a I'homme. Or, la nature du beeuf est de
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vivre quinze ans et de se reproduire : donc la
destinée du beunf esl de vivre quinze ans et de se
reproduire. Mais sa condilion présente l'en em-
péche; 'homme le coupe a six mois et le mange
a trois ans. Donc le beeuf dont jai mangé hier,
renaftra dans un autre monde, y vivra douze ans
encore, et s’y reproduira.

« La destinée d'un étre est appropriée 4 sa na-
ture. » (etle seconde proposition est également
geénérale pour M. Jouffroy ; elle s'applique dans son
raisonnement au beeut’ aussi bien qu'd 'homme.
Or, dans la condition présente on coupe le beuaf
a six mois et on le mange & trois ans : done sa
destinée présente n’est pas de salisfaire I'inclina-
tion qu’il a pour vivre quinze ans et pour se re-
produire, sa deslinée présente est d’accomplir la
seule chose qui soit absolument en son pouvoir.
Pour un animal libre comme nous, cette chose
est la vertu; pour un animal privé de liberté
comme lui, cette chose n'est pas : donc dans la
vie présente 1l n’a point de destinéde du tout.

Le raisonnement pour 'homme el pour le beeuf
est exactement le méme. Voili une pauvre héte
privée de destinée, et néanmoins certaine de sa
résurrection finale. Rappelons-nous le sens des
mots, et nous verrons périr le raisonnement de
M. Jouffroy avec l'immortalité du beeuf ef la
fécondité dans la vie future. La destinée d’un
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clre, ce sont les groupes distincts de faits prinei-
paux qui composent sa vie. Or, un fait est tou-
jours périssable. §'il y a une force qui le produit,
d'autres forces peuvent le détruire. S'il vient du
dedans, il dépend du dehors. — Par exemple, il y
a une force qui développe le poulet el I'organise.
Trempez le bout de I'ceuf dans I'huile, la force est
vaincue, le développement s'arréte, I'organisation
3¢ renverse et vous voyez naltre un monstre -
I'étre n’est point allé 4 sa fin, sa dectinée n'a
point correspondu a sa nature. — 1l y avait dans
le beeuf une force vifale et une force reproduc-
tive; le couteau du vétérinaire el la massue du
boucher en ont empéché ’effet; les tendances exis-
taient, la destinée ne s'est poinl accomplie. — II y
4 en nous un besoin infini de science, de sympa-
thie et de puissance; la supériorité des forces voi-
sines, I'infinité de I'univers, I'imperfection de notre
sociéld nous condamnent ¥ des miséres sans
nombre, et & des contentements mediocres ; nous
avons la tendance, nous n’avons pas la puissance.
Quoi de plus simple ? Quoi de plus naturel méme?
it quelle bizarre preuve de I'immortalité que les
révolles de notre cceur ! Combien plus bizarre
encore, sl l'on remarque qu'elles ne persistent
guere que chez les poétes et chez M. Jouffroy, que
quabre-vingt-dix-neuf hommes sur cent se ré-
signent, et qu'au fond, si belles qu'on fas:e les
18
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vies futures, notre ceeur serait insatiable, puisque
cest la perfection qu’il réclame, et qu’d moins
d'étre Dieu il ne serait pas satisfait! Ne dites done
pas que la nature d'un étre prédit sa destinée;
tout au plus elle I'indique, par conjectures pro-
bables, réserve faite des causes extérieures qui
peuvent se jeter a la traverse et des conditions
exierieures qui peuvent manquer. Ne dites pas non
plus que la destinée présente est appropriée ala
nature actuelle, et que, puisque nos tendances na-
turelles ne peuvent présentement étre salisfaites,

notre destinée présente n’est pas de les contenter,
Que I'herbe soit mauvaise, peu importe; la desti-
née du beeuf est toujours d’en manger. Que notre
science soil imparfaite, peu importe; notre des-
tinée est toujours de connaitre. La preuve en est
que le boeuf désire manger et que nous aspirons i
connaitre. Conservons précieusement le sens exact
que les exemples particuliers ont attribué au mot

destinée; par ce moyen, tout s'éclaire. Les faijts

dominants qui composent la vie d’'un étre sont sa
destinée ; donc il y a en lui des forces capables de
les produire : done il y tend et ils composent son
bien. -—— Nous ne sommes pas sirs qu’il les pro-
duise; car, a titre de faits, ils somt preécaires et dé-
pendent des circonstances exlérieures ; donc, étant

donné un étre, il n'est pas certain qu’il atteigne sa

destinée. — 11 aspire 4 I'atteindre, quoique sou-
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vent il ne parvienne pas a 'atteindre; donc ils sont
un bien, et dés cetle vie il a raison d'y aspirer. Le
sens du mof, comme un juge sévére, a demeélé f.
I'erreur de la vérité. B
Dol vient donc que M. Jouffroy, aprés un rai-
sonnement si rigoureux, est fombé dans un rai- |
sonnement si faible? Nous arrivons 4 la seconde t
interpretation du mot destinée. Pendant tout le mor-
ceau, les deux sens se confondent, et ils sont pris i
['un pour l'autre a chaque instant, |
(Quelle est la fin d'une locomotive? Trainer des
fardeaux; ici le mot fin indique un but préconcu,
en vue duquoel I'objet a été construit et organisé.
Non-seulement nous remarquons ici, comme dans
le cas precedent, que le transport des fardeaux |
est l'effet principal ef ordinaire de la machineg; !
mais nous jugeons qu'il est sa cause; un savant
mécanicien s'est proposé ce but; et le but a dé- |
lerminé la quantité du fer, la disposition des | i |
roues, I'établissement des pistons, I'épaisseur de
la chaudiére, le choix du combustible, el le reste, il
Le sens est tout autre : I'effel est devenu cause,
et 1l y a ici un architecte de plus. Regardez chez
M. Jouffroy, voici I'architecte. i

e e i T

De méme que, dans une grande machine composée de r
mille rouages, nous savons que chague rouage accomplit i
un certain mouvement, et nous Croyons que ce mouve- :
ment conlribue pour sa part au mouvement de la ma-
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chine entliere; de méme dans ce vaste univers, peuplé
de tant d'étres différenis, non-seulement nous eroyons
que chacun de ces étres agil selon sa nalure, mais en-
core que son action importe & celle de Jensemble.
IPas plus que moi, ce caillon qui roule sous mes pieds
n'a éL€ créé en vain ; sa nature lui assigne, comms & moi,
un role dans la création. Et si ce rdle est obseur, §'il est
moins beau, moins considérable que le mien, il n'en est
pas moins anmh et n'en c-:-ncuurL pas moins au but que
le créateur $est prnpﬁ:é. en laissant échapper le monde de
5¢s mains ’,

A T'inslant, les propositions que nous avons ré-
futées prennent un sens nouveau. [ne destinée
n'est plus un fait périssable, subordonné aux cau-
ses extérieures. Cest un décret de Dieu; or,
décret de Dieu ne peul manquer de s au_.f:mnpl]r_
s'il ne s'accomplit pas ici-bas, il s'accomplira ail-
leurs ; puisque mes aspirations infinies seront con-
tentées, et ne peuvent I'dtre dans la vie présente,
elles le seront dans la vie future; il y a donc une
vie future. — D'autre part, Dieu est juste. Or, il
ne serail pas juste, si la destinée qu’il nous im-
pose ici-bas dépendait d'autre chose que de nous-
mémes. ‘Mais il n’y a qu'une chose qui soit enlié-
rement en notre pouvoir, ¢t ne dépende que de
nous-mémes; cest la vertu. Donc notre destinee
présente n'est auntre que l'exercice de la vertu.

1. Mélanges, p. 387,
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Grace & ce changement de sens, toul est retourns,
repare et démontré.

Mais, par un Llrisle hasard, ce changement de
sens qui rend vraies les dernilres propositions de
M. Jouflroy rend les premiéres fausses; or, les
derniéres dépendent des premiéres; de sorte que
tout croule, et qu’il n’y a plus rien debout

lin effet, reprenez ces premiéres proposilions :
« Touf etre a une fin. » Cela signifie maintenant :
« En créant un &tre, Dieu a eu quelque hut en
yue, » —Je n'en sais rien', ni vous non plus. Nous
ne sommes point ses confidents. 1l faul une témé-
vité de theologien pour lui préter des habiludes
d’architecte, et surtout pour tirer de ces habitu-
des une morale. Yous n’avez point cetle témérilé;
vous déclarez expressément ®* que la morale ne
dépend pas de la théodicée ; qu'on congoil le bien
sans concevoir Dieu; que le « principe de finalité »
est un axiome primilif, el non une conclusion
théologique. Ainsi traduit, non-seulement il est
douteux, mais encore vous le rejetez. Or, il faut
le traduire ainsi pour qu’il puisse fonder votre
morale, Qu'esl-ce donc que votre morale va de-
venir?

« La fin d'un étre est son bien. » Cela signifie
maintenant : « En eréant un éire, Dieu se propose

1. Opinion de Descartes.
9. Cours de droit naturel, 2° legon, p. 50.
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278 CHAPITRE XI.
un but gui est le bien de cet éire. » Je n’en sais
rien, ni vous non plus; il y a pis, beaucoup de
gens croient le contraire. De grands théologiens
ont prétendu que le chien est fait pour nous ser-
vir, le beeuf pour nous nourrir, les fleuves pour
nous abreuver, le soleil pour nous éclairer. Vous
trouverez ce ddtail tout au long dans Fénelon. Ma-
lebranche est alle plus loin; il a prouvé, et fort
rigoureusement, que Dieu n’a point en vue le bien
des créalures, mais sa gloire, qu’il fait tout pour
lui et vien pour elles, et qu’il ne serait pas Dieu,
s’il était humain.

« La fin d'un étre est indiquée par sa nature. »
En aucune fagon. Tous les théologiens ont parlé
des voies mystérieuses de la Providence. J'ai beau
disséquer des moutons, je ne découvre pas ce que
Dieu avait en vue en créant des moutons. Si,
comme dit Bossuet, Dieu a fait la révolution d'An-
gleterre pour sauver I'dme de Madame, le plus
subtil hislorien n'apergoit pas dans les événe-
ments la moindre trace de ce projet; et si le so-
leil est fabriqué pour éclairer les hommes, les
habitants du soleil, qui sont en bon lieu pour ob-
server sa nature, n'ont pas encore découvert sa
fin.

Sortons de celte morale théologique : j'ai honte
de limputer & M. Jouffroy. 11 I'estimait comme
elle le mérile, et la laissait dormir dans les in-
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folio du moyen 4ge, olt nous espérons qu'elle res-
tera. Et cependant, sans le savoir, il 'acceptait &
demi. 11 flotlait entre les analyses d’Aristote et les
souvenirs du catéchisme. 11 commencait en philo-
sophe et finissait en théologien. Il errait entre
deux sens qui s’excluent, et donnail & des pré-
misses paiennes une conclusion chrétienne. Il ne
les distinguait pas, et les employait indifférem-
ment comme §'ils n’en faisaient qu'un. Il considé-
rait d’abord la destinée, en naturaliste, comme un
fait, simple produit de l'organisation et des ten-
dances ;il la considérait ensuite, en fidele, comme
un but et un décret de Dieu. Il y voyait d’abord
une ceuvre des forces naturelles; il y voyait en-
suite I'accomplissement d’une volonté surnaturelle.
11 oubliait que les axiomes du naturaliste ne peu-
vent aboutir aux Suppositions du théologien, ni
les suppositions du théologien se fonder sur les
axiomes du naturaliste. Il ne remarquait pas que
les suppositions du théologien se fondent sur un
dogme théologique, reculé au plus profond du ciel,
hors des prises de toule science, incapable de pro-
duire une morale naturelle, capable de produire
une religion positive, et qu’il eiit repoussé s'il 'etit
entrevu. Il ne remarquail pas que les axiomes du
naturaliste aboutissent & des vérités redoutables
qu'on n’ose aborder tant qu'on garde les restes de
ses premieres croyances, et qui l'auraient déchiré
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garde Yempreinte de ses deux nalures : chrétien
converti, philosophe tardil, conduit Dar une mé-
thode sévére, appesanti par des souvenirs d’en-
fance, il s'est agité el il s’est meuptr; ; 12 moitig de
sa peine est demeurée stérile; de ses mains in-
quictes il a ouvert la science, et s'est assis blessé
sur le seuil.

si elles T'avaient sttsinf. Ici, comme ailleurs, il

Lt cependant le but n'était pas loin. Rien de
plus simple que 11 déduction des véritas morales.
[l sulfit, pour les découvrir et les enchainer, d’ap
pliquer la méthode qui raméne les idses 3 leun
origine, et les formules générales aux cas parti-
culiers. Dans ces grands mols obscurs, fin, bien,
destinée, devoir, obligation, morale, il n'y a ni su-
blimité ni mystire. « Conscience, conscience, §'¢.
crie Rousseau, auguste instinct, voix immortelle ! »
L'analyse ne trouve dans cet augusie instinct e
dans celte voix immortelle qu'un mécanisme trés
simple qu’elle démonte comme un ressort.

Considérez le plaisir, la puissance, la science.
Yous désirez ces choses pour elles-mémes, non
comme des moyens, mais comme une fin. A ce
titre, vous les nommez des biens, et vous appelez
hien la chose qui par elle-méme est 'objet d’'une
lendance.

La nutrition est dans une placte un fait prinei--
pal dont heaucoup d’autres ne sont que la prépa-
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ration. On peut done dire que la plante tend A se
nourrir, et que la nuiritionr n’est point pour elle
un moyen, mais une fin. On peut done dire que
pour la plante la nutrition est un fien.

Prenez lout le groupe des faits principaux, 1'in-
tégrité du type, la nutrition, la reproduction. On
dira que ces trois faits sont le hien de

la plante.
Généralisez : le groupe des faits I

rincipaux qui
constitue un étre est le bien de cet étre. Voili la
definition du bien.

Yous voyez qu'il a suffi de prendre un fait trés-
fréquent et trés-visible, un de nos désirs ou ten.
dances. Par une série de combinaisons et de trans-
formations, il a fourni la formule universelle du
bien. Une série analogue d'opérations semblables
va produire I'ordre mathématlique des senliments
morausy.

L'allitude de I'esprit les fait naitre : ils ont pour
cause un point de vue; la conscience n’est qu’une
maniére de regarder. Regardez un bien en aéné-
ral, el par exemple, prononcez ce jugement unij-
versel que la mort est un mal. Sj cette maxime
vous jetle & l'eau pour sauver un homme, vous
étes vertueunx.

Les senliments étant produits par les jugements
ont les propriétés des jugements producteurs. Or,
le jugement universel surpasse en grandeur le ju-

gement particulier; donc le sentiment et le motif
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jugement universel surpassaront en

entimert et le motif produits par le

¢ sentiment
en grandeur le
ou aflectueunr.
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Il naquit en 168U, dans le comlé d henl, en
Angleterre. Notre premier bonl
parmi nos semblables, el pour le fond de I'dme,
M. Jouffroy était Anglais. Le giénie de celle race
e5) ],|_..=,:!_.5,T',¢Jy el I T]I"}'i, ]l‘h. Iu'-II)lI-*'- concentris
y abondent; mélancoliques, ardents, serieux, reli-

gieux, solilaires, ils pensent naturellement a Dien,
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au devoir, au honheur, & la vie future, et leurs
orages sont intérieurs. Parmi ces esprits, M, Jonf-
[roy ne parut.pas étrange. Sa sévérité ne sembla
paint rude; sa gravité ne sembla point roide; sa
tristesse ne sembla point monotone. On ne le ju-
gea nl hautain, nij insociable, ni malade ; et lors-
quon parlait de lui en son absence, la sympathie
RE manquail, jamais au respect.

1 fit des études régulidres et solides, et passa sa
jeunesse a 'Université de Gambridge. Comme beau-
coup d’Anglais, comme toutes les dmes passionnées
et concentrées, il avail un sentiment profond des
beautés de la nature, [l ent 6ts melheureux, enfer-
meé dans notre vieille Reole normale, entre les
murs nus d'une mansarde délabrée, en face des
sales ruelles du quartier latin, A Cambridge, il
contemplait de longues salles venérables, de hautes
boiseries antiques, des allées de chénes séculaires.
ou des gazons toujours verts nourrissaient des
troupes de daims et de paons familiers. Ces heaux
abjets communiquaient leur calme A son dme, et
Ses premieres pensées s'éveillérent, non dans un
malaise secret, mais dans un heureux recueille-
ment.,

Il 'y prit ses grades, et éludia la théalogie avec
ardeur, mais sans angoisses. La religion protes-
tante est libérale; inconséquente en théorie et
prudente en pratique, elle fait une part & la raison
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et a I'orgueil; elle acceple et limite la discussion |

et I'indépendance; <i elle trace un cercle autour
de 'homme, elle lui permet de s’y agiter. M. Jouf-

froy ne la jugea pas oppressive. D'ailleurs, au mo- |

- ment ou 1l la recut, elle étail dans tout son éeclat.
Mandeville paraissait & peine. Voltaire n’avait point
encore aceré el mulliplié les doutes de Boling-
broke. Les scepliques élaient une secte isolée, non
un parli populaire. Si quelques savanls atta-
quaient la révélation, des savanls plus nombreux
défendaient la revélation. Le savant Boyle avait pu,
sans ridicule, léguer une somme d'argent pour
faire précher huil sermons par an « contre les
athées, les ddéistes, les paiens, les mahométans et
les juifs. » Newton commentlait YApocalypse, et le
célébre mathémalicien Barrow ne lui avait cédé sa
chaire que pour entrer dans la prédication. Enfin,
le protestantisme, qui venait de chasser les Stuarts
et d'abolir la monarchie absolue, paraissait le gar-
dien de la Consfitution et le libérateur du peuple.
M. Joufiroy demeura dans cette religion, qui four-
nissait un aliment & sa foi sans fermer la carriére
a sa logique, qui s'appuyait sur la science nouvelle,
au lieu d’étre ébranlée par la science nouvelle, qui
défendait la liberté au lieu de soutenir la tyrannie,
et quiy tolérante, accréditée, nationale, convenail 3
son palriotisme, & son orgueil ef & sa raison.

Tranquille de ce edlé, il se tourna vers la philo-
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sophie, emploi naturel d'un esprit concentré et
d'un homme intérieur. Il n’y chercha point la ré-
gle, mais I'occupation de sa vie. Il la laissa philo-
sophique, et ne la voulut point religieuse. 11 ne lui
demanda point la voie du salut, mais le chemin de
la vérité. Plus désintéressé, il fut plus libre. Il se
proposa en curieux de constater et de classer les
1dées, les sentiments et leurs lois, et ne se proposa
pas autre chose. Il donna pour but A la psychologie
la psychologie, el ne permit pas aux questions
métaphysiques de diriger sourdement ses recher-
ches, et de pervertir par degrés ses observations.

[l avait dix-sepl ans quand parurent les Principes
de Newton; sept ans plus tard, il lut I'Optique.
Les sciences naturelles tout d’un coup devenaient
adultes, et la Société Royale semblait la capitale
du monde pensant. L’enthousiasme public porta
les esprits vers I'étude de la nature exlérieure, et
M. Jouflroy, comme tout le monde, devint physi-
cien. Ce fut un bonheur pour lui; délivré de la
concentration violente qui 'emprisonnait en lui-
meme, et habitué & considérer les forces comme
des lois et des qualités des choses, il ne prétendit .
point que les forces fussent des étres, ni que I'dme
fiit une force. Il laissa les monades fleurir en Alle-
magne, el ne voulut observer que les faits, |

Il suivit Locke, dont les FEssais avaient paru.
Plus systématique, plus attentif, plus pénétrant,
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plus abondant, il détermina l'origine des idées qui
restall vague, ajouta au qualriéme livre plusieurs
recherches sur les signes, étudia longuement les
sentiments sympathiques, et devanga Adam Smith
et Condillac. Elevé, comme tous ses contemporains,
dans le style exact et simple, il put noter ses idées
avec verilé et avec précision. L'air n’était encore
epaissi ni par I'emphase nuageuse du dix-nenvié-
me siecle, ni par la poussiére des abstractions
germaniques, M. Jouffroy vécut & I'abri du style
obscur et sublime; ses phrases reslirent libres de
generalités et de métaphores, et il ne fut point
tenté d’étudier, au lieu des idées et des sensations,
« les capacités et les facultés, »

Il vécut retiré, presque toujours i la campagne,
dans une petite maison, au pied d'une colline, prés
d’une jolie rivitre murmurante, dans son comté
de Kent. On lui offrit une place de professeur &
Cambridge; il refusa, aimant mieux penser par lui-
meéme, et jugeant qu'un enseignement officiel n’est
Jamais assez libre. Sa gravité, son honnéteté, sa
gloire parurent considérables au parti whig, et les
chefs lui proposérent une place au parlement.
Aprés un peu d’hésitation, il refusa encore; non
quil dédaigndt les honneurs : au contraire, il y
elail secretement trés-sensible; mais il s'était jugé.
Les rudes apostrophes, les dénonciations, la vie
militante de la Chambre auraient brisé sa nature
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passionnée et delicate; il auraif trop senti el trop
souffert. Il évita la polilique, et ne vint aux eélec-
tions que par conscience, Il ¢tait maris el jouiszail,
en homme solitaire, des affections de la famille.
Addison, Pope, Swift, le visitaient: plus tard, Hume
lul présenta son Traité de la nature lnvnaine. Pour
rétablir sa poitrine attaquée, il passa deux ans en
ltalie, puis en France. Il v vit M. Cousin, chargé
d'années et de gloire, dernier pére de I'alise, suc-
cesseur admiré de Bossuet. Tous deux eurent une
conference, et M. Cousin, habitué i 'empire,
s élonna de rencontrer un esprib si original et si
libre; quoique un peu choqué, il Pestima et ne
tenta point de le convertir. De retour en Angle-
terre, M. Jouffroy étudia les ceuvres de I'illustre
prédicateur francais; il le jugea moins observateur
que logicien, moins logicien qu’orateur, moins
orateur que politique. Néanmoins, le prédicateur
¢l le philosophe entretinrent longtemps un com-
merce d’éloges réservés et de discussions polies.
Leurs amis considéraient avec curiosilé I"opposition
parfaite de leurs natures, et un soir, dans la petite
maison, on s’amusa fort en écoulant Pope, cervelle
bizarre, qui, par un jeu d'imagination, transfor-
maif M. Cousin en philosophe, le placait au dix-
neuvieme siécle, et lui donnait pour disciple M. Jouf-

Iroy.
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GHAPITRE XII.

POURQUOL L'ECLECTISME A-T-IL REUSS]?

Dans cette exposition et dans cette critique de la
philesophie régnante, je ne pense pont avoir ou-
blié une seule doctrine originale ou importante.
Les disciples récenls n’y ont rien ajouté; s'ils ont
travaillé & 'ecuvre commune, ¢est par des retran-
chements et des omissions. Entre leurs mains I’é-
clectisme ou spiritualisme est devenu de moins en
moins philosophique et de plus en plus correct.
[l est parfait & présent, mais pour des classes de
lycée, des morceaux d'éloquence et des exhibitions
de chaire. Dans cet élat final, qui est celui d'un
beau corps bien habillé et bhien embaumé, on peut
Se demander pourquoi il a réussi.

Si I'on fait cette question A des philosophes of-
19
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ficiels, ils répondront qu'il a réussi parce qu'il est
vrai.

Quand cela serait, sa vérité ne Iui aurait point
donné l'empire. La moindre étude de T'histoire
prouve que l'empire ne s’acquiert point ainsi.
Si la proposition du carré de I'hypoténuse choquait
nos habitudes d’esprit, nous I'aurions réfutée hien

vite. Si nous avions besoin de croire que les croco-

diles sont des dieux, demain, sur la place du Car-
rousel, on leur éléverait un temple. Tant de reli-
aions diverses et tant de philosophies contraires,
tant de vérités renversées et tant d'erreurs soute-
nues, ont montré que I'établissement et la chute
des opinions dépendent non de leur absurdité ou
de leur évidence, mais de la conformité ou de l'op-
posilion qul se rencontre entre elles et I'élal des
esprits. ('est pour cela que les dogmes varient
selon les siecles et selon les races. Ce n'est point
faire injure 4 un siécle ni 4 une race que d'expli-
quer ses croyances par ses inclinations primitives
et par ses habitudes générales; ce n’est point faire
injure & I'éclectisme que d'expliquer sa réussite
par le génie et par les inclinations de son pays et
de son temps.

Si le lecteur daigne relire l'exposé des causes
qui ont guidé ses fondateurs, il en trouvera deux :
le besoin de subordonner la science & la morale, et
le golit des mots abstraits.
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Celle préférence pour la morale a décrié aux
yveux de M. Royer-Collard la découverte ancienne
des 1dees représentatives. Par crainte du scepti-
cisme, il a détruil la théorie de la perceplion exte-
rieure, et n'y a substitué qu'un acte de foi écriten
style de dictateur.

Lelte préférence pour la morale a fortifié M. de
Biran dans son étrange doctrine des forees, et 1'a
plongé* dans sa théorie mystique de la révélation
Intérieure et de la raison illuminée.

Cette préférence pour la morale a fini par ré-
former toute la philosophie de M. Cousin, Ainsi
métamorphosé, il a réfuté par une équivoque le
scepticisme, doctrine immorale; réduit la psy-
chologie a I'étude de la raison et de la libertd,
seules facultés qui aient rapport 4 la morale; dé-
(in1 la raison et la liberté de maniére & servir la
morale; prescril a I'art I'expression de la beauté
morale ; institué Dieu comme gardien de la mo-
rale, et fondé l'immortalité de 'dme comme sanc-
lion de la morale. Ainsi accaparé, il a supprimé
la philosophie philosophique, laissant entires les
objections anciennes, répétant les démonstrations
anciennes, effacant les questions de science, ré-
duisantla science & une machine oratoire d’¢ du-
cation et de gouvernement.

1. Rapport du physique et du moval, p. 157,
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Cette préféerence pour la morale a rassemblé
toutes les recherches de M. Jouffroy antour du
« probléme de la destinée humaine. » Elle a per-
vertl sa réponse par une équivoque? involontaire,
et I'a arrété sur le seuil, dans un préjugé théolo-
gique d’ol il n'est point sorti.

(e gotit pour 'abstraction a persuadé a M. de Bi-
ran de transformer en substances les forces, sim-
ples qualités ou rapports abstraits, de considérer
la volonté comme I'dme, de changer 1’étendue en
une apparence, et de ressusciter les monades de
Leibnilz.

Ce gout pour 'abstraction, aprds avoir promeng
M. Cousin dans le panthéisme, a réduit sa phi-
losophie & un monceau de phrases inexactes, de
raisonnements boiteux et d’équivoques visibles:
en sorie que, lorsque l'amour du dix-septi¢me
siécle lui eut plus tard enseigné le style simple,
ses doctrines n'ont plus eu d’appui que le préjugs
public, sa gloire de philosophe et son génie d’ora-
teur.

Ge goul pour T'abstraclion, aprés aveir égaré
M. Jouflroy parmi les monades de M. de Biran, I'a
conduit a considérer les facultés comme des choses
réelles, véritables objels de la psychologie ; 4 em-
prisonner la psychologie dans une question de

1. Le double sens du mot destinde.
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mots scolastique et oiseuse; A exprimer les faits
par des notations vagues, inexactes en elles-mé-
mes el grosses d’erreurs.

De Ii I'isolement et I'impuissance de eelte phi-
losophie. Elle est restée dans un coin, amie de la
littérature, divorcée des sciences, au lien d’étre,
comme les philosophies precedentes, la secience
gouvernante et rénovatrice. Sa doctrine melaphy-
sique des forces est restée sur Farriére-plan, 2
peine esquissée par M. de Biran et M. Jou Troy, 4
peine acceptée par M. Cousin, oubliée, inutile, im-
populaire. A vrai dire, le systéme n’a point eu de
métaphysique; les sciences positives se sont déve-
loppées sans lui, ne recevant de lui aucune idée
generale et directrice, contredisant méme celle
que M. Jouflroy et M. de Biran avaient entrevue!.
D'autre parf, il n’a point en de logique; les mé-
thodes des sciences positives se sont développées
sans lui, toujours réglées par Bacon et Newton,
privees par lui de l'analyse et de la clarté qu'y
avaient porlées les maitres du dix-huitiéme siécle,
contredites par lui, condamnées par lui 4 ignorer

I. Rien de plus contraire & la théorie des forces, imdividus
spirituels, que la doctrine de Geoffroy Saint-Hilaire et les 16
Couveries recentes sur leg animaux inférieurs. (Lire, par exerm-
ple, Quatrefages, Revue des Deuw-Mondes, les Nétamorphoses et
la géndagendse, 1*r et 15 avril 1855: 1'* et 15 Juin; 1** juillet
18386.)
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'essence des choses', et ne découvrir que des appa
rences el leurs lois. On n’avait jamais va un pareil
spectacle. Pour la premiére fois, la science des
méthodes el des yues d’ensemble demeurail nulle,
laissant les sciences particuliéres marcher & leur
gré et toutes seules, rattachée tout entiere a la
morale, commentaire du Vicaire savoyard, deman-
dant & la religion placea cdOte d’elle, el réduite &
lui offrir respectueusement un secours suspect®.

Si telle est sa nature, il est aisé de trouver ses
causes. Puisque le ressort des fondaleurs a ¢té le
hesoin d’abstraction el de morale, il faut que I'in-
clination du public approbateur ait été le besoin
d’abstraction et de morale. Les mémes forces mé-
nent partouf I'inventeur et 1a foule; el la seule dif-
ference entre l'un et 'autre, c’est que 'un pro-
clame tout haof ce que 'autre murmure tout bas.

Chacun sait que Pesprit du dix-huitidme sidcle
eut pour fond la défiance et pour ceuvre la cri-
tique. Le grand eflort y était de n'étre poinl dupe.
On avail contrélé toutes les opinions humaines,
sacrées ou-profanes, utiles ou dangereuses, el re-
jels tout ce qui n’était point prouvé. On ne croyait
plus son cceur, mais Panalyse; au lieu de senti-

1. Voy. acticle sur M. de Biran. — Jouffroy, Distinction de
la psychologie et de la physiologie.

9. M. Cousin, préface Du vrai, du beaw et du bisn, — Préface
de la derniere édition du Cours de 1815-1820.
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ments, on avait des raisonnements. De 14 déo-
logie. Les philosophes, occupés & satisfaire le
besoin du si¢cle, vérifiaient les idées en les rame-
nant 4 leur origine, exilant toutes les notions obs-
cures ou douleuses, reliant les connaissinces
claires et certaines par une filiation si simple et
des notations si exactes, que la philosophie parut
une extension de l'algdbre, et que Condillac erut
avoir chifiré les opérations de 'esprit.

Les grandes inclinations publiques sont passa-
geres; parce qu’elles sont grandes, elles se con-
tenlent; et parce qu'elles se contentent, elles finis-
sent. Lomme une vague quigrossit, s’enfle, souldve
toute la mer, puis s'abaisse et décroit insensible-
ment jusqui s’aplanir sans laisser de traces, on
vit 'esprit analytique, positif el crilique, s'élever
sous Voltaire, monter au comble sous les encyclo-
pedistes, puis s’atténuer et s'effacer. Vers 1810, la
derniere ondulation s’arréfait. On était allé jus-
qu'au boul de I'analyse, de la défiance et de la cri-
tique. 1l n'y avait plus rien & fuire dans cette voie,
et I'on n’y faisait plus rien. Les vers sortaient dg
cerveau de Delille aussi parfaits et auvssi vides que
g'ils eussent été frappés par le balancier d'une
machine. L'[nstitut venait de couronner sur la tate
de La Harpe la critique réguliére et plate, el les
esprits les plus fins ne faisaient que retourner oy
expliquer le Traité des sensations et la Langue des

= A - -
. g e i e e b e o v = = e

[y




995 CIAPITRE XII,

calcwls. M. Laromiguiere fut visiblemenl le dernier
de ces maitres. A la délicatesse infinie, aux grices
soulenues, aux nuances choisies de son style, on
reconnait le rayon pdle el charmant d'un jour
affaibll qui s'éteint. Déja quelques grandes pensées
de Condillac ne semblaient plus comprises; on ne
parlait plus de ses découvertes sur la nature de
I'dme, ou sur la perception extérieure, et 1'ingé-
nieux professeur, qui essayait de le corriger et de
le ranimer, réduisait toute la philosophie & la dis-
Linction puerile de I'idée claire et de 'idée vasue,
de la connaissance attenlive ef de la connaissance
involontaire, de la formule et de l'ilhpression.
Les conlenlements trop grands se tournent en
degouts, el la victoire engendre la révolte. Les
hommes du dix-huilieme siécle avaient joui de la
défiance comme d’vn progres, et de la eritique
comme d'une découverte; apreés eux, la critique
cessa d'élre une découverte, et la défiance d’étre
un progreés. Ils avaient pris plaisir & ruiner un
mauvais bdliment; le bitiment ruiné, on s’affligea
de ne plus voir que des ruines. Ilevés dans la foi,
les peéres avaient douté; élevés dans le doute, les
fils voulurent croire. Rousseau se leva, autorisant
le sentiment, consacrant I'idéal, proclamant I'invi-
sible, et la moitié du public le suivit. On vit paraitre
Bernardin de Saint-Pierre, Mme de Staél, M. de
Chateaubriand. Le parli du sentiment devint celui
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de tout le monde. Personne ne s’étonna en voyant
Mme deStaél précher I'exaltation et 'enthousiasme.
Personne ne se scandalisa en voyart M. de Cha-
leaubriand recommander le christianisme & titre
d'agréable, changer Dieu en tapissier décorateur,
el répondre & la géologie nounvelle que le monde
fut creévieux. Ils séduisaient en faisant contraste.
La force maitrisait la France et brisait 'Burope:
exceple dans les sciences de faits sensibles et de
quantités chiffrées, toule pensée étail méprisée ou
proscrite. Dans cette servitude des esprits et des
corps, c¢'¢tait un honneur, une vertu, un refuge et
une revolle que de réver?.

On réva done, « et heaucoup plus qu'assez. »
Mais, pour la premiére fois au monde, la réverie
tut meétaphysique. On n’est point impunément fils
de son pére; en le contredisant, on le continue:
les gens de 1820 maudissaient les philosophes de
1760, el les imitaient. 8’ils avaient perdu les habi-
tudes d’analyse, ils avaient gardé la passion de la
metaphysique ; ils étaient 4 la fois sentimentaux et
systématiques, el demandaient des théories & leur
ceeur. Cela produisit un sfyle singulier, inconnu
Jusqu'alors en France, le style abstrait. Composé
d'expressions vagues, il convient au « besoin

1. Voy. UAllemagne de Mme de Staél, principalement les pri-
faces, — M. de Lamartine, Discours ae véception 4 U'Académie
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d’idéal » et au réve. Composé d’expressions élevées
et grandioses, il contente le hesoin d’élévation et
de grandeur. Composé d'expressions philosophi-
ques, il semble introduire partout la philosophie.
On 'employa, parce qu'on étail réveur, sublime et
philosophe. Bientdt ce fut un débordement. Les
horribles substantifs allemands, les mots longs
d'une toise, noyirent ia prose netle de d’Alembert
et de Voltaire, et il sembla que Berlin émigré fut
tombé de toul son poids sur Paris.

Le réve et 1abstraclion, telles furent les deux
passions de notre renaissance : d’un coté exalta-
tion sentimentale, « les aspirations de 1'Ame, » le
désir vague de bonheur, de bheauté, de sublimité,
qui imposait aux théories 'obligation d'étre con-
solantes el poétiques, qui fabriquait les systtmes,
qui inventait les espérances, qui subordonnait la
verité, qui asservissait la science, qui commandait
des doctrines exactement comme on commande un
habit; de I'autre, 'amour des nuages philosophi-
ques, la coulume de planer au haut du ciel, le gofit
des termes généraux, la perte du style précis,
Poubli de l'analyse, le discrédil de la simplicité,
la haine pour I'exactitude; d'un coté la passion de
croire sans preuves; de l'autre la facult de croire
sans preuves : ces deux penchanis composent 1'es-
prit du temps. René, Manfred, Werther, Jocelyn,
Olympio, Lélia, Rolla, voild ses noms; j’en citerais
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bien d’autres. Pendant trente ans, tout jeune hom-
me fut un Hamlet au petit pied, six mois durant,
parfois davantage, dégotité de tout, ne sachant que
désirer, croire ou faire, découragé, douteur, amer,
ayant besoin de bonheur, regardant au bout de
ses boltes pour voir si, par hasard, il n'y frouve-
rail pas le systdtme du monde, entre-choquant les
mats Dieu, nature, humanité, idéal, synthése, et
finissant par se laisser choir dans quelque meétier
ou dans quelque plaisir machinal, dans les con-
lisses de la Bourse ou de I'Opéra. Partout on vil
se ineler la métaphore el l'abstraction, la poésic
et la philosophie, le réve et la formule. Les odes
furent des méditations, des traités de morale, des
cours de théologie : on s’afflizea en vers de savoir
et de ne pas savoir ce qu'est 'homme ; on prouva
el 'on réfata en belles strophes 1'existence de Diey
el 'immortalité de 1'dAme; on fut sceplique, idéa-
liste, mystique, indien, paien, chrélien, humani-
taire, manichéen, en stances, en versets, en alexan-
drins, en petits vers, en couplets croisés, en rimes
conlinues, Les drames el les romans devinrent des
manuels de science; on représenta, par des per--
sonnages, des moments de I'humanité, des époques
de I'histoire, des réformes de politique, des théses
de législa lion pénale, «des questions d’organisation
politique et sociale. » Nul poéle ne daigna étre
simplement poéte. Chacun prétendit expliquer
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'homme et le monde, et par surcroit sauver Uhu-
manité, Par contre-coup, les théories furent des
romans, des odes, dcs priéres, ou des extases.
Apres s'élre attendris sur le christianisme, les uns
voulurent le restaurer, d’autres le riformer, d’au-
tres le refondre, d’autres l'interpréter, d’autres
I'épurer, d’autres le compléter, et ces opérations
durent encore. Aprés s’étre échauffés pour ’huma-
nite, les uns voulurent l'affranchir, d’autres 1'or-
ganiser, d’aulres la rendre heureuse, d’antres
la rendre honnéte, el ces entreprises se faisaient
encore hier. Pour comble, I'un exalta les planites,
etres infelligents doués de la vie aromale, celui-ci
escadron des anges swédenborgiens, celui-la la
circumnavigation des dmes & travers les astres, un
autre le passage des péres dans le corps des fils,
un autre le culte officiel de 'humanité abstraite, et
« I'évocation cérébrale des morts chéris. » Sauf les
deux premiers si¢cles de notre ére, jamais le bour-
donnement des songes métaphysiques ne fut si fort
€l si continu; jamais on n'eut plus d’inelination
pour croire non sa raison, mais son ceeur; jamais

on n'eut tant de gotit pour le style abstrait et su- *

blime qui fait de la raison Ia dupe du ceeur,

Or, ce style et cette inclination sont les ressorts
meémes de I'éclectisme. Les motifs qui persuadaient
les maitres persuadaient les disciples; le méme
besoin régnait dans la chaire et dans I'assemblée

| T i
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lauditoire était convert d'avance: on lui prouvait
ce qu'il avait envie de croire; dans Jes sentiments
du professeur, il applaudissait ses propres senti-
ments. M. Royer-Collard attaquait Je scepticisme,
et le public était las des sceptiques. M. Maine de
Biran metlait partout des forces spir'ituellﬂs, et le
public souhaitait de voir la matitre détruite au pro-
fit de 1'dme. M. louffroy proposait 4 homme pour
destinée I'immortalité el Ja vertu, et le public se
rejouissail d’appuyer sur des raisonnements les
nobles idées qu'il avait lues dans ses poétes. M. Cou-
sin entre-choquait « le moi substantiel, la raison
impersonnelle, la spoutanéilé, la réflexivité, » of
beaucoup d’aulres choses aussi sonores; et le pu-
blic, emports sur un nuage, ¢tait ravi de planer
avec lui au dessus de l'univers. Défendy par des
hommes médiocres, le systéme eft reussi, tant il
€tait populaire ; défendu par des hommes de talent,
dont quelques-uns eurent quelquefois du génie,
1l devail tout abattre et tout subjuguer,

Son succés fut d’autant plus grand (qu i ses forees
naturelles il ajouta des forces artificielles: il profita
des circonstances accidentelles comme des circon-
stances permanentes ; avec ses armes propres il
eut des armes étrangéres, et, en premier lieu, V'a-
mour de la patrie et-de la liberté. Ecoutes ¢e pas-
sage, sentez ce style, ef dites si un Francais de 18] 5
pouvait y résister.




209 CHARITRE X1

Mon Ame m’échappe malgré moi, ef je ne puis consen-
tir & garder les bienséances que mi'inspire ma faiblesse,
an point d'oublier que je suis Frangais. Clesl a ceux de
vous dont I'ige se rapproche du mien que J'ose m adres-
ser en ¢e moment; A vous qui formerez la genéralion qui
s’avance; i vous 'unique soufien, la derniére espérance
de notre cher et malheurcux pays. Messieurs, vous aimez
ardemment la patric. Si vous voulez la sauver, embrassez
nos belles doclrines. Assez longtemps nous avons poursuivi
la liberté & travers les voias de la servitude. Nous voulions
Gire libres avee la morale des esclaves. Non, la statue de
la liberté n'a point l'intérét pour base, et ce n'est pas &
la philosophie de la sensation et & ses pelites maximes
qu'il appartient de faire les grands peuples. Soutenez la
liberté francaise encore mal assurée et chancelante au
milieu des tombeaux et des débris qui nous environnent,
par une morale qu l'affermisse & jamais ; et cette forte
morale, demandons-la & jamais & cette philosophie géné-
reuse, st honorable pour I"humanité, qui, professant les
plus nobles maximes, les trouve dans notre nature, et qui
nous appelle & Thonneur par la voix du simple bon sens .
— Sorti du sein des tempétes, nourri dans le berceau d'une
révolution, élevé sous la mile discipline du génie de la
guerre, le dix-neuvidme siécle ne peut en vérité contem-
pler son image et retrouver ses instincts dans une philoso-
phiec née & 'ombre des délices de Versailles, admirable-
ment faite pour la décrépitude d'une monarchie arbitraire,
mais non pour la vie laborieuss d'une jeune liberté enyi-
ronnde de périls *.

On voit que M. Cousin portait Uéclectisme sur

|. Cousin, Cours de Uhist. de {a phil., t. T, p. 21; année 1815.
* 2. Cousin, Cours de Uhist. de la phil., t. 11, p. 223; année 1817.
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les bancs de la gauche. Ailleurs il déduisait de ses
théories morales le gouvernement constitutionnel
et la charfe : tactique excellente, qui faisait du
systeme un parti, reportait sur lui la faveur et
Uintéret mérités par les opinions libérales, et de-
vait au jour du triomphe le changer en philoso-
phie de I'Etat.

Deja aidé par la popularité du libéralisme, M. Cou-
sin s'aidait aussi de la popularité de I'histoire.
ihacun sait que cefle science est le plus grand effort
et la plus grande ceuvre du sitcle. Elle est notre
contemporaine; au femps de Voltaire, on I'entre-
voyail & peine; au temps de Bossuef, elle n’était
pas. Je ne parle point des innombrables recher-
ches et des publications infinies qu’elle a pro-
daites, mais du nouvel esprit qui I'a transformée.
La critique, inconnue a Montesquieu, a paru, et
I'exégése allemande a fouillé les labyrinthes de
'antiquilé connue et de deux ou frois antiquités
inconnues. La sympathie, ignorée de Iume, a
révélé les changements de I'dme; el Michelet,
Thierry, Sainte-Beuve et tant d'autres ont écrit Ia
psychologie des races, des individus, des sidcles
et des nations. L'analyse systématique et uni-
verselle, inconnue & Voltaire, a changé la foule
éparse des événements en un corps de lois fixes, et
M. Guizot a décomposé le mécanisme de la eivilisa-
tion. M. Cousin prolitade ce vaste mouvement en y
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prenant part. I1 réunit } sa philosophie I'histoire
de la philosophie. 11 en CXposa un grand nombre
de maitres, il en édita plusieurs

y 11 attira DPatten-
tion sur tous. (

es philosophies et leurs révol utions
formerent désormais une nouvelle série d’événe-
ments qu'il fallut ajouter aux a utres. De cette 16-
volution, M. Cousin eyt justement la gloire, et in-
Justement le profit. I’histoire des philosophies
- parut préter de la certitude 3 sa philosophie; il
autorisa son recueil de théories vagues, en lui joi-
gnant un recueil de fajts precis; et le philosophe
usurpa I'estime que méritait I'historien.
Secouru par la faveur et par les services de
Ihistoire el dn libéralisme, 1ls’

aidail encore 1yi-
méme. Nulle manceuvre ne

fut plus heurense ot
plus.habile que la variation perpétuelle de sa doe-

trine et I'allure ondoyante de son esprit. Toujours
quelque grand philosophe surgissait & point pouy
réveiller la curiosité lassée, ou pour appuyer le
systeme chancelant. Les Ecossais et M. Royer-(Col-

lard avaient plu, par transition, au sortir des

analyses prudentes de M. Laromiguiére ; bientst
ils parurent secs et bornés, et I'on s'engagea avec '
une curiosité inquitte dansla mine ténébrense d’oy
Kant ébranlait toute la terpe habitable. — Kant
sembla profond, mais rebutant et scolastique. Les
grdces rayissantes, le style divin, la nonchalance,

la vivacité, I’enthousiasme de Platon couvrirent




bientét I'éclectisme d'une moisson de fleurs ; ce ful
un jardin aprés un souterrain. — Mais le jardin
Ctait étroit; Platon n'avait fait qulindiquer le
monde idéal; ses dialogues semblaient un préam-
bule plutdt qu'un voyage ; d’ailleurs son principal
ouvrage, le Parménide, paraissait inintelligible. On
se lanca dans le prodigieux vnivers de Proclus, mo-
saique de triades, ol la subtilité athénienne d¢-
compose et classe les illuminations du mysticisme
orienlal. — Cependant tout cela était étranger, et
laissait un mécontentement secret. On avail ren-
versé nos derniers philosophes {rancais, et I'on
avail besoin d'une gloire nationale. On releva Des-
cartes, el le public appril avec joie que toutes les
grandes vérités philosophiques avaient été prouvées
pour la premiére fois par un compatriote. — Mais
Descartes €izit mort depuis deux siécles, et deux
siecles sont beaucoup; on aurait voulu quelque
chose de plus moderne, de plus approprié aux
sciences nouvelles, de plus frappant, de plus gran-
diose, de plus attrayant. On eut recours 4 Sche]-
ling et a Hégel ; on emprunla a I'un le fini, I'infini
et leur rapport; a 'autre, une philosophie de I'his-
toire et une histoire de la philosophie, et I'on eunt
les Jegons inspirées de 1828. Qui nommerai-je en-
core? Le nom de M. Cousin est iégion; ainsi pos-
sédé, l'on comprend qu’il ait possedé le publie.
Je n'ai point rangé ses variations selon les dates;

20
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ont-elles des dates? Tout se fond et s'harmonise
en lui, sous I'éloffe souple et brillante de I’6lo-
quence confinue et du raisonnement fragile. Qui
elt pu le découvrir et le saisir sous cette multi-
tude de formes dont il ne désavouait aucune, dont
les oppositions le servaient, qui toutes lui fournis-
saient un refuge? Oui ent pu resister au charme?
Qui n’edb 6t ravi de respirer tant de bouquets
philosophiques, si bien choisis, si bien formés, si
€clatants, si habilement presentés par une main si
légere, si variés, et pourtant variés par des trap-
sitions si fines, que tout le monde crovait n’en
sentir qu’un seul ?

La révolution de 1830 survint, et le parti de
M. Cousin monta au pouvoir. Bientdt M. Cousin ful
ministre; I'éclectisme devint [a philosophie offi-
cielle et prescrite, et s'appela désormais le spiri-
tualisme. Rien de plus aisé quun nom & faire ou
4 défaire; le dictionnaire est riche, et le diction-
naire manquant, on peut inventer. Refaire des
doctrines est plus difficile, et il fallait en refaire.
On s’était trouvé panthéiste en 1628, Irés-mauvais
chrétien' , jusqu’a considérer e christianisme
comme un symbole dont la philosophie démale lss
sens, bon pour le peuple, simple préparation 4 une
doctrine plus claire et plus haule. Tout cela était

t. Coursde 188, Introduction d Phistoire de lg _J;uli.f.!.'u.mphi'ﬂ,
2% legan, p. 50, 60; 5 lecon, p. 138, 139, 144, efeg.




i
a propos, dans I'opposition, de la part d’un homme
isolé, écrivain indépendant, et qui portait seul le
faix de ses opinions. Rien de tout cela n’était plus &
propos, maintenant que I'enseignement descendy
d’en haut, officiel el public, devait convenir aux
peres de famille et au clergé. Sous cette pression,
et grdce 4 laleclure assidue du dix-septidme sitcle,
on prit le panthéisme en horreur et le christianisme
en vénération. On relrancha, dans les éerits pu-
bliés, quelgues phrases malsaines, trop frappaates.
On essaya de donner un sens tolérable A celles qui
n'étaient que douteuses. On devint A peu prés ecar-
tésien, plus volontiers encore partisan de Leibnitz,
par cette raison excellente que Leibnitz est le plus
loin possible de Spinoza. On oublia d'aulres paroles
treés-expressives, trop expressives, qu'on avait au-
Lrefois jetées contre le christianisme, que les cri-
liques n’osent citer, et dont tous les contempo-
rains se souviennent. On finit par faire des avances

au clerge, présenter la philosophie comme I'alljge

allectueuse ef indispensable de la religion, offrir
le dieu de I’éclectisme comme une base « qui peut
porter la trinité chrétienne, » et I'éclectisme tout
entier comme une 1o préparatoire « qui laisse ay
christianisme la place de ses dogmes, et toutes ses
prises sur 'humanitét. » I1 et été bien difficile de

1. Cours de Uhdst. de la phil. moderne, 1815 & L820; 3° édition,
I'l[‘ér'ri.'_:'ﬂ;
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ne pas reussir avec tant d'adresse, avec tant de
soin pour séduire, amuser, entrainer et ménager
les esprits, avec tant de précautions pour suivre
ou devancer leur marche. Et lorsqu’i tant de va-
riations uliles on ajoute I'alliance d’un parti politi-
que, le crédit prété par la rénovation de V'histoire,
le talent des maltres, le silence des adversaires, et
par-dessus tout I'irrésistible sympathie de I'esprit
poeétique et nuageux du siécle, on comprend la né-
cessité de cette longue fortuneet de cette solide
domination.

Aujourd’hui encore le systéme parait durable. Il
n'a guére pour adversaires déclarés que des hom-
mes pleins de bonhomie qui rédigent le calendrier
et le breviaire d'unereligion future, ou des hommes
pleins d'imagination qui fabriquent des épopées
philosophiques en prose. L'Ecosse floite entre le
scepticisme érudit d’Hamilton et les successeurs in-
10cents de Reid. Hégel n'entrera jamais chez nous
sous sa cuirasse de formules; elle est si lourde,
que si ses héritiers essayent de passer le Rhin,
is sont stirs de sy noyer. Le systéme reste maitre
de 'enseignement, professeur et possesseur des ge-
nérations qui naissent, défendu par une escorte
d'hommes instruits, d’hommes de talent et d’hom-
mes de ceeur. Ent e ceux-1a on ne voit guére que

de pelites dissidences : I'un est plus orateur, I'au-
tre plus crilique; celui-ci psychologue de fonda-
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tion, et aulrefols Llrempé dans la phrénologie :
celui-la homme du monde et littérateur ; un autre
grand ami de Kant, un autre moins dédaignenx
pour Hégel; il n'y a la que des diflérences de lec-
tures et de caractéres. — D'aulres causes de durée
sonl plus fortes. D’'abord la doctrine, telle .;n'g;]}:_-.
est aujourd hui, est fort voisine du christianisme,
et recueille natorellement tous cevx qui en tom-
bent. Nul oreiller n’est plus doux, plus semblable
au paisible lit qu’on vient de quitter, meilleur pour
retenir ceux qui n'aiment pas a courir les aventu-
res de I'esprit. De plus, elle s'appuie sur les plus
beaux écrits de la langue, el sur une suite de
grands penseurs. (Quand on a pour évangile les
Meéditations, et pour apOtres Descartes, Bossuel, Fé-
nelon, Leibnitz et Malebranche, on a beaucoup de
crédit. D'ailleurs, ces écrivains sont clairs, et
M. Cousin imite aujourd’hui leur style; or, chacun
sail qu'en France la clarte esl le plus ]':Ul'.-i.‘-::‘inl
argument. Enfin, en matitre didées, le Francais
est naturellement discipliné, fort différent des Al-
lemands qui réfléchissent chacun a sa facon et
chacun dans son coin, trés-docile aux opinions
courantes, trdés-paresseux contre les opinions
nouvelles, lrés-grognon quand on dérange ses
habitudes, et qu'au lieu de réciter il est contraint
de penser. Toutes ces raisons semblent annoncer
qu’on énumérera longtemps encore les trois facul-
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tés, la premiere, la seconde et la lroisieme, et que,
jusqu’a la fin du siécle, pour expliquer l'idée de
Iinfini, on dira qu’elle vient de la raison, faculté
de l'infini.
La chose, cependant, n’est point certaine, et lors-
quon regarde autour de soi, un signe filcheux
donne 4 penser. Si I'on excepte les élaves qui
croient sur parole, les professeurs qui croient par
etat, et les inventeurs qui croient & titre dinven-
teurs, on trouve que sur la foule, savants, jeunes
gens et gens du monde, celte philosophie n'a plus
de prise. (leux-ci admettent comme 1'école Dieu,
I'dme, le devoir ; mais |’ ubliﬂ'atmn en est au caté-
chisme et ]uplnmn plus qu’d Vécole. Ces idées
populaires sont une foi et non une conviction, un
legs de la tradition, et non une conquéte de la
science. A titre de science, le spirifualisme n’est
pas. Ses preuves n'intéressent pointou n’intéressent
plus. Il n"a plus T'air d'une philosophie, mais d*un
dépot. Il recoit les opinions saines qui coulent jus-
qu'a Iul de toutes les parties de I'histoire, les re-
cueille, les clarifie, et puis c’est tout. De vues noy-
velles, ne lui en demandez point, iln’en a pas: hien
plus, il n’en cherche poirt; il aurait peur de
quitter les opinions saines et de s'engloutir dans
Iinvention, qui est I'hérésie. Le public I’ approuve,
mais jamais on ne vit d’approbation plus froide. ‘it
on lit un de ses maftres, ¢’est pour son grand
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ccenr, son bean style, son éloquence vraie, son en-
lhousiasme, sa noble conduite, et les protesta-
tions politiques que sa philosophie convre et ne
cache pas'. La docirine est impuissante el respec-
tée, souveraine et oubliée, dominante ef stagnante.
Personne ne voudrait la comparer, comme les an-
ciennes, & un fleuve qui arrose et renverse ; point
de bruil, peint de mouvement, point d'effet; c’est
une baignoire bien propre, bien reposée et bien
tidde, ol1 les peres, par précaution de santé, mel-
tent leurs enfants.

Ceux-ci en sortiront-ils? Pour cela il faudrait
que I'envie de philosopher revint. Je lui vois deux
portes; il se peut qu’un savant comme Ampere ef
Geoffroy Saint-Hilaire réunisse les découvertes des
sciences posilives, forme avec elles un sysieme du
monde, et que ces vues d'ensemble s'imposent au
public comme la loi d’attraction, ou I'hypothése
du plan animal unique. La chose n'est guere pro.
bable; car la science s'agrandissant chaque jour,
chaque jour il devient plus difficile d'étre universel,
el Humboldt lui-méme n’afait qu'un catalogue des
faits acquis.—I1 se peut aussi que le gout de l'ana-
lyse reparaisse. Si nous redevenons critiques, dou-
teurs, amateurs d’exactilude, exigeants en mati¢re
de démonstration, nous examinerons de nouveau

1. M. Jules Simon.
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lesraisonnements quidepuistrente ans passent pour
bons, et nous les traiterons comme au dix-huitidme
siecle on traita ceux dﬂfr‘[.']:i_?hiﬂﬂcfle, de Leibnitz, de
Descartes, avec cetts différence quaujourd’huyi le
sceplicisme est usé, que la pleine destructionenn uie,
que les progrds de Pexpérience ont amassé depuis
cinquante ans des moitiés de science et des sciences
entieres, prouvées et solides, utiles pour bitir 13
roule, et des lumidres grandioses, quoique fumey-
ses, érigées en Allemagne pour nous indiquer e
bul. De ce edte, toute espérance n’est pas perdue ;
on est deja bien revenu du réve, desaspirations va-
gues et des grands mots; la chute de vingt systémes
reformateurs nous a mis en défiance; nous ne pen-
sons plus que la poésie soit un instrument de préci-
sion, ef nous commencons & Soupconner que le
Cceur est fait pour sentir et non pour voir, Vietor
Hugo et Lamartine sont des classiques, étudiés plu-
ot par curiosité que par sympathie, aussi eloignés
denous que Shakspeare et Racine, restes admirables
etvenérablesd'un dge qui fut grand et qui n'est plus.
Nous admirons déji moins Jes abstractions, les obs-
curitcs, le style solennel, les phrases & queue, les
barbarismes. M. Cousin, un des premiers, s’est pé-
forme, et emploie la langue de Descartes, (qui ra-
menera peut-élre la languede Voltaire. Vojci qu’on
vient de délerrer e plus grand psychologue du
siécle, Henri Beyle, qui avait manqué la popula-
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rité, parce qu’il avait fuile ton sublime; et plusieurs
personnes déji préferent ses petites phrases préci-
ses, dignes d'un code el d'une algibre, aux méta-
phores de Viclor Hugo et au galimatias de Balzac.
On relit le dix-huitiéme siécle; sous les moqueries
légeres on trouve des idées profondes ; sous I'ironie
perpetuclle, on frouve la générosité habituelle:
sous les ruines visibles on trouve des batisses ina-
percues. Quelques personnes commencent i re-
douter le sentiment, 4 discuter I'enthousiasme, &
rechercher les fails, & aimer les preuves. 8’il s’en
renconfre beaucoup, une nouvelle philosophie se
lormera.

Quelles idées apportera-t-elle? Je n'al point la
hardiesse de les prédire. J'exposerai simplement
comment on doit les chercher; il s'agil du moyen
de découvrir, non de la découverte; j'ose parler de
la voie, et non du bul. Quoi qu’il en soit, et quoi
qu'il arrive, aujourd’hui fout homme un peu versé
dans I'histoire prévoit I'effet de son travail. I'exem-
ple de ses devanciers lul donne la mesure de ce
quiil fera, et ce qu’il fera est peu de chose. Il voit
I'image de ce qu’il esl et de ce qu'est la science
dans les palais récemment déterrés des grandes ci-
lés orientales. Des pilastres, des élages de porti-
ques, des labyrinthes de galeries, des salles im-
menses amoncelées en tours, des lemples accumu-
1és comme des cellules d’abeilles, des allées sans

e e —— = -
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fin, peuplées de dicux el de monstres, une ville de
pierre, exhaussée d’assises en assises comme pour
escalader Jle ciel immobile, et plongée dans les en-
trailles du sol par ses souterrains beéants : déja
effrayés par ce labeur gigantesque, les voyageurs
sapprochérent. Les murs, les colonnes, les volites,
les dalles étaient couverts d’hiéroglyphes et d’ins-
criptions: chaque pouce de pierre enfermait une
pensee, et la cité révélée était un livre de granit
ou s'¢tail consumée toute la vie de tout un peuple.
L'un d’eux, du pied, en sortant, dérangea par ha
sard un morceau de roche ; ils poussérent un erj
les cing autres pans de la pierre étaient labourés
de signes plus pressés, entre- croisés, enroulés, en
sorte que la surface disparaissait sous leur reéseat.
Ces signes voyaient pour la premicre fois la lu-
miere; & peine gravés on les avait enfouis sous Je
ciment; ilsn’avaient point servi, ils n’avaient point
parle, ils étaient restés ohseurs, collés contre leurs
voisins obseurs; et toute la cité était ainsi. Nos
sciences ressemblent 4 ces villes * des générations
meurent occupées i graver sur nos livres 1l'in-
nombrable catalogue des faits: et ce terrible la-
beur n'est rien. Avant de saisir une verité, il faut
traverser dix erreurs; avant d’écrire un caraclére
utile sur la face éclairée de la pierre, il faut multi-
plier, raturer, enchevétrer les caractéres inutiles
sur les faces obscures. La plupart des ouvriers
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meurent avant d'avoir tiuché le cdté visible: et
celui-1a est présomptueux qui, sur cent caractdres,
ne désespere pas d'y en inscrire un,
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CHAPITRE XIII,

DE LA METHODE.

1l y a encore & Paris des philosophes qui vivent
dans une chambre. On en rencontre jusqu'a cing
on six, et, aprés quelques années de soins, si I'on
aime véritablement la discussion abstraite, on ac-
quiert le droit d’aller se chauffer le soir au coin
de leur feu. J’en sais de diverses espéces, plusieurs
tout & fait excentriques, sceptiques, polythéistes,
bouddhistes, matérialistes purs, panthéistes par-
faits. Presque tous sont des gens austeres, et quel-
ques-uns, sceptiques détermines, sont des modeles
de vertu; la méditation amortit les sens, et les
yues générales impriment dans 'dme la preoceu-
pation du bien pub'ic. Jen connais deux assez
Agés, et je les appellerai M. Pierre el M. Paul.

Ils n'ont ni femme, ni enfants, ni neveux; ils

P
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ne vont point dans le monde ; ils ne jouent point
au whist; ils ne prennent point de tabac: ils ne
font point de collections. Ils aiment i raison-
ner.
Je les ai longtemps trouves bizarres, et j'ai fini
par les juger consequents. Ils inventent en cay-
sant : ce mot explique leur vie. J’ai Vu un mathé-
maticien qui donnait ses lecons, téte baissée, sans
rien dire, occupé 2 jeter de petits morceaux de Craie
par la fenétre, Par instants, il sursautait, aperce-
vait une idée, écartait I'éléve, effacait d’un revers
de main les écritures du tableau, et griffonnait
violemment sa formule nouvelle. Mes deux philo-
sophes lui ressemblent. Les ldées
eux inattendues, subites ;
d’une découverte

jaillissent en
ils en jouissent comme
» 1ls sont devant elles comme un
provincial A I'Opéra. On s'en dpercolf aux éclairs
de I'eeil, & I'accent, aux gesles brusques, aux in-
terruptions, aux vives reprises. Vers onze heures
du soir, ordinairement tous deux sont en verye, et
le spectacle est curieux, Ils pensent trois ou quatre
fois plus vite que d’habitude, avec des abréviations
¢tranges, Ils s’entendent & demi-mot, chacun ache-
vant la phrase de I'autre ou luj coupant la parole
pour lui dire : « Bien, assez, j’ai compris, » lls se

contredisent rarement, et plus volontiers s’alte]-

lent tour A tour A la meéme idée pour la dévider

jusqu’au hout. Véritablement, an mouvement de
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leurs yeux et de leurs lévres, on voit travailler
leurs cervelles. Parfois les bougies s’éleignent au
bean milien d’un raisonnement ; ils le continuent
en brandissant des allumsttes. Souvent I'un recon-
duit son ami ; arrivé, celui-ci reconduit I'autre, et
ainsi de suite, eux loujours causant, avee une fran-
che amitié et de la meilleure foi du monde, sans
jamais disputer, tellement que chacun prend 3
l'occasion I'opinion de son adversaire et lui fournit
des arguments. Je vais chez eux chaque semaine ;
ils me permettent de les ecouter; quelquefois
méme ils veulent bien me donner des conseils,
dont je sais mal profiter.

M. Pierre a soixante ans, upe petite téte spiri-
tuelle et sereine, des traits nets vivement coupés,
des yeux souriants et per¢ants, un beau front uni,
un peu fuyant, réguliéremenl encadré par des li-
gnes geométriques de cheveux gris, rien de mala-
dif, d'inquiet, d’dpre ou de vague, comme dans
nos ligures modernes. I1 a la démarche agile, et
pourtant ¢gale, sans hite ni saccade, en homme
dont I'dme saine et gaie se tient d'elle-méme en
aetion et en équilibre sans enivrement, ni abatte-
menis, ni efforts. Fort attentif aux bienséances, il
est soigne, quoique simple sur sa personne. On
le voit quelquefois au Jardin des Plantes , chez
M. Brongniart, & I'icole de médecine, chez M. De.
nonvilliers : ce sont les deux cours qu’il préfére.

.
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Sa cravate blanche irréprochable, et son habit
bleu, & boutons d'or, fermé jusqu'au col, font con-
traste avec les palelols qui 'entourent, et I'on re-
garde volonliers cette téle enjouée, un peu anti-
que, au milieu de ces jeunes visages salis et flétris
par I'Ecole pratique et par I'estaminet. De temps en
lemps, il prend des noles sur un cahier relié fort
propre, avec un porfe-crayon d'argent, toujours
rempli de mine de plomb choisie, d’'une petite
ecriture reguliere el netle, quwon copiste admire-
rait. Rentré chez lui, il defache .a page, y met la
dale, la range a sa place dans un carton de fails
semblables. Trois ans apres, dans la discussion la
plus vive, il la cile aussi exaclemenl que s’il venait
de I'écrire, ouvre le carton a I'endroit précis, et la
présenle & son adyversaire pour ne rien dire gue
pidces en main.

Quoique fort bon, il nesv point philosophe hu-
manitaire. Il trouve ennuyeux d'écrire, el ne pu-
bliera jamais rien; il n'a pas envie de sauver le
genre humain; d'ailleurs pour cela il ne compte
pas sur les livres. Il est gourmet en maliere de
science, et ne raisonne que pour lui seul. Il prend
son plaisir ou il le trouve, et prétend que les au-
tres font comme lui. Il ne croil guére au dévoue-
ment et n'aime que médiocrement.les gens & prin-
cipes. Sa bienveillance, qui est extréme, vient de
son tempérament, non de son raisonnement. 1l
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n'est point du tout poete : trés-froid et trés-lucide,
Ses nerfs s’animent sans que :on sang s'échauffe;
la verve multiplie ses idées sans les colorer, Sox
grand besoin est de voijr clair ; il yent toujours se
rendre compte, et dans 1 discussion dit quinze fois
par heure : « Je n’entends pas. » Un peu
parfois moqueur, destructen * Par occasion, surtout
€n matiere d’illusions poétiques et meétaphysiques,
il a des habitudes d"algébriste, et a Copié de sa
main la Langue dps calculs. Mais il a gardé la polj-
tesse du dernier siecle, et, s vivement qu’il vous

réfute, il est Impossible que vous Iyj vouliez dg
mal.

sceplique,

Il habite rue Bretonvilli
de I'fle Saint-Louis; ¢'est la plus belle vue de p
De ses fenétres on domine le Jardin des p
les yeux embrassent 1a m
Seine qui descend de l'est, étalée iargement eptre
ses deux quais déserts. Quand le solei] ge leve, ot
qu'un grand pan de clarté vient argenter les petits
flots Imnombrables, I"appartement s’emplit tout ep-
tier d’une lumidre blanche, et les ray
dansent avec une galet

vieux tarreaux, Les cha
brissées, avee des p

€re, a la pointe extréma
aris.,
lantes, et
agnifique courbure de la

S irisés
¢ inexprimable dans les
mbres sont hautes, lam-

anneaux et des peintypes dans
le gotit du dix-huitidéme sidcle. Heaumup d’espace,
beaucoup de jour, peu de meubles; en fait de }j-
VIes, une bibliothdque toujours ouverte of sont
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les quatre-vingt-quatre volumes de Voltaire, el
les trente-deux volumes de Condillac; une aulre,

rages de fonds, mMEmoires
savants, recueils des

mémoires et des historiens originaux, catalogues
de faits de toute espece ot de toute forme ; dans un
cabinet, quelques herbiers, deux ou trois squelei-
tes, des cartons de portrails ou I’estampes, bref
un choix de spécimens. Pour le maltre, on le trouve
ordinairement & sa table devant la fenétre, regal-
dant parfois les deux lignes grandes et simples qui
dessinent le cours de la Seine, occupé plus volon-
tiers 4 dresser des listes et A composer des groupes

de faits.
Ces jours
vous venez de parco

derniers, il renconira les articles que
urir, cher el redoutable lec-

teur. 11 me demanda en souriant ce que je faisals
dans cette galere : révéler au public que M. Cousin
est un orateur, M. Royer-Collard un dictateur,
M. Jouffroy un homme intérieur, et M. de Biran
an abstracteur de quintessence, ¢’est annoncer que
Napoléon fut ambitienx; il est inutile de faire ces

découvertes. Je m’excusai comme je pus, alléguant
poser la méthode, et confes-

al réussi. Jajoutai qu’en ce
ui, ne pouvant achever

que j'avais voulu ex
sant que j'y avais m

moment j'avais recours a1
seul: si je ne faisais clgirement cette exposition,

mon travail restait inutile ; il serait sol de montrer




DE LA METHODE, 323

les fautes sans indicquer les moyens de les éviter ;
dyant affirmé que la méthode de I'école est may-
vaise, je devais expliquer Ia bonne: ; pour dégager
les gens d’une voie, il fallait les engager dans une
autre, et pour cela j avals complé sur lui.

« Yous pensez dﬂnc mon cher enfant, me dit-il,
quion décrit une méthode par oecasion ay imut
d'un livre, en un chapitre, ou bien un soip entre
un verre d’eau sucrée et une tasse de thé? Vous étes
prompt en besogne ; au besoin, vous pourriez ré-
pondre & ces bonnes gens qui arrétent un homme
sur le trottoir, le priant de leur expliquer, au pied
levé, ce qu'il pense de Dieu, du monde, de 1'Amie et
duo rcste N'importe, venez ce soir. Paul Y sera.
Nous causerons, et, s'il se dit quelque chose d’utile,
vous en ferez ce qu'il vous plaira. »

Le soir venu, il me prit la main avec sa grice
ordinaire, m’'installa dans un fauteuil, me versa du
thé, m’avertit d’en boire beaucoup, disant qu’il
voulait me tenir eveillé, qu'il en avait besoin, qu’il

_allait faire le professeur, que c’était la premiére

fois de sa vie, et que d’avance il m’en demandait
pardon. « Je ne vous parlerai que d’analyse. (est
nmen état. Paul fera le reste. »

« Analyser, & mon avis, c'est traduire. Traduire,
c'est apercevoir sous les signes des faits distinets.
Si je lis le nombre 27, je puils indiquer aussito
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que 27 c'est 26 —- 1, que 26 ¢’est 25 - 1, et ainsi
de suite; je fais ainsi 'analyse de 27, Pareillement,
quand je prononce le mot force, digestion, volonie,
ou tout autre, je dois pouvoir indiquer en quels
mots il se résout, et & quels faits ces mots corres-
pondent; alors seulement je I'ai analysé.

Nans cette traduction je vois deux pas. Le pre-
mier est la traduction exacte : ¢’est celle que la doe-
trine de Condillac explique; le second est la tra-
duction compléte ; c'est celle que donnent les
progrés de I'observation. Excusez ces formules;
jarrive aux exemples précis, et je vais essayer
devant vous des analyses du premier genre.

Vous savez que les physiologistes, apres avoir
décrit, compté, classé les fonctions €t les organes,
concluent ordinairement en admetfant une force
vitale. Selon eux, il y a une force qui réside dans le
cerme, le développe, 'organise, maintient I'ordre
des parties, rend 'estomac capable de digerer, le
cceur de se contracter, le foie de sécréter la bile, le
poumon d’'amener le sang au contact de l'air, les
nerfs de remuer les muscles, les muscles de 56
bander en lirant les tendons et les os. Ils I'appel-
lent vitale, parce quelle entretient les operations
qui composent la vie.

Les uns se la figurent comme un fluide invisible
et impalpable répandu dans tout le corps; les au-
tres, comme un Gtre immatériel et inétendu, ap-
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pliqué sur les parties matérielles ot élendues; les
autres, comme une chose inexplicable et hors de
la portée de ’esprit humain. (Vest tantot un liquide
subtil, tantdt une monade, tantdt un mysiére.
Quant & moi, je ne puis rien dire encore. Je n'en-
tends pas le mot, je suis obligé de ’analyser.

Pour cela, je vais le faire naitre, et je le ferai
naftre en cobservant les cas particuliers ou il se
produit.

Regardez les dents, la langue, les glandes sali-
vaires, toutes les parties de la bouche et leyr em-
ploi. Si quelqu’une manque, I'animal ne peut plus
mdcher. Ainsi, pour que I'animal mache, i faut
qu'elles soient comme elles sont.

Méme remarque, si vous considérez 'action d’a-
valer et de digérer. Pour quelle se fasse, il faut
que les organes soient comme ils sont. Mais si la
mastication, la digestion ou la déglutition man-
quent, I'animal ne peut plus se nourrir. Ainsi,
pour que la nutrition se fasse, il faut que I'animal
puisse micher, avaler et digérer.

Méme remarque sur foutes les fonctions du Corps.
En les réunissant, vous trouvez que si la respira -
tion, la nutrition ou la eirculation manquent, le
mouvement de destruction et de rénovation qui est
a vie cesse. Done, pour que la vie subsiste, i/ faul

que toutes les opérations subordonnées puissent
s'effectuer,

& Il
W
- N
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It faut! il faui! n'avez-vous pas remarqué ce mok
qui revient sans cesse? Il faul que ces opérations
se faszent, Il y a nécessité pour que ces operations
se fassent. Foree est que ces opéralions se fassent :
toutes traductions de la méme chose. Nous fou-
chons au sens cherche.

La vie est la fin, les opérations sont les moyens.
La vie nécessite les opérations, comme une défini-
tion ses conséquences. Celie nécessité ou force
amene, enlraine et produit des opérations, comme
elle améne, entraine et produil des conséquences.
Qu’est-elle ? Un rapport. Un rapport entre la vie et
les opérations, entre la définition et les conséquen-
ces. Si vousvoulez, transformez-la en qualité, pour
la commodité du langage : vous direz alors qu’elle
est une propriété du corps vivant. Si vous voulez,
transformez-la en substance, pour la commodité
du langage : vous direz a'ors quil y a une force
dans le corps organisé. Mais dans tous les cas, sou-
venez-vous de l'analyse. La force vilale n'est ni
une qualité, ni une substance, mais un simple
rapport.

Je ne vois plus de fluide, de monade, de mystere,
mais seulement deux ordres de faits : un fail prin-
cipal, le mouvement de destruction et de rénova-
tion qu'on nomme vie; des faits subordonnés, les
fonetions et la structure qui rend ces fonctions
possibles; un rapport, la nécessité qui attache ces
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faits subordonnés au fait principal. Des faits, des
rapports, il n'y a rien d'autre. Nous avons purgé
nolre esprit d’un étre metaphysique. G'est une
honne ceuvre, et ce n’est pas une petite eeuvre, On
a4 passé des siécles & raisonner sur la torce vitale :
el des gens fort savants, & Mon ipellier, dépensent
éncore en son honneur la moitié de Jenr temps el
tout leur esprit,

Continuons I'analyse, on plutdt continuez-1a
seul ; vous réduirez de méme A des faits ou a des
rapports toutes les expressions des sclences phy-
siques. L’air pesant esl une force ; cela veut dire
qu'en I'appliquant sur la cuvette dy barometre, il
forcera le mercure 3 monter, en d’autres lermes,
que l'air s’appliquant sur le barométre, le mercure
montera nécessairement. — La chalear a une force
de dilatation : cela veut dire que la chaleur forcera
celte barre 4 se dilater, en d’autres termes, que
cetle barre, étant chauflée,se dilatera nécessaire-

ment. — Le fer el Poxygéne ont une force d’af finité
réciproque :cela veut dire que le fer exposéd 1'air
humide se combinera nécessairement avec I'oxy-
gene. Nécessitd, nécessairement, le méme mot chaque
fois se répele; chaque fois i y a deux faits, et
chaque fois il s’agit d’'un rapport qui les lie. Lg
présence de I'air et 1'élévation du mercure ; la pré-
sence de la chaleur et la dilatation de Ia barre; Ia
présence du fer entouré daip humide et la nais-

o
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sance de la rouille : dans tous ces cas, le premier
fait étant donnd, le second devient nécessaire, ce
qu’on exprime en disant que le premier a la force
de produire le second. La force n'est que la liaison
ou dépendance du second vis-a-vis du premier, ou,
si vous l'aimez mieux, la propricté qu’a le premier
d'étre nécessairement suivi du second. Il n'y a la
non plus ni fluide, ni monade, ni mystere, mais
un rapport.

Traduisez de méme les autres expressions un peu
compliguées ou vagues, en reproduisant les cir-
constancts ol elles peuvent naitre. Vous trouverez
qu’une fonction est un groupe de faits concourant
a un effet unique, que la nalure d’un étre est le
groupe des faits principaux et distinctifs qui le com-
posent, qu’une loi est un couple formé de deux faits
généraux, qu'un individu est un systéme distinct
de faits dépendants les uns des autres, que la per-
feetion ou l'imperfection d'un étre consiste dans la
complexité ou la simplicité des fuits qui le consti-
tuent. Et partout, pour arriver a ces définitions,
vous praliquerez la méme sorle d'analyse. Pour
savoir ce qu’est une fonction, vous prendrez la di-
sestion, qui en est une, puis la circulation, la res-
piration, la locomotion, qui en sont d’autres, et
vous regarderez quelle circonstance commune fail
jaillir dans tous ces cus distincts le mot fonction.
Pour savoir ce qu'est une nature, vous prendrez
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un animal, une plante, un minéral dont vous no-
terez les propriélés, et vous Verrez que le
ture apparait au moment précis
la somme des faits importants et distinetifs. Par-
tout enfin la conclusion sera la méme, et le mot
produil par Panalyse désignera une porliun, une
combinaison, ou un rapport de faits,

Portez-la dans le monde moral ; essayez de vous
{ﬂﬂfndrequnndvnuspaﬂezdciadosﬁnéediulpeu-
ple, du génie d'une nation, des forces viyes de la
société, de I'influence d’un elimat ou d'un sidcle,
de I'expansion d'une race, de la puissance des ap-
ciennes institutions. Tous ces mots savants dési-
gnent des choses vagues qui ont Pair de lutter, de
s'accoupler, et d’agir bien au-dessous des événe-
ments dans un bas-fond obscur. lirez-les au jour,
el voyez ce qu’il en reste apres la traduction.

« La destinée de Rome était de conquérip
Vers. » Je ne vous entends pas. Peut-élre voys
ttes prophtte; vous me révéles (aprés coup) ce
que les puissances d’en haut avaient décrété. Fort
bien pour Virgile qui est poéte, el poéte du gou-
vernement a Rome ; quant 4 moi, je demande une
idée claire. Votre phrase signifie pour moj que le
peuple romain conquit le bassin de 1a Méditerra-
nee avec quelques contrées du nord- ouest, e
cela était nécessaire. Cela était neécessaire,
qu’il eut, sept siécli t_i_l.;l_‘_zﬂlj, de trés-bonn
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mées et de trés-bons politiques, et que ses adver-
saires furent moins braves, ou moins disciplinés,
ou moins habiles que Iui. Ma traduction m’apprend
que la destinée d’un peuple n’est rien que I'effet
combiné des circonstances, de ses facultés el de
ses penchants.

« Le génie de la France est monarchique. »
Comme il vous plaira, et grand bien nous fasse.
En tout cas, traduisons. Cela signifie que depuis
cing cents ans, les Francais ont eu presque tou-
jours des gouvernementis presque absolus; qu’étant
vaniteux et sociables, ils ne savent pas inventer
leurs opinions et Teurs actions ; qu'étant theéori-
ciens et motuueurs, ils font mal et respectent mal
lears lois; qu’étant vifs et imprudents, ils se pren-
nent d’enthousiasme el d’alarme trop vile, trop
fort, et mal & propos, dans leurs résolutions et
dans leurs révolutions. L’axiome fataliste se re-
duit & un fait d'histoire politique et & un groupe
d'habitudes morales ; on I'entend, et dés lors on
peut le discuter, le vérifier, le prouver, le réfuter
et le limiter.

« Le ciel de I'Italie inspire et produil les ar-
tistes. » Cela est douteux; il n’est pas sur qu'un
Groénlandais transporte 4 Rome a 1'dge de six
mois, et occupé douze heures par jour & regarder
le ciel, devint un grand peintre. En traduisant, je

trouve qu'il s'agit ici d’'une question non résolue.
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Etant donnés le clim

ditaire, I'espéce de gouvernement el de religion,
'aspe
causes produit des gens d'imagin

ation, ayant le
don d’invent

er et de conlempler avee émotion de
beaux systémes de lormes, de sons oy de couleurs,
Quelle part I'aspect du ciel Y a, pelite ou grande,
personne ne le sait. Ma traduction met sous Ia
phrase un fait douteux et vague. ('
chose; j'apprends A me défier de
je sais désormais qu’il faut
point.

ést quelque
celle phrase, et
s'en servir peu oy

Vous trouveriez de méme que les forces vives
d'une société ne sont que le degré de vigneur
musculaire de chaque citoyen, son aptitude 3
trouver des idées uiiles, el sa capacité d’ohéir 3
des idées abstraites ; que les penchants fondamen-
taux d'un homme ou d’une race se reduisent auy
classes d’idées les plus agréables i cet homme oy
A cette race; et cent autres choses semblables,
Avant la traduction, vous raisonniez 3 l'aveugle .
apres la traduction, vous avancez, avec une cer-
Litude presque mathématique, d’équation en équa-
tion.

Comment trouvé-je ces traductions ? Ayant con-
sidéré la vie d’un homme, d’un peuple, d'un
animal, j’ai trouvé que le mot destinée Me venait

aux levres, lorsque je saisissais les faits princi-

at, les aliments, le type héré-

ct du sol et du ciel, on sajt que cet amas de
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paux qui composent la vie de chacun d’eux, et que

je les jugeais neécessaires. Ayant considére le génie

d’un poéte, d’'un politique, d'un savani, j'ai trou-
vé que ce nom m‘appﬁraissait lorsque j'apercevais
Iaction principale de leur vie, avec les facultes et
les inclinations qui les y portaient. Jait fait de
méme pour les autres. Dans tous les cas, j'ai recréd
mon idée, en reproduisant la circonstance parti-
culiére qui l'a fait naitre; Jal déemélé cette cir-
constance en la rendant sensible; je 1'ai rendue
sensible en la grossissant; et je 1'ai grossie en la
répétant plusieurs fois.

Voila le premier pas de I'analyse. Nous avons
traduit chagque mot par un fail douteux ou nom,
complet ou non. Nous n’opérons plus sur des mots
vides, mais sur les choses; si nous n'avons pas
aceru les faits que nous savions, nous avons con=
irblé les termes dont nous usions; si nous n'a-
vons pas beaucoup diminué notre ignorance, nous
avons beaucoup diminué nos erreurs; nous avons
rofait toutes nos idées, et nous avons refondu notre
esprit. Et pour cela, nous avons pris un moyen
simple : nous avons ramené les noms compliqués
et généraux aux cas particuliers el singuliers qul
les suscitent ; en réunissant plusieurs exemples,
nous avons démélé et détaché la circonstance com-
mune qu’ils désignent; nous les avons rédulls a
exprimer cette circonstance. Aussitot les dtres me-
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taphysiques sont tombés, ef il n’est plus rests
des portions, des combinaisons ou des
de faits. :

Ce premier pas en amene un autre ;
des mots conduit 3 I'analyse des

duction exacte pousse 4 la traduction compléte,
Nous imitons les algébristes . apres avoir transe
formé le probléme en équalion precise, nous fra-
duisons par des quantités connues les
de I'équalion.

« L'animal digére. » Rien de plus clair que cetle
phrase; nous la traduisons a I'imstant par un fajt .
j'ai vu le pain et I3 viande qu'il ay
aprés, ouvrant son estomac,
lie acide : ce cha

INConnues

alait; une heure
Jai trouyé une boujl-
ngement est la digestion. Mais
remarquez qu’il est entours e pracédé

d"une longue
suite d’inconnues.

Par quels élats intermédiaires
Faliment a-t-il passa?. Quelles positions dans
I'estomac a-t-il tour A foup occupees? Quels moy-
vements onl causé et varié ces positions ? Quelle
substance Ia transformé ? par quels éléments
divers? Quelle est la proportion de ces éléments?
D’ott  venait-elle ? Comment s'est-elle formée ?
Comment s’est-glle appliquée sur Iui? Quelle es-
péce de transformation Yy a-t-elle produite ? Vous
voyez que ma fraduction n’élait pas cempléte :
mon expression indiquait un faif, mais non Jes
parties de ce fait; elle désignait un passage ou
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-changement d’état, mais en gros, sans detailler
tout ce qui le compose. J'élals comme un voya-
ceur placé sur le haut d’'une montagne; de loin
il voit une tache grise et dit : « C’est Paris; » le
nom correspond & un fait; mais le fait traduit le
nom incomplétement. Ici intervient la seconde
analyse ; il s'agil de remplacer la tache grise par
un plan ordonné de toutes les maisons. Cette
substitution est le vrai progrés des sciences posi-
tives: tout leur travail et tout leur succés depuis
trois siecles consistent a lransformer les grosses
masses d’objets qu'apercoit 1'expérience vulgaire
en un calalogue circonstancié el détaillé de faits
chaque jour plus décomposés et plus nombreux.

Comparez les deux traduclions, la compléte et
I'incompléte, la moderne et 'ancienne, et vous
apercevrez l'analyse, sa nature, ses instruments
el ses eflets :

« L’estomac change les aliments en bouillie. »
Voila la science ancienne ; elle tient en une ligne.
Regardez ; le fait resserré va se déployer comme
un évenlail.

Avec des couteaux et des scalpels, on met a nu
I'estomac, et on remarque que, lorsqu’il recoit les
aliments, il change de forme et de direction. Sa
grande courbure se porte en avant et en haut. I
s'arrondit vers la partie épigasirique, La contrac-
tion et le reldchement allernatifs du bas de J'sso-
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phage, joinis & Yeffet d’un sphincter, empéchent
Paliment de remonter, La tunique musculeuse se
distend. Les plis de 1a tunique muqueuse s'effacent,
La capacité de I'estomac sest augmentde,

Avec un scalpel, on fail un troy dans I'estomac,
ou bien I'on regarde par une fistule pratiquée.
On voit que la contraction des fibres muscalaires
pousse I'aliment vers le pylore, lui fait suivre la
petite courbure, le jette dans 1a grande, et
mene au pylore, ol le cercle recommence.

En regardant par la fistule, on voit un liquide
pleuvoir sur l'aliment qui circule. Avec le scalpel
et le microscope, on constate quil vient de diver-
ses glandes tubuleuses, les unes & cellules arron-

dies, les autres & cellules cylindriques,
On recueille le

le ra-

suc des premidres avec des
éponges ou par des fistules, ou en tuant ’animal.

On Pétudie par des procedés chimiques. On Je
trouve acide, on constate sa composition, on I'ap-
pelle gastrique, et on réemarque qu'il ne jaillit
quen présence des aliments,

On verse ce suc sur des aliments, & une tempé-
rature convenable, et I'on voit Paliment se désa-
greger peu a peu et devenir liquide. C'est done Je
Suc gasirique qui opére la digestion.

On décompose ce suc par des moyens chimiques ;
on y démeéle un ferment, la pepsine, et un acide,

On s'assure que, privé de ce ferment ou de cet
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acide, il n’opére point; que ce ferment el cet aci-
‘de, réduits & eux-mémes, opérent. On conclut
que ce sonk eux qui opérent la digestion.

On constate par la chimie le changement subi
par I'aliment liquéfié. On remarque quil est non-
seulement dissous, mais encore métamorphosé,
sans avoir recu, du reste, aucune- substance nou-
velle, et I'on dit qu’il a fermenté.

On étudie par la chimie la nature nouvelle de
ce liquide; on trouve gue toul alimenl composé
de matiéres neutres azolées s'est transformé en
une substance définie, nommdée albuminose, la-
quelle peut étre assimilée, c'est-d-dire réparer les
pertes du corps.

Voila une seconde traduction. Le mot digestion
n’'exprime pas & present un fait plus distincl que
tout a ['heure ; il exprime un fait plus complexe.
Il n’a pas gagné en clarté, mais en fécondite. Il
ne désigne pas des circonstances plus nettes, mais
plus de circonstances : et désormais tout I'effort
des physiologistes est d’accroilre celle quantite.

Mais vous voyez en méme temps par quel pro-
cédé ils l'accroissent. L’observation directe, telle
que la fait le vulgaire, leur fournit trés-peu de
faits. §'ils s’y enfermaient, ils auraient beau étre
attentifs, ils n'en découvriraient guere. Ils sont
obligés & chaque pas de modifier l'objet, ou de
remplacer leurs propres sens; 1ls modifient 'objet

e
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par des coupures, des macerations, des injections,

des opérations chimiques; ils remplacent leurs pro-

Pres sens par le microscope, ou par les indications
des reéactifs. Vous voyez que l'an

dans Ia multiplication des faits,
plication des faits ga pour moyens indispensables
le pouvoir et I'art de remplacer les instruments
observateurs ou de modifier Jes objets observés.

Gest pourquoi toute multiplication des faits en-
gendre un fragment de science, et tout

alyse consiste
el que la multi-

maoyen
nouveau de remplacer I'instrument observateur
ou de modifier I'ohjet ohseryé multiplie les faits.
Alnsi le microscope a créé I'embryogénie, I'anato-
mie microscopique, anatomie et la physiologie
des animaux inférieurs. Ainsi les nouvelles compo-
silions et décompositions chimiques ont créé la chi-
mie organique et une partie de Ia physiologie ré-
cente. Ainsi les vivisections ont ergé presque toute
la physiologie du systéme nerveux, Le télescope est
Fauteur de Pastronomie ; la pile, de 1a physique
¢leclrique ; le thermomeétre, le baromaétre, I'hy-
grometre, de Ia metéorologie. De tous ces instru-
ments, les mesureurs sont les plus utiles; car,
discernant et notant Jes quantités différentes, les-
quelles sont en nombre Infini, ils multiplient 4
Uinfini le fait auquel on les applique. Ainsi crojs-
sent les sciences Physiques, ouvrage de I'analyse
servie par les transformations des objets obser-
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vés el par l'invention des instruments observa-
teurs.

La méme analyse crée les sciences morales, el
nar le méme moyen.

« Rabelais a écrit le Pantagruel. » Chacun tra-
duit cette phrase a l'instant par le fait le plus net.
On voil le vieux pelil volume, la reliure de par-
chemin, les événements raconles, tout le détail
des cing ou six cents pages. Mais remarquez gue
ce fait extérieur et apparent traine autour de lui
un long cortége d'inconnues. (Quelle est la philo-
sophie de Rabelais ? Comment raisonne-{-il ?
Quelle est I'espéce et la mesure de son imagina-
tion? Dans quel ordre, avec quelle inlensiteé,
selon quelle proportion les images et les idées
s'enchainent-elles dans son cerveau? En quoi con-
siste sa bouffonnerie? Quelle part y ont la phi-
losophie, la prudence et le tempérament? Quelle
est la conformité de son livre et des moeeurs du
lemps? Pourquoi les ordures et les folies y ont-
elles une si grande place ? Quel est son style ? Dot
vient ce mélange de termes populaires el de fer-
mes savants,de vieilleries ¢t de néologismes? D'ou
vient ce débordement efiréné de bavardages, d'é-
numérations, de citations, d’inventions, d’extra-
vagances, de philosophie, de gaudrioles? Quelles
facullés personnelles et quelles meeurs environ-
nantes ont produit ce géanlt en goguette, ce meé-
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laphysicien ivre, cette cervelle dévergondie ot
sublime, cetle prodigieuse lanterne magique o
sé heurte le péle-méle verligineux des formes
tournoyantes, ol s’enchevétre le chaos de toutes
les idées el de loutes les sciences, oit la sensuyali-
(& secoue sa torche rouge et fumeuse, of) Je génie
fait flamboyer fous ses éclairs? Vous voyez qu'il
Yy a uneanalyse & faire dans un éerit comme dans
une digestion. De loin c'est un fait unique; de
pres c’est un fait multiple. Ay premier aspect on
napercoit que ’effet apparent : dans I'estomac, la
métamorphose des aliments ; dans le livre, 1'as-
semblage des vingt mille phrases. Mais ['assem-
blage des vingt mille phrases, comme la métamor-
phose des aliments, est accom Pagne par un nombre
infini de circonstances inconnues. Dans I'examen
de Rabelais comme dans Ihistoire de Ja digestion,
nos fails multipliés ont complété notre traduction
el composé notre analyse. Dans les sciencas mora-
les comme dans les sciences physiques, le progrés
consiste dans I'emploi de I'analyse, et tout eflopt
de I'analyse est de multiplier les fuits que dési-
gne un nom,

Voici une Passion par Albert Diirer : chaque mou-
vement, chaque forme y est 1'effet visible d'une
suite de sentiments invisibles. Le vulgaire apercoit
ceteflet ; 'analyse tire cette suite 4 la lumigre. La
terocité des visages, 'abus de la laideur meéchante
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et vulgaire, la violente et universelle horreur pour
le honheur el la beauté, Vintensité de I'émotion, la
lugubre réverie, l'invention fantastique d’appari-
tions et de monstres, le déchainement des fantdmes
de I'Apocalypse et du moyen dge a travers un cer-
veau malade; par-dessus tout une précision de
traits, une vigueur de dessin, une surabondance
de détails, un fini qui accable ; le génie conscien-
cieux, spiritualiste, visionnaire et mélancolique
d’un Allemand de la Renaissance : voilh une partie
du groupe moral qui entoure le faitphysique et le .
produit. Chaque fait en histoire traine aprés soi
une semblable compagnie. Un bean meurtre, dans
Grégoire de Tours, laisse apercevoir les passions
aveugles et soudaines des barbares ; une cérémo-
nie sous Louis X1V indique la politesse, la hauteur,
la servilité et les jalousies de grands seigneurs oisils
et bien élevés ; une institotion marque le caractere
national et I'état d'esprit qui la fonde. Art, litléra-
ture, philosophie, religion, famille, socicté, gou-
vernement, tout établissement ou événement ex-
térieur nécessite et dévoile un ensemble d’habitades
et d’événements inlérieurs. Le dehors exprime le
dedans, I'histoire manifeste la psychologie, le vi-
sage révele 'dme. L'analyse ajoute le monde mo-
ral an monde physijue, et compléte les événements
par les sentiments.

Mais vous voyez qu’ici, comme dans les sciences
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physiques, pour multiplier les faits observables, il
a fallu transformer Iinstrument observateur. L’his-
torien s'est créé un thermométre, son 4me. In
s'observant, en étudiant les hommes, en écrivant,
en acissant, il a fini par découvrir les divers genres
de scntiments qui produisent les divers genres de
phrases, de formes, d'attitudes et d’actions. Doré-
navant, quand il en rencontre une, il épronve et
apercoit I'émotion qu’elle signifie, comme le chi-
miste connait, par les différentes teintes de son pi-
pier de tournesol, qu'une dissolution est neutre,
alcaline ou acide. En vain vous auriez les meilleurs
yeux et Ja plus grande science du monde, vous
n'apercevriez dans un tableau que des lignes et
dans une charte qu'une écriture, i votre imagina-
tion nest pas devenue sensible et si vous n'avez pas
au dedans de vous un réactif indicateur.

C'est pour cela qu'avjourdhui la psychelogie est
meéprisée et paralt stérile. Les savants discnt que
la science de M. Jouffroy a pour objet de cou per les
cheveux en qualre ou d'enseigner le francais aux
enfants ; non sans raison. Réduite & ’observation
directe, la psychologie ne peut pas découvrir de
véritesimportantes (t nouvelles. L’attention la plus
assidue n'y fait que préciser les notions vulgaires.
M. Jouffroy lui-méme avouait qu’il n'enseignait
rien de neuf & ses auditeurs, que tout son travail
était d'éclaireir leurs idées obscures, qu’il les ae-
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ceptail pour juges, et que leur assentiment ou leur
incertitude vérifiait ou réfutait ses descriptions. De-
mandez & un physicien s'il se contente de préciser
les idées vagues de son auditoire, et si, dans I'his-
toire de la chaleur, il ne fait que développer la no-
tion vulgaire de la chaleur. Si la psychologie est
une science, son objet est de découvrir des faits
inconnus, inaccessibles & 1'observation directe; el
si on la dédaigne, c'est qu'elle n'en decouvre pas.
Il y en a el elle peut en trouver. Elle en possédera
un, par exemple, le jour ol elle aura prouve que la
perception extérieure est une hallucination vraie.
Et pour faire ces découvertes, elle a besoin, comme
les autres sciences, de remplacer l'instrument ob-
servateur ou modifier I'objet observé. Elle rem-
place cet intrument, lorsqua Pobservation directe
employée par Reid, elle substitue I'étude des signes
qui précédent la perceplion ou qui la suivent, et
qui tiennent lieu de réactifs indicateurs. Elle mo-
difie cet objet, quoique d’'une maniére indirecte,
lorsqu’a la Salpétriere elle observe les idées et les
sentiments altérés par I'aliénation.

L’analyse s’arréte ici; vous savez en quoil elle
consiste : traduire les mots par des fails; voild sa
définition ; traduction exacte, traduction compléte;
voild ses deux parties. Dans la traduction exacte,
on raméne les mots obscurs, vagues, abstraits, de
sens compliqué et douteux, aux faits, aux portions
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de fails, aux rapports ou aux combinaisons de faits
qu’ils signifient. Pour cela on met le mot dans los
cas parliculiers, singuliers et déterminés o il peul,
naitre; on le fait ainsi renaltre; et en répélant
I'opération plusieurs fois, sur des exemples dis-
tincts et semblables, on finit par démaler Ja circon-
stance a laquelle il correspond, Cest le premier
pas. Dans la traduclion compléte qui est le second,
on gjoute a la connaissance de chaque fait nolé
la connaissance des inconnues qui 'enlourent,
Pour cela, on modifie ’objet observé ou I’on rem-
place l'instrument observateur. — Ces douy oplra-
tions accomplies, je ne vois plus rien A faire. Vous
avez d’abord ramené la science & son objet ; main-
tenant vous agrandissez son domaine. Vous avez
d’abord traduit chaque mot par un fait suivi d'un
groupe d'inconnues ; maintenant vous traduisez
chaque mot par un groupe de faits connus. Vous
avez d'abord supprimé les étres métaphysiques ;
maintenant vous mullipliez les &tres réels. Vous
tliez dans une grande hibliothéque, sachant le nom
de Virgile. Au premier moment, ce nom ne dési-
gnail pour vous aucun livre, Au second moment,
vous I'avez apercu sur la couverture d’un volume,
et vous avez représenté par ce nom le volume. A
present, vous avez ouavert le livre, et vous repreés-
senlez parce nom lescinquante pages que vousavez
lues. Vos successeurs liront vingt pages de plus et
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rendront votre traduction plus compléte, Leurs fils
avanceront plus loin encore, el ainsi de suite. Le
livre ne finit pas. »

Son ami se leva et dit: « Peult-étre. »
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(Suite.)

S
e

M. Paul a cinquante ans environ: il estun peu
courbé, maladif et maigre; ses traits sont amingis,
et tirés par I'habitude de la réflexion, et ses beaux
yeux noirs, pleins de pénétration el d’ardeur, sem-
blent ordinairement voir autre chose que ce qu’il
regarde. Il marche la téte baissée, avee une cer-
Laine hésitation ; ses jambes ont recu 'ordre d'aller,
€l soni un peu embarrassées d’aller seules. Sa re-
dingote n'est pas trés-bien boutonnée, son panta-
lon flageole beaucoup autour de ses jambes, et il
n'est pas probable qu’il sache jamais faire un
nceud de cravate. Son esprit est ailleurs. On s’en
apercoit a I'expression du visage, éclairé parfois
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d’illuminations subites, mais plus souvent inquiet
et souffrant, comme d'un homme fatigné par la
contention d’une pensée opinidtre, et qui attend,

1l se tait volontiers et laisse parler les gens qui
sont avec lui; il est extrémement tolérant, patient
méme, ne cherchant point & prendre le premier
role ni 4 imposer ses idées. Il ya, pour ain si dire,
en loi, deux personnages: I'homme de tous les
jours, qui est le plus conciliant du monde et pres-
que timide; et le philosophe rigide dans ses dog-
mes comme une chaine de théorémes ou comme
une barre d’acier. Lorsqu’il parle, il bégaye d'abord
et répate plusieurs fois les memes mots ; ses phra-
ses sont embarrassées ; il ne regarde pas son in-
terlocuteur en face; il ressemble & ces oiseaux aux
grandes ailes qui ont peine & prendre leur vol. 11
n'a pas d’esprit ; il ne trouve jamais de mots pi-
quants ; sa conversation n’a aucune souplesse ; il
ne sait pas tourner autour d'une idée, l'ef{leurer,
s’en jouer. Quelle qu'elle soit, 1l 'y abat de toute
sa force, pénétre jusqu’au fond, y travaille a coups
de définitions et de divisions, comme 8’1l s’agissail
de percer un roc métaphysique. Il n'a qu'une al-
lure et qu'une faculté ; ni les choses ni les idées ne
semblent le toucher, 4 moins qu’il n'y trouve une
vae d’ensemble; alors elles le touchent jusquian
cceur. Il a hesoin d’apercevoir beaucoup d'objets
d'un seul coup; il en ressent comme un agran-
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dissement subil; el il a golté tant de fois ce plaisir
intense, quil n'y en a plus d'autres pour lul.

Il avait une grande place et I'a quitiée pour gar-
der ses opinions. Beaucoup moins riche que son
ami, il fut obligé longtemps de donner des le-
¢ons pour vivre, (Vélail une chose Lriste el tou-
chiante que de voir ce puissant esprif, déchu de
haules fonctions qu’il honorait, se rabaisser a I'en-
seignement de la grammaire, et relire Burnouf
pour sa répélition du matin. Il a rempli plusieurs
annees ce devoir en conscience. Personne n'a plus
d’empire sur soi-méme ; ses éléves n'ont jamais cra
I'ennuyer ; il lisail leurs thémes avec le méme so0in
qu'un volume d’Hegel. Tl est tras-fier, trés-silen-
cleux, trés-dévoué, et, selon le vulgaire, trés-chi-
merique. Je ne crois pas qu'il songe une fois par
semalne aux inteéréts d'argent el de place. Cette
noblesse d'dme va jusqu’d la naiveté ; il traite les
autres sur le méme pied que lui-méme, et leur con-
seille ce qu'il pratique: suivre sa vocation, cher-
cher dans le grand champ du (ravail I'endroit ou
I'on peut étre le plus utile, creuser son sillon oun sa
fosse, voila, selon lui, la grande aflaire; le reste
est indiflérent.

Il a publié I'histoire d'une céiébre école philoso-
phique; c'est son seul ouvrage: le reste dort en
lui, enseveli par les exigences du mélier ¢t par la
volonté de trop bien faire. Ce livre, composé d'a-
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prés une methode inflexible, écrit avec une élo-
quence entrainante, rempli de vues supérieures,
paré d’images magnifiques et naturelles, n'est
connu que des philosophes: l'auteur ne va pas
chez les personnes influentes ; voyant qu’il ne se
loue point, on ne le Joue point; il a oublié que la
gloire se fabrique. Il y a cing ou six ans, un mon-
sieur, trompé par sa place, vint lui offrir un livre
nouveau, et lul demander son erédit sur la presse
Je n’oublierai jamais le sourire avec lequel M. Paul
répondit qu’il ne connaissait personne dans les
journaux,

Il vit aujourd’hui dans un quartier perdu, rue
Copeau, dans deux chambres au quatritme étage,
ayant vue sur les arbres de I'ancien couvent de
George Sand. Il a acheté deux fauteuils et un tapis
pour recevolr son ami ; quant & lui, il ne voit pas
les choses extérieures, et se trouverait bien dans
un mobilier d'<tudiant. Le principal ornement de
sa chambre est un burean immense, je ne sais pas
de quelle couleur, l'ayant toujours vu encombré
de livres. Les philosophes abondent dans les ar-
moires, sur les chaises, sur la cheminée, sur le par-
quet. Vous trouverez dans un coin des in-folio re-
doutables, Plotin, Proclus, Bruno, Scot Erigéne.
Les deux livres les plus usés sont I'Ethique de Spi-
noza et la Logique de Hegel.

Jai rendu bien mal le discours si clair et si cou-
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lant de M. Pierre; je suis tout & fait incapable de
rendre ies paroles de M. Paul. 1l esl naturellement
¢levé el passionné. Au bout d’un quart d’heure,
I'embarras de sa parole et de sa pensée disparait;

il a saisi son idée; il la posséde et il est possédé |

par elle. Il veul démontrer, et il démontre avee
une suite, une énergie, une vigneur d’expression
que I'on ne rencontre gudre ailleurs. A ce mo-
ment, il ne renconlre pas dimages: il n'est oec-
cupé qu’a discipliner el & lancer sur I'adversaire la
meute acharnée de ses démonstrations, Cela fait,
il se livre & sa sensation; il exprime comme s’il
était scul; il en jouit; sa pensée atteint d’elle-
méme au style le plus noble; et, pour en peindre
I'élan, I'ampleur ct la magnificence, il faudrait la
comparer a quelque eau impétueuse qui tout a la
fois monte, bouillonne et resplendit.

I accorda les deux points que son ami avait ex-
pliqués : ramener les mots aux faits qui les susci-
tent et multiplier les faits. Il reconnut que ces deux
opérations sont le commencement de la science
que, sion omel la premitre, on se lance & la re-
cherche des éires métaphysiques; que si on omet la
seconde, on ne peul entrer dansaucune recherche
que, faute de la premiére, on s'égare; que, faute
de la seconde, on est arrété. Mais elles ne sont que
des commencements nécessaires ; elles onl une
suile, et leur plus grand mérite est de la préparer.
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« Seriez-vous satisfait, dit-il, si I'on vous appor-
tait un chariot d’atlas anatomiques et le catalogne
exact de toutes les opérations de I'économie ? Groi-
riez-vous connaitre le corps vivant? Ce corps n’est-
il, comme votre description, qu'une agglomération
de pariies ? Ne sentez-vous pas qu’il y a dans cette
multitude ordonnée quelque cause ordonnatrice ?
Serait-ce assez, pour former une armée, de chan-
ger en soldals des cadres vides, et d’avgmenter A
I'infini le nombre de ces soldats ? Ne faut-il pas
encore leur donner des officiers ef, un général? Hst-
on obligé pour cela d’aller, comme tant de philoso-
phes, emprunter ce chef dans la région de Iinvisi-
ble et du mystére? Est-i1 impossible qu'il soit
homme comme le resle, semblable aux autres el
pourtant souverain des autres? Quelle expérience
nie que la cause des faits soit un fait?

L'expérience déclare le contraire. Chaque groupe
de faits a sa cause ; cette cause est un fait. Vous
allez voir par des exemples comme on la trouve.

_ Voici un animal, un chien, un homme, un cor-
beau, une carpe ; quelle est son essence ou sa cause?
Tous les pas de la méthode sont des effets de cette
question.

Apreés avoir classé les parties et les opérations
de ce corps vivant, et considéré quelque temps
leurs rapports et leurs suites, je dégage un fait
général, c’est-a-dire commun & toutes les parties
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du corps vivant, et & tous les moments de la vie :
la nutrition ou réparation des organes. Je sup-
pose qu’ll est cause d'un groupe d'autres faits,
el je vais vérifier cette hypothese. Si Ia verifica-
tion me dément, je prendrai tour a tour les faits
genéraux qui se rencontreront alentour, jusqu’a
ce quen tdlonnant je tombe sur ceux (rui sont des
causes.

Qu'est-ce que j'appelle une cause? In fait d’ ot
Pon puisse déduire la nature, les rapports et les chan-
gemenls des autres. Si la nutrition est une cause, on
pourra déduire d'elle la nature et les rapports d’un
groupe d’opérations et d'organes; on pourra aussi
déduire d’elle les changements que ce groupe subit
d'espéce & espéce, et dans le méme imdividu. Cela
est-il? L'expérience va repondre. Si elle répond
oul, la nutrition, ayant les propriétés des causes,

est une cause; et I'hypothése Justifiée devient upe
verite.

Premiére vérification : considérez les rapports
et la nature des opérations et des organes. Les ap-
pelits, les instincts, les forces musculaires, les
armes de 'animal sont établis et combinés de ma-
niere a ce qu’il veuille et puisse se nourrir. Les
operations par lesquelles I'aliment est mdché, hu-
mecté, avalé, digéré, charrié dans les artéres et
dans les veines, porté dans les organes qu’il doit
réparer, décomposé pour fournir 4 chaque organe
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'espice de matidre utile, les innombrables détails
de tous ces changements, le jeu ménagé des lois
chimiques, physiques, mécaniques, et d’autres
encore peut-étre, la structure infiniment compli-
quée et parfaitement appropriée des organes mis
en ceuvre, toutes les parlies et Lous les mouvem ents
d'un grand systéme concourent par leurs rapports
et par leur nature i produire la nutrition finale,
Done de la nutrition on peut déduire les rapporis
et la nature d’un groupe de faits.

Deuxieme vérification : passez d’une espece 2
autre. Quand vous voyez changer une opération
subordonnée, vous constatez en meéme temps que
les autres changent précisément de maniere a ce
que la nutrition s’accomplisse encore. Si vous ren-
contrez un intestin-propre 4 digérer senlement de
la chair et de la chair récente, 'animal a des md-
choires construites pour dévorer une proie, des
griffes pour la saisir et la déchirer, des dents pour
la couper et la diviser, un systeme d'organes mo-
leurs pour la saisir et I'atfeindre, des sens capahles
de l'apercevoir de loin, l'instinct de se cacher, de
tendre des piéges, et le gott de la chair. De 1 suil
ane certaine forme du condyle, pour que les deux
michoires s'engrénent en facon de ciseaux, un
certain volume dans le muscle crotaphite, une
certaine étendue dans la fosse qui le regoif, une
certaine convexité de l'arcade zygomatique sous
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laquelle il passe, et une foule de propriétés qu’un
anatomiste prédif. Faites varier un organe; si le
pied est enveloppé de corne, propre & soutenir,
impropre a saisir, 'animal a le gott de I'herbe, des
dents molaires a couronne plate, un canal alimen-
laire tres-long, un estomac ample ou multiple. Je
m'arréte, il faudrait décrire tout. La forme de la
dent entraine celle du condyle, celle de 'omoplate,
celle des ongles, toutcomme I'équation d'une courbe
enlraine foutes ses propriétés; et de méme qu’en
prenant séparément chaque propriété pour base
d'une équation particuliére, on retrouverait et 1%¢-
(fuation ordinaire et toutes ses autres propriétés
quelconques, de méme l'ongle, I'omoplate, le con-
dyle, le femur et tous les autres os pris séparément,
donnent la dent et se donnent réciproquement’,
('est de la nutrition qu’on déduit toutes ces liaisons
et tous ces caractéres. Donc de la nutrition on peut
deduire les changements que subit d’espice 4 es-
pece toul un systéme de faits.

« Troisieme vérification : considérez la métamor-
phose d’'un animal. Quand vous voyez changer une
opération subordonnée, vous constatez au méme
instant que les autres changent précisément de
maniére 4 ce que la nutrition s'accomplisse encore,
Le tétard, qui n’e:t pas carnivore, ayant hesoin

i« Par. les de Cavier,
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d'un trés-long canal pour.digérer sa pture, a I'in-
testin dix fois long comme le corps; changé en gre-
nouille carnivore, son intestin raccourci n'a plue
que deux fois la distance de la bouche A I'anus. L.
larve vorace du hanneton a un eesophage, un esto-
mac gros et musculeux, entouré de trois couronnes
de petits cecums, un intestin gréle, un gros intes-
tin €norme, trois fois plus gros que l'estomac, et
remplissant tout le tiers’ postérieur du corps. De-
venu hanneton et plus sobre, il ne lui reste qu'un
canal assez gréle, dépourvu de renflements. L’ings-
tinct et les besoins variant, I'estomac varie, et réci-
proquement. Il y a cent exemples semblables; il y
en a cent mille, puisque, dans sa mére ou hors sa
meére, chaque animal subit des métamorphoses.
Done, de la nutrition on peut déduire les change-
ments que subit, dans un méme individu, tout un
systeme de faits.

Donc la nutrition est la cause de tout un groupe
de faits. |

Me voila délivré de ce groupe. Il n'est composé
que de conséquences. Je n'ai plus besoin de le re-
garder, je le retrouverai par raisonnement au be-
soin. Ce sont cing cents faits réduits 4 un seu)
Dans les recherches ultérieures, je n'aurai plus i
m'occuper que du fait sommaire et générateur.

Pourquoi cette nutrition incessante? Parce que
la destruction est incessante: la destruction ou dis-
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solution continue est aussl un fait universel et
constant, peut-étre une cause comme I'autre. Véri-
fions de la méme facon que lapremiére cette se-
conde hypothése formée de la méme facon que la
premiere, et nous arriverons i la méme conclu-
sion.
« Premiére vérification : considérez la nature et
les rapports des cpérations et des organes. Si la
décomposition est une cause, il y a un groupe d’o-
perations et d’organes institués et combinés de ma-
niere que le corps vivant puisse se décomposer.
L'expérience le constate. Le corps vivant est formé
de substances trés-complexes, ayant pour elément
principal la protéine, matibre trés-peu stable et
capable de se décomposer trés-aisément. Par sa
texture il est pénétrable aux liquides et aux gaz, ce
qui permet aux matiéres décomposées de s'exhaler.
L'oxygene extérieur, substance decomposante, se
méle au sang dans le poumon, organe construif
avec un artifice infini; il est uharrié dans tout le
corps vivant par un systéme compliqué d'artéres,
et va decomposer les tissus & travers les capillaires
perméables. Les substances mortes, ceuvre de cetle
destruction, sortent par le poumon sous forme
d'acide carbonique, par les veins sous forme d'y-
rine, par l'intestin et par la peau; et diverses
glandes, les reins, le foie, sont établies sur un plan
savant powr aider & cette épuration. Il y a done

S
¥ E— o m —— —

A i ]

.- T e M
'. g -




el S R EE——

i e e B -5 il -

i -

R e

356

une multitude d’organes et d'opérations qui, par
leurs rapporis et leur nature, concourent 4 la dé-
composition finale. Donc de la décomposition on
peut déduire la nature et les rapports d’une série
de faits.

Deuxieme vérification : si le dépérissement est
une cause, lorsque d'espéce & espéce une de ses
conditions change, les opérations doivent changer
précisément de maniére a ce qu'il puisse encore
s’accomplir. Or, I'expérience déclare qu’il en est
ainsi. Fixez & des animaux différents sé¢jours, aus-
sitot vous voyez que l'organe respiraloire se mo-
difie précisément de maniére & introduoire l'oxygéne
destructeur. Le mammifére jeté dans l'air respire
par des poumons que l’air vient baigner; les bran-
chies du poisson montent dans sa téte, vont toucher
I'oxygeéne dans l'eau qui le contient, et se mu-
nissent d’ouies pour rejeter cetle eau inutile; le
poulet renfermé dans l'ceuf respire, par les vais-
seaux de l'allanloide, I'air qui traverse la coquille
poreuse ; le feetus du mammiféere regoit I'air par la
communication des vaisseaux de sa meére et des
siens. Done, quand les milieux changent, la néces-
sité du depérissement determine des changements
dans les organes et dans les opérations. Done de la
décomposition on peul déduire d’espéce & espéce
les changements d'une série de faits.

Troisiéme vérilication : si ce dépérissement ¢

CHAPITRE XIV
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une cause, lorsque dans le méme individu les eon -
ditions changent, les opérations doivent changer
précisement de maniére 4 ce que la décomposition
puisse encore s'accomplir. Or, cette prédiclion est
verifiée par I'expérience. La grenouille 4 I'état de
létard est aquatique, et respire par des branchies;
devenue adulte et terrestre, ses branchies s'effacent;
elle respire par la peau et par les poumons. Cer-
taines larves de diptires respirent V’air par des
tubes, et leurs nymphes devenues aquatiques res-
pirent l'air de 'eau par des faisceaux de branchies
attachés au thorax. Tout an conlraire, d'autres
larves respirent par des branchies caudales, et leurs
nymphes par des tubes. La variation d’une Opéra-
tion et d’'un organe subordonné entraine et déter-
mine la varialion des autres. Il Y @ mille faits
semblables, ou plutdt, comme tous les animaux
subissent des métamorphoses, il y & un nombhre
infini de faits semblables. Done, quand les condi-
tions changent, la nécessité du dépérissement dé-
termine des changements appropriés dans les opé-
rations et dans les organes. Donc du dépérissement
on peut déduire pour un méme individu les chan-
gements d'une série de faits.

Donc le dépérissement est la cause d'un groupe
de faits.

Nous voili délivrés d’un second groupe; U'objot
va se simplifiant: de tant de faits, il ne nous en
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reste plus que deux, le dépérissement et la répara-
tion. Encore, de cés deux 1'un évidemment est une
conséquence ; s'il est dans la nature de I'animal de
dépérir incessamment, il faut pour subsister qu'il
se répare. Réduisons donc encore et posons une
cause unique, le dépérissement.

Cela méme nous en découvre une nouvelle. Qui
est-ce qui dépérit et se répare? L'animal, c'est-a-
dire le type, forme fixe et limitée, durable de géné-
ration en génération. Ce type est essentiel, puis-
que, lorsqu'il est altéré, 'animal périt ou le régé-
nére; il est distinctif, puisque par contraste un
corps non vivant peut varier indéfiniment dans sa
grandeur el dans sa forme, sans pour cela se réege-
nérer ou périr. Qu'il dépende en quelques points
et pour quelques changements des fonctions et de
leurs exigences, on 'a prouvé tout a I'heure. Il
reste 4 savoir si dans son ensemble il est une cause
primitive et un fait indépendant.

Comment savoir s'il est un effet ou une cause!
En admettant, par hypothése, qu'il est un effet,
puis en vérifiant ou réfutant cette hypothése par
Uexpérience. Si la fonction détermine le type, on
doit déduire de la fonction I'existence, les varia-
tions, la persistance du type. Si elle manque, il
doit manquer. Si elle varie, il doit varier. Si elle
persiste, il doit persister. Sinon il en est indépen-
dant.
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Or, souvent la fonction manque, et le type sub-
sisle. L'aufruche est impropre au vol, et cepen-
dant elle a une aile. Le moignon de l'aptéryx est
une aile encore plus dégradée qui ne lui sert de
rien. Au bord de l'aile, on trouve souvent, chez les
oiseaux, un petit os inutile, muni d’'un ongle chez
quelques jeunes, n’ayant d’autre usage que de
représenter un doigt. Le boa qui rampe a des ves-
tiges de membres. L’orvet a une petite épaule, un
sternum et un bassin rudimentaires, et deux petits
tubercules saillants dans le jeune dge, qui tiennent
lieu de membres postérieurs. Vous en trouverez de
semblables chez les cétacés. L'homme, qui n’allaite
pas, a des mamelles. Le mdle de la sarigue posséde
dans le jeune dge une bourse de gestation comme
sa femelle. Il y a un rongeur nommé mus typhlus
dont I'ceil est couvert d'une peau opaque.et poilue,
en sorte qu’il est aveugle. Donc la fonction ne dé-
termine pas I'exisience de l'organe, puisque I'or-
gane existe indépendamment de la fonction.

D'autre part, conservez la fonction, le type va-
rie. L'oiseau vole avec une aile, 1'exocet avec une
nageoire, la chauve-souris avec une main, I'insecte
avec une pellicule qui ne ressemble en rien & l'aile
de l'oiseau. Le poisson nbge avec un appareil de
rayons osseux ou carfilagineux qu'on nomme na-
geoires, le cétacé avee ses bras, le manchot avec ses
ailes, leé mollusque avec une sorte particulitre
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d’appendice. Le serpent marche i l'aide de ses
cotes el de ses vertébres, le mammifére au moyen
d'une patte ou d’'un membre 2 colonne, le ver par
le jeu de ses téguments, l'insecte avec des palles
d’une nature distincte. Le sang circule par des vais-
seaux chez les vertébrés, par des lacunes chez les
insectes, ici par un ceeur simple, double ou triple,
muni ou privé de valvules, la par les parois con-
tractiles des vaisseaux. La respiration se fait par
des poumons pour les mammiféres, par la peau
pour les grenouilles, par des trachées pour les
insectes, par des hranchies de toutes formes et de
toutes positions pourles mollusques et les poissons.
Donc la fonction ne détermine pas la variation du
Uype, puisque le type varie indépendamment de la
fonction.

En dernier lieu, faites varier la fonetion, le type
persisle. Le méme membre est une aile chez la
chauve-souris, une main chez 'homme, une patte
chez le chat, une jambe chez le cheval, une na-
geoire dans le phoque et dans le poisson. Doigts,
carpe, métacarpe, cubitus, radius, humérus, os de
I'épaule, toutles ces parties se retrouvent chez tous
ces animaux, a Ja méme place et avee diflférents
asages, employeées tantot a saisir, tantét a soutenir,
fantot & voler, tantot 4 nager. Les os de 1'épaule et
I'nyoide, qui soutiennent les membres antérieurs
de I'homme et son larynx, sont remontés dans la
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tete chez les poissons et servent i la respiration.
Les 0s du poignet et de la main se sont soudés et
allongés dans la jambe du cheval, et ils le sou-
tiennent pendant qu’il marche sur son ongle. Le
poumon respiratoire des mammiféres est devenu la
vessie natatoire chez les poissons. Donc la fone-
tion ne détermine pas la persistance du type, puis-
que le type persiste indépendamment de Ia fon:-
tion. |

Donc le type n'esl pas une chose dérivée et dé-
pendante, mais indépendante et primitive. Mais s'il
n'a pas la fonction pour cause, il est peut-tire la
cavse de la fonction ; et parmi les fonctions, il faut
voir si I'on ne peut pas dériver de luila seule (ui
semble encore primitive comme lui, & savoir la dé-
composition. Accordez qu'on le puisse; peu im-
porte en ce moment qu’on la dérive de lui, ou qu’on
dérive elle et luide quelque autre chose. Jesquisse
une methode, je n’avance pas une théorie. Posez
cette idée r~n comme une assise, mais comme un

jalon.

St par exemple la déperdition se déduit du Lype,
elle entrainera avec elle le groupe des fonctions
dissolvantes, et, en outre, la nutrition et lo groupe
de fonctions nutritives. Le type sera donc la cause
du reste. On déduira de lui tous les faits qui com-
nosent I'animal adulte. Chaque groupe de ces faits
s'est déduit d’un fait dominateur. Tous les faits do-
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minateurs se seront déduits du type. Nous n’aurons
plus qu'une formule unique, définition génératrice,
d’ol1 sortira, par un systeéme de déductions progres-
sives, la multitude ordonnée des autres fails.
Yous entreverrez alors le but de la science, et
vous comprendrez ce que c’est qu'un systéme. Re-
gardzz de 1d comment nous avons marché. Nous
nous sommes tenus dans la région des faits; nous
n‘avons évoqué aucun étre mélaphysique, nous
n'avons songé qu'a former des groupes. Ces grou-
pes donnés, nous les avons remplacés par le fait
geénerateur. Nous avons exprimé ce fait par une
formule. Nous avons réuni les diverses lormules en
un groupe, el nous avons cherché un fait supérieur
qui les engendrdt. Nous avons continué de méme,
el nous sommes arrivés enfin au fait unique, qui
esl la cause universelle. Ea I'appelant cause, nous
n'avons rien voulu dire, sinon que de sa formule
on peut déduire toutes les autres et toutes les sui-
tes des autres. Nous avons ainsi transformé la mul-
titude disséminée des faits en une hiérarchie de
propositions, dont la premiére, eréatrice univer-
selle, engendre un groupe de propositions subor-
données, qui, & leur tour, produisent chacune un
nouveau groupe, et ainsi de suile, jusqu’a ce qu’ap-
paraissent les détails multipliés et les faits parti-
culiers de 1'observation sensible, comme on voit
dans un jet d’eau la gerbe du sommet s'étaler sur
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le premier plateau, tomber sur les assises par des
flots chaque fois plus nombreux, et descendre d’é-
tage en étage, jusqu’a ce qu’enfin ses eaux s’amas-
sent dans le dernier bassin, o1 nos doigls les {ou-
chent. Et dans cette échelle de recherches, tous les
pas sont marques. Un groupe formé, nous en déga-
geons par abstraction quelque fail général. Nous
admettons par Aypothése qu’il est la cause des au-
tres. Connaissant les propriéiés des causes, nous
vérifions s'1l les a; s’il neles a pas, nous essayons
I’hypothése et la vérification sur ses voisins, jus-
qua ce que nous trouvions la cause. Réunissant
un groupe de causes ou fails généraleurs, nous
cherchons par le méme procédé lequel engendre les
autres. C'est ainsi que nous avons opéré toul &
I'heure. Nous avons dégagé par abstraction deux
faits trés-généraux : le dépérissement et la répara-
tion; nous avons admis par hypethise qu’ils étaient
la cause, I'une des opérationsnutritives, 'autre des
opérations dissolvantes. Nous avons vérifi¢ ces deux
hypotheéses. Réunissant ces deux causes et un au-
tre fait générateur, le type, nous avons détaché,
par le méme procédé, une propriets de type de la-
quelle toutes deux se déduisent. Abstraction, hypo-
thése, vérification, tels sont les trois pas de la mé-
thode. Il n’en faut pas davantage, et il les faut tous.

Or, toutes les fois que vous rencontrez un groupe
naturel de faits, vous pouvez mettre cette mé-
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thode en usage, et vous découvrez une hiérar-
chie de nécessités; il en est ici du monde moral
comme du monde physique. Une civilisation, un
peuple, un siécle, ont une définition et tous leurs
caractéres ou leurs détails n'en sont que la suite et
les développements. Par exemple, considérant la
société & Rome, vous y distinguez la faculté tros-
geénérale d'agir en corps, avec une vue d’intérdt
personnel, faculté instituée en partie par des dispo-
sitions primitives*, mais principalement par cette
circonstance que Rome, dés sa naissance, fut un
asile, ennemi de ses voisins, composé de corps en-
nemis, ou chacun était absorbé par la pensée de
son intérét, et obligé d’agir en corps. Vousdétachez
celle faculté égoiste et politique, et vous en dédui-
sez aussitot tous les caractéres de la société et du
gouvernement romain, I'art de combattre, de négo-
cier et d’administrer, I'invincible amour de la pa-
trie, le courage orgueilleux et froid, 1'esprit de
discipline, le projet soutenu et accompli de conqué-
rir, garder et exploiter le monde, le respect de la
loi, le talent de la résistance et de I"attaque légale,
la mesure et P'obstination dans les luttes civiles,
partout la réflexion qui calcule et la volonté qui se
maiftrise. De ce groupe de dispositions morales, on
peut déduire tous les détails importants de la con-

1. Voir lalangue et surtout la religion primitives.
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stitution romaine; et il se déduit lui-méme de la
faculté égoiste et politiqgue que vous avez d’abord
détachée. — Portez-la dans la vie privée : vous
verrez naitre l'esprit intéressé et légiste, 1'écono-
mie, la frugalité, 'avarice, l'avidité, toutes les
coutumes calculatrices qui peuvent conserver et ac-
quérir, les formes minutieuses de transmission ju-
ridique, les habitudes de chicane, toutes les dispo-
sitions qui sont une garantie ou une arme publique
¢t l4gale. - Paortez-la dans les affections privées :
la famille, transformeée en institution politique et
despotique, fondée, non sur les sentiments natu-
rels, mais sur une communauté d'ohéissance et de
riles, n'est plus que la chose et la propriété du
pere, sorte de province léguée chaque fois par une
loi en présence de 1'Etat, employée & fournir des
soldats au public. — Portez-la dans la religion: la
religion, fondée par 'esprit positif et pratique, dé-
pourvue de philosophie et de poésie, prend pour
dieux de séches abstractions, des fléaux vénérés par
crainte, des dieux étrangers importés par intérét,
la patrie adorée par orgueil; pour culte une ter-
reur sourde et superstitieuse, des cérémonies mi-
nutieuses, prosaiques et sanglantes; pour prétres
des corps organisés de laiques, simples adminis-
trateurs, nommeés dans l'intérét de 'Etat et soumis
aux pouvoirs civils. — Porlez-la dans Part : I'art,
meprisé, composé d'importations ou de dépouilles
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réduit a l'utile, ne produit rien par lui-méme (que
des ceuvres politiques et pratiques, documents
d'administration, pamphlets, maximes dé con-
duite; aidé plus tard par la colture étrangére , il
n‘aboulit qua I'éloquence, arme de forum, & la
. satire, arme de morale, & I'histoire, recueil ora-
toire de souvenirs politiques; il ne se développe
que par l'imitation, et quand le génie de Rome
perit sous un esprit nouveau. — Portez-la dans la
science : la science, privée de Vesprit scientifique
et philosophique, réduite a des imitations, 4 des
traductions, & des applications, n'est populaire que
par la morale, corps de régles pratiques, étudiées
pour un but pratique, avec les Grecs pour guides:
et sa seule invention originale est la jurisprudence.
compilation de lois, qui reste un manuel de juges,
tant que la philosophie grecque n’est pas venue
'orgariser el le rapprocher du droit naturel.

Un esprit sec et net, qui est probablement I'ef-
fet de la structure primitive du cerveau, une cir-
constance persévérante et puissante, qui fut la
nécessité de songer & son intérét et d’agir en corps,
ont produit chez ce peuple et fortifié outre mesure
la faculté égoiste et politique. De cette faculté, on
déduit les différents groupes d’habitudes morales.
De chacun de ces groupes, on déduit un ordre de
fails compliqués et ramifiés en détails innombra-
bles, la vie privée, la vie publique, la vie de famille,
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la religion, la science et I'art. Uette hidrarchie de
causes est le systéme d'une histoire. Toute histoire
a le sien, et vous voyez comme on 'obtient. Par
I"abstraction, on dégage,dans les faits extérieurs,
les habitudes intérieures, générales et dominantes.
Par I'abstraction, dans chaque groupe de qualités
morales, on dégage la qualits genérale et généra-
trice. On suppose qu’elle est Cause, el on vérifie
cetle supposition en regardant si elle a les proprié-
tés des faits générateurs. Peu 2 peu se forme la
pyramide des causes, el les faits dispersés recoi-
vent de I'architecture philosophique leurs attaches
el leurs posilions. Ce ne sont 14 que les procédés
des sciences physiques, et ce sont 13 tous les pro-
cedés des sciences physiques. Ici, enfin, comme
dans les sciences physiques, la cause n’est qu'un
fait. La faculté égoiste et politique est dans le Ro-
main une habitude héréditaire, plus agissante el
plus puissante que les autres, qui fixe Vordre, 1'es-
pece el Uinlensité de ses sentiments et de ses idées,
Elle est en lui lorsqu’il travaille, combat, plaide,
gouverne, prie, raisonne, invente et écrit. Présente
dans toutes les actions. elle les regle toutes, multi-
olie et accroil les unes, diminue et subordonne les
autres, produit la faiblesse et la force, les vertus et
les vices, la puissance et la ruine, et explique lout,
parce quelle fail tout. Oubliez donc, comme tout i
Cheure, 'immense entassement des détails innom-
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brables. Possédant la formule, vous avez le reste.
1ls tiennent au large dans une demi-ligne; vous
enfermez douze cents ans et la moitié du monde
antique dans le creux de votre main.

Supposez que ce travail soit fait pour tous les
peuples et pour foute I'histoire, pour la psycholo-
gie, pour loutes les sciences morales, pour la zoo-
logie, pour la physique, pour la chimie, pour
I'astronomie. A l'instant, 'univers tel que nous le
voyons disparait. Les faits se sont réduits, les for-
mules les ont remplacés; le monde s’est simplifié,
la science s'est faite. Seules, cinq ou six proposi-
tions générales subsistent. Il reste des définitions
de 'homme, de l'animal, de la plante, du corps
chimique, des lois physiques, du corps astronomi-
que, ef il ne reste rien d’autre. Nous attachons nos
yeux sur ces définifions souveraines; nous contem-
plons ces créatrices immortelles, seules stables a
travers l'infinité du temps qui déploie et détruit
leurs ceuvres, senles indivisibles & travers I'infinité
de I'etendue qui disperse ef multiplie leurs effets.
Nous osons davantage : considérant qu’elles sont
plusieurs et qu'elles sont des faits comme les
autres, nous tdchons d’y apercevoir et d'en dé-
gager par la méme méthode que chez les autres le
fait primitif et unique d’ol elles se déduisent et qui
les engendre. Nous découvrons I'unité de 'univers
et nous comprenons ce qui la produit. Elle ne
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vient pas d'une chose extérieure, élrangere au
monde, ni d’'une chose mystérieuse, cachée dans le
monde. Elle vient dun faif général semblable aux
autres, loi génératrice d’oli les autresse déduisent,
de méme que de la loi de I'attraction dérivent tous
les phénomenes de la pesanteur, de méme que de
la loi des ondulations dérivent tous les phéno-
menes de la lumiére, de méme que de l'existence
du type dérivent toutes les fonctions de I'animal,
de méme que de la faculté maitresse d’un peuple
dérivent toutes les parties de ses institutions et
tous les événements de son histoire. L'objet final
de la science est cette loi supréme; et celui qui,
d'un élan, pourrait se transporter dans son sein, y
verrait, comme d’une source, se dérouler, par des
canaux distincts et ramifiés, le torrent éternel des
événements et la mer infinie des choses. Par ces
prévisions, on s’y transporte ; connaissant ses pro-
priétés, on en conclut sa nature: les métaphysi-
ciens essayent de la définir sans traverser l'expé-
rience et du premier coup, Ils I'ont tenté en
Allemagne avec une audace héroique, un génie su-
blime, et une imprudence plus grande encore que
leur génie et leur audace. Ils se sont envolds d’yn
bond dans la loi premiére, et, fermant les yeux
sur la nature, ils ont tenté de relrouver, par une
deéduction géométrique, le monde qu'ils n’avaient
pas regarde. Dépourvus de notations exactes, pri-
%
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vés de 'analyse francaise, emportés tout d’abord au
sommet de la prodigieuse pyramide dont ils n'a-
vaient pas voulu gravir les degrés, ils sont tombés
d'une grande chule; mais dans cetie ruine, et au
fond de ce précipice, les restes ¢croulés de leur
ceuvre surpassent encore toutes les constructions
humaines par leur magnificence et par leur masse,
el le plan demi-brisé qu’on y distingue indique aux
philosophes futurs, par ses imperfections et par
ses mériles, le but qu’il faut enfin atteindre el la
voie qu’il ne faut point d’abord tenter.

(Vest & ce momenl que l'on senf naitre en soi la
notion de la Nature. Par cette hiérarchie de néces-
sités, le monde forme un étre unique, indivisible,
dont tous les étres sont les membres. Au supréme
sommet des choses, au plus haut de I'éther lumi-
neux et inaccessible, se prononce I'axiome éternel,
et le retentissement prolongé de celte formule créa-
frice compose, par ses ondulations inépuisables,
I'immensité de 'univers. Toute forme, tout chan-
gement, tout mouvement, toute idée est un de ses
actes. Elle subsiste en toutes choses, et elle n’est
bornée par aucune chose. La matiére et la pensée,

la planéte et 'homme, les enlassementls de soleils

et les palpitations d'un insecte, la vie et la mort, la
douleur el la joie, il n'est rien qui ne I'exprime, et
1l n'est rien qui I'exprime tout entiere. Elle rem-
plit le temps el 1'espace, el reste au-dessus du
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temps et de l'espace. Elle n’est point comprise en
eux, et ils se derivent d’'elle. Toute vie est un de
. ses moments, tout etre est une de ses formes: et
les séries des choses descendent d’elle, selon des
nécessités indestructibles, reliées par les divins an-
neaux desa chained’or. L'indifférence, I'immobile,
I'éternelle, la toute-puissante, la créatrice, aucan
nom ne 1'épuise; et gquand se dévoile sa face sereine
et sublime, 11 n'est point d'esprit d’homme qui ne
ploie, consternéd’admiration et d’horreur. Au méme
instant cet esprit se reléve ; il oublie sa mortalité et
sa petitesse; il jouit par sympathie de cette infinité
qu’il pense, et participe & sa grandeur. »

Il était tard ; mes deux amis me renvoyérent, et
j'allai dormir. Il y a deux heures, cher lecteur, que
vous avez envie d’en faire autant.
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