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SANTIAGO RUSINOL

... Y como a este hombre le han sido otorgados todos
los dones, porque es un <predilecto» de la Naturaleza, no
le pudo faltar a él, que habia de ser pintor supremo de la
melancolia de los jardines abandonados, el don de adivi-
nar y traducir en arte la melancolia serena, [mas tan des-
garradoral, de las almas abandonadas por la vida, de los
corazones que ya no sienten el engaiio inefable de la
esperanza.

Ved: chiquillas tisicas, que no pueden vivir; mujeres
tristes, que no quieren vivir; monjes que han renunciado a
vivir. .. de un modo o de otro, desprendimiento de la
carne y de la tierra, sentido, como por nadie, por este
amado de la tierra, enamorado de la tierra; por este hom-
bre arraigado y firme como roble, hermoso, sano, de pen-
samiento facil y sonoro, como copa de fresno movida por
el viento.

[3]
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JCuando sintié este Adan, vivo entre los vivos, la me-
lancolia tan honda de lo que va a morir? Cuando él, muy
joven, padecia también no sé qué extraiio desgarramiento,
fisico sin duda, pero tan entrafable, que removiera toda
su vibratil sensibilidad con estremecimientos de alma.
Porque habéis de saber que, mirando vivir a Santiago
Rusifiol, se aprende a creer en el alma de un modo nuevo.
No es en él, como en las viejas teologias, la habitante del
cuerpo — palacio material —; no es el soplo que anima el
barro, ni el diamante que esta en la Gltima morada: es la
fuerza misma, creada de si misma por la carne perfecta,
por la materia firme, por el cuerpo sano.

Crey6é un dia morir — desde entonces afirma que no
ha vuelto a creer en la posibilidad de la propia muerte —,
creyé morir, y sintié toda la infinita tristeza de las vidas
segadas antes de granar... Y la pint6, sencillamente, sin
alardes de tragedia exterior ni de acontecimiento acciden-
tal. Precisamente toda la tragedia era eso: «|Debo vivir, y
no puedo o no quiero vivirl> No hay mas, y en realidad
eso es todo. Esa es la Ginica gran tragedia humana, desnu-
da de adventicios accidentes. Ved ese novicio al pie de la
cruz. JA qué ha renunciado? El mismo — es demasiado
joven — no lo sabe; pero la Vida lo sabe por él, el pintor

[6]
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lo ha sentido por él, y ahi esta quieto, como crucificado,
en su ignorancia tragica, en su mutilacién irremediable. . .
sereno y doloroso como agua muerta. En esos ojos estin
todos los muertos estanques que, pasando los afios, ha de
pintar Santiago Rusiiiol.

Ved la mujercita, quietamente sentada, palida, casi
tanto como la blanca pared encalada de su estancia hu-
milde: no se mueve porque, inconscientemente, quiere
guardar como un tesoro la poca energia de su carne do-
liente; no hay gesto teatral tampoco en su tragedia. Es,
sencillamente, [que se va a morir!

Mirad la mujer triste al pie de los cipreses. ¢Entra en
el Gltimo jardin, en visita de amor, que cree perdurar mas
alla de la muerte? ¢Sale de él, en la desolacién irremedia-
ble de quien se ha convencido de que la muerte es sepa-
racion eterna? Ello es que se ha rendido a la pesadumbre
sin esperanza, que esta sentada, también inmévil, bajo el
negro ciprés, y que su corazon es el mas abandonado de
los jardines. . .

Reparad cémo todo esto esta serena y sobriamente
pintado sin alarde de comentador. Estos cuadros son
como notas del quieto vivir que va a resolverse, mas bien
a disolverse en el quieto morir, y que el pintor-poeta ha

(7]
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sorprendido, no ya con apiadada intuicién, sino con pia-
dosa compenetracién.

La explicacién total de estos primeros cuadros esta, no
en cuadros posteriores, sino en las paginas que la misma
mano ha de escribir después. Cuando Rusifiol pinté estos
cuadros «de figura», apenas él mismo sospechaba su lla-
mamiento a la Literatura. Se creia pintor, pintor unica-
mente.

Después. . . después broté una nueva rama en su tron-
co, o tal vez un pajaro, hasta entonces desconocido, visité
la frondosa ramazon de su copa, y para pintar el alma hu-
mana en sus sencillas emociones de agonia y melancolia,
hallé6 un instrumento mas penetrante. Y como escribié £/
patio azul, ya no necesité pintar mujercitas dolorosas
que mueren con un cantar de mes de mayo en los labios.

Asi volvié y consagré el pincel exclusivamente a la
tierra, que tanto le llamaba, y pinté desde entonces mara-
villosa, inquieta y emocionadamente, frondas y mirtos, glo-
rietas un poco deshojadas y arquitecturas un poco vetus-
tas. Las almas humildes, las resignadas, las renunciadoras
que tan hondamente comprendiera siempre, ya no las hizo
imagenes, sino llamas vivas, y las lanzé a perdurar en el
mundo, no en el quieto estatismo de un cuadro, sino en

(8]



el llameante dinamismo del tablado escénico. Y sus novi-
cios cuajaron en Mosén Ramén, y sus desesperadas resig-
nadas en Marta. . .

Antes de cerrar este modesto prélogo, queremos ad-
vertir al que ha de volver la hoja, que repare cémo los
sencillos, patéticos, cotidianos asuntos de los cuadros que
va a contemplar, estan imaginados y realizados en Espaiia,
en un momento en que la mayoria de los pintores aln
" consagraban los grandilocuentes pinceles a fingir grandes
<asuntos» de Historia, con ropajes y oropeles fingidos, con
actitudes grandiosas de heroismo remoto o de tragedia
legendaria. Era un instante de clarineo grandioso, de ala-
rido resonante, de historia a voz en grito... Y entonces
Rusifiol, con la fina ironia inconsciente que es equilibrio
sano de su poesia, se entré por los callados jardines del
alma.

Del «como», técnicamente hablando, ya he dicho, en
ocasién parecida, que no me toca hablar. Ocupado — |gra-
cias a Apolo! — en trabajar bastante y en admirar muchisi-
mo, no me ha quedado tiempo para matricularme y gra-
duarme en la Facultad arida de critico de arte.

G. MARTINEZ SIERRA.
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