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I1 a tout, il a I'art de plaire,
Mais il n'a rien s'il ne digére,

VOLTAIRE

Abridse la puerta y entré en la sala un jo-
ven flaco, que saludo 4 los circunstantes incli-
nando la cabeza. Lias dos seiioras, sentadas en
el divin de damasco amarillo, y el caballero
de luenga barba, situado al pi¢ del balcon, le
examinaron un momento sin curiosidad, con-
testando con otra levisima cabezada. El joven
fué 4 sentarse cerca del velador que habia en
el centro, y se puso 4 mirar las estampas de
un libro lujosamente encuadernado.

Reinaba silencio completo en la estancia
esclarecida 4 medias solamente. La luz del sol
penetraba bastante amortiguada al través de
las persianas y cortinas. Detris de la puerta
del gabinete vecino percibiase un rumor se-
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mejante al cuchicheo de los confesionarios.

El caballero de la barba se obstinaba en
mirar & la calle por las rendijas de la persiana,
dandose golpecitos de impaciencia en el muslo
con el sombrero de copa. Lias sefioras, sin des-
pegar los labios y con semblante de duelo, pa-
seaban la mirada repetidas veces por todos los
rincones de la sala, cual si tratasen de inven-
tariar la multitud de objetos dorados que la
adornaban con lujo de relumbron.

Al cabo de un buen rato de espera, se
entreabri la puerta del gabinete y escucha-
ronse las frases de cortesia de dos personas
que se despiden. Lia sefiora que se marchaba,
cruzo la sala con una hermosa nifia de la mano
y se fué dando las buenas tardes. El doctor
Ibarra asomé la cabeza calva y venerable, di-
ciendo en tono 1mperativo:

—El primero de ustedes, sefiores.

Adelantdse con prontitud el caballero im-
paciente. Y volvid 4 reinar el mismo silencio.

El joven flaco siguié hojeando el libro de
estampas, que era un tratado de indumenta-
ria, sin hacerse cargo del minucioso examen
4 que lo estaban sometiendo las dos sefioras
del divin. Era casi imberbe, dado que el te-
nue bozo que sombreaba su labio superior no
merecia en conciencia el nombre de bigote. A
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pesar de esto, se comprendia que no era ya
un adolescente. Lios lineamentos de su rostro
estaban definitivamente trazados y ofrecian
un conjunto agradable, donde se leian clara-
mente los signos de prolongado padecer. Al
rededor de los ojos negros y brillantes se ob-
servaba un circulo morado que les comunica-
ba gran tristeza, y en los pomulos, bastante
acentuados, tenia dos rosetas de mal aguero,
para el que haya visto desaparecer deudos y
amigos en la flor de la vida.

En tanto que el barbado caballero se estu-
vo dentro con el doctor, nuestro joven conti-
nud repasando los preciosos cromos del libro
con sus dedos tan finos, tan delicados, que
parecian hacecillos de huesos prontos & que-
brarse. ;Pero con tales manos puede un hom-
bre trabajar? ;Se puede defender? Eran las
preguntas que 4 cnalquiera le ocurririan mi-
randolas. Lias sefioras del divian contempld-
ronlas con lastima y se hicieron una leve se-
fial con los ojos, que queria decir: | pobre jo-
ven! Después se hicieron otra seiial, que sig-
nificaba: jqué pantalones tan bonitos lleva,y
qué bien calzado estd! Indudablemente aquel
muchacho les fué simpitico. Lia vieja se irrito
en su interior contralas mujeres infames, como
hay muchas en Madrid, que se apoderan de
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los chicos y les beben la sangre, al 1gual de las
antiguas brujas. Lia joven penso vagamente en
salvarle la vida & fuerza de amor y de cu-
dados.

—El primero de ustedes, sefores—adijo
nuevamente el doctor Ibarra, despidiendo al
caballero, que sali6 grave y erguido como un
senador romano,

Lias dos seiioras avanzaron lentamente ha-
ci® el gabinete. Antes de encerrarse, la nifia
dirigio una mirada de inteligencia al joven
flaco, tratando sin duda de decirle: «No soy
yo la que vengo 4 consultar; es mi1 madre:
gracias & Dios yo estoy buena y sana para lo
que V. guste mandar.» Lios labios del joven
se plegaron con una sonrisa imperceptible y
sigu1d examinando con cuidado el pintoresco
manto de un caballero de la Orden de Alcan-
tara que le habia dado golpe, al parecer. No
obstante, de vez en cuando volvia los ojos con
zozobra hacia la puerta del gabinete. Trataba
inutilmente de contener la impaciencia. Aque-
llas sefioras tardaban mucho mis de lo que €l
habia contado. Dejo el libro, se levanto, y
como no habia nadie en la sala se puso 4 dar
vivos paseos sin perder de vista el pestillo,
cuyo movimiento esperaba. Al cabo de media
hora sond por fin la malhadada cerradura;
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pero aun en la puerta se estuvieron las seio-
ras largo rato despidiéndose. Cuando termi-
naron, la nia le miré diciéndole: «No tengo
la culpa de que V. haya esperado tanto : ha-
sido mama jque es tan pesadal» Kljoven con-
testo con otra mirada indiferente y fria y entro
en el gabinete. Lia nia salio de la sala con el
desengano dos mil ciento cincuenta y nueve
en el corazon.

Era el célebre doctor Ibarra un anciano fres-
co y sonrosado, pequefiito, con 0jos VIvVos y
escrutadores, todo vestido de negro. El gabi-
nete donde daba sus consultas distaba mucho
de estar decorado con el lujo cursi y empala-
goso de la sala. Se adivinaba que el doctor,
al amueblarla, habia seguido el modelo de
todas las salas de espera, al paso que en el
gabinete habia intervenido mas directamen-
te con sus gustos y cardcter un tanto estra-
falarios, resultando una decoracion severa y
modesta, no exenta de originalidad. Lia me-
sa en el centro, las paredes cubiertas de libros,
y el suelo también, dejando solo algunos sen-
deros para llegar al sofd y 4 la mesa. Por uno
de ellos condujo el doctor, de lamano, 4 nues-
tro joven, hasta sentarlo ecimodamente, que-
déndose él en pié y con las manos en los bol-
sillos. Después de permanecer inmovil algu.-
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nos instantes examinando con atencion el ros-
tro desencajado de su cliente, dijo poniéndole
una mano en el hombro:

—¢Es la primera vez que viene V. 4 esta
consulta?

— D1 sefior.

—Bien; diga V.

El joven bajo la vista ante la mirada pe-
netrante del médico, y repuso con palabra ra-
pida, donde bajo aparente frialdad se traslucia
la emocion:

— Vengo 4 saber la verdad definitiva sobre
mi estado. Estoy enfermo del pecho. El me-
dico que me ha reconocido dice que me en-
cuentro en segundo grado de tisis pulmonar,
y por si la ciencia tiene aun algun remedio pa-
ra mi mal, me dirijo 4 V. que estd reputado
como el primer médico que hoy tenemos.

— Muchas gracias, querido— contesto el
doctor, dirigiéndole una larga mirada de com-
pasion.—Le reconoceré 4 V. y le diré mi opi-
nion con franqueza, pues que asi lo desea...
Pero antes de que procedamos al reconoci-
miento, necesito saber los antecedentes de
su enfermedad... Vamos i ver... ;Cuanto tiem-
po hace que esta V. enfermo? '

— En realidad, puedo decir que lo he esta-
do siempre. Apenas recuerdo haber gozado un
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dia de completa salud. Siempre he tenido una
naturaleza muy enclenque, y he padecido ca-
si constantemente... unas veces de uno y otras
veces de otro... generalmente del estomago.

— ¢ Malas digestiones?

— 1 sefior; siempre han sido muy dificiles.

—¢Con dolores?

— Nunca los he tenido hasta ultimamente.
Durante la nifiez he padecido mucho. A los
catorce 6 quince afios empecé 4 sentirme me-
jor, 4 comer con mds apetito y me puse hasta
gordo, dado, por supuesto, mi temperamen-
to; pero al llegar 4 los veinte, no sé si por el
mucho estudiar, 6 el desarreglo de las comi-
das, 6 la falta de ejercicio, 6 todo esto reunido,
volvieron 4 exacerbarse mis enfermedades, y
puedo decir que, durante una larga tempora-
da, mi vida ha sido un martirio. Después me-
joré eambiando de vida; pero he vuelto & re-
caer hm:e ya algun tiempo.

—¢ A qué ocupaciones se dedica V.?

El joven vacilé un 1instante y repuso:

—Soy escritor.

— Mala profesion es para una naturaleza
como la suya. Las circunstancias con que us-
tedes trabajan generalmente... 4 las altas horas
de la noche, hostigados por la premura del
tiempo... la falta de ejercicio... y el trabajo’in-
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telectual que ya de por si es debilitante...; Y
dice V. que de algtun tiempo a esta parte se
ha recrudecido la enfermedad del estomago?

—E1 estomago, no tanto: lo peor es la
gran debilidad que siento entodo mi organis-
mo desde hace tres 6 cuatro meses. Iis una ca-
rencia absoluta de fuerzas. En cuanto subo
cuatro escaleras, me fatigo. No puedo levan-
tar el peso mis insignificante...

— ¢ Ha tenido V. algin sincope, 6 siente
V. mareos de cabeza? |

— Mareos, si sefior; pero nunca he llegado
i perder el sentido. Sin embargo, en estos
altimos tiempos he temido muchas veces
caerme en la calle.

—¢Tose V.?

—Hace un mes que tengo una tosecilla-
seca, y el lunes he esputado un poco de san-
gre. Me alarmé bastante y fui 4 consultar con
un medico que conocia...

— ¢ Lia sangre vino en forma de vomito 0
mezclada con la saliva?

— Nada més que un poquito entre la saliva.

—¢Antes, no habia V. consultado?

— Bi, sefior, muchas veces; pero como se
trataba de una enfermedad créonica, me iba
arreglando con los antiguos remedios; el bicar-
bonato, la magnesia, la cuasia.
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— Bien; déme V. la mano.

El doctor Ibarra estuvo largo rato exami-
nando el pulso del joven. Después, observo
con atencion sus ojos, bajando para ello el
piarpado. Queddse algunos momentos pensa-
tivo.

— Desearia reconocerle el pecho.

— Cuando V. guste. ;Es necesario que me
desnude?

— Seria mejor. Aqui no hace ninguan frio.

El joven empezd i despojarse velozmente,
Parecia tranquilo & primera vista. No obstan-
te, el que le observase con cuidado, notaria que
habia crecido un poco la palidez de su rostro,
y que tenia las manos trémulas. Cuando es-
tuvo desnudo de medio cuerpo arriba, inte-
rrogo con la mirada al médico. Este conside-
ro el miserable torso que tenia delante, con
profunda lastima. Las costillas pudieran con-
tarse 4 una respetable distancia: el euello salia
de sus estrechos hombros largo y delgado, y
adornado con una acentuada nuez. Hizole se-
fia de que se acostase en el sofd y fué 4 sacar
de un armario el estetorcopo. Después se co-
loco de rodillas al lado del sofi, y comenzo el
reconocimiento. El doctor se entretuvo largo
rato 4 palpar y repalpar el pecho, apoyando
los dedos y dando sobre ellos repetidos gol-
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pecitos. En el lado derecho algo le llamé la
atencion, porque acudia hacia alli con més fre-
cuencia. Nada turbaba el silencio del gabine.
te. El joven observaba de reojo la fisonomia
impasible del doctor. Una mosca se puso 4
zumbar tristemente en torno de ellos. Pero aun
mis triste zumbaba el pensamiento por el ce-
rebro de nuestro enfermo, quien sentia esca-
pirsele la vida cuando se hallaba en los um-
brales. Todos los instantes de dicha que habia
senfido acudieron en tropel 4 su imaginacion:
la vida se le presenté engalanada y risueiia,
como una mujer hermosa que le esperase:
hasta sus dolores y quebrantos le parecieron
amables en aquel momento en que le iban 4
notificar que dejaria de sentirlos para siempre.
No obstante, si sus ideas y recuerdos le pusie-
ron triste, no consiguieron enternecerle: ha-
bia en gu alma tal fondo de entereza y orgullo,
que consideraba indigno asustarse con la pers-
pectiva de la muerte.

El doctor tomo el instrumento, se lo puso
sobre el pecho y aplicd el oido.

— Tosa V... Asi... no tan fuerte... Ahora
regpire V. con fuerza y acompasadamente.

Hubo un largo silencio.

— Vuélvase V. un poquito... asi... tosa V,
ofra vez... basta... respire V. con fuerza...
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Nuevo silencio, durante el cual el enfermo
se puso & acariciar una idea horrible.

— Ahora hable V.

— ¢ De qué quiere V. que hable?

— Recite V. versos, ya que es V. hterato.

— Bueno, recitaré los que mds me convie-
nen en este momento—repuso el joven son-
riendo con amargura. Y empezd 4 decir en
voz alta la admirable poesia de Andrés Che-
nier, titulada Le Jeune malade.

Cuando hubo recitado algunas estrofas, el
médico le interrumpio:

— Basta... Siga V. respirando tranquila-
mente,

Tornd & reinar el silencio. Un larguisimo
rato se estuvo el médico con el oido atento &
lo que en las profundidades del pecho de nues-
tro joven acaecia, explorando los mis leves
movimientos, los ruidos mis imperceptibles,
como el ladrén que fuese de noche 4 penetrar
en una casa. A veces creia sentir los pasos de
la muerte, como el soldado los de su enemi-
g0, y la frente del anciano se arrugaba, pero
volvia 4 serenarse al cabo de algun tiempo,
adquiriendo expresién indiferente. Hu aten-
cibn era cada vez mds profunda. En tanto,
el paciente tenia fijos en el techo los ojos,
donde empezaban 4 dibujarse las senales de
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una sombria decision. Las cejas se fruncian:
las negras pupilas despedian miradas cada vez
mis duras y mas tristes.

El doctor levanto al fin la cabeza, y pre-
cunto6 friamente:

— ¢ Qué médico le ha dicho & V. que estaba
en segundo grado de tisis ?

— Ninguno—repuso el enfermo con la mis-
ma frialdad.

El anciano se puso en pié vivamente, y le
miré lleno de estupor. Después se santigud,
diciendo con asombro :

— jJesis qué atrocidad!—Y sonriendo con
benevolencia:— Hahecho V. una locura, jo-
ven ;Qué hubiese V. ganado con que le dijera
que se moria?

— BSaberlo de un modo indudable.

— Muchas gracias; ;y después?

— Después... después... después yo no sé lo
que hubiera pasado.

— 51, lo sabe V... pero més vale que no
lo diga... Afortunadamente, le ha salido bien
la treta; porque no necesito decirle que no
tiene V. ningin pulmén lesionado: sélo hay
un leve desorden en las funciones. Lo que V,
tiene, salta 4 la vista de cualquiera, porque lo
lleva escrito en el rostro: es la enfermedad
del siglo XIX, y ¢n particular de las grandes
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poblaciones. Estd V. anémico. Lia dispepsia
inveterada que padece no acusa tampoco nin-
guna lesion en el estomago, y es perfecta-
mente curable. No tiene V., por consiguien-
te, nada que temer, por ahora. Recalco estas
palabras para que V. comprenda que urge po-
nerse en cura, porque 4 la larga, esta enfer-
medad engendra la que V. creia ya tener...
Y ahora se ofrece para mi una grave dificul-
tad. Yo puedo recetarle algunos medicamen-
tos que le aliviarian, pero s6lo momentinea-
mente. Mientras subsistan sus causas, la en-
fermedad no se curard radicalmente, y le ha-
rd 4 V. padecer cruelmente toda la vida, y al
cabo concluird con ella demasiado pronto...
Hableme V. con franqueza... nosotros los mée-
dicos somos los confesores de los hombres
que no creen en la confesion... (Es V. casa-
do, 6 soltero?

— Soltero.

— Pero V. tiene una mujer que le ama de-
masiado...

— Acaso...—repuso el joven sonriendo y
ruborizindose levemente.

—¢Tendria V. fuerzas para alejarse de ella
por una temporada?

La frente del enfermo se arrugd, y sus 0jos
adquirieron una expresion fija y dura.

2
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— No deseo otra cosa.

— Perfectamente... ;Y pudiera V. también
dejar sus negocios y pasar una larga tempo-
rada en el campo sin hacer absolutamente
nada?

—Creo que si.

— Entonces nos hemos salvado. No im-
porta que sea un sitio @ otro donde V. vaya,
en el Norte 6 en el Mediodia; lo indispensa~
ble es que V. descanse y respire un aire mas
puro, que corra V.entre los drboles unas ve-
ces y otras al sol, que coma V. alimentos
sencillos y nutritivos, que se levante V. tem-
prano y no se retire tarde,que trueque, en
fin, la vida artificial y antihigiénica que lle-
va por otra natural y sencilla, y que dé a ese
pobre cuerpo lo que estd reclamando 4 gritos.

El anciano médico se alargd todavia bas-
tante dandole consejos sobre su proceder en
lo futuro. El joven le escuchd religiosamente,
concediéndole la razén en su interior. Cuan-
do hubo terminado, se levanto y quiso pagar-
le. E1 médico no lo consintié: sentia mucha
simpatia hacia los jovenes escritores, y en el
caso presente comprendiase que la simpatia
era aun mds manifiesta. Llevole de la mano
hasta la puerta de la estancia, y al despe-
dirse le pronuncié otro corto discurso, dan-
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‘dole afectuosas palmaditas en el hombro:

— No ser loco, no ser loco, joven. Tenga
V. firme por la vida, que V. no sabe lo que
pasara cuando la suelte... Y sobre todo, més
vale pdjaro en mano... Los hombres que tie-
nen, como V., valor é inteligencia, deben
reservarse para las empresas grandes y uti-
les. Carese V., robustezca V. su cuerpo, y
vera como después no siente tanto desprecio
por la vida... Adios, joven... no deje V. de es-
cribirme pronto desde su retiro, para que le
mande una receta, Por ahora no quiero darle
ningun medicamento. Necesito saber la in-
fluencia del cambio de vida y de clima sobre
su organismo... ¢Se llama usted D. Andreés
Heredia, no es verdad? Perfectamente: no
me olvidaré... |[Adios, Sr. Heredia; no deje
V. de irse cuanto antes de Madrid.

Al pasear la mirada por la sala, el médico
tropezé con un cliente que, sentado en un di-
van, tosia apretando las sienes con las manos.
Bajando la voz, anadid al oido del joven:

— Ese pobre se curard en otro campo dis-
tinto del que V. va 4 visitar... Adios, querido,
adios.




-

&
>l
b Ll

i

A

P




I1

Andrés Heredia perdio en la nifiez 4 su pa-
dre, un antiguo ministro del Tribunal Supre-
mo, que habia tenido la flaqueza de casarse,
ya vieJo, con una sobrinita de diez y ocho
afios. Su tardio matrimonio y algunos que.
brantos de fortuna, que por la baja repenti-
na de los fondos publicos habia experimenta-
do, dieron con €l en la sepultura. El fruto de
esta union desacertada, fué un niio menudo
y enteco, que se crid dificilmente & fuerza de
mimos y cuidados.

A la muerte de su padre, le quedo una for-
tuna de cuarenta mil reales de renta que,
unida 4 la vindedad de su madre, les consintid
vivir con bienestar en la corte. La joven viu-
da no quiso contraer nuevo matrimonio, aun-
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que no le faltaron buenas coyunturas para
ello. Cifr6 el fin uinico y las esperanzas todas
de su vida en aquel nifio, que necesitaba de su
maternal solicitud para no perecer en alguno
de los muchos achaques que padecié en la in-
fancia: para ella era un goce intenso y conti-
nuado el irlos evitando y verle salir salvo y
cada vez mis robusto. El chico, al mismo
tiempo, iba descubriendo un natural sensible
y despejado: adoraba 4 su madre y la enorgu-
llecia con sus triunfos en el colegio; todos los
meses diploma de honor; en todos los exdme-
nes sobresaliente 6 notablemente aprovecha-
do. Mis tarde, cuando alcanzd los diez y seis
afios, le trajo un periédico donde venian unos
versos firmados por él: la vanidad de mujer y
de madre, tan lisonjeada se vi6, que la hizo
romper d llorar de gusto. Desde entonces la
carrera de Andrés quedo fijada: fué poeta. No
hubo revista literaria, ni periodiquin de pro-
vincias que no se viese comprometido & in-
sertar alguna de sus lacrimosas composicio-
nes, ni certamen poético 6 juegos florales
donde no ganase una escribania de plata, al-
gan libro lujosamente encuadernado, y tal
vez que otra hasta la misma flor natural re-
servada & los poetasteys mds preclaros. El gé-
nero en que mas sobresalia era las leyendas:
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con una cruz de piedra, un par de jinetes
arrebujados en sendas capas, un camarin bien
amueblado, una dama de rara belleza, un cas-
tillo con ventanas ojivales y una noche de lu-
na llena, tenia lo bastante nuestrc mancebo
para armar un belen de seis mil diablos muy
interesante, capaz de poner la carne de ga-
llina 4 cualquiera. Cuando tuvo bastante nu-
mero de composiciones, publico (d ruego de al-
gunos amigos) un tomo de ellas; y después
otro; y después otro. Cada uno le costaba un
caudal, pero lo daba por bien empleado, por-
que los periodicos donde tenia amigos comen-
zaban 4 llamarle «el inspirado poeta, nuestro
particular amigo D, Andrés Heredia.» Por des-
gracia, su madre se murid antes de verle en
el pindculo de la gloria: murio rapidamente de
una tisis pulmonar. Andrés, que sélo conta-
ba veinte aiios 4 la sazon, tuvo por curador
de sus bienes 4 un hermano de la difunta; pe-
ro no quiso vivir con €l por gozar de més li-
bertad, y sé trasladé con algunos de sus bar-
tulos 4 una fonda.

Aqui da comienzo para el joven Heredia
una era muy diversa del resto de su vida an-
terior. Pasé repentinamente de la atmosfera
tibia de su casa al fresco de la calle, de la exis-
tencia dulze y tranquila que el amoroso cui-
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dado de su madre le hacia observar, 4 la des-
arreglada y trashumante de las fondas. El
exceso de libertad le hizo daiio. Habia cam-
biado bastante su naturaleza desde los diez y
seis anios: el metodo riguroso, la conducta or-
denada, habian conseguido darle una robus-
tez relativa; de suerte que, al trasladarse dla
fonda, se hallaba bastante fuerte para disfru-
tar de la vida. Por otra parte, su curador le
pasaba una muy bastante cantidad para soste-
nerse con desahogo. De todas estas ventajas
comenzo & usar largamente nuestro joven,
presentindose en el mundo con el brio y la
petulancia de los pocos afios: pisod los teatros
a menudo, y los cafés, y los salones, y hasta
los lugares menos santos; contrajo amistades
y deudas, despeiidse en una serie de aventu-
ras amorosas que no son el amor. Todo le son-
rié en un principio. Mas no se pasé mucho
tiempo sin que la naturaleza diese el grito de
alarma. De nuevo se le aparecié la antigua do-
lencia del estomago, més dspera que nunca,
por la falta de método en las comidas y el des-
dén de los remedios oportunos. Y el constante
padecer, que le envenenaba todos los placeres
mundanos, comenzé 4 influir de un modo no-
table en su cardcter: se torné hipocondriaco,
pesimista, irascible. Hubo algunos meses en
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que se vio precisado & retirarse del comercio
social, por no tener 4 cada instante una reyer-
ta. Se hizo susceptible, desconfiado; una pa-
labra le desconcertaba, una mirada le heria;
no se pasaban ocho dias sin que riiese con al-
gun amigo por cualquier bagatela. Uno de
ellos, médico, después de cierta escena vio-
lenta, le dijo que no discutiria méds con ¢l
mientras no se pusiese en cura. Esto le hizo
volver en si; comprendid que estaba efectiva-
mente enfermo, y huye con particular cuida-
do toda ocagion de disputa, y comenzo 4 ja-
roparse con los remedios que usualmente se
dan contra la bilis. No le fué mal con ellos:
el estémago se le entond, comioé con mis ape-
tito, y al cabo pudo volver 4 la vida ordina-
ria, aunque resentido y quebrantado.

En esta época- habia dado paz temporal-
mente 4 la musa, y descendioé & escribir en
prosa, no vil, sino poética y ensortijada como
ninguna. Entro de revistero en un periodico,
y con ocasion de los saraos, banquetes, fun-
ciones de teatro, corridas de toros y toda laya
de fiestas publicas y privadas, comenzd & sol-
tar de la pluma un millin de lindas frasecillas
ingeniosas y acicaladas, que no habia otra
cosa que alabar entre las damas. Y como na-
tural consecuencia de la boga de sus articu-
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los, también su persona alcanzo inusitado fa-
vor en los salones: se le juzgé fino, gentil,
elegante: las mamds le bloquearon con son-
risas y lisonjas. Pero él no estaba por los amo-
res licitos, sino por las aventuras galantes y
peligrosas: queria & toda costa morder en la
manzana prohibida, y es fama que en poco
tiempo le di6 muchos y buenos bocados. Por
cierto que uno de ellos le costé un lance de
honor, del cual sali6 levemente herido en un
brazo; pero esto le hizo ganar prestigio entre
el sexo femenino. ﬁltimamente, tuvo la mala
ventura de ligarse & una mujer no joven, ni
bella, ni1 rica, pero tan hibil y experta, de tal
infernal atractivo, que en poco tiempo logrd
atarle de piés y manos, tenerle rendido y su-
miso &4 sus piés como un esclavo. Era la es-
posa de un alto empleado, & quien las aven-
turas de su sefiora no parecian dar frio ni ca-
lor. Cesaron las de Andrés al tropezar con tal
mujer ; dejo la vida alegre y bulliclosa, y has-
ta de frecuentar el trato de sus amigos infi-
mos; no penso desde entonces més que en ser-
vir y festejar 4 su idolo. Y de esta suerte pasé
mis de dos afios, perdiendo en aquellos amo-
res necios sus fuerzas fisicas é intelectuales;
porque habia abandonado el estudio, y hasta
la pluma ya no le servia mas que para trazar
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algunas insulsas composiciones en honor de
su dama.

Al llegar & la mayor edad entr6 en la Li-
bre disposicion de sus bienes, los cuales en-
contrdé no poco mermados, gracias al buen
aire que supo darles su sefior tio mientras los
manej6. Con este motivo hubo disptias y fuer-
tes desabrimientos entre ambos, y dun ama-
gos de litigio; pero al fin se zan)o el asunto
por la intervencién de algunos amigos oficio-
sos, no sin perder Andrés en la transaccion
una buena parte de su hacienda. Estos disgus-
tos y todos los demds quedaban compensados
por los dulces momentos que sus vergonzosos
amores le hacian pasar. Mas al fin también
fueron perdiendo mucho de su atractivo: la
esposa del empleado se empefiaba en abusar
de su poder y en exigir mayores sacrificios al
tiempo mismo que el amor se iba gastando en
el pecho de nuestro joven, lo cual produjo cier-
ta tirantez entre ellos, algunas reyertas y no
pocas desazones. Andrés concluyépor desear
un rompimiento, pero se dejaba arrastrar por
la costumbre, sin fuerza para tomar una re-
solucién violenta, como sucede casi siempre
en las relaciones afiejas.

Al fin se presentd lo que era inevitable. Su
salud, siempre arrastrada y temblona, se
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resintié de modo alarmanté. Ya no eran go-
lamente la delgadez singular, la fatiga y la
inapetencia los fendmenos que se advertian en
su organismo: en los altimos tiempos comen-
z6 4 sentir agudos dolores de estomago & cier-
tas horas del dia, los cuales le dejaban extre-
madamefe abatido y triste: cuando en la
calle le acometian, apretaba fuertemente la
parte dolorida con el puiio del baston, y asi
caminaba con el rostro pilido y angustiado,
sin oir ni ver nada de lo que & su alrededor
pasaba. Por fortuna, duraron poco tiempo; el
bismuto que le receté el amigo con quien so-
lia consultarse, consiguié aliviarlos notable-
mente.

Pero 4 los pocos dias, un esputo de sangre,
que arrojo al toser, le asusto terriblemente.
¢ Estaria tisico? Semejante idea le llend de es-
panto. Nunca habia pensado en la muerte,
sino como elemento artistico que utilizaba
para sus poemas romanticos, sacindola & re-
lucir, con bastante frecuencia por cierto, en
apoyo de la sinceridad de sus ansias amorosas,
y como medio de conseguir un bélsamo para
sus penas: mas ahora, la muerte se le presen-
taba de un modo mucho menos simpético, li-
vida, descarnada, hedionda, empuiiando en
sus huesosas manos la guadafia fatal aperci-
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bida 4 segarle el cuello; era la muerte sin con-
sonantes ni ripios, totalmente desnuda de
galas retoricas. En su presencia, sintio una
impresion muy distinta 4 la que le habia ins-
pirado el poema Amor y muerte, que pocos
meses antes habia publicado cierta revista li-
teraria, titulada Los Ecos del M{Ig_r::mmres »
sintio frio y miedo y apego sin condicion a la
vida, de la cual tantas veces habia maldeci-
do en sus versos. Pasd dos dias en extraordi-
naria agitacion, encerrado en su cuarto, sin
ver 4 su amiga ni & otro sér viviente mis que
4 la doméstica, que le servia sus diminutas
refacciones, sin resolverse 4 ir & consultar
con algtin médico de experiencia, por el temor
de adquirir la fatal certidumbre de su des-
gracla.

Lia agitacion, no obstante, cedid, y se tras-
formo, como sucede generalmente, en abati-
miento y tristeza. Y poco & poco, de este
abatimiento, del que muy contados huma-
nos escaparian en idéntico caso, broté como
planta vigorosa la resignacion, 6 més bien
una indiferencia estbica y varonil, nacida de
la vergiienza de haber sentido miedo. Su co-
razon alzose bravamente ante .l fantasma
terrible de la tisis, y dijo: «No se muere mas
que una vez... Dias antes 0 dias después...
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iBah! jQué importa!» Y por un supremo es-
fuerzo de la voluntad quedd sereno, comple-
tamente sereno, observando su propia tran-
quilidad con noble orgullo. Sélo un pensa-
miento logré enternecerle dulcemente: «Mi
madre murid tisica; alla voy 4 juntarme con
ella.» Y derramé algunas ligrimas que le re-
frescaron el alma, Después arregld im mente
todas sus cosas, trazando una minuta ideal de
su testamento, se lavo, se vistié con puleri-
tud, y salio de casa en busca de la del doctor
Ibarra, uno de los mis celebrados médicos
de Madrid, resuelto 4 saber la verdad de su
estado y el tiempo que aian le quedaba de
vida. Algo siniestro y espantoso flotaba por
encima de su resignacién, sin que €l mismo
se atreviese 4 definirlo.

jCuan distintas fueron sus impresiones al
salir de aquella casa! Habia entrado pocos
momentos antes indiferente, frio, con el es-
piritu desmayado y el paso vacilante. Al sa-
lir, le palpitaba el corazén fuertemente, los
ojos le relucian, las mejillas se coloreaban,
los piés bailaban sobre la escalera con redoble
firme y alegre. Es que el doctor Ibarra, el
médico mds. afamado de la cérte, un sabia
respetado en tfoda Europa, un semidios de la
ciencia le acababa de prometer la vida.
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i La vida! Al poner el pié en la calle, la
encontré hermosa y amable como nunca. El
sol reshalaba por el didfano eristal del firma-
mento con dulce sosiego, y sus rayos caian
sobre la cindad como suave y divina bendi-
cion. Discurria la gente por las aceras en
animado movimiento: brillaban los cristales
de los escaparates y los de los balcones ; cru-
zaban los carruajes hacia el paseo estreme-
ciendo el pavimento, y despidiendo de sus
ruedas vivos y gratos reflejos; un plano meca-
nico alzaba sus sones en medio de la calle to-
cando el brindis de Lucrecia; una vendedora
de violetas cruzaba con el cestillo en la ma-
no, dejando tras si el ambiente perfumado;
escuchibanse las risas de dos nifios que ju-
gaban en el baleon de un entresuelo, veiase
la linda cabecita rubia de una joven,; que
desde otro baleon mucho més alto exploraba
la calle, evitando los rayos del sol con la pan-
talla de su mano nacarada..... Todo era grato
y placentero; todo palpitaba, todo cantaba,
todo resplandecia. El cielo mandaba una dul-
ce sonrisa protectora 4 la tierra. La tierra
contestaba con frescas carcajadas de jubilo.

El alma de Andrés también reia. Quedo
inmé6vil un instante 4 la puerta del bendito
doctor, dealuberadn, el corazon henchido de
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emociones, bebiendo y aspirando la luz que
le inundaba, gozando como dicha infinita el
vaivén y los rumores de la calle. Y del fondo
de su espiritu caviloso y triste sali6 un grito
que domind todas las emociones, todas las
ideas y deseos: | Vivir!

Vivir, vivir de cualquier modo que fuese;
vivir sin placeres, porque el vivir es el mayor
de todos. Era el grito de jsocorro! de un sér
en peligro, el ruego acongojado de un cuerpo
dolorido, el mandato imperioso de la natura-
leza viva que lucha con la muerte desde el
comienzo del mundo. jCémo algunos minu-
tos antes desdefiaba 4 tal punto la vida, cuan-
do ahora renunciaria de buen grado & todos
los goces de la tierra por poseerla? No acerta-
ba & comprenderlo.

Mientras caminaba hacia su casa, bafian-
dose en la dicha de vivir, iba pensando en el
modo méds adecuado de cumplir los preceptos
del doctor Ibarra y satisfacer el deseo vehe-
mente, irresistible, de su atribulada naturale-
za. Se acordd de que tenia un tio en una de
las provincias del Norte, parroco de cierta al-
dea pintoresca y sana, al decir de los que la ha-
bian visitado, y decidio esecribirle inmediata-
mente.

Escribiole en efecto, arreglé el cobro de sus

L]
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intereses con el agente encargado de ellos, hi-
zo su equipaje y al dia siguiente se embarcod
en el tren del Norte, sin ver 4 su amante, ni
dar parte 4 nadie de su marcha repentina, co-
mo quien escapa de violeuta y temerosa per-
secucion.

Ni la justicia, ni enemigo mortal alguno,
le perseguian, no obstante. El unico que le
acechaba los pasos, esperando impaciente el
momento oportuno de acometerle, era aquel
fantasma pilido y hediondo que se le haba
aparecido al arrojar algunas gotas de sangre
por la boca.







111

Cuando el joven Heredia se acercod al des-
pacho del ferro-carril minero que enlaza el
puerto de Sarrio con la villa de Liada, solici-
tando un billete de primera, el expendedor
le clavéo una mirada honda y escrutadora, y
le examind detenidamente de la cabeza 4 los
pies, preguntindose con curiosidad :— ;Quién
sera este Jjoven? Me parece que no le he visto
hasta ahora. ;Algin nuevo ingeniero que ha-
van traido los Iturraldes? Estd bien flaquito
el pobre.

En la vasta sala de espera, negra por el pol-
vo de earbon, no habia nadie. El expendedor
pudo examinar largo rato atn al viajero. Al
cabo de un cuarto de hora de pasear por aquel
inmenso y sucio camaranchon, aparecio un
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mozo con el rostro embadurnado también de
carbon, empuiniando una campana de bronce
que hizo sonar con fuerza; y encarandose al
propio tiempo con nuestro joven, grité récia-
mente:

— i Viajeros al tren!

—Oye, Perico—gritd el expendedor desde
la taquilla—/quién te ha mandado dar la
sefial?

—Es la hora—repuso el mozo, mal hu-
morado.

—Y, ;quién te ha dicho 4 ti que era la hora?

— El reloj.

—Pues aqui no hay madis reloj que yo; ¢jlo
entiendes mastuerzo?—dijo el expendedor con
voz colérica, sacando cuanto pudo el airado
rostro por la ventanilla— ; Vaya, vaya!  Pues
no faltaba mis que estuviésemos aqui suje-
tos & la voluntad de los sefiores mozos!—Us-
ted dispense caballero —prosiguié volviendo
los ojos & Andrés—pero este mozo es mis
animal que el andar a pié... Hoy no podemos
salir 4 la hora en punto, porque va el sefior
gerente con el ingeniero 4 reconocer unas
minas... De todos modos, no sera cosa lo que
nos retrasemos... |

Andrés levanto la mano, como diciendo: —
i Por mi no se molesten ustedes!
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Y siguio paseando por la sala con la misma
calma.

— ¢ Quiere V. facturar el baul?

—1Ah! Si seiior, se me olvidaba.

Facturado el baul, creyé que podia salir 4
dar algunas vueltas fuera de la estacion.

—No se aleje V. mucho, caballero: el se-
nor gerente no tardara en llegar: suele ser
puntual...

En efecto, el gerente y el ingeniero tarda-
YOn poco en aparecer, CONversaron unos ins-
tantes con el expendedor, y se metieron en un
coche reservado, algo menos sucio que el que
a Andrés le toco en suerte. El hombre de la
taquilla, despues de apretar la mano repeti-
das veces al gerente y al ingeniero, y de ha-
cer un sin numero de saludos con su gorra
galoneada, se dirigio en voz alta al maqui-
nista:

— Ya puedes arrancar, Manuel.

Silbo la locomotora, prolongada, triste,
agadamente, lanzo después sordos bufidos de
angustia, cual si le costase esfuerzos supre-
mos remover el cortejo de wagones que le se-
guian ; por ultimo, empezo 4 caminar suave y
majestuosamente ; después con mas celeridad,
aunque no mucha.

El valle en que estaban asentados el pueblo
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y la estacion de Navaliego, intermedia entre
la villa maritima y la carbonifera, y 4 donde
habia llegado nuestro joven desde la capital
con solo hora y media de diligencia, era am-
phio y dilatado: la vista se derramaba por el
sin topar obstdculo en algunas leguas: el te-
reeno solamente hacia leves ondulaciones. En
el pais donde nos hallamos, el mas quebra-
do y montuoso de la Pemmsula, el valle de
Navaliego constituye una feliz 6 desdichada
excepcion, segun el gusto de quien lo mire.
Es mds dndo que el resto de la provincia,
hay poco arbolado; no obstante, sembrados
aqui y alla, se ofrecen muchos y blancos case-
rios que resaltan sobre el verde palido del
campo y rompen alegremente la monotonia
del paisaje.

El tren 6 trenecillo donde Andrés iba em-
paquetado lo atraveso todo lo prontamente
que le fué posible, y se detuvo 4 la falda de
una montana, delante de otra estacion. Alli
se subio al mismo coche un matrimonio obeso,
que saludo cortésmente 4 nuestro viajero. Un
hombre, calzado de alimadrenas, gorro de pa-
no negro y bufanda, que se paseaba por delan-
te de la estacion y dictaba érdenes en calidad
de jefe, hizo sefial con la mano, y el tren tor-
no a sibar, y 4 bufar y a partir.
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El valle se habia ido cerrando poco a poco:
los montes que lo estrechaban estaban vesti-
dos de arboles, dejando entre su falda y la via
férrea hermosas praderas de un verde esmeral-
da. Andrés contemplaba con jubilo aquel exu-
berante follaje, que en la vida habia wisto,
compariandolo con la empolvada pradera de
San Isidro. Es indecible el desprecio que en
tal instante le inspiraba el recinto de la famo-
sa romeria, donde no habia mas verde que el
de las botellas.

Un hombre aparecio por la parte exterior
del coche, preguntindole :

—¢A donde va V.?

A Lada.

— Bueno, entonces ya me dari V. el bille-
te; no hay prisa... jSefior D. Ramon!... Se-
fia Micaela! (dirigiéndose con efusion al ma-
trimonio obeso). j Ustedes por aci! Hace ya
lo menos dos meses que no vienen i ver al
chico: ya sé, ya sé que Gaspara ha parido un
nifo muy robusto... ;Vienen Vds. 4 ver al
nieto, verdad?... Dofia Micaela cada dia mas
gorda.

—Pues no es por lo que dejo de pasar, hijito.

—:Qué ha de pasar V., senora! {Con esas
espaldas y esas!... | Vamos, hombre, si da ga-
nas de reir!
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—Que si, que si, hijito; que lo estoy pa-
sando muy mal desde el dia de San Bartolo-
mé; que lo diga Ramén si no...

—Es verdad, es verdad—bramo sordamen-
te el elefante del marido.—Iio esti pasan-
do muy mal... A mi me parece que es histé-
rico...

Andrés dejo de escuchar la conversacion
y se mudé 4 la otra ventanilla para seguir
contemplando el paisaje. Al poco rato, el re-
visor se alejo, y volvié 4 reinar silencio en el
coche.

El valle se habia cerrado ain mis; las fal-
das de los montes avanzaban casi hasta el
borde de la via, dejando poquisimo espacio
de campo; 4 trechos, s6lo quedaba la anchu-
ra suficiente para el paso del riachuelo que
corria por la cafiada; los drboles extendian
de cerca, y por entrambos lados, sus ra-
mas, cual si tratasen de atajar la marcha del
tren. '

Parose éste repentinamente, cuando menos
se esperaba, en medio de la mayor apretura
de la garganta, donde no habia rastro de es-
tacion ni de otra fibrica de menor calidad
que hiciese sus veces.

Andrés, después de asomar la cabeza por
las ventanillas y mirar y remirar en vano,
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se atrevio 4 preguntar a4 sus compailieros:
— . Qué significa esta detencion?
— Nada, que se apeard aqui el gerente.

i Ah!

Marido y mujer cambiaron entonces una
mirada menos vaga y mortecina que las que
ordinariamente despedian sus ojos revestidos
de carne. Un mismo pensamiento eruzo por
sus acunosas masas encefilicas.

—Si el maquinista quisiera parar antes de
llegar 4 Piedrasblancas—dijo la mujer —nos
ahorribamos de deshacer el camino,

— s verdad —dijo el mando.

— Diselo 4 Felipe.

—No se si cederi.

— ¢ Qué se pierde con pedirselo? El no ya

lo tienes en casa.

El marido asomd su faz redonda por la
ventana, y espio largo rato los movimientos
del revisor: al fin se resolvio 4 hacerle sefia de
que se acercase. Vino el revisor, escucho la
proposicion de la faz redonda, y la hallo un
poco grave. Era comprometido para el ma-
quinista y para él; ya les habian reprendi-
do severamente por actos semejantes; el ser-
vicio se interrumpia; los viajeros se quejaban;
se perdian algunos minutos...

Lia mujer escancio un vaso de vino, y se lle-



42 ARMANDO PALACIO VALDES

- ——

g6 con €l 4 reforzar los argumentos de su
consorte. Negocio terminado: el tren pararia
media legua antes de Piedrasblancas, jpero
cuidado con bajarse enseguida! j Mucho cui-
dado!

— Pierda V. cuidado.

En efecto, al poco rato el tren detuvo un
instante su marcha; solo el tiempo necesario
para que marido y mujer dijesen & Andres:—
Buenas tardes caballero, feliz viaje—y se ba-
jasen con la premura que les consentia la pe-
sadumbre de sus cuerpos.

Torné 4 quedarse el joven solo. No tardo
en abrirse nuevamente el valle, ofreciéndose
i los ojos del viajero con amena perspectiva:
era mis fértil y frondoso que el de Navaliego,
pero también menos extenso: un rio de res-
petable caudal corria por el medio: las coli-
nas, que por todas partes lo circundaban, de
mediana elevacion y cubiertas de drboles.
Alld, 4 lo lejos, los ojos del joven percibieron
un grupo de chimeneas altas y delgadas como
los maistiles de un buque, y adornadas de
blancos y negros y flotantes penachos de hu-
mo. En torno suyo, una poblacion cuya mag-
nitud no pudo medir entonces. Era la meta-
lurgica y carbonifera villa de Lada.

Mucho humo, mucho trajin industrial, mu-
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cho estrépito, muchas pilas de carbén, mu-
chos rostros ahumados.

Al apearse del tren, vacilo un momento
acerca de lo que habia de hacer.

Decidiose i interrogar al primer mozo que
le salio al paso.
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—Oiga V.: jme podria decir si hay en la
villa algun alquilador de caballos?

— 81, sefior; hay dos.

—¢Quiere V. guiarme 4 casa de uno de
ellos?

Pero en aquel momento un joven alto, de
nariz abultada y bermeja, vestido decente-
mente con pantalon y chaqueta negros, bu-
fanda al cuello , negra también, y ancho som-
brero de paiio, tambien negro, los aboed, pre-
guntando al viajero:

— ¢ Seria V., por casualidad, el sobrino del
sefior cura de Riofrio?

— Servidor.

— Pues vengo de parte de su sefior t10 pa-
ra que, si gusta de ir conmigo i las Braiias,
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lo haga con toda satisfaceion. Tengo en la
cuadra dos caballerias...

El enviado del cura mantenia suspendido
el sombrero sobre la cabeza, sin quitdrselo
por entero ni encajarselo formalmente.

—1Ah! ;Viene V. de parte de mi tio? {Cudn-
to me alegro!... Pero pongase por Dios el som-
brero... No esperaba yo esa atencion... Pues
cuando V. guste... Lio peor es el baul... no
se como lo hemos de llevar...

— Que se lo traiga un mozo hasta la posa-
da, y de alli podra marchar en un carro... El
carretero es de satisfaccion.

— Perfectamente... Vamos alla.

Ambos se emparejaron, entrando en la in-
dustriosa villa como dos antiguos conocidos.

— Vaya, vaya... pues la verdad, no espe-
raba yo que mi tio me enviase caballo... No
le decia terminantemente el dia en que habia
de llegar.

— Tampoco me lo dio ¢l como seguro. Yo
tenia asuntejos que arreglar aqui en Lada, y
pensando venir hoy, se lo dije... Entonces me
dijo:— Hombre, Celesto, mafiana puede ser
que venga un sobrino mio en el tren de la
tarde: ;quieres llevar mi caballo por si aca-
s0?...—0Oro molido que fuera, sefior cura...
i Vaya, que no faltaba mis!
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— Pero lo raro es que V. me haya conoci-
do tan pronto.

Celesto hizo una mueca horrorosa con su
nariz multicolora. Porque es tiempo de decir
que la nariz del mensajero no era bermeja,
como i primera vista le habia parecido 4 An-
drés, sino que, dominando este color nota-
blemente, todavia dejaba que otros matices,
tirando 4 amarillo verde y morado, se ofre-
ciesen con mis 0 menos franqueza entre los
muchos altibajos y quebraduras que la surca-
ban. En verdad que era digna de examen
aquella nariz. Un gedlogo hublese encontra-
do en ella ejemplares de todos los terrenos
voleanicos.

— ;Ca, no senior, no es raro! El senor cu-
ra tuvo cuidado de decirme:—DMira, mi so-
brino viene muy delicadito, casi etico el po-
brecito; de modo que no te seri dificil cono-
cerlo... Y efectivamente...

No dijo mas porque comprendio que no de-
bia decirlo. Andreés se puso triste repentina-
mente, y caminaron en silencio hasta llegar
i la posada, que estaba a la salida de la villa.
Fueron i la cuadra, enjaeczo Celesto los eaba-
llos, sacironlos fuera. | En marcha, en mar-
cha!... No, todavia no. Celesto no se siente
bien del estomago, y se hace servir una copa



48 AKMANDO PALACIO VALDES

de ginebra, que bebe de un trago, como quien
vierte el contenido en otra vasija. Andrés que-
do pasmado de tal limpieza y facilidad. Ahora
si; en marcha: jarre caballo!

Los rucios emprendieron por la carretera
un trote cochinero. Lias visceras todas del jo-
ven cortesano protestaron en seguida de aquel
nefando traqueteo, y 4 cosa de un kilometro
clamaron de tal suerte, que se vi6 obligado a
tirar de las riendas del caballo.

—¢Sabe V., amigo, que el trote de este
jamelgo es un poco duro? S1 V. tuviese la bon-
dad de ir mas despacio...

— 81, sefior; con mucho gusto. Pues no le
oi nunca quejarse al sefior cura de su caballo.
Antes dice que es una alhaja...

—Como yo no estoy acostumbrado 4 esta
clase de montura...

— Iiso serd... Aunque vayamos con calma,
hemos de llegar al oscurecer & casa.

Y ambos se emparejaron y se pusieron &
caminar al paso, unas veces vivo, otras muer-
to, de sus cabalgaduras.

Conforme se iban alejando de la villa indus-
trial, el paisaje iba siendo mds ameno. La
carretera bordaba las margenes de un rio de
aguas puras y cristalinas, y era llana y guar-
necida de drboles. El polvo y el humo de car-
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bon de piedra que invadian la villa y sus con-
tornos, dandoles aspecto sucio y triste, iban
desapareciendo del paisaje: la vejetacion se
ostentaba limpia y brrosa: slo de vez en cuan-
do, en tal 6 cual raro paraje, se veia el agujero
de una mina, y delante algunos escombros
gque manchaban de negro el hermoso verde
del campo.

—¢Y de qué padece V., sefior de Heredia,
del pecho?

—No, setior; mis bien del estomago.

—¢ No tiene V. ganas de comer?

— Pocas.

—iHombre, le compadezco de veras! Debe
de ser fuerte cosa eso de sentarse delante de
un plato de jamén con tomate y no poder co-
meérselo. No he padecido nunca de ese mal...
Bien es verdad que tampoco V. hubiera pa-
decido si se hubiera pasado cinco afios en el
seminario 'comiendo judias con sal, y arroz
averiado: saldria V. de alli comiéndose las co-
rreas de los zapatos, como este cura...

—¢Es V. cura?

—No sefior; es un decir: estudio para ello.

—iYa me parecia!

—No tengo tomadas més que las érdenes
menores... Veri usted; cuando entré en el se-
minario fué con la intencion de seguir la carre-

1
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ra lata; pero se murié mi padre hace cosa de
seis meses, y no he echado mas que un atio
de teologia. Mi madre, la pobre, no puede
sostenerme tanto tiempo en el seminarionien
posadas tampoco: es necesario abreviar la ca-
rrera y ordenarse cuanto antes... S1 no pue-
do ser teblogo, seré cura de misa y olla... ¢Y
que importa?... De todos modos, la curaperia
anda perdida; ;jverdad, D. Andreés?

—No me parece tan mala carrera.

— Se asegura el garbanceo y nada mis. Ya
sabe V. que hasta se estin vendiendo los man-
sos de las parroquias...

—¢Y como esta V. ahora aquien la aldea?

—Desde el fallecimiento de mi padre (que
en gloria esté) vivo en casa; los negocios no
han quedado muy bien, y costara todavia al-
gun tiempo el arreglarlos. De todos modos
cuento, Dios mediante, cantar misa de aqui
4 dos anos... Ea, bajémonos un poco a esti-
rar las piernas y 4 tomar un piscolavis... ; No
quiere V. echar un cuarteron 6 una copita,
D. Andrés?

Se hallaban delante de una casucha solita-
ria, sobre cuya puerta tremolaba una bande-
rita blanca y encarnada, dando testimonio de
que alli se rendia culto 4 Baco.

—No tomo nada, pero bajaré & acompa-
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narle 4 V. Me estd lastimando el diablo de la
silla.

—No perdera V. el tiempo— dijo Celesto
acercandose a tenerle el estribo y bajando
cuanto pudo la voz.—Va V. & ver una de las
mejores mozas del partido, mis derecha que
un pino, bien armada y bien plantada... Se
chupara V. los dedos...

Lias muecas que el seminarista hizo al pro-
ferir tales palabras, no son para descritas. Sus
0jos acuosos brillaron como diamantes brasi-
lefios, vy la voleanica nariz se estremecio de
jubilo.

—Vamos, Amalia, sandunguera, échame
una copa de bala rasa y 4 este seiior lo que
guste. jAsi pudieras echarte tu en la copa,
salerosa, y beberte yo con toda satisfaccion,
mis que reventase después como una granada/

—¢Tan mal estomago te haria, capellin?

—No lo sé, cielo estrellado; lo inico que
puedo decirte es que me excitarias mucho los
nervios.

— Pues, tila, querido, tila. ;Qué quiere V.
tomar, caballero? (dirigiendose & Andrés).

— Un vaso de agua.

Mientras Amalia lavaba el vaso en un barre-
fio colocado en el extremo del mostrador, An-
drés la examiné 4 su talante.
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Los datos de Celesto le parecieron exactos.
Era una moza de arrogante figura y buenos
ojos, de brazos rollizos y amoratados; gorda
y colorada en demasia: cuando abria la boca
para reir, ensenaba unos dientes blancos y
sanos, aunque nada menudos.

— Echame otra, cara de rosa, que cuando
te veo se me seca el gaznate... Vamos, D. An-
drés, jno se la llevaria para casa de buena
gana?

—¢ Y para qué me habia de querer este se-
fior en su casa?—pregunto riendo maliciosa-
mente la joven. |

— Para darte confites, princesa—;no es
verdad D. Andrés.

—i Vaya!

— No me gustan los dulces.

—¢ Y si yo te los diera, lucero? — pregun-
to el seminarista con voz almibarada, entran-
do en el recinto cerrado por el mostrador y
acercandose con paso de gato 4 la moza.

—jBah!... entonces me los comeria con
mucho gusto—replico ella en tono irénico.

—¢ De veras, cielo? — pregunté Celesto co-
giéndola al mismo tiempo por la barba y cla-
vindole sus ojos claros de besugo , encendidos
por una chispa labrica.

Andrés considerd que debia salir 4 ver co-
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mo andaban los caballos. No se habian mo-
vido del sitio; tranquilos, cabizbajos, abstrai-
dos. Los examind detenidamente, reviso sus
cascos 4 ver como estaban de herraduras,
arreglo los aparejos, mientras escuchaba den-
tro de la taberna un alegre y continuado reto-
zar , salpicado de frases tiernas, carcajadas y
no pocos golpes. Alld, después de bastante
rato, salio Celesto con las mejillas pahdas de
fatiga v las narices mis requemadas que nunca.

— Vamos, en marcha... Hay que apretar
el paso... jQué moza D. Andrés! ; Verdad?...
Pues tiene una hermana que va 4 ser mejor
que ella todavia... jQué chiquilla mis espe-
tada y maés rical... tan bien formadita por
delante como si tuviera veinte afios y no tie-
ne més de catorce... j Arre caballo!... ;No re-
para V. D. Andrés como agradecen los caba-
llos que el jinete eche unas copitas? Es cosa
sabida; para hacer andar un caballo remolon,
no hay como echarse entre pecho y espalda
un jarrito de ginebra... Pues ahi donde usted
la ve, DD. Andrés, la Amalita no tiene nada
de arisca.

—Ya, ya veo que V. sabe buscarle los plie-
gues.

Celesto ri6 de satisfaccion hasta saltirsele
las lagrimas.
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—;Bah! ya se los han buscado antes que
yo otros muchos. Me divierto un poco con
ella cuando voy y vengo... pero no pasa de
ahi... Por supuesto, D. Andrés, que esto no
dura méas que hasta que tome las oOrdenes
mayores, porque yo no quiero ser un mal sa-
cerdote...

—Hara V. muy bien: de ofro modo, mas
vale que siga V. distinta carrera.

— Nada, nada, estoy resuelto 4 ello; el mis-
mo dia que me ordene sanseacabé... fuera vi-
no, fuera mujeres, y vida nueva como Dios
manda...

Sigui6 moviendo la lengua el seminarista
con creciente brio mientras duraba la ope-
racion que en la cabeza le hacian las copitas
de ginebra. Cuando se cansaba de hablar, en-
tonaba alguna canciéon picaresca con ribetes
de obscena, que hacia reir no poco al joven
cortesano. Lia alegria es contaglosa como la
tristeza: la de Celesto consiguid pegirsele y
llegé pronto 4 hacerle el duo, poniendo en
inusitado ejercicio las fuerzas de sus desma-
yvados pulmones.

No por eso dejaban de caminar 4 paso vivo
por la amena carretera, que cefiia como una
cinta blanca las faldas de las colinas.

El valle se iba cerrando: por detrds de las
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colinas frondosas asomaban ya sus crestas al-
gunas montaiias anunciando que los viajeros
no tardarian en penetrar en otra region mais
{ragosa, en el corazon mismo de la sierra.
En efecto, la carretera terminé bruscamente
cerca de una fuerte apretura de los montes,
donde se asentaba una aldea de poca impor-
tancia, y desde alli siguieron por un camino
tan pronto ancho como estrecho, que faldea-
ba la montana & semejanza de la carretera, y
estaba sombreado a largos trechos por los ave-
llanos de las fincas lindantes. El paisaje era
cada vez mds agreste: el valle se habia con-
vertido en caiiada, por donde un rio bullicio-
so y eristalino corria entre estrechas, aunque
muy hermosas praderas: a trechos la cafiada
se amplificaba, como si desease merecer aquel
nombre: otras veces se cerraba hasta mas no
poder trasformandose en verdadera garganta,
donde habia poco mais espacio que el que ocu-
paban el camino y el rio.

Iiste, 4 medida que caminaban hacia su
nacimiento, iba perdiendo en caudal, puesto
que ganando mucho con amenidad y frescu-
ra: mas vivo, mas diifano y sonoro; los gran-
des guijarros de color amarillo que formaban
su lecho, dejaibanse ver con toda limpieza, y
hasta en los pozos mis hondos, labrados al



ob ARMANDO PALACIO VALDES

borde de alguna pefia, exploraban los ojos to-
dos los secretos del fondo. Las montaiias & ve-
ces se levantaban sobre €l 4 pico, y eran blan-
cas y coronadas de extraia cresteria, entre
cuyos agujeros se mostraba el azul del cielo.
El musgo formaba en ellas grandes macho-
nes de un verde oscuro, que resaltaban ga-
llardamente sobre la blancura de la caliza.
Muchedumbre de arbustos, y en ocasiones
drboles, metian las raices dentro de sus grie-
tas y aparecian como colgados en violentas y
fantasticas posiciones sobre el rio.

Lia voz del seminarista, entonando sin ce-
sar sus groseras anacrednticas, resonaba for-
midablemente entre las peifias.

Andrés callaba ya como un mudo: se ha-
llaba sobrecogido de respeto y emocion ante
aquella wvigorosa naturaleza, que no habia
visto mids que en los paisajes al éleo 0 a la
aguada.

— ¢ Estamos muy lejos de Riofrio, amigo?

— No setior, ya hemos entrado en el con-
cejo de las Brafnas. Riofrio, que es la capital,
estd en el centro mismo: en cuanto salgamos
de esta apretura y subamos un repechito cor-
to, lo veremos. A usted no le gustarin estos
pefiascotes, ¢ verdad? acostumbrado 4 vivir en
las ciudades...
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— Al contrario, me encantan; esto es her-
Mosisimo.

El seminarista volvié su rostro inflamado
por la ginebra, [temiendo que Andrés bro-
mease; pero viéndole muy serio, hizo una le-
ve mueca de sorpresa, y arreando al caballo
con la vara de avellano que llevaba, torno 4
coger el hilo de su cancion favorita

« La mujer que es gorda y tierna
Y tiene buena pierna...
Y al cura hace pecar,

Mereciera ser condesa, marquesa, duquesa
Y el cura cardenal.»

Y no di6 paz al ecantico hasta que vi6 4 una
muchacha que llegaba con un cesto sobre la
cabeza.

Hola Telva, cuerpo bueno, ;& donde te vas
4 estas horas chiquirritilla? Supongo que no
sera 4 Liada...

Al mismo tiempo le cerraba el camino con
el caballo y le aplicaba golpecitos en las me-
jillas con la vara.

—Pues 4 Lada me voy.

— Y si te comen los lobos?

—Poco se perderia.

— Se perdia una moza como un sol.

—;8i, del medio dia! Déjame pasar, Ce-
lesto.
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— Enseguidita; pero antes vas a4 decirme
4 donde vas.

—A TLada, ;0o lo sabes?

— Eso no es verdad: tu te vas 4 Marin 4
llevar fruta 4 tu tia y de camino 4 ver & tu
primo.

— j Buena gana tengo yo de ver a4 primos
m a tios! Vamos, déjame paso, que llevo
prisa.

Andrés habia seguido caminando, en la sos-
pecha de que la conversacion iba 4 ser larga
y no muy divertida (para €l al menos). |

~ Subid el repechito de que habia hablado Ce-
vesto, avanzd un poco mas, y al dar vuelta a
un recodo del camino, ofreciose de improviso
a4 su vista un especticulo que le dejo suspen-
s0. A sus pies, alld en el fondo, se columbra-
ba un vallecito ameno y virginal , surcado por
un riachuelo ecristalino que hacia eses, de-
jando a entrambos lados praderas de un verde
deslumbrador. Cerraban este valle algunas co-
linas pobladas de drboles de un tono més os-
curo. Por detris de las colinas, en segundo
termino, alzaban su frente altisimas monta-
nas de piedra blanca; por detris de éstas al-
zédbanse otras aun mds altas;después otras mas
altas todavia, y asi sucesivamente una serie
indefinida de penascos, apoyandose los unos
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sobre los otros, cual si se empinasen para
echar una ojeada 4 aquel rinconcito fresco
y deleitoso.

La tarde concluia y comenzaba el crepus-
culo. Andrés quedo en éxtasis ante aquel se-
micirculo inmenso de montaiias, que pare-
cian los escafios vacios de un congreso de dio-
ses. Fin los mis altos tocaban casi las nubes
rojas que acompanaban al sol en su descenso;
desde las colinas 4 los mas bajos, mediaba
cortisima distancia, aunque la vista suele en-
ganar en tales casos. Manchando de blanco
el verde oscuro de las colinas, aparecian sem-
brados, 6 mejor, colgados sobre el valle algu-
nos caserios; en lo mas hondo se percibia uno
mayor que los otros, descansando entre el
follaje de una vegetacion soberbia.— Aquel
debe ser Riofrio —se dijo Andrés poniéndose
la mano por encima de los ojos, 4 guisa de pan-
talla, para examinarle con mas comodidad.
Mas la gentil aldea se resistia 4 la inspeccion,
ocultaindose 4 medias detris de los arboles,
que le servian en toda su extension de poé-
tico baluarte. No podia darse nada méds be-
llo. El rio, iluminado por los rayos oblicuos
del sol, era un cinturén de plata bruiida que
lo aprisionaba. Nuestro viajero experimento
la dulce sorpresa del que tropieza con un te-
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soro. Recordo los valles virgenes de las nove-
las por entregas, y convino en que nunca se
habia imaginado cosa tan linda y recatada.
Dichoso, penso, el que haya nacido en este
apartado retiro y nunca lo perdié de vista: y
al mismo tiempo vino a su mente un tropel
de tristes reflexiones, inspiradas en parte por
su lastimoso estado, y en parte tambien por
la amargura de los escritores romanticos, de
los que estaba saturado.

Mas cuando se hallaba por entero embebi-
do en ellas, he aqui que un caballo, enjaeza-
do y sin jinete, llega y pasa delante veloz-
mente. Reconocid al imstante el jamelgo de
Celesto.—;Canario! ;Qué habri sucedido? ; Si
lo habra matado!—Y a toda prisa dié la vuel-
ta y bajo hacia el sitio donde lo dejara. Celes-
to se encontraba en situacion apuradisima.
Encogido, doblado, hecho un ovillo, yacia al
pié de una de las paredillas del camino,
mientras Telva se erguia un poco mis arriba,
en actitud airada, los ojos centelleantes, las
mejillas pdlidas, arrojandole sin piedad todos
los pedruscos que hallaba & mano. Y la len-
gua la movia con igual celeridad que las
manos.

—jDesvergonzado! jCochino! j Eso te en-
sefian en el seminario, gran tuno! ; Malos dia-
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blos te lleven 4 ti y & todos los capellanes!
i Ven aci, ven otra vez y veras como te arran-
co esas narizotas podridas!

Andrés se interpuso y logré que la moza no
arrojase mas guijarros sobre el desdichado
seminarista, que estaba & punto de pasarlo
muy mal si uno de ellos le acertaba; mas los
denuestos continuaron 4 mids y mejor, mien-
tras se iba aplacando lentamente la colera.

— i El demonio del capellanzote!... | S1 pen-
sard que estd tratando con alguna pendangal...
; Sucio! jSucio! jSuciote!... Ya se lo dire a
tu madre que cree que tiene un santo en ca-
sa... Anda, anda con el santo! | No; las mi-
sas que tu digas que me las claven aqui!

Y de esta suerte prosiguio vociferando y
alejindose poco 4 poco, mientras Andres le-
vantaba del suelo & la victima y la sacudia con
la mano el polvo. Celesto se toco por todas
partes, & ver si tenia algun paraje del cuerpo
magullado, y dijo, exhalando un suspiro:

—jQué gran yegua!

—Yo pensé que le habia tirado & V. el ca-
ballo, porque pasé delante con gran rapidez...

—8i, como huele cerca la cuadra no ha
querido esperar. Monte V. don Andres.

—¢Y V.2

—Yo voy perfectamente a pie.
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Asi se hizo. Celesto estaba un poco aver-
gonzado.

— Por supuesto, D. Andrés, que todos
estos lios concluirin el mismo dia que tome
las 6rdenes mayores—dijo, después de cami-
nar un rato en silencio.

— Tiene V. razon—repuso Andrés sonrien-
do ironicamente ,—ese dia... sanseacabd.

—Justamente... sanseacabi.

Bajaron comr todo sosiego al valle por un
camino estrecho, trazado en zig-zag. Lia casa
rectoral era la primera del pueblo, alejada un
buen trecho de las otras. Delante de ella se
detuvieron. Era de un solo piso, vieja, gran
corredor de madera ya carcomida, casi cu-
bierto todo €l por una vigorosa parra, que lo
aprisionaba por debajo con sus mil brazos se-
cos y le servia de hermosa guirnalda por arri-
ba, el vasto alero del tejado poblado de nidos
de golondrinas, la puerta de la calle negra por
el uso y partida al medio como las de toda
aquella comarea, por entrambos lados huerta,

cuyos arboles frutales pasaban con mucho la
altura de la pared.

—jHola, sefior cura!... {Dofia Rita, dofia
Rita!... {Vamos, despichense Vds., caram-
bita, carambita, que traigo forasteros!—prin-
cipido i gritar Celesto, aplicando al propio



EL IDILIO DE UN ENFERMO 1%

tiempo rudos golpes a la parte inferior de la
puerta, que era la que estaba cerrada.

Casi al mismo tiempo aparecian en el co-
rredor v en la puerta, respectivamente, el cu-
ra de Riofrio y su ama.

— ¢ Quién es? —preguntaron el cura desde
arriba y el ama desde abajo.

— Cas1 nadie!... Su sobrino en persona,
sefior cura-— contestoCelesto.

—Cédscaras! me alegro... me alegro... no
crei yo que seria tan puntual. Alld voy, alld
voy ahora mismo...

Pero ya se habia adelantado la seiiora Rita,
con su faz morbida y piahda y la figura de
perro sentado, 4 recibir al viajero con entu-
siasmo que rayaba en frenesi.

—Virgen del Amor Hermoso! jEl setiorito
Andrés! ;Qué escuilido viene el pobrecito!
i Si parte el corazon'!

Y al proferir tales palabras, como Andrés
no se habia apeado, le besaba una de las ma-
nos con efusion. A nuestro viajero le sorpren-
dio agradablemente que su mal estado de sa-
lud partiese el corazén de una persona que
nunca le habia visto. Kcho pié 4 tierra se
despidié afectuosamente de Celesto, y abra-
zado de su tio y escoltado por el ama, subid
la tortuosa escalera de la rectoral.
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El cura de Riofrio frisaba en los sesenta
anos: era un hombre pequeiio y grueso, de
cuello corto, rostro mofletudo y rojo, 6 por
mejor decir, morado, los ojos claros y redon-
dos, como trazados @& compdis, dgil en sus
movimientos, a pesar de la obesidad, y fuerte
como un atleta. Lia expresion ordinaria de su
fisonomia era dura, casi feroz; mas cuando
tenia que expresar algo, aunque fuese lo
mis insignificante, v. g., enando preguntaba
la hora 6 el tiempo que hacia, hinchaba de
tal suerte su nariz borbonica, abria los ojos
tan desmesuradamente y los clavaba con tal
fuerza en el interlocutor, que éste necesitaba
mucha presencia de dnimo y sangre fria para
no echarse & temblar.

Andrés se sintio profundamente intimida-

5
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do, cuando su tio le propuso que se quitase
las botas y se pusiese las zapatillas.

—Me parece que no traigo zapatillas en la
maleta... vienen en el baul que trae un carre-
tero—dijo, con el aspecto encogido y el acen-
to del que confiesa un delito.

—iComo! ;No traes zapatillas?

—No sefior—se atrevid a contestar con
voz debil.

— Bien; entonces te pondris unas mias.

El cura entré un momento en la aleoba os-
cura de la sala, y salié6 empuiiando un par de
zapatillas como lanchas, que dejo caer con es-
trépito a los pies de su sobrino.

— Ahora quitate esa gabardina.

—¢ Que gabardina?

— La que traes puesta, hombre... no vale
nada... parece de papel... te estas muriendo de
frio0.

Andrés comprendio que se referia al ja-
quet.

— No seinor, no tengo frio.

— 51 lo tienes; ponte ese chaquetén forra-
do; ya verds qué pronto entras en calor.

En el chaqueton que le presentaba su tio
cabian eomodamente, 4 mis de él, otros dos
sobrinos. Pero Andrés estaba tan asustado,
que se lo metio sin replicar.
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—Ahora hace falta que te abrigues esa ca-
beza, hombre, esa cabeza... El sombrero las-
tima la frente... Espera un poco; tengo yo un
gorro que te vendra de perilla.

Era un gorro de terciopelo negro, alto y
vueludo que le tapo las orejas. Cuando se mird
en el espejillo que colgaba sobre la comoda,
hacia una figura tan lagubre y extrana, tan
semejante a la de un amortajado, que sintié
miedo.

—Siéntate ahora en ese sillon,

—No estoy cansado.

Siéntate, digo, y contéstame & lo que
voy a preguntarte. ; Me contestaris con toda
franqueza ?

— 51, sefior.

— ¢ Como te encnentras del estémago?

— Ag1, asl.

— Fiso no es decir nada... Ta me has pro-
metido franqueza...

— Me encuentro medianamente.

El cura, que paseaba por la sala con las ma-
nos atrias, se detuvo delante de su sobrino, y
clavando en ¢l una mirada de inereible fero-
cidad, le dijo con acento enérgico:

— i Pues es necesario curarse!

Andreés no contesto.

—j Pues es necesario curarse ! —repitio en
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voz mis alta y sin dejar de atravesarle con la
mirada.

— Procuraré —dijo Andres entre dientes.

—¢Como?

— Procuraré.

—Procuraris... esta bien; esta perfecta-
mente—dijo el cura dulcificandose un poco
y continuando sus paseos.— Lo primero que
debemos hacer para curarnos es cuidar del
abrigo, sobre todo del abrigo del estomago.
¢ Traeras faja, no es cierto?

— No, seiior.

—jCémo! jNo traes faja?—exclamo que-
dando inmdovil , petrificado.

— No, seinior:; no me ha hecho falta.

-— Manana te pondris una mia de franela...
a mi me da cinco vueltas... 4 ti supongo que
te dard alguna mais.

— ; Me dard quince! —pensé con desespera-
cion Andrés, que sudaba ya copiosamente den-
tro de la zamarra.

El cura siguié paseando y desenvolviendo
su sistema terapéutico, fundado casi exclusi-
vamente en el algodon y la lana. Andres le
examinaba en tanto con viva curiosidad no
exenta de miedo, imaginando que habia he-
cho muy mal en venir 4 caer en las garras
de aquel salvaje.



EL IDILIO DE UN ENFERMO ()

Concluida la exposicion del sistema, el enra
se mformo de muchas cosas, que no sabia, to-
cantes 4 la familia. Treinta afios hacia que des-
empefiaba aquel curato, sin traspasar sus tér-
minos mis que cuatro 6 cinco veces para ir a
la capital del obispado. Habia sido muy cama-
rada del padre de Andrés, y le habia querido
en el alma, pero desde su matrimonio no le
habia vuelto 4 ver. En cierta ocasion habian
rejitdo por cuestion de intereses, y se habian
cruzado entre ellos algunas cartas muy agrias,
que Andres habia encontrado entre los pape-
les del ministro. Este le decia en una, «que
para llegar 4 la posicion que €l ocupaba en la
magistratura, algan discurso y algunas par-
tes intelectuales se necesitaban.» El cura res-
pondia, «que para aleanzar el estado sacerdo-
tal, también se requerian cualidades de inteli-
gencia.» Kl ministro replicaba furioso : « Cuan-
do 4 ti te han ordenado, hombre de Dios, jno
habrian podido ordenarignalmente al jumento
que te llevo a4 Valladolid?» Estas y otras gro-
serias se habian olvidado, al parecer, por am-
bas partes. El magistrado, cuando hablaba del
cura 4 su hijo, le decia: «mis claro que m
primo Fermin, el acgua.» El eura, enando se
referia al magistrado, llevaba siempre el dedo
i la frente con respeto, para indicar donde
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estaba el fuerte de su primo. Aunque algo
sabia de lo que habia pasado después de la
muerte de aquél, no estaba al corriente de los
varios sucesos ni de las reyertas que el mu-
chacho habia tenido con su curador por moti-
vo de intereses. Andrés, un poco mas tran-
quilo ya, empez0d i referirselas por menudo.
Al llegar al punto del rompimiento se le infla-
mo el rostro de tal manera al cura, que An-
drés temi6 una congestion.

—jPobre muchacho!... ;Y qué es de esa
buena pieza?

—¢Quien, mi tio?... Pues paseandose muy
tranquilo y comiendose la tercera parte de mi
fortuna, que le he cedido por no llevar 4 un
hermano de mi madre a los tribunales.

— i Majadero! — grité el cura abalanzin-
dose 4 €l con los 0jos terriblemente inyecta-
dos; pero dulcificindose de pronto, anadio:—
Tu no tienes la culpa... eres Heredia al fin y
al cabo, como tu padre, como yo, como mi
hermano Pedro... jUnos tarambanas todos!

Lia conversacion se habia prolongado. La
sefiora. Rita entro & encender un velon de
aceite, pues la estancia ya estaba casi en ti-
nieblas : después extendio el mantel para la
cena sobre una mesa de castaiio, negra y pu-
lida por los afios de uso. Al poco rato vino con
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una cazuela humeante , que deposito sobre 1
mesa, diciendo:

— Lia cena en la mesa.

—Santa palabra! —exclamo el cura levan-
tandose.

Al sentarse frente a ¢l, Andrés observo
que la luz del velon pegaba de lleno en un
cuadro que colgaba de la pared, representan-
do un mihitar a caballo.

— s Qué general es ese, tio?—pregunto,
dando por supuesto que era un general.

— D. Ramon Cabrera—dijo el cura ahue-
cando la voz.—;No le conoces por su mirada
de aguila?—Y extendiendo en seguida la
mano derecha sobre la cazuela, & guisa de
bendicion, mastico algunas palabras en latin,
que Andrés no pudo entender.

— i A cenar, muchacho!

— Cabrera fué un gran general —dijo An-
dres para adular 4 su tio.

—jQuién lo duda, chico, quién lo duda!—
exclamo eéste dejando caer la cuchara sobre
el plato.—olo algun liberal botarate puede
llamarle todavia cabecilla... | Anda, anda con
el cabecilla!... Si le hubieran visto en la ba-
talla de Muniesa con ¢l anteojo en la mano,
cme entiende V.? echando lineas y parale-
las... Aqui, escondida detris de este repecho,
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la caballeria para cargar cuando haga falta...
en la retaguardia los batallones navarros... en
la vangunardia los castellanos... «Capitin Tal,
despliegue V. su compaiiia en guerrilla y mo-
leste V. al enemigo por el flanco derecho...
Coronel Cual, proteja V. con un batallon al
capitin Tal para el caso de refirada... Co-
mandante Tal, ataque V. con cuatro compa-
filas aquella posicion... Coronel Cual, prote-
ja V. con un batallon al comandante Tal en
el caso de retirada... Brigadier Tal, mar-
che V. con los regimientos Tal y Cual por el
flanco 1zquierdo 4 coger la retaguardia del
enemigo... Brigadier Cual, prepdrese V. d ata-
car de frente en el momento gque yo lo or-
dene.»

El cura de Riofrio, al poner estus érdenes
en boca de Cabrera, imitaba la voz y los mo-
vimientos de un general en jefe, y sefialaba
con el dedo los diversos rincones de la sala,
como 81 realmente estuviesen escondidos en
ellos los batallones, los regimientos y las bri-
gadas.

—Y mientras tanto—continué—;qué hacia
el general Nogueras? Figurate, muchacho,
que le habian hecho creer que Cabrera no era
mis que un cabecilla de mala muerte, un es-
tudiante, un tedlogo que no sabia palabra del
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arte de la gnerra. Asi que, cogiendo el anteojo
cme entiende V.? (el eura hacia ademin de
apliciarselo al ojo derecho) dijo 4 sus ayudan-
tes: « Muchachos: el seminarista se atreve 4
presentarnos batalla con los desarrapados que
le siguen; es necesario darle una leccion muy
dura para que en su vida vuelva 4 ponerse
delante de un general espaiol.» En seguida
sme entiende V.? da sus ordenes y dispone el
ataque. Suena el toque de fuego, jpin! jpan!
jpun! de aqui, jpin! jpan! jpun! de alla...
jpom! jpom! suena la artilleria de los libera-
les... la de los carlistas, callada esperando la
ocasion... Lios liberales parece que llevan ga-
nada la batalla, y avanzan... En esto, el gene-
eral Nogueras, que seguia contemplando con
su anteojo el combate, mientras charlaba y
reia con sus ayudantes, se pone serio de pron-
to... «yRayos y truenos! ;Qué es lo que veo?...
i La vangunardia del ejército envuelta! ;De
donde mil rayos ha salido esa tropa? ;Qué
caballeria es aquella?... A ver, uno de uste-
des, d enterarse de por qué retroceden los ba-
tallones de cazadores... Que cargue la caballe-
ria... ;jdonde esti?... | S1 tiene cortado el pa-
so!... jLos planes de este seminarista ni yo
los entiendo, ni el diablo que lo lleve tampo-
colv... En esto llega un ayudante gritando:
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Mi general, escape V. E. 4 una de caballo,
porque estamos envueltos y vamos 4 caer en
las manos de Cabrera.» El general Nogueras,
acto continuo, pone espuela al caballo, dicien-
do: «jQué cabecilla m1 qué barajas!... [Este
es un general consumado, que da quince y
raya & todos los generales de la reina!»

El cura, al terminar su descripcion, tema
el rostro tan inflamado, que daba miedo. Al-
gunas gotas de sudor le salpicaban la frente.
Se le habia caido la servilleta que estaba pren-
dida por una punta al alzacuello.

— Habrin cogido ustedes muchos prisione-
ros — dijo Andres.

—¢Como nosotros?—repuso el tio con acen-
to irritado. — Yo no he sido nunca militar...
jn1 ganas!

Después comio con tranquilidad la sopa,
y durante la cena, siguid la conversacion es-
tratégica. Al finalizar, rezd6 en voz alta un
Padre Nuestro en accion de gracias, acompa-
nado delsobrino, y ambos se fueron a la cama,
poco despues que las gallinas.



VI

Poco después que cantara el gallo por vez
primera, se persono el cura de Riofrio en el
cuarto de su sobrino, voceando ya como si
fuesen las doce del dia. Abrio la ventana con
estrepito, y los rayos frios, pero hermosos,
del sol matinal, dieron en el rostro de nues-
tro joven, que los acogio con una mueca nada
estetica.

—Vamos, gran dormilon, arriba: jarriba,
hombre, arriba! Si te dejase, serias capaz de
estarte en la cama hasta las siete de la ma-
nand.

Andrés oyo entre sueiios el absurdo de su
tio, y arrugo las narices con espanto.

— Vamos, muchacho, vamos —siguio el cu-
ra sacudiéndole,—que ya son muy cerca de
las seis.
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—jAh, las seis! .. ;las seis! —dijo el sobri-
no restregindose los ojos.

— 81, hombre, si, las seis... § A qué hora te
levantabas en Madrid? Estoy seguro de gue
no bajaria de las ocho 6 las nueve.

— Por ahi...—respondié Andres, cada vez
inds aterrado.

— i Es claro! —prorrumpi6 el cura chocan-
do con fuerza las manos.—-{ Y luego queréis
1o estar enfermos, y no tener ese color de cirio
que tu tienes! jCocidos en la cama, me en-
tiende usted, toda la mafiana como si1 fueséis
a empollar huevos!... Vamos, vamos, levin-
tate que hoy es domingo, y es necesario mu-
darse la ropa.

—Me la he mudado ayer--contestdé An-
drés pensando ganar algunos minutos.

—¢ Como ayer? —replico el cura lleno de
estupor —si ayer fué sibado, muchacho...

— Y eso jqué importa!

—Pero en Madrid, chico, jno os mudais
la camisa los domingos,

— En Madrid se muda la gente la camisa
cuando esta sucia.

—Bah, bah, bah! no me vengas con bele-
nes; en Madrid los domingos son domingos
como aqui, y en toda tierra de garbanzos, y
los domingos se hicieron para descansar y po-
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nerse camisa limpia los cristianos... Con que
arriba, arriba que me voy 4 afeitar... A las
ocho la misa...

Ya que se hubo vestido nuestro joven, con
no poco trabajo y dolor de su alma, abrio la
ventana. En vez de tropezar su vista con los
balcones de la casa de enfrente, pudo derra-
marla 4 su buen talante por el magnifico pai-
saje que habia contemplado el dia anterior.
La rectoral estaba mais alta que el pueblo,
dominandolo perfectamente, y lo mismo al
valle. Este se presentaba con la pudica fres-
cura de la manana, saliendo del negro manto
que la noche le habia tendido.

Todavia no se ha levantado la neblina que
todas las tardes desciende sobre el rio. Las
praderas que lo guarnecen estan matizadas de
blanco por la escarcha. Lias cimas de las altas
montanas se ofrecen 4 lo lejos temidas de un
fuerte color de naranja. Lios bosques de cas-
taiios esparcidos por las faldas de las colinas,
guardan aun todas las sombras, todos los mis-
terios de la noche. Debajo de estos bosques
duerme segura la aldea, cuyas casas blancas
dejanse ver apenas entre el follaje. En los
angulos y rincones del valle la escarcha es
tan fuerte, que parece un manto de nieve.
El cielo esta didfano, de un azul pilido, tiran-
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do & verde en el Levante, oscuro hacia el
Poniente. Algunas nubecillas leves ¥ blancas
como copos de vellon, flotan, no obstante,
por la atmosfera; los rayos del sol las tifien
4 veces de color de rosa: resbalan lentamen-
te por el cristal del firmamento; en ocasio-
nes descansan breves momentos sobre la ci-
ma de los pefiascos mds altos, como si vinie-
sen adrede 4 proteger los secretos amores de
los genios de la montana. Por todos lados es
necesario levantar mucho la vista para ver el
cielo.

— Estoy metido en una jaula—pensé An-
drés, —en una jaula deliciosa, y sin embargo,
hace tiempo que no he respirado tan bien:
parece que se me ensancha el pecho y me
entra con el aire nueva vida.

Después se ri6 de sus ilusiones, achacindo-
las & las ideas tan favorables al campo que le
habia inculeado el doctor Tharra. Asi que hubo
tomado el desayuno, en compaiiia de su tio,
se echo fuera de casa, para comenzar 4 poner
por obra lo que le habian recetado.

Delante de la rectoral estaba el camino,
que hacia la derecha y bajando, conducia al
pueblo, y por la izquierda y subiendo, lleva-
ba &4 Lada; el mismo que él habia traido. De-
trias habia una huertecita en declive con hor-



EL IDILIO DE UN ENFERMO 79

talizas y algunos frutales, v despues de la
huerta un bosque, también en declive, perte-
neciente & los mansos de la parroquia, y deno-
minado la Mata. No era una mata en la acep-
cion verdadera de la palabra, sino un bosque-
cillo formado de darboles de distintas clases,
plantados por el antecesor del actual parroco,
y que no contarian de existencia mas de cua-
renta anos. Debido 4 lo cual, los que crecen
lentamente como el roble, el nogal, el ha-
ya, ete., no tenian aun la corpulencia que ha-
bian de alcanzar con el tiempo: en cambio,
otros se presentaban en la plenitud de su des-
arrollo. Veianse soberbios plitanos de esplen-
dido ramaje con sus anchas hojas erizadas de
picos; magnificos olmos de oscura copa talla-
da en punta como las agujas de las catedra-
les, y formada de espesisimas y menudas ho-
jas; grandes y robustos castaiios de aspecto
patriarcal y bonachon, exuberantes de salud
y frescura; al lado de éstos ostentaban los
abedules sus blancos y delicados troncos: ha-
bia también acacias silvestres sosteniendo con
delgados y endebles pilares una inmensa bo-
veda de hojas; numerosos fresnos de elegan-
te y correcta figura, representando en su co-
pa bien cortada la puleritud clisica; espineras
silvestres, tejos, alamos, moreras y otras va-
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rias clases de arboles, todos fraternizando en
el pedazo de tierra parroquial que las afi-
ciones agrestes del cura anterior les habha
asignado.

Andrés sinti6 un deseo irresistible de enso-
tarse en aquella espesura; i pesar del vago
terror & lo desconocido que un bosque inspi-
ra siempre, sobre todo cuando no se han vis-
to mas que los del Retiro de Madrid, y del
miedo razonable 4 los bichos que alli suelen
tener guarida, penetrd en ¢€l resueltamente.

Nunca habia visto vejetacion tan podero-
sa, entregada por entero & si misma, libre pa-
ra engrandecerse y ostentar caprichos extra-
nos y monstruosos. 121 buen cura habia arro-
jado un puiiado de gérmenes en aquel paiue-
lo de tierra: la naturaleza habia respondido
al llamamiento con una sacudida formidable
de sus fuerzas interiores , levantando sobre la
alfombra de césped un inmenso templo de ca-
pulas movibles, una catedral de verdura cu-
yos fustes de todos colores y tamanos se ali-
neaban en serie indefinida hasta perderse de
vista. Y de sus bovedas altas y tupidas, ras-
gadas a veces por un singular capricho para
que se viese el cielo, bajaba mds grata fres-
cura, un silencio mis religioso que de las na-
ves de piedra de nuestras iglesias goticas. La



EL IDILIO DE UN ENFERMO o] |

B e - S : = = SRS SERCSSEEE e

luz, entrando con esfuerzo al través de aque-
lla multiple celosia, caia sobre el césped dis-
creta, misteriosa, llena de exquisita dulzura,
convidandodlas emociones profundasy suaves.

Andreés experimento una turbacion delicio-
sa al poner la planta en aquel recinto. El olor
acre y penetrante de la selva, cargado de ema-
naciones balsimicas, producto del sudor de
los arboles y la tierra, le embriagd dulcemen-
te. Lia infinita diversidad de luces y sombras
que bailaban sin cesar, el contraste de los
varios matices del verde, desde e! negro pro-
fundo hasta el dorado, le ofuscaron. Se sento,
mejor dicho, se dejo caer sobre el césped, y
acometido 4 la vez por la admiracion, el te-
mor, el bienestar y la sorpresa, giro la vista
en torno, contemplando el templo sublime
de la naturaleza. No osaba mover un dedo
siquiera por no turbar la majestad silenciosa
y la paz de sus naves. Olvidose en un punto
de toda su vida, de sus placeres como de sus
dolores: ereyd nacer de nuevo en otras regio-
nes mis altas, mas puras, mas felices. Aque-
llos arboles, llenos de vigor, henchidos de sa-
lud y de fuerza le seducian; su inmovilidad
augusta, el recogimiento de sus copas, le cau-
saban una sensacion melancolica; la fortaleza

de sus enormes brazos, que se extendian por
6
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el espacio firmes y poderosos, repletos de sa-
via, le infundian respeto y envidia. El bos-
que todo se ofrecia con vida desordenada y
exuberante, con el brio y la soberbia de la ju-
ventud: ningun arbol carcomido, minguna
planta marchita; todo viril, todo sano, todo
fuerte. Jamis la flaca naturaleza de nuestro
joven se sintié tan humillada. Junto & aque-
llos atletas crasos y pletoricos que ostentaban
su musculatura sostenmiendo sin esfuerzo la
enorme masa de sus copas, sintiose tan pobre,
tan pequeiio, que se asombraba de vivir,
Mas esta humillacion , lejos de causarle pe-
na, parecia regenerarle. Una alegria extraia
penetraba en su corazon y se esparcia por to-
do su ser, inundiandole de tal suerte, que le
causaba congojas; era una alegria que le apre-
taba la garganta y le refrescaba la sangre.
Nunca experimentara sensacion de placer tan
puro ni un sentimiento tan profundo de la
belleza. Por primera vez jél, que habia es-
crito tantos millares de versos! vié cara i ca-
ra 4 la poesia; el corazin se lo dijo claramen-
te. Era la poesia genuina, esplendorosa y did-
fana, sin estrofas ni consonantes, ni mucho
menos ripios, que nace de la comunicacion de
un alma sensible con la naturaleza. Eralapoe-
sia que en aquel momento expresaba un mir-

-
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lo, que vino & posarse cerca, con sus notas
puras y cristalinas. El bosque se estremecio
de dicha al escuchar aquel grito aflautado,
aquel canto tierno y melodioso que recogia
la frescura, las armonias, los misteriosos he-
chizos del bosque, para dirigirlos al Hacedor
como un himno matinal de gracias. Andreés
también sufrié una sacudida; la emocion, que
le habia ido embargando poco 4 poco, se des-
borddé en lagrimas por sus ojos. Lo que sen-
tia era tan nuevo, tan dulce, que llegaba &
hacerle dano. Kl llanto le refresed.







VII

Sonaron por tercera vez las campanas de
la 1glesia, respondiendo con un concierto bu-
llicioso € ininteligible al canto claro y sose-
gado del mirlo. Andrés se levanté para oir mi-
sa. Estaba la iglesia no muy lejos de la recto-
ral : cuando lleg6 4 ella, aun no habian ter-
minado el rosario, que en las aldeas precede
los domingos al sacrificio ineruento. Pero al
rosario asisten solamente las mujeres y los
devotos: los espiritus lucidos, los tempera-
mentos volterianos de la aldea se quedan en
el portico famando y charlando en alta voz.
En ocasiones, las voces son tan altas, que el
cura se ve en la precision de salir & imponer-
les silencio. Con tal motivo, les pronuncia
siempre un discurso, en que los llama, entre
otras cosas, escribas; pero los feligreses re-
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calcitrantes no se dan por ofendidos, y reciben
las pedradas del pastor bajando la cabeza con
sonrisilla ironica.

Nuestro joven entro en la iglesia, que era
reducida y pobre, y después de hacer una
genuflexion ante el altar mayor, siguid hasta
la sacristia. Era un cuartito mas pobre aun
que la iglesia, con una ventanilla redonda,
por donde entraban los rayos del sol: un ar-
ca con tiradores, ocupaba un lienzo entero
de pared; habia algunos bancos y sillas de
madera; un ecrucifijo horriblemente ensan-
grentado pendia sobre el arca. Lo primero
con que tropezé fué con Celesto, que de ro-
dillas 4 la puerta, rezaba el rosario. Distri-
buidos por el recinto, unos sentados, otros de
rodillas, estaban el maestro de escuela, que
era un joven rubio afeminado, con traje de
labrador en dia de fiesta, el escribano del lu-
gar, que.trabajaba toda la semana en Lada
y venia los sibados por la tarde para pasar el
domingo con su familia; rostro enjuto, nariz
aguilefia, aspecto de raposo; cierto caballero
llamado D. Jaime, hijo del pueblo y que habia
llegado recientemente de America; color de
aceituna, ojos pequeinios y hundidos, enfermo
del higado, de cuarenta y cinco 4 cincuenta
anos de edad; el sacristan y otras dos 6 tres
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personas, que por su aspecto representaban la
transicion entre el labrador y el caballero.

— Buenos dias, senores.

—Santos y buenos los tenga V.

El rosario termino en seguida. . Fermin
Heredia (que este era el nombre del cura) en-
fro en la sacristin tan altanero y furibundo,
como el conquistador que pone el pie en una
ciudad capitulada; entrd diciendo con increi-
ble arrogancia y crueldad:

— Esta noche ha helado como en Diciem-
bre; me parece que no vamos & tener fruta
este ano.

Los cireunstantes asintieron; no les que-
daba otro recurso. No obstante, el escribano
se atrevio 4 apuntar humildemente, que no
se perderia mis que la fruta temprana; la que
viene tarde aun podia lograrse.

— .Cree V.2—dijo el cura clavindole unos
ojos prefiados de amenazas.

—8i, sefior —repuso el eseribano con gran
presencia de animo. | ; |

Contra lo que pudiera presumirse, D). Fer-
min no cayé como un rayo sobre el. Saco,
unicamente, un inmenso panuelo de yerbas
para sonarse, y replico:

—Noséqueéledigad V., D. Félix; ahora esti
toda la savia arriba y apenas ha caido la flor...
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—Iso qué importa!... Los perales tienen
la corteza dura, y los castafios y los nogales
lo mismo—dijo el escribano con creciente
osadia.

La misma aterradora mirada por parte del
cura.

— Me alegraré, D. Félix, me alegraré ; nus
perales de Marco han echado un carro de flor
este ano... no quisiera, por algo de bueno,
que se me perdiera la cosecha... Y V., don
Félix, como tiene su pomarada?

El eura, mientras hablaba, se habia despo-
jado de la sotana y el bonete y empezaba &
meterse el alba de lienzo blanco, ayudado por
el maestro y el sacristin. D. Felix hizo una
descripecion detallada del estado de su finca:
algunos pomares habian cargado mucho; otros,
en cambio, no tenian una sola manzana. -—Al-
go raro esta pasando con la sidra— termmné
diciendo mientras arreglaba un pliegue del
alba , que el maestro y el sacristan habian
dejado mal. — Antes los pomares daban un
ano y descansaban al otro. Ahora se conten-
tan con dar un puniado de manzanas todos los
anos.

— Merear, Domane, portare manipulum fle-
tus et doloris—murmuré el cura, poniéndose
el escapulario del brazo izquierdo.— Vamos,
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D. Felix, no ofenda V. & Dios con esas que-
jas; un hombre, sefiores (volviéndose 4 los
circunstantes) que ha cogido el aiio pasado
tremta y siete pipas...

—¢ Y eso que tiene que ver? Yo he cogido
treinta y siete pipas de sidra y tengo quince
dias de bueyes de pomarada; y D. Pedro de
Marin no tiene mis de nueve, y hace dos aiios
metio en el lagar muy cerca de cincuenta pipas.

— Redde mihi, Domine stolam inmortalita-
tis quam perdidi, etc.—murmuro el cura
poniéndose el escapulario del cuello.—Pero,
digame & como le han pagado 4 V. las pipas
y & como se las han pagado a4 D. Pedro.

—jHum, hum!—gruiio el escribano cogi-
do en el garlito.

—iEh!.. ;qué tal? Que se lo diga 4 uste-
des, senores, que se lo diga—exclamo el cura
con aire triunfal; y sin querer aguardar la re-
plica que el escribano estaba meditando, se
metié con un solo movimiento la casulla por
la cabeza, cogio el bonete, hizo una profunda
reverencia al Cristo ensangrentado, y salio de
la sacristia dirigiéndose al altar mayor.

Gran rumor en la iglesia a la aparicion del
sacerdote; las mujeres se arrodillan, la mayor
parte de los hombres también. En la sacristia
se opera un movimiento de concentracion ha-
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cia la puerta. D. Fermin, dentro del presbite-
ri0, inclinado profundamente, comienza 4 re-
citar con voz hueca y oscura las preces de la
misa: un nifio que tiene al lado le contesta.
Kl maestro, el escribano y Celesto, abren un
enorme misal de letras coloradas, lo colocan
sobre el arca de la vestimenta, y con voz
destemplada prineipian & cantar. Imposible
que se diera nada mads inarmonico y endia-
blado. Andrés después de haberlos contempla-
do un rato con espanto, se refugié en la puer-
ta y desde alli comenz6 4 explorar todos los
rincones de la iglesia. Estaba enteramente
ocupada por la gente de la aldea, todos labra-
dores; las mujeres delante, vestidas la mayor
parte de tela de estameiia negra, panuelos de
color 4 la garganta, y la cabeza cubierta con
mantilla de franela; los hombres detras con
chaqueta de bayeta verde 6 amarilla, calzon
corto de pana, medias blancas de lana suje-
tas por ligas de color. Todos asistian con pro-
funda devocion y recogimiento 4 la misa.

El joven cortesano, no muy fervoroso, pa-
se0 una y otra vez su mirada distraida por
¢l conecurso, ahora fijindose en una mujer
que pellizeaba 4 su hijo para que se estuviese
atento, después en un anciano que rezaba
con los brazos en cruz, mis tarde en unos
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niios que se entretenian en meter la cabeza
por el enrejado del altar. Habia algunos ros-
tros bastante agradables entre las mujeres,
-frescos y sonrosados, los cuales, por mas que
aparentasen mucha atencion y recogimiento,
no dejaban de volverse 4 menudo, y con visi-
ble curiosidad hacia el forastero pilido que se
apoyaba en el quicio de la puerta de la sacris-
tia. Habia, particularmente, uno moreno,
gracioso, de nariz levemente aguilefia, boca
chiquita y fresca, ojos no muy grandes tam-
poco, pero negros y vivos, frente estrecha y
adornada por unos rizos de pelo negro, que
consigulo llamarle la atencion. —j Vaya una
chica salada!—penso, devordindola al mismo
tiempo con los ojos. A la joven aldeana tam-
bién debio chocarle Andres, porque le mird
larga y fijamente un buen pedazo, sin 1m-
portarle nada de la insistente curiosidad de
este. Después que le hubo examinado 4 su
sabor, hizo una levisima mueca con los la-
bios y entorné de nuevo los ojos al altar. El
forastero, con la percepcion clara y fina del
hombre culto, adivind por esta mueca que no
habia gustado. El rostro trigueno no volvio i
inclinarse hacia su lado en todo el tiempo
que durd la misa. En cambio, Andrés, por
una especie de atraccion magneética, apenas
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pudo quitarle ojo. Al mudar el misal para leer
el Evangelio, la joven se levantd, tomd un
hacha de cera que tenia delante, colocada
sobre unos palitroques, y se fué 4 encenderla
en uno de los dos cirios que ardian al pie de
la verja del altar. Entonces nuestro héroe
pudo contemplar una figura mas bien alta que
baja, esbelta y airosa, y un pecho subidoy
pronunciado que, digimoslo en menoscabo de
su pureza, no fué lo que menos impresion le
causo desde el prineipio.

Al llegar al Ofertorio, el cura se dispuso &
predicar 4 sus feligreses. Algunos de éstos, los
mds proximos 4 la puerta, se salieron; las mu-
jeres se sentaron; en la sacristia, el escriba-
no también se sentd en un banco, saco el bo-
te de plata con tabaco y se puso & liar un ei-
garro; no tardaron en acompafiarle algunos
otros. Andreés, el maestro, y . Jaime, per-
manecleron en la puerta.

—«Tengo que deciros una cosa— comen-
z0 el cura en el tono mds cavernoso que pu-
do adoptar.—Tengo que deciros que sois unos
verdaderos fariseos, porque aparentiis cum-
plir con los preceptos de Nuestro Senior Je-
sucristo y de Nuestra Santa Madre la Iglesia,
y hacéis, me entiende V., befa de ellos en se-
creto. Venis i misa, reziis el rosario, asistis

g e .
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a las procesiones, pero es porque no os cuesta
ningun trabajo. En cambio, si & mano viene,
no os 1mporta trabajar en dia festivo, faltando
a uno de los primeros mandamientos de la
ley de Dios, que dice wsantificar las fiestas...»
Lio que hacen mis feligreses en tiempo de yer-
ba, como ahora, es un verdadero escandalo, y
estd dando que decir, me entiende V., i todas
las personas piandosas del concejo. Con la ma-
yor frescura levantan la yerba los domingos,
la cargan y marchan con su ecarro chillando
por el medio del pueblo, como s1 Dios no los
mirase, como si no clavasen con su peeado
una espina mas en la cabeza de nuestro Re-
dentor. Eso no estd bien, no esta bien, y es-
pero que 0s corrijais, sl no quereis ser los se-
pulcros blanqueados de que nos habla el Iivan-
gelio, llenos de podredumbre, me entiende us-
ted, y de inmundicia por dentro, y hmpios por
fuera... eso es... _

» Pero alguno me diri: ;jDe modo que, bajo
ningan pretexto, se puede trabajar los domin-
gos?... Yo le contestare: Distingo... 81 Juan,
Pedro 6 Diego, pongo por caso, tienen la ver-
ba tendida en la heredad y temen que se les
plerda de no meterla cunanto antes en la tina-
da, bien porque el dia amanezca nublado y
amenace 4 llover, 0 bien, me entiende V.
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porque ya esté seca de algunos dias 6 por
cualquier otra causa; si aprovechan la mafiana
del domingo para meterla, y efectivamente la
meten, procurando no dar escandalo... no pe-
can. Pero si Juan, Pedro 6 Diego se ponen &
revolver la yerba 6 & meterla un domingo por
estar mas desocupados el lunes, 6 porque, me
entiende V., quieren concluir cuanto mas an-
tes esta labor para comenzar otra, 6 por de-
cir que la tienen en la tinada antes que los
demis vecinos, 0 por cualquier otra causa que
no sea legitima... entonces pecan mortalmente.

»Por cons’guiente, ya lo sabéis... No se
puede trabajar los dias festivos sin causa le-
gitima; que lo oican bien esos que estdn 4 la
puerta... sin causa legitima... y los que traba-
jen pecan mortalmente y estan condenados,
si no se limpian en el sagrado tribunal de la
Penitencia, & las penas eternas del mfierno.

» Por consiguiente, ya lo sabéis. Kl tercer
mandamiento de la ley de Dios es «santificar
las fiestas». Todos estamos obligados, me en
tiende V., & gnardar los dias de precepto, 1o
solo para bien de nuestra alma, sino por el
ejemplo que con nuestra buena conducta da-
mos 4 los otros. Los que falten 4 este sagrado
precepto sin necesidad , cometen un grave pe-
cado. Dios ha descansado el séptimo dia cuan-
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do hizo el Universo, y quiere que nosotros
descansemos también. ..

» Por consiguiente, ya lo sabéis...

Todavia siguio el cura un buen pedazo arras-
trando con esfuerzo el carro de la palabra, re-
pitiendo los mismos conceptos, i veces con las
mismas palabras , buscando en los nudillos de
los dedos que frotaba suavemente, nuevasideas
y argumentos. Lia voz era profunda, particu-
larmente al terminar los periodos: al princi-
piarlos, era mis gangosa que profunda.

Lios rostros de los feligreses expresaban un
aburrimiento resignado. Lias mujeres, senta-
das en el suelo , miraban cara a cara al cura con
ojos distraidos. Lios hombres de la puerta bos-
tezaban, abriendo la boca hasta descoyuntar-
se las mandibulas. Andrés, el maestro y Don
Jaime, fatigados de escuchar, se replegaron
también hacia el banco donde estaba el eseri-
bano: se empeno una conversacion animada
acerca de lo que podia recaudarse entre los
vecinos para la fiesta parroquial, que no es-
taba muy lejos: el escribano, D. Jaime y otro
de los que alli se hallaban sostenian la causa
de los vecinos y se oponian i que se les gra-
vase, alegando que la fibrica aun tenia algu-
nos fondos: el maestro y Celesto defendian la
del cura.
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Al fin termind éste su pliatica, y continub
la misa. Todos volvieron & sus primitivos
puestos. Lios cantantes apenas tuvieron ya
que decir en adelante méds que amén y et cum
espiritu tuo, contestando al cura. Cuando éste,
después de cantar solemnemente el ite, misa
est, echd la bendicion al pueblo, los cireuns-
tantes se volvieron unos a otros, diciendo un
«buenos dias» amical y apresurindose & co-
ger los sombreros. Algunos se marcharon;
otros, entre ellos Andres, esperaron al cura,
que entrd en la sacristia masticando latines,
los ojos bajos y las manos juntas. Después
que se despojo de la casulla, saludd con expan-
sion 4 sus amigos.

Cuando nuestro joven salio de la iglesia, las
campanas repicaban alegremente : el sol bana-
ba ya enteramente el valle. Mozos y mozas
formaban pintorescos grupos dentro y fuera
del portico, que empezaban & moverse en
direccion al pueblo. En uno de ellos atisho
a la morenita que le habia llamado la aten-
c10n.

—Oiga V., Celesto, jquién es aquella chica
morena que estd 4 la izquierda del hombre
aquel de la boina?

—¢ Cual, la del paiiuelo azul?

—No, la del pafiuelo negro y corales en la

=
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garganta... la que ahora se despid:, mire
usted.

—i Ah, sil... la hija de T'omas el molinero...
No piense V. en ella, D. Andrés... (bajando
la voz y en tono confidencial.) Yo le daré a
conocer otras mucho mas amables en cuanto
usted se mejore un poco... Esn es nna yegua.






VIII

Al mes de hallarse en las Branas, Andrés
habia mejorado notablemente. Sin otras me-
dicinas que el andar constantemente al aire
libre, montar a veces el caballejo de su tio,
salir otras con Celesto 4 cazar (en realidad &
espantar pajaros), jugar 4 los bolos, acostar-
se y levantarse temprano, le vino el apetito
y desaparecio la extremada debilidad que le
inquietaba. El color siempre pilido, pero se
iba tostando un poco. Bajaba & menudo al
pueblo, que se componia de unas cuantas do-
cenas de casas, blancas unas, pardas otras,
todas pequenas y de un solo piso, disemina-
das sin orden alguno por el pedazo de tierra
llana que el rio dejaba en su margen derecha:
las grandes huertas, que algunas de ellas te-
nian detrias 6 4 los lados, ensanchaban bas-



e N —

- e—

1950 ARMANDO PALACIO VALDES

e

= -—

tante ¢l perimetro de la aldea: en el centro,
o hacia el centro, estaba lo que pudiera lla-
marse plaza, 6 sea un pedazo de tierra cerca-
do 4 trozos por casas, & trozos por arboles,
dividido por la acequia de un molino que se
salvaba por medio de un ponton de madera.
Iiste pedazo de tierra sin cultivar servia de
desahogo al pueblo. En el medio habia una
columna de madera, carcomida por el tiem-
po, & cuyo extremo se hallaba sujeta una cam-
pana que se hacia sonar con cadena. Servia
para convocar a los vecinos en caso de nece-
sidad , y también la utilizaba el cura para re-
zar el Angelus cnando las horas del medio dia
0 el oscurecer le cogian entre sus feligreses.
Los que anduviesen cerca se agrupaban en
torno, la cabeza descubierta, los ojos bajos:
el cura, de pié en la escalerilla que servia de
pedestal, dominindolos & todos, rezaba en
alta voz, dando con lentitud tres campana-
das antes de cada Ave-Maria, En una cierta
maiiana en que Andrés bajo al pueblo, hallo
gran numero de hombres reunidos al pie de
la columna; se introdujo en el grupo para
saber de lo que se trataba; un vecino sos-
tenia con calor (con el calor relativo que em-
plean los paisanos hasta en los negocios mas
mportantes de la vida) que el toro del con-
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cejo no servia, que era demasiado corpulento
y que habia causado graves dafios a sus vacas
y 4 las de otros. Lios perjudicados apoyaron
los argumentos del preopinante, y después de
una breve discusion, en que sdlo sostuvo la
causa del toro el vecino encargado de man-
tenerlo (por haberse encarinado con él, segun
se aseguraba por lo bajo) decretdse, de acuer-
do general, que fuese vendido en el primer
mercado, y se comprase otro de menor ta-
mario.

Solia por las tardes ir 4 dormir la siesta 4
la Mata, debajo de una gran acacia, y se pla-
cia en extremo en escuchar horas enteras los
gorjeos de los pajaros, los rumores de los dr-
boles, el canto de los insectos. Tendido boca
arriba en el cesped, contemplaba sin pesta-
near el firmamento, sumergiendo la mirada
en sus profundos senos azules , pensando algu-
nas veces descubrir detras de ellos algun inefa-
ble misterio. Aquella posicion le mareaba al
cabo de un rato. Entonces solia ver el cielo
como inmenso mar de cuyas aguas salian for-
mando bosques de algas las copas de los drbo-
les: los pijaros eran las naves que lo surcaban.
Cuando el viento azotaba las hojas y removia
la tenue gasa azul que las envolvia, corria go-
zo extrafio por todo su cuerpo, acometianle
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vivos deseos de volar por aquellas diafanas
regiones, nnaginibase en medio de ellas solo,
perdido, arbitro de surcar la inmensidad en
todas direcciones, sentiase envuelto y acari-
ciado por las olas sutiles del éter; la vista en-
tonces se le ofuscaba, y el vértigo se apodera-
ba de su cabeza; quedaba algunos instantes
con los ojos abiertos sin ver, con el pensa-
miento despilerto sin pensar: era, no obstan-
te , un mareo tan delicioso, un bienestar tan
grande, que hubiera querido que durase eter-
namente. 3

En la aldea comenzaban a tratarle con fa-
miliaridad : le llamaban ID. Andrés el sobrino
del senior cura, y le instaban para que entra-
se en las casas, y le agasajaban mucho eunan-
do le tenian dentro. Se habia corrido la voz
de que era rico y que «escribia en los pape-
lesn: no habia necesidad de mds para que el
pueblo entero le respetase y se interesase por
su salud. Ningan vecino habia que al tropezar-
le por los caminos, no le preguntase si tenia
mas ganas de comer. El apetito de Andrés
fué por una temporada la cuestion palpitante
en Riofrio.

Cuande se hubo repuesto un poco, Celes-
to se atrevio 4 proponerle una salida noctur-
na & caza de aventuras galantes por los case-
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rios comarcanos: el cura no se enteraria de
nada: tampoco dona Rita: después que todos
se hubiesen retirado, ¢l colocaria una escale-
ra de mano debajo de la ventana, y por ella
bajaria y subiria sin que alma alguna lo nota-
se. Pero no acepto la proposicion : se encontras
ba en uno de esos periodos de la vida en que
las mujeres interesan poco, en que lo feme-
nino no basta a lienar el alma embargada por
otra clase de sentimientos: de un lado, la ad-
miracion y las sorpresas que diariamente le
proporeionaba aquellarica naturaleza; de otro,
la necesidad imprescindible de restaurar su
organismo, de renovarse, de asegurar su vida
espirante.

Sin embargo, en este sosiego fisico y espi-
ritual que disfrutaba, todavia su temperamen-
to, excesivamente impresionable, se alarma-
ba alguna vez: eran leves y periodicas sacudi-
das que, por fortuna, duraban poco. Lios do-
mingos, cuando iba 4 misa, solia ver & aque-
lla muchacha morena del primer dia arrodi-
llada en el mismo sitio y ejecutando 4 la lectu-
ra del Evangelio la misma operacion de levan-
tarse y encender su hacha. Desde la puerta de
la sacristia se la veia admirablemente; y como
no hubiese por alli cerca otro objeto mas n-
teresante en que fijarse (salvo lamisa), la ver-
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dad es que Andrés se fijaba en ella mas de Ia
cuenta. Esto se iba diciendo, por lo menos,
en un grupo de mujeres cierfo domingo al sa-
lit de la iglesia. Mas no se crea que 4 nuestro
joven se le importaba un ardite de la moreni-
ta; la prueba de ello es que en toda la se-
mana volvia 4 acordarse de su figura ni del
santo de su nombre. Creia estar 4 demasiada
altura en achaques de amor para ir 4 enamo-
rarse en un dos por tres de una muchacha
morena que enciende un hacha de cera en mi-
sa. Pero lo que es mirarla, no hay més re-
medio que confesarlo, la miraba con profun-
da y escrupulosa atencion. Y jquién sabe! si
no hubiera sido por aquella malhadada mue-
ca de desagrado que hizo la chica con los la-
bios el primer dia, no hubiera sido imposible
que nuestro héroe procurase ponerse al habla
con ella. Pero era tan susceptible como impre-
sionable, y tenia aquella mueca siempre de-
lante de los ojos como una barrera isupera-
ble. Por otra parte, después que salia de la
iglesia, ya no hallaba ocasiéon de verla en toda
la semana: segin le habian dicho, no habita-
ba en el mismo pueblo, sino un poco separada,
cosa de un tiro de bala hacia la montafia. No
habia, pues, modo de verla sino haciéndole
una visita. Andrés no pensaba en ello.
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Cierto suceso, puramente casual, vino, sin
embargo, 4 modificar un tanto sus planes y
sentimientos en este punto. Celebriabase en
los términos del concejo, pero a distancia res-
petable, la romeria de Nuestra Senora de la
- Pena, en el corazén mismo de lasierra. Aunque
para llegar al santuario la ascension fuese pe-
nosa, era siempre de las mas concurridas. Iin
las aldeas acaece 4 menudo que no son las mis
proximas y asequibles las romerias animadas,
quiza por el deseo que nos arrastra 4 todos d
vencer dificultades, aunque sea para divertii-
nos. Celesto vino & proponerle el sibado por
la tarde la escursion 4 ella, y se la pinto.con
tan hermosos colores, que dun ariesgo de fa-
tigarse, consintio en ir, con tal que la vuelta
no fuese de noche.

— Vendremos antes de ponerse el sol, Don
Andrés... y le aseguro que vendremos bien
acompanados.

Esto dijo el seminarista guiando un ojo.
Y, en efecto, al dia siguiente de madrugada,
cuando aun no se veia del todo claro, llamd
4 grandes golpes 4 la puerta de la rectoral.
Despertaron 4 Andrés de su profundo sueiio,
y después de mucho sacudirle, consiguieron
pnnerle en pie y que se aderezase.

El viaje, aunque largo y dificil, no dejo de
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ser alesre. El tiempo estaba sereno; el sol to-
davia no molestaba gran cosa. Celesto iba arx-
mado de gaita: Andrés llevaba las provisiones.
Cuando pasaban por delante de algun caserio,
se detenian 4 instancia del seminarista; des-
colgaba éste la gaita de los hombros y comen-
zaba i soplar con furia. El toque de alborada,
risuenio y bullicioso, estremecia de jubilo la
silenciosa aldea; las gallinas batian las alas
despertandose, ladraban los perros, los puer-
cos gruiiian en su pocilga, las vacas sacu-
dian la cadena que las sujetaba en el corral,
dentro de las casas dejabanse oir rumores
de pasos y conversaciones. No tardaba en
abrirse algun ventanucho y aparecer por el
un rostro fresco y sonrosado, que al ver a Ce-
lesto, sonreia ensenando unos dientes admi-
rables.

—Iires tu, capellan?

—Boy yo, Josehna.

—¢Qué vientos te traen por agui?... jAh!
s1, la romeria de la Pefia; ya no me acordaba.

—¢Te vienes con nosotros?

— No: wré hacia la tarde.

— Vente ahora, y te llevaremos en brazos.

— Doy muy pesada.

—jAunque pesases el doble!

—¢De veras? Ya sé que no te falta volun-

e et e b o R e et e -
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tad; pero esta ultima vez has venido muy flo-
jo del seminario.

— Ven a probarlo.

— No tengo gana.

—4 Lo ve V. D. Andrés? me tiene miedo.
Adios, Josefina, hasta la tarde. | Cuidado que
faltes!

-—— i Ya! Porque sin mi no hay romeria.

— i Mucho que si! Adios, resalada.

Tornaba Celesto 4 inflar los carrillos, y tor-
naba la gaita 4 lanzar sus notas penetrantes
alegrando la campina. Cuando salia de la al-
dea, se echaba otra vez el instrumento a la
espalda.

De caserio en caserio fueron subiendo has-
ta el paraje donde se celebraba la romeria. Era
una pradera en declive, cerca ya de la cima
de una de las mads altas montaiias; formaba
pequenia hondonada verde entre dos escuetos
picachos blancos; la capilla de la Virgen en el
centro completamente aislada; no habia por
alli ningun otro edificio. Desde las primeras
horas de la manana acudio la gente de los
contornos y mucha también de sitios lejanos.
Al medio dia estaba la romeiiaen todo su es-
plendor. La muchedumbre se dervamaba por
Jos alrededores de la capilla en pintoresca y
agradable confusion; los vivos colores de los

L1
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panuelos y delantales, resaltaban prodigiosa-
mente sobre el terciopelo negro de los dengues
y faldas de estamena, lo mismo que las cha-
quetas verdes y amarillas de los hombres lu-
cian sobre los calzones negros de pana. El
constante movimiento de aquellamultitud abi-
garrada, producia una especie de titilacion
que daiaba 4 la vista. Todo era ruido y alga-
zara. Aqui en un grupo bailaban al son de la
gaita y el tambor unas cuantas parejas; alld
en otro hacian lo mismo otras al toque des-
templado de una zanfonia: las mesas de con-
fites, mds duros que el pedernal, y las cestas
de fruta, estaban rodeadas de mujeres y nifos;
los puestos de vino y sidra, atestados de hom-
bres.

Andrés habia tropezado & primera hora con
Rosa, pero ésta paso tan seria d sulado, que
no le entraron deseos de requebrarla. Celesto
le llevd de un lado para otro, haciéndole be-
ber contra su voluntad, algunos sorbos de si-
dra en los corros de los hombres (los que el
seminarista se propinaba, eran tragos horren-
dos), y tomar avellanas de mano de las mozas
que le 1ba presentando. Lias tales mozas, ami-
gas de Celesto, eran excesivamente amables,
enseniaban mucho los dientes al reir, y bro-
meaban con harta desenvoltura. De uno en
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otro grupo iban rodando, parandose a salu-
dar a este y al otro paisano, casi todos borra-
chos ya, que les entretenian larguisimo rato
con charla impertinente y grosera. Andres se
aburria soberanamente. Por el contrario, Ce-
lesto parecia cada vez mis alegre, y seguia
con gran interes todas las conversaciones , por
necias y disparatadas que fuesen.

A la tarde dieron con su cuerpo cerca de un
arupo de muchachas que bailaban la giraldilla
un poco apartadas del grueso de la gente. De-
tuviéronse 4 contemplarlas. Rosa estaba entre
ellas, moviéndoze con mas ligereza y garbo
que ninguna, luciendo su talle flexible, que
aprisionaba un pafiuelo de burate, regalo de
su sefior tio el americano D. Jaime, y adorna-
da la cabeza con otro colorado de seda, por
debajo del cual asomaban los rizos de su ne-
gro cabello: un collar de gruesos corales le
cenia la garganta,y pendientes largos de per-
las colgaban de sus orejas. Tenia la hija del
molinero de Riofrio figura arrogante y esbel-
ta, y en sus movimientos habia cierta gracia
inexplicable: su rostro trigueiio y sonrosado
ofrecia ordinariamente una expresion dura y
hasta desdefiosa; pero era tan vivo, tan fres-
co, tan salado, que causaba en los hombres 1m-
presion placentera y picante al mismo tiempo.
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En pie, 4 cierta distancia del corro, Andrés
la contemplo sin pestaiiear un buen rato, si-
guiendo con atencién todos sus movimientos.
Celesto se habia colado dentro de la giraldi-
lla, v estaba causando entie las mozas mucha
risa y algazara con sus dicharachos y mue-
cas: las abrazaba, las pasaba la mano por el
rostro cuando bien le venia, las pegaba fuer-
tes empujones, sin que ninguna se diese por
ofendida.

—Vamos, D. Andrés, véngase & menear
un poco las piernas, que estas chicas lo desean.

Lias mozas , avergonzadas, protestaron. An-
drés sonreia, sin atreverse a aceptar. Mas al
fin, atraido por el deseo irresistible de aproxi-
marse 4 Rosa, y por la necesidad de sacudir
el aburrimiento, se introdujo también en el
Corro.

Lia primera & quien saco 4 bailar fué 4 Rosa.
Creia con esto rendirle un homenaje; trataba
de captarse su simpatia. Mas, contra lo que
esperaba, la joven aldeana, al verle frente &
ella alargando los brazos en actitud de llamar-
la al baile, le volvio ripidamente la espalda
y se puso 4 bailar con la companera que tenia
al lado. Andrés quedoé un instante suspensoy
corrido; luego, fingiendo indiferencia, saco i
otra muchacha y siguié bailando. Pero el des-
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aire, siquiera fuese el de una zafia aldeana, le
roia por dentro, y por mas que aparentase ale-
aria, y brincase y cantase como un estudiante
crapuloso, lo cierto es que tenia los nervios
excitados y muy prestos a dispararse. Des-
pués de bromear un gran rato, sin dignarse
mirar 4 su linda enemiga, pero con el pensa-
miento fijo en ella, atraido por el desaire pa-
sado como por un imdan, y buscando el des-
quite como el jugador que ha perdido, se puso
de improviso otra vez frente 4 ella y la mnvito
de nuevo al baile. El mismo resultado. Rosa
dio la vuelta y se puso 4 bailar con otra ami-
ga. Entonces, los nervios de Andrés no pudie-
ron sufrir mas; soltose bruscamente de la rue-
da, y murmurando algunas palabras grose-
ras y coléricas, se alejo del corro. Celesto le
siguié inmediatamente muy apurado.

—/No selo decia yo 4 V., D. Andrés?—le
dijo cuando le hubo aleanzado.—gPor qué
no ha querido V. hacer caso de mi? Al fin
le ha dado la coz!

In tanto, las mozas rodeaban & Rosa y la
afeaban su conducta. A cuantas advertencias
la hacian, contestaba con acento nmitado y
un gesto altivo de reina salvaje:

—Yo soy una aldeana. No quiero bailar
con los sefiores.
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Tal resultado obtuvo el primer paso de
Andrés para acercarse a su morenita de la
iglesia. Cuando al meterse en la cama aquella
noche recordaba el lance, se le encendia la
sangre y disparaba injurias mentales contra
la rustica chicuela. Por la manana, al vestir-
se, todavia las seguia disparando, porque to-
davia seguia recordando el desaire. Al medio
dia lo mismo. Alla en el pensamiento y aun
entre dientes, la apellidaba tonta, soez, pre-
sumida y hasta fea; pero contra su voluntad
y sus esfuerzos para distraerse, no podia apar-
tarla de la imaginacion.

Después del medio dia, en vez de 1rse &
dormir la siesta 4 la Mata, como tenia por
costumbre , se bajo pian, pianito, al pueblo,
sin ningun objeto determinado. Estaba casi
desierto. Lia gente se habia marchado al tra-
bajo; la mayoria de las casas cerradas. Kl sol
de Junio alumbraba y quemaba en la plaza
& nnos cuantos ninos medio desnudos que ju-
gaban arrastrindose por el suelo. Andrés la
atraveso lentamente, como quien marcha i
la ventura, y fué 4 salir por el extremo opues-
to de la aldea. Alli se abria una canada que
iba & la montafia, por donde bajaba un arro-
yo tributario del rio de las Brafias.

L canada era frondosa y amena, y tenia

o il .
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el atractivo de lo desconocido para nuestro jo-
ven, que al dar los primeros pasos en ella, de
ningun modo se hubiera confesado que le im-
pulsaba otro movil que el puro amor 4 los
paisajes. S1 se lo hubiera confesado, seguro
que hubiese dado la vuelta.

Para mejor recrearse, no quiso seguir el
camino que cenia la ladera: prefiri6 caminar
por el dlveo mismo del arroyo, que en el ve-
rano estaba a medias enjuto. Formaban sobre
el los avellanos que salian de las fincas lindan-
tes una espesisima biveda, tan baja, que 4
veces no permitia el paso de un hombre sin
doblarse; en ocasiones llegaba hasta interpo-
nerse como una barrera, como una muralla
de verdura, y entonces nuestro joven se veia
obligado & buscar un agujero por donde colar-
se, sosteniendo con las manos el ramaje mien-
tras pasaba. A unlado y 4 otro vela, por entre
las hojas, la alfombra verde de las praderas
que el sol matizaba de oro. En el cauce del
arroyo no conseguian penetrar sus rayos. Era
un tunel fresco y oscuro; tan fresco, que &
pesar de lo elevado de la temperatura, sentia
de vez en cuando leves escalofrios. Si las ra-
mas de los avellanos no le permitian caminar
derecho, la naturaleza del suelo tampoco le

dejaba echar los pasos con desembarazo: el
8
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lecho del arroyo era pedregosoy desigual. Ade-
mas, aunque no trajese mucha agua, todavia
era la bastante para formar menudos charcos,
que se veia obligado a salvar saltando de pie-
dra en piedra; éstas, alguna vez falseaban y
se mojaba la punta de las botas: entonces sol-
taba alguna violenta interjeceién y se dete-
nia 4 tomar aliento ; porque el transito, aun-
que no vivo, era fatigoso. Paseaba la vista en
torno, y en todas partes tropezaba & corta dis-
tancia con una tupida cortina verde: estaba
como perdido, anegado en un mar de verdu-
ra. La monotonia del color empezaba & ma-
rearle. Solo el hilo de agua que corria por el
suelo, despedia hermosa vislumbre de plata,
que alegraba la oscura galeria.

A punto estaba ya de suspender la escursion
por ella, pues le iba enfriando y fatigando un
poco, el saltar & los prados y luego al camino,
cuando acerto a oir detras del follaje rumor
de voces. El corazon le dié un salto: €l sabria
por qué; y sin vacilar, apoyo los pies en la
paredilla de gwijarros, cubierta de musgo,
que separaba el prado del arroyo, aparto las
ramas, se agarro fuertemente 4 una mads grue-
sa que las otras, y dando un brinco, cayo so-

bre el cesped mullido de una muy hermosa
pradera.
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El paisano, que encorviandose, liaba un ha-
cecillo de varas, levanto la cabeza sorprendi-
do. Lia muchacha, que algo mais lejos, sentada
en el suelo, miraba pastar & unas vacas, tam-
bién se volvio instantineamente.

— i Diablo de senorito! — exclamo el paisa-
no tranquilizindose inmediatamente.—Me ha
asustado... Salta como un contrabandista.

Lia muchacha le mirdé fijamente sin despe-
gar los labios.

—Dispensen Vds.—dijo Andrés un poco
acortado.—Venia siguiendo el cance del arro-
yo, v no sabia ya donde estaba... o1 voces y
salte...

—4Y qué caza venia V. siguiendo, serio-
rito 2—pregunto el paisano con acento soca-
rron y sonriendo.

—No traigo carabina...yalove V... Venia
tan sdlo por conocer estos lugares, que toda-
via no he visto.

—.Y también por ver i esta reitana que ten-
go aqui, ¢no es verdad?—dijo el aldeano sol-
tando una carcajada burda y apuntando 4 la
chica.

Ista se puso encendida como una cereza.
Andrés también se ruborizo, y no supo que
contestar.

—Vaya, estoy viendo—continué el paisa-
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no—que voy a tener que armar unas gardu-
fias al rededor de casa para que caigan en ellag
los sefioritos que me quieren comer las uvas.

— Padre!—exclamé la muchacha toda so-
focada.

Andrés sonreia estipidamente.

—¢ Que no se las quieren comer?—repuso
el paisano.-——]Anda, anda! jPues si tu no las
guardases bien, ya darian buena cuenta de
ellas! sno es verdad, D. Andrés?

—Tiene V. unas hijas muy guapas—dijo
éste ya repuesto.

—Pero la que mas le gusta 4 V. es Rosa.

—i Padre!—volvio 4 exclamar la chica con
voz angustiada.

—Verdad que si... Pero como yo no le gus-
to a ella, no tendra usted necesidad de poner
gardunas.

—jQuia!—exclamd el aldeano, soltando
otra vez la carcajada.—No crea V. eso, D. An-
drés... Las muchachas estin rabiando por-
que alguno les diga algo, y si es un seiiorito,
mejor que mejor... Mire V., yo tengo dos
hijas; pues no sé cual de ellas tiene mas ga-
nas de salir de casa... Yo les digo: /cuindo
diablos me atrapdis un sciiordén rico que o0s
mantenga y os vista para que me dejéis en
paz?... Pero nada... se pasa el tiempo... van
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al mercado los jueves, van 4 las romerias, y
nada... no acaban de dejarme solo 4 mis an-
chas.

—Pues, yo me atrevo a desembarazarle de
una—dijo Andrés, adoptando el mismo tono
zumbon del paisano.—De las dos no me com-
prometo.

—No me lo jure, que lo creo... Pero en es-
tos asuntos me gusta mucho que entre tam-
bién el cura... Y Vds. no lo pueden ver... mis.
que al demonio, /verdad, senorito, verdad?

Y el paisano no cesaba de reir con socarro-
neria.

— Segtin—repuso Andrés, otra vez acor-
tado.— Algunas veces también nos gusta...

—Cuando encuentran una moza guapa y
rica. jYa!... Aqui viene usted equivocado...
Ni lo uno ni lo otro... Aqui no podemos ofre-
cerle mis que miseria y compaiiia... Vaya
concluyd, echandose 4 la espalda el haz que
acababa de liar —hasta luego, que me voy...
Rosa, 4 ver si te das arte para atrapar a este
sefiorito... Quede con Dios D. Andrés...

Y se alejo riendo, con paso perezoso, hacia
la casa, que estaba situada en la parte supe-
rior de la finca, al borde del camino.

Andrés le estuvo mirando hasta que des-
aparecid, por no atreverse & volver los ojos
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hacia Rosa. Mas al fin, tuvo que volverlos;
entonces vio6 que loraba, ocultando el rostro
con las manos. Acercose 4 ella y se sento si-
lenciosamente a su lado.

—¢ Por qué llora V., Rosa?... ; Tengo yo la

culpa?
—No sefior—contestd en tono colérieo.
—¢ Entonces?

— ; Este padre, que tiene gusto en avergon-
« Zarme!
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Desde aquel dia, Andrés visité asiduamente
la casa de Rosa. Iba ordinariamente por las
tardes, después de comer, y se volvia 4 la rec-
toral al toque de oracion: 4 veces, también
por la manana le llevaban 4 ella el deseo y los
pies. La casa era como la de todos los yaisa-
nos, aun los mejor acomodados, pobre y fea:
en el piso bajo estaba la cocina con pavimen-
to de piedra y escaiio de madera ahumada:
arriba habia una salita con dos cuartos: en
uno dormian Rosa y Angela; en el otro su pa-
dre; abajo, en un cuartucho Rafael y el cna-
do. Estaba aislada cerca del camino, y tenia
delante una corralada; por detris, miraba 4 la
finca donde Andrés habia penetrado de impro-
viso, y tenia puerta para el servicio de ella.
Llamaban 4 aquel sitio el Molino, por mas



T ——

120 ARMANDO PALACIO VALDES

que no estuviese alli, sino un poco mds lejos:
Tomis y su famiha no eran conocidos mas
que por «los del Molino:» Tomsds el moline-
ro, Rosa del Molino, Rafael el del molinero,
etec. En el pueblo, «ir al Molino,» lo mismo
significaba el ir efectivamente & tal sitio que
4 la casa de Tomas. Las tierras que éste cul-
tivaba, el molino, la casa misma que habita-
ba, no le pertenecian: todo lo llevaba en
arriendo, como su padre y su abuelo. El her-
mano Jaime, al llegar, hacia cosa de un atio,
de la isla de Cuba, quiso comprar la caseria;
mas aunque daba por ella lo que no valia real-
mente, su propietario, un marqués residente
en Madrid, no se la quiso vender. Tomas vi-
via con bastante desahogo, dada su condi-
cion, pero sin economizar un ochavo, y a4 ve-
ces un tanto apurado.

Su hija Angela era una muchachota fresca
y robusta de diez y ocho afos, uno mis que
Rosa, que tenia bien poco de particular, lo
mismo en lo fisico que en lo moral. Rafael,
un chicuelo de catorce, de pocas caines y mu-
cha malicia. A Rosa ya la conocemos. Poco
mis de dos anos hacia que estos chicos habian
quedado huerfanos de madre, muerta, segun
decian en la aldea, «de punta de costado y
pulmonia.» Desde entonces, Angela y Rosa

T ey
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quedaron al frente del manejo interior de la
casa, lo cual no les excusaba de asistir al tra-
bajo en tiempo de labores, para ayudar 4 su
padre, 4 Rafael y al erado.

Andrés, con buen acuerdo para sus planes,
trato de captarse-la amistad de estas perso-
nas, y lo consignié al cabo de pocos dias. Es-
cuchaba riendo las chanzonetas pesadas y gro-
seras de Toms:is; bromeaba con ingala, dejan-
do deslizar siempre que podia alguna lisonja,
que en el campo, como en la ciudad, produ-
cen admirables efectos; contabu anécdotas y1-
cantes a4 Rafael, y le proveia de tabaco; habla-
ba del tiempo y las labores al criado, una es-
pecie de animal tardo y perezoso como el buey
y con la testa casi tan dura. En cuanto 4
Rosa, su conducta era distinta: adoptaba la
reserva diplomidtica y fria de que hacen uso
los hombres refinados para vencer a los seres
inocentes, y que suele ser de feliz resunltado.

Todos le trataban con famiharidad, y hasta
parccian haberse olvidado del motivo que le
habia traido & la casa: tanto cuidado ponia
en mostrarse llano y amable. Las tardes liu-
viosas las pasaba sentado en el escaiio de la
cocina charlando con la famiha, mteresando-
se por las intrigas de la aldea, tan complica-
das 6 mdis que las de la corte, y dando su pa-
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recer acerca de ellas con toda seriedad. Don
Félix habia prestado catorce mil reales 4 Juan
el tabernero: todos se mostraban sorprendidos
de esta liberalidad, porque Juan no tenia un
palmo de tierra donde caerse muerto: el tio
Tomas, sin embargo, meneando el fuego con
un tizon, decia sentenciosamente: «£1 hom-
bre que engaiie 4 D). Félix no ha nacido toda-
via: de alguna parte saldri ese dinero, aunque
seca de las tivas del pellejo del pobre Juan.n
Algunas veces se vertian consideraciones filo-
soficas sobre el mundo y la sociedad: el pro-
blema de los intereses materiales era el inico
digno de atencion. El tio Tomas parecia mas
escéptico y pesimista que Schopenhauer: el
pobre siempre debajo, el rico siempre enci-
ma; para el pobre los palos, para el rico los
gustos: lo unico que debia pensarse en este
mundo éra en hacerse rico. Burlibase zafia-
mente de los curas, y contaba acerca de ellos
mil chascarrillos obscenos: no obstante, como
todos los aldeanos, era supersticioso, por mas
que lo ocultaba. Su donaire burdo y soez heria
a veces en lo vivo de las ridiculeces humanas:
tenia un temperamento observador cargado
de malicia, y bajo su exterior calmoso y frio
se adivinaba un espiritu sagaz y travieso que
habia carecido de medios para desenvolverse.



EL IDIL1O DE UN ENFERMO 123

e —

A Andreés no le era nada simpitico, pero
tenia sus razones para sufrirle, y dun para
bailarle el agna.

Cuando estaba bueno el tiempo, solia 1r
directamente 4 las fincas donde trabajaban,
sin pasar por casa. Alli se sentaba zobre el
cesped, 4 la sombra de un drbol, ddandoles
conversacion cuando el trabajo era en los pra-
dos, 0 bien sobre una cesta con la sombnilla
abierta, si en los maizales. A veces ponia em-
peiio en ayudarles, tomando el azadon, la pala
0 la guadaiia, que le prestaba por algunos mo-
mentos el criado 6 Rafael: acometia con ardor
la tarea bajo la mirada burlona de Tonis y
sus hijos, que hacian alto para contemplar-
le; golpeaba con todas sus fuerzas y sin com-
pds alguno la tierra, sudaba, se inflamaba, y
al poco rato soltaba el instrumento, rendido
y jadeante, palido de fatiga. Hombres y mu-
jeres reian al verle en aquel egtado, y le ase-
guraban, bromeando, que no servia para al-
deano. Bl sostenia que esta fatigale veniabien;
y asi era, en efecto; cada vez se encontraba
con més fuerza y apetito.

Su reserva y disimulo con Rosa produjeron
al fin el resultado propuesto. Aquella fiereci-
lla, cuando vi6 que no la hacian caso, empezo
4 domesticarse. Ya no huia cuando €l llegaba,



T

124 ARMANDO PALACIO VALDES

ni ponia la cara seria, ni se fingia distraida
cnando hablaba: pasado algan tiempo, con-
cluy6 por acogerle con la sonrjsa benévola y
respetuosa que los demads, y dirigirle la pala-
bra, aunque pocas veces. Hasta se le figur6 4
Andrés que las preferencias caleuladas que
otorgaba i Angela no la hacian mucha gracia.
Observando siempre con el rabillo del ojo, ad-
virtio que, cuando él se acercaba 4 aquélla y
la hablaba en tono confidencial, Rosa se ale-
jaba con cualquier pretexto. Una vez que lle-
g6 hallindose ésta sola en la cocina, al cabo
de un instante le dijo en tono indiferente, pero
donde se adivinaba algo gue & nnestro joven
le agrado mucho: «Angela esti arriba.»
fintonces comprendid que era preciso vas
riar de tdctica, de lo cual no le peso nada, en
verdad ; al contrario, se.daba extremada mo-
lestia para sostenerse en su papel de displi-
cente. () Rosa se iba haciendo cada dia mds
eraciosa, O 4 €] le 1iba haciendo cada dia més
gracia. No podia ver su figura, aunque fuese
de espaldas, sin sentir extraordinario deleite;
no podia escuchar su voz sonora y cristalina
sin conmoverse. Si Rosa hubiera tenido algu-
nas nociones de coqueteria, no la hubiera en-
ganiado aquel sefiorito con su cara seria y sus
modales diplomaticos: muy pronto advertiria
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que le temblaban las manos cuando iba 4 en-
tregarle algun objeto, y se le escapaban de
los ojos miradas relampagueantes y codicio-
sas. Lia pobre no entendia jota del «arte ama-
torio,» ni era capaz de ver el doble fondo de
las acclones humanas. Tenia diez y siete aiios,
y el alma como si no hubiese cumplido los ca-
torce : la ignorancia, la falta de trato y la vida
constante de trabajo habian cubierto los gér-
menes de delicadeza artistica, de admirable
penetracion que en toda mujer existen, y les
habian impedido brotar. Poseia, sin embargo,
una clerta altivez extraordinaria que podia
confundirse con la rusticidad, un orgullo sal-
vaje que & veces coloca Dios en las almas ino-
centes como angel custodio; arma que el pu-
dor tiene cuando la naturaleza no le ha otor-
gado el don de la perspicacia. Lia aspereza de
su cardcter le habia valido la opinién de necia
y mal criada, pero la habia salvado de un gra-
visimo peligro, y esto era lo que nadie sabia
en la aldea.

Ya que nuestro joven la encontrd mejor
dispuesta, comenzo 4 dirigirla & menudo la
palabra, tuteindola, por supuesto, como ha-
cen los sefiores de la ciudad con las chicas al-
deanas, inventando algunas bromas para ha-
cerla reir, y procurando por todos los medios
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imaginables captarse su simpatia, aunque de-
jando aparecer lo contrario. Nada de requie-
bros, ni mucho menos frases amorosas: coms-
prendia que era espantar la caza, que la fruta
estaba muy verde, y que era mejor tener pa-
ciencia y sacudir el drbol cuando sazonase. Lia
embromaba con algun mozo que no le pare-
ciese rival temible, improvisaba contra ella
de vez en cuando algunas redondillas burles-
cas, que dejaban sorprendidos y extasiados &
todos, muy particularmente 4 Rafael, que no
se hartaba de reir y repetirlas, y contemplar
con admiracion a Andrés, como si el hacer
versos fuese cosa de milagro, y la engaiiaba
siempre que podia contindole alguna estu-
penda patraia en medio de la algazara gene-
ral. En cambio, Rosa, que poseia singular
aptitud para remedar los gestos y ademanes
de cuantas personas veia, una vez que entrd
en confianza, se puso d imitar los de Andrés
con fal gracia y perfeccion, que pudiera com-
petir con el mejor comico de Madrid. Se atu-
saba el bigote y abria los ojos desmesurada-
mente, lo mismo que €l cuando estaba distrai-
do; hacia ademan de meterse las manos en los
bolsillos , y se encogia de hombros para reme-
darle cuando iba paseando; contrahacia su
risa, su modo de andar y sentarse, la forma
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de llevarse el cigarro a la boca. Cuando esto
no bastaba para hacerle callar, se burlaba de
su extremada delgadez; ponia un palito dere-
cho sobre el escano y lo tiraba de un soplo,
parodiando la poca consistencia del joven; al
salir, le abria el ventanillo superior de la puer-
ta, invitindole 4 pasar por él. Angela, 4 ve-
ces, la reprendia por su falta de respeto.

De broma en broma llegaron & venir 4 las
manos, esto es, a retozar alegremente donde
quiera que se encontraban, generalmente en
los prados. Claro es que Andrés en este juego
llevaba la peor parte; s1 trataba de sujetar &
Rosa por las muiiecas, eésta de una sacudida
se zafaba, dejandole tambaleando; cuando
queria pellizearla, ella 4 su vez le tenia tan
bien sujeto, que le era imposible moverse. No
hallaba modo de causarla la menor molestia:
en cambio ella cuando se lo proponia, jugaba
con ¢l como gato con un ratoncillo, dibale
vueltas al rededor para marearle, levantdbale
en peso, sentabale siempre que queria y ha-
ciale ponerse de rodillas pidiendo perdon; todo
esto con gran risa y regocijo de los presentes,
que animaban 4 Andrés y le ayudaban de vez
en cuando, Rafael se perecia por vera . An-
drés jugando con su hermana. Esta mostraba
también hallarse en sus glorias retozando; go-
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zaba en correr y brincar como una cervatilla,
y en desplegar su prodigiosa agilidad; la rica
sangre que corria por sus venas ansiaba el
movimiento, y asi que lo conseguia, salpicaba
de vivo carmin las rosas frescas de sus meji-
llas. En cuanto se ponia 4 jugar se embriaga-
ba; mds que para vencer a su contrario, ata-
caba y se movia con vertiginosa rapidez por
el placer que esto le proporcionaba. En oca-
siones, Andrés se estaba quieto, dejindose
atormentar por ella sin compasion por con-
templar 4 su sabor aquel hermoso modelo de
mujer, morbido, exuberante y vigoroso como
una Venus del Setemptrion, agil y nervioso
como las hijas del Mediodia. Aquella natura-
leza virginal como la de un nifio, espléndida
como una rosa de Alejandria, tan prodiga de
lo que 4 él hacia falta, le fascinaba y le atraia.
Era la salud y la belleza confundidas. Lia pri-
mera 1mpresion de agrado que habia sentido
al verla, se dilaté con el tiempo, fuese infil-
trando, por decirlo asi, en su carne lentamen-
te, y concluyo por sojuzgar su temperamen-
to. El contacto frecuente de los juegos y bro-
mas habia contribuido 4 sobresaltarlo. No
apreciaba como debia su alma candorosa, ni
su innato y vivo sentimiento del pudor, ni su
imaginacion pintoresca; pero en cambio, nin-
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gun cuerpo mortal fué admirado y deseado
con tanta intensidad como el de Rosa, a las
pocas semanas de relacionarse con el joven
cortesano.

Nada de esto sospechaba ella, porque An-
drés tenia buen cuidado de ocultarlo bajo ex-
terior indiferente y jocoso. Para Rosa no era
mas que un sefiorito llano y amable que gus-
taba de jugar con ella y embromarla. Hasta
entonces habia tenido muy mala 1dea de los
sefiores: una vez que habia 1do 4 Lada, va-
rios jovenes, que salian de un café, le dijeron
algunas frases obscenas; otra vez, unos seno-
res que habian venido de caza a Riofrio, hallan-
dola sola en un camino, le dijeron tambien pa-
labrotas groseras, y uno de ellos se propaso 4
vias de hecho: ademas, en su vida existia cier-
to acontecimiento, del que hablaremos mds
adelante , que le daba razon para odiarlos y te-
merlos. «;Lios sefiores! unos puercos todos,
sin verguenza y sin religion,» decia & sus
amigas. Andrés, con su proceder comedi-
do, le obligd 4 rectificar un tanto esta opi-
nion.

Pero aunque se mostrase mas delicado que
los otros, hay que confesarlo, era de la misma
pasta; no habia formado plan para seducirla,

pero aspiraba & hacerse amar de ella, incita-
!
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do 4 la vez de su belleza, que sentia y apre-
ciaba vivamente, ya lo sabemos, y de los obs-
taculos que su cardcter arisco y desdefioso le
oponia. Alguna vez retozando, la admiracion
y el deseo que rebosaban del alma, habian sa-
lido 4 los ojos; se detenia, quedaba inerte;
la contemplaba con mirada humeda y anhe-
lante, y estaba & punto de flaquear y rendir-
se a4 pedirle humildemente un beso de su fres-
ca boca: mas al instante, el temor muy fua-
dado de asustarla y perder su confianza, le
obligaban 4 seguir representando el papel de
joven aturdido y bromista. Adivinaba que
Rosa, colocadas las cosas en el texrreno serio,
no se dejaria tocar la punta de los dedos.

En una ocasion, sin embargo, no pudo re-
sistir mds y se entregd. Fué en las postri-
merias de Julio... Estaba Rosa apacentan-
do el ganado de casa, einco 6 seis vacas y dos
0 tres becerros, en un prado de las cerca-
nias. Andrés que la husmeaba, apareeié por
alli con la carabina colgada del hombro (la
caza era el pretexto que adoptaba para va-
gar por los contornos siempre que le con-
venia). Rosa sentada sobre el césped, miraba
con ojos estaticos y distraidos como pastaban
las vacas.

——g,i que sé en qué estds pensando, Rosa?



=

EL IDILIO DE UN ENFERMO 131

—idJesus, qué diablo de hombre, me ha
asustado!—exclamd la chica volviendose.

—Dejémonos de sustos... (A que sé en qué
estabas pensando ?

—:En qué?

— Pensabas en Jacinto, el de la tia Colasa.

— Lo mismo que en V.

— i Eso quisiera yo!... Pues mira, me lo he
encontrado ayer y le he sacado del cuerpo que
te queria. Aconsejéle que te lo dijese cuanto
miés antes, y sobre todo, que hablase & tu pa-
dre... Ha quedado en ello.

Rosa, al observar el tono serio en que ha-
blaba, le mir6 sorprendida. Después, vien-
do senales de burla en el rostro, hizo una
mueca desdefiosa y guardd silencio. A nues-
tro joven le parecio tan linda en aquel mo-
mento, sin saber por qué¢, que, después de
mirarla extasiado un rato y sentir cierto cos-
quilleo tentador por el cuerpo, se arrojo i
decir en tono de burla, pero con voz tem-
blorosa :

—Ta no quieres 4 nadie mis que mi, ;ver-
dad Rosa?

—iYa lo creo!... Lo mismo que V. & mi.

— ¢ De veras?

— i Vaya!

El tono de la joven era irénico: Andres lo
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advertia con disgusto porque deseaba tomase
sus palabras en serio.

—Yo te quiero mucho, Rosa; mis de lo que
tu piensas..,

— Y, ¢para qué me quiere V.? —pregunto
volviendo hacia él su rostro y mirdndole fija-
mente.

Andrés quedé un instante suspenso,

—Te quiero... yo no sé por qué te quie-
ro... no lo puedo remediar.

—iYa, ya! jBuen truchimdn va V. salien-
do!... {Qué condenada vaca, siempre empenada
en meterse por el prado del tio Fernando!...
jGarbosa, eh! jGarbosa, fuera! ;Garbosa,
aqui !

Viendo que la vaca no obedecia, se levanté
y fué 4 ella corriendo, y la obligd 4 separarse
de lalinde. Cuando tornaba, Andrés que habia
vuelto un poco en su acuerdo, se levanto, y
saliendola al encuentro y tomdndola por las
manos, le dijo en broma:

—¢Conque no me quieres, eh?... pues aho-
ra vas a quererme a la fuerza.

Y se trabo con ella 4 brazo partido, que-
riendo besarla. Rosa se defendio perfectamen-
te, aunque la risa le impedia 4 veces desplegar
todas sus fuerzas. Un buen pedazo lucharon
y retozaron como dos cachorros por el campo.
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Andrés, no pudiendo de ningtiin modo acercar
los labios al rostro de la chica, por primera
vez perdio el respeto que la tenia, y trato de
hacer uso brutal de las manos. Rosa se for-
malizo repentinamente y le rechazo con vio-
lencia. Pero €l sin hacer caso de esta vigorosa
advertencia, se obstiné en el primer intento;
ella entonces encolerizada, le arrojo al suelo
y echandole las manos al cuello y apretando-
selo mds de la cuenta, le preguntd severa-
mente:

—¢ Volvera V. & hacerlo? ;Volverd V.?

Andrés dijo que no, y pudo levantarse. Pero
estaba tan irritado, que fué & buscar en silen-
¢1o el sombrero que se le habia caido, recogi6
tambien la carabina, y se marcho sin despe-
dirse.

Ni al dia siguiente ni en otros tres parecio
porel Molino. Su desabrimiento en parte era
verdadero, en parte fingido. Conveniale saber
s1 Rosa sentia por él algun interés 6 simypa-
tia, y ningan medio mejor para averiguarlo.
Ocho dias determind pasar sin verla; pero al
quinto ya no pudo contener su impaciencia;
asi que comio, lanzose al campo con la esco-
peta al hombro, resuclto 4 ver & Rosa. Por
disimular no fué directamente al sitio donde
aquellos dias solia estar cuidando el ganado;
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tomo el camino del monte y ascendio por él
buen rato: cuando juzgdé el momento opor-
tuno, comenzo 4 descender lentamente hacia
el prado consabido, que estaba en la falda de
la montana. No tardé en columbrarlo desde
lo alto: era un campo de figura irregular, mis
verde que los contiguos por tener riego, todo
€l circuido por dos filas de avellanos, cuyas
ramas, saliendo de la tierra en apretado haz,
tomaban la forina de enormes ramilletes: la
ficura de Rosa sentada en medio y la de las
vacag (ue, diseminadas mordian tranquila-
mente la yerba, resaltaban como puntos ne-
aros sobre el verde claro del césped. Buen
trecho antes de llegar, dispard un tiro, como
si en efecto anduviese de caza: mas en vez de
preparar con esto el encuentro y hacerlo mas
casual, lo echo a perder, porque Rosa adver-
tida de su presencia, fuese corriendo a ocultar
entre los avellanos de las lindes. Cunando bajo
hasta tocar en ellas y echo una mirada al pra-
do, no vio mas que & las vacas. Su dignidad
no le permitia ponerse 4 buscar 4 Rosa; asi
que, despues de descansar un rato con la cara-
bina apoyada en la sebe, afectando distraceion
y fatiga, tuvo mal de su grado que alejarse,
sin conseguir lo que se habia propuesto, el
paso tardo, el animo caido.
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Ya se hallauba & regular distancia, y cerca
de perder de vista el venturoso prado, cuando
la voz de Rosa roinpio el silencio de la campi-
ia, entonando una de las melodias largas y
melancolicas del pais. Detuvo el paso, y son-
ri0 maliciosamente. Despues, poquito & poco,
deshizo el camino andado y se acerco de nuevo
i la sebe. Pero en vano se estuvo alli planta-
do otro buen rato, apoyindose en la carabina,
en actitud meditabunda. Rosa no tuvo a bien
presentarse. Otra vez sé vio precisado 4 mar-
charse; ahiora mas descontento y cabizbajo.

Al llegar al sitio de antes, Rosa volvio 4
cantar. Entonces ¢l joven cortesano entendio,
con deleite, que sec trataba de un juego: la
coqueteria no podia adoptar forma mas 1no-
cente y sencilla. Y sin vacilar torno a paso
vivo, salté al prado y comenzo a registrarlo
escrupulosamente.

— Rosa... Rosa... ;Te escondes de mi, pi-
cara?... Ya pareceras, a no ser que te hayas
metido en un agujero, como los grillos.

Al cabo Ja hallo agazapada al lado de un
avellano. Al verse descubierta, hizo una gra-
ciosa mueca de enfado.

— jDéjeme V., D. Andrés... déjeme V.!

Y corrio de nuevo & ocultarse en otro sitio.
Andres la siguio.
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—Eso no vale... ya estas descubilerta.

Torno 4 hallarla en la misma posicion que
antes, metida dentro del canastillo de ramas
de otro avellano. Lia mueca que entonces hizo
fué mas expresiva, ejecutando visibles esfuer-
zos para enfadarse.

— i Vamos, D. Andrés, déjeme V.!... | Dejé-
me V.!

Y viendo que el joven se acercaba a cogerla:

—iDéjeme V., caramba!...  Qué pesadez!...
i No quiero bromas con V.!

—¢ Y por qué no quieres bromas conmi-
go, Rosa? —repuso ¢él, avanzando en actitud
humilde.

— Porque no... Marchese V.,

— ¢ Me despides?

— Si.

— Kisa es una falta de cortesia.

—jBien... mejor!...

— Y ta, que eres una chica amable y bien
educada, no seris capaz de cometerla, estoy
seguro de ello.

—jQué pez me ha salido V.!-—dijo ella
clavindole una mirada entre respetuosa y
burlona.

—No sé por qué dices eso —repuso ¢l con
fatuidad.

— Vamos, déjeme en paz, y viyase 4 cazar.
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Y al decir esto, fuése & sentar un poco mas
lejos. Andrés la siguio, y se sentd silenciosa-
mente 4 su lado. Lios dos se miraron un rato,
pugnando para no reir.

— Las manos quietas, ¢eh?—pregunto
ella.

Andrés contestd afirmativamente con la
cabeza.

— i Vaya, vaya con D. Andres!  Tan bueno
y encogido como parecia! | Pues no va sacan-
do poco los pies de las alforjas!

—Querris decir las manos.

— 51, las manos, las manos... es verdad—
repuso ella soltando 4 reir.

— Pues bien; las volveré 4 meter s1 ta me
lo mandas. Yo no puedo hacer nada que te
disguste... Te quiero demasiado para ello...

—Poco se conoce.

— ¢ Pues?

—Cuando se quiere 4 las personas, se las
viene i ver...

—No ha sido por falta de voluntad... Estos
dias he tenido muchisimo que hacer—dijo él,
relamiéndose interiormente por el triunfo que
empezaba a vislumbrar,

—No crea V. que 4 mi se me importaba
nada... Solamente que mi padre me decia:
«.Como no viene D, Andrés ahora?» y todos
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los de casa lo mismo ;como si yo tuviese obli-
gacion de saber por que viene V. 0 deja de
venir!

—Pues es bien sencillo el saber por queé
vengo...

Rosa no se di6 por entendida, y siguiéo mi-
rando fijamente al suelo. Despues de espe-
rar en vano la pregunta, Andrés dijo en voz
mis baja, donde se traslucia la fuerza del ca-
pricho:

—S1 vengo, es por ti.. exclusivamente
por ti.

Rosa soltdé una carcajada de burla, para
disimular la emocion placentera que estas pa-
labras la causaron. El rubor subid 4 sus me-
jillas.

— Y cuando no viene V. jpor qué es?

—También por ti.

—¢Babe V. que tiene gracia eso? Cuando
viene, es por mi... y cuando no viene, tam-
bien...

Andrés le exphco, riendo, esta contradic-
cion. El dia pasado habia creido que, lejos de
serle simpitico, ella le odiaba: por eso se ha-
bia estado tanto tiempo sin venir d visitarla:
no le gustaba relacionarse sino con las perso-
nas que le querian. Después se puso 4 recor-
dar las circunstancias con que la habia cono-
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cido, las misas que habia oido sin atencién
por mirarla...

— Si, s1, ya me acuerdo... Yo decia: ;Pero
gué mirara ese sefiorito?

—Y del desaire que me hiciste en la rome-
ria, ;te acuerdas, picara?

— ; Vaya si me acuerdo! ; Me di6 una rabia
cuando V. vino & sacarme!

— ¢ Por qué?

—Por las demis, que me llamarian tonta
viendo que un sefiorito me preferia.

— Lia verdad es que entonces no me tenias
muy buena voluntad, jeh, Rosa?

—Verdad que si.

— ¢ Y ahora?

— Ahora... ahora... ahora... jqué sé yo?
jQué preguntas tan bobas tiene V., D. An-
dreés!

La chiea hizo un gesto de impaciencia. No
estaba en su naturaleza, arisca y desdefosa,
el confesar sus sentimientos. Por algo los
hermanos, cuando refilan con ella, la ape-
Ilhidaban «cardo» y «puerco-espins. Andrés,
que la 1ba entendiendo, no insistié , y mudan-
do de conversacion, procurd hacerla reir re-
cordando las simplezas del eriado 6 algan di-
cho malicioso de Rafael. Lia charla entonces
se animo. Rosa contaba con gracia mil peque-
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iios episodios de la vida de la aldea, descri-
biendo con pintoresca, ya que no correcta ex-
presion, los tipos y las actitudes. Andrés, la
mayor parte del tiempo, no atendia al argu-
mento del diseurso por contemplar mis 4 su
placer el juego expresivo y gracioso de su fiso-
nomia, sus ojos brillantes, su boca virginal,
los movimientos vivos, resueltos, de su cuer-
po, morbido y exuberante de vida.

Pero esta charla , interminable de una parte
y esta contemplacion estatica de la otra, cesa-
ron subitamente. Detris de ellos, una voz irri-
tada de hombre profirid terribles blasfemias,
que les hizo volver la cabeza con espanto. En
pie, cerca de ellos, con una hoz en las manos,
vieron i un paisano, viejo, la faz demudada,
los 0jos myectados en sangre por la colera, el
cual, encarindose con Rosa, vociferd mas que
dijo:

— Oye, grandisima pendona, ;no te he di-
cho ya, que sila vaca volvia 4 saltar & la tierra
te 1ba 4 cortar las orejas?... ;Sabes que me
estan dando mtenciones de hacerlo para que
aprendas de una vez i tener mis euidado,
mala cabra?

Andrés, repuesto de la sorpresa, se puso
en pie vivamente, y con palabra y actitud
enérgicas, se dirigio al aldeano:



EL IDILIO DE UN ENFERMO 141

- —Lo primero que V. va a hacer, es ha-
blar como se debe; ;lo oye V.?

Bl paisano quedd sorprendido 4 su vez de
este exabrupto , se puso mas palhido, y miran-
dole con extraiia fijeza, balbucié humilde-
mente:

—Yo... hablo... como debo.

—No habla V. tal.

— Yo no me meto con V... no se meta us-
ted conmigo... Lia vaca me esta causando todos
los dias perjuicios...

— Pues quéjese V. al juez.

— Antes de quejarme al juez, he de arreglar
4 esa grandisima...

— Ya se librard V. de hacerlo.

— Lo veremos.

Y el aldeano se alejo lentamente, murmu-
rando amenazas salpicadas de groseras inter-
Jecciones. Cnando ya estaba 4 alguna distan-
cia, se volvio y dijo en tono mds alto:

— 81 esa cochina no estuviese haciendo por-
querias con los sefioritos, las vacas no salta-
rian del prado.

Andrés se enfurecio al oir esto, y recogien-
do velozmente la escopeta del suelo, hizo ade-
man de apuntarle. En las aldeas, las armas
de fuego inspiran un terror supersticioso. Kl
aldeano, al ver el candn frente 4 si, se asusto
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mucho y comenzd a gritar, extendiendo las
manos hacia Andres:

—1 No tire V., sefiorito! jNo tire V., se-
norito!

El joven bajé el arma, y le dejé marcharse.

Cuando se volvido hacia Rosa, la encontrd
riendo por el terror del paisano. Sin embargo,
no tardo en ponerse seria y en decirle grave-
mente:

—7Ya lo acaba V. de oir, D. Andrés. Lo
que ha dicho el tio Fernando, no crea V. que
sea cosa de ¢l solamente. En el pueblo lo ha-
bra oido... Me estd V. causando mnecho daio...
Hagamse ¢l favor de marcharse...

Andrés trato de persunadirla 4 que despre-
ciase el dicho del aldeano, inspirado sin duda
por la colera; pero fué en vano. Ella sabia
mejor lo que pasaba en el pueblo, y no queria
verse en lenguas de la gente. Kl joven se vid
obligado 4 despedirse.



Algunos dias después de este suceso, 4 la
hora de salir Andrés de casa por la tarde, su
tio le retuvo, diciéndole con solemnidad inu-
sitada:

— Andrés, necesito hablar contigo.

El joven dejo otra vez el sombrero encima
de la mesa, v mirando con sorpresa al cura,
se sento.

—No, no, mejor es que salgamos de paseo;
el asunto es delicado, y por esos andurriales
podremos hablar & nuestras anchas,

—Comn V. quiera.

Cogio el cura sn bonete, echdse el balandrin
sobre la sotana con peligro inminente de asar-
se vivo, y sacando de un rincon de la sala el
tremendo cavado en que solia apoyarse, fué
4 avisar 4 la senora Rita de que salia.
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—¢A donde? —preguntd ésta mal humo-
rada.

—Voy de paseo un rato con Andrés.

— De paseo... de paseo... | dichoso paseo!...
Y yo aqui espera que te espera, 4 que le dé .
la gana de tomar el chocolate.

— No te apures mujer... procuraré venir &
tiempo.

—No, por mi puede quedarse por alld...
Haré el chocolate 4 las seis, y lo dejaré que-
marse al rescoldo...

El eura de Riofrioquedo anonadado: la pers-
pectiva de un chocolate con tela por encima
y requemado, le aterro.

— No hagas tal, mujer, no hagas tal... ven-
dre 4 tiempo.

— Ya le digo que & mi no me importa que
se quede por alla si gusta...

— Pero mujer, no te sulfures por tan poco...
has de ser razonable.

— Yo soy como Dios me erif... y V. tam-
bién... Pero no he de estar hecha una esclava
todo el santo dia al pie del fogon, sin poder dis-
poner de un minuto...

— DBueno... bueno... bueno: entonces me
quedaré en casa... no hay nada perdido, mujer.

—No sefior, no; viyase con :l sobrino de
paseo, que aqui queda la esclava tostindose
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la piel, hasta que al sefior se le antoje sacarla
del fuego.

—Vamos, mujer, no te incomodes... me
quedaré...

— (81 no me incomodo! jIncomodarme
yo!... jAnda, anda, pues buena soy yo para
mecomodarme!... Vayase, viyase cuanto antes
con el sobrino...

El cura, viendo que la tormenta arreciaba
y que no habia esperanza de conjurarla de nin-
gun modo, después de vacilar algunos instan-
tes, gird sobre los talones y salié de la cocina
con el semblante un poco mis encendido.
Andrés le esperaba d la puerta de casa. Cuando
estuvieron 4 algunos pasos de ella, el cura
dijo con terrible entonacion : «que las mujeres
eéran todas unas bestias». Andrés no se atrevio
& preguntar el motivo que tenia para pronun-
ciar este dictamen tan desfavorable al bello
sexo, aunque lo sospechaba. Algunos pasos
mis lejos, dijo «que era mejor tratar con las
vacas que con ellas». El mismo silencio por
parte de Andres. Por ultimo, el cura declard
«que habia hecho muy bien un filésofo, no
sabia cudl, en llamar 4 la mujer anima im-
perfecta, porque, en efecto, ninguna tenia
las facultades cabales». Ya que se hubo des-

ahogado un poco de csta suerte, quedé mis
10
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tranquilo. Y el paseo continud sin nuevas in-
terrupeciones.

Estaba la tarde serena. El sol molestaba
todavia bastante, por lo cual, después de bajar
al pueblo, eligieron el camino sombrio que
conducia & la montaiia por una canada para-
lela 4 la del Molino. Marchaban pareados, &
no ser cuando el camino era demasiado estre-
cho, que iban uno en pos de otro. Andrés, que
abrigaba vehementes sospechas, muy proxi-
mas i la certeza, de lo que su tio queria de-
cirle, trataba por cuantos medios hallaba, de
divertirle y distraerle de su propésito. Pregun-
tibale 4 cada paso de quién eran propiedad
las fincas que dejaban & los lados, y se ente-
raba menudamente de la riqueza de cada ve-
cino, de la forma del cultivo, de las vieisitu-
des agricolas de los aios anteriores. El cura
contestaba de buen grado 4 la granizada de
preguntas que el sobrino le disparaba, y hasta
parecia en extremo complacido de mostrar
sus conocimientos en el cultivo y valor de las
tierras. Cuando. la conversacion aflojaba, An-
drés hacia supremos esfuerzos para animarla
de nuevo.

Mas llegd un momento en que fué preciso
hacer alto: la montana estaba delante, y el
camino comenzaba & ser harto pendiente y
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agrio para un paseo higiénico. El cura propu-
so descansar en un bosguecillo de robles que
dominaba el camino: subleron 4 él y se sen-
taron. «Ya estoy cogido; preparémonos»—pen-
80 Andrés. El cura se limpio el sudor del ros-
tro y del cuello con un desmesurado panuelo
de yerbus, se sono después con horrisono trom-
peteo, dijo tres 6 cuatro frases insignificantes
a proposito del ealor y la humedad, y por ul-
timo, encarindose con su sobrino y clavin-
dole sus ojos grandes, redondos y saltones
como los de los ciclopes, y tan fogosos, le dijo
pausadamente dejando caer las palabras gra-
ves y solemnes como las campanadas de un
reloj de torre:

—Tengo entendido, Andrés, que visitas
con demasiada frecuencia la casa de Tomis
el molinero; que te pasas alli las horas muer-
tas... Me han dicho ademas, que el motivo de
estas visitas es una de las muchachas, la mis
Joven, & quien al parecer haces cocos... Esto
me disgusta, Andreés, me disgusta... Ta no
has venido aqui 4 hacer cocos 4 las mucha-
chas, me entiende V., sino & robustecerte...
Yo no te digo que hagas vida de fraile; cada
edad pide lo suyo; los jovenes deben divertir-
se y gozar y hasta hacer diabluras... perooo
(aqui hizo una pausa) pero con su cuenta y
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razon... En esta aldea no tienes, me entien-
de V., muchachas que puedan emparejar
contigo... Yo no quisiera por nada en el mun-
do que pasases entre mis feligreses plaza

de calavera, ni mucho menos que te metieses

en algun belen que acarrease disgustos a to-
dos... El ponerte a cortejar 4 una pobre al-
deana podra parecer mal & muchos... acaso
alguno creera que llevas una intencion per-

versa... en fin que no estd bien. Lia muchacha

con quien hablas es una criatura inocente, me
entiende V., v cdndida como una paloma...
Yo la estimo, 4 ella y 4 toda la familia... la
he confesado desde chiquita... sentiria que
con tu labia de madrilefio turbases ¢l alma de
e3a pobre nifia...

— i Pero tio, si no hay nada de eso que V.
piensal... son chismes de lugar... Entro en
casa de Tomds como en otras muchas del

pueblo... Es verdad que bromeo algunas ve-

ces con Angela y Rosa, pero sin dirigirme en
particular & ninguna...

— Bien, bien... celebraré que asi sea... &
mi no me consta: me lo han dicho... Pero de
todos modos, te aconsejo que obres con pru-
dencia y procures, me entiende V., no dar
motivo 4 que la gente murmure.., Habla con
todas las muchachas y bromea cuanto quie-
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ras, pero no te particularices... nada de par-
ticularizarse...

Sigui6 D. Fermin dindole consejos otro ra-
tico, v el joven escuchiandolos pacientemen-
te, puesto que una vez que otra le mterrum-
pia para deshacer algun error o disculpar su
proceder. Cuando el tema ya no diéo mas de
s1, se levantaron, cambio la conversacion y
paso tras paso llegaron hasta la rectoral: el
cura subi6 4 tomar el chocolate y Andrés se
volvio al pueblo por no querer meterse tan
temprano en casa.

No dejaron de hacer mella en el joven
las palabras de su tio, porque alli en el fon-
do ya hacia algin tiempo que pensaba lo mis-
mo y se dirigia idénticas recriminaciones. Tios
devaneos que traia con Rosa, por mds que no
fuesen gniados de una intencion malévola, de
sobra comprendia que no podian acarrear a
la chica mis que disgustos; cuando menos la
coloecaban en mal lugar 4 los ojos de los veci-
nos, y la estorbaban para hallar otro novio
mis adecuado y conforme 4 su clase; los mo-
zos en las aldeas se alejan, con razon, de las
muchachas festejadas de los seforitos.

Por otra parte, se sentia cada vez mis liga-
do en las redes de aquel ecapricho, que podia
muy bien transformarse en pasion verdadera.
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Las gracias corporales de Rosa le habian
dado golpe desde que la vi6; mas ahora la vi-
veza de su genio, su natural timido y bonda-
doso con apariencias de desenfadado y uraiio,
la frescura de su misma ignorancia, le iban
cautivando en demasia, y cuanto mas tiem-
po pasase, mis dificultoso le seria romper el
encanto. —«Nada, nada, es necesario cortar
esto de una vez; yva me encuentro bastante
fuerte: dentro de algunos dias tomo el cami-
no de Madrid» —se dijo mientras bajaba con
lento paso, la cabeza baja, los ojos en el sue-
lo, hacia el lugar. Pero al poco trecho se hizo
otra reflexion, que vino & modificar la prime-
ra algtn tanto.—«En Madrid aun debe de
hacer mucho calor; mejor serd que aguarde
hasta entrado el otono; mientras tanto, haré
lo que mi tio me ha dicho; frecuentaré me-
nos la casa, y procuraré distraerme de otro
modo; por de pronto, hoy no voy alld.»—Ca-
mino con esta resolucion en la mente un tre-
cho de cien varas lo menos. Parecia irrevo-
cable. A las cien varas, no obstante, se dijo,
levantando la cabeza:—«Y al cabo, ¢qué im-
porta que vaya 6 deje de ir unos cuantos dias
mas? De todos modos, poco después de mar-
charme, nadie se acordara de tales tonterias,
y Rosa seguird siendo la misma para todos.
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Lo que interesa es tener fuerza de voluntad
para no enamorarse realmente... y la tendré.»

Bien pertrechado de esta fuerza de volun-
tad, que procuraba administrarse 4 grandes
dosis por medio de oportunas reflexiones, ca-
miné con paso rapido la vuelta del Molino,
cruzando el pueblo y entrando en la canada.
Después de caminar algun trecho por ella,
vio 4 lo lejos, no muy apartada de la casa
de Tomas, 4 una mujer que marchaba en la
misma direccion con una herrada sobre la ca-
beza. Por la figura y el modo de andar, mds
que por el traje, pues las aldeanas se visten
generalmente de la misma manera, imaginé
que era Rosa: acelerd el paso, y acercando-
se mds, pudo cerciorarse de que no se habia
equivocado. Entonces corrio sobre la punta
de los pies, para no hacer ruido, hasta colo-
carse detras de ella, y la sujeté suavemente
por los hombros.

—i Vamos, vamos, poea broma, D. Andrés
—dijo ella riendo.

Aqueél persistié en sujetarla.

—jQue voy a tirar la herrada, déjeme V.!

No obedecio.

— i Que la voy & dejar caer sobre V.!

En los movimientos que hizo para des-
asirse, la herrada se tambale6 y solto bue-
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na parte de agua, que vino a dar sobre el ros-
tro y cuello de la joven: al sentir la frialdad,
dejo escapar un grito.

— i Pobrecilla! ; Te has mojado? Perdona-
me—dijo Andres realmente compadecido.

Y sin poder resistir dda tentacion, la suje-
t6 un instante por los brazos y la dio un fuer-
te beso en la mejilla humeda y brllante.

—iEso es peor!... Vamos, déjeme V.., {Co-
mo se conoce que traigo la herrada!... Déje-
me V. llevarla 4 casa, y veremos s1 después
hace burla de mi.

—/ Prometes volver?

—Tengo que ir 4 la fuente por el jarro de
agua para la cena.

—¢ Y eésta que traes?

— s del r10.

— Bien; entonces, ;para qué he de entrar
en casa? Te aguardo; ven pronto.

Andrés se sent6 sobre una de las paredillas
del camino & esperar. No tardo mucho en apa-
recer de nuevo Rosa con un jarrito de barro
negro en la mano. Y, sin acordarse del desa-
fio, ambos se emparejaron , enderezando el
paso hacia la fuente.

Por el camino le fué contando Andrés co-
mo su tio le habia impedido venir primero,
aunque sin dar cuenta de la conversacion que

T b kb s "'.i
et Ll LN
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con €l habia tenido. Rosa le explico lo que
habia hecho en el dia. Por la maifiana habia
1do con Rafael 4 un castafiar en busca de ho-
ja para lecho del ganado: después habia esta-
do en el molino limpiando centeno: asi que
comio tuvo que ir 4 la Formiga, un lugar
bastante alto de la misma parroquia, por un
.celemin de maiz para molerlo...

— Qué lastima que yo no lo hubiese sa-
bido !

—¢ Para qué?

— Para acompanarte.

— No me gustan los acompanamientos... y

’ mis por esos sitios... jNo ve V. que todo el
mundo me conoce, y se reiria al verme con
un sefiorito ?

Andrés dijo que al primero que se riese le
romperia la cabeza. Rosa sostuvo que no ha-
bia motivo, que cada cual podia reirse cuan-
do bien le antojara. -

La fuente estaba un poco apartada del ca-
mino, en una hondonada sombreada de ar-
bustos y zarzas: bajibase 4 ella por un sende-
rito empinado y resbaladizo. Mientras el ja-
ITo se atracaba de aguna lentamente con el
hilito que caia de la canal, los jovenes se sen-
taron en un banco hecho toscamente con pie-
dras, y continuaron su charla, entreverada
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de risa. Andres sostenia con formalidad que
iban aumentando mucho sus fuerzas con el
ejercicio, que levantaba ya una porcion de
libras mas a4 pulso. Rosa se burlaba de este
aumento: cada cual tenia las fuerzas que Dios
le daba: no queria créer en la eficacia de la
gimnasia, que el joven trataba de explicarle
con calor. Quiso que ella le apretase la mano,
i ver quién resistia mas: ¢l orgullo le impidié
chillar, aunque buenas ganas se le pasaron
de hacerlo. En cambio, ella no aguanto el
apreton sin decir «basta», lo cual llené de
regocijo al joven, & quien hacia sufrir la su-
perioridad muscular de una mujer, por mas
que fuese aldeana. '
Al tiempo de recoger el jarro, jugaron con
el agua. Ella le salpico la cara, para vengarse
de lo que antes le habia hecho. El arrojo
desde lejos una piedrs al charco que formaba
la fuente, y consiguio mojarla bastante. En-
tonces ella corrid 4 €l velozmente, y le paseé
repetidas veces las manos mojadas por el ros-
tro. Andrés lucho débilmente por desasirse: el
contacto de aquellas manos, un poco defor-
madas por el trabajo, morenitas y regorde-
tas, le causd exquisito deleite. Cansado de ju-
gar, se sentd y atrajo suavemente hacia si 4 la

joven por la punta de los dedos. Rosa tenia -
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arremangada la camisa y lucia unos brazos
redondos y tersos que, si no eran modelo aca-
bado de perfeccion escultorica, no dejaban
por eso de ser bellos. Andrés saco el pafiue-
lo, los sec6 esmeradamente, y despues de
acariciarlos algun tiempo con la vista, se re-
solvio a besarlos. Lia aldeana le dejé hacer,
sonriente y sorprendida de que un senorito se
humillase & posar los labios en sus rudos bra-
zos de labradora.

— Vamos—dijo al fin,—voy & recoger el
jarro, que ya esti oscureciendo.

Subieron de nuevo por el senderito al ca-
mino real, y tornaron a emparejarse. Andrés
le propuso que fuesen de bracero, como los
sefiores en la cindad, y viéndola suspensa,
gin saber en qué consistia,se lo explico prieti-
camente. Rosa lo encontréo muy gracioso, y se
dejo conducir de este modo, soltando 4 cada
instante frescas carcajadas, y haciéndole mil
preguntas acerca de las costumbres corte-
sanas.

El camino estaba solitario. Mas al doblar
uno de su recodos, tropezaron de frente con
un hombre, vestido de modo singular en aquel
pais, con levita negra de alpaca, pantalon y
chaleco blancos y sombrero de jipijapa. Era
D. Jaime, el tio de Rosa. Estﬂ., al divisarlo,
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se aparté bruscamente de Ang‘irés, con sefia-
les de grande turbaecion. D. Jaime, gque tuvo
tiempo para verlos perfectamente, los saludb
con voz melosa y dejo americano.

— Buenas tardes, senores... ;Vienen de dar
un paseito, verdad? Estd bien... la tarde con-
vida...

-—No, sefior; no venimos de paseo— dijo
Andrés.— Encontré 4 Rosa en la fuente, y
la venia acompanando hasta su casa.

— Hstd bien, senior, estd bien; las jovenes
andan mal solas 4 estas horas por los cami-
nos... Vengo de tu casa, Rosita; estuve un
momentico charlando con Angela y con Ra-
fael...

Rosa se contentd con sonreir, toda rubori,
zada aan.

— Vaya, no les quiero interrumpir... sigan, .
sigan adelante... Hasta otro ratico.

Y D. Jaime se alejo en direccion al pueblo
mientras su sobrina y Andrés signieron ha-
cla casa. Después de este encuentro, cesd por
completo la alegria de aquélla: quedo pensati-
va, inquieta: fueron vanos todos los esfuerzos
de Andres por hacerla reir: hasta se le figu-
ré que estaba un poco trémula. |

— Vamos, chica, no te apures tanto por-
que tu tio nos haya visto de bracero... Des-
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pués de todo, aunque se lo dijese 4 tu padre,
no es ningun delito...

Rosa negaba estar apurada; pero su silen-
cio obstinado, y la prisa por llegar 4 casa,
decian bien claro lo contrario. Al llegar a
ella, se despidieron. Andrés la insté de nuevo
para que desechase todo temor. Ella repitid
lo mismo: que no tenia ningun miedo, pero
que era ya casi noche, y de seguro la espera-
ban para cenar. Y despues de prometer An-
drés volver al dia siguiente, se separaron,
dindose un largo y afectuoso apreton de ma-
nos.

Era la hora del crepusculo, tan suave y
melancolica en el campo: las montanas que
cerraban el valle perdian su relieve, ofrecién-
dose 4 la vista como mmformes y monstruosos
bultos; el pedazo de cielo que dejaban ver
reflejaba débilmente la luz moribunda del sol,
puesto ya hacia bastante tiempo, y rompien-
do 4 duras penas esta cirdena luz, comenza-
ban a brillar algunos timidos luceros. Extin-
gmanse los rumores que las faenas agricolas
despiertan en semejante hora; ya no chilla-
ban los carros de regreso de las tierras; ya
no se oian los gritos de los paisanos azuzan-
do al ganado al meterlo en el establo; ya no
sonaban las esquilas de las vacas, ni mugian
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alegremente los becerros al sentir cerca i
sus madres. Solo las notas prolongadas, tris-
tes, del canto de un aldeano se dejaban oir
suavemente, apagadas por la distancia. El
rumor creciente, avasallador de los insectos,
se habia apoderado de la atmoisfera enarde-
cida. Kl grito sunave, limpido, aflantado del
sapo, rompia una que otra vez la monotonia
de este rumor confuso y mareante,

Andres caminaba hacia la rectoral, lenta-
mente con el sombrero en la mano para me-
jor refrescarse, gozando una vez mais la poe-
sia encerrada en aquel estrecho valle, el ama-
ble sosiego que reinaba en la campinia, la ex-
quisita dulzura de aquella hora plicida y se-
rena. Al prineipio, cuando tornaba de la casa
de Rosa, sentia algan miedo y caminaba con
mas presteza: mas ahora con la salud le ha-
bia entrado también confianza en si mismo;
creiase bastante fuerte para tumbar & cual-
quiera de un garrotazo, y de vez en cuando
para cerciorarse de ello, hacia furiosos moli-
netes con su baston de acebo. En los interme-
dios marchaba tranquilamente, dejando vagar
su mirada por los contornos indecisos de los
montes y los arboles, y el pensamiento correr
libremente por los recuerdos placenteros del
dia 0 de ofros anteriores. No pocas veces le
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tiene arrancando 4 este duleisimo embeleso el
repique lento, argentino, melancolico de las
campanas de la iglesia, doblando 4 la ora-
cion : sus ecos vibrantes y armoniosos desper-
taban un instante la campina dormida, y se
perdian después como blando suspiro en los
senos oscuros de los castaliares y en las que-
braduras de las rocas.

Iba, pues, el joven cortesano emboscado
en sus meditaciones, cuando delante de él,
de uno de los lados del camino, se alzé una
sombra que al instante tomo la forma buma-
na. Y de esta forma sali6 poco después una
voz que dijo prosiaicamente:

— Buenas noches.

Kl joven habia echado un paso atrias y apre-
tado con fuerza su baston. Al escuchar el salu-
do, se tranquiliz6 de un modo y se inmuto de
otro; porque al momento logrd reconocer al
que tan imopimadamente le cortaba el paso, el
cual no era otro que el americano D. Jaime, 4
quien habia saludado no muchos minutos an-
tes cerca de la casa de Rosa.

D. Jaime se apresurd & explicar el en-
cuentro.

—Me habia sentado un momentico a des-
cansar... La tarde estd tan grata, que no

apetece meterse em casa, (verdad, sefor?
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Andres, que habia vuelto en si perfecta-
mente, pusoen duda esta explicacién en el
fuero interno; pero se limito 4 contestar:

— S1que esta muy hermosa... la noche, no
la tarde. Pero 4 mime espera mi tio para ce-
nar, y no puedo disfrutar de ella... Conque
hasta la vista, D. Jaime.

— Aguardese un instante, seilor, que ca-
minaremos juntos... yo también me voy ha-
cia la posada, porque al fin la cena es lo pri-
mero, / vurdut} ?

Andreés contestd no muy satisfecho: .

— jClaro!

Y ambos se emparejaron, marchando por
el sombrio y desigual camino de la canada en
direccion al pueblo.

— Usted, seiior, estara encantado dé este
pais, ¢ verdad ?

— Mucho.

—iTan pintoresco, tan verde, tan frondo-
sol... Y luego con estos aires tan saludables
que aqui se respiran... V. se ha puesto muy
bueno, senor... parece otro.

— He mejorado bastante, es cierto.

—No hay como la buena vida y no acor-
darse de los negocios... Lios trabajos de ca-
beza concluyen con la persona.. A mi me
han hecho mucho dafio también.




EL IDILIO DE UN ENFERMO 161

—¢;Qué trabajos de cabeza habrd tenido
este mercachifle estolido?—dijo Andres para
si; y en voz alta: |

—Tiene V. razon, los trabajos mtelectua-
les debilitan ; en cambio el ejercicio corporal
y la vida del campo obran milagros.

—Asi es, senor, asi es. Pero a los jove-
nes les cuesta trabajo llevar esta vida senci-
lla. A mi, que ya soy viejo, no me impor-
ta... pero V. no se como se puede pasar sin
sus teatros y sus cafés y sus circulos de per-
sonas instruidas... con quien poder hablar de
ciencias... y saber lo que pasa en la politica...

— i Oh, perfectamente! Crea V. que lo pa-
80 & maravilla.

—Iso consiste en que sabe buscarse dis-
tracciones agradables, aunque sea entre estas
brenas...

Andres se puso en guardia al observar el
tonillo adulador de estas palabras y la risita
falsa que las acompano.

— Nada de eso; mis distracciones son 1dén-
ticas 4 las de V. y 4 las de todo el mundo.

— Vamos, sefior, no diga eso por Dios...
ya sabemos que trae a todas las chicas del
lugarrevueltas con sus palabritas de miel... En
particular mi sobrinita Rosa no puede ocul-

tar que esta chaladita lo pobre.
11
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Este tio me quiere tirar de la lengua; ya
comprendo por qué me esperaba—penso An-
dres.

—Bah! el bromear y reirse con las chi-
cas, lo hago yo y lo hace usted y lo hacen
todos. Es una distraccion que en ninguna par-
te deja de haber.

— Mucho que si, sefior, mucho que si; pe-
ro las bromitas de un joven tan bien pareci-
do, tan elegante y chistoso como V., suelen
traer otro resultado que las nuestras.

— Mil gracias D. Jaime; es favor. Yo pien-
so que cuando las bromas son inocentes, ni
las de unos ni las de otros producen resultado
alguno. I

— Eso lo dice, pero no lo piensa. Ningun
mozo del pueblo ni de los contornos ha con-
seguido amansar & mi sobrinita Rosa mas que
usted... Era una cabra montés, y V. la ha
puesto blanda y amorosa como una gatita...

—Qué tonteria! Ni yo hablo con Rosa de
otro modo que con las demas chicas del pue-.
blo, ni ella se habra fijado en mi méds que en
cualquier otro hombre.

— La verdad es que ha tenido muy buen
gusto, sefor... Rosa es un pimpollito muy
fresco y muy apetitoso—dijo D. Jaine como
si no hubiese oido las palabras de Andrés.
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—En efecto, es una muchacha muy hn-
da y graciosa... pero yo nunca la hablé mas
que como un buen amigo... lo mismo que a
su hermana Angela...

—Qué raticos tan agradables habri pasa-
do cerca de ella despues que la ha puesto man-
sita!

—¢Perono le digo 4 V., hombre de Dios,
que no tengo con Rosa mais relaciones que
las de pura amistad?—dijo Andrés bastan-
te picado.

—No se incomode, sefior, no se incomo-
de... Ustedes los jovenes de la corte son afi-
cionados 4 divertirse cuando se les presenta
ocasion... Nada tiene de particular que jue-
gue y se divierta un poquito con Rosita...

—Yo no me divierto ni juego con Rosa; la
trato como 4 una niia muy decente, hija de
una familia & quien estimo... Para jugar y di-
vertirme en el sentido que V. parece indicar,
busco otra clase de mujeres.

—j Vamos, sefior—replico el mdiano con
acento insinuante y meloso,—que ya se le
escaparda de vez en cuando un abracico... y
algo muis!

—Senior D. Jaime, me esta V. ofendiendo.
Repito & V. que no se me ha pasado por la
imacinacion nada semejante i eso... Y me
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sorprende que V. haga 4 su sobrina también
la ofensa de creer que pueda sufrirlo...

— Es una broma, sefior; no se ofenda... Co-
mo no teniamos de qué platicar, se me ocu-
rrieron estas niferias por pasar el rato... Ya
sé yo que V. es incapaz... y que Rosita, aun-
que un poco viva de genio, esta bien educada
por su padre...

—Me alegro de que V. no piense tales dis-
parates... y si los piensa, peor para V. que se
equivoca.

Il indiano pi1did perdon de nuevo. Andrés
diserto otro poco contra la chismografia del

pueblo; y en estos dimes y diretes dieron so-

bre ¢l, con lo cual nuestro joven corto repen-
tinamente y muy 4 su placer la conversacion.

— Vaya, D. Jaime, yo sigo 4 la rectoral:
hasta la vista.

— Vaya con Dios, sefior; piselo bien.

Subid el joven madriletio mal humorado y

cabizbajo el repechito que le quedaba hasta la
casa de su tio, y mientras se iba acercando
lentamente i ella, no dejaba de preguntarse
con alguna inquietud: —;Por que habra que-
rido sonsacarme ese bergante?




Xl

La 1dea que Andrés habia formado, por
conjeturas y dichos mds que por experiencia,
del meloso D. Jaime, era la verdadera. El en-
tendimiento escaso, la coneciencia turbia, los
apetitos despiertos, la condicion mansay pe-
higrosa como la del agua detenida. Su padre
le habia embarcado 4 los catorce aiios entre
otros cuantos millares de ovejas humanas que
la metropoli enviaba anualmente 4 las colo-
nias nltramarinas: a los eincuenta habia vuel-
to, sin instruccion, sin creencias religiosas, y
sin salud, pero con treinta 6 cuarenta mil du-
ros, ganados en el fondo de una bodega ven-
diendo arroz y tasajo para los negros. Lia vi-
da de bestia enjaulada que observd por espa-
cio de treinta y seis afios, no era a proposito
para desenvolver los gérmenes de inteligencia
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y bondad que la providencia de Dios no nie-
ga 4 ninguna criatura humana: sus pensa-
mientos, sus sentimientos y los actos todos
de su voluntad eran vulgares y sordidos. En
cambio, el encierro enardecié y sobresalto su
temperamento, y lo inclind 4 los goces sen-
suales, buscando en ellos la compensacion de
los que la hibertad, la instruccion y el trato
social ofrecen. Bien se advertian las torpes
aficiones en el mirar opaco de sus ojos, hun-
didos y extraviados, y en la palidez cadavé-
rica de las mejillas, 4 la cual también contri-
buia la dolencia cronica que le aquejaba ha-
cia algunos afios.

Al llegar en el verano anterior & su pueblo
natal, habiase alojado en casa de su hermano
Tomis, quien penso que se le entraba con él
la fortuna por la puerta. Pronto vino en cuen-
ta de su error: el indiano , aunque tuviese di-
nero, ni lo mostraba. Liargos seis meses lo
tuvo de huésped en casa, haciendo por obse-
quiarle no pocos sacrificios, sin obtener més
recompensa que algunos livianos regalos 4 las
chicas y 4 Rafael. Cuando le pidi6 dinero pa-
ra comprar mis. ganado y pagar algunos pi-
cos que debia, D. Jaime puso muy mala cara,
pero se lo otorgé en prestamo al once por
ciento: le hacia gracia especial, perque la ma-
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yor parte lo tenia colocado al doce. Desde en-
tonces, el indiano estuvo en casa de su her-
mano como en ascuas: temia a cada instante
nuevas demandas, y temia, ademds, que le
faltase el rédito de lo que le habia prestado:
sl no fuese porque las gracias de Rosa obra-
ban ya sobre su libidinosa materia vivo y ar-
doroso influjo, se hubiera ido inmediatamen-
te. Este influjo de indole grosera fué el que le
retuvo, y fué también el que le obligd mais
tarde 4 separarse. Veamos como.

No el cardcter alegre y desenvuelto de su
sobrina, ni la gracia singular que imprimia 4
sus palabras y actitudes, ni la rara altivez
que custodiaba su inocencia, fueron las que
cantivaron 4 D, Jaime: de esta suerte, su pa-
sion, aunque senil, hallaria disculpa. Lo tni-
co que vio y aprecio en Rosa fué la forma, 6
por aproximarnos mas a la verdad, la carne.
No era apto para sentir ni dun comprender
otras pasiones mis subidas. Parecidle asi que
la vio un bocado apetitoso: al cabo de algn-
nos dias de vivir cerca y contemplarla larga-
mente en todas las posturas, sz le encendio
el deseo, y coneibié por ella una torpe y des-
enfrenada aficion. Guardése de mostrarla,
porque detras de sus vicios, y dun sobrepo-
niéndose 4 ellos, estaba el hombre prictico,
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el aldeano egoista y receloso. Temia que, co-
nocida su flaqueza, la familia se aprovechase
de esta circunstancia para saquearle. Ademds,
no queria verse comprometido, porque, 4 imi-
tacion de otros muchos paisanos que habian
llegado con dinero de Cuba antes que él, aspi-
raba 4 ennoblecer su sangre y adquirir mayor
prestigio uniéndose & alguna sefiorita pobre
de la villa, abandonada por esto y por vigja
de los jovenes. Pero aunque no la mostrase,
procuraba darla alguna salida. En su calidad
de tio carnal, estaba autorizado para usar con
la muchacha de ciertas familiaridades que no
le serian permitidas & otros hombres: D. Jai-
me usaba y abusaba. Como vivia bajo el mis-
mo techo y estaba en continuo contacto con
ella para todos los menesteres de la vida, se
aprovechaba ampliamente de sus facultades,
manoseandola sin cesar ; muy mas de lo que
haria otro tio menos sucio.—«Rosita, tracme
esto.— Rosita, ve por lo otro.—Rosita, su-
be sobre este banco y alecinzame aquellos za-
patos.— Rosita, itame esta cinta.— Rosita,
pégame el botén de la camisa.»—Y cuando
iba y cuando venia, y cuando subia y cuando
bajaba, las manos amarillentas y velludas
de D. Jaime la pellizcaban, la sobaban, lami-
maban y la estrujaban.
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Rosa, aunque avergonzada algunas veces,
cuando las caricias subian un poco de punto,
y mostrando también cierta vaga inquietud,
que ella misma no se explicaba, las acogia
con agradecimiento, creyendose simpleinente
la preferida de su tio, 6 la que mas habia sim-
patizado con el: no observaba la infeliz que
no se las prodigaba tan frecuentes y vivas a
la vista de los demis como al hallarse solos.
Y 4 medida que el tiempo se deshzaba, el
requemado indiano se 1ba derritiendo mis y
mis en halagos, entreteniendo, ya que no
contentando, su vergonzosa sensualidad.

Pero llegé un instante en que la hoguera
crecio de tal modo, que fué preciso alimen-
tarla, arrojindola combustible , 6 apagarla de
pronto, so pena de abrasarse vivo en ella; y
optd por lo primero. No habia que pensar en
matrimonio, pues esto lo juzgaba un solemne
dislate, no solamente por las ventajas que
otra umién podia reportarle, sino porque se
~echaba para siempre sobre los hombros la
carga de toda la familia. Y sin considerar que
era la hija de su hermano, una pobre niia
ignorante que le respetaba en calidad de tio y
de caballero, penso en otra cosa. Y no silo
penso, sino que puso en vias de obra su pen-
samiento. Comenzo por preparar el terreno.
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Al efecto fué desnaturalizando poco a poco la
indole de sus caricias paternales: mas la jo-
ven, advertida por la voz salvadora del pudor,
sin pensar nadamalo de su tio, las evito ins-

tintivamente , no acercindose 4 él cuando po-

dia pasar sin hacerlo, y escapandosele de las
manos cuando era forzoso colocarse 4 su al-
cance. D). Jaime entonces vario de tactica: ya
que no podia seducirla con los halagos, inten-
t6 corromperla con las palabras. Principié con
los cuentos verdes, que Rosa escuchaba, sin
comprender la mayor parte de las veces, bien
que €l entonces cuidaba de explicirselos; si-
gui6 mis tarde con los dichos groseros y de
doble sentido, y concluyoé por las frases obs-
cenas vertidas en todos los instantes del dia
en los oidos de la nifia. Tampoco logro el re-
sultado propuesto. Rosa, al oir aquel cumulo
de asquerosidades, pensd que su tio se habia
vuelto loco, 6 que tenia algun diablo metido
en el cuerpo, como habia oido muchas veces
referir en los ejemplos de las novenas, y huia
de él cuidadosamente, y andaba por la casa
sobresaltada , inquieta , aterrada, aunque sin
atreverse 4 contar lo que sucedia 4 su padre
ni 4 Angela. El americano, desesperado, y des-
esperando de conseguir nada por estos medios,
se arrojo entonces i una intentona criminal,
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Largo tiempo anduvo acechando el mo-
mento oportuno y buscando ocasion de en-
contrarse a solas con Rosa y en circunstan-
cias en que pudiera llevar a4 cabo su proposito
con alguna esperanza de buen exito. Al fin
creyo hallarla: la hora mejor era la de misa,
los domingos, cuando a la chica le tocase que-
dar guardando la casa, porque la aldea enton-
ces estaba solitaria, y la mayor parte de las
casas cerradas. En la de Tomais, por hallarse
un poco apartada, siempre quedaba alguno
teniendo cuidado de ella, un domingo uno y
otro domingo otro. D. Jaime espero el tur-
no de Rosa con impaciencia y disimulando
sus intenciones ; cuando las campanas tocaron
4 misa, se fué 4 la iglesia con la demads fami-
lia. Aquel dia, en vez de subir hasta la sacris-
tia como siempre, se quedo & la puerta, y al
poco rato de ponerse el cura en el altar, se
alejo sin ruido de la iglesia y tomo precipita-
damente el camino del Molino.

Cunando llego, Rosa estaba al lado del fue-
o arreglando la comida. Al ver a su tio de-
lante, le di6 un vuelco el corazén y se puso
pilida, como 4 la vista de un grave peligro.
Mediaron pocas palabras. D. Jaime se quejo
de un fuerte dolor de estomago y Rosa se dis-
puso & hacerle una taza de té. Pero antes de
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que hubiese terminado, el americano la abra-
z0 de improviso. Ella, que presentia este ata-
que repentino, no di6 un grito ni pronuncié
siquiera una palabra; pero lo rechazo con fuer-
za y deeision. Hubo una lucha sorda y rabio-
sa que dur6 bastante; la chica se defendia
gallardamente y consiguié por tres 6 cuatro
veces zafarse de las manos del viejo, pero éste
la perseguia por los rincones de la cocina y
volvia 4 sujetarla. Al prineipio, ella le guar-
daba ann cierto respeto y procuraba desasirse
sin hacerle dafio; poco & poco, vista la tena-
cidad brutal de su tio, se fué encolerizando,
subicsele la sangre toda 4 la eara, y al verse
nuevamente 4 punto de ser cogida, alzé la ma-
no, y con ella cerrada le dié en plena faz un
tremendo golpe, que le hizo caer hacia atris,
sangrando por la nariz ; al caer se lastimo tam-
bien en la cabeza con uno de los cortes del es-
“cano. Rosa abrié azorada la puerta y salié co-
rriendo, sin saber 4 donde.

Cuando volvio, al cabo de una hora de va-
gar por los caminos, hallé 4 la familia ocu-
pada en prodigar cuidados al descalabrado
indiano: Tomids aplicindole pafios de vino y
TOMero ;ingela haciendo tila para quitarle el
susto. Contra lo que esperaba, nadie se di6
por enterado de lo acaecido, n1 la dijeron una
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palabra sospechosa. Don Jaime habia arre-
glado va el asunto, contando que se habia
caido por alcanzar un jarro de leche de lo alto
de la alacena, mientras Rosa se habia ido a
ver una vecina. Al cabo de algunos dias, y
después de curarse laherida de la cabeza, de-
termino dejar la casa de su hermano y trasla-
darse al pueblo, donde el tabernero se aco-
modo a mantenerle, lo mismo que 4 su otro
huésped, el excusador de la parroquia, por
un modico estipendio. Varias razones tenia
para cambiar de domicilio: la primeray mis
importante era el temor de que Rosa descu-
briese su atentado, pues desde aquel dia ni le
dingio la palabra ni siquiera le miraba, lo
cual podia llamar la atencion de su padre, y
por ahi venir en conocimiento de lo sucedi-
do. Otro temor era, como ya hemos dicho, el
de perder el dinero prestado O el de verse
obligado & abrir la bolsa de nuevo.

Tomds lo sinti6 mucho, pues comprendio
al fin, que poco 6 nada podia esperar ya de su
hermano. En cambio Rosa tuvo una verda-
dera alegria. El indiano continué visitando-
los de vez en cuando, siempre para llorar al-
guna perdida 6 quiebra de su caudal, con el
objeto de que no se les pasase por la imagina-
cion el pedirle auxilios pecuniarios, La pa-
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sion hacia Rosa, aunque mezclada ahora de
rencor, no mermaba; antes parecia crecer con
el alejamiento y el recuerdo del vigoroso mo-
jicon recibido. Particularmente, cuando An-
drés llegd en el mes de Abril 4 Riofrio y co-
menzo 4 requebrar a su sobrina, se encendié
de modo notable con el combastible de los
celos. No se le ocultaba al misero que Rosa le
despreciaba mas 4 medida que 1ba gustando
del trato del jovencito madrilefio. Con esto
la figura de la chica fué creciendo en su re-
calentado cerebro, y la que antes le parecia
una caprichosa rapazuela buena tan solo pa-
ra. un.fugaz devaneo, al verla ahora festejada
y perseguida por un joven distinguido de la
corte, adquirio grandes proporciones a sus
0jos y la juzgd joh poder de la vanidad! digna
de ser amada por lo fino. En esta disposicion
de dnimo, ficil serd ya comprender cuanto le
atormentaria el buen éxito, que al decir de la
gente y a lo que él observaba, obtenia Andrés
en sus amores. Aparentando absoluta indife-
rencia, no dejaba de espiar sus progresos, in-
quiriendo aqui y alld cuando la propia:obser-

vacion no bastaba; ni perdia uno solo de los

pormenores que denotaban la aparicion del
amor en el pecho de la doncella, padecien-
do en cada uno de ellos mil torturas y des-
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viviendose, no obstante, por averiguarlos.

Al cabo empezo a rondarle un pensamien-
to que podia concluir de una vez con sus pe-
nas, sacarle triunfante y llevarle de pronto a
la dicha: el de casarse con Rosa. Era muy
duro, sin embargo, renunciar a sus ambicio-
nes seiioriales y quedar ligado para siempre &
una zafia aldeana y 4 una familia que habia
de pesar eternamente sobre sus espaldas,
Asi que, tan pronto como le acudio a la
mente, se apresurd 4 rechazarlo; mas, la en-
diablada idea volvid de nuevo 4 presentarsele
con mas alegres colores. Tornd a rechazarla
por medio de un sin numero de juiciosas re-
flexiones: & los pocos dias volvio 4 colarsele
en el magin mas risuena y deslumbradora
que antes. Trabose entonces una verdadera
batalla en el animo de nuestro indiano, de
cuyas resultas andaba inquieto, silencioso y
desvelado, sin ganas de comer, vagando por
los caminos hasta bien entrada la noche. No
se cansaba de pesar los inconvenientes de la
unién con su sobrina, que no eran pocos ni
leves; pero como al mismo tiempo la pasion
le espoleaba y los celos tanto le roian, i ve-
ces aquéllos le parecian nada, y decidia en
un punto su matrimonio. En una misma hora
se casaba y se descasaba varias veces.
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En tan congojoso estado de indecision se
hallaba el americano cuando sucedi6 lo que
hemos visto en el capitulo anterior; el en-
cuentro con los amartelados jovenes y la con-
versacion con Andrés, 4 quien quiso sonsa-
car. Aquella noche le picaron los celos eru-
delisimamente y el demonio de la voluptuo-
sidad le presentd 4 su sobrina mas hermosa
v apetecible que nunea ; tanto que, dando al
traste con todas sus ambiciones y temores, se
resolvid 4 salir de aquel miserable estado, ha-
ciendola suya. Tomada esta resolucion, des-
cansd como si le quitasen un gran peso de en-
cima, y logro dormir tranquilamente.

Al otro dia, aunque no era domingo, se
afeitd como si lo fuese, se puso otro pantalon,
metio en 1os dedos todas sus sortijas, y des-
pués de tomar el chocolale en compania del
excusador, y de ofrecerle un cigarro puro, ge-
nerosidad que sorprendié mucho al elérigo,
fué i sucuarto 4 arreglar un poco el cabello, y
al instante salio de casa y tomo el camino del
Molino con los ojuelos chispeando, seco el
gaznate y los labios trémulos. Nunca salvo la
distancia que mediaba entre el pueblo y la
casa de su hermano tan rapidamente, Cuan-
do llego, Tomis estaba partiendo lefia delante

de la puerta.
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—¢De donde diablos vienes tan tempra-
no? —le pregunto, levantando la cabeza con
sorpresa.

—OQOye, Tomas, necesito hablar contigo de
un asunto immportante... Vamonos a arriba.

El molinero se inmuto visiblemente al es-
cuchar estas palabras: penso que su hermano
le iba 4 reclamar de golpe el préstamo.

— Vamos—contesté en voz baja, dejando
caer el hacha de las manos.

Y ambos entraron en la casa, y subieron,
uno en pos de otro, la escalera ahumada que
conducia 4 la sala. D. Jaime se sentd: Tomads
quedo en pie.

—Pues, Tomads —comenzié aquél, echan-
dose hacia atrds en la silla y jugando con la
cadena del reloj, gorda como una maroma—
voy 4 decirte una cosa con toda reserva...
Stempre he tenido confianza en ti, y ya sa-
bes que te he dado bastantes pruebas de apre-
cio... Lias circunstancias hacen que uno... va-
mos... uno no haga las cosas cuando quiere
hacerlas, sino cuando puede..., ya lo sabes...
Sabes también que te aprecio, jno es verdad?

Tomis, con la faz despavorida y los ojos en
el suelo, hizo senal de afirmacion.

— Ya sabes que te he dado bastantes prue-
bas de apreciarte, y de apreciar 4 tu familia...

12
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Creo que tu me aprecias lo mismo que yo 4
ti, y la familia lo mismo... Pues, Tomads , ten-
g0 que decirte una cosa.... A mi me parece que
no estoy bien solo... Un hombre no estd bien
solo, ¢no te parece? _

Senal afirmativa de Tomds, que empezaba
4 dudar y confundirse. .

— Yo soy, como tu sabes, muy carifioso...
no lo puedo remediar... Cuando aprecio & una
persona, soy capaz de darle la sangre del bre-
zo, ¢estamos?... Pues, con la familia, siem- i
pre he sido muy franco..., ya lo sabes.. Lo
que yo tuve, siempre ha sido tuyo... te he |
tratado siempre como lo que eres..., porque
mi nunca me ha dolido gastar uno, dos 6 tres, i
estando la familia por medio... Pues, Tomas,
yo me voy haciendo ya viejo... tengo dos aflos
mas que tu... ;s No te parece que debo casarme?

Tomis estaba ya menos asustado, pero al
oir estas palabras, recibido un fuerte desenga-
fio : siempre habia pensado heredar 4 su her-
mano. Procurd, sin embargo, no dejarlo tras-
lucir, y contesto vagamente, siempre con la o
vista fija en el suelo: |

— Si... 8l..., 81 te parece...

—Tstoy decidido... A mi me encanta la
familia... Después de trabajar tantos aiios le-
jos de su pueblo, necesita uno descanso... No
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se puede vivir tranquilamente sino casado...
rodeado de la famihia... cuidando de sus inte-
reses... Yo los tengo muy descuidados, bien lo
sabes... A mi me roba cualquiera, y es por-
que no tengo ningun apego al dinero... ;Para
qué lo he de tener? Si tuviera hijos, ya seria
otra cosa..., miraria mas por él y tendria mds
cuidado de no soltarlo como lo suelto... To-
mis, ta bien sabes que puedo casarme con
una sefiorita... Aunque no soy un jovencito, a
ninguna de la villa le diria envido que no me
dijese quiero... Hoy, entre las muchachas,
oros son triunfos... Pero yo soy muy consi-
derado... & mi me tira mucho la famiha... y
eso de que manana, u otro dia, s1 el Mar-
queés os echa de la caseria, tengan tus hijas
que Ir a servir 4 un amo, me duele mucho...
puedes creerlo.

Hubo una pausa larga, durante la cual, To-
mas ardia en curiosidad de saber en que pa-
raria aquello, aunque lo disimulaba perfecta-
mente. E]l americano siguio:

—Tu tienes unas hijas trabajadoras y ha-
cendosas... muy bien educadas... Seria lasti-
ma que tuvieran que ir a4 servir las pobre-
callas, 6 que se casaran con un paisano sin re-
cursos, que las matase de hambre... En el
tiempo que aqui estuve, me he encariniado
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mucho con ellas... Y, francamente... vamos...
entre una de ellas... que al fin y al cabo es mi
sobrina... y otra cualquiera, prefiero que sea
una de ellas la que me lleve...

Los ojos de Tomads brillaron de alegria; pero
con el dominio que ejercen los paisanos sobre
sus emociones, comenzo i santiguarse con
cierta sorpresa burlona.

—jMal afio para ti, demonio!... jmal afo
para ti, demonio!... { Nunca pensara!... jqué
diablo de mosca te ha picado?

— Pues me ha picado tu hija Rosa.

—iYa me lo olia yo! Es el mismo diablo
esa chica... Mas artera que ella no la hay en
toda la ria... | Mira tu que para atrapar 4 un
pez tan largo como ta, que ha corrido las
siete partidas, ya se habra dado maifia la in- -
dina!

Tomis alhagaba de este modo la vanidad
de su hermano: éste reia beatificamente, &
pesar de saber 4 que atenerse en cuanto & sus
dotes de seductor,

—En fin, Jaime —siguié el aldeano enco-
giéndose al mismo tiempo de hombros—si
me la habia de llevar otro bribon, mads vale
que seas tu.

D. Jaime ri6 también la gracia: estaba pa-
ra reirlo todo.
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—Ella es lista como una anguila y salta-
rina como una cabra..., pero tiene el corazon
igual que una manteca fresca... s muy no-
ble..., muy noble... y al mismo tiempo muy
amorosa... Tenlendo cuidado de sujetarla un
poco por la pierna, serd como una cordera...
Después, nada melindrosa para comer... lo
miSmo sé pasa con carne que con unas pocas
de judias... En habiendo pan en la masera,
ya esta satisfecha... No te malgastara un
cuarto, Jaime...

Esto llego al corazon del indiano, que ex-
preso su contento con un silbido especial,
dindose al mismo tiempo fuertes palmadas
en las rodillas.

— Voy a llamarla para darla las albricias...
No andara muy lejos la muy picara... De se-
guro que ya sabe lo que estamos hablando...,
jlas coje al vuelo!

Tomads se asomo a la caja de la escalera, y
arito :

—Angela, di 4 Rosa que venga en segui-
da... Estd en la huerta escogiendo avellana...

La fisonomia del indiano se nublo al pen-
sar que 1ba a encontrarse frente a la joven.
Por primera vez se le ocurrio que podia ser
desairado. No tard6 en presentarse Rosa.

—¢Qué me queria, padre?
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— Saluda & tu tio, mujer... no te hagas la
disimulada—Ie ‘dijo Tomads en tono de zum-
ba, que rebosaba de alegna.

Lia joven quedo inmovil y sorprendida.

—j Vamos, picarona—dijo el padre sacu-
diéndola rudamente por el hombro—que buen
pajaro has atrapado!

—iYo!

—i 51, tal... Ahi tienes a tu tio que ya se
entregd como un borrego... ;jQué mil diablos
le has dado a4 comer para sujetarle asipor las
orejas? ‘

Y viendo que la chica le miraba cada vez
con mas sorpresa:

— jAbre los o0jos, tunanta... abre los ojos!...
Acaba de decirme que quiere ser tu marido.

Rosa fruneido repentinamente las cejas, y
despues de vn instante de vacilacion, en que
temblaron sus labios, como para decir mu-
chas cosas 4 la vez, dejo escapar estas pala-
bras secamente:

— Falta que yo quiera ser su mujer.

Tomis solté una carcajada estrepitosa: acos-
tumbrado a las salidas originales de su hia,
penso que esta era una de ellas, y la encon-
tro muy chistosa.

—No se ria, padre, no se ria, que lo digo
como hay Dios en los cielos, que no quero,
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El aldeano cortd repentinamente el hilo
de su risa, y se quedo estatico mirandola.

— Vaya, vaya, chiea..., squé me estis ahi
cantando? ;

— Que no quiero.

—iQue no quieres casarte con tu tio? —
dijo clavandola una mirada aguda.

— No seiflor, no quiero —dijo Rosa con fir-
meza.

Padre € hija se miraron un instante a los
ojos. Tomas se puso extremadamente palido:
uu relampago siniestro eruzo por su fisono-
mia. Despues avanzo lentamente, y sacudien-
dola por un brazo, la pregunto con ira conte-
nida :

—Por qué no quieres, di; por que no quiercs?

Rosa, atemorizada, bajo la cabeza, pero
aun dijo con firmeza:

— Porque no me gusta para marido.

Apenas habia pronunciado la ultima pala-
bra, cuando su padre cayo sobre ella como
una fiera, la volco en tierra, y se puso « darla
coces con increible ferocidad: parecia dar so-
bre una vaca.

—jAh, maldita! jconque no te gusta?...
¢X esto, di, te gusta?... jeh, te gusta?...
seh, te gusta?... ;Toma, toma, recondenada,
maldita sea tu estampa!
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No se sabe como la hubiera dejado 4 no
mediar D. Jaime y no subir Angela de la co-
cina. Entre ambos le contuvieron. Desde le-
jos, sujeto por los brazos, le preguntaba con
rablosa sorna:

—¢Congue no quieres, eh?

Rosa, hecha un ovillo en el suelo, sangrando
por el rostro, contestaba con el valor pasivoy
salvaje delas aldeanas avezadas a los golpes:

—No, no quiero; no quiero.

—iYa querrds, remaldita!... jyo te haré
querer!... ;Estas orgullosa porque te canta
al oido el sobrino del senor cura, verdad?...
¢ No sabes para qué te quiere a ti el sobrino
del senior cura, verdad? Yo te lo ensenare,
grandisima yegua... yo te lo ensenare.

D. Jaime, viéndole algo mis calmado, fué
4 coger el sombrero que tenia sobre una silla,
y se dispuso 4 irse. Tomds, mirdndole con 1n-
quietud, le dijo:

—No tengas cuidado, Jaime... A esta ya la
curaré yo de su enfermedad...  Mira, tengo
alli las medicinas!

Y apuntaba 4 un rincon de la sala, donde
estaban arrimados unos cuantos garrotes.

D. Jaime, sin contestar palabra, bajo la es-
calera y sali6 de casa con traza de ir muy
desabrido.

N e’ Sean: Som

Mﬂ.‘u e |
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Aquella tarde, reparando Andrés en una
herida reciente que Rosa tenia en la cara, la
pregunto con interes:

— s Qué es eso, Rosita?

—Que me he lastimado con una rama al
coger manzanas.

— ¢ Por que te subes a los pomares?... Un
dia vas & matarte.

—Porque me gustan las manzanas verdes
—repuso encogiéndose de hombros.

A los tres dias se le presentdé con una nue-
va herida en la frente.

—Pero, chica, ;te has lastimado otra vez?

—8i.

— ¢ Como ha sido eso?

— Pues estaba mi padre partiendo lefia,
salt6 una astilla y me dié en la frente.
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— i Qué atrocidad! | A pique de saltarte un
ojo!... Ten cuidado, chica, ten cuidado con
tus ojos, que me gustan mucho.

Rosa contestd con una sonrisa.

Por ultimo, cotro dia la hallo con un bra-
zo en cabestrillo sobre un panuelo anudado &
o garganta. Aquella vez se habia caido vi-
niendo de la fuente con una herrada sobre la
cabeza. Andrés quedo algo preocupado: no
acertaba a explicarse tantas coincidencias; pe-
1o como no tenia dato alguno que pudiese su-
ministrarle explicacion mas verosimil, pronto
se disiparon sus cavilaciones. Rosa estaba ri-
suena y jovial, tan viva de lengua y de ade-
manes como siempre. Tomas, cuando le veia,
que eran pocas veces, le acogia con el mis-
mo ftono entre respetuoso y zumbon que tan
mal le sabia en el fondo.

Al cabo supo lo que pasaba, de un modo
casual. Se hallaba cierta tarde, contra su cos-
tumbre, leyendo en el corredor de casa, res-
guardado de los rayos del sol por la parra,
cuyos vistagos pendian del alero, formando
fresca y tupida cortina: la luz se quebraba
entre sus pampanos, los doraba, los. hacia
transparentes, y llegaba hasta él suave y dor-
mida. Aunque abstraido en la lectura, perei-
b1o elaramente los pasos del ama, que entra-
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ba en la sila y daba vu:lts por ella ponien-
do en orden los muebles. Iil cura, que habia
1ido a4 la iglesia, llegd poco despues, y entro
en la casa sin ver & su sobrino, y subio 4 la
sala queiandose del calor. Entablise un dii-
logo y alinstante comprendio que 1gnoraban
su presencia en el corredor.

—¢No le han dicho nada de lo que pasa en
el Molino, sefior cura? — preguntaba dona Ri-
ta con su voz nasal y quejambrona.

—¢Que me habian de decir, mujer... que
Andrés bromea un poco mis de la cuenta con
tosa?... Ya estoy cansado de saberlo... Por
cierto que hace unos dias le he hablado de
ello, aconsejandole que dejase esas tonte-
r1as...

—iBuen caso hace él de sus consejos!...
Vamos, veo que V. no esta enterado... ;No
sabe que D. Jaime quiere casarse ahora con
ella?

— ¢ Que dices, mujer?...

— Lo que oye. Hace ya mis de ocho dias
que la p1di6 & su hermano, quz, por supues-
to, jabrio un ojo!l... Pero la chica, pismese
usted, se niega d casarse con su tio, y todos
dicen que tiene la culpa el sobrino del cura,
que la ha levantado de cascos... El padre, con
esto, dicen que la pega cada pie de paliza,
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que la pone como una breva... pero ella se
empefla en que no y en que no, y no hay
quien la saque de ahi...

—iMe dejas tonto!... No sabia una pala-
bra de todo eso...

— ;Claro: V. nunca quiere saber nada de
lo que perjudica a su sobrino!

—¢ Y qué barajas tiene que ver mi sobrino
con que D. Jaime quiera casarse con Rosa, y
con que ésta no le quiera 4a el?

— Porque s1 su sobrinito no anduviese ha-
ciéendola la rosca, la chica se daria con un
canto en los pechos por atrapar 4 su tio... Pe-
ro ya se ve, & V. no hay que tocarle el so-
brinito, porque en seguida se pone hechouna
vibora... Pues sépalo V., que todo el mundo
lo dice, que ha sido y es un calavera perdido...
y que si vino tan malo 4 este pueblo, no ha
sido por enfermedad que Dios le haya dado,
sino por los excesos de comer y beber, y de
otras cosas...

— Vamos, Rita, déjame en paz y no diga
simplezas.... Demasiado sé yo lo que es mi
sobrino para que ta me lo vengas 4 decir.

—No, si yo no digo nada! ; Ya me hbra-
ria yo de decirle nada!...  Pues bueno es V.
para que le diga nada malo de su familial...
Y eso que bien poco se han acordado de V.

Ll s e ® -
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siempre, y con bastante despego le han tra-
tado... No parece mas que tenian & mengua
alternar con V...

— i Vaya, la cancion de siempre!... O te
callas, 6 me voy...

—Viyase, viyase... Yo no puedo menos
de decir la verdad, porque s1 no, reviento... y,
la verdad es que, cuanto mejor s uno en este
mundo, peor le pagan... Desvivase V. por
dar gusto en todo & una persona, por tener-
le las cosas siempre & punto, por cuidarla
cuando esta enferma... tuéstese V. la cara al
lado del fuego todo el dia... métase en el 110
hasta media pierna pa,r:,? lavar la ropa, y coja
un reumatismo... pase las noches en claro,
cuidando de la lejia... Y manana 1 otro dia,
si falta esa persona, ira una, s1 &4 mano vie-
ne, 4 pedir una limosna... mientras la fami-
lia, que en su vida se ha acordado del santo
de su nombre, se divertira y triunfara en
grande con el dinero que le quede...

Se oyo el ruido de la silla del cura al levan-
tarse con violencia.

No, no se vaya... yo me iré... js1 yo soy el
altimo mono! jsi ya sé que quien priva aqui
es el sobrinito!... Pero algun dia le abrira
Dios los ojos... Al fin se ha de saber quiénes
son los que sirven desinteresadamente, y
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quiénes los que vienen sdlamente a pescur
una herencia.

Dona Rita salio de la sala disparando este
ultimo y envenenado flechazo, y dié un fuer-
te golpe 4 la puerta para hacerlo aun mas te-
rrible. El eura se quedo solo, desahogando su
enojo con un sin fin de jporras! y jbarajas!
proferidas en el tono mis cavernoso que ha-
116 en las concavidades de sus registros vo-
cales.

Ficil es de presumir, conociendo el tem-
peramento vivo y exaltado de Andrés, la tris-
te impresion que esta platica, escuchada por
fuerza, le causaria. ﬁe las dos noticias des-
agradables que por ella averigué, las zurras
quec su padre daba 4 Rosa y la hostilidad de
donia Rata, la que mas le disgustd, como era
natural, fué la primera: en cuanto 4 la se-
gunda, tenia demasiado crgullo para no des-
preciar el odio de una sirviente envidiosa, por
mas que no lo sospechase.

Pero su situacion en aquel instante era
critica. No podia entrar en la sala, sin dar
4 conocer a su tio que habia oido la con-
versacion; esto le avergonzaba y avergon-
zaria aun mas al cura. Por otra parte, éste
podia salir de un momento & otro al corre-
dor y encontrarse con él, lo cual era peor.
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¢Qué hacer? No vi6 medio mas adecuado de
salir del apuro que, montar muy cautelosa-
mente sobre la baranda y descender al suelo
por la parra, agarrindose con pies y manos,
como habia hecho otras veces para probar el
progreso de sus fuerzas y agilidad.

Una vez, en la calle corrio a casa de Rosa.
Al verse junto a la puerta, vacilé un instan-
te por el temor de hallarse con el molinero,
4 quien no hubiera podido ocultar en aque-
lla sazon, la colera de que estaba poseido.
Por fortuna habia salido: sélo Rosa estaba
en la coeina.

—Opyes... jconque tu padre te pega de pa-
los para que te cases con tutio? —le pregun-
to con voz alterada sin darle siquiera las
buenas tardes.

Lia chica quedd sorprendida al vevle tan agi-
tado y descompuesto.

—¢ s verdad que te mata & golpes, di? —
dijo de nuevo, viendo que no e contestaba.

—Algunos me da... ;Pero por qué se apura
tanto D. Andrés?

— Porque es una infamia que te pegue por
ese gazndapiro asqueroso...

Aqui, se desaté en improperios contra don
Jaime; dijo que le iba 4 romper la cabeza; que
€l era quien inducia & su hermano para que
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la maltratara; que buena boda iba & hacer si
se casaba con aquel avaro que la mataria de
hambre ; que mas le valia casarse con un al-
deano y cuidar cabras en el monte, etec. , ete.;
una poreion de razones, dichas con extraordi-

naria violencia. Contra Tomas no se atrevio

4 revolverse por no herir los sentimientos de
Rosa, aunque buenas ganas se le pasaron de
hacerlo.

Esta le escuchaba con el asombro pintado
en los ojos. All4, 4 lo ultinuo, solto la carcajada.

-—¢Que mala yerba pisé hoy don Andrés,
que tan furioso viene?

—Ninguna; lo que hay es que me irrita
que te hagan dano... {y mas por ese tio viejo!

— Pues no se apure tanto... A mi no se me
hacen novedad los golpes... Ademads, es mi
padre y puede pegarme cuanto quiera.

Andrés callo un instante: después apunto ti-
midamente:

—Tantote puede maltratar,que al fin no ten-
gas mas remedio que hacer lo que €l te manda.

—¢ Casarme con mi tio? jeso s1 que nol...
i Que pegue, que pegue lo que quiera, ya vera
lo que saca en limpio!

Al joven se le ensancho el corazon al ob-
servar el tono resuelto de estas palabrasy di-
rig1o i la aldeana una mirada carifiosa.
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Desde aquel dia no puso mis los pies en
su casa por no tropezar con Tomais, cuya
enemistad ya no ignoraba, pero la vié todas
lag tardes en el molino. Pasaba tres 6 cuatro
horas y 4 veces mas cerca de ella en aquel
rincén, donde solo los turbaba de vez en cuan-
do la visita de algun paisano que traia @ mo-
ler su fuelle de miaiz. El molino estaba adosa-
do & la pefia, medio oculto entre el follaje;
solo se vislumbraba el color rojo del techo:
las paredes vencidas, resquebrajadas en mu-
chas partes, vestidas todas de musgo se con-
fundian con el cesped y los drboles; la ace-
quia que le daba movimiento caia partida en
tres, de ocho 6 diez pies de altura por unas ca-
nales de madera toscamente labradas, negras
por la humedad y apuntando i las aspas, que
al girar levantaban remolinos de espuma y
tapaban casi por entero las aberturas en me-
dio punto por donde el agua penetraba. Den-
tro todo era tosco también como fuera: una
sola estancia rectangular con piso de madera,
manchado de harina, lleno de agujeros y ren-
dijas, por las cuales se veia 4 las ruedas re-
volver furiosamente con sus brazos de ro-
ble el haz del agua 4 un lado, y metidas en
sendos cajones bruiiidos por el uso, esta-

ban las tres piedras moledoras que daban
13
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vueltas triturando el maiz 6 el centeno y arro-
jando por intervalos iguales un copo de hari-
na en el cajom. |

Andres pasaba dulcemente las horas en
aquel recinto. Sentado sobre una medida al
lado de Rosa se placia contindole cuentos y
aventuras maravillosas entresacadas de las
muchas novelas que habia leido. Ella escu-
chaba atenta y ansiosa interesandose por los
personajes lo mismo que si los tuviera a la
vista, sonriendo cuando eran felices y derra-
mando alguna ligrima cuando les soplaba
mucho la desgracia. Andrés era 1mplacable al
narrar las penalidades de sus héroes; deseri-
bialas con todos los pormenores de que era
capaz y no se cansaba nunca de amontonar
sobre ellos desdichas; quiza le estimulase el
custo de ver 4 Rosa enternecida.

Cuando se cansaba de estar sentado solia
levantarse y traginar por el molino arreglan-
do lo que le parecia estar desarreglado, estu-
diando muy atento su primitivo mecanismo,
entreteniendose en pararlo y en echarlo & an-
dar de nuevo. Rosa solia alzar la cabeza y gri-
tarle:

—No enrede don Andrés... jMadre mia
que enredoso es!

I’1 joven volvia de nuevo 4 su sitio.

e
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— Bien, puesahora cuéntame ta un cuento,
sl quieres que me este quieto.

—Ya le he contado todos los que sé.

— Rebusca en la memoria.

—¢iQuiere que le cuente el cuento de La
buena pipa?

—No; ese no— contestaba riendo.

— ¢ Entonees quiere que le cuente el de
aquel pastor que tenia la prerna hinchada, tan
pronto se le hinchaba como se le deshinchaba?

— Tampoco.

—Pues no sé otro;... aguarde un poco...
voy 4 contarle el de La peia encantada...
Vamos, no se acerque tanto & mi que no
puedo coser,

«Una vez eraun rey y tenia tres hijas muy
hermosas, muy hermosas, muy hermosas: la
primera se llamaba Clara, la segunda Ana, la
tercera Maria. Este rey se fué a4 la guerra, y
dejo el reino encargado 4 un hermano que era
muy malo, muy malo, muy malo, etcétera,
etcetera.

Andrés parecia escuchar atentamente pega-
do 4 las faldas de Rosa: lo que hacia, en reali-
dad, era contemplar con deleite sus labios,
que semejaban hechos de carne de cereza,
sus mejillas, que tenian el lustre de la man-
zana, sus 0jos negros donde, brillaba el sol
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de la primavera. Sentia, al cabo de un rato,
el mismo adormecimiento suave y feliz que
le embargaba cuando nifio, escuchando los
cuentos que le referia la costurera de su ca-
sa: ahora, se mezclaba con una embriaguez
voluptuosa, que suspendia su pensamiento,
le columpiaba en los espacios, y le disponia
a las efusiones tiernas, a los goces inefables
4 los suenos de color de rosa. IN1 monétono
rumor de la acequia y el traqueteo suave y
constante del piso, trabajaban también por
arrobarle. Rosa concluia su cuento; el desper-
taba con pena, y embelesado aun, preguntaba:

— ¢ No sabes otro? |

No, Rosa no sabia otro, 6 no queria con-
tarlo: gustaba mas de oir los suyos, llenos de
enredo y movimiento.

Como la alegria de la joven era constante,
y ninguna sombra alteraba la seremdad de
su rostro ni la paz de aquellos largos y sa-
brosos coloquios, Andrés habia llegado casi &
olvidar en su egoismo la triste situacion en
que se hallaba la pobre niiia dentro de ca-
sa. Una vez, sin embargo, vino con sefiales
en la cara de los malos tratos de su padre.
La fisonomia de Andrés se nublé repentina-
mente al verla, y con voz conmovida, le pre-
gunto :
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—¢Te sigue pegando tu padre?

La chica se encogiéo de hombros y sonrid
de un modo expresivo.

El bajo la cabeza y se mantuvo callado
unos minutos. De pronto, rompio a hablar
con violencia.

— Pero, ¢no hay un tiro que mate al pillo
de tu tio?... | Kise bribon eree que te va i en-
trar el amor con los palos!... Estoy viéndole
azuzar a tu padre:... «pegale, pegale, que ya
cedera»... S1 no fuese por ti, va le hubiera
roto el bautismo... y dun si le tropiezo, no
sé s1 podré contenerme.

—  Madre mia, como se apura D. Andres!
— dijo riendo Rosa,—cualquiera pensaria al
verle tan enfadado, que me queria de veras.

Andrés sonrio también enternecido.

— i Vaya s1 te quiero, Rosita!—contesto
acariciandola la barba.,

Peroaquellas palabras le hicieron considerar
mis tarde, cuando se retird 4 su casa, que es-
taba causando mucho mal 4 Rosa; se echo jus-
tamente la culpa de lo que la pasaba ; convino
consigo mismo en que su comportamiento de-
jaba mucho que desear en la ocasion presente;
considero que seria mis noble apartarse de ella
pronto, antes de que sintiese un verdadero y
fuerte interés por €l; y, por ultimo, fallo que
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i los quince dias justos, 4 contar del de la fe-
cha, se despediria de aquellas altas montafias,
verdes praderas y rio cristalino, para la villa
y corte de Madrnd. Mientras llegaba la hora
de partir seguiria visitando 4 Rosa, haciendo
lo posible por ser cauto en las palabras y con-
tener los impetus de su corazon.

Mas al dia siguiente de tomada esta reso-
lucion, sobrevino un acontecimiento que la
modifico bastante. Se hallaba por la tarde,
como de costumbre, en el molino sentado al
par de Rosa en grata y amorosa plitica, cuan-
do repentinamente se aparecioé por alli Tomis.
Como nunca se le habia ocurrido ir 4 aquella
hora desde que Andrés frecuentaba el sitio,
Rosa se inmuté muchisimo y el mismo joven
se sintio también no poco turbado, aunque
procurd disimularlo, acogiendo con sonrisa
amistosa al molinero.

—Hola, D. Andrés, ;jtambién viene V. al
molino 4 comerme la harina como los ratones?
—dyjo el paisano riendo campechanamente.
¢No ve V. qué gordo me voy poniendo
con ella? —repuso Andrés aceptando la broma.

— Pues tenga cuidado, que he echado por
los rincones bolitas de fosforos.

— Yo soy un raton muy fino y los huelo de

lejos.
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—iYa! usted es un raton madrileno, mas
pillo que los ratones aldeanos, ;verdad?

Y al decir esto, sin cesar de reir con mali-
cia burda, entré en el molino, dejo en el suelo
un gran cesto que traia sobre los hombros, y
se puso 4 trastear por la estancia: sacd maiz
de un fuelle, lo midio, lo vertio en el cesto, an-
duvo con el mecanismo de las ruedas y eje-
cuto otras maniobras. Mientras tanto, Andres
y €l seguian cruzindose cuchufletas como dos
grandes amigos. Rosa, que conocia bien & su
padre, gunardaba silencio obstinadamente aph-
cindose a coser.

Al ecabo de un rato, Tomas la llamo.

— Rosa.

—-¢ Qué queria?

— Ven aca.

La chica se levantd y fué hacia su padre:
éste se plantd frente 4 ella, mirdndola seve-
ramente.

—Oyes, spor qué no has puesto a moler
el maiz del tio Angel, como te mandeé.

—Porque vino Telva, la de la Cuesta, conun
celemin, diciendo que no tenian que comer
en casa hoy... Tanto me rogo que se lo eche...
Esta noche se puede moler el del tio Angel.

—¢ Y 4 ti quién te mete & hacer favores i
Telva sin permiso mio ?
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—Como otras veces lo hice y no me dijo
nada, yo pense...

— i Pencaste! jpensaste!... Pues para que
no pienses otra vez, toma...

Y sin mads aviso, le descargd un tremendo
bofeton ; tan tremendo, que la chica cayo al
suelo como privada de sentido.

Al ver aquel acto de barbane Andrés, se
puso en pie vivamente ; la sangre le subio al
rostro, y no pudo menos de exclamar:

—;Qué brutalidad!... ;Por qué la pega us-
ted de ese modo tan barbaro?

— Porque quiero ensenarla 4 obedecer.

— Ahora no habia motivo...

—iTa, ta, tal... ¢ Y 4 V. queén le mete en
esto, don Andrés?... Soy su padre y hago lo
que quiero.

— i Verguenza le habia de dar el ensahar-
se asi con una pobre chica !

—Pues si no le gusta, D. Andrés, tomelo
en dos veces; en mi casa mando yo; vayase &
la suya si1 no quiere verlo.

— Ahora mismo—dijo; y echdndole una
mirada iracunia y despreciativa, salié furio-
50 del molino.

No otra cosa se habia propuesto el astuto
aldeano. Quedaron las cosas 4 medida de su
deseo. Andrés no fué mds al molino por las
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tardes ni menos visité la casa. Con esto pa-
recian desatadas aquellas relaciones que juz-
gaba, no sin razon, como un obstaculo para
el logro de sus fines.

Pero como es la contrariedad en los amo-
res ¢cebo muy apetitoso y seniuelo el mas efi-
caz, el amor de Rosa hacia Andrés, vago
hasta entonces, lleno de vacilaciones y du-
das, tomo cuerpo de pronto y se transtormo
en verdadera pasion: el del joven subio tam-
bién algunos palmos. Y como natural conse-
cuencia de esto, aunque no se hablaron con
la libertad de antes, no por eso dejaron de
verse y hablarse con mucha frecuencia, ora
en la fuente, ora en los prados, ora en algun
cannno donde se tropezaban adrede.

Andrés espiaba con afin las salidas de Rosa,
se emboscaba detris de los drboles, y en
cuanto la veia sola jallda voy! corria 4 empa-
rejarse con ella. Y estas entrevistas al aire
hbre, que el temor de ser observados hacia
breves y melancélicas, eran, sin embargo,
para ambos mds gratas todavia que las tardes
serenas del molino. Nunca se eruzaron entre
ellos palabras tan carinosas ni miradas tan
suaves y tiernas como entonces. Rosa, que
acogia siempre los requiebros del joven cor-
tesano con risa y desconfianza, poco i poco
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se fué haciendo mis grave y sosegada; se po-
nia encendida al verle: le miraba fijamente
mientras ¢l tenia los ojos en otra parte; y
cuando llegaba el momento de separarse, en
la inflexion temblorosa y enternecida de la
voz, se adivinaba la emocion que embargaba
su alma.
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Transcurrieron algunos dias. El enojo de
D. Jaime por el desaire recibido fue crecien-
do: en su interior no daba toda la culpa i
Rosa; hacia participe 4 su hermano por ha-
ber tolerado el galanteo de Andrés una por-
cion de meses con sefiales de no disgustarle.
Después, pensaba que Tomis no habia he-
cho lo bastante por complacerle, no habia
obrado con suficiente energia para rendir i
Rosa a recibirle por esposo: porque si bien
era verdad que la castigaba, y 4 veces cruel-
mente, estos castigos quedaban desvirtuados
porel efecto de consertirla pasar tardes ente-
ras con su amante en el molino: y aunque
ultimamente habian cesado estas visitas, to-
davia no usaba con ella de la debida vigilancia
porque en todas partes y 4 todas horas se

&
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veian y se hablaban, de lo cual era testigo el
pueblo; él mismo los sorprendié mas de una
vez en las encrucijadas de los caminos 6 4 la
orilla del rio, y se habia vuelto por no trope-
zar con ellos. '

De todo esto formaba el indiano un capi-
tulo de agravios contra su hermano, y em-
pezd &4 mirarle de mal ojo, y 4 bullir en su ca-
beza la 1dea de que aqueél, so capa de prote-
gerle, tenia la mira puesta en el seforito de
Madrid y trabajaba astutamente por encen-
derle con la contrariedad y hacerle caer en
una trampa de donde saliese comprometido y
obligado por las leyes divinas y humanas &
casarse con su hija.

Con esto dejo de ir al Molino, se mostro
seco con Tomais cuando le hallaba; por ultimo
un dia le negd el saludo. Al mismo tiempo no
se oculto para decir en confianza por el pue-
blo 1o que en el Molino ocurria; las entrevis-
tas de Andrés con su sobrina, de las cuales sa-
caba partido para calificar 4 aquel de disoluto
y & su hermano de necio; la presuncion de la
chica desde que un senorito la requebraba; la
fingida oposicion del padre, ete. ete. todo
adobado con la baba del odio y el despecho.

No pararon aqui las cosas. Resolvio ven-
carse de las supuestas ingratitudes y ofensas
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de su hermano ; el mejor medio era reclamar-
le al punto los catorce mil reales que le debia
y sacarle a subasta publica los bienes on el
caso seguro de que no pudiese devolverlos.
Esta idea le produjo vivo deleite. Mas, des-
pués de meditar un poco sobre ella, com-
prendio que habia de causar malisimo efecto
en el pueblo, porque al cabo era su familia:
ponerse €l en persona & perseguirla judicial-
mente y arruinarla, iba & parecer un acto de
crueldad inusitado, y le haria desmerecer cn
el concepto de los vecinos.

Entonces imaginé una gran bellagueria.
Fué cierta tarde & ver 4 D. Félix el escriba-
no, y pretextando que necesitaba fondos con
urgencia para remitir a4 América, le propuso
el traspaso de la deuda, mediante un razona-
ble descuento. Aceptéo D. Félix el negocio,
porque era bueno: Tomas poseia bastante
ganado, y ademas una finquita adquirida en
otro tiempo en la subasta de los mansos de
la parroquia, que bien valia ella sola los ca-
torce mil reales.

No se pasaron veinticuatro horas sin que
el escribano le requiriese verbalmente al pa-
go. Tomdas quedo sorprendido y aterrado:
nunca habia pensado que su hermano pudie-
ra hacerle tal ruindad. Desde luego contesto
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que no disponia de ese dinero, y pidié préro-
va: D. Felix, con reparos y palabras ambi-
guas, llego 4 prometersela, o tal ereyo el des-
graciado al menos. Mas, 4 los dos dias, se
vio citado de conciliacion ante el juez muni-
cipal: se le presento el recibo, reconocié la
firma, y volvio & declarar que por el mo-
mento no le era posible pagar aquella deuda;
que pagaria los réditos vencidos y firmaria
una nueva obligacion, comprometiéndose &
saldarla en el término de seis meses. D. Fe-
lix no admitio este arreglo, quedo disuelto el
acto, y 4 instancia suya fué expedido por el
juzgado de primera instancia de Lada despa-
cho de ejecucion contra el molinero, por va-
lor de los catorce mil reales.

Y una matiana, cuando la familia se dispo-
nia 4 comer, entro por la puerta el eseribano
(D. Felix, no, que era parte; otro) acompa-
nado de dos alguaciles, para ejecutar el em-
bargo. Detras de ellos habian venido algunos
curiosos, que les habian visto cruzar por el
pueblo, los cuales se mantuvieron un trecho
separados de la casa esperando ver en lo que
paraba aquello.

Tomais los recibié extranamente mmuta-
do, como si le viniesen 4 notificar su senten-
cia de muerte.
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— i No hay que apurarse, hombre, no hay
que apurarse—le dijo el escribano con sem-
blante risueno.— Lias cosas hay que tomar-
las como vienen; cachaza y mucho pecho.

Despues, le preguntaron donde tenia el ga-
nado. Parte estaba en los prados y parte en
el establo. Era necesario juntarlo todo. El
infeliz se vio obligado & acompaiiarles hasta
el prado, para traer al corral lo que le faltaba:
iba mas muerto que vivo, palido, silencioso;
se le habia concluido la vena jocosa de que
tanto abusaba. A la vuelta no pudo resistir,
se metio en la huerta de casa y se arrojo de
bruces debajo de un arbol, mesandose los ca-
belles sin articular palabra.

Sacaron el ganado del establo y lo jun-
taron todo delante de casa. Angela y Rosa
en el corredor sollozaban fuertemente. Ra-
facl daba vueltas en torno de los alguaciles,
agitado y tembloroso, con la faz demudada y
reventando por llorar. Cuando aquellos saca-
ron las cuerdas que traian enrolladas y se dis-
pusieron & amarrar las vacas, estallo en ge-
midos lastimeros.

—jAgapito... Agapito... por Dios no me las
lleve!... j Agapito... Agapito... Agapito... sefior
escribano... por Dios no me las lleve... por su
madre,.. no me las lleve... por Dios no me las
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lleve! Y deshecho enllanto, corria de uno a otro
lado con las manos plegadas pidiéndoles mi-
sericordia.

Lios alguaciles ataban en silencio, con la
cabeza baja, sin atreverse 4 mirarle. El escri-
bano, con la misma cara de risa, le dijo:

—Eh, tonto, no grites: ya te las volveremos.

Cuando terminaron y se prepararon i mar-
char, los alaridos del chico fuecon terribles;
los curiosos alli congregados trataban de con-
solarle, en vano. Segin pasaban por delante
de sus ojos las vacas, llamdibalas a gritos por
sus nombres.

—j; Parda!... [Garbosa!... jSalia!l... (No
me lleveis la Salia !... Agapito, por tu madre...
ino me lleves la Salia !

Pero ecuando vi6 marchar una novilla muy
gorda y bien formada, que era su favorita, no
pudo contenerse: corrio a ella y se agarrd
con todas sus fuerzas 4 los cuernos.

Los alguaciles quisieron separarle, pero les
costé mucho trabajo; cuanto mads tiraban de
¢l, con mas rabioso esfuerzo asia de los cuer-
nos y del cuello del animal, que & su vez se
arremolinaba y sacudia la cabeza para zafarse
de unos y otros. Algunos de los que presen-
ciaban Ja escena reian; otros la contemplaban
con lastima.

%

-_' &
S
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Al fin consiguieron arrancarle la presa. Kl
chico volvio a gritar:

—;Cereza! jCereza!... Por Dios, me dejeis la
Cereza... Senor escribano, déjeme la Cereza...

Pero viendo que se alejaban sin hacer caso,
dejo de suplicar y se puso 4 recoger piedras
del suelo y 4 arrojdrselas lleno de 1ra.

—; Ladrones! jladrones!... ladrones de va-
cas... jDejame la Cereza, ladrén!.., | Déume
esa vaca, ladron!

Y tanto menudeaba las pedradas, y con tal
furia, que un alguacil se vié obligado 4 vol-
verse para ca.stigar]"e: el muchacho se puso
en salvo corriendo. A los dos minutos ya es-
taba alli otra vez apedreindoles y gritando:

—iDeja esa vaca, ladron!... jDeja esa va-
ca, ladron!

Y de esta suerte, huyendo cuando venian
a cogerle, y tornando en seguida a tirarles
pledras, les fué dando por mas d- media le-
gua una muy pesada escolta.

Los curiosos se habian diseminado. Rei-
naba completo silencio en el Molino. Angela
y Rosa permanecian en el corredor, cada cual
en un rincf;n, con la cabeza entre las manos.

De pronto oyeron en la escalera los pasos de
su padre, torpes y vacilantes, como los de

un borracho. Rosa se estremecid. Quiso ocul-
14
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tarse en su cuarto; pero antes de que pudiese
hacerlo, ya el barbaro molinero habia caido
sobre ella, mudo y rabioso como un tigre;
la arrojo al suelo y empezdé & darle tremen-
dos golpes, con una gruesa vara de fresno.
A los pocos segundos la desdichada sangra-
ba por todas partes , pero no exhalaba una
queja; en cambio, Angela gemia pidiendo
compasion, sin atreverse a intervenir para
defenderla.

La vara se quebroé al medio: con los cachos
aun estuvo aporreindola un buen espacio.
Cuando se canso, cogiola por los cabellos y la
arrasird hasta el cuarto, donde la dejo exdni-
me y ensangrentada. Después, volviéndose
hacia Angela, le dijo con voz temblorosa atin
por la colera: -

—Ve 4 abajo y trae un pedazo de borona
y un jarro de agua.

Angela se apresuré & cumplir la orden. El
padre fué otra vez al cuarto y colocé uno y
otro en el suelo, exclamando:

i Ahi tienes lo que has de comer y beber
mientras seas tan perra!... | Yo te bajare los
humos!...

Después cerro la puerta y se guardo la lla-
ve; y encarindose con Angela le dijo con
acento amenazador :

[y -

L i

_-FIhLLF:llni...

-,
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— | 81 tratas de darle una migaja mis por
la rendija de la puerta, cuenta conmigo!

Bajo de nuevo la escalera. Angela se fué 4
un rineén a Horar. E1 Molino volvié 4 quedar
en silencio.
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XIV

Por la noche supo Andres en la taberna lo
que habia pasado en el Molino. Celesto le
conto la escena con pelos y senales. Tan tris-
te y abatido le dejo el relato que para con-
fortarse un poco, bebid contra su costumbre,
y le hizo dano. Entre el excusador y Celesto
le llevaron i casa. Por la mafana al desper-
tarse no recordaba nada de lo que habia pa-
sado en la taberna. Pero si recordé con terri-
ble claridad la sitnacion en que sus impruden-
tes galanteos habian colocado a la pobre Rosa.
Despues de recapacitar un poco entre sibanas
acerca del mejor partido que podia tomar pa-
ra redimir 4 la chica de tanto cuidado y do-
lor, no vié mis adecuada salida que partirse
cuanto antes de Riofrio; lo mismo que vema
pensando hacia ya bastante tiempo sin po-
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nerlo por obra. Su partida restableceria la
calma en aquella familia; Tomas y su herma-
no, no viendo cerca el obstdculo capital para
el logro de sus propositos, apelarian & me-
dios mas suaves; la misma Rosa, pasado al-
gun tiempo (y ésto era lo que mis trabajo
costaba imaginar 4 su amor propio) le iria
echando en olvido y se acomodaria 4 la pos-
tre 4 ser laesposa ricay sumisade su tio el in-
diano. Y sin poner los pies fuera del lecho
quedo resuelto de modo irrevocable que al dia
siguiente muy tempranito montaria i eaba-
llo para tomar en Lada el tren de la maiiana.

Lo primero que hizo después de levantarse
fué buscar 4 su tio para comunicarle aquel
designio. Hallolo en la huerta totalmente
abstraido en la contemplacion melancélica de
un pie de berza en que las orugas se habian
ensanado. Andrés no anduvo con rodeos; se
lo anuncié de golpe y porrazo.

— Tho, mailana me voy.

El pie de berza se sintio abandonado sibi-
tamente.

— ¢ Como.... eémo.... como?,..

— (Que maiiana me marcho.

—  Pero asi, tan de repente! ;Qué mosca
te ha picado chico?

— Demasiado sabe V. tio cual es la mosca
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que me pica—dijo Andrés con acento triste.—
Por mi culpa estin padeciendo algunos; no
quiero ser mas tiempo causa de disgustos....

El pie de berza volvio & ser instantinea-
mente objeto de la mds profunda atencion.
Un buen rato se estuvo el cura devorindole
con los 0jos en silencio. Al cabo, sin dejar de
examinarle con particular cuidado, articulo
por lo bajo:

— Tienes razom, Andrés.... En conciencia
no puedo retenerte aqui....

Andrés guardo silencio y concentro tam-
bién lngubremente su atencion sobre la mal-
trecha planta. El cura fué el primero en le-
vantavr la cabeza.

— ¢ Pero como diablo te has metido en esos
enredijos ?... Mucho me sorprende...

No encontrando explicacion que pudiese
dejar satisfecho & su tio, Andrés prefirio no
dar ninguna. Ambos, pues, se mantuvieron
callados : al eabo, nuestro joven se fue otia
vez tristemente hacia la casa y se puso &
arreglar el baul.

Mientras las manos trabajaban poniendo
en orden los bartulos, el cerebro tampoco
descansaba , saltando por encima de todos los
sucesos del verano, 6 lo que es 1gunal, por los
varios y poéticos lances de su amoroso deva-



216 ADMANDO PALACIO VALDES

neo. Y observo con cierta sorpresa, que su
corazon estaba mads ligado de lo que presu-
mia a la hermosay sencillaaldeana. | Cosamis
rara! No podia pensar en que 1ba & dejar de
verla para siempre, sin sentir un frio parti-
cular hacia la region izquierda del pecho...
j Pobre Rosa, tan sencilla, tan buena! ;de-
jarla en poder de aquellos bdarbaros! (Al me-
ditar esto, volvia unos pantalones del revés
y los doblaba con cuidado). La verdad era
que Dios habia sido injusto con él; le daba
la salud en pago de haber robado la paz y la
dicha 4 una inocente nina. ; No se cansaria
a la postre de sus mercedes y le castigana
de algun modo que le doliese mucho? (Iinvol-
via unas botas en papeles y las metia en un
rincon del cofre). X1 que tenia la culpa de
todo, era aquel asqueroso indiano que se ha-
bia interpuesto tan inoportunamente entre
ellos... No, no; el que tenia la culpa de todo
era ¢l, no debia forjarse ilusiones. ;Queén le
habia metido & decir amores a una chica con
quien sabia de cierto que no habia de casar-
se?... ¢ Pero en qué habia de pasar el tiempo
de otra suerte? La conversacion de su tio le
cansaba; la de los paisanos mds; Celesto le
hacia recalar siempre 4 la taberna... j Liuego,
Rosa era tan linda! ;tenia tantisima gra-
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cia! Era digna por todo de ser una senorita...
(Colocaba cmidadosamente una camisa con el
cuello hacia abajo para que no se arrugara)...
¢Que pensaria de el luego que supiese su
partida? Por todas partes que se mirase era
una acciéon innoble el irse sin decirle siquiera
una palabra de consuelo; algo que justificase
su conducta. Lie causaba fuerte pesadumbre
el aparecer a los ojos de Rosa como un sér
odioso, sin entrafias. Si pudiese tener una
entrevista con ella antes de marchar, quiza
lograse convencerla de que la separacion era
el mejor partido que podian tomar; acaso
con algunas vivas protestas de cariiio y cier-
tas vagas esperanzas de volverse a ver con
el tiempo endulzaria la amarga pildora que
la 1ba & propinar. ;Pero como arreglarse pa-
ra ello, estando encerrada por el cafre de su
padre? (Aprensaba la ropa con ambas manos
porque el baal no queria cerrar). En vano
dio vueltas 4 la imaginacion larguisimo rato
para buscar un medio ; no parecia.

Mucho tiempo después de haber arreglado
el equipaje, todavia continuaba 4 la pista de
alguna traza que le pusiera en comunicacion
con Rosa, aunque no fuese mds que por bre-
ves instantes. Después de comer, saliose a
dar un paseo solitario, & ver si el fresco de
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los campos despertaba en su cerebro alguna
buena idea; nada; no veia ningun punto lu-
minoso. Alla, hacia la tarde, acordose de
que comenzaba en la iglesia la novena de
San Rafael, patrono del pueblo: su tio le
habia anunciado que predicaria 1). José, el
excusador :—w«el mejor orador del concejo,
un pico de oro»— tales habian sido las pala-
bras del cura para encarecer las dotes de su
coadjutor. Paso entre paso, deshizo lo andado
y se encamind hacia la iglesia, triste siempre
v caviloso.

Habia comenzado ya la novena, El pico
de oro estaba en el pulpito diciéndola por un
libro: el monaguillo le alumbraba con un
pedazo de cirio, porque la iglesia empezaba
a quedarse oscura. Buen numero de mujeru-
casrepetianarrodilladas sobreel pavimento de
tierra apisonada, las palabras del exiguo ecle-
siastico, que salian arrastradas y gangosas
de su boca, como es de rigor en casos seme-
jantes. Un enjambre de chicos rodeaba el
altar portatil de San Rafael que parecia un
ascua de oro: otros se mantenian derechos
por los contornos del presbiterio, bajo la vi-
ailancia del cura, que no cesaba de dar vuel-
tas, administrando equitativas correcciones
con su muleta al que no se estaba quieto. A
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la puerta de la sacristia tropezdé nuestro jo-
ven con Celesto, de rodillas, con las manos
plegadas, los 0jos en blanco, en éxtasis com-
pleto; tan arrobado que no le vio; conserva-
ba todavia en la wejilla izquierda senales de
una reyerta que habia tenido en la taberna
la tarde anterion.

Arrimése Andrés al arca de la vestimenta,
debajo del Cristo ensangrentado, y sin aten-
der poco ni mucho a lo que se celebraba, si-
ouié dando rienda 4 su pensamiento. Segun
se iba aproximando la hora de partiv, el re-
cuerdo de Rosa le hacia mds cosquillas en
el alma. Fué 4 la puerta otra vez y.echd una
intensa mirada 4 la iglesia 4 ver s1 por ca-
sualidad la veia entre las mujeres; pero fue
en vano; ni 4 Rosa ni 4 Angela logro echar
la vista encima. A quien vio unicamente en-
tre la gente menuda, fue & Rafael, el cual,
sin saber porqué, le parecid mds simpitico
que ofras veces; la remota semejanza con
Rosa quizi fuese parte i ello.

Después que D. José, y todos los fieles a
coro dijeron buena porcion de oraciones, que
a nuestro joven le parecieron una misma, O
por lo abstraido que estaba, 6 porque en rea-
lidad no discrepasen mucho unas de otras,
rompio el excusador & cantar alto y tendido un
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villancico 4 la Virgen sin acompaiiamiento
de 6rgano, por que no lo habia, ni de instru-
mento musical alguno; de esta suerte, la voz
del clérigo, engolada y espesa y muy cele-
brada en la comarca, se ostentaba mas pura.
Casi todas las mujerucas, contestaron ento-
nando un estribillo, que por cantarse en to-
das las festividades religiosas de la parroqua,
sabian de memoria hasta los mas torpes de
oido. Volvio el excusador 4 cantar otra letra
y tornaron las mujerucas & contestarle con el
mismo estribillo; y asi por varias veces. Ter-
minado el canto, bajo D. José del pulpito y
se hinco de rodillas ante el altar de San Ra-
fael, para pedirle que le inspirase el sermon
que tenia escrito y aprendido hacia mds de
quince dias,

Reiné grave silencio en la iglesia: nadie
osaba turbar, ni atn los mismos chicos, la
edificante oracion del coadjutor. En aquel
momento fuée cuando 4 Andrés, le acudio la
1dea de servirse de Rafael, para hablar con
Rosa por ultima vez; ;si el muchacho se avi-
niese a llevarle un recado!:... lo intentaria. ¥
con la esperanza de dar una tierna despedida
a la joven aldeana y justificar su proceder, le
bailé el corazon de alegria. Cuando el excusa-
dor subid al pulpito, terminada su plegana,
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no pudo contener un gesto de impaciencia y
disgusto.

Mientras D. José, en lo alto de la sagrada
catedra, se sonaba con un pafiuelo de yerbas
y se limpiaba las narices repetidas veces de
un modo mesurado é imponente, propio pa-
ra ejercer saludable fascinacion en el dnimo
de aquellos sencillos campesinos, el cura de
Riofrio, trasformado en hostiario, ordenaba
el concurso de suerte que todos pudiesen oir
comodamente al orador: y para vigilar toda la
iglesia y tener cuenta que ningun muchacho
se escediese, abrid con la muleta un pasillo
por el centro, y comenzo a pasear por él gri-
vemente desde la puerta hasta el altar mayor
y viceversa, apercibido a moler los cascos al
primero que se desmandase.

El excusador prineipié en tono muy bajito,
muy bajito, para mayor solemnidad ; después,
fué gradualmente levantando el gallo, hasta
retumbar en la iglesia como un trueno: pare-
cia obra de milagro, que tal estentorea voz
saliese de aquel corpusculo liliputiense. Aun-
que es verdad, que el calor de sus convicelo-
nes teologicas, debia ser parte muy principal
& fortalecerlo. A Andrés, que se dispuso 4 es-
cucharle por recurso, le pareci6 muy bien el
exordio del sermon, elegante, atildado. Lios
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parrafos que le siguieron, desdecian muchisi-
mo de €l: mds adelante, volvio a soltar otro
periodo majestuoso y grandilocuente, que a
nuestro joven le agradd sobremanera; pero
luego, se despend en un farrago de vulgarida-
des y chocarrerias, de las que no menos que-
do asombrado. «Vaya un hombre originall»

dijo para si. Otro periodo de superior calidad;

otro en seguida necio y arrastrado. Finalmen-
te, Andrés, por medio de cierta sentencia ori-
ginal que le parecio haber leido, se puso sobre
la pista y vino i comprender lo que aquel re-
voltijo de cosas buenas y malas significaba.
D. José, estaba triturando un precioso ser-
mén de Bordalue: el paiio era superior, pero
el zurcido detestable.

No le parecia asi al cura, que seguia pa-
seando sosegadamente por el centro de la igle-
sia, puestos sus 0jos terribles en todos los rin-
cones, dispuesto & reprimir cualguier irreve-
rencia. No pasaba una vez por delante del
pulpito, que no asintiese con la cabeza & lo
que su coadjutor estaba pregonando: alguna
vez llegaba hasta decir en voz alta: «Muy
bien, D, José, muy bien.» Con esto, el excu-
sador se animaba hasta querer echar las en-
tranias por la boca 4 puros gritos. Pero cuan-
do la aprobacién del cura se convirtié en en-
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tusiasmo y se manifestdo mads ostensiblemen-
te, fué cuando D, José, comenzo 4 trazar
la pintura de un animal monstrucso y he-
diondo; el rostro peludo como el de un mico,
el hocico apuntado como la hiena, los ojos
hundidos y atravesados, los labios colgantes,
las garras como los ogros... El cura no com-
prendio al pronto; en pie, delante del pulpito,
seguia con gran curlosidad las palabras del
excusador, haciendo inutiles esfuerzos por adi-
vinar a quien se referia. Al cabo, vino a averi-
gnarlo, cuando el excusador puso 4 su mons-
truo un gorro frigio sobre la cabeza.

—1Ah, si, Garbaldi!—exclamo lleno de
alegria. — Muy bien, muy biern ... jDuro enél,
D. José, duro en él; duro en ese pillo!...

Y emprendio de nuevo su paseo , mastican-
do injurias contra el enemigo del Papa. Don
José, sigui6 tambien dandole duro, como le
aconsejaban, por un buen rato: despues paso
a otro asunto, y por fin, termino deseando la
gloria eterna a todos los presentes,

Cuando la gente salio de la 1glesia, era ya
anochecido. Andrés, se embosco por las cer-
canias y cuando atisbo 4 Rafael, aboeole con
las debidas precauciones, para no ser notado.
El chico, se mostré acortado y como descon-
tento de aquella conferencia: hacia ya tiempo
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que no oia 4 su padre mas que maldecir del
seilorito madrilenio; ademis, €l habia sido la
causa de que le subastasen las vacas. Asi que,
cuando Andrés le propuso llevar un recado
4 su hermana, dijo resueltamente, que no se
encargaba de nada, y traté de apartarse.

— Espera un poco, Rafael... Yo me voy ma-
nana para Madrid y no volveré mas por esta
tierra... Pero antes de marcharme, quisiera
decir adios 4 tu hermana... jA ti que te perju-
dica eso, n1 4 tu padre tampoco?... Yo lo hago,
porque la pobre no crea que la desprecio...
Iin cuanto yo me vaya, quedaréis en paz; tu
tio se desenfadard, y os dara dinero otra vez
para comprar las vacas y se casara con tu her-
mana...

El chico guardo silencio. Andrés compren-
dio que dudaba de su partida.

— 51 plensas que no me marcho puedes
preguntirselo al criado de mi tio, que bajo
hoy el caballo del monte...

Y como viese que vacilaba sacé del bol-
sillo una moneda de plata y se la puso en
la mano.

—¢Que quiere que le diga 4 Rosa?

—Que cuando oiga silbar esta noche en la
calle, baje 4 la cocina y me abra la puerta.

— ¢ Pero no ve que duerme Angela.con ella?

-
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—Ya lo sé;... puede salir del cuarto cuan-
do todos estén durmiendo, sin hacer ruido...
Angela tiene el suefio pesado...

—Bien; yo se lo diré... y luego ella que
haga lo que le parezcea.

— Eso es: muchas gracias Rafael.

El chico se alejo sin contestar.

Aundres entro en la rectoral, dié la ultima
mano a su equipaje, fué d la cuadra 4 ver co-
mo habia bajado €l ecaballo, y cuando llegd
la hora se puso & cenar con su tio. Mientras
duro la cena hablaron poco: Andrés estaba
preocupado € impaciente; su tio mostrabase
triste, y viendo que el sobrino lo estaba tam-
bién, callaba agradeciéndole esta tristeza,
que creia originada por la marcha. Poco des-
pues ambos se retiraron 4 sus cuartos. El cu-
ra le dijo:

—Puedes dormir 4 pierna suelta Andrés:
yo me encargo de llamarte 4 la hora.

En vez de hacer lo que su tio le encargaba,
sali0 sigilosamente de casa, cuando presumio
que todos estaban dormidos, y enderezo los
pasos hacia el Molino.

La noche estaba fresea, como todas las de
ototio en aquel pais ; el cielo despejado y cu-
bierto de estrellas: la luna atin no habia sali-

do. Al poner el pie fuera de casa, el sosiego
15
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del campo le refrescé como un baiio y calmé
su febril impaciencia. Bajo lentamente la cal-
zada de la rectoral, atraveso el pueblo dor-
mido y entré en la oscura cafiada. Alli, 4

pesar de lo diifano del ambiente, camind

casl en tinieblas: el ruudo mondtono del arro-
yo que corria & su lado y la oscuridad, le in-
fundieron melancolia; no pudo menos de
pensar que era la ultima vez que atravesaba
aquel camino, tantas veces trillado y con tal
alegria durante algunos meses. Al ver entre
el follaje marchito de los drboles blanquear
la casa de Rosa, se sintié aun peor impresio-
nado. Acercose cautelosamente & ella, se es-
condio detrds de un arbol, y metiendo los
dedos en la boca lanzdé un silbido agudo y
prolongado. A silbar de este modo le habia
ensentado su amigo Celesto en las correrias
nocturnas que hicieran alld en la primavera.
Espero un buen rato, fija la vista en la puer-
ta y el oido atento; pero nada vié ni oyo.
Lanzé segundo silbido y tornd & esperar: el
alma se le desmayé viendo que la casa guar-
daba su paz de sepulero. Torné 4 silbar con
mas fuerza; entonces imaginb que oia un le-
ve y vago rumor dentro del edificio: todo fué
1lusion ; la puerta siguié cerrada. — «Vaya,
murmuro con ira, abrochindose el gaban,
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ese granuja no ha dado el recado;» y luego,
con tristeza —«Adios Rosita, ya no volveré a
verte.» Y muy & su pesar, despues de aguar-
dar todavia un rato, comenzo6 4 alejarse len-
tamente de aquellos sitios, caviloso y con el
corazon apretado.

Al dar otra vez sobre el pueblo, fué cuando
salio de su meditacion. En vez de continuar
hasta la rectoral, se sentd sobre un madero
que habia delante de las primeras casas: sacé
el reloj y vid que no eran mas de las diez; y
no encontrindose aun con descos de acostar-
se, determiné de gozar un rato de la hermo-
sura y serenidad de la noche. El fresco era
demasiado vivo para estar quieto mucho tiem-
po; se puso 4 dar vueltas por los contornos
del lugar.

No supo como fué; pero 4 las once menos
cuarto estaba de nuevo delante de la casa de
Rosa con los dedos en la boca y lanzando
un silbido que vibré agudo y penetrante en
la estrecha canada. Esperemos. No se oye
nada. Nada. jQué fastidio! Me parece... Si;
un rumor casi imperceptible. Algo mayor.
iOh dicha; abren la puerta!

—¢ Eres ta, Rosa?

— Chiis, no hable alto D. Andrés...

—¢ Puedo entrar? —dijo de suerte que no
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lo oy6 mas que ella y el cuello de la camisa.

— S1; muy despacito... jcuidado con hacer
ruido !.. Aguarde; déjeme cerrar la puerta...
Va a tropezar con algo. Deme la mano, yo
le llevaré hasta el escatio.

Quedaron, efectivamente en completas ti-
nieblas. Rosa hablaba en falsete, tan bajito
que sus palabras salian de la boca como un
levisimo chicheo. Cogid de la mano & Andreés
y le gui6é suavemente hasta el escaiio que ha-
bia delante del hogar, donde tantas veces
habian formado tertulia en las tardes de llu-
via. Se sento, y tirando de la mano al joven
le obligd & sentarse también.

—Pensé que Rafael no te habia dado mi
recado. Hace una hora estuve silbando ahi
delante — dijo él en falsete y sin soltar la
mano de su amiga.

— Bien le oi, bien le oi; pero estaba An-
gela despierta y no podia bajar... Por cierto
que me dio risa cuando me dijo:—;Oyes,
Rosa? Abi estd Juan el de la tia Maria sil-
bando; querrd que le abra... pues ya puede
aguardar sentado...—S8i, si, dije yo para mi,
no estd mal Juan de la tia Maria el que sil-
ba. Pero me hacia la dormida sin chistar, 4
ver si ella se dormia también; pero na-
da; ese pecado parecia tener hortigas debajo

-
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hoy; no cesaba de dar vueltas y vueltas...

—Pues por un poco me marcho sin des-
pedirme.

-—¢Como sin despedirse? — pregunto ella
vivaimnente y dejando el falsete.

— ¢ Pero no te dijo nada Rafael?

— No me dijo mis que V. vendria esta no-
che 4 hablar conmigo, v que silbaria para
que yo bajase;.. nada mas.

— Pues yo le dije bien claro que me iba
maifiana para Madrid y que...

Advirtio un estremecimiento en la mano
que tenia cogida y se detuvo. Rosa no dijo
una palabra. El guardo silencio también, y se
arrepinti6 de haberle dado la noticia asi tan
de repente. El temblor stbito de aquella ma-
no alhagdé su amor propio y le enternecio.
Despues de largo rato de silencio dijo ella
con voz apagada como si le faltase el aliento.

—Siento haberle conocido, D. Andrés.

Este, pensando que era una recriminacion,
Se apresuro a contestar:

— Yo no pensé que tu padre llevase las
cosas 4 tal extremo... Me han dicho que por
an poco te mata ayer...

—No haga caso; me pegd algo mis que
otras veces.— Y después de una pausa afia-
di6 con amargura—;Ojald me hubiese matado!
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—/Quisieras morn? pregunto €l conmovido.

— 81; —7xepuso ella firmemente.

— i Pobre Rosa!— exclamo acariciando la
mano de la aldeana. —Te he causado mucho
dafio... perdoname...

— ¢ Por que?... Usted no ha tenido ninguna
culpa D. Andrés; he sido yo. jQuién me
mandaba hacer caso de V.? ;No sabia dema-
siado que V. no podia ser para mi?... Yo soy
una pobre aldeanay V. es un seiiorito... Bien
sabe que yo no le escuché al prineipio; pero
V. siguio tan humildito y tan bueno que ne-
cesitaba ser de piledra para no quererle...
cuanto mas—anadid6 bajando la voz—que
V. sitempre me gusto mucho.

—No creas que me voy para siempre :— el
afio que viene, Dios mediante, he de volver.

Una voz que sonod arriba los dejo helados
de espanto. Era la voz de Angela que llama-
ba 4 Rosa:—«Rosa, Rosa, Rosaaa.» Iba
gradualmente alzando el tono. Después, co-
mo la casa era muy chica y habia gran si-
lencio, la oyeron decir por lo bajo: «jMa-
dre mia, s1 no esta en la cama!»—Y después
gritar con toda la fuerza de sus pulmones:
—«jPadre, padre! levantese padre; Rosa no
estd aqui, Rosa no estd aqui, padre...»—Oye-
ron en seguida el golpe de los talones del al-
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deano al echarse fuera de la cama. Rosa que
apretaba convulsivamente la mano de An-
drés conteniendo el aliento, al sentirlo se
estremecio fuertemente y exclamo con an-
gustiada voz :—«jMadre del alma, qué va 4
ser de mi!»— Y ambos por un movimiento
subito se levantaron del escano y dieron al-
gunos pasos hacia la puerta. Al mismo tiem-
po escucharon arriba rumor de pasos y una
voz dspera que dejaba escapar terribles inter-
jecciones y amenazas. Cuando los pasos to-
maron la dirececion de la escalera, Rosa ex-
clamé acongojada: —«jQue me mata mi pa-
dre, D. Andrés; que me mata mi padre!»—
Y con ripido movimiento se echo fuera de
casa, arrastrando consigo al joven.

No tuvieron tiempo mis que para salvar
corriendo la distancia que les separaba de
un recodo que el camino hacia. Tomas apa-
recio en seguida con el candil en la mano vo-
mitando injurias.

— i Ah perra, perra! ;te has escapado con
tu sefiorito, eh? | Ya volverdas y nos veremos
las caras!

Y se entrd otra vez en la cocina, sin ha-
cer caso de Angela que le instaba con mu-
chas ligrimas y gemidos para que fuesen en
busca de su hermana.
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XV

Corrieron buen espacio desalados, creyen-
do que los seguian. Kl que primero se cansd
fué Andrés.

— Es inatil correr,— dijo poniendo unama-
no en el hombro de Rosa, para detenerla—
Nadie nos sigue.

Volvio la aldeana hacia atrds el rostro, don-
de aun se pintaban el terror y la zozobra, es-
cuchd con atencion un rato, y cerciorindose
de que su padre no la perseguia, respird libre-
mente, y se fué serenando: mas al tropezar
sus 0jos con los de Andrés, turbdse de nuevo
y se llevo ripidamenle las manos al pecho pa
ra subir la manta, que se habia atado, al bajar
i la cocina: no tenia puestas mis que la cami-
sa y una enagua. Al verse en aquella figura
delante del joven, sintié gran vergiienza. Am-
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bos quedaron confusos un instante, sin saber
qué hacer ni deecir. Ella fué la que primero
rompio el silencio tristemente.

— Yo me vuelvo a casa, D. Andrés,... aun-
que mi padre me mate.

—iIso si que no!—contestd €l retenién-
dola por el brazo.— Ahora no puedes volver
de ningun modo. Es necesario que antes se
temple tu padre un poco... Si esta noche pu-
dieras dormir en otra casa, manana le echa-
riamos algunos empeifios... y tal vez le calma-
riamos...

— ¢ Pero donde voy 4 dormir?

— ¢ No tienes ningun pariente en el pueblo?

— A mi tio Jaime nada mis.

—j Bribon!—murmurd el joven con raba.

Volvieron i quedar meditabundos. Rosa le-
vanto la cabeza con alegria: tenia una idea.

— M tia Eugenia, vive en Marin... Hace
tiempo que no nos hablamos ; mi padre ha re-
nido con ella... ;pero qué importa?

—¢ Y donde esta Marin?

— A una legua de aqui, camino de Lada.

—Vamos a alli—repuso el joven resuel-
tamente.

Y echaron & andar 4 buen paso por el an-
gosto camino de la canada.

La noche estaba mas clara, El disco de la
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luna asomaba grande, rojo, inflamado por en-
cima de las montanas. El ambiente era diifa-
no. Corria una brisa fina y helada , encajona-
da entre las paredes de la garganta.

Los fugitivos, marcharon un rato en silen-

cio. Andrés, atardido por la situacion singu-
larisima en que se habia puesto, no estaba
sin embargo, disgustado. De vez en cuando,
miraba con el rabillo del ojo 4 su amiga, ad-
mirando la bravura de aquella chica, que en
lance tan apurado marchaba serena, confian-
dose en el, y segura de si misma.
- No se oia mas ruido que el que ellos hacian
al pisar las hojas secas, sembradas por el ca-
mino, y el murmullo linguido del riachuelo;
a veces un soplo mis fuerte de la brisa levan-
taba sordo rumor entre las ramas medio se-
cas de los drboles. El arroyo estaba cubierto
por una bruma blanca y espesa, por encima
de la cual asomaban sus puntas los juncos y
arbustos que crecian en las orillas. A la luz
de la luna este manto de bruma resplande-
cia tan blanco como la nieve.

Andrés observo, en una de sus frecuentes
ojeadas, que Rosa iba descalza, y detuvo el
paso. :

—No habia reparado en que vas descalza,
Rosa.
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— Tampoco yo—repuso ella mirandose
tranquilamente 4 los pies.—Cuando chica an-
daba mucho asi: no se me hace novedad.

—No, no puedes seguir de ese modo; te
vas & hacer dano. ;Quieres ponerte mis za-
patos?

La joven solto una carcajada.

—¢Sabe que tendria gracia, D. Andrés,
que V. fuese descalzo?

-~ No sera mas que hasta la rectoral; cuan-
do pasemos por alli, entraré y sacaré mis
borceguies de caza... Vaya, pontelos, que me
das gusto en ello...

Lia aldeana se resistio mucho tiempo, en
broma primero, en serio después: le parecia
un absurdo., Andrés insistia con afin, acome-
tido de impulso caballeroso y galante, mas
no pudo «encer su obstinacion. Entonces se
detuvo y dijo resueltamente:

— No doy un paso mas g1 no aceptas.

Ella le mir6 sorprendida; pero viendo que
en efecto no se movia, tomo el partido de
aceptar. Andrés se despoj6 ripidamente de
sus zapatos, la hizo sentarse sobre la paredilla
del camino, arrodillése delante, y la calzo ca-
rinosamente, gozoso de dar una prueba de
estimacion 4 aquella gentil criatura, que tan-
tas le habia dado de constante afecto. Ella la
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recibi6 sonriendo, ruborizada y enternecida.
Como Andres tenia el pie chico, los zapatos
le ajustaron regularmente.

Se pusieron en marcha de nuevo. Rosa pro-
testaba 4 cada paso de aquel cambio tan ex-
travagante, y se dolia con frases que revela-
ban sincera pena, de que Andrés fuese de
aquel modo tan indecoroso, exponiéndose &
coger una enfermedad. Pero éste reia y mar-
chaba dando brincos para convencerla de la
fortaleza de sus pies, vestidos solamente de
un fino caleetin. Al fin ella callo: en vez de
proferir palabras, miraba 4 su amigo de vez
en cuando con ternura y admiracion. Andres,
que sentia sobre si estas miradas, las evitaba.
Llegaron al pueblo, y en vez de atravesar por
él, lo rodearon; no fuese que algin vecino
anduviera todavia por la calle. Subieron des-
pueés el camino de la rectoral; al llegar a ella,
el joven se entro con cautela, saco sus borce-
guies y dejo otra vez la puerta entornada, sin
echar la llave; algo mas lejos se sentd sobre
una piedra y se calzo.

—Ahora ya te puedo decir, Rosita, que me
1ba haciendo un dafio terrible.

— 81 es méis testarudo!-—repuso ella con
una mueca de enfado.

‘Emprendieron otra vez el camino con brio;
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subieron otro poco mds, traspusieron la coli-
na, que cerraba por aquella parte el vallecito
de Riofrio, y bajaron la cuesta hasta que die-
ron sobre el rio. El ¢amino, gue era el mismo
por donde meses antes Andres habia venido
de Liada, fué llano desde entonces. El joven
cortesano preguntd 4 su compaticra donde es-
taba Marin.

—Alla, después de un pedazo, dejaremos
el camino y tomaremos la cuesta. Marin esta
detris de aquel monte que ve & mano 1z-
quierda— dijo, apuntando con el dedo.

El paisaje estaba banado de luz; les drbo-
les resaltaban como en pleno dia. Como aquel
valle era mas abierto, la brisa de la noche
no habia dejado reposar la bruma sobre el
rio : manteniala en las orillas formando dos
blancas murallas gaseosas, por medio de las
cuales el agua se deslizaba suavemente, des-
pidiendo reflejos plateados: por encima se
extendian los pardos castafiares, arraigados
en las faldas de las colinas. Alla, 4 lo lejos,
cerca de la luna alzdbanse las cimas denta-
das de las montafias, envueltas en un finisi-
mo cendal blanquecino. El sosiego y la her-
mosura de tal espectdculo, desperto en el al-
ma de Andrés emocién suave; el mdgico
atractivo de aquella noche poética le produjo
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una sacudida de gozo: cruzd por su sér un
soplo blando y voluptuoso, que le embargd
algunos instantes, y en su corazon palpitaron
ansias inefables, indefinibles. Volvio los ojos
4 Rosa y la hallo hermosa y serena como el
paisaje que tenia delante. Y acometido de
subdita ternura hacia ella, la tomd una ma-
no y la estrecho delicadamente. La joven
volvid también el rostro; sus ojos se encon-
traron y sonrieron. Después, cogidos por los
dedos, caminaron en silencio.

Poco 4 poco iban acortando el paso. Al
cruzar por delante de un caserio, les salio al
encuentro un perro ladrando: bastdé que An-
dres se bajara & coger una piedra para que el
can se alejase. Este suceso les sirvio de tema
para charlar algunos momentos. Andres ha-
bl6 de un perro de caza muy hermoso que le
habian robado en Madrid: a Rosa le gusta-
ban mucho los perros, pero no los queria en
casa porque su padre, cuando eran viejos y
no servian, los colgaba de una cuerda y los
mataba a palos.

—¢ Y por qué los mata de ese modo? — pre-
guntaba Audrés.

— Para aprovechar el pellejo : todos hacen
lo mismo —respondio ella.— jQué corazon
tienen los hombres!
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Algo mads lejos oyeron pisadas de caballos, y
se detuvieron: vemian hacia ellos. Aparta-
ronse un poco del camino y se escondieron
entre los arbustos de las margenes del rio.
No tardo en aparecer una recua de mulos: el
arriero montado sobre uno de ellos.

—Es el tio Pedro, el mantequero— dijo
Rosa al oido de Andrés— jFortuna que no
nos haya visto!

Cuando la recua se alejo, salieron de su
escondite y siguieron la marcha. Andrés qui-
so informarse de la familia que Rosa tenia en
Marin : ésta le contdé mil pormenores refe-
rentes a ella. Lia tia Eugenia era hermana
de su difunta madre ; estaba casada, pero el
marido andaba por Sevilla ganindose la vida;
tenia una hija de la edad de Angela, lamada
Mixima, y un hijo ya mozo también, que
era quien llevaba el peso de la labranza: es-
taban bien de intereses; pero eran muy ava-
ros todos, particularmente su tia: decian que
el marido se habia marchado por no sufrix
su miseria: por cosa de pocos reales en una
cuenta de maiz, habia renido para siempre
con su padre. N1 & nosotras siquiera nos sa-
luda cuando nos ve en el mercado:.. asi que,
tengo miedo que no me admita en su casa—
termind diciendo tristemente. Andrés la tran-
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quilizd acerca de este punto: si eran tan ava-
ros, con dinero se arreglaria. '

Llegaron al paraje en que era forzoso dejar
¢l camino llano y tomar el de la montana.
Dejaronlo en efecto, y comenzaron a subir
por un sendero trazado en zig-zag entre los
castafios. Dentro del castanar la sombra era
espesa: como llegaban del eamino alumbrado
por la luna, apenas veian. La oscuridad les
infundié respeto, y guardaron silencio.

Rosa eomenzo & marchar mds de prisa, de-
jando atris & su amigo. Este 4 su vez, impre-
sionado dulcemente por el misterio profundo
del bosque y la agitacion silenciosa de los
pajaros € insectos que pululaban por el suelo
y el follaje, aflojo el paso. Al levantar la ca-
beza se encontrd solo.

— Rosa, Rosa, aguarda.

— Vamos, D. Andrés, camine un poco mds.

La voz de la aldeana hizo correr de repen-
te por su cuerpo un estremecimiento sensual.
Cuando se junté a ella y le dié otra vez la
mano, Rosa la sinti6 tan ardiente y temblo-
rosa, que separd bruscamente la suya. No
intenté de nuevo tomarla, y procurd refrenar
el tierno y vago deseo que comenzaba d em-
bargarle, Desde este momento, hubo menos
confianza entre ellos.
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Salieron al cabo de los castaniares, y se dis-
pusieron & doblar la colina que les separaba
de Marin. Hacia la cumbre estaba desemba-
razada de arboles: el terreno era mas arido.
Lia luna les alumbré nuevamente.

Rosa torno & ser comunicativa y se apro-
ximo & su protector risuena y confiada. Pero
un rumor que creyo advertir detras, la hizo
ponerse seria de pronto y detener el paso.

—¢No oyo V., D. Andrés? Parece que vie-
ne gente...

— No o1 nada.

- Ambos quedaron atentos, silenciosos, sin
pestatiear siquiera. Después de un rato, los
dos percibieron, en efecto, confuso rumor de
voces alla abajo, entre los castanares.

— Vienen & buscarnos —dijo la joven em-
palideciendo.

— Lo peor es—-repuso Andrés,—echando
una mirada ansiosa & todas partes—que aqui
no hay donde esconderse. | Esta tan desnu-
do esto!

—A la mano de alld, en cuanto se baja un
poco, hay un establo...

— Pues vamos 4 la carrera, 4 ver si logra-
mos doblar el monte antes de que nos vean.

Corrieron briosamente hasta quedar emba-
zados. Al fin consiguieron trasponer la coli-

LS ¥
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na, y deteniéndose un punto a tomar aliento,
bajaron otra vez de corrida hacia el establo,
que no distaba mucho de la cumbre.

La puerta estaba cerrada con llave. Los
fugitives se miraron acongojados, sin saber
qué hacer: en mucho trecho & la redonda no
habia nada donde guarecerse: olase ya formi-
dable rumor de voces hacia la cumbre que
acababan de doblar. Rosa senalé con mano
tremula al pajar. Andres escalo la pared pron-
tamente , apoyandose en las estacas que para
subir habia clavadas; tir6 de la portilla enre-
jada de madera que lo cerraba, y la abrio sin
dificultad. Desde adentro extendio las manos
& Rosa, que ya subia, y haciendo un gran
esfuerzo consigui6 suspenderla y colocarla
junto 4 si.

El pajar estaba mediado de yerba. Subie-
ron por ella ayudandose con piles y manos
hasta ponerse en lo mis alto, y se dejaron
caer exanimes de fatiga sobre el rustico di-
van, que crujio y se hundié snavemente bajo
su peso. Andrés aparto las yerbas que le cu-
brian la cara y mir6 por la ventana. Rosa
hizo lo mismo. Esperaron.

Al través de las toscas rejas, veiase la vas-
ta pradera, en declive, que habian recorrido,
lluminada por la luz nocturna. Abajo estaba
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limitada por algunos drboles, cuyas copas
oscuras contrastaban con el césped baiiado de
resplandor. Alld, 4 lo lejos, blanqueaba la c1-
ma de una montana en el vapor luminoso.
Desde lo alto del cielo, la luna inmévil deja-
ba caer sosegadamente, sobre el paisaje, la
onda tibia de su luz.

Fuéronse acercando las voces. Kl corazon
de los jovenes palpitaba fuertemente. Grande
fué su pasmo y alegria, cuando vieron cruzar
por delante de la ventana un tropel de hom-
bres riendo y gritando. Rosa los reconocio en
seguida: era una partida de mozos de Riofrio:
entre ellos iba Celesto, gesticulando alegre-
mente, con el descomunal sombrero de fieltro
en el cogote.

Los amantes dejaron escapar un suspiro
de placer, y se miraron risuenos.

— Ya no me acordaba—dijo Rosa—de
que maifiana es la fiesta de Santa Teresa en
Marin. Estos mozos van 4 la hoguera. ¢ No
vio que alborotado iba Celesto, D. Andrés?

Y al recordar la grotesca figura del semi-
narista, ri6 con toda su alma. Andrés, por
contagio, también se dejo arrastrar hacia la
risa. Cuando los impetus se iban calmando
Rosa tornaba 4 despertarlos contrahaciendo
los ademanes insélitos y ridiculos del apren-
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diz de cura, y para mejor fingirlos quito el
sombrero 4 su amigo y se lo encasqueto en
la parte posterior de la cabeza. Asi estuvie-
ron algunos momentos, entregados a una
alegria infantil, completamente olvidados de
la singular y comprometida situacion en que
se hallaban., Sosegadas al cabo aquellas ave-
nidas, quedaron silenciosos y embarazados,
no sabiendo qué decirse. Andres fue el pri-
mero que hablo.

—S1 hay hoguera en Marin, no puedes
bajar en esa facha, Rosa...

Ella no contesto. Ambos meditaron. Des-
pués de un rato, el joven torno 4 decir.

—¢Sabes lo mejor que podiamos hacer?...
Pasar aqui la noche... Manana temprano, yo
bajaria al pueblo y avisana a tu tia para que
te subiesen ropa...

Tampoco contesto la joven. Sentada sobre
la yerba, con la cabeza baja, los ojos estati-
cos y mordiendo una brizna de paja, parecia
abstraida en grave meditacion.

Andrés se aventurd al fin & preguntar ti-
midamente.

— ¢ Qué dices, Rosa?

La aldeana alz6 los hombros, y con los la-
bios hizo una mueca expresiva que significa-
ba indiferencia y dolor al mismo tiempo. An-
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dres la comprendio, y apoderiandose de una
de sus manos la dijo carinosamente.

— No te pongas triste... Verds como ma-
nana lo arreglo yo todo.

La joven siguio muda. Al cabo de un ins-
tante, Andrés observo que por sus mejillas
rodaban algunas ligrimas.

—iNo llores, Rosa, no llores! —dijo con
acento conmovido; y rozando con los labios
su oido, le pregunto:—gIs verdad que me
quieres?

— ¢ Pues si no le quisiera — repuso ella,
apartandole dulcemente—estaria aqui 4 estas
horas?

Al escuchar su voz, volvio a sentir el joven
cortesano el mismo estremecimiento volup-
tuoso que le habia acometido algunos minu-
tos antes en el castafiar. Una emocién deli-
ciosa , una esperanza tentadora de placer, sa-
cudid su cuerpo desde los pies a la cabeza
arrollando y confundiendo como ola poderosa
todos los restantes sentimientos. No gquedo
mis que un deseo. Y sin acertar i reprimir-
se, estrechd 4 la joven entre sus brazos bru-
talmente, aplico los labios ardorosos a su
mejilla, y con trémula voz la dijo:

—Dame una prueba de que me quieres...
dame una prueba.
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Rosa necesito hacer esfuerzos desesperados
para desasirse. Al cabo lo consigui6é arrojin-
dole, con un empellon, de espaldas sobre la
yerba, inerte, sin aliento. Después le miro
fijamente, con expresion tan triste y dolori-
da, que el joven se sinti6 conmovido. Alzose
en cuanto pudo, y de nuevo se senté a su la-
do con semblante risueiio, aunque un poco
avergonzado.

Dejo6 los medios de fuerza, que con una al-
deana son inutiles: pero inquieto, febril, es-
poleado por un deseo omnipotente, comenzo
4 ensayar con ella todos los recursos de su
experiencia amorosa, los mil artificios delica-
dos que habia aprendido en el comercio de
las damas cortesanas; la tributo, uno tras
otro, los homenajes y acatamientos que saben
rendir los amantes finos, las caricias apasio-
nadas, el testimonio de un amor respetuoso
en la apariencia, en la realidad, libre y des-
vergonzado.

La pobre Rosa, que habia rechazado con
denuedo las acometidas bruscas y groseras,
no tuvo fuerzas para resistir este género de
ataque tan diterente, tan nuevo para ella: su
naturaleza rustica y perezosa fue despertan-
do, y al cabo se rindio. Se rindio, aturdida
por aquella huida de la casa paterna, conmc-
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vida por las suplicas y los alhagos tiernos del
joven cortesano, embriagada por el aroma fres-
co del heno y el vaho espeso y caliente que
subia del corral por los agujeros abiertos sobre
el pesebre. Lios copos de yerba crujientes y de-
licados, que rodeaban el nido abierto por sus
cuerpos, fueron los cortinajes de su lecho
nupcial; la luna, inmovil en el espacio, que se
veia por la ventana, su laimpara veladora.




XVI1

El sol habia sucedido & la luna en el firma-
mento cuando los fugitivos despertaron. La
luz entraba & torrentes por la ventana del
pajar.

Andrés se <incorporo el primero sobre su
mullido lecho. Rosa, al abrir los ojos, se en-
contro con los del joven fijos en ella, y por un
movimiento instintivo de vergiienza, se tapo
la cara con las manos. Il se las aparto suave-
mente, y la dio un tierno y prolongado beso
de gratitud en los labios.

Ella se incorporé 4 su vez, y con semblante
asustado dijo:

— Vamonos, vimonos... puede venir de un
momento & otro José...

—¢Qué José?
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— Kl hijo del tio Indalecio... el amo del es-
tablo.

—¢ XY a que ha de venir ahora?

— A ordenar las vacas y echarlas fuera.

Andrés quedo un instante pensativo.

— ¢ Sabes, Rosa—dijo al fin sonriendo—
que tengo hambre?... Con lo que me has di-
cho, me viene deseo de tomar leche... ; Quie-
res que le ganemos por la mano i José?

Lia aldeana manifesto escrupulos antes de
cometer aquel hurto; pero Andrés prometio
dejar algunos cuartos en pago, y quedo re-
suelto. Descolgironse hasta el pesebre por
uno de los agujeros que habia sobre él; las
vacas, al ver aquellos intrusos bajar apoyando
los pies cerca de sus cuernos, sacudieron con
sorpresa las cadenas que las sujetaban. El co-
rral estaba bastante oscuro; solo por las grie-
tas de la puerta, y por un ventanillo que la
pared tenia, penetraban algunos delgados hi-
los de luz, en los cuales bailaba el polvo.

Andrés no sabia ordeniar; Rosa si, y desde
lnego se dispuso 4 hacerlo ; mas se ofrecio una
dificultad; no tenian vasija. Buscaron y re-
buscaron por todos los rincones del establo, y
al fin dieron, alld sobre la viga, con una muy
tosca de madera. Rosa solt6 una de las erias,
que fué derechamente & meterse entre las
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patas de la madre, vy comenzo 4 mamar con
ansia, dando frecuentes cabezadas para que
la leche bajase. Iios jovenes contemplironla
risuenios. Al cabo de un rato, Rosa la arrancod
a viva fuerza de alli, y volvio 4 sujetarla al
pesebre ; despues ge puso 4 ordenar, dindose
muy buena traza. Cuando hubo mediado el
jarro de madera, se lo ofrecié 4 Andrés, pero
éste negose a aceptarlo galantemente, si antes
ella no bebia. Lia leche caliente y espumosa,
dej6 en los labios de Rosa un cerco blanco 4
modo de bigote. Andres se lo quito, riendo,
con un beso; en geguida, se bebio lo que res-
taba. Aquel desayuno campestre les infundié
alegria ; sin saber por qué, reian al mirarse. Kl
joven cortesano saco una moneda de plata, y
la eché en la vasija; 4 la aldeana le parecio un
despilfarro escandaloso; la leche que habian
tomado, valia muy poco; quiso metérsela de
nua=vo en el bolsillo; pero Andrés persistio en
dejarla, v la dejo. Después, subleron nueva-
mente al pajar, v convinieron en que Rosa
permaneciese inmovil y bien oculta entre la
yerba por si José venia, mientras el joven ba-
jaba al pueblo y avisaba 4 la prima Mixima
para que le subiese ropa.

Salté desde la ventana al suelo sin apoyarse
en nada, y se dispuso & descender al pueblo,
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que estaba @ poco trecho de alli, asentado en
la falda de la colina. Lia manana era esplén-
dida y fresca: el sol, que relucia vivo y her-
moso en el azul del cielo, no bastaba 4 tem-
plar la brisa fina que llegaba de las montaiias,
donde algun dia que otro comenzaba ya a
cuajar la nieve. El valle de Marin, era mis
estrecho que el de Riofrio, pero no menos
lindo y ameno: ofrecia, por la estacion en que
nos hallamos, un tono amarillo que los rayos
del sol tornaban brillante y dorado; los cas-
tafiares y los bosques de hayas, con su follaje
gualdo y verde, semejaban grandes telas de
brocado extendidas sobre los collados y las
montanas. Lios blancos caserios colgados aqui
y alli, unos en frente de otros, se enviaban
un saludo matinal; en torno de la aldea, ha-
bia un circulo de drboles, que apenas le da-
ban sombra ya: alli, en el fondo, brillaba
como un cristal el rio, entre el follaje mar-
chito de las plantas acudticas.

Andrés se sintio alegre y satisfecho, i pesar
de los cuidados que le imponia la situacion
original en que se habia colocado. Con la sa-
lud le habia venido la fuerza para afrontar
los reveses de la vida; el sosiego del campo,
obrando como un calmante sobre su excitado
organismo, habia logrado darle eonfianza en
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si mismo y aplomo. En aquel instante gozaba
como nunca de la plenitud de la vida: su co-
razon latia firme y acompasado; la alegria
que rebosaba del cielo y de la tierra, penetra-
ba en su ser como un balsamo fortificante.
Bajoé 4 paso vivo por la humeda pradera; des-
pués saltéo 4 un eamino que iba en direccion 4
la aldea: la tierra, cubierta de escarcha dura
y seca, sonaba bajo sus pies. Llego a la vis-
ta del pueblo, y lo atravesd por el medio.
Era mas chico que Riofrio, y no llano ecomo
este, sino pendiente; las casas pequenas y
desiguales, con toscos corredores de madera,
de los cuales pendian largas ristras de mazor-
cas de maiz, que amarilleaban al sol como
preciosos tapices de tisu de oro. En aquel
mstante, todo era animacion y bullicio por las
calles: no so6lo los vecinos, sino mucha gente
llegada la vispera, discurria por ellas alegre-
mente, hablando en alta voz, riendo y lla-
mandose 4 gritos: debajo de los horreos, des-
cansando sobre tableros improvisados, habia
grandes zaques de vino bien repletos que no
tardarian en deshincharse: atados 4 las rejas
de las ventanas, estaban muchos rocines en-
jaezados de los romeros que acababan de lle-
gar; los chicos, aspados dentro de los trajes
nuevos que estrenaban, formaban numeroso
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arupo que giraba anhelante y respetuoso en
torno del cohetero; por encima de las doradas
mazorcas, asomaban la cabeza, adornada ya
con patiuelos de colores chillones, las jovenes
aldeanas; algunos galanes de calzon corto de
pana, y chaqueta verde 6 amanrilla, platicaban
con ellas desde abajo, con la montera tercia-
da sobre una oreja para mdis presumir: algun
que otro borracho matutino excitaba la risa
de la gente que andaba cerca, con sus grose-
ras ocurrenclas.

Andres paso por el pueblo despertando cu-
riosidad, no sorpresa, porque solian acudir &
la fiesta, muy celebrada en los contornos,
alounos senoritos de ILiada. Rosa le habia
dicho que la casa de la tia Eugenia estaba
hacia la salida; cuando se vio cerca, pregun-
to por Maxima a4 una joven que se peinaba i
la puerta de casa, delante de un espejillo roto.

—All la tiene V... ;No ve aquella moza
del panuelo blanco que limpia la ropa & un
chico?... esa es.

El joven se dirigio 4 ella, y un poco aver-
gonzado, le conté como su prima Rosa habia
huido de casa, & consecuencia de una paliza
que el padre la habia dado, y que se hallaba
escondida en el establo del tio Indalecio es-
perando que la subiesen alguna ropa, pues es-
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taba medio desnuda. Lia prima mostrise com-
placiente y dispuestaa llevarle lo que la hiciese
falta en seguida. Andreés la suplicé que guar-
dase el secreto, y lo prometio. Quedaron con-
venidos en que mientras ella subia al establo
en busca de Rosa, €l se quedana en el pueblo
para disimular. Y, en efecto, comenzo a pa-
sear por la calle, al intento de que le viesen.
Al cabo tropezo con dos paisanos de Riofrio,
y entrd debajo de un horreo con ellos a echar
un cuarteron. Cuando le parecio que Rosay
Maxima tenian ya tiempo para estar de vuel-
ta, despidiose y se dirigio 4 casa de la tia Eu-
gema. Recibiole ésta, que ya estaba en el se-
creto, con la satisfaccion hipocrita y el servi-
lismo que despliega la gente del campo ante
los senores. Rosa se estaba arreglando en el
cuarto de su prima. La vieja se dolio de los
malos tratos que el padre le daba, y refirio al
joven la historia de todos los disgustos que
con su cunado habia tenido, achacandolos
al cardcter discolo y egoista de eéste; hablo
con enternecimiento de su difunta hermana,
que habia sido muy desgraciada; no se dio por
entendida de la escapatoria, ni de la clase de
interés que su sobrina podia inspirar al joven
cortesano.

Al fin, presentiose Rosa. Llegaba vestida de
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nuevo con saya negra de estamena, que deja-
ba ver medias blancas y finas, delantal bor-
dado de flores, dengue de pana, corales a la
garganta, y ceiiida la cabeza con un pafinelo
colorado de seda, enyos flecos le caian gra-
ciosamente sobre las sienes: Mixima habia
sacado, por vamdad, el fondo del baul para
vestirla. Presentise sonriente y roja como una
amapola. Nunca le parecio tan linda a Andrés;
el panuelo bermejo, por debajo del cual aso-
maban los rizos de un cabello negro y brillan-
te como el ébano, hacia resaltar su rostro tri-
gueno, 1lluminado ahora por una sonrisa y en-
cendido por el rubor. Clavé sus ojos en ella
con expresion de gozo y de sincero afecto,
como si hallase 4 una prenda del corazon &
quien no hubiese visto en mucho tiempo, co-
mo s1 Rosa fuera ya un sér que le pertenecie-
se. Iista mirada llego hasta el fondo del alma
de la aldeana. No supieron qué decirse. Por
fin, Andrés pronuncij algunas palabras inco-
herentes sobre lo bien que le sentaba el traje
de su prima. Lia tia Eugenmia y Mdxima los
contemplaban, sonriendo maliciosamente.

A las once se celebraba la misa solemne de
la parroquia, y como ya habian repicado la se-
gunda vez, todos en la casa se dispusieron 4
salir para oirla. La tia Flugenia, Andrés, Ro-
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sa, Maxima y un sobrinito que tenian consi-
go, se echaron fuera de casa, dejandola cerra-
da. Lia gente que circulaba por la calle comen-
z0 4 moverse tambien en direccion a la1glesia.
Andrés marchaba delante con Rosa y Mixi-
ma} la tia Eugenia los escoltaba dando la
mano al pequeinio. Por el camino, que era
quebrado y ameno, y muy sombreado de darbo-
les, como casi todos los de la montana, IRosa
y Andres no cesaron de hablarse con los ojos
tiernamente, mientras los labios articulaban
palabras insignificantes acerca de la fiesta, del
tiempo 6 de la hoguera de la noche anterior:
cuando Maxima sorprendia entre ellos alguna
mirada carifiosa, bajaba la vista, sonriendo
con- malicia: mostrabase complaciente con
exceso; les tiraba de la lengua para que se
dijesen amores en su presencia; daba leves
empujones 4 Rosa para que se aproximase
mis al joven; les hacia preguntas un tantico
impertinentes que los ruborizaba; adoptaba,
en fin, una actitud protectora, que Andrés
encontraba muy chistosa. En aquel momen-
to, el joven cortesano lo encontraba todo be-
llo; sus labios iban constantemente plegados
con una sonrisa fehz.

La iglesia era mids gallarda que la de Rio-
frio, muy bien enjalbegadita: estaba asenta-

17
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da sobre un descanso que hacia la falda de la
montana; detrds tenia por escolta un vasto y
hermoso castafiar en declive. Como era tanta
la gente que acudia & olr la misa solemne,
ésta se celebraba al aire libre en un altar le- et
vantado en la trasera de la iglesia: los fieles -r-i
la oian esparcidos debajo de los castafios;
debajo de los castafios habia también una tri-
buna para los cantores, formada con cunatro
bancos: el altar estaba protegido por un do-
gsel 6 toldo, formado con colchas; a la 1zquier-
da habian colocado un pulpito para el predi-
cador. ¥
Andrés, Rosa, la tia FEngenia y Mixima se
sentaron 4 la sombra de un castaio, aguar-
dando la misa. Los contornos de la iglesia =
ofrecian grata perspectiva; los romeros hor- |
migueaban por todas partes con mucha alga-
zara; algunos clérigos con sobrepelliz se mo-
vian aceleradamente entre el concurso, arre-
glando los preparativos; el gaitero y tambo-
rilero ocupaban su sitio dehonor en la tribuna,
y el cohetero, rodeado siempre de un enjam-

Lo

bre de chicos, se mantenia en lugar apartado ;f;.l
con un haz de cohetes en la una mano y una ;
mecha encendida en la otra, grave, inmovil, :fg
silencioso, bien persunadido de su alto y prin- I

cipalisimo destino.

t. LN Yy
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Salio por fin el clérigo oficiante, seguido
del diacono y subdiicono; la casulla y las ca-
pas de coro brillaron al sol, despidiendo vi-
vos reflejos; la muchedumbre se acomodo para
asistir al oficio divino eon grave y prolonga-
do rumor, que fué poco a poco apagandose;
soltaron la voz los clérigos y aficionados de
la tribuna. Detras de los clerigos que celebra-
ban, 4 guisa de ayudante, vestido tambien
con sobrepelliz, manejando un enorme incen-
sario, vio Andrés a Celesto: su nariz relucia
a la Iuz del sol como una guindilla.

La misa era larga y pesada. Andrés no lo
advirtio. Mientras el sacerdote oficiaba y la
muchedumbre atendia prosternada, sus ojos
apenas se apartaban de los de Rosa, que muy
4 menudo los volvia también hacia ¢l, hume-
dos y estiticos. El sitio que ocupaban era muy
agradable ; descubriase desde alli todo el her-
moso valle de Marin; corria un fresquecillo
ligero y sano que agitaba los arboles; las ho-
jas marchitas se desprendian, giraban un mo-
mento y caian después como lluvia sobre el
césped. Cuando el sacerdote elevo la Hostia,
la gaita y el tambor tocaron con brio la mag-
cha real, el hombre de los cohetes disparo
prﬂfuai:ﬂn de ellos en un instante, la muche-
dumbre se inelind aun mids, hasta tocar casi
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con la frente en el suelo. Andrés sinti6 un en-
ternecimiento singular, v antes de levantarse,

busco 4 tientas la mano de Rosa, y la apreto
suavemente.

Cerca de terminarse la misa, Celesto co-
menzo & hender trabajosamente la muche-
dumbre arrodillada, dando 4 besar un esca-
pulario. Cvando tropezo con Andreés y le vié
al lado de Rosa, no pudo reprimir un movi-
miento de sorpresa ; pero al instante se reco-
bro y les tendio el escapulario, que ellos be-
saron devotamente.

Cuando todo hubo concluido, Andrés, que
conocia la miseria de los paisanos en general
y de los parientes de Rosa en particular, en
vez de aceptar los ofrecimientos de la tia Eu-
genia, la invité 4 comer en alguna fabernu,
juntamente c¢on Maxima, Celesto y D. José
el excusador, que habia cantado en la misa.

Por indicacion del seminarista, muy versado

en estos asuntos, bajaron al lagar de D. Pe-
dro, sitnuado en el fondo del valle, 4 unos tres-
cientos pasos del pueblo: era un edificio ris-
tico, que por un lado miraba & la pomarada,
y por otro a un vasto campo de regadio, en
el cual, por ser el unico sitio llano y despeja-
do que habia cerca, celebribase la romeria,
con permiso de su propietario. Como habia

1
|
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yaalguna gente dentro del lagar, Andrés pre-
gunto a la tabernera siles podian servir la co-
mida en la pomarada; contesto que si, y acto
continuo se colaron de rondon en ella. Mien-
tras la recorrian de un cabo & otro, para hacer
tiempo, Celesto, tomando aparte 4 Andres,
quiso sonsacarle y enterarse del motivo de es-
tar alli con Rosa. El joven replico, que no pu-
diendo marcharse aquel dia por estar descal-
zo el caballo de su tio, habia vemdo a la fies-
ta de Marin, donde se habia tropezado ca-
sualmente con Rosa. Mirole el seminarista
como diciéndole: ;4 mi con esas!; pero se ca-
116 respetuosamente.

Sentaronse para comer debajo de un man-
zano, cuyas ramas, pendientes hasta tocar
con los extremos en el suelo, formaban una
glorieta natural. Andres se tendio al lado de
Rosa como amante rendido, aprovechando to-
das las coyunturas para decirle al oido pala-
bras de miel: la joven escuchabalas aturdida,
embelesada , los ojos humedos, las mejllas
encendidas : gustaba con delicia aquella miel,
percibiendo, no obstante, un dejo amargo en
el fondo, por el vago presentimiento de las
desgracias que la amenazaban.

La tabernera les sirviéo una fuente enorme
de jamon con tomate. Todos la atacaron ar-
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dorosamente. Andres, después de hacer plato
4 Rosa, se sirvid también con mano larga.

— ¢ Se acuerda V., amigo Celesto —dijo
metiendo un buen pedazo en la boca—de
cuando V. me compadecia por no poder co-
merme un plato de jamon con tomate?

— Hombre, es verdad—-repuso el semina-
rista levantando los ojos con admiracion. —
i Parece mentira lo que V. ha cambiado, don
Audres!

Todos le felicitaron. Comieron alegremen-
te; corrio bastante el jarro del vino; Andrés
bebia sidra embotellada ; cambidronse muchas
pullas entre Celesto, Maxima, Andrés y el
excusador. El follaje amarillento del pomar
quebraba los rayos del sol; la brisa de la mon-
tafia los templaba; respiribase un ambiente
embalsamado por el aroma de la yerba y de
las manzanas apiladas. La alegria se apoderd
de todos. Rosa, que habia sonreido melanco-
licamente hasta entonces, recobrd su ecariac-
ter bullicioso. Cuando terminaron, ella, Ma-
xima y Andrés se pusieron i enredar y correr
entre los arboles , persigniéendose con gritos:
sentibanse 4 descansar un instante formando
grupo debajo de algun drbol, y en seguida
tornaban al juego con mis ardor.

Habian entrado en la finca algunos paisa-
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10s de los que bebian en el lagar, para seguir

haciendolo en compama del excusador y Ce-
lesto. Lia tia Eugenia charlaba con la taber-
nera algo mis lejos. Al cabo de un rato ha-
bia estallado ya fuerte disputa metafisica en-
tre D. José y el seminarista, que los aldeanos

diferencia que existe entre la sustancia y el
atributo, las cosas que existen per sé y otras
que solo existen con relacion a otras. Lios
campeones sostenian encendidos, encoleriza-
dos, sus opiniones, tomando como ejemplo
para la defensa los objetos tangibles que te-
nian delante, el jarro, los vasos, los tenedo-
res. Tanto se fue enredando la disputa, y tan
altas fueron las voces, que Andrés y sus ami-
o0s se acercaron. Y pasando de lo abstracto
4 lo concreto, llegaron 4 proferirse de la una
y la otra parte pa.l:ﬂn'u.s insultantes y feas.
Por ultimo, soné una bofetada. Hubo datos
al instante para creer que quien la habia re-
cibido era la mejilla izquierda de Celesto; el
cual, lejos de presentar la derecha, como
aconseja el Evangelio, se fué sobre el dimi-
nuto eclesiastico, iracundo y encrespado; y
seguramente le hubiera causado algin grave
desperfecto con sus manos sacrilegas, 4 no
haberle tenido Andrés y los paisanos. Con
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todo, mientras hacia inutiles esfuerzos por.
desasirse, anunciaba verbalmente su mten-
cion irrevocable de cortar las orejas al excu-
sador. Este, muy palido, parecia manifestar
por lo bajo, con frases cortadas, que no con-
sideraba suficiente la correccion infligida, an-
tes bien, juzgaba de absoluta necesidad un
razonable suplemento de puiiadas que com-
pletase la obra comenzada.

Sin embargo, los anuncios pavorosos de
Celesto no tuvieron inmediato cumplimiento
aracias 4 la intervencion de los bebedores. Al
cabo de un rato, el seminarista y el excusa-
dor eran los mejores amigos del mundo, y se
abrazaban y besaban tiernamente vertiendo
ligrimas. Andres se alejo del grupo riendo, y
s2 puso de nuevo & jugar con Rosa y Maxima.

El sol habia pasado ya bastante del medio
dia. Méaxima propuso que saliesen 4 dar una
vuelta por la romeria: Andrés y Rosa acce-
dieron gustosos. El campo estaba animado so-
bre todo encomio: aqui danza, allh fandango,
en otro lado merienda; la muchedumbre bu-
llia por todas partes con ruidosa algazara.
Nuestros jovenes eruzaron por el medio len-
tamente, parandose a contemplar las danzas
0 las mesas de confites, donde Andrés convi-
daba 4 sus compaiieras. Lia gente los miraba
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con curiosidad. Andrés, que se habia despo-
jado del gaban, vestia una americana corta y
cenida, pantalon estrecho y sombrero hongo;
de suerte que, con un findoso garrote en la
mano, mas parecia jandalo recien llegado de
Jerez que el poeta delicado de los salones cor-
tesanos, y formaba con Rosa muy linda y con-
certada pareja. Aquella marchaba d su lado
con inocente orgullo, nsuena y feliz, como
una novia que viene de la 1glesia mostrando
4 su esposo: el tambien 1ba justamente paga-
do de ella: no veia en todo el campo moza
mas agraciada ni de mas alegre gusto.

Pero, sin saber quién la trajera, ya habia
corrido la voz por la romeria de que Rosa se
habia escapado de casa con el sefiorito que la
acompaiiaba. Y esto fueé cansa de que tanto
los mirasen y tanta sonrisa maliciosa viesen
en los rostros entornados hacia ellos, que,
enojados y molestos al cabo, determinaron
volverse a la pomarada. Maxima arrastro con-
sigo 4 algunas de sus amigas, y 4 varios mo-
zos con ellas: llamaron después 4 un ciego
que toeaba el violin, y debajo de los poma-
res, sin ser vistos de la gente, armaron un
animado baile cerca del grupo de bebedores,
donde Celesto y el excusador aun seguian
dindose mutuas satisfacciones. Nuestro jo-
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ven, tocado de la comun alegria, alboroté y
enred( mas que ninguno, bailé con Rosa el
fandango, lo cmal hizo reir no poco, pues
echaba las piernas al aire de modo harto ori-
ainal. Rosa experimentd también la embria-
guez del bullieio y mostriose en su verdadero
ser, risuefla, graciosa, plcaresca. I:)e vez en
cuando, no obstante, cruzaba por su rostro
una sombra; poniase de repente seria y pili-
da, y clavaba los ojos con obstinacion en
-cualquier objeto: Andrés, en cuanto lo adver-
tin, procuraba distraerla.

En uno de'los ratos en que juntos se sen-
taron sobre el césped 4 descansar, vieron lle-
gar muy de prisa y demudada 4 la tabernera,
que cuchiched un instante con Celesto: éste
se vino acto continuo hacia Andrés, y llaman-
dole aparte, le dijo:

—D. Andrés, es necesario que V. se escape
en seguidita... Estin ahi los guardias...
oA prenderme?

— Me parece que si sefior.
— Pues yo no me escapo — replicd el joven

conresolucion.—Nohe cometido ningun delito

—D. Andrés, por los clavos de Cristo, se
esconda... Mire V. que no sabe 4 lo que se ex-
pone. Estos paisanos son muy ladinos, y le
van a armar una trampa.

e -
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— Nada, nada, no me escapo.

A todo esto Rosa sz habia acereado, sospe-
chando de lo que se trataba, ¥ con voz anhe-
lante y temblorosa comenz 4 decirle

—Hsecondase, D. Andrés: eseondase, 1. An-
dres... jPorla Virgen Santisima se esconda!...

Detris vinieron algunos paisanos, y entera-
dos del caso, le rogaron lo mismo. Uno de ellos
llegd a decirle:

— Véngasge conmigo, D. Andrés; saltare-
mos 4 ese prado, y vo le llevaré a un sitio
donde esos perros pachones no den con V...
Por la noche se puede 1r 4 donde guste.

Pero todas las instancias fueron inutiles;
¢l joven se obstiné en no moverse del sitio.
Al cabo, los tricornios charolados de los guar-
dias brillaron alli en la punerta del lagar y
avanzaron por entre los arboles. Andrés no
pudo impedir que su corazon latiese mis de
prisa. Detris de los gunardias venia Tomas,
que se fué quedando rezagado. ISl joven se
adelantd y pregunto 4 un guardia:

— Vienen ustedes 4 prenderme, ,;verdad?

—:Es V. el Sr. D. Andrés Heredia?

— Servidor.

— Pues si sefior: traemos orden de dete-
nerle y de entregar i su padre la joven que se
ha escapado con V.
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— Bien; yo estoy 4 su disposicion.

Y dirvigiendose 4 Rosa, que sollozaba per-
didamente en brazos de Maxima, le dijo en
tono afectuoso:

— No tengas cuidado, Rosita; nos volvere-
m0s & ver pronto.

Lios guardias hablaron un instante con To-
mas para indicarle, sin duda, que podia dis-
pouner de su hija. Después se dirigieron 4 An-
dres muy finos.

— Cuando V. guste, caballero.

— Vamos alla... Adios, D. José... Celesto,
hagame el favor de avisar 4 mi tio... Hasta la
vista, sefores. .

Lios circunstantes le vieron marchar con
asombro y tristeza. Antes de entrar en el la-
gar tropezo con Tomds: el paisano bajo la
vista ante la mirada fija y provocativa del
joven.

En la romeria la gente estaba ya enterada
del suceso ; asi que todos suspendieron los bai-
les y danzas para verle pasar. Andrés mar-
chaba charlando con los guardias y afectando
mdiferencia. Cuando hubo pasado por delan-
te de una danza, & una aldeana se le ocurrio
entonar cierta copla de un antiguo canto de
aquella comarca : |
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Sime levan prisionero
Nome llevan por ladron:
Me Hevan perque he robado
A una nina el corazin.

Andrés no pudo menos de sonreir, y vol-
viendo el rostro hacia aquel sitio hizo un sa-
ludo eon la mano. Lios civiles tambien son-
rieron.

Después que salieron de la romeria, cami-
naron la vuelta de Liada por distintos parajes
de los que el joven conocia, salvando un co-
llado y marchando despnés & campo traviesa
un buen pedazo. Liada, s embargo, estaba
por alli mas cerca de lo que él presumia. Lile-
garon en el momento mismo que anochecia.
Durante el viaje los gnardias trataronle muy
cortesmente, dejando traslucir que no conce-
dian importancia alguna i su dehito, y que
sospechaban que todo se quedaria en agua de
cerrajas; pero no consiguié hacerles decir si
Tomads habia estado en Lada 4 denunciarlo.

Dejiaronlo en la circel alojado en el mejor
cuarto, que era todavia muy sucio y destarta-
lado. El alcaide le traté con respeto y ama-
bilidad , sabiendo, como los guardias, que el
detenido no era ningun eriminal. Como esta-
ba rendido de la noche precedente y de las
emociones del dia, se acosto vestido sobre la
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mala cama que le dieron, y durmi6 unas cuan-
tas horas profundamente. Por la maliana muy
temprano ya estaba alli su tio, que habia sa-
lido de Riofrio antes del amanecer.

— i Pero hombre!... jpero hombre!

El joven no supo qué contestar y bajo la
cabeza. Afortunadamente no fueron mis alla
las recriminaciones del cura. Inmediatamen-
te comenzd & hablar de los medios de sacarle
de la carcel. Tenia su plan formado: ir 4 ver
al juez y decirle quién era el reo y todo lo que
habia pasado. Y en efecto, asi lo hizo. En-
tonces supo que el tio Tomis era quien habia
denunciado & Andrés como raptor de su hija
Rosa. Kl juez, en cuanto averigud que el jo-
ven detenido era hijo de un antiguo ministro
del Tribunal Supremo, a4 quien conocia de
nombre, escritor piblico y hacendado, se apre-
surd 4 venir a tomarle declaracion. Después,
mediante fianza, decretd la excarcelacion.

— HKa, ya estds libre—Ile dijo su tio llevin-
dole 4 almorzar & una posada;—Ilo que 1m-
porta ahora, demonio de muchacho, es que te
marches cuanto antes... Lo dgmﬁs, Jme en-
tiende V.? corre de mi cuenta... Yo me en-
cargo de probar que no ha habido tal robo ni
tales calabazas...

Asi se hizo. Aquella misma tarde Andres
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~ subié de nuevo & un coche del ferrocarril mi-
~ nero, pernoctd en la capital de la provineia, y
con veinticuatro horas mds de viaje se plan-
t6 en Madrid.







XVII

—iQue gordo! jque moreno! jque cambia-
do esta V., amigo Heredia! ;Donde se ha
puesto V. de esa manera?

Por donde quiera que iba, llegado 4 la cor-
te, escuchaba estas 0 semejantes exclamacio-
nes; los amigos le abrazaban con efusion; las
amigas admiraban su porte varonil, aunque
no falto quien dijo que venia mads ordinario,
porque los gustos son muy varlios.

No hay para qué asegurar que las tales ex-
clamaciones le sonaban muy bien: durante
algunos dias gozo de la sorpresa de suamigos
y conocidos , paseando como en triunfo su ros-
tro atezado por las tertulias y teatros. Entro
de nuevo, y con gusto, en la vida animada de
Madrid: como traia provision de salud , acudio

presto a todos los parajes donde se rinde culto
‘ 18
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al placer, anudd antiguas relaciones, torno a
eseribir en los periodicos y a leer poesias en
los salones.

Pasados los primeros momentos, en que apu-
ro todas las emociones placenteras que la cor-
te le ofrecia, después de su voluntario apar-
tamiento; cuando estas emociones se gasta-
ron y el espiritu quedd en reposo, acudiole
més 4 menudo el recuerdo de Riofrio y de su
devaneo con Rosa. Al prinecipio procuro aho-
garlo, aturdiéndose con ocupaciones y re-
creos; y lo consiguio; después ya no pudo.
Lia imagen de Rosa se le representaba triste
y dolorida, padeciendo las crueldades de su
padre, que, después de lo pasado, serian, a
no dudarlo, mucho mayores. Y comenzo a
molestarle el remordimiento, particularmen-
te en ciertos momentos, cuando se quedaba
solo en casa 0 la vista de los arboles y las flo-
res le traian 4 la memoria la hermosa campi-
ta de las Branas. Habia eserito 4 su tio pa-
ra que le enterase de lo que alli acaecia en su
ausencia, y no acababa de recibir contesta-
cion. Una matana, por fin, almorzando solo
en el comedor de la fonda, le trajo el cama-
réro una carta. En cuanto vio el sobre, se
apresuro a abrirla con mano trémula. Su tio
le decia que el proceso seguido contra €l no
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tendria consecuencias; que Tomds habia he-
cho cuanto pudo por enredarle y comprome-
terle, pero no lo habia logrado, porque Rosa
declar6 repetidas veces que se habia huido de
casa por miedo de sus castigos y no por ins-
tigacion de Andres. Estas declaraciones en-
cendieron de tal modo la ira del molinero, que
un dia falté poco para matarla a golpes: el
pueblo estaba indignado: algunos vecinos se
lo habian recriminado duramente, pero no
hacia caso. Por ultimo, el asunto estaba zan-
jado, porque Tomads, viendo que no sacaria
nada en limpio, se vino & las buenas y se
apartd de la querella, mediante 5.000 reales
que el cura le entreg6. Todo quedaba, pues,
sosegado por entonces : podia vivir sin temor.
Lo que habia hecho, sin embargo, era una
calaverada de mal género; habia destruido la
paz de una familia. D. Fermin, al final de su
carta, le reprendia severamente y con muy
justas razones.

Cuando nuestro joven termino de leerla,
quedé mis tranquilo. En cuanto salié de casa
se fué derechamente 4 la de un banquero y
gird, 4 la orden de su tio, el dinero del proce-
so. Después hizo lo posible por olvidar aque-
llos sucesos en el bullicio de la vida madrile-
fia ; pero no lo consignid en muchos dias. Al ca-
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bo de algun tiempo, sin embargo, el recuerdo
punzante de sus amores idilicos se fué suavi-
zando, haciéndose mas dulce y melanedlico;
se transformo en un sueno poetico, que solia
acariciarle en los instantes de mal humor.

A los tres meses de su regreso habia caido
ya en la misma vida perezosa, estéril y anti-
higiénica que antes de irse a las Brafias. Des-
pierto paraba muy peco en casa: en cambio
dormia un numero muy crecido de horas, lo
cual le ocasionaba frecuentes disgustos con el
cocineroy criado del comedor. Lios almuerzos
duraban desde las nueve hasta las doce : nunca
pudo camphlir con este precepto del reglaraento
interior de la casa : almorzaba 4 la una, a las
dos y algunas veces hasta las tres de la tarde.
El suenole embargaba por la matrana; el letax-
gomds bien, porque era un verdadero letargo
el que sentia, uncansancio incomprensible que
le privaba de todas las fuerzas. Cuando a fuer-
zas de mstancias del eriado conseguia levan-
tarse, todavia le duraba largo rato esta lan-
guidez; apenas podia tenerse en pie, bosteza-
ba a menudo y daria cualquier cosa por tor-
nar nuevamente a la cama.

Poco 4 poco se fueron disipando los colo-
res de sus mejillas, por mas que el organismo
no parecia resentirse. No obstante, pasados
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alounos otros meses, comenzo de nuevo a
sentir alguna molestia en el estomago: empa-
lidecio aun mas y enflaquecio. Achacolo al des-
arreglo de las horas de dormir y comer, y 110
le d16 importancia: siguid haciendo la misma
vida.

Por este tiempo recibid una carta de su tio
en que le noticiaba como Rosa se habia esca-
pado nuevamente de casa por no poder su-
frir los malos tratos constantes de su padre,
quien la achacaba la rmina y la miseria en
que habia caido. Se habia marchado a Lada y
estaba sirviendo en casa de unos senores ri-
cos. Andres se conmovio con aquella carta;
acudieron de golpe 4 su 1maginacion las im-
presiones de los seis meses de vida campestre;
sintio algo parecido & la nostalgia, deseos
vehementes de renovar los senciiios placeres
que habia disfrutado, y anhelo de ver 4 Rosa.
i Pobre Rosa! Durante dos dias su imagen le
persignio sin cesar; despues, las ocupaciones
y placeres a que estaba entregado con alma y
vida, la fueron alejando poco a poco de su
1maginaecion.

Paso el verano en Madrid, porque no osaba
ir otra vez a Riofrio. Los calores no le proba-
ron bien. En el invierno se recrudecio un poco
su enfermedad del estomago; ademas, le aco-
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metié un catarro pertinaz que le hacia toser
bastante por las noches. Y como se sintiese
cada dia peor, toméd el acuerdo de irse en la
primaveracon un amigo, que le brindo a pasar
dos 0 tres meses en una finca de recreo que
tenia en la montana de Cataluna.

Recobrose bastante del estomnago con la
vida activa del campo; pero la tos siguio mo-
lestandole bastante. Para hacerla desaparecr,
por consejo de los meédicos, se fué a tomar las
aguas de Panticosa. No consiguié aliviarse no-
tablemente. Volvio en mediano estado 4 Ma-
drid en el mes de Setiembre. Desde esta época
ya no gozo un dia de salud; cada dia peor, mas
flaco y mas palido. En Noviembre tuvo un
fuerte vomito de sangre que le hizo compren-
der lo grave de su dolencia. Todavia anduvo
cerca de un mes por la calle; pero habiéndole
repetido con mds fuerza, se vio precisado 4
quedarse en casa. Y no volvio 4 salir. En uno
de los ultimos dias del mes de Enero espiraba
en brazos de dos amigos que le aconmpanaron
lielmente en aquellos ultimos y angustiosos
momentos.

FIN

UNIVERSIDAD DE CADIZ
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