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OBRAS DEL AUTOR

La suesrva de Tarquino (6.* edicién).

sQuién dispardé? (3.2 edicion).

Memorias de un suicida (3.* edicion)

;Saldo de almas! (3.2 edicion).

La Farandula (4.* edicion).

La Piara (2:* edicién).

Alcibiades-Club (2.* edicién).

El picaro oficio (2.2 edicién).

La Coquito (7.* edicion).

Umz mancha de sangre (3.* edicién)
uellos polvos... (3.* edicion).

qu cfmiu gue un ccho (4.* edicion).

Carmina v Su novio.

Las noches del Botdnico (2.* edicion).

La pregunta de Pilatos (2.* edicién).

Memorias de un sominier (4.2 edicion).

Las chicas de Terpsicore (2.* edicion).
Un pollito <bien> (2.2 edicion).
Traviatismo agudo (2.* edicion).

El alumno mterﬂﬂ

La Diosa Razon (2.2 edicion).

La bajada de la cuesta. (2-% edicion).
El Compadrito.

lobilleras.

EN COLABORACION
CON LUIS ANTON DEL OLMET

; Usted es Ortiz!/ (Narraciones para el
tren, la playa v la siesta.)

ol



PROLOGO

Se ha hablado mucho acerca del al-
ma de las cosas: Yo—y conmigo Sie-
man, Lebon y otros sabios—soy un
convencido de que las cosas, los 0b-
jetos que el vulgo llama inantmados,
lienen un alma; es una compensa-
cion que ta Naturaleza ofrece a
cambio de los miuchos hombres vy
mujeres que no la tienen.

Ya es vicjo lo del alma de los ant-
males vy de las plantas. Un alcor-
noque es un sey dotado de cierpo vy
alma, vy que no Se diferencia de uno
de noSotyros mds que en que no ha-
bla y en que no puede sev candrdalo
a concejal.

St esto es asi, Jqué inconveniente
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hay en admitir que, muerto el al-
cornogue, es dectr, arvancado de la
tierra, Ssioa conservando s espiri-
tu? Los drboles, como el pino, fres-
no, haya, encaliptoy otros, despues
de muertos Se convieriem en como-
das, stllas, armarios roperos Yy
mesas de comedor, el pino de mi
hiistoria—un stmpdtico vy joven dv-
bol qute murio en la flor de su edad
hiervido por un yayo—se conviviio en
la armadura de un sommier. Y este
Sommier...

Un servidor llegd hace tres vera-
nos a San Sebastidn, en visperas
de una corvrida de toros en que 1o-
maba parte joselito, era ya de no-
che, v la lucha por el hospedaje re-
vestia caracteres de olimpiada. Des-
pués de recorrer diezy ocho hoteles,
casas de huéspedes y fondas, encon-
tré en un tercer piso de la calle de
Vergara, un vivcon del paraiso: una
habitacion interior, tan pequeila,
que habia que entrar en ella por en-
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tregas, y sim mds lus que la un
poco difusa que proporcionaba una
vela de esperma. El mobiliario de
la estancia era como para obligar a
la huelga a todas las fdbricas de
muebles: un sommzeer tendido en el
suelo v cubierto a medias por una
mania.

La dueiia de la casa, una garrida
mosa de Tolosa, me dijo con vozg de
stvena:—FEso es todo Lo que puedo
ofrecerle: pero por lo menos dormi-
rd fresco, porque los colchones de
tela en este ltempo jdan tanto calor!

Y como las cosas varvas hay que
pagarias, vy aquella estancia era
mds divinamente rara que un traje
de Pepito Zamora, me pidio por el
hospedaje 25 pesetas diarias.

Me acosté sobre la armadura de
alambre, compadeciendo a los po-
brecitos que a aquella hora lo estu-
vievan haciendo sobre jergones de
miraguano. [ El caloy que tban a pa-
sar!
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Cada vez que daba una vuella en
wmi lecho, la tension del alambre me
hacia salir despedido hasta el techo,
pero siempre wvolvia a caer en el
MLSmMO Sttio.

Dormi y soii¢: mi sueno de aqiie-
lla noche de verano es lo que le re-
lato a continuacion, lector. Yo creo
que fué el propio sommier el que,
con la voz ultrateliirica de las al-
mas, me hizo la narrvacion de su
vida, una vida en la que, cOmo en
todas, las risas van amalgamadas
con las ldgrimas. :

Lee, llora vy rie, lector.

Vi
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Vine a la vida en una fabrica de
jergones metalicos que habia por
aquel entonces en la calle de Valen-
cia, a la izquierda, conforme se baja
para la ronda.

A los tres dias de vivir me encon-
tré colocado en una tienda de mue-
bles de la calle de los Estudios, don-
de, en realidad, no se estaba del
todo mai. Por la mafiana, a eso de
las siete, me sacaban a la calle, y
alli, de pie sobre 1a acera y apoya-
do a la pared, me tenian hasta que
se cerraba la tienda, ya bien entra--
da la noche.

LLa calle es una de las mas anima-
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das del barrio, vy asi, mis compaiie-
ros de escaparate y yo teniamos
poco tiempo para aburrirnos. Por
la mafiana presenciibamos la entra-
da de las modistas en los talleres
v la de los estudiantes del Instituto
de San Isidro y de la Escuela de Ar-
quitectura, en sus clases respecti-
vas: no son para referidas las esce-
nas y los didlogos a que daba lugar
la coincidencia de horas de estu-
diantes y obreras: era como una lu-
cha entre dos juventudes retozonas,
que, haciendo ambas grandes alar-
des de picardia, iban a ver cudl de
ellas ensefiaba y abria los ojos a la
otra.

Al mediodia se repetia el desfile,
que parecia el cuadro de teldon corto
de un sainete, y por la tarde, a la
hora de coro, pasaban rozando sus
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manteos con la humildad de nues-
tros barnices los sefiores canonigos
y beneficiados, que acudian a echar
su jornal en las v/speras de la vect-
na catedral del Santo labrador.—
Maias de una vez les oi eruciay en mis
propios alambres con las esplendi-
deces de una radiante digestion.

Y por la noche, cercana va la ho-
ra de nuestro retiro, tornaban a al-
borotar la calle con los gorjeos de
su charla las simpaticas esclavas de
la aguja Era para ellas la hora
de la liberacién, pero volvian can-
sadas, rendidas las espaldas por la
postura de todo el dia, y rendidas
también las lenguas de una charla
que a veces iba mas de prisa que la
costura. Ya no tenian ese aire fres-
co y colorado de por las mafianas, ¥
a los peinados les faitaba el brillo y
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ondulaciéon artistica que lucian en
los albores del dia.

En este desfile a 1a luz de los fo-
cos de los escaparates, todo era dis-
tinto para Mzmi Pinson, porque €l
cortejo, en la mayor parte de los
casos, tampoco era el mismo diur-
n0: va no eran estudiantes lamp1iios
y con la inocencia avara de saber
pintada en los ojos; eran chulos de
los que se afeitaban dos veces a la
semana, aprendices y cajistas de
las imprentas del barrio de San An-
drés, gente va curtida en las lides
del amor y del revuelco, que acu-
dian a la carne fresca y gratuita lle-
nos de probabilidades para el triun-
fo. A la paloma ahora, al salir del
nido, va no era el atontado palomi-
no €l que la esperaba: era la aventa-
jada cria de gavilan, que casi siem-
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pre—haciendo sangre—se quedaba
con algo entre las ufias.

La duefia de la tienda de muebles
en que vo habia venido a caer era
una vieja llamada Ramona, con
todo el pelo blanco, v con esa lim-
pieza reluciente de manzana pasa-
da que tienen algunas ancianas del
pueblo de Madrid. Ramona tenia
una chica de veinte afios, que no se
llamaba mas que Pepita, y que era
mas apetitosa que un queso de bola
sin empezar. Era muy alta, con el
pelo mas negro que la endrina, y con
oran abundancia de vello sedoso
por boca, nuca y patillas, que hacia
presagiar como estarian de pobla-
das otras estancias de su cuerpo
gitano.

Un alumno del ultimo de Arqui-
tectura se lo dijo un dia delante de
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mis propias narices y mirdandola al
labio superior con descaro:

—ijVamos, Pepita, que... cuando
ahi nieva, qué sera en la sierral

Yo, al principio, no entendi bien
el significado de la frase; pero no
tardé en penetrar su sentido esoté-
rico, pues de romo siempre he teni-
'do poco. «Cuando ahi nieva...»
iClaro! Pero no seria del color de
la nieve precisamente lo que Pepita
tendria en las montafias y valleci-
llos de su persona. Pero jbah!, toda
licencia es permitida a los poetas y
a los piropeadores, poetas también
a su modo.

La hija de mi duefia era lo que en
lenguaje técnico llamamos los cas-
tizos una mujer cachonda; una hem-
bra de rompe y rasga que, a mas de
los citados, tenia el encanto de una
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region pectoral verdaderamente
praxitelesca. De cefio adusto siem-
pre, se pasaba en la puerta de la
tienda la mayor parte del dia, reci-
biendo piropos y sin hacer caso a
nadie, pero alargando la mano siem-
pre que un estudiante de los del ba-
rrio le ensefiaba una carta con disi-
mulo. Guardaba todas las epistolas
gue le dirigian, con mania de colec-
cionista, pero no contestaba a nin-
guna; los galanes, aburridos ante el
mutismo de la dama, acababan por
desertar el campo.

Una noche, en punto de las ocho,
Pepita estaba, como siempre, a la
puerta de la tienda, excitando a los
transeuntes con el brillo de sus ojos
y con la exhibicion de sus formas;
hacia frio y la hija de mi duefa se
defendia de €l envolviendo el busto
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en una toquilla de pelo de cabra,
que de vez en cuando—casi siempre
al pasar por junto a ella un mocito
de buena planta—levantaba con los
brazos por las puntas, para mejor
lucir las calabazas de sus senos.

En la acera de enfrente montaba
la guardia desde hacia mas de una
hora uno de los alumnos mas tallu-
ditos de la Escuela; desde dos o tres
dias aca éste era el cortejo de la
chica. Por lo visto, el muchacho
habia elegido 1a noche de hoy para
lanzarse, porque, cruzando decidido
la calle, vino hasta nosotros, se en-
car¢ con Pepita v 1a solté a boca de
jarro, pero en voz bajita, la siguien-
te jaculatoria:

—Mocita, tengo unas ganas bar-
baras de que me diga usted que si;
hay que ver, con el frio que hace,
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la nochecita que podriamos pasar
usted y yo ahi encima de ese som-
mier.

Y me sefialaba a mi con cierto ci-
nismo.

Desde que oi aquello dejé de ha-
cerme ilusiones acerca de mi porve-
nir en la tierra.

X & ok

Porque era el caso que hasta en-
tonces yo no sabia a punto fijo para
qué habia venido a este mundo.

Mis compaifieros de acera eran
casi siempre una cama de matrimo-
nio desarmada y pegada, y una pila
de madera y cinc: yo ocupaba el
centro, y esto me daba una idea de
mi propio valer que me enajenaba
a veces con explosiones de orgullo.

2

-
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De ellas era victima casi siempre la
cama, mi vecina de laderecha, con la
que sostenia ifrecuentes discusiones
acerca de cudl de los dos tenia mas
importancia en lavidadelospueblos.

Yo le decia a ella que sin mi épara
qué servia’ El infeliz que hubiera
pretendido acostarse sobre sus ta-
bleros sin ponerme a mi encima de
ellos, o desapareceria como por es-
cotillén, o se levantaria a la maifa-
na siguiente con las espaldas dolo-
ridas.

Y ella me replicaba que yo solo
erd el mundo, sin el sostén de sus pa-
tas vy de su armadura, resultaba tan
inttil como un bastén sin pufio. Sin-
ceramente creo que se equivocaba,
pues yo, solito, sin mas que poner-
me sobre el suelo, podia servir de
cuna a muy.blandos suefios. Las
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disputas terminaban siempre lo mis-
mo: nos llenabamos de dicterios y
de frases despectivas.

—iPresumes mas que un armario
de luna!

—;Eres mas infeliz que un caure
de tijeral

—iQué se va a esperar de un tras-
{o que no es mas que de pino!

Porque ella presumia Ser de ro-
ble, aunque todos sabiamos que €ra
hija natural de un aicornoque.

Una maifiana, estando en plena
discusi6n, pararonse ante nosotros
dos mujeres con hdbito de religio-
sas: 1a una, vieja, con ojos de ardi-
lla; joven la otra, con inefabie dul-
zura en la cara.

—; Preguntamos aqui, madre?—
dijc la joven.

—Bueno.
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Yo notaba que, aunque la ojeada
fué general, era para mi la prefe-
rencia de aquellos ojos. Esto me lle-
né de orgullo.

A un siseo de la monjita guapa,
salié Pepita, que por casualidad no
estaba a la puerta.

—¢iQué deseaban?

jClaro que venian por mi!

Preguntaron precio. La mucha-
cha, mientras volvia un cartéon que
me habian colgado el dia de mi en-
trada en la tienda, dijo:

—Treinta v nueve pesetas!

iCuanto padecié mi amor propio
con todo lo que vino después! La
monja anciana, con un desprecio
hacia mi que aun no se 1o he perdo-
nado, empezo a rebajar considera-
blemente mis meéritos, diciendo que
mi madera parecia de una calidad.
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muy inferior, que mis alambres es-
taban flojos—jella si que estaba flo-
jal—y que yo, jlo peor que se le
puede decir a un mueble que se esti-
me!, parecia usado.

Afortunadamente sali6 a mi de-
fensa la madre de Pepita, que al
oir desde el fondo de la tienda
las perrerias que me estaban di-
ciendo, acudié a contender con la
otra vieja, armada de todas armas.

—ijSeficra, por Dios, no diga us-
ted eso! [Nuevecito y recién salido
~de la fabrica! Y luego, mire usted
que muelles.

Me separd del muro, me tendié en
la acera y me puso un pie encima,
apretando con fuerza. No es que
aquello me hiciera mucha gracia;
pero, puesto que se trataba de pro-
bar mi fortaleza, me estiré cuanto
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pude y resisti sin conmovernie en
el mas pequeiio de mis alambres. Y
como s1 la prueba hubiera sido de-
leznable, Pepita, 1a apetitosisima
Pepita, monté sobre mi con uno de
sus pies, apoyandose en la pared, y
alzando la otra piernma en el aire,
dejo caer sobre mi todo su peso.

Era algo mayor que el de su ma-
dre, v yo, sintiéndome masoquista,
miré para arriba por entre aquellas
faldas y vi... a punto fijo no sé lo
que Vvi; pero acaso un manchén obs-
curo que tropezaron mis ojos fuese
una parte de aquella sierra a que el
estudiante hizo relacion hablando de
las nieves que en ella podia haber.
[La muchacha se aped pronto; si no,
yo liquido de gusto.

Tuvo el cinismo la vieja de los
habitos de ofrecer por mi diez y
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ocho pesetas. Mi ama supo contes-
tar como se merecia aquel atrevi-
miento.

—iSefiera, por Dios! ¢Usted cree
que lo hemos robado?... Si quiere
llevarlo ya sabe que le cuesta siete
duros: le rebajo cuatro pesetas.Creo
que va usted bien.

Hora v cuarto después de comen-
zado el regateo, quedd convenido
que las monjas me compraban en
treinta pesetas. Dieron un durito de
sefial y dijeron que a la tarde ven-
dria a recogerme un carro del Cole-
gin de las Nifias de Santa Inés.

Iba a salir de alli, iba a ver Ma-
drid, o por lo menos una parte de
¢l, y me iban a pasear en carruaje,
como a las familias de los ministros.
Ademas, si antes, gracias a la alu-
si6én del estudiante, comprendia el
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fin para que habia venido yo a este
mundo, ahora, gracias al precio de
mi venta, me daba cuenta exacta de
mi propio valer: cuando mi ama,
después de mucho regateo, se habia
desprendido de mi a cambio de seis
duros, es que yo, de un modo indu-
dable, debia valer diez o doce pese-
tas. Pocoapocoiba dibujandose ante
mi mismo mi propia personalidad.

Abandonaba la tienda de la calle
de los Estudios no sin cierta pena,
se estaba bien alli, y la vida, dentro
de su monotonia de horas iguales,
tenia sus alicientes. Ademas, sepa-
rarme de Pepita no me hacia mucha
oracia; alla, en el fondo de mi espi-
ritu, yo habia acariciado mas de
una vez la ilusién de que llegase
una noche, en pleno verano, en que
1a muchacha, para dormir mas fres-
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ca, se acostase sobre mi completa-
mente desnuda y sin poner entre
sus carnes y mis alambres mas que
el velo incitativo de unas sabanas.
iPor una noche asi hubiera yo dado
media vidal!

Pero el Destino no quiso; lleg6 el
carro del convento, y dos hombres,
después de envolverme en unos sa-
cos viejos, me cargaron en €l. Eché
a andar el vehiculo, y lancé una
mirada al local que habiapresencia-
do mis primeros pasos por el mun-
do. La ingrata Pepita ni siquiera sa-
li6 a despedirme a la puerta; se veia
que estaba acostumbrada a aquella
clase de despedidas.

& &

El Colegio de las Nifias de Santa
Inés estaba situado enlas afuerasde
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Madrid, porla partede Chamartinde
la Rosa y al Norte de este pueblo.
Me descargaron junto a una puerta
de hierro, y después de cruzar un
bonito jardin me subieron a un des-
van, en el que me tuvieron encerra-
do tres dias; hasta mi encierro lle-
gaban de cuando en cuando unas
risas y unos gritos infantiles que
me alegraban grandemente. |
{Quéme esperabaen aquellacasa?
Porque yo no podia admitir que las
buenas monjas me hubiesen com-
prado para tenerme alli encerrado
toda la vida. En efecto, a los tres
dias, dos hermanas, vestidas con
traje de faena, y en una de las cua-
les reconoci a la que habia acompa-
fiado a la vieja el dia de mi compra,
me tomaron por la cabeza y por los
ples y me hicieron recorrer varias
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estancias y pasillos hasta dar en un
gran salén en el que habia lo menos
veinte o treinta camas.

Yo miré aquellos lechos con cier-
to desprecio, pues los sommiers que
se adivinaban por debajo de las ro-
pas eran mas pequefios que yo. Al
fondo, y junto a una puerta que es-
taba cerrada, habia una cama ma-
yor que las demas;estaba sin ropas,
y al punto adiviné que era alli don-
de iban a instalarme. En efecto;
después de sacudirme el polvo con
unos zorros, me alzaron con gran
cuidade y me pusieron en mi sitio;
iba a estar holgado, pues el lecho
era mas ancho que un servidor.

Un colchén de lanas y las demas
ropas usuales tuve que aguantar So-

bre mis costillas; al fin me dejaron
quieto, y el salén quedé vacio.
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Yo no sé el tiempo que pasé en
aquella tranquila soledad; si recuer-
do que cuando ya al dia quedabale
poca luz se abrié sigilosamente una
de las puertas del dormitorio v pe-
netraron en €l dos muchachitas
como de catorce anos, que debian
ser colegialas, a juzgar por el uni-
forme, una larga blusa azul, con
cuello y pufios blancos, que daba a
su rostro expresion aun mas cando-
rosa.

Rubia una, castana la otra, eran
muy bonitas, y venian cansadas y
jadeantes, como de haber estado ju-
gando largo rato a algun juego vio-
lento. Llegaron enlazadas por el
talle y se dirigieron a una de las ca-
mitas mas cercanas a la mia, sen-
tindose en ella de un brinco. Dié-
ronse unos besitos llenos de ternura,
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y empezaron a hablar de unas cosas
tan extrafias, que bien pronto lla-
maron mi atencion.

—Qvye, ¢t crees que nos habra
visto Sor Josefina?—pregunt6 la mo-
rena,que parecia lamenos decidida.

—No, tontina; estaba muy distrai-
da con Ampar'itﬂ.

—iOué mala eres!... (Es ahora

Amparito la que...?

—¢iNo lo sabias...? jPues si que se
tapan mucho de la gente! Los pre-
mios por buena conducta son siem-
pre para ella; en el comedor ya has
visto que nos ha mudado a todas de
sitio por ponerse a Amparito a su
lado, vy por las noches aqui ya ves
lo que pasa: con pretexto de que tie-
ne la preferida que ir a la enferme-
ria, se ercierra con ella en su celda
y no quieras saber.
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—iQué atrocidad!

—Rosita 1a vio salir la otra noche,
a las once, del cuarto de Sor Josefi-
na, una vez que se levanto parair a
mayores. '

—Pero... ¢y Juanita?

—Pues se aguanta... Sor Josefina,
que es muy caprichosa, se ha can-
sado ya de ella; como se cansara de
ésta en seguida.

—iHay que ver!

—Bueno, perovamos a 1o que que-
ria decirte: te he traido aqui porque
ya sabes que Si nos ven hablar jun-
tas en el recreo nos castigan.

—ijYa, yal... Parece que Ia tienen
tomada con nosotras.

—¢Te has fijado en la chica nue-
va que ha entrado hoy?

—i.

—Y ¢qué te parece?
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—Que es muy mona.

—:Muy mona?...—La rubia solto
una carcajada que hizo retemblar a
mi éﬂmpaﬂem de su cama.—¢{Con
que €s muy monar

—c¢De qué te ries?

—De nada. Yo te voy a decir lo
que me ha dicho hace un momento,
cuando bajabamos al recreo, Hip6-
lito, el demandadero; puede que sea
mentira, pero yo te 1o voy a contar
tal y como €l me 1o ha contado.

—¢Qué te ha dicho?

— Tt sabes que desde hace dias la
madre Teresa no hacia mas que ha-
blar de una colegiala nueva que iba
a venlr, hija de un general, y que, a
juzgar por lo que de ella cuenta el
padre capellan, que conoce a la
familia, es una verdadera santa.

—Si, Si...
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—Bueno, pues esa chica se ha pre-
sentado hoy en la porteria con una
carta de su pap4 dirigida a la supe-
riora, en la que le dice que perdone
no acompaifie a su hija en el mo-~
mento de su ingreso en el colegio,
pero que hoy estd ocupadisimo, y
no queriendo retrasar mas la cosa,
la manda sola, con aquella car-
ta, para que le sirva de presenta-
c16mn.

—Y ¢esa chica es la nueva por
quien me has preguntado?

—iClaro!

—Bueno, ¢y qué tiene la cosa de
particular?

—Es que Hipolito nos ha dicho a
mi y a Inesita que esa chica no es
la hija del general..., sino que €s...
jagarrate! un chico que se ha dis-
frazadopara poder entrar en el con-
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vento y gastarles un bromazo a las
madres.

—Y écémo lo sabe éI?

—Dice que cuando la chica qued6
sola en la sala de visitas, mientras
la hermana tornera subia a avisar a
la madre Teresa, le pidié que la in-
dicase donde podia hacer aguas me-
nores. Hipolito Ia llevo a los luga-
res del patio de visitas, y como ya
sabes lo que es, mientras ella hacia
lo suyo, €l se puso a mirar por un
agujeritoque tiene hecho en la puer-
ta y... se descubri6 el pastel.

Ahora fueron las dos:las que se
echaron a reir de un modo desen-
frenado. La cosa no era para me-
Nnos; VO mismo, a pesar de mi serie-
dad habitual, no pude menos de ini-
clar una sonrisa con toda mi arma-
dura de alambre.
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—Y o tengo un proyecto.

—iCual?

—Salir de dudas. Y va a ser esta
misma noche.

—No sé cémo.

—Muy sencillo: a 1a nueva alum-
na, o alumno, o lo que sea, ie han
destinado aquella cama del rincon.
Cuando todas se hayan dormido,
yo me levanto muy despacito, me
vOoy a su cama y...

—iClaro! Y te coge Sor Josefina,
que apenas pega un ojo en. toda la
noche, y para qué quieres mas.

—No sé por qué ha de cogerme.
[.a interesada, por la cuenta que le
tiene, se callara, y ya sabes que el
dormitorio queda casi a obscuras.

—Es verdad; pues cuenta con-
migo.

Yo me reia las tripas de pensar
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lo divertida que iba a ser la primera
noche de mi estancia en el colegio:
y s1 aquella mujer resultaba un
hombre, la diversién iba a ser mu-
cho mayor atin.

Y eso que vo atin no lo sabia
todo.

Las dos muchachas, para que no
las echaran de menos, volvieron
presurosas al recreo.

De nuevo me quedé solo, aunque
por poco tiempo, porque segura-
mente no habrian transcurrido diez
minutos, cuando se abrié la otra
puerta del dormitorio—tenia una a
cada extremo— y penetraron por
ella una monja ya jamonota y una
chica morena, de ojos negros y en-
cendidos, que tenia en la cara esa
malicia de algunas tobilleras que,
sin saber nada a punto fijo, parece
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que lo adivinan todo. Debia ser la
nueva alumna, porque la monja le
hablé asi:

—Aqui tiene usted, hija mia, su
lecho—vV le ensefi6 el que las chicas
habian indicado antes—; si algo le
ocurre durante la noche, no tiene
mads que llamar a la hermana Jo-
sefina, que duerme alli, en aquella
cama—. Y sefialé a la mia.

—Muy bien, madre Teresa.

[a chica tenia un desarrollo de
pechos y caderas impropio de su
edad. LLa madre Teresa, que aun
conservaba en los ojos clerta lasci-
via en los ultimos ardores, parece
que se habia dado cuenta de ello,
porque empez6 a acariciar aquellas
curvas con mil pretextosespeciosos.

—Tendra usted que quitarse este
traje y ponerse el uniforme... Mire,



MEMORIAS DE UN SOMMIER 37

ahi lo tiene sobre la cama; desnude-
se aqui mismo y yo la ayudaré.
Conmigo debe usted tener siempre
absoluta confianza; como una hija
con su madre.

Su voz se habia vuelto mas melo-
sa; no era la superiora que hablaba
a la alumna, sino la hembra que tra-
ta de camelar a la paloma inocente,
y que por un resto de pudor no se
atreve a plantear el asunto con toda
claridad.

Ayudada por la madre Teresa, la
muchacha se solté la falda y la dejo
caer hasta los pies: llevaba unos
pantalones muy cefiidos, por cuya
abertura se veia la camisa; las pier-
nas eran llenas y firmes, tal y como
se adivinaban bajo el vestido. Des-
pojada de la blusa, dejo al aire to-
dos los brazos y casi todo el pecho,




33 JOAQUIN BELDA

pues el escote de 1a camisa caja muy
bajo, y las divinas magnolias de
los senos podian admirarse casl en
su totalidad.

¢Y era éste, segun Hipdélito, el va-
ron disfrazado de doncellar... Por
muy perfecto que fuera el disfraz,
no era posible llegar a tan completa
simulacion;indudablemente, el buen
demandadero habia sido una victi-
ma de su buen deseo, pues conoci-
das eran por todo el mundo sus afi-
ciones... atrasadas.

—iQué perfume usas?—pregunté
la religiosa metiendo las narices en
el pecho de la muchacha.

Y ésta, alzando la cabeza y po-
niendo los 0jos en blanco, contesto:

—Quelques fleurs.

—Aqui tendra usted que dejar de
usarlo. Ya sabe que a las alumnas
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les esta prohibldo otro aseo que no
sea el del agua v el jabén. Ade-
mas..., gue a una muchacha tan bo-
nita como usted no le hacen falta
los perfumes para nada.

L.a seduccién avanzaba a pasos
agigantados; 1a madre Teresa deci-
di6 acabar de una vez, y de pronto,
sin hablar palabra, planté un beso
sonoro en la mejilla de la joven.
Esta se puso muy colorada, y no
supo qué decir.

LLa madreqguiso remacharelclavo:

—Vamonos de aqui, hija mia, por-
gue va deben estar las comparferas
subiendo al estudio. Como nosotras
tenemos gue hablar v he de darle
mis instrucciones acerca de la vida
de nuestro colegio, lo mejor sera
que esta noche, cuando usted vea
que las demads se han quedado dor-
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midas, se levante con cuidado ¥y
venga a micuarto. Alli l1a esperare,
pero no es preciso que nadie se en-
tere.

Y salieron enlazadas por el talle.

Yo pensaba en el papelito que ha-
bia estado haciendo la madre supe-
riora si aquella muchacha resuita-
ba, en efecto, un muchacho. Y si
era en realidad una nifia, no es que
el papel fuera muy airoso, pero,
imenos mall De todos modos, hom-
bre o mujer, lo cierto era que la no-
che que se preparaba iba a resultar
divertidisima. Si todas eran iguales,
el aburrimiento no constituia una
enfermedad endémica en el Colegio
de Nifias de Santa :inés.

I I T
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Esperé la noche con verdadera
impaciencia. A las nueve menos mi-
nutos se encendieron solas—al me-
nos asi me lo pareclé a mi—las cua-
tro bombillas eléctricasqueilumina-
ban el dormitorio: a las nueve y mi-
nutecs comenzaromn a oirse unos pa-
sos un poco arrastrades, como de
treinta o cuarenta personas, que
fueron acercandose poco a poco
hasta sonar en la misma puerta.
Abriése ésta y penetraron en Gos
filas, con los brazos cruzados, las
alumnas que dormian en aquel dor-
mitorio. En medio de ellas iba Sor
Josefina, que se detuvo en el centro
de la estancia hasta que cada chica
estuvo colocada a los pies de su
cama respectiva.

La mayoria eran guapas, o al me-
nos a mi me lo parecian; en ellas se
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daban todos los tipos diversos que
reviste la tobillera, desde la desafia-
dora y procaz, verdadera minia-
tura de mujer y mucho mas temi-
ble que ella, hasta la enclenque v
raquitica, que soélo se diferencia
de una quisquilla anémica en la fal-
ta absoluta de sal. El conjunto era
de una apetitosidad que empavo-
naba.

Yo me habia hecho la ilusién de
verlas desnudarse a todas alli mis-
mo, ante mis propias narices: me
prometia un verde que me iba a vol-
ver a mis buenos tiempos de pino
joven. Pero Sor ]mseﬁna di6 las
buenas noches, contestaron todas
con cierto sonsonete y fueron desfi-
lando por delante de la hermana
para besarle la correa; marchaba en
seguida cada una a su cama, y lo
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primero que hacia era correr unas
cortinas blancas que habia a ambos
lados de la cabecera y que, llegando
hasta los pies, cubria por completo
el lecho de miradas ajenas y codi-
c10sas.

iMi gozo en un pozo! Tuve que
contentarme, ya apagada la luz v
pasado un corte ratito, con oir el
susurro de algo asi como unos pe-
queiios surtidores que cayesen en .
un tazén de porcelana: era que las
chicas desalquilaban la vejga. El
ruitdito sonaba ahora aqui, luego
mas lejos, después un poquito mas
alla, como en un nocturno de los
jardines de La Granja, en que se
hubiesen dejado correr las fuentes.
Y vo estaba tan excitado, tan soli-
viantado por todo lo que venia vien-
do y oyendo desde aquella tarde,
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que aun aquel leve ruido me ponia
giocondo, llevando mi pensamiento,
por natural asociacién de ideas, a
parajes pecaminosos.

Llegaba el momento solemnepara
mi: por primera vez en mi vida iba
a acostarse encima de mi una perso-
na. {Comprendéis lo importante de
la cosa? Hasta entonces yo habia
sido un objeto que no habia llenado
su misién en la tierra: como un ca-
ballo al que nunca se ha montado,
como una espada que jamas ha ser-
vido para matar a nadie; yo era un
ser 1nitil y s6lo de una hipotética
utilidad en el porvenir.

Esto se 1iba a acabar: estaba en el
mismo estado de animo que unadon-
cella que va a dejar de serlo. Y era
Sor Josefina, la hermana palida y
angulosa, pero de profundas ojeras
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azules, 1a que iba a deshacer mi vir-
oinidad.

Cuando la buena religlosa com-
prendi6é que todas aquellas ovejitas
confiadas a su cuidado estaban muy
quietas y calladas en sus camas,
diése un paseo lento por el dormito-
rio de punta a punta, y torno a su
lecho. A los pies de éste, es decir, a
los mios, habia un reclinatorio ado-
sado a la pared, con un crucifijo de
madera v marfil sobre su tablero;
m4ds arriba, colgado al muro se veia
un cuadro representativo de Santa
Isabel, reina de Hungria, patrona
de aquella sala. Ante la santa y la
imagen del Crucificado ardia toda 1a
noche una lamparilla, inico gusano
de Iuz en el bosque de tinieblas que
era el dormitorio.

Yo crei que Sor Josefina iba a
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arrodillarseen el reclinatorio a ofre-
CEer sus preces a la divinidad antes
de dejarse caer sobre mis costillas;
VO, en su caso, asi lo hubiera
hecho.

Pero me equivoqué: tenia, por lo
Visto, prisa en acostarse, v procedio
a despojarse de las ropas. Una cosa
me molesto en ella: 1o plebeyo y avi-
llanado de sus prendas interiores.
Porque ocurri6 que, apenas se quité
las tocas v el habito, que dejé c.i-
dadosamentedobladosenla silla que
a milado habia, aparecié adornada
con unos burdos calzoncillos de ba-
yeta amarilla, y con una a modo de
camisa de hombre a cuadros negros
y ceniza, muy baja de cuello, como
la de un condenado a la guillotina.
Vista asi, y con unas medias blan-
cas de alpinista, la buena hermana
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parecia el anuncio de unos trajes
del doctor Rasurel; pero de un
Rasurel! venido a menos o falsifi-
cado.

Y cuando estuvo asi, sin duda
para demostrar le temerario de mi
juicio anterior, se arrodillé piamen-
te en el reclinatorio, y se trasladé
con la mente al cielo. Eso demostra-
ba que Sor Josefina carecia de la
menor nocion de estética; una mon-
ja, con sus habitos, arrodillada ante
un crucifijo, serd siempre una cosa
digna de un cuadro; pero la misma
acritud en aquellas ropas no sera
nunca mas que una vifieta para £l
Motin o Las Dominicales...

Terminadas sus preces, Se acosto.
Yo quedé encantado; la impresion
que habia recibido al acoger sobre
mi el cuerpo de la hermana era casi
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agradable; mis alambres, al peso del
cuerpo, se distendieron, como los
nervios cansados de una postura en-
cogida se esparcen en un desperezo
voluptuoso. Sino era mas que aque-
llo, mi oficio en el mundo era de los
mas soportables.

Al poco rato la hermana roncaba
con la paz de una conciencia limpia;
yo, favorecido por el silencio y la
obscuridad, fui también poco a poco
quedandome dormido. |

Me desvelé un ruide extrafio que
venia de miizquierda hacia la cama
de la muchacha rubia que habia en-
trado por la tarde en el dormitorio
acompafiada de su amiga; fué ese
TUmor, 0 mMejor esos rumores, que
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produce siempre una persona al le-
vantarse del lecho, por mucho cui-
dado que ponga en la operacion:
primero, el sommier que da un sus-
piro de satisfaccién al verse libre
del peso, por leve que éste fuera;
luego, el frufruar delas ropas al ple-
garse; después, los primeros pasitos
del que se levanta, entre los cuales
rara vez deja de haber un tropezoén.

Yo recordé la conversacion de la
rubia y su amiga; indudablemente,
aquélla, juzgando llegada la hora,
iba a la cama de la nueva alumna a
descifrar el enigma que ésta tenia
en cierto pasadizo de su cuerpo.

Y atun no habia yo acabado de
formular mi pensamiento, cuando
note con asombro v, {por qué no de-
cirlo?, con terror, que la puerta del
dormitorio que caia a mis pies se

4
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abria por una de sus hojas y daba
paso ja un hombre!

Pero ¢era aquello un hombre, en
realidad? Dificil era afirmarlo: con
una camisa de faldones muy largos
que acariciaban sus rodillas, y las
piernas completamente al aire,
aquello tenia mas figura femenina
que, por ejemplo, la hermana Josefi-
na en calzoncillos rezando en el re-
clinatorio poco antes. Pero si, era
un hombre; lo vi claro cuando la
lamparilla que chisporroteaba a 1os
pies de Cristo ilumin6 débilmente el
rostro de Hipélito, el demandadero.

Porque debia ser él, no me cabia
duda, ya que en €l convento no ha-
bia mas hombre—;passes le mot!/—
que aquella caricatura de varon.

Pero ¢qué buscaba el pollo a tal
hora, en tal sitio, y con indumenta-
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ria tal, que solo parecia apropiada
para huir de un fuego o para visi-
tar ciertos lugares en noche de bo-
rrasca intestinal? Lo que buscaba
debia estar al otro extremo del dor-
mitorio, porque fué atravesando
éste a grandes zancadas, hasta lle-
gar casi a su final.

Un par de ellas le separaban de la
cama de la nueva alumna, cuando
ocurrio algzo inesperado que vino a
complicar la situacién. Por lo visto
el demonio dormia en el colegio
aquella noche, y todo lo enredaba a
su sabor, porque ocurrié que las
cortinas del lecho de la alumna re-
cién llegada a la casa se abrieron
también por uno de sus costados, y
salié ésta con la camisita de dormir
recogida hastalas nalgas yandando
de puntillas con sus pies blancosy
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diminutos como terroncitos de azu-
car.

Entretanto, la rubia estaba casli
detras de Hipélito, pues éste,andan-
do a grandes pasos, la habia adelan-
tado en su marcha a través de las
tinieblas. Pero, por lo visto, aun no
habia bastante, pues cuando el dia-
blo se propone enredar una cosa,
convierte un cable de alta tension
en un ovillo; de pronto abriése la
puerta del dormitorio, que hasta en-
tonces habia permanecido cerrada,
y penetré por ella una sombra gran-
de y corpulenta, en la que, forzan-
do un poco la vista, pude reconocer
a la madre Teresa.

El choque era inevitable e inme-
diato; por lo menos habia todos los
elementos suficientes para que el
choque se produjera; porque tres
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de aquellas personas se dirigian in-
dudablemente, en medio de 1as som-
bras, al mismo sitio: a la cama de la
nueva colegiala. Esta era la unica
que buscaba la puerta de salida,
contribuvendo asi a acelerar la ex-

plosion.

Y surgié al fin; rasgando el silen-
cio resoné un alarido, que debid sa-
lir de la garganta de Hipélito.,

—iAy, mi madre!

Y. casi simultdneas, se oyeron
cuatro o cinco frases de angustia:

—iSocorro!

—iLadrones!

—Aqui ha entrado gente.

—iMadrel!...

—iHermanal...

En un instante sobrevino la apo-

teosis; las chicas se~arrojaron de
sus lechos, para meterse debajo la
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mayor parte de ellas; de cuando en
cuando, v en medio de carreras des-
enfrenadas, se oia un orinal que ro-
daba por el suelo, una mesa de no-
che que venia a tierra, los hierros
de una cortina que se derrumba-
ban... Era la bacanal, y entre su
estrépito noté que Sor Josefina, ce-
sando al fin en sus ronquidos, s2
echaba también a tierra.

—iUn hombre! {Es un hombre!
‘Tenia razén Hipolito.

Dominando a todas las voces, se
oyveron esas palabras, proferidas
por la rubia; y, como haciéndoles el
contrapunto, el pobre Hipdlito se
quejaba con angustias de muerte:

—iSoltadme! {Soltadme! {Que soy
inocente! Que me la destrozais!

;A qué se referia? Indudablemen-
te a alguna pierna que en el tumulto
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le habian cogido en una mala postu-
ra v se la estaban haciendo polvo.
Una mano providencial dié en el
pasillo una vuelta al interruptor de
la luz del dormitorio, y éste quedo
iluminado como para un baile. El
espectdculo que se ofrecié a la vista
de todos era como para que lo hubie-
ra dibujado Wauclan, el pintor de
las multitudes alborotadas.
Timidamente sacaban la cabeza
por debajo de las camas la mayoria
de las chicas; aqui y alla, tumbadas
en el suelo, se veian parejitas muy
juntas y abrazadas, como defen-
diéndose asi contra el peligro co-
miun. La madre Teresa, en camisa,
pero en una camisa algo mas volup-
tuosa que la de Sor Josefina, habia
tenido la suerte de pescar a la alum-
na nueva, vy la tenia jadeante entre
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sus brazos, apretandcla los pechos
con ambas manazas.

La rubia, desnuda del todo, pues
en la refriega habia perdido la ca-
misa, estaba sola en el centro de Ia
estancia, como buscando algo que
se le habia escapadc de entre las
manos, y exhibiendo el mas delicio-
so cuerpo de jovencita que hayan
contemplado ojos glotones. Todo
ello era rubio, el pelo, el vello y la
piel; los senos eran unas timidas
iniclaciones rosadas en las que,
como el capullo del geranio, esta-
ba en germen toda una vida de de-
licias.

¢Doénde estaba Hipdlito? (Qué ha-
bia sido de Hipolito?... La madre
Teresa quiso poner en claro todo
aquello: mando lo primero que se
cerrasen bien ambas puertas del
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dormitorio, y encargé a Sor Josefi-
na y a una de las alumnas mas for-
males que se 1nstalasen en cada una
de ellas, cuidando mucho de que
nadie entrase ni saliese. Se encaré
con la rubia, ¥y después de haber he-
cho que tapase sus vergiienzas con
una de las sabanas de la cama, le
pregunto:

—Vamos a ver, seiiorita, ¢donde
iba usted a estas horas?

—Pues... no 1o sé. Debe ser algo
de sonambulismo, pues muchas no-
ches me ocurre levantarme de la
cama sin darme cuenta de lo que
hago, v luego me vuelvo a ella vo
solita. Sino que esta noche tropecé
con un cuerpo ahi en medio vy, jcual
no seria mi asombro, madre supe-
riora, al ver que ese cuerpo era el
de un hombre!
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—¢Y cémo lo sabe usted?

La pregunta era peliaguda y dig-
na del mdas experto de los fiscales;
bien es verdad que la interrogada
no era de las que se ahogan en una
palangana.

—Pues... porque a tientas, por el
tacto, me convenci...

—¢De qué, hija mia?—dijo, bafia-
da en terrores, la buena madre.

—De nada: que le eché mano a la
cabeza y vi que tenia el pelo corta-
do. Y como todas nosotras lo tene-
mos largo...

Durante el didlogo anterior la
alumna nueva se habia soltado de
los brazos de la madre Teresa y ha-
bia atravesado la saia, vendo a caer
de rodillas en el reclinatorio que
habia a mis pies; como a ella no le
cabia duda de que alli habia entra-
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do el demonio, acudia llena de te-
rror a implorar la gracia del cielo
~ para que las librase a todas de los
embates del mal enemigo.

Elreclinatorio, durante la batalla,
habia sido separado un poco de la
pared sobre la que de ordinario se
apoyaba: entre uno y otra quedaba
el espacio suficiente para que, un
poco encogida, hubiera podido. re-
fugiarse alli una persona. Y, en
efecto, no encogido, sino hecho tres
dobleces, estaba alli Hipdlito, sin
saber como iba a salir del paso si
por fin daban con su escondrijo.

El habia subido hasta alli, desde
su habitacién de la porteria, Sin mas
objeto que el noble y honesto de sa-
lir de dudas y ver si lo que habia
entrado aquel dia en el colegio en
clase de nueva alumna era realmen-
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te tal cosa o un tio de carne y hue-
so. Para ello habia atravesado el
claustro bajo, habia hecho callar,
ogracias a un pedazo de pan y a
unas caricias, al perro que habia en
la garita del jardin, y por la cocina
y-la escalera del comedor habia su-
bido hasta aquel piso.

Sélo que, al llegar a él, habia
equivocado el pasillo gracias a la
profunda obscuridad que en ellos
reinaba, y habia entrado en el dor-
mitorio por la puerta mas lejana a
la cama de la chica. Sino es por la
lamparilla del reclinatorio, que le
advirtié a tiempo de su error, la pre-
gunta, en vez de hacérsela a la mu-
chacha, sela hace a Sor Josefina.

Y ahora se veia fracasado y cogi-
do, pues la salida de aquel callején
la veia €l mucho mas dificil que la
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de un tranvia en la Puerta del Sol
cuando hay alcalde nuevo.

Siempre habia creido él en la Di-
vina Providencia, y ahora mas que
nunca; ella o él, o lo que fuese, en
persona, venia a arrodillarse en el
reclinatorio, es decir, a dos dedos
de sus narices; como el mueble re-
licioso tenia una abertura grande
entre el sitio de las rodillas y de los
brazos, y ante esa abertura jde ma-
gial vendria a parar aquella parte
del cuerpo de la colegiala que €l
queria escudrifiar, pues... jpor vida
de los inconvenientes!

Y asi fué: la chica, sin mas velo
sobre su cuerpo que el muy tenue
de la camisa, se postré de hinojos
ante Dios; e Hipélito, sin mas que
avanzar un poco la cara, pudo mirar
al trasluz de la tela.
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ilNada! Por lo visto ¢l habia sofia-
do al creer ver aquella tarde por el
agujero del retrete lo que no pudo
Verse ni con lupa. Era mujer y muy
mujer: si alguna duda le quedaba,
un tufillo que acaricié su pituitaria
acabé de desvanecérsela; alld en su
pueblo, en la playa, é1 habia sentido
muchas veces ese olor cuando vol-
vian laslanchas de cargar mariscos.

La madre Teresa di6 una orden
terminante:

—Hay que registrar bien todo el
dormitorio. A ver: debajo de las ca-
mas, en los huecos de las ventanas,
hasta dentro de las mesas de noche.
La sefiorita Emilia dice que aqui ha
entrado un hombre, y ese hombre
tiene que aparecer.

—A menos que se trate del Demo-
nio—dijo Sor Josefina, mientras to-
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das se santicuaban—, y en ese €aso
puede haber huidc por cualquier
rendija.

—Pues eso es lo que vamos a
ver: y si el maligno nos ha visi-
tado esta noche, llamaremos al pa-
dre capellan y haremos que nos
exorcie. '

Y pusieron todas manos a la obra:
la propia madre Teresa, empunan-
do la barra de hierro de una de las
cortinas que habia venido al suelo,
la metia por debajo de las camas,
y miraba después alli hasta conven-
cerse de que no habia mas que unas
cuantas telarafias y una regular co-
secha de pelusa. LLa rodeaban to-
das las chicas, medrosas, encogi-
das, esperando ver asomar de un
momento a otro debajo de una col-
cha el rabo peludo y los cuernos
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ennegrecidos de algtin diablejo pre-
CoZ.

La tinica que no lo esperaba, y es-
taba por ello muy tranquila, era la
rubita. Sabia a qué atenerse: ivaya
Si era un hombre! Hay cosas que no
eénganan, v el varén no era otro que
aquel bigardo disfrazado de cole-
gilala, que ahora, huvendo de ser
descubierto, se habia puesto a rezar
en elreclinatorio como un hipécrita.

Ella pensaba dejar que siguiera el
registro, y cuando llegasen al final,
decir a la madre Teresa, sefialando
a la camisa del disfrazado:

—A ver, madre, registre usted
ahi, que puede que en ese sitio se
haya refugiado Satanis.

El lance iba a ser de pelicula.

El registro, hasta ahora infruc-
tuoso, tocaba a su fin.
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Ya no quedaba mas cama por re-
gistrar que la de Sor Josefina, es
decir, la mia, cuando Hipélito, que
habia echado rapidamente sus cuen-
tas, comprendlé que mas le conve-
nia rendirse que ser cogido con las
armas en la mano. Sali6 de su es-
condrijo, v vino a caer de rodillas
a los pies de la superiora, diciendo
sSumiso:

—iPerdon, madre! Soy més ino-
cente que una codorniz.

Un jay! de terror, y una huida de
todas hacia el ultimo rincén de la
estancia, fué la primera consecuen-
cia de su salida. Hasta que le reco-
nocieron, lo que menos se figuraba
la mas optimista es que aquél era el
diablo en persona, que se habia
puesto una camisa sucia para des-
pistar.
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—Pero... {eres tu?—dijo, rugien-
do con ira, pero va Sin susto, la ma-
dre Teresa.

—Claro que soy yo; /{pues quién
queria usted que fuera?

—Pero... ¢a qué has venido
aqui? |

—Pues yo... verd usted... que
la... Nada, que senti ruido y, cre-
yendo que e el colegio habia entra-
do gente, acudi para evitar que a
las chicas les hicieran nada malo.

La rubia vié el cielo abierto.

—¢Ve usted, madre, como yo te-
nia razén? {Como era verdad que
aqui habia entrado un hombre?

—iAhl, épero a esfo le llama usted
un hombre, hija mia?

El aludido, a pesar de su humil-
dad, se creyd en.el caso de protes-
tar:

e i
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—ijAy, madre, por Dios! Tengo lo
mio, tengo lo mio...

—iSilencio!

La superiora comprendié que
aquella situacién no podia prolon-
garse: ella no se atrevia a chillar
mucho, porque se conocia como la
mas culpable de todas; viendo que
la alumna nueva se retrasaba en
acudir a su cuarto, segin lo conve-
nido, subi6 ella misma en su busca:
una impaciencia de minutos la per-
d16, porque cuando llegaba al dor-
mitorio, ya la chica salia a cumplir
lo prometido.

Tenia, sin embargo, que man-
tener el principio de su auto-
ridad.

—A ver: cada una a su sitio. Us-
ted, sefiorita—dijo a la rubia—, ten-
ga mucho cuidado con los sonam-
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bulismos, que pueden resultarle
muy caros.

—Madre, yo...

—iSilencio!... Y ti, Hipdlito, de
aqui en adelante, oigas lo que oigas,
y aunque notes que el edificio se vie-
ne abajo, no has de moverte de tu
cama... Usted—ahora hablaba con
la alumna nueva— venga conmigo,
que he de hacerle muy serias adver-
tencias.,

iOue es lo que ella queria, y para
algo era la superiora!

Cuando, dos horas después, vol-
vi6 la chica al dormitorio, venia
con el cuerpo tronchado, y mustia
como una azucena que, durante lar-
go rato, ha estado tirada en un es-
tercolero.
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De mi vida en el colegio después
de 1a noche famosa, nada de interés
puedo contar.Los dias y las veladas
se sucedian en una monotonia des-
esperante, sin el menor altibajo que
distrajese mi aburrimiento.

Lleg6 el final del curso, y las chi-
cas, muy alegres y retozonas, se
marcharon a sus casas. El dormi-
torio quedo desierto, no sélo duran-
te el dia, como lo estaba de ordina-
rio, sino en las horas lentas de la
noche,

Mi aburrimiento trocése en deses-
peracién; «ya no podia oir—|y era
esto lo que mi espiritu echaba mas
de menos!—Ila caida de aquellos sur-
tidores udricos en los tazones de por
celana, como en un nocturno de La
Granja en que se hubiesen dejado
correr las fuentes. Ello me producia
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una especial nostalgia poblada de
recuerdos—como todas las nostal-
gias—. (Doénde estarian ahora aque-
llas mis pequefnas amigas, y en qué
remotos parajes harian sonar sus
diminutos surtidores?

Ya, hasta Sor Josefina habia pres-
cindido de mi y no venia a acostar-
se sobre mis costillas por las noches.
LLibre yo, como mis compaifieros de
las otras camas, de los colchones v
de las ropas, estabamos alli al aire
libre, mas {rescos, eso si, pero jtan
solosl!...

iHabéis visto los cafiones viejos
de un parque, que ya nunca han de
disparar, ni han de aspirar el per-
fume voluptuoso de la pdélvora de
las batallas? Tal era nuestra situa-
cién, formados en dos filas, como
viejos invalidos.
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Una marfiana entré en el dormi-
torio una visita extrafia: la ma-
dre Teresa y la monja vieja que
a mi me habia comprado en la
calle de los Estudios acompana-
ban a dos hombres, uno de ellos
muy bien vestido y alhajado, con
ese lujo chillén del hombre de pue-
ble enriquecido de pronto, y con el
sombrero encasquetado hasta las
orejas, como si formara parte de
su propia personalidad; el otro era
de aspecto mas humilde, algo asi
como ayudante de 6rdenes del pri-
mero.

A las primeras palabras de la
conversacion comprendi que se tra-
taba de una venta: el tio de las al-
hajas examinaba las camas v las
mesillas de noche con algun deteni-
miento, e iba sefialando a su ayu-
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dante las que por lo visto le cauti-
vaban:

—Esta.

Yel ayudante, para separarlas sin
duda, las separaba un poco de la pa-

red, dejandolas ladeadas.
A mi aquello me producia una re-
pugnancia invencible: me parecia
estar en un mercado de esclavos,
que van cambiando de amo con sélo
un gesto que equivale a la oferta de
unas monedas. Mientras la civiliza-
cién moderna, preocupandose mas
de la suerte de los pobrecitos mue-
bles, no acabe con estos espec-
tdculos, no podra merecer el nom-
bre de tal civilizacién.

—diCuantas venden ustedesr—pre-
gunto6 €l tio del sombrero hasta las
orejas.

—Camas completas, cinco; y lue-
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go tres o cuatro sommiers sueltos.

El sujeto continué la inspeccién:
habia recorrido ya un lado entero y
llegé hasta mi. Me miré con simpa-
tia y hasta con un poco de carifio;
pero antes de que pudiera dar la
consabida orden a su ayudante para
que me incluyera en el lote, la ma-
dre Teresa, que le adivindé la inten-
cién, le dijo:

—No, éste no se vende.

—¢Por qué?

—-Pues... porque lo hemos com-
prado hace poco.

—Entonces... me parece que no
vamos a hacer nada.

Vino una escena que a mi me re-
volvio el estomago al par que me
llenaba de orgullo. [.as madres y el
comprador se disputaban mi propie-
dad como quien discute la paterni-
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dad de un hijo; v en trance tan de-
Cisivo, a ninguno de los combatien-
tes se le ocurrié lo que hubiera sido
l6gico, equitative y humano: con-
sultar mi opinién, para ver con cudl
‘de las dos partes queria yo que-
darme.

No necesitaré decir que triunfé el
mercader: fué cuestiéon de unos du-
ros mas, y al cabo de media hora
me encontré metido en un carro con
siete compafieros mds, cinco camas
y tres mesillas de noche. Sobre la
pena sincera que me producia mar-
charme del colegio predominaba en
mi el jubilo por ver mundo y correr
nuevas aventuras.

Indudablemente, vo era un som-
mier bohemio y algo trashumante.

Aquella tarde quedé instalado en
un almacén de muebles de la calle
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de Silva, cerca de la puerta de la
calle, entrando a la izquierda.

Estaba de Dios que mi destino ha-
bia de ser errante. De haber tenido
voz, habria podido cantar el Vaga-
bundo de Alma de Dios mucho me-
jorque algunos tenores de zarzuela.

Porque a la mafiana sigulente, en
el preciso momento en que el tio de
las alhajas—duefio del almacén en
que yo habia caido—me limpiaba el
polvo con ungs zorros, penetraron
en la tienda dos mujeres, vieja ¥y
humildemente vestiaa una de ellas,
espléndida y {rescachona la otra,
como la Venus de Médicis si huble-
ra engordado unos kilos.

En la entrada que hizo se vi6 que
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era parroquiana y de las buenas; a
mi amo se le cayeron los zorros al
verla, y acudié solicito como si lo
hubieran llamado para proponerle
una ganga.

—Kelices, sefid Ursula. Tanto bue-
no por esta la suya.

—Hola, Damian... Pues aqui, ya
ve usted: que quiero comprar algu-
nas frioleras y...

—Toda la tienda es de usted.

Aunque me molest6 que indirec-
tamente nos hubiera llamado friole-
ras a mi y a mis compaifieros, yo
miraba a aquella mujer cada vez
mas encandilado. iEra una hembra
de una vez! Vestia de obscuro, con
falda muy corta, que dejaba ver
unos tobillos de salchicheria, y ci-
niendo el busto con un pafiuelo de
Crespon que, recogiéndose cauto so-
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bre los rifiones, dejaba ver el mas
espléndido redondel femenino que
hayan visto y palpado los siglos.
Ademas, debia estar ardiendo, por-
que no cesaba de abanicarse verti:
ginosamente. |

:Por qué no querria mi buena es-
trella que entre las varias frioleras
que pensaba comprar me metiese a
mi y pudiese yo por las noches ver
y acariciar aquel cuerpo en todo su
esplendor?

Pero antes de entrar en materia,
el mueblista hizo varias preguntas:

—¢Quétal resultado da el sommier
que se llev6 usted el otro dia?

—:Cual? ¢El de la cama chica?

—Si.

__iAh, bien!... Pero es un poco
flojo: ya sabe usted que en casa
esos trastos trabajan mucho.
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iDemonio! ;:Por qué’... No lo com-
prendi al pfincipio.

—Le gusto a usted el bides gotico-
ojival que le mandé el lunes>

—Mucho: pero necesito llevarme
dos mas. Como ahora le ha dado a
todo el mundo por usar ese chis-
me.., |

—Estdn muy de moda. Vo vendi
ayer dos al sefior cura parroco de
San Marcial,

—Ya ve usted, mi casa fué la pri-
mera en que los hubo en Madrid. 1Y
Pensar que entonces habia quien se
armaba un lio y los utilizaba como
bacia para afeitarse!. ..

En espiritu hice un saludo reve-
rente a aquella mujer, que habia
sido en la capital de Espaiia el Cris-
t6bal Colon de los bidets. Pero una
¢OSa me preocupaba: ¢para qué que-
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rria aqueila dama en su casa tantos
ejemplares del simpatico trasto?
¢Tan dilatada era su familia? ¢O es
que 1os usaban en la mesa como la-
vafrutas’

[La noble dama fijé en mi el igneo
carbén de sus ojazos.

—Y o necesito uno de éstos.

—Pues ahi ‘lo tiene usted. Y nue-
vecito.

—:Qué precio tiener

—Ya sabe que usted y yo nunca
hemos refiido por el precio.

—Me gusta porque es grande. A
la gente le apetece la cama ancha,
para poder revolcarse bien.

—Pues lo que es agui se pueden
celebrar hasta carreras de bicicle-
tas.

Se hizo el trato, y yo fui llevado
a pulso por la vieja que acompaina-
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ba a mi nueva ama y por otra mu-
jer de aspecto servil, a un piso prin-
cipal de la misma calle de Silva, ya
cerca de Santo Domingo.

Me introdujeron en una habita-
cién lujosa, que tenia un balcén a
la calle; una silleria de tela verde,
una chatse-longue roja, un armario
de luna y un lavabo gigantesco con
piedra de marmol negro, parecian
no estar puestos alli mas que para
acompaifiar la belleza y majestad de
]a cama, verdadero monumento de
caoba; un dosel de encaje color rosa
la cobijaba bajo sus espumas, y a
un lado y a otro, como guardia de
honor, la flanqueaban dos mesillas
de noche.

En la pared mas proxima al le-
cho, y a todo el largo de éste, habia
un espejo apaisado. A los pies, del
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salon en el dugulo obscuro, veiase
el bzdel gético-ojival de que el
mueblista le habia hablado a mi
dueiia.

Me aposentaron en el lecho como
un herido: cubrieron mis desnude-
ces con una fina manta, y sobre ella
extendieron la caricia voluptuosa
de un colchén de plumas; sabanas
de Holanda, o por lo menos de Bél-
gica, un cubrecama de seda china,
un edredén y dos almohadas de mi-
raguano sirvieron de adorno a mi
humilde persona, engalanada como
una novia que va al altar.

Yo esperaba que mi ama llegase,
se despojase de sus vestidos, y se
dejase caer sobre mi. No ocurrié
nada de eso: vino, si, pero sélo para
ver sl mi colocaciéon y el adorno
subsiguiente habian quedado a su

6
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ousto. Debi6 ser asi, porque, apro-
bandole todo, cerré los balcones,
encendié una tirita de papel de Ar-
menia, v sali6, cerrando la puerta
por fuera.

Todo esto ocurria en las ultimas
horas de la maifiana; desdg las pri-
meras de la tarde va empecé a reci-
bir unas visitas algo extrafias. En-
traban en la habitacién una mujer y
un hombre: ella unas veces venia

con una bata o con una foiletle de
dentro de casa, y otras venia con
traje de calle y sombrero o velito.
Loprimero que hacian al versesolos
era darse un beso, después se des-
nudaban, se metian en la cama y .
empezaban unos esfuerzos y unos
movimientos como Si estuvie-
ran amasando pan o haciendo un
baul. Al cabo se oian unos Sus-



MEMORIAS DE UN SOMMIER 83

piros, y a ellos seguia un periodo
de calma.

Generalmente, aqui acababa la
cosa; la pareja se levantaba, dedi-
cabase unos momentos al aseo, y
€l, después de sacar unas monedas
y dejarlas como distraido encima
de la mesa de noche, se despedia,
10 Sin preguntar antes:

—QOye: {ti como te llamas?

—Estrella... Nati... Adelfa...

Ninguna de aquellas mujerss te-
‘nia un nombre vulgar.

—Bueno, y cuando yo quiera ver-
te, ¢qué hago?

—Pues vienes aqui... Y si quie-
res ir mejor a mi casa, yo vivo en
tal parte. Llegas y preguntas por
la Pescao frito.

—;Y quién es esa?

—Una servidora.
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—¢iPues no me has dicho que te
llamas Maria Antonieta?

—Si, pero en mi casa me conocen
por ese apodo.

—iBueno!

—ilrase

—Un dia de estos.

Este didlogo —muiaiis muian-
dis—no faltaba nunca.

A veces, la cosa no acababa tan
pronto, y el hombre, tras del pri-
mer asalto, repetia con redoblado
valor; los habia que hasta trisaban
la cancion, como los tenores en no-
che de éxito. Pero ello era rarisimo:
la mayoria, después del primer
arranque..., se dormian.

¢iDénde me habia yo metido? No
acertaba a comprenderlo. Veia, si,
una diferencia radical entre mi vida
de ahora y la que habia llevado en
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el colegio: en una v otra casa se ha-
cian cosas parecidas; pero en el co-
legio se hacian con mas estrépito y
escandalo, como en 1a noche de
marras.

En esta tarde, la primera pareja
que me visité la formaban una ru-
bia apetitosa que, a juzgar por la
indumentaria, debia habitar en la
casa, y un pollitc muy peripuesto.
Debian ser amigos antiguo$s, por-
que ella, mientras se desnudaba, le
dijo:

—Chico, no sabia que fueras tan
cabron.

—¢Qué dices?

—Que ya sé que le has dicho a la
Teresita que me huele el aliento.

LLa hora larga que estuvieron en-
cerrados no hicieron otra cosa mas
que pelearse. Sélo al final y como
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si cayesen en la cuenta de que alli
habian entrado para algo mas, se
enzarzaron muy de prisa en la con-
sabida faena, aunque sin dejar de
insultarse en lo que la ejecutaban.
Muy divertido.

Entr6 después una vieja, muy
compuesta, muy perfumada, que,
vista a distancia, ofrecia una es-
pléndida figura, pero que apenas
empezd a despojarse de velos y
adornos, quedo convertida en algo
asi como una sombrilla sin tela. El
hombre que la acompafiaba, un cua-
rentén, despreocupado, debia ser
uno de estos filésofos que conceden
a cada cosa el valor justo que debe
tener, pues siguen a la mujer por
la calle sin fijarse mds que en que
lleva faldas, y que cuando se trata
del festin de la carne, lo mismo les
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da introducir el periscopio en el
orificio de un tonel que en el bos-
quecillo de Cleopatra. Ni una sola
vez miré a la cara a su cortejo;
hizo bien, porque si la mira se des-
maya.

Hasta cinco parejitas me visita-
ron en toda la tarde v en las horas
primeras de la noche; la que mas
{lamoé mi atencion, y desde luego la
que mas me distrajo, fu€ la ultima.
La formaban una jovencita, casl
una nifla, v un seiior que, sin Ser
un viejo, habia hecho la primera
comunién hacia ya un rato. Ella
fué muy clara desde el principio:

—Ya sabras que yo no hago mas
que jugar.

— Yo también soy bastante ju-
ouetén, aunque me esté mal el de-
cirlo.
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—No, no, hablo en serio; porque
luego los hombres os entusiasmais
y queréis pasar a mayores.

—Por mi no pases cuidado. Pero,
dime, ¢td juegas... a todos los jue-
oos?—El sefior hizo un gesto como
si se limpiara la boca después de
comer.

Elia creyése en el caso de bajar
los ojos; después bajé la voz:

—Si no se lo dices a nadie... No
lo hago m4ds que con mis amiguitos;
pero... si ti quieres... Ahora, que
te cuesta diez duritos.

—Bueno, hija, lo que quieras; la
cuestién es que no se salga el tro-
lley.

® oWk

Yo acababa rendido a cada jorna-
da: hubo un dia en que las parejas



MEMORIAS DE UN SOMMIER 89

fueron doce, v al llegar a la tltima
jrn me doblaba como un aro.

En cambio, por las noches solian
dejarme en paz, y solo alguna, muy
rara, una pareja la pasaba integra
haciéndome compafiia hasta las
doce o la una del dia siguiente. En
este caso yvo empalmaba las dos jor-
nadas, porque a las cuatro de la tar-
de ya empezaba la recepcién. {Y
atin hablan los albaiiiles de la jorna-
da de ocho horas!

Una noche, a eso de las diez, ocu-
rrié6 una cosa que me dej6é un poco
perplejo: abriése la puerta de mi
habitacion y penetré una de las mu-
jeres que debian vivir en la casa;
morena ella, buen tipo, con abun-
dancia de pelos en cara y patillas.
Yo esperaba ver entrar detras al
hombre de rigor; pero cual no seria
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mi estupor al ver que penetraba,
con los ojos muy encendidos y los
labios muy humedos, otra dama,
delgada y con tipo masculino, pero
dama al fin, que, aun antes de que
la puerta estuviera del todo cerra-
da, cayo6 sobre su amiga como sino
hubiera cenado v se dedicase a la
antropofagia.

Y lo estupendo del caso fué que
aquellas dos palomas hicieron enci-
ma de mi exactamente lo mismo que
hacian de ordinario las parejas de
hombre y mujer que con tanta fre-
cuencia venian a honrarme con su
visita. Lo mismo, pero con una dife-
rencia: que sus ayes y suspiros en el
momento critico eran m4s apasiona-
dos, v parecian revestidos de una
mayor sinceridad.

Pero para caso desconcertante, el
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que me acaeci6 pocos dias despues,
entre dos luces; en una de las visitas
noté yo que entraba en la estancia
mas gente que de ordinario, ¥, €n
efecto, no era una, sino dos parejas
las que venian a rendirme los hono-
res. La dama de una de ellas era la
rubia que me estreno la primera tar-
de, y la otra, una jamona de pechu-
ga armada en Corso y cara picares-
ca, que era un vermu con bitter; los
caballeros respectivos eran: un
hombreton fornido, muy moreno, y
un jovencito afeitado que al andar
parecia mecerse en un columpio
imaginario, y al hablar parecia sa-
lirle 1a voz del estomago de una
rana. Lan feble y apaisada era.
—:Como se las van a arreglarr—
pensaba yo—. Yo soyv ancho, pero
si se dejan caer los cuatro sobre
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mi me van a hacer pasar un mal
rato.

Oia palabras sueltas, no sé qué de
ménage @ quatre y de camas re-
dondas, cosa esta ultima que no
acertaba a explicarme, pues en la
estancia no nabia mds cama que
la mia, y cuadrada y bien cuadra-
da era.

De lo del peso cuadruple me li-
bré, porque una de las parejas se
acomod6 en la chaise-longue, y fué
la otra la que vino a pedirme que le
prestara mi sostén. Sélo que... yo
no espero ver nada mas raro por
muy dilatados que sean los dias de
mi existencia en este bajo suelo.
Cambiadas unas sonrisitas de com-
prension y casi de perdén entre 1o0s
cuatro, las dcs mujeres se subieron
solas a la cama, y los dos hombres
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se acomodaron, imitdndolas, en la
chaise longue.

Alli debia haber un error. Yo sen-
tia ganas de gritarselo a los dos ga-
lanes:

—iCaballeros! Que se han equi-
vocado ustedes... Que no es por ahi.

Pero me callé y dejé obrar a las
fuerzas ocultas del destino. Lo que
parece mentira es que, tratandose
de lo que se trata, v en momentos
tan solemnes, haya quien sufra ta-
mafas equivocaciones.

El cielo me reservaba sorpresas
mayores y me guardaba para mas
altos destinos. Una noche, mediada
yva la una, y cuando yo crei que me
dejarian en paz, senti una gran bu-
lla y algazara en los pasillos de la
casa.

El dia habia sido de los de prue-
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ba; yo—que me rendia muy pocas
veces—estaba a punto de entregar-
me. Yo oia, dominandolas a todas,
la voz fuerte y frescachona de mi
ama, que decia entre risotadas:

—Bueno, bueno, lo que quer4is.
Pero sedme formales, ¢eh? Que lo
uno no quita a lo otro.

—iVivadoiia Ursulal—reson6 por
toda la casa.

Y la vitoreada, después de agra-
decer el homenaje, dijo:

—Entraremos aqui a la alcoba
verde, que es la mds grande.
- La alcoba verde era la mia. Se
abri6 la puerta casi de un empujén,
y una horda famélica penetré en la
estancia; al principio no pude con-
tar los que eran; vi que eran mu-
chos y quedé aterrado.

Se veia bien claro que aquella
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gente venia en son de pelea; rapi-
damente, com9 quien tiene prisa
por arrojarse al mar, salvandose
de un naufragio, empezaron ellasy
ellos a desnudarse.

Una voz unanime salié del con-
curso:

.-——;Ijrsula también! {Que se des-
nude!

[.a duefia de la casa empezd con
remilgos y monerias:

—iAy, por Dios! No seais ma-
los! Si yo ya no estoy para €sos
trotes...

Pero uno de los machos, que pa-
recia el mé4s chulo de todos y el que
llevaba la batuta de todo aquello, se
dirigié versallesco a 1a dama:

—T1 te desnudas ahora mismo, 0
te desnudamos entre todos por ri-
fiones.
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Y sin dar tiempo a que la jamona
se decidiera por uno de los térmi-
nos del dilema, cayeron sobre ella
todos los tios, y, tumbandola en el
suelo, uno le quitaba una media, otro
la despojaba de la bata, el de mas
alla la libertaba del corsé y ¢l de
acullda le arrancaba a tirones el su-
jeta-pechos.

Fué una escena digna de un cua-
dro de Alberto Durero, cuya copia
habia vo visto en la casa de muebles
de la calle de Silva. Dofia Ursula se
reia a carcajada limpia; pero al mis-
mo tiempo, en la contraccion de la
cara v de las manos, se veia que
aquellos barbaros la estaban ha-
ciendo dafio... Ahora que... puede
que aquello le gustase.

Sélo la dejaron cuando ya no tuvo
sobre su cuerpo ni un ropaje del ta-
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mafio de un papel de fumar. Yo,
desde mi escondite, contemplaba
aquellas carnes que habia adivina-
do bajo la falda y el manton la ma-
flana de mi compra. Realmente la
tia era de una espiendidez que ma-
reaba; aunque gorda, sSus carnes
eran firmesy apretadas, sin esafofez
gelatinosa de la mayoria de las obe-
sas, que hace semejar sus curvas a
unos flanes a punto de deshacerse.
Y todoaquel monumento de lujurias,
coronado por ia cimera de un es-
pléndido peinado de mofio enhiesto,
negro y reluciente.

Todos ya, ellos y ellas, estaban
en el mismo traje con que Eva y
Adan se paseaban por el Paraiso te-
rrenal los dias de gala; las ropas de
todos formaban una montafia en un
rincén de la estancia, que parecia

7
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el mostrador de una casa de empe-
fics en noche de sabado.

Entre las mujeres habia una pe-
quefia, casl una nifia, con el pelo re-
cortado y con un aire de estupor en
el rostro que la hacia asistir a todo

aquello con verdadero terror. Era la
primera vez que la veia, y, desde
luego, no era huésped ni parroquia-
na de la casa.

Mientras aquellos sujetos proce-
dian a desnudar de modo tan gentil
a dofia Ursula, la pequefia se acer-
cé al oido de una de sus compa-
fieras—Ila rubia a quien también co-
noce el lector—, y le hablé en voz
baja.lLaotra le contestd con desabri-
miento:

—iSeras mema! Pues aguanta lo
que puedas, que después de todo no
nos van a matar,.. Y Sl nos matan,
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paciencia. Haber tomado otro ofi-
cio. jVaya con la mocosal

La funcién iba a comenzar. Al-
guien pronuncié unas palabras,
cuyo significado yo ignoraba: no sé
qué de unos cuadros vivos. Me pa-
saba con esto lo que con aquello
otro de cama rvedonda.

El pollo chulo, director deé todo
aquello, empezé a dar 6rdenes:

T, Natalia, subete a la cama y
ponte boca abajo, vy encogida como
si fueras a darte una voltereta.

La chica, una morena languida y
sofiadora, obedecié como si en ello
le fuera la vida. Yo senti sobre mi
la dulce impresién de un cuerpo li-
gero y alado.

—Ahora ti, Inesita: encima de
Natalia, como pudiera hacerlo un
perro amaestrado... Muy bien... A
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ver esta chica... ¢Cémo te llamas
tar

La pregunta iba dirigida a la me-
nor, de rostro angustiado, la cual,
poniéndose muy colorada y bajando
los ojos, contestao:

—dYo?... Sinfo...

—iUy, Jesus!... Pues anda, hija,
subete encima de esas dos; y cuida-
do con caerse—le dijo el pollo, re-
medando cémicamente la voz y los
ademanes de la muchacha.

La criatura no acertaba: al inten-
tar encaramarse en lo alto de sus
compaifieras, los pies se la hundian
en la blandura del colchén.

—i1Vamos, asatiral... Oye, Ursula,
ide donde has sacado esta lamprea?r

—iQué sé yo! Si que te la pisas,
hija mia.

Al fin, medio ayudada a empujo-
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nes por todos, y entre risotadas y
pellizcos, 1a pobre Sinfo quedo colo-
cada en lo alto de la montafia de
carne. Cuando se vié arriba estaba
a punto de echarse a llorar.

—Seflores, atencién: primer cua-
dro: monumento a Herndan Cortés
en Méjico.

Dié un salto el muy ganso, trep6 .
hasta la cama y quedé montado a
horcajadas sobre las débiles espal-
das de la Sinfo, y en lo alto de toda
aquella montafia de carne. Era de-
masiado peso, pero lo aguanté con
resignacion; el montén se vino aba-
jo con estrépitc, mientras los de-
mas aullaban y aplaudian. En el
desplome hasta el suelo le tocé a la
pequefia caer debajo de todas: con
el peso se doblé una mano, y lloran-
do, sin que nadie la hiciera caso,
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fué a refugiarse en un rincén, fro-
tandose el miembro dafiado. |

—Bueno: vamos a hacer ahora
una cosa que yo he inventado, y
que se llama Una mujer bien apro-
vechada. Y esa mujer vas a ser tu,
Ursula.

[La jamona no se atrevio a protes-
tar, pues vié que aquellos barbaros
estaban decididos a todo.

Yo no sabré decir lo que alli pasé
después: la duefia de la casa se dejé
caer sobre mi panza arriba, v los
demds, hombres y mujeres, sabia-
- mente instalados por el director de
escena, quedaron de tal modo colo-
cados, en grupos artisticos muy bal-
let yusse, que no habia cavidad ni
orificio del cuerpo de mi ama que no
resultase ocupado por alguien, hom-
bre o mujer. Al mismo tiempo, ¥
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en justa reciprocidad, todos ellos
resultaban ampliamente satisfechos
en sus justas aspiraciones por las
sabias caricias de dofia Ursula.

Del grupo—digno de un museo—
habian quedado excluidas, por falta
Jde sitio, dos personas: la Sinfo y el
mas viejo de los varones, un sefior
calvo y con una pierna de palo que,
al quedar completamente desnudo,
apareci6 con la pata artificial sujeta
por unas correas al musio y a la
cintura.

Este sujeto, que desde el principio
de la velada miraba a la Sinfo con
0jos codiciosos, al verla ahora sola
en un rincoén, fué a ella, y, sin dejar
quietas las manos, empezé a hacerla
unas proposiciones que la chica re-
chazaba, mas que indignada, as-
queada.
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—No, eso no... No lo he hecho
nunca... Ademas, no sé cémo se
hace.

—Razoén de mas para que apren-
das. Alguna vez tiene que ser la
primera. ,

Ella seguia negandose, v €l, con
la rabia del deseo insatisfecho, pen-
s6 en una venganza diabélica.

—¢No quieres?... Pues ahora ve-
ras...

Levanté la voz, y dirigiéndose al
grupo, le dijo:

— Bueno, eso que estdn ustedes
haciendo es muy bonito; pero ¢no
les parece que podriamos repetir el
cuadro poniendo en lugar de Ursula
a esta mocosar? Asi aprendera de un
golpemuchas cosas que ahora igno-
ra y que le van a hacer mucha falta

. en la vida.
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Fué un clamor de jubilo y de
aprobacion.

—[Bravo! iMujr bien!... [Eres ge-
nial, Timoteo!

Se deshizo el grupo para recons-
truirlo inmediatamente sobre el
cuerpo de la nifia. Hubo que llevar-
la al lecho a la fuerza, pues la chica
se defendia a patadas, mordiscos y
puiietazos. La que mas ayudoé fué
la propia dofia Ursula, que ya esta-
ba hasta mas arriba del moifio de
las negativas de la criatura. La pro-
piné un par de bofetadas, v ella fué
la que le di6 el empujén definitivo
para que cayese en la cama.

Yo ya no podia méas. Yo, a pesar
de mi oficlo, que ciertamente no es-
cogi al nacer, era un mueble honra-
do que estaba harto de las porque-
rias que veia a diario en aquella
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casa. [Ah, si naciera uno dos ve-
cesl...

Quise expresar mi protesta de la
unica manera que a mi me era da-
ble exteriorizarla. Esperé a que to-
dos estuvieran colocados para el
cuadro infame, me acordé de San-
son en el templo, rodeado de los
filisteos, hice un esfuerzo gigante
y... iplan! abri mis muelies de alam-
bre en siete u ocho boquetes, y toda
aquella gentuza vino a tierra con
estrépito, como un montén de basu-
ra que se derrumba.,

Tuve que suicidarme; pero un
bel morir... etc.

Yo quedé hecho cisco; pero 1a ma-
yoria de aquellos tios y tias tuvie-
ron que salir de alli para la Casa
de Socorro.
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Doifia Ursula estaba indignada
conmigo: aquella noche los parro-
quianos, repuestos del susto, se le
habian quejado muy seriamente.

—iNo hay derecho, Ursula! Hay
que tener unos muebles algo mas
resistentes.

Y la tia, mirdndome con rabia,
decia que yo era la deshonra de su
casa.

Yo tenia, sin embargo, la recia
satisfaccion del deber cumplido;
como lo que habia en mi de maés
cuerpo—Ila madera—estaba intacto,
y so6lo habia perdido un poco de
barniz, yo sentia que mi muerte no
era definitiva y que aiun podria vi-
vir dias tranquilos y felices en el
seno de una familia honrada.

Al dia siguiente, por cuatro cuar-
tos, casi de balde, volvi a poder de
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mi antiguo amo, el mueblista de 1a
calle de Silva, el cual, de lo primero
que Se preocupd fué de mandarme
poner una nueva tela metalica, con
la cual quedé flamante, lustroso,
como si acabase de salir del vientre °
de mi madre.

Pasé en la tienda mes y medio
sin que nadie se acordara de mi: fué
una temporada de reposo absoluto
que me estaba haciendo mucha fal-
ta, y que yo agradeci y apfuveché
para recoger mi espiritu.

Al cabo de ella un sefior viejecito
y muy pulcro me comproé, en unién
de otra partida de muebles, al pre-
clo que mi amo quiso sefialar, vy sin
regatear niun segundo.

‘La casa en que quedé ihstalado
tenia un aspecto de honradez y de
tranquilidad que a mi me encanté
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desde el primer momento. Estaba
puesta—al menos la habitacion que
a mi me destinaron—con lujo, pero
sin alardes, con ese lujo que atien-
de mas a la comodidad que al orien-
talismo.

LLa primera noche que pasé alli
nadie acudi6é a molestarme; ello me
chocé sobremanera, porque, ade-
mads, en toda la casa no se oia ni el
menor ruido que turbase el silencio
de isla desierta.

A la tarde del segundo dia se
abri6 la puerta, separése la cortina
que la velaba, y entré6 una mujer
morena vy guapa. Fijéme en ella, y
estuve a punto de caerme al suelo.
Porque la dama que acababa de en-
trar alli, muy perfumada, envuelta
en una bata grana y con unos pen-
dientes gigantescos de brillantes,
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iera Pepital, la hija de Ramona, mi
primitiva duefia de la calle de los
Estudios.

Quise hablarla, llamar su aten-
cion, decirle que era yo, yo mismo,
que, por azares de la vida, volvia a
estar bajo su poder, después de ha-
per corrido el mundo un rato largo.
Pero es una lastima que los muebles
no estemos dotados del uso de ia
palabra: jpodriamos decir con ella
tantas cosas bellas!

Porque claro es que yo no tenia
la esperanza de que Pepita se fijara
en mi; aunque lo hubiera hecho no
me habria reconocido. Yo si me fijé
bien en ella; estaba un poco mas
gorda, mas mujer y, por de contado,
mas guapa. Ademas, tenia ese aire
mas sosegado y sereno de la mujer
que ha pasado el Rubicon.
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Aquella tarde, y todas las si-
guientes, a la misma hora, con pun-
tualidad de viejo empleado, venia a
visitarla el viejecito que habia ido a
la tienda a comprarme a mi y a mis
compaifieros. La tratabacon un afec-
to en el que habia mucho de pater-
nal, aunque de cuando en cuando
mezclaba dos o tres caricias babo-
sas, que ella devolvia un poco me-
canicamente. |

Por sus conversaciones me fui en-
terando de muchas cosas: la sefia
Ramona habia muerto, 1a tienda de
la calle de los Estudios habia des-
aparecido, y Pepita se encontro de
pronto sola en el mundo y duenia de
un capitalito que la vieja habia ido
reuniendo poco a poco en cuarenta
afios de mostrador.

Y como a la muchacha le pedia el

o
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cuerpo bulla desde pequefia, ocu-
rri6 que, después de haber coque-
teado con todo el lnstituto de San
Isidre y con toda la Escuela de Ar-
quitectura, vino a caer con un mo-
cito del barrio, hijo de un tabernero
de la calle de Juanelo, el cual, des-
pués de haberle quitado lo que las
mujeres s6lo tienen una vez en la
vida, se le comié todos los cuartos
y la dej6 sin mas ropa que la
puesta.

Asi estaba cuando la conocié el
viejecito que ahora iba a verla to-
das las tardes. Habia tenido suerte,
se habia librado del hambre, v vivia
con bastante holgura. Ademds, el
amante, no a diario, porque eso hu-
biera sido mucho pedir, pero si a
turno impar, hacia su numerito ex-
traordinario: lleno de fervorosa ad-
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miracion hacia su querida, se arro-
dillaba ante ella, ésta se extendia
perezosa en la chatse-longue, y du-
rante un cuarto de hora ponia los
ojos en blanco y daba unos suspiri-
tos entrecortados, pensando sin
duda en alguno de aquellos estu-
diantes que antafio le cortejaban la
calle, y que, de seguro, llegado el
momento, hubieran hecho algo mas
que postrarse de hinojos ante su
Sexo.

LLa mujer es un arcano; de no ser-
lo, écomo es posible que Pepita, en
la flor de su edad, se contentase
con tan poco? jElla, tan ardiente y
tropical que cuando tenia que plan-
char la ropa se arrimaba las plan-
chas a cierta parte de su cuerpo y
con ello se ponian casi al rojo
vivol...s

€0
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A mi lo que mds me molestaba de
todo ello es que yo parecia estar en
aquella casa como mueble de ador-
no. Cerca de tres meses llevaba en
ella y atin no me habian estrenado;
mi amor propio padecia lo indeci-
ble, porque yo nunca me hubiera
resignado a ser un trasto decorati-
Vo, cComo una consola, una rincone-
ra o una mesa de despacho en casa
de un torero. De noche nadie se
acordaba de mi, pues Pepita, segtin
me pude enterar, dormia en una al-
coba mas modesta que habia al otro
lado de la casa; y por las tardes,
durante las visitas del viejo, éste,
lo poquito que hacia lo hacia siem-
pre en la chaise-longie.

El abandono y la soledad me ha-
cian concebir ideas de muerte.
;Para qué vivir, si la vida no tenia
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para uno objeto ni contenido? En mi
desesperacion — que era a la vez
desesperacién y arrepentimiento,
como vocean en la Puerta del Sol—
llegaba a encontrar apetitosa hasta
mi existencia anterior en casa de
dofia Ij'rsula, con todas sus miserias
y bajezas. Todo lo hubiera soporta-
do antes que este tedio que ahora
me invadia a todas horas.

Una noche, cuando menos lo es-
peraba, tuvieron fin mis cuitas. Mi
ama penetré en la estancia, y no ve-
nia sola, sino acompafiada por un
jovenzuelo, mitad sefiorito y mitad
chulo, que tenia una cara de sinver-"
glienza que pasmaba,

" Antes, habia yo notado a Pepita
inquieta, la habia visto asomarse
dos veces al balcén de la alcoba,
luego habia oido abrir la puerta
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del piso, procurando no hacer rui-
do, v habia escuchadc por fin unos
cuchicheos misteriosos en el pa-
sillo.

Solos los dos, y cerrada por den-
tro la puerta de mi estancia, Pepita
se colgod al cuello del galan y empe-
z6 a llorar amargamente. Hubo re-
proches, disculpas de é1, ofreci-
mientos de amor eterno, promesas
de ella de que al pollo nada le fal-
taria mientras no la abandonase...
Total: que yvo sagué en claro que
aquél era el de la calle de Juanelo,
que entraba de noche y como un la-
" dron en una casa que no era la suya
a ultrajar las canas de un anciano.

Quiso ‘ella rendirle una fineza
para celebrar la reconciliaciéon, y
sefialando a la suntuosa cama don-
de yo vivia, le dijo:
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—Anda, vamos alli, ti 1.:& estre-
nas.

—iVamos, nifia! [A mi coba, no!
Me querrdas hacer creer que nadie
se ha acostado ahi...

—iNadie! Te lo juro por... 1a glo-
ria de mi madre.—Y, bajando los
ojos, afiadi6:—El viejo, cuando vie-
ne, 1o hace todo en 1a chatse-longue.

—iVaya un lila!

LLos dos cuerpos se dejaron caer
sobre mi, v yo respiré satisfecho.
iYa era hora! Me entr6 esa alegria
nerviosa que invade a un cesante
cuando lee su reposicién en la Ga-.
celta.

iLas diabluras que hicieron el par
de tortolos aguella noche! Ella qui-
so agotar el repertorio, y pulso una
tras otra todas las cuerdas de la
lira del amor. El, que era un tran-
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quilo que todo lo hacia a fuerza de
coba, no hacia mds que pedir am-
pliaciones al programa.:

—No lo dejes atin... Mds abajo...
Insiste en el cerebelo.

Y ella obedecia como amaestrada
a la voz.

Fué una noche de locuras y de
salvajismos; de todas esas atrocida-
des impetuosas que son capaces de |
hacer dos cuerpos jovenes que se
han deseado largo tiempo. A la ma-
fiana siguiente, a él, después de ha-
berle servido el desayuno en la
cama, tuvieron que alzarlo de ella
con una palanca.

El festival se repetia todas las no-
ches con un ceremonial parecido. A
la tercera ya hicieron su aparicién
los palos, que parecen ser €l con-
trapunto obligado de esta clase de
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amores. El chico tenia unas manos
que parecian ventiladores, y ella,
cuando harta de bofetadas y punta-
piés rompia a llorar como un nene,
le pedia a €l que la..., maternizara
en aquel momento, pues era cuando
mas le apetecia.

Y ahora, por las tardes, durante
la visita del viejo, siempre que éste
iniciaba una de sus caricias subte-
rraneas, ella se fingia enferma, de-
cia no apetecerle hoy méas que mu-
cho reposo, y el buen anciano, re-
cordando el verso del Zenorio—<an-
czano, la lengua ten...»—recobra-
ba la paz y seguia la conversa-
cién... Antes, en cambio, era ella
la que se encargaba de recordar a
su protector el cumplimiento de sus
deberes de pocero.

Una noche, jqué extrafiol, eldela
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calle de Juanelolleg6 m4s temprano
y se marcho en seguida. Para que lo
hiciera, Pepita le dijo unas palabras
al oido y le puso un billete de diez
duros en la mano.

Ella sali6 al teatro, acompaifiada
de su dama de honor, sefiora dé
compaiiia o alcahueta de 6rdenes—
como se quiera llamar a esa clase de
mujeres que acompaifian siempre a
los entretenidas—, especie de foxte-
rrier que el anciano habia puesto al
lado de su querida, y que, cuando se
trataba de adornarle la frente al
buen sefnor, ponia siempre una can-
tidad de celo en armonia con la de
las propinas.

Cercanas las tres de la madruga-
da tornaron las dos mujeres y otro
sujeto que yo, por no fijarme bien,
crei que seria el de la calle de Jua-
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nelo. La conversacién, sin embargo,
e€ra mas ceremoniosa y fria; cuando
se metiercn en la cama yo estuve a
punto de exhalar un grito de doler.
LLa carga era mucho mayor que la
acostumbrada, v como no podia ad-
mitirse que Pcpita en un dia hubie-
se engordado varios kilos, deduje
que su acompafnante no era el de to-
das las 1noches.

Y, en efecto, no lo era: una vez
ma4s mil perspicacia no me habia en-
gafiado. Se trataba de un ballenato
gordo y sudoroso que paso todo el
rato dando resoplidos y que en los
momentos de emocién culminante se
ponia a emitir unos grufiidos como
los que pudieran salir de las coyun-
turas de una prensa de aceite sin en-
grasar. Menos mal que se marchc¢ a
las cinco de la mafiana. Al despe-




122 JOAQUIN BELDA

dirse dej6é encima de 1a mesa de no-
che unos billetes chicos.
Como en casa de dofia Ursula.

Y una tarde sobrevino la catds-
trofe.

El viejo llevaba unos dias que-
jandose de ahogos y de que se fati-
gaba muchisimo al subir 1as escale-
ras. Hoy sus quejas eran mayores,
y su fatiga llegé a ser alarmante.
Pepita, en un inconsciente acceso de
egoismo, le dijo malhumorada:

—Cuando estas asi, ¢por qué no te
quedas en casa? Después de todo,
para lo que vienes a hacer aqui...

El la miré cdn profunda tristeza
pero no dijo nada. ¢/Para qué? ¢Qué
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culpa tienen las mujeres de ser
asi?
Comprendid ella la atrocidad que
habia soltado, y quiso enmendarla.
—Quiero decir que no debieras
molestarte por mi... |
Pero ya no tenia remedio; 1o otro
habia sido mas sincero. Y como Si
aquello fuese la puntilla que al buen
viejo le estaba haciendo falta, em-
pezo a decir entre balbuceos:
—Tienes razén, Pepita, tienes ra-

ZO1l...
Y se cay6 redondo al suelo como
un pajarito.

Se armo el revuelo consiguiente.
Acudié la sefiora de compafiia, acu-
dieron las criadas y la portera, y,
entre todas, le trasladaron a la
cama.

iCaray! No contaba yo con esto.
-
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Pesar, pesaba poco el buen sefior;
pero un muerto, cuando se tiene que
mantener sobre las costillas, pesa
mas que medio mundo.

Vino el médico de la Casa de So-
corro y hablo muy claro:

—No estd muerto atin, pero esta
muy malito. No duraini una hora.

Y a una pregunta'de Pepita, res-
pondié:

—jCal Imposible, sefiora; no se le
puede trasladar a ninguna parte.

Acaso no habian pasado ni cua-
renta minutos, cuando el hombre
entregé su alma a Dios. jQué ex-
trana cosa la que pasoé por mi cuan-
do pude convencerme de que lo que
tenia encima no era mAas que un
fiambre! LLa verdad ‘es que la situa-
ci6n se la regalo a cualquiera.

Mis companieros los otros som-
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miers que no han pasado por €so, no
pueden imaginarse la sensacion de
frio que se experimenta. Es algo
que nunca se puede olvidar, que le
acompana a uno como recuerao en
los momentos culminantes de su
vida.

Queria mi destino que duranteella
probara yo de todo: honradeces,
porquerias, adulterios, muertes. No
me faltaba méds que un nacimiento;
una mujer que, tumbada sobre mi,
diese vida a un nuevo ser. El Cielo
quiso negarme ese encanto, que hu-
biera sido una dulce compensacion
al ratito que ahora estaba pasando.

Lo del viejo se arreglé como se€
pudo, a fuerza de invenciones y de
mentiras. jQuién le habia de decir
al buen seflor que €l, que no quiso
nunca disfrutar de mis delicias
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cuando estaba bueno y sano, habia
de acabar en mi sus dias!

Debi6 ser que Pepita me tomé
asco: lo cierto fué que a los pocos
dlas me vendid, con la cama y sus
ropas, a un industrial de la Cabece-
ra del Rastro.

Cuandc me llevaban alli torné a
pasar por la calle de los Estudios;
donde estuvo la tienda de 1a tia Ra-
mona habia ahora un ##p7 con ho-
nores de Zasca.

Mi nuevo amo, creyendo sin duda
que yo ya habia corrido demasiado
mundo, procedié a desarmarme: con
mis alambres hizo una bonita colec-
cion de jaulas para grillos, y con la
madera, después de haberla hecho
seis pedazos, construyé unos basto-
nes, a los que con todo cuidado y
con tinta china, fué pintando unos
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circulitos en la cafia, mas cercanos
unos de otros a medida que se iban
aproximando a la contera.

Y los vendia a buen precio dicien-
do que eran palasans.

Que en esto acaban las glorias
humanas.

FIN
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