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DEDICATORIA






Para mis hermanas Pepita y Maria,
a cambio de su ternura.






PROLOGO






o primero de todo, muy delante, pues que

debiera ser lo iinico, esta oracion fervorosa
por el espiritu inmortal de Don fosé Ortega
Munilla, el venerado Maestro muerto. Pala-
bras donde yo vierta, penosamente, mi emo-
cion,las mds expresivas y mejor dispuestas, Si
las hallase o diese con la formula, ha de pare-
cerme que tienen una extraiia frialdad: por
que jamds sabré decir todo lo que quisiera. En
el fondo de una provincia yo imaginé unos
cuentecillos ingenuos, unas prosas titubean-
tes; no me era dable otra actividad. Tuve la
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audacia de enviarlos al hombre genial y bon-
dadoso. jCon qué honda ternura fui acogido!
Desde la cumbre, dos brazos paternales ten-
diéronse hacia mi, hasta la cdrcel de mi cuar-'
to, dos prodigos brazos llenos de espirituales
y maravillosos dones. esperanza para mi pe-
na, consuclo para mi dolor, carifio para mi
corazon, elogios para mi vanidad... jSi este
libro mio pudiera subir al Cielo, en busca su-
ya, muy cerca de Dios!

Luego de esta oracion y de esta ldgrima,
quiero hablar un poco del presente pufiado de
pdginas, solo porque ello me causa placer.
Tengo vedados tantos deleites, que acaso me
sea licito ocuparme en mi mismo un poco.
Siempre es deliciosamente grato. Esas muje-
res,—todas,—que se miran mucho al espejo,
Sabrdn excusarme.

Al bautizar el libro, vacilaciones. jPerpleji-
dad de la decision! Se siente miedo siempre,
ante las elecciones definitivas. Pensé llamarle
«Kaleidoscopio», con esa recia, magnifica,
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exdtica, decorativa K. Supe resistir a la ten-
tacion, temeroso del significado de la palabra,
autoelogio descarado. Y recurrial comodo ar-
bitrio de cobijar el volumen bajo el apelativo
de la narracion primera. Uaviota es un nom-
bre de anchura, de azul, de alas maestras, de
audacia frente a las tempestades, cdndido
también.

...« Y otros ensayos» no quiere decir que yo
me tenga por ensayista, segin el alto concep-
to generalmente admitido en la literatura
contempordnea. Es que creo que mis cuentos,

mis prosas, mis parvos poemas, no Son St no
bocetos de poemas, de cuentos o de prosas:

propdsitos no logrados, intentos, gestos mdas
bien que ademanes. Rota esta argolla que me
aprieta, yo resolveria en ademdn enéergico y
reiterado el gesto limido. Pero esio no ha de
ser... No se desprecie el fruto mezquino, Si no

logro la madurez jugosa por causas extrin-
secas.

Recién nacidas, todas las pdginas aqui
agrupadas parecieronme admirables. Imagino
que a cuantos hacen pompas de jabon litera-
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rio les ocurre algo parecido. En tanto que la
obra estd nuevecita, atin tibia de nosotros, con
suave calor del propio corazon, nos agraday
seduce, aunque la hipdcrita modestia sepa ne-
gar. Luego, lo creado se va enfriando, endu-
reciendo, segin lo dejamos atrds. Ello, cosa
inerte, incapaz de transformarse por Si mis-
ma, viene a ser un despojo rezagado. Enton-
ces, si volvemos la vista, advertimos clara-
mente, en lo que nos parecio bello y perfecto,
tantas mdculas y errores, que acabamos por
trocar en indiferencia o en asco aquel primer
fervor. Yo os digo que estas paginas ya no
me son amadas.

Es la forma, en algunas, demasiado ampu-
losa, sobrerrecargada; sobran adjetivos y tro-
pos fdciles: tdpicos. Me recuerdan esos alica-
tados de yeso o de carton, que imitan en lu-
gares piiblicos de atraccion plebeya, en las
ruidosas ferias del Sur, las filigranas maravi-
llosas de la Alhambra. De buen grado yo hu-
biese hecho caer ese estuco; pero temi que
al arrancar la costra de palabras me quedara
sin nada, no muy seguro de que ocultasen ar-
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mazon de ideas. Por otra parte, esos frag-
mentos estdn construidos para sentir el placer
del verbalismo. Hay un goce indudable en el
uso del lenguaje por el lenguaje, una volup-
tuosidad que tiene bastante de musical. En-
garzar palabras que suenen bien, sin otra
preocupacion, he ahi todo. Cada vocal es co-
como una nota del pentagrama: ronca, apaga-
da, la u; clara, transparente, la a; la 1 es una
vibracion de cristal. De este modo, ved como
hay palabras sombrias, oscuras, y otras mo-
nocordes, y otras en que la melodia de las
vocales va cascabeleando juguetonamente de
una silaba en otra, con saltarino vaivén. Lue-
go, las consonantes, esqueleto de los voca-
blos, vértebras de su articulacion: fuertes o
suawves, dulces o estridentes, rotundas como
late,largas y flexuosas como la ese. Todas las
combinaciones son posibles, siguiendo ese
juego, en el que al trazar un pdrrafo se estan
urdiendo los compases de una sinfonia. Do-
minado por la embriaguez fonética, sin mas
afdn que hacer sonar todas las cuerdecitas del
arpa del idioma, sus miultiples registros de or-
gano gigante, desde el trémolo a la trompete-
ria, el escritor se olvida de las pobres ideas,
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alma de las palabras que son como caddveres
sin ellas, sdlo ruido...

Un recurso fdcil, que he utilizado alguna
vez, es el de las enumeraciones descriptivas,
relacion de cosas bellas de por si: frutas, o
conchas de mar, o perfumes, como pudieron
ser flores o gemas. Se consiguen con este pro-
cedimiento efectos deslumbrantes en el lector
de buena fe. Bien escogida materia adecuada,
todo el artificio se reduce a tejer guirnaldas de
adjetivos en torno de los nombres de la enu-
meracion. La tarea se puede hacer despacio,
en progresiva labor de recargamiento. Pues-
tas las manos en la obra, quien labora se en-
cuentra sorprendido gratamente, con el naci-
miento espontdneo de algunas imadgenes que
embellecen el conjunto. Desconfiese un poco,
no obstante, de los tropos venidos de esta for-
ma, porque casi Siempre se le han ocurrido
antes a otro.

¢Nowvedad en los asuntos? De ningin mo-
do, muy a pesar mio. Tan esquilmados los
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campos literarios, que son paramos ya. Solo
el genio sabrd obtener, de la tierra cansada,
que dio todos sus jugos, frutos de no gustada
sapidez. He ahi la penosa pugna de las es-
cuelas de vanguardia por crear algo sin ante-
cedente. Se persigue la rima como una mons-
truosa cacofonia, se desarticula el ritmo como
un sonsonete, se queman los tratados de re-
torica para aventar las cenizas, se rompen co-
mo cacharros initiles de una ceradmica vieja,
los moldes wenerados hasta ayer. Mas los
paisajes son los mismos, y no hay pasiones
nuevas, y se llego al fondo del alma. Y el po-
bre literato sin genio dd su sensacion inédita
con arbitrios tipdgrafos, resultando el cajista
el mayor innovador. Por mi parte, todavia me
he atrevido a descubrir la colorista suntuosi-
dad de un crepisculo, antes de hacer con los

tipos de imprenta malabarismos desconcer-
tantes.

Los personajes de mis narraciones creo que
son irreales. Es decir, que no pudieran lener
encarnacion. Yo no sé, por ejemplo, hasta qué
punto ese maquinista de «La Caldera» es hu-
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‘mano,—no humanitario,—es como los hom-
bres de carne y hueso. ¢Existe el sacrificio
consciente, frio? De todos modos, he atendido
mds a un fin de belleza que de verosimilitud.

Por eso mismo escribi « Taumaturgia». No
parecerd absurda a los elegidos que guardan
en el arca de su pecho el maravilloso fesoro
de la fé; pero estos dichosos, jSon tan pocos!.
Al resto, « Taumaturgia» habrd de parecerles
demasiado milagrera, amaniada y efectista.
Bien que aquella clega torne a ver. Ya dada
esta fuerte emocion, esta violenta sacudida,
;no sobra la parte siguiente, demasiado for-
zada? Tened en cuenta, sin embargo, ami-
gos, que al alzar a aquel hombre de su carro
me levanté a n:i mismo.

Mas a pesar de todas sus manchas y des-
cuidos, de los que yo le veo y de los que tiene
mds, «Gaviota» se empeiio en nacer. EL pe-
querio niimero de sus personajes no se resig-
naba a permanecer ignorado. Obligado, ame-
nazado por ellos, he tenido que echarlos al
mundo en este vehiculo de milibro y dejarlos
marchar, con rumbo incierto, hasta perderse
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en las estepas de la indiferencia colectiva.
Pero ellos lo han querido asi. Yo no soy si no
su victima, que purga el yerro de haberles da-
do el ser. (Difundido Pirandello en Esparfia,
carece todo esto de originalidad). Y tengo mie-
do de su suerte. Me imagino al volumen cai-
do en unas de esas manos doctas, tembloro-
sas de intransigencia y meticulosidad, cuyo
duerio lanza un grito de jubilo si descubre un
galicismo o un defecto de puniuacion, y que
hacen caer sobre la cabeza del autor sus pro-
pios tropiezos y los del tipdgrafo. Me lo ima-
gino ante la mirada fria de los que todo lo
saben, o ante la mirada torpe de los que no
saben nada. Me lo figuro despreciado, defini-
tivamente. JAcaso lo mediocre tiene razonjde
ser?

Mediocre y todo, ni tan absurdo que arran-
que sarcasmos, ni tan acertado que justifique
su salida, no se ha compuesto para los criti-
cos ni para los sabios, que ni siquiera sabran
de él, pobre librejo provinciano; ni para los
indiferentes, ni siquiera para los felices, por-
que no tienen tiempo de lecturas. El vd en
busca de la tristeza, de las escondidas y coti-
dianas tristezas que hay repartidas por do-
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quier. EL autor ha ideado para sus hermanos,
los que no tienen alegria, y en esta caja tosca
ha escondido pedacitos de su corazin, para
ofrecerlos como estremecidos presentes. No dd
recetas fdciles e initiles, de resignacion o de
consuelo. Ninguna sirve para nada. Se ha li-
mitado a unos humildes juegos literarios, y
entre ellos, acaso sin querer, se le ha escapa-
do un sollozo represado mucho tiempo. Si el
autor despertara un solo leve eco de simpatia
en un solo, desconocido, lejano corazon, se
juzgaria dichoso.

Porque este libro (bien sabes ti, Dios mio,
que no uso una ficcion retorica) este libro
ha sido escrito amargamente, en larga, larga,
arga colaboracion con el Dolor.

La Union (Murcia), estio de 1924




Spiritus promtus est... Caro, autem
infirma.






GAVIOTA






Margarita, hija mia, ;te encuentras
bien?

La nifia levanté sus grandes 0jos obscu-
ros hasta el apenado rostro de su madre, y
asintié tacitamente. Dorados los cabellos
con desmayado tono, un sudor enfermizo
pegabalos sin gracia a la palidez de 1a
frente. tlna estatuilla de alabastro, el cuer-
pecito donde la anemia abria sus pétalos
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de rosa de té. La boca, marchita antes de
haber madurado, tenfa menos de carmin que
de cera. Las pupilas, dos gotas de tristeza
infinita. Y en toda la hostia del rostro, no
se qué encanto maravilloso y fragilisimo.

Apenas hablaba; solia callar largas horas
con obstinacién pueril, acaso por no estar
siempre quejandose. De los diez afios de su
vida, yacia, la mitad casi, en el portatil
lecho ortopédico, por obra dolorosa del
mal que roia sus vértebras. Ahora, las pres-
cripciones de la ciencia infitil y presuntuo-
Sa que no sabia sino dar a su dafio un
largo nombre de arquitectura griega, habian
llevado el cochecito a las orillas radiantes
del mar de Ulises. Las ruedas anteriores de
 la tabla en que Margarita permanecia ten-
dida rigidamente mojabanse en las espu-
mas de las mas audaces olas: esas que se
levantan sobre el rebafio de revueltas gibas
de sus hermanas como si quisieran ver lo
que hay tierra adentro; y se desploman
pronfo, en un sonoro y albo fracaso de en-
cajes trémulos, y avanzan por la sedienta
arena.que castiga su audacia devorandolas.

—¢Margarita, hija mia, como estés?
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Se inclinaba la madre hacia 1a nena con
inefable mimo, con dulzura suavisima, hasta
besar la blanca frente, un poquito ardoro-
sa. Y esta vez Margarita contests con un
SUSUrro—como si hablase un pajaro:

—Oh, mamg, estoy bien, estoy muy bien...

Probaba a sonreir la nifia. No pudo,
quiza por falta de habito en los musculos
faciales que expresan el contento. Vié la
madre una mueca tragica en el gesto que
Margarita creyé de g0z0. Y comprendié
la sefiora la piadosa mentira de la pobre
nena. Para que no la viese llorar, enton-
ces, volvié hacia el mar el rostro. Caian
al agua las anchas gotas de dolor, y acre-
cieron el caudal enorme y amargo. El
Océano no es mas que el cuenco inmenso
donde se han vertido los rios de lagrimas
de la tierra. Esto creen las madres que
sufren, que son todas las madres.






II

He aqui al Mediterraneo con amplitud
oceanica. De un lado, el ardor de Ar-
gelia; del otro, la perenne templanza balear;
y al frente no hay tierra hasta Sicilia: ni
un islote perdido. jHermoso hipédromo
para los corceles del viento! Corre, piafa,
se encabrita la manada de potros briosos
del levante. Son las olas las huellas de sus
cascos en la gran planicie fliiida. Se hinca
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en ella el cabo, como una roma daga de
mellada punta. Las dentelladas neptiinicas
la deshacen lentamente en su incansa-
ble acoso: derrota del momento, victoria
secular...

Si el lomo terrestre adentrado en las
ondas recuerda, por la silueta, el de un
monsfruoso rinoceronte casi sumergido, es
el faro como el cuerno nasal del paquider-
mo. Su ancha grupa deprimese para que
nazca la playa. Es un semicirculo de aureas
arenas, entre los cimientos de viejos canti-
les disgregados y las olas, que fueron reti-
randose ya logrado su afan demoledor.

Paseais gozosamente a lo largo de la
blanda ribera. Los liquidos cristales rom-
pen en vuestros pies su risa blanca. La
neurastenia y el verano, el calor y el tedio,
os echaron del urbano tumulto a este bravio
y bello rincén. Sobre vosotros, como un
vitreo mar inmdvil, la invertida copa celes-
te; junto a vosotros, como un fundido cielo
rabioso, 1a ondulante lamina marina. Estais
en un paraje de placer estival, de alegria
frivola y rapida, fugaz como las espumas
que lo cifien, como la parabdlica raya de
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fuego que las estrellas desorbitadas pintan
efimeramente en la noche canicular. Orlan
el tapiz blondo de la playa palacetes arbi-
trarios, con jardinillos qne parecen breves
oasis en la desnuda tierra salobre y que tie-
nen, hacie el lado del mar, recios maleco-
nes donde las tormentas de equinoccio
rompen su estéril furia.

Pero ahora duerme el coloso glauco. Y
en su borde, bajo esta gran sombrilla que
parece un hongo exotico y gigante nacido
por milagro del arenal, enconfrais de pronto
- ese grupo de la nifiita enferma y de su ma-
dre. Llevan el carro de la yacente junto al
agua no bien nacido el sol, y alli queda
todo el dia. Siéntase al lado la senora.
No se aparta ni un segundo. De vez en
cuando se alza, besa a la hija... Luego
queda mirando al mar o al cielo,—a Dios—
en espera del milagro.

Marchabais agilmente, alegremente, be-
biendo grandes tragos de aire y de luz, de
azul y de sol, Un gozoso optimismo llenaba
vuestro pecho, y queria hacerse carcajada
0 cancidon. Ya no sera posible, por la nena
tendida, por la friste mujer que esta a su
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lado. Toda la radiosa alegria del paisaje no
puede aplastar ese dolor, antes bien, parece
que de ¢l se empafia y contamina. ;Para
que en torno—os preguntais—tantas fuer-
zas vitales, para qué ese dinamismo inex-
hausto del mar, ese voluble alentar del vien-
to, esos etfereos y magnificos torrentes so-
lares, si no prestan un poco de su esencia al
cuerpecito enfermo y pueril? ;Qué cruel
divinidad indiferente contempla este espec-
taculo a través de la lente del cielo, sin
temblar de piedad? Y por matar al pensa-
miento impio, os decis que quizd esa nifia
esta cursando la gloriosa carrera de angel,
tan dificil...




11

Le llamaban Gaviota. No atendia de otro
modo. Apenas alcanzaba los doce afios.
Era, en efecto, un pilluelo de la playa, una
gaviota sin alas. Su madre murié cuando
¢l naciera. Su padre fué pescador. Se hizo
al mar un dia de Octubre; limpia mafiana
clara, como si el verano, por un olvido, se
la hubiera dejado atras. La tormentosa
tarde fu¢ como la expresiéon del odio del
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otonio hacia la intrusa. Y ya no volvié
nunca el modesto marino...

Recogié al muchacho tio Bautista, un
viejo lobo compaiiero del padre. Mas el po-
derosisimo instinto de libertad que se des-
arrollé bien pronto en el pequefio le hizo
desertar de este refugio, acaso con intima
alegria de su protector, tan pobre casi como
el nifio. Durmié en el estio sobre blandos
colchones de algas secas, cara al cielo; en
el invierno, no le falté nunca el refugio de
los venerables cascos jubilados que se pu-
~dren lentamente, varados al arrullo del
mar; el mar tiene a veces blandos ritmos
de canci6én de cuna. Vistié ropas holgadas
y andrajosas, desechos de los otros. La ca-
beza y.los pies desnudos siempre, la piel
tostada como la corteza de los panes de
duro trigo. Comié de los despojos de la
pesca y de los regalos del mar, como las
bellas aves que llevaban su nombre, y de 1a
generosa limosna, que nunca niegan las
humildes gentes. Y en los meses del buen
tiempo, cuando la muchedumbre del inte-
rior acude a la costa a remojar sus lacras
y a lavarse la rofia de todo un afio, Gaviota
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alcanzaba horas opimas, de abundancia y
bienestar.

Marchaba por la playa hacia las Puntas,
a la cotidiana pesca de mariscos, cuando
encontrose con Margarita por primera vez.
Sin comprender, mirdla indiferente. Pero en
dias sucesivos le sorprendi6é su larga per-
manencia en la orilla, su carrito, su inmo-
vilidad... Acercése a la enferma con timi-
dez, empujado por esa invencible curiosi-
dad de los nifios. Le alenté una mirada de
la madre.

—¢Es que estas mala?

Tenia los ojos cerrados Margarita. Le-

vanté los dos pétalos de lirio de los par-
pados.

—Si.

—¢Y estas siempre acostada?

—Siempre.

—¢Y nunca te levantas?

—Nunca..

Quedd Gaviota junto a la pequefia, en
silencio, no sabiendo qué hacer ni qué de-
cir. Buscaba en la sima de uno de sus bol-
sillos, en el arremangado pedazo de.pan-
talén que era todo su traje. Sacd una frégil
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concha de caracol, uno de sus juguetes de
nacar, el mejor entre todos...

—Te lo doy; para ti.

Y lo puso en la mano transparente de la
nifia con rara delicadeza instintiva, como
si le entregase un tesoro. Y, lleno de ver-
glienza, echo a correr...




Seduce esa humilde maravilla innume-
rable de las conchas de mar, ese festén
policromo de las playas de todo el mundo:
desde las vulgares telinas y las sedentarias
patelas, hasta los grandes tritones que
guardan eternamente, en su retorcida cue-
va, el largo, ronco mugir del oleaje; desde
las tersas pechinas de aserrados bordes,
hasta los prestigiosos miirices que dieron a
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la civilizacién antigua la indeleble purpura,
fenicia e imperial.

En esas floraciones de las praderas
oceanicas, todas las formas, todos los co-
lores, todas las bellezas, todas las sorpre-
sas, todos los caprichos son posibles. Os
encontrais un macizo cono de tintas par-
das, sucias, y es toda su estructura de ma-
ravilloso nacar que los dcidos pueden des-
cubrir. Los 6nices parecen pedacitos de.
alabastro de rara transparencia. Hay buli-
mos rojos, como una gota de sangre, como
un ascua; otros son de impoluta blancura,
como espumas petrificadas. Los albos nau-
tilos se rayan de ocre, y las conchas cipri-
nas recuerdan la caprichosa piel del tigre,
en tanto que los estrombos gigantes se eri-
zan de marmoéreas puntas, y la nerina, de
color de carne, remeda una fina piramide
de rosado marfil. Unas conchas son breves,
pequefiitas; otras, desmesuradas. Unas son
trasliicidas, vidriosas, como laminillas de
mica, como chapitas de cristal, quebradizas
y fréagiles; otras, pesadas y duras, se dirian
esculpidas en granito. Otras son como en-
cajes, con foliaciones de acanto. Las hay
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brillantes, pulidas, tal que espejos donde la
gama del espectro se copia y danza en giros
serpentinos. Las hay estriadas, con finas
nerviaciones. Las hay que recuerdan a las
piedras preciosas, gemas arrolladas en es-
piral graciosamente. Y los rubios caraco-
les, como virutas de oro, ;no son, acaso, los
rizos fosilizados de la cabellera de Afrodita?

Alguna vez, Dios quiere mostrar al hom-
bre, luego de sus grandes céleras de la tem-
pestad, un pértico de su palacio altisimo,
uno solo entre cientos de millares. Vemos,
entonces, nacer el arco iris... En los prime-
I0s dias, cuando la infancia de 1a tierra,
¢pudo desplomarse, por un sismo celeste,
una de esas curvas luminosas y precipitarse
en el mar? Tras milenios de frabajo en sus
escondidas orfebrerias, el mar echa a sus
playas, ya trocados en nacares, los pedazos
de aquel hundido arco iris, del portico divi-

1o que cayera a las olas con fracaso cen-
telleante...






Fueron buenos amigos Gaviota y Mar-
garita. Sintiéronse afraidos fuertemen-
te, con inconsciencia poderosa, los espiri-
tus de aquellos dos nifios, encerrados en
tan distinta carcel carnal. Quien sabe si
por eso... Palida, blanca, céreamente blan-
ca, triste, débil, la nena. Bruno, curtido, de
yodada piel, alegre, fuerte, el muchacho.
Un capullo de orquidea y una rama de ce
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dro. Flor de estufa cerrada, arbol de bos-
que. Muy pronto ella no pudo pasar sin él,
con alegria inmensa de la madre, que la veia
confenta si estaba alli Gaviota. Y estaba
siempre. Siempre que no se lo impidiera el
cumplimiento de los caprichos de la nifia...

—@Gaviota, trdeme conchas bonitas.

—Gaviota, busca ahora mismo una estre-
lla de mar. -

— Gaviota, quiero en esta copa un pes-
cado vivo, que nade bien...

Lo tenia todo Margarita sin tardanza. Y
se embelesaba oyendo contar al bravo ami-
go las incidencias de la adquisicion. Las
conchas se toman facilmente, sin esfuerzo ni
peligro, en los dilatados arenales costeros.
Bl pececillo que se revolvia con viveza en
la copa y la llenaba de pequefios relampa-
gos de plata, lo habia atrapado en las
charcas de la barra, breves lagos espejean-
tes que los embates marinos forman tras la
linea de rocas en que las olas se desven-
tran. Pero la estrella de mar... Fué preciso
que Gaviota explorase la cueva de la Punta,
vasta caverna que el mar ha labrado en las
entranias del cabo. Se llega hasta la boca
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de la gruta por un derrumbadero informe y
colosal. Es pequefia la entrada. Carece por
eso la oquedad de luz. Una penumbra
verdosa, un resplandor de acuario la lle-
na lividamente. Caen de lo alto delgadas
estalactitas, rotas por la hiitmeda mordedu-
ra. Casi todo el suelo forma como un vaso
de agua muerta y negra. Alguna vez palpi-
tan en ella ligeras rafagas fosforescentes,
vago temblor azul. Y este vacio que las olas
han arafiado en la piedra, siguiendo un
filén de caliza en el granito, es para ellas
como una caja de resonancia. Su voz de
monstruo tiene alli cien ecos. Cuando el
mar se rebela entran sus zarpas glaucas en
la gruta con frenético hervor, presionando
el aire confinado. El aire, ante el acoso,
reacciona, se defiende: la angosta boca de
la caverna vomita desmesurados surtido-
res. Luego vuelve a sorber, con un ron-
quido inaudito de prehistérico cetaceo en
paroxismo de rabia. Y en las horas de calma
y de silencio, el chapoteo mas leve produce
extrafias reduplicaciones musicales, como
la vibracién de una copa de cristal. Diriase,
entonces, que nace de las sombras un leja-
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no canto de sirenas, fascinadora y dulcisi-
ma sonata monocorde. Oida en la noche la
subyugante llamada, todos los marinos
pondrian.hacia las rocas las proas de sus
naves, destrozando las quillas en los veri-
les, si el vigilante faro, desde la cima, no
lanzase su luminoso alerta, que rompe el
sortilegio...

Por complacer a Margarita, bajara a la
cueva en un dia de tempestad...

—Hoy no fué gracia; estd la mar serena...

—31i fué gracia, Gaviota. Ademads, yo no
quiero que te pase nada malo. Y por traer-
me la estrella, toma un beso...

Lo beso la madre también. Gaviota que-
d6 inundado de vergiienza y de felicidad,
dos sentimientos para ¢l desconocidos que
se abrieron de repente en el desierto afec-
tivo de su alma, como dos prodigiosas co-
rolas, y llenaron su corazén de inefables,
purisimos perfumes. El pilluelo de 1a playa,
la humana gaviota en orfandad absoluta de
carino, sintidé hincharsele el pecho de sollo-
zos de gozo, y cémo al mismo tiempo—
jcosa raral—queria reir y llorar...

(¢Y tanto por un beso? Si, tanto por un
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beso, amigos mios, nifios dichosos que
tenéis madre, felices, venturosos nifios, en
cuyo rostro ya no queda un solo rinconcito
sin acariciar. Vosotros estais hartos de 1la
miel divina que Gaviofa gustaba por pri-
mera vez, embriagadoramente. Como si

fuese ciego y, de pronto, se le metiera el sol
por las pupilas...)






VI

EI penultimo dia de Agosto, sorpren-
dente mutacion en el teatro del cielo.

Primer ensayo general del otofio.—La ca-
nicula es una fruta dehiscente y, bien madu-
ra, se agrietay abre toda, y vierte sus gotas
tultimas de miel. Algo nuevo, que ha de su-
cederle, tiene prisa por llegar.—Ya no mas
cielos puros, quietos y calientes. Hasta
ayer, jcuan hondos y serenos, cuan brufii-
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dosl Hoy parece que han pasado por su
cristal una gran esponja himeda y le qui-
taron el vaho del calor, enfriandolo, prepa-
randolo para los revueltos dias...

Y esta todo listo para el ensayo general.
Personajes: las nubes, los vientos, la elec-
tricidad. Preparada, asi mismo, la tramoya:
el gigantesco bombo del trueno, las benga-
las del relampago, los fuelles del huracén.
El espiritu de Wagner dirigira la orquesta.

Barrocas nubes opulentas, blancas y ro-
tundas, de andar pesado, titubeante, como
si no supiesen donde ir, cubrieron, desde
el alba, toda la béveda. Remedaron, sobre
la serena agua del firmamento, una escua-
dra numerosa de viejos galeones, desple-
gada al aire la fastuosa albura de sus velas.
Trabadas luego prietamente, se condensa-
ron y descendieron hasta adquirir tintes
sombrios. Las masas de vapores que pare-
cieran bloques de mérmol sostenidos por
maravilla en el éter matinal, después fin-
gieron, ya fusionados los dintornos, una
altisima y estdtica polvareda, humos den-
sos e inmoviles. Bajo el fondo uniforme,
nacieron estratos obscuros, fuliginosos, co-
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mo imprecisas rayas de carbén. En el cen-
tro del dia parecid llegado el crepiiscuio de
la tarde. Se puso negro el mar, con acera-
das rafagas, y por ello se hizo méas blanco
el penacho de las olas; asi es nieve el mar-
fil de los dientes en la faz etiope. Una gran
calma, una pesada y angustiosa calma gra-
vitaba en todo, como si la mano de Dios
estuviese oprimiendo el corazén del mundo.
Se formo en el cenit como una vejiga de
nieblas rojizas, flavas, de color de melena
de leén. Henchida por fuerzas interiores,
desgarrdse al fin. Y de pronto, un trallazo
de lumbre fulminante rajé la altura con su
espadon de fuego. Luego, en ronco redo-
ble, los tambores celestes anunciaron que
la cabeza del estio acababa de ser guillo-
tinada... ‘

Cayeron anchas gotas célidas y pesadas,
como de sangre, que grabaron en la febril
arena su huella circular. Rompié el viento
las cadenas que lo apresaban y se derramé
por toda la anchura del espacio. Bestia
exasperada cuyas mil zarpas invisibles se
hincaron en las nubes y en el mar. Desga-
rrados asi los odres de la lluvia, cayé to-
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rrencialmente formando largas, .trémulas
cortinas de cristal. Y la tierra, torturada por
la agostefia calentura, bebié con ansia los
raudales dulces y copiosos, como un hidré-
pico de bocas infinitas e insaciables.




VII

Presenciaban Gaviota y Margarita la za-
rabanda de los meteoros desde el quie-
to refugio de la habitacién de la nena, pe-
gado el lecho a los cristales donde ponia
la lluvia su esmeril de lagrimas. Un estre-
mecimiento leve y rapido quiso mover el
pobre cuerpo inerte. Acudié la madre con
rapidez... ,

—¢ Tienes frio, mi vida? |[Nubes malditas,
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que nos han robado el soll Ya te hara dafio
bajar a la playa. Dijo el doctor:—«En
cuanto llueva, lejos, lejos del mar, a la
montafia, a las alturas. A esperar entre los
pinos otro verano».—Para entonces, estara
curada mi reina. Nos iremos mafiana. ;Te
vienes con nosotros, Gaviota? ;Te vienes
con Margarita, a la sierra, al sanatorio?

Gaviota quiso gritar que si. Pero la ale-
gria le apret6 el pecho con tal fuerza que
no dijo nada. Y ya, proseguia la sefiora.

—Pequefio Gaviota, no puedes venirte...
Te quiero porque quieres a mi hija, porque
te quiere ella. Te quiero porque eres huér-
fano, porque eres bueno, porque eres gua-
po, porque si. Yo cuidaré de que pases
bien aqui el invierno, de que no te falte
nada, y nos esperes contento. Volveremos
por ti. Pero no puedo llevarte ahora, como
yo hubiera deseado. No vamos a nuestra
casa. Alli si irfas tii. Vamos a un sanatorio.
(No sabes lo que es eso? Un sanatorio es
una casa grande, grande, donde van los
nifios que no pueden andar. Para que te
dejasen entrar alli, Gaviota, habrias de
estar cojo, por lo menos...




VIII

|\ I oche relampagueante, en la lejania,
mar adentro. Ha cesado la lluvia. Los

girones de la tormenta, agrupados en un
rincon del cielo, intentan rehacerse. El cenit
estd limpio, con las estrellas recién lava-
das...

Pasa la carretera por las puertas de Ia
alta verja que aprisiona a la casa de Mar-
garita. A la luz de los astros finge el cami-
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no una blanca sierpe dormida. S'entado en
la hierba del talud, junto a la verja, esta
inmoévil Gaviota.

Remotamente se inflaman las bengalas
de la tempestad, como seniales inexplica-
bles. Gaviota mira los guifios luminosos.
" Son los resplandores de las antorchas con
que el otofio en ruta, ilumina sus pasos por
los viales celestes...

Tendido el muchacho en el miserablé re-
gazo del pobre césped agostado que tapiza
la cuneta, parece entretenido con la lejana
fiesta eléctrica, o con la escucha de los rui-
dos nocturnos: he aqui una vaga sinfonia
cuya nota fundamental, sostenida, mono-
corde, es el eco de las rompientes; élitros
vibratiles de insectos escondidos caricatu-
rizan la flauta o el violin; el viento, sabia-
mente, pulsa en las liras de los arboles las
cuerdas de las hojas. Ahora se oye venir
un automaévil, con rapida frepidacién casi
musical. |

Una curva- del camino impide ver sus
faros. Avanza a toda marcha. Las vertigi-
nosas palpitaciones del motor expanden, en
la noche, sus apresuradas hondas sonoras,
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como el ritmo de un corazén asustado, de
un colosal corazén de acero. Se arrastra
Gaviota por el barro hasta el centro de Ia
carretera. Espera alli con ansia. Llega el
coche raudamente, pasa sobre las infanti-
les piernecillas...

Dos gritos taladran las sombras, de dolor
y de espanto, dos gritos tragicos, buidos
como puiiales; el de Gaviota, que siente su
carne destrozada; el del conductor, que al
salir de la curva ha visto meterse al mu-
chacho bajo las ruedas velocisimas.

Se va la vida de Gaviota a borbotones
rojos, por las heridas de sus piernmas. Y
dice, a quienes le rodean, con un susurro
blando, en la mirada la fiebre de su infinito
deseo.

—;Me dejardan entrar ahora en esa casa
grande, grande, de los nifios cojos, donde
se llevan a Margarita?






SINCERIDAD






I__Ie aqui la pintoresca exedra. En su
centro, una ideal mesa de marmol; y

yacente sobre ella, el cuerpo desgarrado y
palpitante del primer amigo en ausencia
que ha acudido a nuestro recuerdo, en Ia-
cotidiana evocacién. Las rojas sierpecillas
de las lenguas avidas y mnerviosas, como
bisturies vivos se hunden con gozo cuerpo
adentro, alma adentro; cortan, hienden,
seccionan, cauterizan... Divino, dulce placer
éste. O agridulce, mejor... Y de pronto nos
miramos un poco avergonzados, acaso
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arrepentidos de haber ido demasiado lejos,
de haber sido excesivamente crueles, o
quizad pesarosos de nuestra timidez, que
nos impide decir esta deliciosa enormidad
que estamos pensando y que pugna por
asomarse a los labios llena de gracia, de
impiedad y de envidia vergonzante...

Pero ha ido atardeciendo. La sombra,
agazapada en los rincones, sale de ellos
muy despacio, en tanto que la luz se va
pintando de rosa, y luego de violeta o de un
opaco, vagoroso, patético azul. Y se nos
entra por los balcones, y siéntase a nues-
tro lado amicalmente, la vieja emocion
vulgar del véspero, que 10s hace un ins-
tante enmudecer...

Mas la gregueria torna pronto, con nue-
vos brios tras del descanso breve. Se hizo
la luz eléctrica con subita explosién. Ya
esta iniciada la discusion eterna sobre lite-
ratura, sobre literatismo; polémica zigza-
gueante y estruendosa, desigual, llena de
incoherencias, a veces encendida con re-
lampagos policromos; una frase que se irisa
con resplandores internos, un fropo que
fnlgura y chispea como luz de bengala, una
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alada ironia cortante, 0 una mordacidad,
comrosiva como un acido; a veces, larga-
meate hundida en la mediocridad mas es-
paniosa. Y en esto llegas fu, buen amigo
burgués.

Vienes de comer callos en una exigua
huertz de la periferia urbana, toda estéril y
gris, y de beber ese eSpesoO vino morado
que empafia suciamente, al escanciarse, la
bella transparencia diamantina del vidrio
con un plebeyo vaho sanguinoso. Hiedes
a gasolina de motocicleta, que huele mucho
peor—nadie sabe la causa—, que la gaso-
lina de los automoviles. Y al pronto no te
asustan nuestros gritos, asordado como
estas por el escape horrisono de tu maqui-
na. Pero reaccionas sin tardanza, inadapta-
ble al medio...

iCémo te horrorizas de oirnos feliz her-
mano craso, y con qué hondo y desprecia-
tivo rictus frunces tus gruesos labios para
disimular la risa que te causa nuestro vano,
violento debatirl ;De qué cosa util, compra-
ble o vendible, estamos hablando? (Qué
beneficio material, pesante, tangible, dige-
rible, es el objeto de nuesiro afan? Y te
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estremeces de pavor cuando nos oyes que
sOlo ambicionamos la posesién del ideal
como todo tesoro. jOh, el ideall Qué cosa
mas tenue, mas vaga, mas etérea, mas hueca,
mas efimera: espumas, nubes, humo, nada...

Gozamos puerilmente con tu espanio; y
para deslumbrarte mds atin, para eyaspe-
rarfe y aturdirte, nos encaramamos hasta
las cimas de la hipérbole o sobre los lomos
SINuosos de esos nuevos pegasos que se
llaman ultraismo, cubismo, dadaismo. Y
ellos hacen absurdas cabriolas— ¢absur-
das? {Oh, quién sabel—al sentir en sus
flancos nuestro vario acicate, péndulamen-
te, desconcertantemente admirativo o bur-
16n...

No te rias, no te asombres, no te burles!
Intentamos, amigo, con todos esos pasos
de pirueta, ocultarte que somos, alld en lo
hondo, tan pobres hombres como tii...




LA ORACION DEL
SOLDADO HERIDO






La sala esta inundada de rubio sol de
otofio, de brisa bien oliente que se
adentra por las abiertas ventanas, de claras
risas juveniles. Estd envuelta la cama del
doliente por un halo inefable de afectos
purisimos, de bondad, de interés, de admi-
racion.

Vive el convaleciente en el centro de esta
atmésfera simpatica que le oprime con dul-
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zura, como abrazandolo, y de ella respira
y se nutre en estos blandos dias de su rena-
cer. Y bajo el halago suave de las sabanas,
el herido se entfrega a la agridulce volup-
tuosidad del recuerdo...




|

gazapado tras las grandes piedras que

le protegieran hasta entonces de las
balas enemigas, disparaba su fusil mecarni-
camente. No pensaba en nada ni en nadie.
Ningtin temor se le hincaba en la carne,
estremeciéndola, escalofriandola, como
aquella mafiana, hacia unas horas, al salir
del campamento para escalar el monte mal-
dito. Ante la inercia de su cerebro, hubiera
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dicho que era como una caja hueca, toda
llena del humo de los disparos: de estas
leves, efimeras, cercanas nubecillas azules
de la fusileria, y de aquellas otras lejanas
manchas densas que vomitaban los cafio-
nes roncos y asordantes: sélo niebla de
polvora su pensamiento... Y seguia dispa-
rando como un autémata hacia la otra ori-
lla del barranco, toda erizada de espinosas
chumberas y de aceradas, rigidas pitas,
marana impenetrable, salvaje nido de trai-
cion.

Descendia del seco y hondo afiil celeste
la ardentisima catarata solar, como una
maldicién divina para los que aqui abajo
se mataban. Fuego hecho luz llenando des-
bordadamente todo el aspero paisaje: las
pedregrosas lomas, fuerte baluarte del ene-
migo; la llanura esteparia, manchado su
ancho gris con la sucia albura de los cam-
pamentos; y tras de éstos, el mar; el susu-
rrante mar de azul profundo, cuya otra
orilla es la patria...

Sintié de pronto sed. Fué un stbito, for-
midable, doloroso despertar de sus muco-

as, adormecidas, del mismo modo que su
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espiritu, en esta densa inconsciencia pre-
sente, coronamiento de la tensidn nerviosa
de tantos dias: sosiego, acorchamiento, in-
diferencia ante el peligro, luego de la in-
quietud y el supernerviosismo de la espera.

Sinti6 de pronto sed, y la tortura de
saber, con absoluta certeza, que no podria
calmarla. El aire—vaho de horno—soca-
rrabale los labios. Los dardos solares
herian su piel implacablemente. Y ni una
mancha de jugoso verde en toda la calci-
nada perspectiva, donde apacentar siquiera
los ojos deslumbrados...

Mas el deseo avido parecidé acallarse
ante el espectaculo que se ofrecia a su vista,
ocupandole toda la atencién, admirandole,
1lenandolo de un jibilo inmenso y cruel. La
artilleria habia logrado concentrar sus des-
fructores fuegos sobre el macizo vegetal
donde se amparaba el enemigo. Caia la
lluvia de granadas en el boscaje de inextri-
cables cactos que habia protegido hasta
ahora a los moros. Y se les vi6 salir del ya
inutil refugio, y trepar monte arriba con
agil cobardia, en busca de los inexpugna-
bles pefiones de la cumbre.
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¥ gonio hendiese el aire en calma la voz
snbrant*e y presurosa de un clarin ordenan-

‘---dg ataque metalico grito que otros clari-

nes fueron corroborando a lo largo de toda
la linea de batalla, desde las cimas hasta el
llano y hasta el mar, salié de su refugio
hacia adelante, en persecucién de los fu-
gitivos, poseidos ya por la embriaguez de
los combates en sus momentos de culmi-
nacién, borrachera de muerte...
Exclamaciones de jibilo, desgarrados
lamentos de dolor, imperativas voces de
mando... Y el golpe seco y breve de la fu-
sileria, y el réapido tac-tac de las ametralla-
doras; y al fondo, como tematico motivo,
el ronco, largo trueno—voz de ledn—de
los cafiones: barbara miisica cuyos calde-
rones arbitrarios permiten oir el estertor
agoénico del caido para siempre. En el es-
truendo méaximo, etérea, loca zambra de
mil sones discordes, invisible batalla de las

vibraciones sonoras Ssobre la otra san-

grienta batalla humana, se abre pronio una
pausa, sima de silencio entre los dos pa-
réntesis de ruido apocaliptico que lo encie-
rran. «]Madre mial», se oye entonces en el
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mutismo trégicc?Y todo el horror y todo
el dolor de la guerra parecen condensados
en esa ultima llamada, en ese desesperado
grito final. Y la batalla se espanta de si
misma, y para ahogar la voz de su victima,
para no oirla, redobla y multiplica su des-
tructora furia.

Eso dijo é] cuando lo hirieron: «jMadre
mial». Y nada mas. Perdid el conocimiento.
Cay6 rodando al fondo del barranco. Era
de noche cuando volvid en si. Se encontrd
cara al cielo, frente a las indiferentes estre-
llas. Primero sintié frio, un frio intensisimo
que le hizo castafietear los dientes. En se-
guida, calor de fiebre en crecientes oleadas.
Y sed, una sed horrorosa, una sed inex-
presable, una sed de caminante perdido en
el Sahara, una sed de balsa de la «Medu-
sa», una sed de infierno dantesco, una sed
de miles de afnios... Hinc6é las ufias en la
arena del barranco, y la hallé ardiente, atin
mas ardiente que su propia carne, sifi un
vestigio de humedad. Intent6 incorporarse,
y un dolor vivisimo que le sacudié el pobre
cuerpo, sin que pudiese precisar donde le
nacia, estuvo a punto de desvanecerlo nue-



74 ~ A. Cegarra Salcedo

vamente. Y como le pareciese que estaba
herido en el pecho, levantdé hasta ¢l las
manos, con un esfuerzo que casi le exte-
nud. Mojaron sus dedos un liquido copioso
y tibio: sangre. Y en ella los empapd, y lle-
vandoselos a la boca de tumefactos labios
avidos, los chup6é con fruicién, una vez y
otra...




[11

Inconscientemente, ha pedido agua. La

vigilante enfermera acude a ofrecérsela,
con una maravillosa, bellisima sonrisa que
al herido le parece trasunto de algo celes-
tial e indefinible. Luego de las evocadas
torturas, esta felicidad en que se bafia la
estima como un divino regalo...

Y en el suave sosiego de la sala, bajo la
mirada solicita de las santas mujeres vesti-
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das de blanco, el herido se ha puesto a
rezar en voz baja, dulcemente:

—Bendito sean, Dios mio, todos los dolo-
res pasados, porque ellos me han traido a
la presente ventura...




MIRANDO A LO ALTO






| In dolor vivo y hondo me corroe. ;La
traicion de un amigo en el que puse

toda mi fe, 0 acaso el engafio de una mujer
a quien di mi espiritu por entero? No im-
porta la causa, sino el quemante desaso-
siego y la tortura desgarradora, que se
hincan en el cuerpo y en el alma como finas
espinas ponzofiosas. Y he sentido nacer
alla adentro, en lo mas obscuro y recéndi-
to, el torrente desatado de 1a ira ciega, que
es un irrefrenable caudal maldito de aguas
negras y pestilenciales.
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El turbién sucio me envuelve, me acosa;
me dominara pronto... Pero yo intento re-
sistir. (Hacia qué puerto seguro he de diri-
girme? ;Dénde se hallan la paz sosegadora
'y la aquietante calma que me salven?...

Por la abierta ventana se ve un gran pe-
dazo de cielo desvaidamente azul. Es ya el
atardecido. Se diria que presiente la frial-
dad del cercano tiempo de otofio, y las ina-
cabables y policromas fastuosidades de sus
crepusculos.

La noche, agazapada tras las altas mon-
tafias que cierran la llanura hacia el Orien-
te, llena de prisa y de odio, ha lanzado una
flecha de su aljaba contra el enorme cora-
zOn de la tarde, y la ha clavado en mitad de
¢l. Comienza a brotar sangre por la ancha
herida, y todo el cielo, antes palido, se tifie
de vivos tintes: es que ha empezado la ago-
nia lenta y suntuosa de la luz; se lleva ella
clavada la flecha en su pecho;y a la ma-
fiana, en la hora de la resurreccién, habra
de devolverla, hincédndola en el cuerpo
etiope de su enemiga, que sangrara a su
vez...

Y ahora, en lo alto, comienza la orgia
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del rojo con todos sus matices y sus aspec-
tos, desde los graves morados y la ptirpura
antigua, hasta el carmin y los corales, y el
suave y {ibio rosa femenino y carnal; bor-
dados de rubi sobre amaranto con cenefas
flamigeras; igneos crateres hondos y Ppro-
fusos; surtidores de lava de grosella, de
granate y de minio; fulvos lagos de fuego
donde hierve la luz; largas fajas de anaran-
jada transparencia, con flecos irisados y
finisimos; manchas obscuras, de un gris
candente de hierro en la forja, manchas de
nubes que dibujan siluetas extrafias y mo-
vedizas de compleja estructura; animales
absurdos, pétalos irreales de una flora de
ensueno, fantasmas imposibles; todo este
raro mundo danzando etéreamente sobre
un lejano término de color malaquita. Y a
esta agitada fantasmagoria de las tintas
violentas, sucédese, con transito impreciso,
la inacabable gama de los matices tenues,
apagados, anémicos, en tanto que la noche
va saliendo por encima de los pétreos pi-
cachos, y con los densos ropones que la
envuelven limpia de sangre el cielo para
borrar las huellas de su crimen. No queda
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en la gran béveda sino un inmenso manto
de frio violeta acuoso, cual mojadas ceni-
zas. Y en ¢l se encienden misteriosamen-
te las lucecitas trémulas de los remotos
mundos.

Primero es una sola y timida chispa; lue-
go, clen; miles muy pronto; o millones
quizas..... Contemplo absorto cémo van na-
ciendo silenciosamente, candidamente. Au-
reas ascuas donde jamas ha de llegar nin-
gun vuelo terreno; luces lejanisimas, tan
apartadas del corazén que os anhela, in-
sensato, como a novias imposibles. Aumen-
ta vuestra lumbre y vuestro niimero cuan-
do se borran del lienzo del cielo las tiltimas
pinceladas diurnas; y extintos ya del todo
los postreros vestigios solares, hundida la
tierra en la sima de la sombra, es tan sé6lo
en la infinita altura donde vibra la luz, re-
fugiada en vuestros breves nidos de oro. Y
en el cielo profundo y didfano que es de
purisimo cristal, forman legién inniimera
los magicos fanales.

Hay entre todos ellos un lucero magnifi-
co, de tonos azulados, hacia el que van mis
ansias. No quiero saber el nombre que dan
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los astronomos a ese mundo. Ellos 1o ha-
bran cubicado valiéndose de calculos inex-
plicables y complicadisimos, de los absur-
dos logaritmos y de la fabulosa raiz del gra-
do ene y representaran su volumen por un
nueve seguido de veinte ceros; a mi me pa-
rece una leve chispa de diamante. Ellos ha-
bran medido la distancia a que se encuen-
tra de la Tierra, y es posible que sepan co-
mo su luz tarda en llegarnos diez centu-
rias. Yo suefio que podria cogerse con la
mano desde los curvos lomos de los mon-
tes. Ellos lo tienen catalogado en sus atlas
como una estrella fija de primera magni-
tud. Yo no sé si es un verso o una rosa cla-
vados en el cielo, o un ritmo luminoso, o el
encendido corazén de una virgen, 0 acaso
la inefable mirada de Dios... Y pienso que
es un nicleo de oro donde siguen viviendo
todas las almas buenas que aqui abajo se
escapan de su carcel; y con ellas los per-
fumes bienolientes que se desvanecen, las
risas de los nifios, las gotas de rocio que se
evaporan, y esas dulcisimas lagrimas que
a veces derramamos sin motivo real...
Estoy pensando estas cosas ingénuas y

#
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pueriles ante el viejo espectaculo maravi-
lloso que los hombres desdefian cotidiana-
mente, hundidos con afdn en la tarea de
sus muiltiples cosas, complicadas y peque-
nitas. Y la magna visidén de los horizontes
sin término ha ido llenando mi alma de
una indefinible y aquietadora melancolia
que ha deshecho bien pronto mi tormenta
interior, y ha curado mis llagas cual miri-
fico balsamo. Se ha dormido la ira, y en
sosiego la charca, es una limpia lamina es-
pejeante donde las estrellas se reflejan con
su dulce serenidad.

Y ahora, en este momento lleno de pu-
reza, cuando mirando a lo alto hallé la paz
deseada, ya no me importa encontrar en
mi camino al hombre que me arrancé la fe
0 a la mujer que me robd el espiritu. Me
parece que habria de abrazarlos...




EL INUTIL ENSUENO






lguna vez—por dolor, por alegria, por
piedad, por rabia,—debisteis de llo-
rar. Pero la vergiienza, o la hombria, o la
correccidon, yugularon esas lagrimas, re-
presandolas virilmente. Y en vez de salir a
la luz para vestirse de diamante-—trajes
cristalinos de seda de iris, tornasolada y
fugitiva,—cayeron a lo mas hondo del vaso
del alma; y alli quedé encharcado el amar-
go licor...
Luego, en la negra cisterna, ese agua pa-
rece muerta mucho tiempo, ciega e inmo-
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vil, hasta que se evapora, para no corrom-
perse, vy llena enteramente la estremecida
caja roja del corazén. He aqui, después, las
depresiones del barémetro espiritual, que
condensan en nieblas ese vaho de viejas
lagrimas. Y ya ha mnacido la Melanco-
lia... ,
Entre los panoramas vitales y vosotros
esa nébula gris, parecera el contorno hecho
de hoscas perspectivas, inasequibles y fea-
mente manchadas de ceniza cuyo rescoldo
ya esta extinto. Ciibrese el medio dia con
gasas vespertinas, como si todo se apagara,
por colapso de la generosa luz cenital y
radiante que regala, en circular ofrenda, la
fiesta del color. Cuanto vibraba en plenitud
de vehemencia—luminaria o sonido—como
reclamo o solicitacién pasional, como voz
que llamase al hombre, se amortigua y calla
paralitico bajo la doble pesadumbre del si-
lencio y la sombra. No se dispararan las
flechas del deseo. No estara tenso el arco
del afan. ;Para qué? De la antigua alegria
ardiente s6élo queda una escoria en la que
no es posible repetir el mito del ave fénix;
tan grandes su frialdad y acabamiento. Y
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es asi nuestro duefio el Desencanto, palido
principe morboso...

Intentaréis—jen vanol— poblar de quime-
ras el gran vacio interior, para colmarlo de
algiin modo, vueltos de espaldas al paisaje
cuyos limpios cristales ha esmerilado la
Melancolia. O quizds os domine el vicio
extenuante del recuerdo. Con la varita ma-
gica de las evocaciones, haréis salir de las
tumbas del pasado los pobres esqueletos
de las dichas de ayer. Y os parecera vivo
lo que tan sélo esta galvanizado, y es como
una empolvada caricatura de realidad que
piruetea macabramente, en el escondido
Guignol.

jRomped el maleficio melancélicol Fun-
did de nuevo en lagrimas la opidcea, ador-
meciente nubecilla. Libraos de ese resorte
sutilisimo que se os enrosca al alma con
insidia, como una téxica sierpe tropical, en
volutas que parecen de humo y son de
acero. Si logra trasfundiros su ponzofia, si
OS comnsigue oprimir, Seréis ya Siempre,
siempre, sin posible remedio, esta cosa tan
triste, tan idiota y tan bella: un sofiador...






LA CALDERA






Francisco, el fogonero, hizo tragar al
horno algunas paletadas de hulla. Des-

pués se irguid, limpiando con el duro dorso
de su diestra las gotas de sudor que le ba-
jaban por la frente, y asi dejo en ella unas
grandes manchas obscuras, semejantes a
las que tiznaban su ropa. Y como sacudie-
ra la tos su recio pecho, escupidé un saliva-
z0 como de tinta.

Miré al reloj. Las seis. Ya se iniciaban
en las altas ventanas de la nave, las prime-
ras fenuisimas luces crepusculares, como
un lejano y frio destello.
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Negro por obra del carbén, rojo por la
alta temperatura y por los encendidos re-
flejos del hogar, estaba feo Francisco; con
el cuerpo giboso, sus largas piernas zami-
bas, deformadas, nudosas, los simiescos
brazos enormes, y aquella cara extrafia,
donde brillaban unas alucinantes pupilas,
y donde parecia la boca una sucia sima
abierta entre la tumefaccién de los labios
belfos... '

A las siete—pensaba—vendria Manuel
el maquinista. Vendria contento, alegre,
rebosando el corazén de felicidad... Habian
sido la noche antes sus esponsales con
Matilde, aquella deliciosa muchacha del
arrabal, bella y buena, que tanto lo queria;
la misma moza a quien Francisco, hacia un
afio, habiase atrevido a cortejar, desper-
tando la risa de ella y de todo el barrio.

Recordaba éste ahora, temblando de
rabia, lo que le sucediera aquella tarde...
Un amigo de la fébrica, que sabia escribir,
traz6 la carta de amor, llena de palabras
sonoras y bonitas,que no entendia del todo.
Con ella en el bolsillo se fué a la calle de
Matilde, hacia la hora de la tarde en que
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la moza se sentaba en su puerta, ya termi-
nados los domésticos quehaceres, muy
lavada, muy peinada, en el pecho y en la
cabeza dos manojos de flores campesinas,
de ésas que nacen solas en los dias de sol...
Llegaria decidido hasta ella, entregariale el
sobre y le diria: «Esta noche vendré a su
ventana a recoger la contestacién». [Aque-
1la ancha ventana de los rojos claveles!
Entré en la calle con paso firme. Palide-
cié de emocién. Ella, en efecto, estaba alli,
en su puerta, sola, mirando jugar a unos
muchachos que llenaban la tarde con sus
voces alegres y violentas... Sucediale a
Francisco algunas veces, que los golfillos
de los barrios bajos hiciesen burla de él.
Y apenas le hubieron visto, corrieron a su
encuentro y comenzaron a gritarle: «jJoro-
betal iJorobetal» En ofras circunstancias
los hubiera hecho callar pronto. Pero ella
lo miraba... Y sigui6é adelante, envuelto en
la burlona luz de aquellos 0jos, rodeado de
los insolentes chiquillos que le seguian lla-
mando jorobeta, cada vez mas audaces,
sorprendidos de su indiferencia de auto-
mata. Y asi paso ante la moza, sin mirarla,
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serio, lento, grotescamente digno. Y la mo-
cita no pudo ya reprimir su risa, desbor-
dada a torrentes, en crueles carcajadas...

La odié desde aquel dia profundamente,
sin dejar de quererla...

Y se casaba con Manuel muy pronto!
{Este Manuel burlén, guapo y sano, de
recias y rectas espaldas normales, que lla-
maba, por risa, tortuga al fogonero! «;Doén-
de estas, galapago? — entraba gritando
todas las mafnanas—. ;Y esa caldera tiene
ya la presién? (Vamos a trabajarl»

iOh, sil Cuando el maquinista viniese
tendria toda la presion la gran caldera,
capaz de transformarse en gigante arma
homicida por un entorpecimiento involun-
tario, imprevisto, de sus complicados me-
canismos...

Paralizo primero el aparato que da agua
a la caldera; después, abriendo todo el tiro,
avivd cuanto pudo los fuegos del hogar; lo
cargd de hulla luego; tras de grandes
esfuerzos, finalmente, logré impedir el fun-
cionamiento de la valvula de seguridad.
Y comenzé el mandmetro a subir, lento,
fatal, seguro, inexorable...
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Llegaria pronto a una presion peligrosa;
no era dificil sostenerla hasta minutos antes
de la llegada de Manuel. Entonces huiria
Francisco, a paso de lobo, mientras queda-
ba el otro frente a la inminente catastrofe,
inevitable, arrolladora...

Y unos minutos antes de las siete entra-
ba el maquinista. ;Cémo notd en seguida
que ocurria algo anormal? Su primera mi-
rada, rapida, antes de advertir la ausencia
del fogonero, fué para el manémetro. El
corazén quedosele paralizado por el asom-
bro, por el terror, por la duda también. {La
aguja del aparato marcaba diez atmosie-
ras!—iFrancisco! [Franciscol—clamo con
una voz que no era la suya, voz de horror
y de congoja, por ¢l y por todos los hom-
bres que trabajaban confiadamente alrede-
dor del monstruo congestionado.—«Que
es esto? ;Qué ha pasado aqui?»

El fogonero estaba lejos ya. La maquina
seguia impasible su ritmica marcha, de
monétono y acompasado sén. Y en las
entrafias de la caldera rugia la muerte...

iDiez atmésferas! Se restreg6 con fuerza
los ojos, pellizcé sus brazos, y volvio a
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mirar. Eso, si, marcaba el mandémetro: jdiez
atmosferas... y medial jLa maxima tensidn,
improrrogable ni un minuto! No habia ins-
tante que perder. Oh! ;Dénde estaba Fran-
cisco? Entre los dos acaso podrian apagar
el fuego; pero él solo... ;Y abrir las vélvu-
las, cerrar el tiro, dar toda la marcha al
Inyector de agua y a la méquina misma,
podrian evitar la explosién? Qué atur-
dimiento en su cerebro y en su volun-
tad! Hacerlo todo a un tiempo... {Esto no
podia ser! Una cosa tras de otra, forzosa-
mente... Pero... ;jcudl primero, cual més
importante, cudl decisiva? Corrié al apa-
rato que da agua a la caldera: jparadol
Lo puso en marcha. En dos felinos saltos
de gigante llegé al tiro: jabierto! Lo cerrd.
En seguida, para consumir fuerza, di6é ala
maquina toda la marcha... Miré al mané-
metro: jonce, Dios mio! ;Y la véalvula de
seguridad, por qué no funcionaba?

Pensé en huir. ;Tendria tiempo... ya?
Dud6 un instante, algo como un relampago
de espanto que alumbrd su cerebro. Vié a
esta luz livida su propio cuerpo destrozado
por la metralla. Y entonces llegdé hasta ¢l
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desde una de las altas y rumorosas naves,
el canto de un obrero, ajeno, como todos,
al peligro. Y Manuel se decidié a subir
sobre la caldera. Quedaba la esperanza de
que alli, en el piso refractario por donde
surge la gran valvula, llegase a hacerla
funcionar. Era esto casi un suicidio. Pero
seguia aquel canto dulce y lejano, inundan-
do toda la fabrica con sus olas de armonia,
entre el argentino golpeo de los martillos y
el grave zumbido de los aparatos; y ya no
pensd en ¢él, sino en quienes trabajaban con-
fiadamente, seguros de la pericia de estas
manos,un momento cobardes,temblorosas...

Salt6 hasta lo alto del generador, rapido,
agilisimo, sometiendo sus musculos a una
tensién enorme. Y vidé que para abrir la
valvula era preciso un hierro recio y largo;
una fuerte palanca y un sobrehumano
esfuerzo.

Baj6. Busco el hierro. Todo esto en se-
gundos, en fracciones de segundo. Y no
hallé mdas que una larga barra casi metida
en ¢l hogar, y a tal temperatura que al pre-
tender cogerla di6 un grito de dolor, dejan-
do en ella la piel de los dedos.
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(Perdid el tiempo preciosisimo, el tiempo
que era su vida y tantas otras vidas en bus-
car un hierro frio, que hubiera sido encon-
trado tarde, que ya no hubiera remediado
nada? {Oh, no! Manuel cogi la barra, fiero
y sublime, con ambas manos. jDebieron
chirriar sus dedos en un inconcebible her-
vorl Empunié aquel hierro, obsesionado,
extraviado, demente de una sublime locura;
salto sobre la caldera apretandolo con sus
manos, que ya no eran manos, sino dos
sangrientos y horrorosos carbones. Y for-
mo la palanca que la valvula exigia. Y sus
musculos, y su voluntad y Dios la hicieron
saltar, y se precipitd por ella, con furia
apocaliptica, una inmensa columna de va-
por sibilante, blanco penacho que atrajo a
los obreros junto al inanimado cuerpo de
Manuel, rendido a la fatiga y al dolor, a la
emocion y a la alegria, y asi no sintié cé6mo
llenaban de besos y de lagrimas las heridas
monstruosas de sus herdicas manos...

Tard6é mucho en curarse. Le amputaron
la diestra y tres dedos de la ofra... Y desde
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el hospital fué a casa de «ella», tembloroso
de duda...
—;/Me quieres ahora? ;Me quieres asi?—
y mostrabale el horror de sus munones...
Matilde abri6 los brazos, y lo apreto muy
fuerte confra su corazom.






»

PAISAJES






EL VALLE

Por lo méas hondo repta el rio. El valle
- s ancho, circular, encinturado de emi-
nencias, humildes y gredosas hacia una
banda, asperas y enriscadas por la ofra
parte, 1a del Sur. El rio es humilde, de cau-
dales magros, que en estio se soterran en
una arena de oro, retostada, desértica; bajo
su ardiente capa movediza, queda escondi-
do el htiitmedo tesoro, que vuelve a ver la
luz en los primeros dias otofiales para
copiar los fastuosos creptisculos de purpu-
ra, de fuego, de ambar, de topacio. Son
aguas gordas, rojas, sucias, que sedimen-
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tan en las jarras una costra de almagre. Y
en los remansos trémulos, donde el rio
quiere detenerse para alongar su vida, ya
miedoso del mar, parecen sus caudales una
emulsién de sangre y cielo...

Ambas riberas nutren a los rizomas de
las catias, de foliacién en bayoneta, y a las
maléficas adelias, y a los esbeltos juncos y
mimbreras que hace vibrar la brisa con
agrarios silbos. Sobre esta flora a ras de
agua, se levantan—caen en desmayo triste
—las ramas de los sauces, y el grupo mu-
sical de los grandes alamos con los troncos
leprosos y las hojas temblantes. Vencido
ya el talud del cauce, breves cuestas geme-
las, comienza el naranjal que huele a novia
en desposorio, el naranjal maravilloso cor-
tado por viales de moreras artificialmente
desnudas. Aqui y alla se abre la apretada
fronda, y otros arboles en fruto, de un ver-
de nuevo y delicado que no conoce el in-
vierno, que ha nacido de besos del sol mar-
zal, arraigan en los huecos del bosque
oscuro y nevado de azahares y alli van
hinchando los calices de sus flores hasta
hacer de ellas pomas.
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Cuando la tierra se empina en promesa
de monte, deja de recibir el halago del rio.
Entonces brotan de elia los contorsionados
troncos del olivar, con la empolvada plata
de sus copas, y los finos almendros que el
sol de enero cubre de rosas impacientes. Y
si la tierra insiste en la empinada, y la pro-
mesa de monte llega a ser realidad, abren
los pinos sus sombrillas verdes para encu-
brir los afloramientos de piedra silicea,
armazén y esqueleto de las cumbres. Mas
arriba, las fibras del esparto sirven de po-
bres cuerdas de arpa al rabioso viento de
montafia. Y en lo cimero, los galayos des-
nudos, que saben hendir con sus cuchillos
de pedernal el fofo vientre de la tormenta.
Desde los pétreos lomos, se adivina ¢l Me-
diterraneo, lontanamente, como una con-
densacion de cielo...

|Oh, el gran manto de cielo que cubre
este paisaje, la limpia y comba lamina de
zafiro que es su fanall Sélida agua azul de
lagos irreales. Por e¢lla, dulcemente, bogan
los cisnes de unas nubes...

La tierra, enamorada del alto azul, quie-
re llegar hasta ¢l, apasionadamente. Se
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levanta la sierra con ese loco intento. Mas
cansada muy pronto del esfuerzo de ciclo-
pe, se hunde en los precipicios, se deprime
en barrancos pavorosos... Y la llanura,
entonces, intenta herir al cielo con las pun-
tas de lanza de los cipreses o el verde sur-
tidor de las palmeras...




FRIO

Entre el monte aspero de piedra seca,
mal trabada, parecido a un escorial,
y la ancha serenidad marina, he aqui el
pequeitio llano, vestido de verde. lina man-
cha casi redonda. La casa, el centro. Un
diametro, el barranco que desciende desde
los picachos a la playa, como honda taja-
dura dilatada en abanico, ya cerca del agua.
Otro didmetro, el camino del litoral. La cir-
cunferencia del seto besa al monte y al
mar tangencialmente. Tres cuadrantes son
de prado. El otro, un ensayo de jardin.
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Rosas vulgares al pie de la columna vi-
brante de una palmera, laureles, aloes, na-
ranjos de fronda de charol. En un rincén
soleado, huyendo de los vientos versatiles,
se despliegan las grandes sabanas verdes
de un grupo de musaceas.

Son altas camnas amarillas, de esbeltisima
traza, de brillante color de miel. Arriba en-
tregan a la luz los penachos de sus hojas,
como desmesuradas velas que el aire des-
garra con chasquido sedoso. Estan pinta-
das de esmeralda claramente. El sol hace
brotar de este cogollo una gigantesca flor
morada, como la hipertrofia de una mag-
nolia cuyos candidos petalos se hubieran
manchado de heces de vino.

Recordando su ardiente patria tropical,
las colosales hierbas crecen con prisay
exhuberancia, animadas por el ejemplo de
la vieja palmera, secularmente aclimatada.
Hs dulce el aire como un aliento de mujer.
Es el sol calido. Esta el mar quieto, como
amodorrado. Un largo, ritmico latido de
corazdn turba, de vez en cuando, su suefio
de zafiro. Y las plantas exdticas, que un ca-
pricho ha puesto en este boceto de jardin,
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no sienten la nostalgia de los climas na-
tivos.

Pero se ha ido el verano hacia el otro
hemisferio. En medio del otofio, cuando las
musaceas han logrado su plenitud, una vio-
lenta sacudida corre por los cielos medite-
rréaneos: reflejos del norte. Ya ha nevado
en las altas mesetas, en sus contrafuertes
montafiosos. Y en esta noche de noviembre
hace frio junto al mar irritado, hace frio
bajo las serenas estrellas limpidas. Tiem-
blan las hojas plumosas de la palmera, que
sabe que esto pasard. Pero el bosquecillo
de las musdaceas se estremece de espanto.
El viento helado lo sacude sin piedad. Des-
garra las hojas soberbias, las retuerce, las
trucida, hace de ellas guifiapos innobles;
las pifias inmensas de las flores van dejan-
do caer sus pétalos, abarquillados, retorci-
dos, como despojos sucios. Cuando el
matinal sol piadoso haga morir al frio con
sus millones de aureas lanzas, las camnas
esbeltisimas de brillante color de miel s6lo
seran cadaveres.

En esta primera noche fria del afio, pien-
so con angustia en la agonia silenciosa y
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terrible de esas pobres plantas de las tie-
rras febriles que el capricho ha hecho
arraigar en el jardin. {Qué inexpresable tor-
tura, su lenta muerte! Mientras ellas se
hielan, feciindanse alléa lejos sus hermanas
felices, bajo el radiante cieio ecuatorial...




EN LAS CUMBRES

La mas ancha calle del arraf)al, ya des-
nuda de edificios, sigue campo adentro
con el nombre de Paseo de los Chopos. Re-
tuércese entre cortinales, remedando la
cola de un saurio tendido al sol. El subur-
bie alargado, grande y hediente, verdoso
de afios y humedad, costroso de rofia, esta
echado junto al rio, como un viejo y dor-
mido cocodrilo.

Los finos, altos chopos copian las flechas
de sus copas en los turbios cristales del re-
gajal. Por ambos lados del paseo se derra-
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ma la amplitud de la campifia. Mas alto
que las tierras de cultivo—fecundas tierras
abertales ddciles al arado—el camino que
paramentan los jarifos arboles es como un
balcén abierto sobre la llanura, como un
soberbio belvedere al que toda ella se ofre-
ce sin secretos...

Cotidianamente, en el atardecido, salia
un hombre de la ciudad. Desde el largo,
sinuoso mirador, él gustaba, a lentos sor-
bos, la suave delicia del véspero. Cada
curva del paseo renueva, modifica las pers-
pectivas, las corrije y mejora, les otorga el
don maravilloso de la variedad en la uni-
dad. Y en sus contemplaciones, siempre:
volvia el hombre su dorso ala urbe. De tal
modo le quedaba enfrente—término 1ltimo,
que cierra el horizonte—el gran lienzo den-
tado de la montania. En esas horas dulces
de la muerte de la luz, cara a la brava sie-
rra, aprendié a amarla. Altozanos infanti-
les y mamblas de femenina silueta son los
primeros contrafuertes del coloso, escaléon
inicial del inmenso graderio. Le siguen las
colinas y los cerros que los barrancos ta-
jan, y los montes adultos, con enmarafia-
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das barbas y melenas de bosque, que cu-
bren sus cabezotas pétreas. Y apoyandose
en ellas, enhiéstanse las glabras cimas,
audaces novias de las nubes, madres eter-
nas de las nieves...

Llegd a amar la montafia, mirando en 10s
ocasos su belleza invariable. El huia del
hervidero pasional de la ciudad, que habia
sembrado en su corazon polen de gusanos,
gérmenes inquietantes y malditos. Y el do-
loroso bullir de confusos deseos, de poli-
morfas apetencias que lo conmovian,aquie-
tédbase alli, en mitad de la anchura campesi-
na, con el apagamiento crepuscular, como
si las inquietudes cordiales no fuesen sino
reflejos de la agonia luminosa. Y cuando
habia en su alma floraciones de paz, y era
noche en el valle, aiin quedaba mucho
tiempo, en lo mas alto de la sierra, un res-
plandor de rojas tintas tenues, faro de su
sosiego. {Oh, alta, pura lucernal

Quiso ir hasta ella un dia. Muy de ma-
fiana dejoé la ciudad con paso de peregri-
no, en las horas imprecisas del alba. Era el
cielo de plata nitescente, con tachas de oro
palido de estrellas. Se fueron apagando las
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trémulas ascuas. El cruzé la llanura. Ya
copiaba al zafiro la béveda suma, cuando
alcanz6 el lugar en que la tierra empieza a
hincharse. Nacen de ella troncos atormen-
tados de olivos biblicos. Les suceden los
fustes del pinar. Y el suelo sube, decidida-
mente.

Y penetrd en el. bosque. En los millones
de verdes agujas de sus hojas queria co-
piar la brisa el ronco estruendo del mar.
Voz sorda, larga y temblorosa, como un re-
primido lamento varonil. Pronto se espa-
cian, en la aspera ladera, los grupos de ar-
boles. Se hace mas rapida y dificil la ver-
tiente. Barbaros hacinamientos de pefiones
ciclopeos dificultan la ascensién. Son como
las ruinas convulsionadas del palacio de
los titanes. Y entre los bloques mal traba-
dos, hierbas humildes abren sus flores olo-
rosas.

Apretaba el corazon del hombre la argo-
lla del cansancio. Quieto un instante, miré
atras: jqué pavorosa hondura! En lo maés
bajo, la nevada movediza de las nieblas
matinales escondia el ancho llano con su
fliido ropén. Y todo el pinar era un tapiz




.Y OTROS ENSAYOS 117

tendido sobre los cimientos de la montana..

Otro esfuerzo. Y ya, el apice... Se sintio
todo envuelto por la luz solar, gloriosamen-
te, como en un bafio de vapores de oro. Va
la sierra de norte a sur, como un meridia-
no. El la habia escalado por su bisel occi-
dental. Y asi, pasé de stibito desde la azul
penumbra a las dureas lumbres cegadoras,
ya alcanzada la divisoria culminante...

Cuando pudo expandir la mirada, [cOmo
se le meti6 por las pupilas la gigantesca
maravilla del paisaje en circulo, del pano-
rama hecho de inmensidades terrenas y ce-
lestes! Y quedd como en éxtasis, hincadas
las rodillas en la méas alta piedra. Nada,
nada sobre su frente sino Dios...

Y en lo hondo...—La perezosa niebla se
habfa ‘sutilizado hasta desaparecer.—El
mundo de los hombres jqué miserablemen-
te pequefiol La ciudad ruidosa Yy bullente
era una manchita gris rodeada por los di-
versos tonos esmeraldicos de la llanura:
el verde jugoso de los huertos, el verde
denso de las vifias, el fértil verde claro del
maizal. El rio, una delgada, cigzagueante
barra de acero; los chopos del paseo y los
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otros boscajes de la ribera, islotes pavona-
dos emergiendo del glauco lago vegetal. Y
los caminos tegian por la ancha planicie su
amarillento enredo, como hilillos de seda
cruda que bordase el capricho.

El aire de las cimas, inefable, purisimo,
acaricio los pulmones del hombre y le re-
galo el precioso presente de la euforia. To-
da fatiga borrése de su cuerpo, toda tris-
teza y hastio de su alma. Parecidle que ha-
bia llegado en un vuelo hasta la cumbre, en
un gracioso y facil vuelo de alas propias
nacidas en su espalda milagrosamente. Y
alucinado, se tocod los hombros; sentialas
palpitar, impacientes y poderosas, capaces
de ademanes aquilinos. (Quitad a la atmés-
fera un poco de presidn, agregadle un po-
co de oxigeno; he ahi sus efectos en el es-
piritu de un hombre de llanura y de ciu-
dad.)

—Las cosas de alla abajo—pensé—tris-
tes y negras, la violencia y las lagrimas, no
llegaran jamas aqui. Son tan pesadas, feas
e impuras como insectos deformes...

Pero un sollozo hirié sus oidos... Un
hondo sollozo humano henchido de con-
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goja. Y vid cerca de si, medio oculto en los
canchales cimeros, sentado en una pena,
los codos en las rodillas, entre las manos
la meditativa frente, a otro hombre que ha-
bia llegado antes que él; otro hombre que
estaba sollozando como un nifio perdido,
no importa por qué pena...

(Volaban largo rato en el azul sin fondo
dos &guilas, con sereno ritmo y majestad.
Cayeron de pronto una sobre otra en lucha
ardiente. Su grito desgarrado llen¢ el cielo
de clamores de rabia y odio. Sin perder el
dominio del aire, se despedazaban las
grandes aves en la altura, como los seres
humanos en lo hondo: con la misma fie-
reza...)

..Porque el Dolor cubre la tierra mucho
mas alto que las cordilleras mas proceres,
y se extiende por el universo mucho mas
lejos que las estrellas méas remotas. Es aca-
so el éter en que los orbes nadan. Punzan-
te efluvio, por el cual laten los corazomnes
de los hombres, esos mundos minisculos,
y los mundos sidéreos, esos corazones gi--
gantes..,






TAUMATURGIA






EL MENDIGO INVALIDO

Aﬁn era joven. Le cruzaba la frente un
oblicuo tajo, una cicatriz morada, hon-
da, de hinchados labios repulsivos, mame-
lones amados por las moscas que ¢l oxeaba
de tarde en tarde con su tinico brazo apto.
El otro, de mano en garra, se plegaba vy
retorcia como un sarmiento desjugado, y
asi mismo las invalidas piernas, torturadas
por la lenta y obscura enfermedad. Dijéra-
se un despojo miserable, que arrastraba
por toda la ciudad, er un carrito de ruedas
toscas y macizas, aquel perro astroso, fa-
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mélico, huesudo, aquel perro de piel comi-
da por la sarna y grandes ojos himedos y
humanos, como si destellaran pensamien-
tos o derramasen lagrimas...

Solia estar el mendigo varias horas, in-
moévil en su carro, echado en tierra el pe-
rro, junto a los poérticos de la Catedral,
desde las primeras misas matinales, cuan-
do una suave brisa juega, agil, con las
frondas del jardin de la plaza, frente al
atrio... Bl rodante cajoncillo de viejas ma-
deras, el can sumiso y el invalido, acogidos
a la sombra gigantesca del templo, compo-
nian un montoncito de dolor quieto y hu-
milde. Caia sobre ellos, desde la altura, la
voz piadosa de las campanas y acaso, con
la broncinea vibracién, la Ilovizna inver-
nal, o el manotazo rabioso de los vientos.
Y en el tiempo bello de las rosas, cuando
un sol jubiloso pone risas de luz en la ima-
fronte y pierde el edificio su tristeza exte-
rior, parecia ella concentrada, refugiada,
en el hombre y el perro, y en el liviano
vehiculo... Plania el pobre a los fieles. Y
rozaban su cabeza, en fugitiva caricia, las
alas negras de las golondrinas que dibuja-
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ban en el cielo nitido la complicada trama
de sus vuelos; eran evoluciones altas y am-
plias en torno de las gemelas torres esbel-
tisimas, de la redonda cupula, del breve
bosque urbano, tan orgulloso con la esme-
ralda de su traje nuevo; y otros giros mas
bajos, de radio menor, sobre la fuente pa-
tinada, alma cantante y centro del jardin ..






II

LA CIEGA DE LOS OJOS BELLOS

o De qué color eran los ojos de Maria
Dolores?

Cuan dificil hallar, a esta pregunta, rapi-
da y precisa contestacién! {Tan bellamente
indeterminadas y trémulas las apasionadas
tonalidades de aquellos iris, hondas venta-
nas de almal No negros, como estremeci-
dos coagulos de pena, como retazos de ese
terciopelo de abismo que es la boveda noc-
turna en el ardiente Sur; tampoco azules,
pequefios cielos nitidos, lagos gemelos de
agua mediterranea, prodigiosas y minuscu-
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las praderas de afiil; ni glaucos, tal que
adensada linfa marina, o francamente ver-
des, del venenoso tono del ajenjo, o tinta-
dos enl la amplia y suave gama del gris,
como discos de acero o como ceniza de las
fulguraciones luminosas en que encendiase
a veces la placidez de la mirada. Mas bien,
Opalos vivos.

El 6palo es, sin duda, la gema de encan-
tos mas proteicos, entre la multitud de pie-
dras raras que la divina omnipotencia ha
redimido de la vulgaridad, alzdndolas has-
ta el trono fastuoso de los principes y el
dulce y tibio seno de las bellas mujeres,
desde el lodo donde se descomponen en
tierra sus hermanas de anénima estructu-
ra, que no cristalizaron perfectamente o no
tind algun 6xido metalico.

Dos o6palos maravillosos, cambiantes,
aquellos ojos de vario tornasol. Sobre un
celeste, diatano reflejo de medio dia vernal,
destellos de oro o de violeta, luces som-
brias o claras, al compdés de las ideas y las
pasiones que fras los encantados prismas
se asomaban curiosamente al mundo: llan-
to sin lagrimas, aiin mas patético que los
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amargos raudales; silenciosa risa, aiin mas
alegre que el esfruendo de la carcajada;
dia cegante, noche negra, en rapida alter-
nativa; serenidad, inquietud, elocuencia ca-
llada, extasis, vortice, inocencia pueril de

angehca estirpe, malicia sapida de adoles-
cente iniciacion. {Oh vanas, frias incohe-

rencias, como no lograis remedar, ni en

copia torpe, la agilisima fuerza expresiva
de aquella magica miradal

Ante las cataratas de emanaciones
psiquicas fluyentes de sus pupilas, todas
las demas gracias menos espirituales de
Maria Dolorés, que se abrian, como rosas
de fragancia carnal, en la griega euritmia
de su cuerpo, parecian esconderse con timi-
dez retractil, miedosas del seguro venci-
miento. Y luego del hallazgo de los ojos,
ninguna otra de sus bellezas podia cautivar
con tirania tan grata y fuerte, de gustosa
opresion: ni el trigo maduro de sus cabe-
llos, casco de Walkyria; ni la talla en cere-
zas de los floridos labios; ni la felina y
suave Soltura de la juvenil marcha; ni

siquiera el melddico reir de cristal de Bo-
hemia.
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Cerrd una noche el suefio aquellos ojos,
imponiendo su imperio cotidiano, su mime-
tismo de la muerte, y al alzarse los descan-
sados parpados, en la mafiana nueva, para
dar paso a la luz recién nacida, fué la ho-
rrible negrura de los ciegos la que 1lend el
espiritu de Maria Dolores como una densa
agua maldita, como licor de sombras que
brotasen del aspero costado de la Desgra-
cia—Dbestia de Apocalipsis—a una flc—:ra
zarpada del Destino.

Sin prodromos, sin dolor fisico fué aque-
llo: caricia rapida y monstruosa. (No ad-
viene asi lo irreparable? Todos los dias en-
trabanse las aureas ondas hasta el lecho
virginal, con lento avance algodonoso, y
besaban ledamente el rostro dormido. Y en
el amanecer friste despert6 la nifia al tibio
halago, y se qued6 asombrada de no reci-
bir en sus avidas retinas el choque de la
luz, cuyos mimos le andaban por la piel.

Tras el minuto secular de duda, el tala-
drante grito tragico, expresiéon de la cer-
teza.

—i{Madre, madre, no veo!

Puso, a tientas, las vidrieras de par en
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par, y quedd envuelta en el suspiro dulcisi-
mo de la radiante manana de primavera,

tenue brisa de rosas, y en el inefable, do-
rado manto del fliido solar...

—iMadre, madre, no veol!

Y abria los ojos locamente, desmedida-
mente, en medio de la noche y del abismo...

Sefior de los espacios y del polvo de
mundos que los llena, Sefnior de la tierra y
del fuego, Sefior del viento y del mar, Se-
fior de la luz gloriosa y de la noche dan-
tesca, Seflor que has creado las alas del
espiritu y los gusanos de la carne, (por que
Sefior, quisiste destruir la maravilla que ti
mismo crearas? ;(Sefior nuestro, por qué?






I1I

EL MILAGRO DE LA PIEDAD

bria paso, entre la rumorosa muche-

dumbre con oleadas revueltas de bra-
via mar, un escuadrén bizarro de husares.
Luego, los clarineros, hincando en el invi-
sible seno del aire los lanzazos sonoros de
sus cobres, notas lentas, agudas y solem-
nes de marcha mistica y friunfal. Y las dos
largas lineas paralelas de los fieles, agru-
pados segin sus hermandades, tras los re-
camados estandartes de seda y pedreria; y
el policromo lujo de los uniformes proce-
res—galones aureos o argentinos, pena-
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chos esbeltos de plumas, placas y cruces
cuajadas de gemas, vanidad de alto pre-
cio—junto a la burda estamena gris de los
habitos monacales. Y rodeado de agudas
bayonetas humilladas, y de volutas de in-
cienso, y de sacerdotes vestidos de pirpu-
ra, un anciano cardenal de facies triste y
empalidecida, toda nieve purisima la testa
venerable, un poquito encorvado el dorso,
de cansancio, y en las temblorosas manos
santas, pequefias manos de nifio rosadas
delicadamente, un criselefantino crucifijo
tallado por Benvenuto. Y circundada de
chispazos de aceros desnudos, y de la gi-
gante oracion colectiva de la multitud, so-
bre una montafia de rosas y de luces, la
imagen adorada de la Madre de Dios, en su
frente sin mancha la rutilante corona ofren-
dada por el pueblo...

Alcanzaba la procesion los poérticos de
la Catedral, yainiciado el desmayo vesper-
tino. Emblanquecida la cenital turquesa, -
nacia la sombra en los rincones de la gran
plaza, con fluir callado de escondidos hon-
tanares; una fria rafaga hizo quejarse a la
fronda exigua del jardin. Y en la honda al-
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tura, el primer lucero escintilaba ya timida-
mente, como un dorado corazon remoto.
Junto a la escalinata central, un hediente
montén de carne miserable esperaba la lle-
gada de la Virgen. Un viejo corcovado,

con una enorme llaga sangrienta en la boca
inmunda. Un hombre inverosimilmente ves-

tido de andrajos, tatuada la piel por los
roedores arabescos de la lepra. Una mujer
como tallada en cera, y en los brazos, un
repulsivo nifio deforme, un cuerpecito de
sabandija colgando, semejante a una piltra-
fa, de la cabeza colosal, blando vaso de
pus que parecia manarle de las pupilas p1i-
tridas. Una muchacha rubia y fina, enva-
rado su térax de pajaro por los brazos in-
flexibles de la escayola. Y el tullido del
perro.

[.a marea humana empujé turbiamente a
Maria Dolores hacia los primeros escalo-
nes del ancho graderio, donde el grupo de
lacerados biblicos se abrié para recibirla;
de igual modo las ondas densas de un pan-
tano darian paso a una estrella... Y como

oyese, ya cercana, la metalica voz de los
clarines, Maria Dolores hincé en la pie
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dra las rodillas, junto al invéalido del ca-
TTO.

Inconscientemente agrupados los sin
ventura en torno de la angélica nifia ciega
y del informe cuerpo del tullido, de hinojos
todos en el marmol, sintieron avanzar el
trono de la Virgen. Sintiéronlo avanzar, fe-
briles de deseo, de esperanza y de duda, de
duda horrible en el corazén de una espe-
ranza que da sus llamas 1ltimas, que se
siente morir. Y llegd la Sefiora, ante aque-
llos precitos de la tierra...

Alz6 el invalido la espantosa frente para
clavar en la faz de la Virgen su desespera-
da mirada de siiplica. Y en el breve camino
hall6 los 6palos muertos de Maria Dolo-
res, los Opalos bellisimos e inexpresivos
retratando serenamente la tristeza infinita
del cielo crepuscular.

(Estremeciése el hombre hasta las raici-
llas de su alma por el especticulo de un
dolor mayor que su dolor, por la amargura
contagiosa de aquellas quietas pupilas de
extrinsecos destellos donde temblaba el
cristal del llanto? Dios lo sabe, que derra-
mo en su pecho el balsamico deseo. Y fué
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que olvidandose de si, tan desgraciado,
pidié a la Virgen en plegaria muda, con
todas las potencias de su espiritu, con for-
midable pasioén tensa, cOn arrolladora fe,
luz para aquellos 0]os.

Tan limpia de egoismo la florecilla fran-
ciscana de este anhelo, que apenas germi-
n6 en el corazén del hombre, ya habia fruc-
tificado. Y asi Maria Dolores sintio derre-
tirse y evaporarse prodigiosamente la soli-
da negrura que la aislaba del mundo exte-
rior.

—iOh, Sefiora, Senora, qué hermosa
eres!

Vivos los 6palos de nuevo, veia ante sia
la Virgen, que parecia sonreirle con dulzu-
ra inefable.

Quiso gritar, llorar, reir. Estaba toda lle-
na de claridades tumultuosas, de luces ma-
teriales que se le adentraban en torbellino
y que parecia beber su cuerpo Con avidez
de hidropico. Y solo dijo roncamente, las

manos elevadas al cielo con ademan de
alas abiertas:

—Veo, veo, veo.
Hubiera caido en tierra vencida por el

3
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choque, tan rudo, con la intensa felicidad.
Y entonces fué cuando el hombre tullido
salto del carro, por voluntad de Dios, el
hombre que no habia pedido para si y que
hundido en la sima de su angustia supo
olvidarse de ella por el dolor ajeno, y la
recibi6 en los brazos sanos y fuertes, firme
sobre las piernas musculosas, venuda en
un segundo la vieja invalidez...

~ Un resplandor de gloria cubri6 el cielo,
espantando a las sombras de la noche.
Caia la multitud de bruces, rodeando a los
elegidos en voértice de asombro, como heri-
da por el relampago de Saulo en el camino
de Damasco. Y nadie vié desprenderse del
rostro de la Virgen dos diamantinas lagri-
mas de jubilo, que rodaron al polvo musi-
calmente: esas dos gemas portentosas que
unos ninos encontraron en el atrio al si-
guiente dia, y que los lapidarios mas exper-
tos no han podido tasar...




COLOFON

o 1e nada de eso es cierto? Pero es
bello, sin duda. Es bello, y basta...






DEL AMOR, TEMA ETERNO






Recardando aquel beso que pudimos dar
y no dimos, siéntese una inefable, pla-

centera y dulcisima emocién; mientras que
81 evocamos los besos dados, los que real-

mente fueron besos, nace alla dentro un le-
Ve asco, sin querer...

Me gustan sus pupilas porque son azu-
les, muy azules, del color del mar. Me gus-
ta el mar porque sus ondas son azules,
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muy azules, del color de sus pupilas. Y den-
tro de ese circulo cerrado doy vueltas y
vueltas, eternamente...

Cuando en amor digéis: «te quiero mu-
cho», es posible que afirméis una verdad.
Mas siempre que decis: «te querré siem-
pre», estais mintiendo...

Un vals oido en la tarde y en la lejania
parece que parodia una declaracién de
amor. Las notas graves fingen la voz varo-
nil, y los compases agudos, la femenina. El,
es el violoncelo, y ella, la flauta; y los sor-
dos grufiidos del contrabajo representan la
oposicion de los papas...

e
La sensualidad es como la especia que
los espiritus de basto paladar echan al gui-

so del amor para encontrarle un gusto que ,
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sin esa pimienta, se les escapa por dema-
siado sutil.

Las amantes, cuando dan una cita, sue-
len faltar a ella. Mas hay una tan coqueta,
que nos cita a todos, a todos, y tan apasio-
nada, que siempre, siempre, acude. «La In-
trusa» la ha llamado Maeterlink...






DE PEQUENAS CAUSAS...






Ocupaba la puerta de la fruteria uno de
los chaflanes del largo bulevar que
sombrean las acacias con su estremecido
ramaje de lujuriante esplendidez, todo lleno
de inquieta y garrula muchedumbre de pa-
jaros, los pilluelos del aire... Ahora, ya casl
anochecido,dormian éstos quietamente, CO-
mo tibias y leves esferillas de pluma refu-
giadas en las cruces de las ramas altas; en
tanto que Tonico, su humano hermano ma-
yor, aptero gorrion del barro, aprovecha-
base de las primeras sombras para el ace-
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cho inquieto de su caza. Ocultaba su des-
‘mirriado cuerpecillo—montén de harapos
sucios y rosada carne més sucia todavia—
tras uno de los troncos del paseo, lo mas
cerca posible de la tienda tentadora, ya ilu-
minada por los focos amarillentos del gas;
y sus vivos ojuelos de precoz picardia con-
templaban con ansia, febrilmente, los miil-
tiples tesorosvegetales de aquel recinto ma-
gico,que hacian agua la bocadelmuchacho.

Grandes racimos deamarillos datiles col-
gaban del techo, entre los de recia uva del
Sur de pellejo crujiente y ambarino y los
manojos de olorosos platanos graciosa-
mente curvos. En el suelo agrupabanse en
desorden innumerables banastas con los
frutos mas exquisitos y diversos: exiguas y
dulcisimas ciruelas moradas o verdosas o
de color de oro; peras enormes de funden-
te pulpa; palidas manzanitas agridulces,
con toques de carmin como hechoscon pin-
celes, de artificio; gnaldos membrillos de
aspera acidez; menudas azufaifas... En un
lado, junto a unas chirimoyas, las esferas
fibrosas de unos cocos en cubanos huaca-
les; en el ofro, frutas secas: almendras le-
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vantinas, castafias aiin metidas en su eri-
7z0... Y en el umbral mismo, sali¢éndose a la
calle, un canasto gigantesco de naranjas de
cascara empalidecida por la plena madu-
rez, maravillosos globos de concentradas
mieles y de aromas fragantes, aureos espe-
ridios cuya visién inefable habia hipnoti-
zado al pequefio Tonico, quien escondido
a dos pasos de ellos, aguardaba impacien-
te la propicia ocasidén de atrapar uno.

Y el instante oportuno llegd al cabo, en
tanto que la mayor afluencia de comprado-
res ocupaba la atencién de aquella mocita
rubia, joven Pomona con delantal y man-
guitos blancos, guardiana de las frutas pro-
ximas a la entrada. UUn momento de arrojo
en Tonico, un salto rapido y silencioso, de
felino, y se encontrd corriendo por el bule-
var con una hermosisima naranja entre sus
manos, rapido el ritmo de su corazoncito
de pajaro por la emocién intensa del mo-
mento, por la alegria del potente deseo sa-
tisfecho, por el miedo de ser perseguido, y
por la infinita voluptuosidad de sentir entre
sus dedos pueriles, insuficientes para abar-
carla, la apetecida bola de contacto iresco
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y suave, que apretaba con fuerza contra el
pecho, sin dejar de correr...

Y un oscuro zaguan sele ofrecié de pron-
to como refugio aquietador... Adentrése por
¢l resueltamente, y en llegando a la estre-
cha escalera, de servidumbre, subié hasta
el primer rellano con simiesca agilidad.
Alli sentdse a descansar. Desde uno de los
pisos altos descendian hasta el nifio vagos
rumores de fiesta: voces alegres, risas fe-
meninas, una musica dulce y cariciosa—re-
tazos de un alado tiempo de vals frivolo—
tocada por violines y embellecida por la
distancia... Tonico se calmé de su carrera,
indiferente a todo esto, y comenzé a mon-
dar con impaciencia su tesoro, arrojando
los blandos trozos de céscara a cualguier
parte. Pero de pronto sintié abrirse, alla
arriba, una puerta; luego, pasos... Sin sol-
tar su naranja—ijantes la muertel—monts-
se a horcajadas en el pasamanos, y por él
deslizése rapidisimo... Y lleno de alegria
por haber escapado a la imaginaria perse-
cucidn, salié gozosamente a la ancha calle
e hincé el diente a la fruta... |




11

Rodeaban el automoévil hasta quince
amigos de Fernando, todos los de su
pena del Casino, casi todos antiguos ca-
maradas en las aulas del Instituto y la Uni-
versidad.

Estaba parada la trepidante y suntuosa
maquina bajo la marquesina del club, don-
de el bullicioso grupo de jévenes acababa
de celebrar la tiltima tarde de soltero de
Fernando, el primero de entre ellos que se
casaba, dentro de unas horas... Y en su ho-
nor habian descorchado unas botellas de

9
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champafia, y ahora le despedian con aplau-
SOs y vitores y abrazos estrujantes...

—Marcha enseguida; ya es la hora.

—Dentro de unos segundos nos tienes a
todos alli.

—]Aun puedes arrepentirte, Fernandolno
pases el Rubicén, no entres en el infierno...

—Adelante, Fernando; la suprema dicha
fe espera...

—Adios, Fernando, héroe magnifico.

—Hasta ahora, Fernando, suicida, loco!

—iViva Fernandol...

Hablaban a lavez, estruendosamente, con
sincera alegria no reprimida, mientras Fer-
nando ya en el automévil los miraba son-
riendo, radiante de felicidad. Y parti6 rau-
do, el coche, en medio de este jiibilo...

La blanda trepidacién de la carrera por
las ruas asfaltadas, en esta amable hora
inicial del nocturno, cuando la gran ciudad
enciende la fiesta innumerable de sus luces
y acelera su poderoso ritmo vital, produjo
en los nervios tensos de Fernando una
agradable sensacion fisica de aflojamiento,
de laxitud. La brisa de la marcha acaricia-
bale la frente. Era una noche suave del oto-
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fio del Sur, quieta y célida, sembrada toda
de astros en la altura...

Pensaba ahora en el brindis de Vicente,
el poeta y orador de la reunion, y sonrié al
recordar cémo lo habia sorprendido—mo-
mentos antes del discurso—en la bibliote-
ca del Casino, buceando en las simas infi-
nitas de una enciclopedia monumental.

—Eres, Fernando, un elegido de las Gra-
cias: Aglae, Talia y Eufrosina van delante
de ti, por el sendero de tu vida, llenandolo
de rosas. Eres joven, guapo y rico. No has
conocido atin la enfermedad, ni han llora-
do tus ojos sino de risa. Margarita, la mas
bella y mas buena de las mujeres, esta es-
perandote para ser tuya. Ella es la cuarta
Gracia. Contra vosotros nada podra Eris,
ni os azotaran con sus serpientes Alecto,
Megera y Tisifone. Los dioses te protejeny
te miman. Que Atropos rompa sus tijeras
sin que logre cortar el hilo de tu existencia
venturosa. Que sus hermanas Laquesis y
Cloto no sepan de ti nunca...

Fué un éxito de risa el pedantesco pa-
rrafo...

Verdaderamente que en la vida de Fer-
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nando, hasta ahora, unas manos invisibles
1ban derramando sin medida toda suerte de
venturas y de gratos dones. Miraba hacia
atras desde la cumbre florida de sus vein-
ficinco afios, y era la bella perspectiva una
no interrumpida sucesién de horas dicho-
sas, sin el mas leve paréntesis de dolor. En
Cuanto al porvenir, sonrefale propicio, con
generosa oferta de nuevos bienes, el pri-
mero y mas grande, éste inmediato de su
boda. -

jOh, sus amores con Margarita, estos
amores limpios y hondos como las aguas
nitidas de los lagos alpinos! Alguna vez,
amigos de Fernando se acercaban a ha-
cerle confesiones de sus dudas amatorias,
porque no poseian la certeza inconmovible
de ser correspondidos en sus afectos, y le
hablaban, torturados, de la mujer esfinge,
impenetrable y cambiante... El, en cambio,
no habia sentido nunca el suplicio de estas
dudas en sus dulces relaciones con Marga-
rita. Era ella rubia, de un blondo sereno y
casto, melado, como untuoso, como ungi-
do. Fernando se asomaba a sus 0]OS esme-
raldinos—vivas gemas gemelas—y vefase
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en ellos retratado hasta lo infinito. Y eran
sus almas como sus 0jos: espejos paralelos
sin mas destino que el de estar siempre
frente a frente, multiplicando sin cansancio
la imagen deseada...

El méas sé6lido fundamento de su dicha
era esta certeza de ser amado que llenaba
su corazén, que se desbordaba de él como
vino burbujeante de una copa de Bohemia.
Sentia vivos deseos de lanzar carcajadas,
locamente, o de llorar acaso para abrir al-
guna valvula a las presiones de la tormenta
emocional que se agitaba en su corazon:
torbellino de alegria frenética, de ansias
exasperadas e impacientes, de fuerte y ru-
do contento fisico... Y también, con todo
esto, algo como un inefable temor a lo im-
previsto, al hermetismo de lo venidero, a 1as
mudanzas siibitas con que nos sorprende
el destino; ideas que le pasaron un segun-
do por la mente, como reldmpagos apenas
nacidos y ya muertos y, sin embargo, cega-
dores...

Llegaba el automévil al bulevar, frente a
la casa de ella, Descendid de un salto Fer-
nando. Era alto, fuerte, esbelto, de movi-
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mientos agiles, graciosos... Pasé sin dete-
nerse ante la puerta principal, fulgurante
de luces, adornada con ‘plantas y flores.
Para evitar encuentros con los invitados,
decidié utilizar la escalera de servicio...

Subia por ella alegremente, como un ni-
1o, saltando los peldafios de dos en dos;
s11baba la juguetoha cancién de moda, feliz
por encontrarse tan cerca de la fehmdad ¢
de pronto sintié cé6mo pisaba algo blando,
inconsistente, viscoso, que deshzandase
por el marrnol le hizo resbalar. Cayd6 hacia
atras violentamente, inesperadamente, sin
que pudiera alcanzar la baranda con sus
manos extendidas. Dié un grito ahogado,
antes de caer. Reboté su cabeza contra la
arista marmdrea de un peldafio, con seco
y Oseo golpe. Y alli quedé tendido, sin
consciencia, mientras sonaban arriba mii-
sica de violines y risas argentinas de mu-
jer. Y poco a poco se fué poniendo frio, ri-
gido y blanco, horrorosamente blanco, en-
tre unos olorosos pedacitos de cascara de
naranja...




LA ALEGRIA
DE PODER SER BUENO






L% S{ a esta aquil... {Es un perro negrol...
l (Y quiere mordermel...|Ya esta aqui

otra vezl...

Llend el grito angustioso toda la casa.
Era un agrio lamento desgarrado, de un
horror infinito. Daba, al oirlo, miedo... Si-
guio, tras una pausa, un llanto estrangula-
do, como un hipo. Luego, otra vez las vo-
ces tragicas, de irreprimible y maximo fe-
ITOT.

—iEs un perro negro, negro y grande,

apcolmillos muy largos!... Me los claval...
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Sin duda, ya se hundian en la pobre car-
ne los feroces caninos, como pufiales vivos:
tan aguda la queja...

Se estremecid Alfredo al oirla, en el si-
116n donde estaba abstraido largo rato, am-
bas manos en la pensativa y palida frente.
Habia pasado asi toda la inacabable no-
che invernal, sin dormir ni un momento,
igual a tantas otras en los 1ltimos meses.
Y como no cesaran los gritos dolorosos,
dirigié su mirada hacia la alcoba de 1a en-
ferma, una larga y cansada mirada de de-
sesperanza...

—iHste perro negro, este perrol...

Comenzoé el raro mal de la anciana por-
que no podia dormir. Muchas noches de
insomnio y de inquietud hicieron necesaria
la morfina, como recurso herdico. Y ya no
se pudo prescindir de la enganosa droga;
mas se iniciaron aquellos extravios, que
comenzaran por timidas incoherencias de
lenguaje, para ser pronto furiosos paroxis-
mos, pesadillas interminables y monstruo-
sas, en las cuales habia siempre una bestia
- feroz, negra y enorme, un perro de quime-
ra, un engendro horroroso de locura. Y en-
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loquecia la enferma bajo la doble zarpa del
dolor y el espanto, cual si fuesen reales
las morbosas ficciones...

—iMe ha mordido en el brazol... (Cuanta
sangre, Dios miol...

Hablaba muy de prisa, con extrafia VOZ
enronquecida, de stibitos agudos hirientes.
Y alguna vez, de modo inesperado y coOmi-
co, de una comicidad que arrancaba lagri-
mas, mezclaba dulcemente, con las violen-
tas voces, carifiosos epitetos.

—iPobre chucho, pobrecito; ven aquij
No me hagas nada que voy a darte azacar...
iPobrecitol...

Y hacia pasar, con lentitud suave, su
temblorosa y descarnada mano por el lo-
mo fantastico de aquel can invisible...

Tenia ya cerca de setenta afios. Era ma-
dre de la mujer de Alfredo. Debi0 ser be-
llisima en su lejana primavera: de un Oro
leve y claro los cabellos; encendidos los
ojos en luz de amanecer, aquellos 0jos casi
muertos ahora; florecidas de rosas, entre
nacares, las fragantes mejillas; nacar niti-
do v tibio, rosas de juventud... {Un sueno
ya todo estol Antes de la enfermedad ines-
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perada era una pulcra viejecita, de aspecto
simpatico, siempre atareada en los queha-
ceres domésticos, que asi evitaba a su hija.
Alfredo llegé a quererla, y le llamé ma-
dre tiernamente, recordando a la suya, alla
en el Norte...

Vivia ésta con Eloisa, su otra hija, espo-
sa de un empleado de Correos en una po-
pulosa ciudad cantébrica. Bien quisiera
- Aliredo temerla consigo. Era la aspira-
cion suprema de su vivir, su ambicién ar-
diente y tinica. {Seria tan bueno para la sa-
lud precaria de la anciana, este cielo pro-
fundo del Mediodia, esta tibia dulzura de
los bellos inviernos mediterraneos, llenos
de flores y de luz doradal... Mas no cabian
las dos abuelas en el hogar modestisimo.
Siempre esperando mejorar un poco de for-
tuna para satisfacer este deseo acuciador,
este ansia enorme de llamar junto a si a la
vieja madrecita, y quererla muchisimo, y
hacerla objeto de todas las comodidades, y
saturarla de bienestar, de sosiego y de
paz, tan bien ganados tras de largos afios
de penuria y dolor... Y todos los ahorros.
amasados con tanto trabajo para «aque-
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llo», llevabaselos ahora este mal tan largo
y tan molesto, este mal de <la oftra>, cada
dia de méas dudosa curaciénl...

Pensaba ahora Alfredo en estas COSas.
Habiase levantado del asiento donde viera
transcurrir, inquietamente desvelado, las
horas eternas de la noche. El balcon, en-
treabierto, dejaba ya pasar las muertas lu-
ces de un crepiisculo lento y nuboso, ape-
nas iniciados al Oriente sus primeros {onos
claros. Apoy¢ la frente en la vidriera, em-
blanquecida por la escarcha exterior, y el
fripido contacto le produjo una sensacion
consoladora de alivio fisico. Debia de tener
fiebre y, ciertamente, un enorme cansancio.
Tres meses asi, ya... Pensaba en estas cO-
sas. Y alla dentro, rebeldes a su propia vo-
luntad, triunfando en contra de ella, sentia
bullir, como un enjambre vermiforme, aque-
lla muchedumbre de ideas turbias e impre-
cisas que intentaba arrancarse sin poder...

Habialas sentido nacer de pronto como
hierbas sembradas por el diablo en los mas
escondidos pliegues de su espiritu, y echar
alli raices, apesar de todos sus esiuerzos
por extirparlas, y crecer lozanamente a la
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par que los males de la anciana. Primero
pensé un dia, sin querer: «Si se muriera...»
Y en ofro momento: «Descansaria ella... y
todos...» Y después: «No es para ti sino la
madre de tu mujer». Y por tltimo: «Si al-
guien equivocara la dosis de morfina... Po-
drias entonces traer contigo a tu madre...»
Rebelédbase contra estas seducciones, que
iban envolviendo a su voluntad como boas
gigantes de opresores anillos. Porque al
principio le inspiré piedad la vieja, una in-
mensa, una infinita piedad; y ahora, insen-
sibilizado para el dolor por su presencia
constante, mirabase por dentro, viéndose
todo lleno de cruel indiferencia. Y no ha-
llaba en lo méas hondo de su espiritu sino
un cansancio sordo y molesto como una
inquietud corporal. Y pensaba, espantado,
en que si la sierpe de los malos pensamien-
tos apretara sus envolventes caricias, no
tendria fuerzas para poderlas resistir. Por-
que ¢l habia sido siempre bueno. Y en esta
hora débil queria seguir siéndolo, y sentia
que «no iba a poder». |
Buscaba un asidero como un néufrago
para librarse de la sima negra, abierta a
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sus pies mismos. Y entonces vi6 la carta
que momentos antes dejara la sirvienta SO~
bre 1a mesa...

Adivind enseguida su origen por la fran-
quicia del sobre. Venia del norte, y era de
su-hermana. La rasgé febrilmente, con an”
siedad, Noticias de su madre.. Y leyd
«Querido Alfredo: La viejecita esta algo
echada a perder... Parece que se ha quedado
sin memoria... Tiene manias raras... Ahora
dice que ve siempre un perro negro Yy
grande...»

Sobrecogido por el espanto de la noticia,
no leyé méas. Era bastante para figurarse,
a la viejuca amada, bajo las mismas tortu-
ras que aqui ¢l veia, indiferente, en ofro
ser. Comprendié en un instante que el Cie-
lo, al castigarle, 1o salvaba. Y a la primera
impresién dolorosisima, de cruento desga-
ITO,que extremeci6 su alma,siguié inmedia-
tamente una viva y honda sensacién de ale-
gria. Porque ya tendria fuerza para ser pia-
doso, y resignado, y bueno; y sabria, pen-
sando en la lejana, llamar a ésta «madre»,
muchas veces, muchas veces, con toda la
ternura del nombre magico y dulcisimo...






GIRONES DE PROSA






PAISAJE NEVADO

En la noche invernal de plenilunio —pa-
recia el mundo metido en una caja de
nacar transparente—se fué cuajando la eté-
rea luz en nubes: finos vellones de algodén
en rama. Crecieron hasta semejar ovejas
que pastaban, en la pradera altisima, las
margaritas de las estrellas. Pronto la celes-
tial manada se las hubo comido; y multi-
plicandose los vaporosos rebafios, cubrie-
ron blancamente toda la béveda, como en
un derramamiento de la savia lunar. Nevo,
al fin, Nevar es llover luna,
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iDulce, blanca mafiana, toda llena de 1u-
na molida, de polvo de luna caido de lo al-
to: de nievel

Se han terminado, para siempre, los be-
llos plenilunios en que el mundo parecia
estar metido en una caja de nacar transpa-
rente. Es la luna,—rota—esa harina de
marmol que disfraza de payaso a la tierra.

iPero, oh milagro céndido! La tibieza
diurna ha fundido esa careta del paisaje,
la ha licuado en un charco cristalino. No
bien vuelve la noche, se levanta la luna de
la oriental ribera, de sus propios despojos,
como un fénix de luz... Se desdobla, y ca-
mina por el charco y el cielo...




I1

ESTALACTITAS

\

1 De qué escondido hidrofilacio del es-
(, piritu vienen las lagrimas? Interio-
res y dolorosas filtraciones nufren su ve-
nero. de amargos jugos, destilados en el
complejo alambique del Dolor.

Manéis siempre—jmerced altisimal—en
esa gran caverna resonante que es el alma
de los poetas, lubrificando su sensibilidad.
Y alli, por obra vuestra, van formandose

las estalactitas de los versos, maravillosa-
mente...



II1
BRISA, VIENTO

Habia una brisa dulce, caricias de no
Se sabe quién. Pero se hizo fuerte y

fria: viento. ;Qué ha ocurrido en el cielo
que amedrenta a los angeles? Bajaron ellos
cerca de la tierra, y oreaban nuestras fren-
tes con los abanicos de sus alas. Ahora se
han asustado. Y en el rapido vuelo de la
huida levantan este viento, frio y fuerte...




\
PROA TAJANTE...

Se la llevd el blanco navio para nunca
volver. {Mar adentro, proa tajantel Hin-
chébanse de brisa las panzas de las velas,
graciosas combas niveas como pechos de
gaviota... {Proa tajante, mar adentrol

¢{Por qué no hice de mi corazén trémula
navecilla, raudo esquife rojo, breve barco
de coral? Lo hubiera propulsado la helice
del carifio, mar adentro, proa tajante...



SILENCIO

E:sta tan lejos, pero... Vaya este soplo,
como el aire, por encima del mar:

Este amigo, de pronto, sin interés, de
una manera laxa, quizé tan sélo por llenar
el silencio, os pregunta.

—¢Te acuerdas?

[Ciencia prodigiosa y dificil del disimulo,
colosal esfuerzo intimo para frenar el cora-
z0n, sismo del alma cuyas convulsiones no
estremecen el misculo mas pequefio del im-
pasible rostrol Sencillamente respondéis.

—No.

Y otra vez el silencio, con su invisible
garra.




VI

LIMADURAS DE SOL

Era tan largo el creptisculo, por el es-
fuerzo del sol en no morirse del todo,

que estaba la luz llena de dolor de cansan-
cio. Por esto, de pronto, la negrura. Una
losa de basalto cierra el sepulcro del dia.
Y estan limando al sol, en la Gran Fragua
del otro lado, la que no se ve nunca. Rena-
cera tan redondo, tan brunido, tan nueve-
cito en su inmensa vejez. Y va cayendo,
arriba, el polvillo que se desprende de su
limar: estrellas...



VII
ROSAS

Horas lentas, febriles, de modorra, ho-

ras que siguen al mediodfa estival
Horas blandas, semiliquidas por obra del
calor, dilatadas, agrandadas. Penumbra.
Luz de miel. Y unas rosas que parecen de
carne: blanca, olorosa, femenina, Oculto
detras de ellas, un egipan—el Diablo—, ha-
Ce muecas lascivas...




VIII

LA VOZ DE FILOMELA

Pasan rapidamente bajo el cielo,—hon-
do y limpio,—las flechas negrasy ala-
das que disparan desde los oasis saha-
ricos o desde el suave y largo valle del
Nilo azul: golondrinas. Y en las frondas del
huerto estan ya haciendo su nido los rui-
sefiores. La apasionada avecica llena las
vernales noches luminosas con la armonia
de su garganta. Un balbuceo inicial, como
un lamento timido, como una dulce queja.
Y luego, de stibito, las prodigiosas hondas
musicales, que nacen, que ascienden, que
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se mezclan, que se oponen, que se adelga-
zan tenuemente, que se hinchan hasta la
plenitud, que estallan y se rompen en giro-
nes de sonidos para hacerse suspiros an-
tes de morir. Y un blando silencio recama-
do de susurros misteriosos. Y de nuevo la
amplia honda lirica: explosiones, modula-
ciones, rapidos trinos que son como risa,
estribillos dolientes que parecen llanto... Y
todo bajo el denso ropén nocturno, que se
prende a la altura con clavos de oro...

Suena la voz de Filomela, porque es lle-
gado el tiempo de todas las fragancias, el
tiempo milagroso de los versos. De los be-
sos también, que son versos escritos con
los labios.

Suena la voz de Filomela, como expre-
sién de la alegria del mundo. Pero yo es-
toy llorando...




IX
HOJAS

El temblor de las hojas de los alamos es
un afan de vuelo. Sumergida en lo
azul, entre los cielos del cielo y del reman-
so, suefla la hoja que es umn ala pequenita
y agil. Bl travieso vientecillo la solicita,
meciéndola. {Tortura del peciolo! Y eS tragi-
co el destino de la pobre hoja, siempre
temblando de deseo, pues que no ha de
volar si no ya muerta...



NUBES

' ué bien flotan, en el matinal cielo
l nuevo, las inocentes, redondas, lige-

ras nubes blancas, pompas de jabén en el
juego de los angeles] Pero esa gran plan-
cha de plomo de la tormenta, ;c6mo puede
mantenerse prendida a la altura? jDebe de
pesar tantol... Se adivina, tras de ella, un
formidable artificio elevador, no sé que
gria gigante y compleja cuyo resoplido de
cansancio es el trueno: largo rechinar sor
do, fatigoso, que los ecos redoblan...




X1
PALABRAS

Algunas palabras son duras, Como blo-
quecillos pétreos, no sé¢ por que. Si
breves, suenan a estampido; si largas, @
redoble marcial. Recién nacidas, estas VO~
ces debieron semejar diamantes facetados.
Pero caidas en el torrente del idioma, bata-
neadas por el uso, las aristas se han puli-
do hasta borrarse: el poliedro magnilico se
ha cambiado en guija de arroyuelo.



XII

AURORA

Se buscara 1o inédito, atin sabiendo que

no ha de ser hallado. Siempre el rostro
hacia la aurora, hacia todas las auroras. Y
no levanten diques, los excelentes profeso-
res fosilizados, para contener las pujanzas
de la marea nueva; esto la irritaria. Quede
libre, plenamente, y veréis como ella mis-
ma se repliega, luego de un fracaso de es-
pumas... ;Podria surgir de los ampos rom-
Pientes otro avatar de Venus? Por si acaso,

sumese a la tormenta nuestro humilde fer-
VOr...




XIIIT -
SI DIJERA

Si dijera este horribie pensamiento que

se mueve en mi mente, esta idea livida,
untuosa, reptante, vermiforme, esta idea

~ larga y pajiza que es como una tenia ce-
rebral...



XIV

DESILUSION

o h, desencanto, cruel ponzofia, c6mo
l has entrado en mil Qué inutil, qué
ridiculo, este pobre empefio de trasmutar
en literatura mi dolor...




XV

ESTE MIEDO...

Este miedo a la muerte, este horror al
Final...

Para la carne, reposo de piedra. Luego,
pudrirse no es sino transformarse, acaso
en rosas... |

Para el alma, jqué jtbilol—Vuela, soplo
inefable, sobre los valles hondos y la lla-
nura inmensa de los mares inquietos, vie-
la sobre los bosques, y las ciudades, y los

campos, y la espalda robusta de las sierras.
Y mas arriba. Vuela sobre las nubes y los

vientos. Y mas arriba. Vuela hasta los luce-
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ros de la noche. Y mas arriba, mas arriba
aumn...

jOh, ambicioso deseol Cabalgando sobre
el lomo de fuego de una estrelia errante, ir
de mundo en mundo, como las igneas ma-
riposas de la fauna del vacio, Ir hacia 1o
remoto con afan insaciado, novia Siempre
la proa del més alla... Perderse en los abis-
mos infinitos, sin esperanza de retorno. Y
subitamente, encontrarse humillado a los
pies de Dios. Y que una voz suavisima y
Potente-—como un trueno sonando en una'

flauta—diga, llenando e] orbe de sonora

dulzura:
—Acércate, hijo mio...

t:h
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