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i_,os, que empezaban 4 espantarse de la os-
curidad de los tiempos en que vivimos han
tenido una doble ocasion para ver con clari-
dad los estragos de la luz.

En la historia de las iluminaciones esponti-
H€as, que el vulgo poco melafisico llama in-
‘endios, deben colocarse en lugar preferente
las dos ltimas (ue casi aun tenemos & la vista.

Hace tienspo que humeaba, digdmoslo asi,
€ntre la multitud una cuestion medio politica
Medio econdmica, que Lraia revueltos a todos
los que hemos convenido en que el hombre
debe constituirse Jo menos dos veces por hora
€n canon de chimenea.

Se trataba de averiguar si el tabaco que
recibimos por conductlo del gobicreo Hlenaba
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lodas las condiciones necesarias para 1a mejor
salisfaccion del vicio de fumar.

La cuestion era medio politica, pues por
una parte se reclamaba la libertad del (aha-
co; y era medio econdmica porque por otra
s¢ buscaba por medio de esa libertad ]a ba—
ratura del combustible.

Y aqui salla 4 mis ojos una consideracion
Igualmente econémica y politica que abando-
no por ahora & la reflexion desocupada de
los lectores que no lengan prisa.

Yo digo : se pretende la libertad del ta-
baco por la razon verdaderamente econémica
de que el cigarro libre valdra ménos. Pues
bien ; apliquese al hombre este principio eco-
nomico-politico y resultard necesariamente
(fue cuanto mas libre sea el cindadano, ménos
debe valer.

La cuestion se me presenta asi : politica-
mente hablando, el hombre libre es un teso-
'o; economicamente hablando, el hombre
libre no vale dos cuarlos.

Esto me parece 4 i tan concluyente, que
ne atrevo & definir Ja Economia politica di-
ciendo : es una ciencia por medio de la que
la sabiduria humana aspira a hacer al hom-
bre libre para que no valga nada.
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Tan sublime aspiracion de la ciencia ha
debido tropezar con uno de esos obstéculos
que la ignorancia arroja en el camino de la
sabiduria ; ha debido estrellarse en esa sen-
lencia vulgar que dice: «lo barato es caro»,
resultando la ciencia atascada en este pan-
tano ; el ser libre, vale ménos, pero cuesla
mucho més.

Dejando aquf 4 la ciencia volvamos al
labaco. _

Kl espiritu de partido decia por una parte,
el tabaco del estanco es veneno; y anadia,
no solamente es veneno, sino que no arde.
«Admito la cuestion en ese terreno, debia
replicar el gobierno ; el tabaco es veneno;
perfectamente : pero no arde ; ese es mi ar-
gumento. ;Si no arde, qué os importa que
sea veneno? Vosotros decis : el tabaco que
vende ¢l gobierno es un veneno (e estd
imposibilitado de envenenar. [ Qué més que-
reis? ; Tiene nadie derecho & quejarse de
que el tabaco no envenene?»

En verdad esto no tiene réplica.

Aqui estaba la cuestion entre los fumado-
res v los estancos, mientras el labaco irrita-
do meditaba un golpe decisivo.

Al {in sintio dentro de sf mismo la chispa
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precarsora del rayo de luz que habia de ily=
minar el asunto; y seguramente debié decir
para si: «Veneno 6 no veneno, verémos 4
ver siardo;» y 4 la mafiana siguiente apare-
cio la fdbrica de tabacos fumdndose 4 sf
misma.

Las bocanadas de humo se levantaban
hasla las nubes diciendo : «aqui estd la luz, »
y las campanas y las autoridades y la multi-
lud, convencidos de que verdaderamente
ardia el tabaco, gritaban por todas partes :
«fuego, fuego».

Las llamas rasgaban de vez en cnando sus
cortinas de humo, y asomando sus semblan-
tes encendidos y balancedndose en el aire,
los movian como diciendo : ;qué tal?

Convertida en escombros la fibrica, en
ceniza el tabaco, y en furias las cizarreras,,
la cuestion quedd resuelta : el tabaco arde.

Permitaseme que no pase de los umbrales
de este incendio, porque es un asuufo que
gquema,

Eespetemos los ocullos secretos del fuego
y vea cada uno lo que quiera 4 la claridad
de esle incendio.



FAUSTO.

Desde que los carteles del teatro de Ros-
sini anunciaron por todas las calles de Madrid
la representacion del Fausto, sospeché yo que
este espectéculo haria una gran fortuna.

No calculaba yo eso por el interés del drama
ni por la novedad 6 grandeza de la musica ;
lo deduje pura y simplemente del sentido de
la palabra que servia de titulo & la funcion.

FFausto : esta es una combinacion magica
de silabas cuyo atractivo no podia ménos de
ser irresistible.

Es, digdmoslo asf, un sér que va tirando
de nosotros por medio de ese mismo aparalo
con que una luz cualquiera tira de la pri-
mera mariposa que se le pone & la mano.
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Mecanismo igual al de esas telas finf{simas
y fragiles que las aranas tienden como un en-
caje en los marcos de todas las ventanas , ¥ €n
las que se enredan lodas las moscas que quie-
ren entrar y que quieren salir, diandose la sin-
gular circunstancia de que las moscas no
saben huscarse la vida mds que entrando y
saliendo.

¢C6mo no habia de llenarse de genle una
y otra noche el teatro de Rossini, atraida por
el anuncio del Fausio?

Es Preciso pasar muy de prisa por el estre-
cho camino de la vida que hacemos, para no
reparar que el fausto es el que nos lleva 4
todas partes, pues ha venido 4 ser la formula
comprensiva de todos nuestros deseos.

Fausto, segun Goethe, desesperado de
haber vivido tanto, celebra un pacto con el
d emonio,

Admirable cosa es el corazon del hombre!
Fausto desesperado de haber vivido tanto
celebra ese pacto con el demonio para vivir
mas !

A punto el tal Fausto de quitarse la vida
por la suprema razon de que ya no podia
con ella, ajusta con el diablo el absurdo ne-
gocio de continuar viviendo.,
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Pensando en acabar de vivir, le asalta cl
demonio de la idea de adquirir una nueva
vida.

Leagoviael peso de una triste vejez, y se pu-
so resusltamente en camino en busca de olra.

La idea, verdaderamenle, no podia ser
mas diabdlica.

Observemos la propiedad con que para
nosotros resulta bautizado este doble perso-
naje, este joven viejo.,

Fausto se ve arruinado ; la vejez es la
ruina del hombre, y este iba & quebrar
echa sus cuentas, suma sus deudas, y de-
cide restarse la vida.

Gorrne supone (ue el demonio aparece re-
pentinamente delante de Fausto bajo el nom-
bre de Mephistopheles ; pero en mi ollinjon 10)
debi6 ser el demonio el aparecido, SIno un
usurero.

Una vez frente 4 frente estos dos perso-
najes, se trala el negocio y se plantea un
préstamo como olro cualquiera, bajo la ga-
rantia de una hipcleca segura.

Fausto recibe unos cuantos dias mas de
vida en papel, de juventud, y asegura cl
pago de eslte anticipo con la finca de su
elernidad,
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Aquf el tanto por ciento de la ganancia
sube 4 una proporcion incalculable | Y pre-
CISO €S convenir en que si E\'Iephistdpheles
cra el diablo en persona, ese diablo lenia
per 1o ménos un usurero dentro del cuerpo,

Este episodio serd literario, serd filos6fico ;
sera poetico, serd dramdlico, serd todo lo que
se quiera; pero en el fondo no encierra mis
Jue una cuestion econémica, que es, por una
parte, una especie de empreéstile, una opera-
cion de crédito, y por otra, una especie de
desamorlizacion.

Dado el personaje 4 todos los demonios,
digaseme si podia llevar otro nombre que no
fuera el de Faust.

El empefia sn alma por lucir unos cuantos
dias més el lujo de su juventud.

Bl se despoja de lo que no es suyo por ad-
quirir lo que no puede conseryar.

Vende su alma, en fin, por un poco de
cuerpo.

Es un nezocio semejante al que podria
hacer una Iimpara vendiendo toda la luz
para comprar un poco de aceite.

Negocio enteramente igual al que hacen

muchas mujeres vendiendo su cuerpo para
comprarse un vestido.
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Iiste es el Fausto; profunda alegoria econo-
nirca politica.

Fausto es ese soberbio camino que nos con-
duce 4 todas las miserias.

ste nombre solo habia de llevar al teatro
Rossini 4 la multitud; esto para mi era
evidente,

Ll fausto es el que llena las avenidas de la
civilizacion & donde acudimos 4 buscar el 1il-
limo lujo.

El diablo tuvo que tomar la forma de un
hombre para hacer su negocio ; ahora toma
las formas de las cosas para seguir méds co-
modamente el curso natural de sus especula-
clones.

Mephistdpheles es un aderezo, un vestido,
un baile, un coche.

Fausto, como espectdculo teatral, ha sido
una funcionde lujo, y por consiguiente la par-
titura ha hecho furor, aunque apenas la ha-
brian comprendido uno por cada ciento.

La moda es asi.

Debe ser digna de admiracion la ciencia
masical empleada en interpretacion del Fa-
usto ; pero el pablico por regla general no ha
entendido ni una nota,—iba a4 decir ni una
palabra.
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Musicalmente hablando, puede decirse que
ha prestado sa oido 4 una conversacion en
aleman que era imposible que entendiera.

Yo tengo un amigo—;quién no tendra al-
guno?—que veia junto & mi la representacion
del Fausto con un eatusiasmo tan falto de
razon, que me parccio conveniente hacerle
contrapeso a4 ver si lo detenia en la pendiente
de su locura.

Era uno de esos espacios vacios donde re-
tumba el estrépito de todo lo que suena.

No sabe en punto 4 armonia mds que lo

que sabe cualquiera de esas cajas que repiten
un trozo de musica despues que se ha tenido
cuidado de darles cuerda.
{ Esle amigo incapaz de entusiasmarse por
si solo con nada ; este ciego que necesila los
ojos de los.demds para ver algo y que sale
todos los dias de su casa 4 busear en los cafés,
en las tertulias ¢ en los teatros el pensa—
miento que aquel dia le corresponde; esta in-
leligencia callejera que se alimenta de lo que
los demés desperdician, estaba furiosamente
enlusiasmado con la mfsica del Fausto.

Yo le hice algunas observaciones para que

cayera en la cuenta de que 4 él le era impo-
sible entender aquello,
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—Desenganese usted, me dijo, asi bablan

los éngeles.— En aquel momento acababa el
diablo de cantar su diabdlica serenata.

Esta oportunidad me ahorro una contes-
tacion.
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CUENTA DE UNA SEMANA.

La Gltima semana ha transcurrido ¢2mo
todas, llenando con admirable exactitud ra
medida de sus siete dias.

El espacio comprendido entre el sibado
anterior al ultimo lines no se puede consi-
derar como tiempo perdido, pues aunque los
dias han pasado desapareciendo en el abismo
(que todo se lo traga, algo han dejado con
(que puedan senalarse en la historia las huellas
de sus pasos.

Al liquidar la cuenta de esta Gltima semana
nos encontramos con tres sucesos particuia-
res, que, clasificados segun el 6rden de sus
respecltivas naturalezas, arrojan & las mi-
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radas del piblico estos tres espectdculos :

Un magnifico incendio, dos soberbios ase-
sinatos y un interesante suicidio.

La calle del Fucar aparecié una noche re-
pentinamente 1luminada por la claridad de
unas cuantas llamas, que en uso de su dere-
cho campeaban airosas sobre la oscuridad so-
litaria del tejado de una casa particular.

- Bl fuego, fatigado sin duda por el calor
del dia, aproveché el fresco de la noche y
salio, digdmoslo asi, 4 tomar el aire.

Necesilaba respirar y respiré; estaba en
su derecho. '

Tan incontestable debia ser ese derecho,
que los vecinos de la casa comenzaron apre-
suradamente 4 desalojarla, como si se consi-
derdran obligados 4 dejar al fuego en el in-
violable ejercicio de su libertad ahsoluta.

El reconocimiento de este deber paso de
las personas 4 las cosas, por esa fuerza in-
contrastable con que lo avasallan todo las
grandes ideas.

Asi es que las vigas de los techos comen-
zaron a desplomarse y los techoe & undirse,
proclamando el libre imperio del incendio y
confesando que habian perdido el pleito.

El edificio empezaba 4 abandonar 4 las
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llamas el espacio que antes ¢l le habia usur-
pado al aire.

La luz estaba hecha.

~ Ante tan invencible claridad las casas con-
liguas se vieron al borde de la verdadera .
igualdad , de la igualdad completa, de esa
igualdad que el fuego, semejante 4 la idea
luminosa, realiza convirliendo en escombros
los lugares por donde pasa, y en ceniza todo
lo que toca.

Pero hé aqui que la tirania se presenta en
la calle del Facar, bajo la forma de ia auto-
ridad, seguida de la guardia, acompanada
de las bombas.

Aqui empieza una lucha herdica entre el
fuego que todo lo ilumina y el agua que todo
lo ahoga.

Al fin, oh ignominia ! triunfo la fuerza
bruta.

El incendio hizo su tltimo esfuerzo, y des-
apareci6 dejando en las paredes abrasadas
por el fuego las senales de su paso como si
hubiera querido decir :

«Hasta aqui llegué yo.»
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Algunas noches antes aparccieron en el
Campo del Moro dos cadaveres como los
testigos mudos de dos asesinatos.

El primero de estos caddveres era de una
mujer que habria vivido unos veinte afios.

£l segundo era un hombre que no habria
vivido muchos mads.

Estaban tendidos sobre la tierra con ese
terrible abandono con que el cuerpo se des-
ploma resuelto & descacsar de las faligas de
la vida.

Ambos habian caido agobiados bajo el peso
de unas cuantas puiialadas.

La sangre se asomaba atropelladamente
por las heridas como si quisiera ver por fuera
el estrecho calabozo donde habia vivido tanto
tiempo encerrada.

Por un fendmeno, cuyo secreto perlenece
a la quimica, esa misma sangre s¢ detenia
en los bordes de las heridas, aglomerindo-
se como espantada de la impresion del aire
libre. |

Eila que por espacio de tantos afios habia
circulado rdpidamente por las complicadas
ramificaciones de las venas se encontraba
delenida, maniatada, perdida en el momento
en que se abrian, digdmoslo asi, las pucrtas



CUENTA DE UNA SENANA. 21

de su prision y se rompian las cadenas de su

esclavilud,

Se iba descomponicndo en la misma pro-
porcion que iba siendo libre.

Parece como que en su esclavilud consisto
su vida,

Saliendo mataba y al salir moria.

Bl primero de estos ensangrentados cadi-
veres se encontré a gran distancia del segun-
do, como si la tierra se hubiera interpuesto
dudando de que en tan pequeiio espacio pu-
dieran caber dos crimenes tan arandes.

Esto cuando menos praeba el atraso de la
tierra en maleria de geometrfa , pues es cosa
resueltamente averiguada que en ese pufiado
de barro que se llama hombre, caben muy
bien los crimenes més grandes.

A pesar de la dislancia que separaba & uno
Y olro cadaver, se comprendia que ambos
estaban estrechamente unidos por el vinculo
de un mismo crimen.

Se echaba de ver al instante la misleriosa
relacion que exislia entre uno y otro.

Cada uno de estos cadaveres decian clara-
menle & cvantos ojos los miraban :

«Aqui ha sido una mujer asesinada. »

«Aqui ha silo asesinado un hon*ﬂ:::*a.»
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Y mostrando sus respectivas heridas decla-
raban cémo habian sido asesinados.

Y el calor de la vida apenas apagado en
ellos decia cudndo.

Pronto se averiguaron estas tres cosas im-
portantes :

Dénde? Alli.

Como? A punaladas.

Cudndo? Hacia una hora.

El caddver del hombre fué encontrado en
el momento en que la vida iba 4 desaparecer,
y antes de enmudecer para siempre sus labios
pudieron pronunciar una palabra.

Esta palabra fué : «Navarro. »

Navarro puede ser cualquiera, y en Espafia
hay una provincia entera en que todos son
navarros.

La luz que podia recogerse de estos datos
era bastante oscura y con ella solo habia la
absolutamente necesaria para ver dos cad4-
veres.

Enténces hablé con més elocuencia que el
mas grande de los oradores... -

—Quién ?

—La garita de un centinela proxima al
lugar del crimen.

De su soledad sali6 una voz.
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De su oscuridad broto la luz.

La garita demostr6 claramente que estaba
abandonada.

Para tener valor en juicio necesitan jun-
larse tres hombres y sostener bajo juramento
Su palabra si quieren ser creidos, aqui hablo
una garila y fué inmediatamente creida bajo
su palabra. '

Nadie puso en duda que el criminal era el
centinela,

Como se ha tejido este sangriento drama ?

,Es una misma mano la que ha consu-
mado los dos asesinatos?

Estas preguntas tienen que quedarse aqui
hasta que hable el proceso; los procesos son
muy curiosos y todo lo averiguan, y ademés
Son muy habladores y todo lo dicen.

Nuestra sumaria no puede pasar de esta
doble suma ; dos asesinatos y dos caddveres.

T'res dias despues ocurre el tercer caso.

Un joven atenta 4 su vida en el portal de
una casa donde sin duda alguna se estaba
€sperando 4 sf mismo y se asesta una detrds
de otra, por no podérselas dar todas 4 un
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tiempo, tres punaladas que lo derriban bha-
nado en sangre.

Eslo es lo que se llama un suicidio, es
decir, tres delitos en un solo crimen, porque
el cuicidio se consuma siempre con las tres
circunstancias agravantes de alevosfa, pre-
meditacion y sobre seguro.

En todo suicidio hay un asesino y una
viclima, y la viclima estd dominada por el
asesino (que cuenta con la impunidad segura.

Aqui se abre una cuestion de derecho ma-
terialista.

Puede el hombre disponer de su vida ?

Los materialistas tienen que decir que si,
0 no saben lo que se dicen ; pero digan lo que
quieran, sumada la cuenta de la semana ar-
roja la cantidad siguiente :

UN MAGNIFICO INCENDIO , DOS SOBERBIOS ASE-
SINATOS Y UN INTERESANTE SUICIDIO.




Me. PIETROPOLIS.

e

Tenia yo por cosa segura que no habia
nada lan dislocado como la sociedad en que
Vivo y el mundo en que me encuentro,

No ge me habia ocurrido nunca la idea de
Sospechar que pudiera haber una relajacion
de vinculos mayor que la relajacion que
desde hace mucho ticmpo observo en todas
las coyunturas del cuerpo social que se agifa
4 mi alrededor ejecutando las més marayi-
llosas contorsiones.

Mis conocimientos acerca de la elasticidad
de los cuerpos no habia pasado del triste es-
tudio & que ge presta la fabulosa flexibilidad
que han adquirido todos los sentimientos.

Ignoraba yo que en punto 4 dislocaciones
Pudiera presentarse un ejemplar mas acaba-
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do, y digdmoslo asf, més perfecto que este
nudo espantcso de pasiones y de inlereses,
de wvicios v de errores, que enroscindose
entre si forman el conjunto animado de esta
revuelta Babilonia.

Pero este error en que vo vivia se ha des-
vanecido.

Hay algo mis dislocado que esta reanion
de stres humanos que formamos la presente
sociedad y ese algo es un hombre y este
hombre se llama Mr. Pietrépolis.

Mr. Pietr6polis es un hombre ; & 1o ménos

un naturalista no tendria inconveniente en
asegurar bajo juramento que examinado en
todos los pormenores de su estructura, mon-
sienr Pietrépolis esté construido en el taller
donde se construyen los hombres.
- Pero Mr. Pietropolis posee hasta el ultimo
secreto de la dislocacion, y de su conjunto
e hombre forma, segun su voluntad 0 su ca-
pricho, una série sucesiva de conjuntos mons-
truosos en los que la figura del hombre des-
aparece retorciéndose y anudéndose sobre si
misma con tan prodigiosa facilidad, que la
culebra mas 4gil se veria muy apurada para
hacer otro tanio.

Hasta ahora el hombre se habia golpeado

&
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—

la frente con la palma de la mano como si la
frente fuera la puerta de la casa . y la mano
¢l tnico aldahon con que pudiera llamarse 4
la puerta de esa casa.

Mr. Pietropolis ha descabierto que habia-
Mos equivocado el camino, y lo demuestra
2olpedndose la parte poslerior de la cabeza
con la planta del pié con mas facilidad que
nosotros nos golpeamos la frente con la pal-
ma de la mano.

[Aiste hombre, digdmoslo asi, tiende una
alfombra sobre la arena del circo y se des-
tornilla 4 la vista del espectador, ofreciendo
al asombro piablico las diferentes maneras
por medio de las que el hombre puede des-
hacerse de su nobie fizura para converlirse
€n un verdadero lio de formas humanas.

Observando atentamente las trasformacio-
nes que Mr. PietrGpolis ejecuta sobre si mis-
Mo, parece que asistimos al momento miste-
I'0so en que dejando el hombre de ser hom-
bre se convierte en monstruo. |

Dios hizo al hombre de un punado de
barro, pero Mr. Pietrépolis parece que se
ha hecho 4 sf mismo empleando con prevision
admirable en la construccion de su propio
86r |a goma y el acero.



28 LIBRO DE MEMORTAS,

Dios hizo al hombre para que no pudiera
ser mas que hombre, pero Mr. Pietropolis
s> ha construido & si mismo con todas las
condiciones necesarias para ser saltimban-
qris.

Y aqui tiene el malerialismo neto un caso
evidente de generacion esponténea.

Mr. Pietr6polis ha escondido bajo la forma
comun de un hombre toda la rara organiza-
cion de su particular especie.

Se ha emboscado, digdmoslo asi, en la
fisura humana para entretenerse en dislo-
carla. :

Mr. Pietrépolis es un caso en que el hom-
Ire es Ja careta, el disfraz, y el individuo
es el saltimbanquis.

Ko presencia del piiblico Mr. Pietropolis
se desnuda del traje de hombre y se presenta
al asombro de los concurrentes, no como Dios
quiso hacerlo, sino como él mismo se ha
hecho.

liste prodigio causa una gran admiracion
que todos esperimentan y que ninguno exa—
mina , porque siendo tan alegre la superficie
de la vida S@i nadie le gusta descender al
fondo de las cosas, que es siempre trisl.eb

La admiracion que causa Mr. Pietr6polis
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consiste en lo inverosimil de sus monstruosas
dislocaciones,

{La admiracion viene, pues, de que la mul-
titud no ha llegado 4 comprender todavia
como un hombre puede dejar de serlo

Cuando Mr.Pietropolis se desembaraza del
Lorrible anudamiento 4 que condena la noble
forma de su sér para admirar y divertir 4 la
multitud , parece como que su figura se le-
vanla mas airosa y més gallarda, como si el
hombre, tal como Dios lo hizo, se iIrguiera
“indignado contra la profanacion consumada
¢n su noble figura por la fuerza brutal del sal-
tUmbanquis.

Mr. Pietropolis como hombre, acaso no
pudiera vivir y ha tenido que dislocarse de
una manera bérbara para adquirir una profe-
Sion capaz de ponerlo en actitud de ganarse
la vida.

Respetemos este secreto de la industria en
que viene & ser un arte la degradacion pabli-
ca de la figura humana.

Pero al fin Mr. Pietropolis no hace mds
que poner su cuerpo en el tormento de la
necesidad; ha hecho de la elasticidad de sus
musculos los instrumentos de su oficio; ha
dizlocado sus micmbros para poder vivir,
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eligiendo el oficio mas indtil para los demés
y més ulil para si mismo.

Al fin, sea como quiera, Mr. Pietropolis
no hace més que escarnecer la figura huma-
na; es una cara que hace muecas horribles
y prodigiosas Xes un hombre, en una pala-
bra, que juega con su vestido de hombré

Pero eso mismo que hace Mr. Pietropolis
con los masculos, lo estin haciendo muchos
hombres con el entendimiento.

Hay inleligencias completamente disloca-
das que estan arrojando constantemente 4 la
arena de esle circo en que vivimos, las mds
monstruosas combinaciones.

Hay saltimbanquis como Mr. Pietrépolis
que hacen de su cuerpo lo que quieren; hay
entendimientos que hacen de la logica lo que
les trae cuenta.

Hay tambien inteligencias de goma.,

Mr. Pietropolis se burla de la forma; esos
entendimientos se mofan de la esencia.

Mr. Pietrépolis pisa su propio cuerpo; esos
hombres pisan su propia alma.

El uno es un hombre que se ha hecho sal-
timbanquis ; los otros son saltimbanquis que
se han hecho hombres.




EL CARNAVAL DE 1866.

Muchas razones hahia para presumir y
aun para creer que el Carnaval de 1866 seria
un Carnaval poco divertido.

La primera razon que se destaca en el Or-
den categorico de esas razones perlenece &
esa série de conocimientos con que la sabi-
durfa humana tropieza al andar por el mundo
de la historia con la luz de la filosofia en la
mano.

Es una razon deducida de la filosofia apli-
cada 4 la historia.

Es la razon poco més 6 menos que tendria
un sibio cualquiera para deducir todos los
pasos andados en el camino de una larga
vida con solo aplicar & la historia de un
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semblanle lleno de arrugas la luz de una
mirada. |

La razon de que hablo estd sacada de la
naturaleza misma del progreso humano.

Es esa averiguacion de que sabemos dar-
nos cuenla siempre que en presencia (le
algun suceso estraordinario abrimos la boca
como si nos faltara aire para respirar, y mo-
viendo la cabeza lentamente con grande ad-
miracion decimos :

A donde hemos llegado!

Habia, pues, para presumir y aun para
creer que el Carnaval de 1866 seria poco di-
vertido; la razon de (que las mascaras estdn
en decadencia.

La costumbre de cubrirse la cara para
hacer durante tres dias varias locuras, no

tiene ya razon de ser.
- Es un efecto que sobrevive 4 su causa.

Es una fiesta absurda.

Es un anacronismo. :

Taparse la cara es un aclo que en primer
lugar supone verguenza ; y yo pregunto :

Bajo el imperio de la razon soberana, en
medio del ejercicio de todas las libertades,
en la plenitud de una civilizacion cuyo espi-
ritu de igualdad llega por una parte, segun
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las ultimas especulaciones del racionalisiio
Puro, a confundir en una misma especie &

105 y al hombre; y por otra llega segun
las \iltimas deducciones del materialismo ne-
0, & confundir al hombre con el bruto ;
¢queé hay que pueda avergonzarnos?

igaseme francamente.

$Qué especie de Dios, qué divinidad pue-
de ser el hombre si hay un momento en su
Vida en que se avergiienza de ser quien es?

. Y si eslo racionalmente es imposible, mate-
.Malmente es més imposible todavia.
ks preciso que el hombre comprenda bien
posicion en que lo ha colocado eso que se
llama ¢iencia moderna, para que no se des-
mienta con algnna imprevision la verdad
Cientifica de su doble naturaleza. |

Bl racionalismo lo ha elevado 4 la primera
Calegoria ; lo ha trasformado en Dios.

Pues bien : para ser Dios es preciso no
tener nada de que avergonzarse.

El materialismo lo ha hecho descender 4 la
Ullima categoria ; lo ha convertido en bruto.

Pues bien : para ser bruto es preciso no
ener vergiienza.

El hombre condenado dntes 4 la dura es-
Clavitud de no poder ser mds que hombre,

la
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encerrado en la carcel estrecha de la huma-
nidad, colgado, digdmoslo asi, entre el cielo
y la tierra, ignorando por una parte que po-
dia ser Dios y no sabiendo al mismo liempo
que podia llegar 4 ser el altimo de los by~
tos, solia avergonzarse.

Considerado en esa situacion, nada mis
natural que de vez en cuando quisiera huir
de si mismo, escondiendo el rostro 4 toda
mirada humana.

Las mdscaras entonces eran l6gicas,

El hombre avergonzado de lo que habia
hecho 6 de lo que pensaba hacer se escondia
defrds de una careta.

Pero hoy quién se avergiienza?

Qué hay que pueda avergonzarnos?

tQué cosa se puede hacer 6 decir con un
tafetan delante de los ojos que no se pueda
decir 6 hacer sin disfraz y sin careta?

A quién se le ocurre que nosotros espiri-
tus fuertes habiamos de tener la debilidad de
laparnos la cara? :

Por esta razon, arrancada de la filosofia de
la_ historia, debia presumirse y aun creerse
que el Carnaval de 1866 fuera poco diver-
tido.

La segunda razon que acudia 4 confirmar



EL CARNAVAL DE 1866. a5

el anuncio pertencce al 6rden de las ideas
€conoOmicas.

Habia corrido de casa en casa, de boca en
boca y de bolsillo en holsillo el altimo des-
Cubrimiento préctico de esa ciencia admi-
rable, y gozando de todo el beneficio del
crédito resonaba por todas partes la voz del
descubrimiento, repitiendo incesantemente -

«No hay un cuarto. »

De aqui se deducia fécilmente que el Car-
Daval habia de ser muy pobre.

Lo cual bien mirado era tanto como ad-
vertir que la broma de nuestra prosperidad
~ Publica empezaba 4 ser una cosa muy séria.

Aspecto grave que generalmente adoplan
mas tarde ¢ mas temprano todas las bromas
Pesadas.

. Verdaderamente nuestra prosperidad apare-
Cla como en los ultimos momentos de un
Magnifico Carnaval, y cansada de diverlirse
Con todos, dejandose caer ya sobre un banco,
Ya sobre otro, se arrancaba la careta di-
ciendo :

~«No me conoces. »

Esta razon por si sola bastaba para que el
Carnaval de 1866 fuera poco divertido, por-
que, en honor de la verdad, debemos decir
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que no hay nada que pueda presentarse a los
oios de estos tiempos mas desconsolador y
mas triste que el fondo oscuro y solitario de
un bolsillo vacio.

Pero hé aqui lo que son las cosas.

Estaba reservado al Carnaval de 1866 una
novedad extraordinaria.

Bl genio ‘melo-dramético del autor més pa-
tibulario no hubiera concebido una idea mas
feliz bajo el punto de vista de los grandes
conlrastes.

Las cosas tienen muchas veces més lalento
que los hembres, y suelen combinarse con
toda la perfeccion con que el arle més refi-
nado ordena sus creaciones.

Singular cosa es esta. Un auotor dramalico
fatiga su enlendimiento por concerlar una
fabula que sea verosimil ; hilo por hilo y dia
tras dia teje la trama de una bella mentira.

Todo su trabajo, todo su talento y toda su
paciencia dan el total de una suma que puede
traducirse de este modo : «Es posible.» ~

.as cosas se reunen, se combinan, se or-
denan por un mélodo misterioso, cuyo se-
creto no llega nunca 4 sorprender el hombre,
y arrojan de repente 4 la admiracion pabhca
0 privada un suceso inverosimil.



EL TARNAVAL DE 1866, a7

Aquello, sin embargo,; es verdad.

L Por qué 1o verosimil ha de ser més dificil
que lo verdadero? :

Si 4 un lejedor de melo-dramas se le hu<
biera ocurrido presentar la accion de su pen-
Samiento ¢ de su obra en el ealro de los
lempos presentes combinando el efecto ma-
ravilloso de un contraste dramdtico, atando
dentro de los estrechos limites de un mismo
hudo el loco tumulto de un Carnaval con el
Wiste espectaculo de un reo en capilla; esto
©S, si hubiera elegido un baile para levanlar
un patibulo; si hubiers puesto la justicia en
medio de la locura ;: hubiéramos dicho todos:
€30 es inverosimil : y saliendo 4 la defensa
de estos hermosos tiempos en que vivimos,
POrque al fin y al cabo no tenemos otros en
que vivir, habriamos afiadido : «eso no puede
Pasar hoy en Espana. »

Pues bien, aqui se han combinado las cosas
de tan habil manera, con lan agudo ingénio,
©on tan profundo conocimiento de la escena.,
de los caractéres de los liempos y de las cos-
lubreg | que en medio del Carnaval, entre el
Wmulto de las méscaras; desgarrado el aire
Por los cien mil ruidos de la fiesta, ha visto

Madrid 14 ejecucion de un reo de muerte.
4
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Hé aqui & lo inverosimil convertido en
verdadero, la fabula trasformada en historia,
ol drama en realidad, la bella mentira en una
verdad bien triste.

Al autor del melo-drama le hubieran pre-
guntado la razon, la critica y el sentimiento,
;Qué necesidad de justicia, de moral 6 de
conveniencia puede aconsejar que se elija un
dia de C4rnaval para llevar un reo al palibu-
lo? Y si ni la justicia, ni la moral, ni la ne-
cosidad , ni la conveniencia siquiera obligan
4 que un reo de muerte sea ejecutado en un
dia de méascaras publicas, jcomo, diria ia
crilica, se atreve usted 4 mofarse de la razon
en nombre del arte?

Bl sentimiento & su vez diria : ;Quién le
ha dado derecho & ese autor dramatico para
convertir el pativalo en una especie de broma
y al reo en una mascara mas?

Y todos dirfamos : ;Cémo, la escena mas
triste que puede presenlarse 4 los ojos de un
pueblo civilizado se la encaja en el ‘dia de
todas las locuras y de todos los desérdencs?

. Como, se ha elegido para el acto méas ler-
rible de la justicia humana el dia de la licen-
cia ? |

Y dirfamos tambien : ; A quién se le ocurre

-
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uc un pueblo culto, sorprendido en medio de
una fiesta por el sombrio espectaculo de un
'Co condenado 4 muerte, no cambiaria en el
ACto mismo su alegria en tristeza, su tumulto
¢n silencio, su locura en pena ?

De cualquier modo que se mire, anadiria-
MOS : ese recurso melo-dramético es(s fuera
de la razon, lo condena la critica y lo rechaza
el sentimiento.

Y por Gltimo dirfamos : esa escena en Ma-
drid es imposible. En Marruecos podria pasar;
PEro ni ese escape tiene ese autor dramélico,
POrque no hay Carnaval en Marruecos.
_Sin embargo, eso ha sucedido y nadie ha
dicho una palabra.

Qué silencio tan clocucnte ! Dice todo lo
que callg.
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LA ACADEMIA DE MEDICINA
DELANTE DE LA TISIS.

La Academia de medicina continta discu-
}iendn si la tisis es 6 no una enfermedad
Inc¢urable, habiendo averiguado que, aunque
Por ahora se cobstina en ser un padecimiento
mortal, hay esperanza de que con el tiempo
S¢ descubrird la manera de curarlo.

Con este dato, me parece may oportuno
récomendar 4 todos los que se sientan més 6
IMénos inclinados hicia esa enfermedad, que
la aplacen por algunos afios, mieniras Ja
Academia de medicina sorprende oculto el
Sécrelo en que se esconde, y tropieza con
los medicamentos que en su dia le han de

decir cudntas son cinco.
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Por ahora debemos contentarnns con la
esperanza de que manana o el olro la (isis
entregard la carta y descubrira el pastel.

A los enfermos afligidos actualmente por
ese mal debe ocultarseles el descubrimiento
de tan dulce esperanza, 0 mds bien de ese
jarabe de pico con ue la Academia se pyo-
pone curar las Lisis futuras, empezando desde
donde Dios quiera.

Debe ocultdrsecles esa dulce esperanza,
porque les ha de amargar mucho tener hoy
que morirse de una enfermedad que la Aca-
demia espera destruir manana.

Aqui, por lo que se ve, no hay mas que
un secreto obstinadamente guardado, que
la policia de la ciencia se ha propueslo des-
cubrir, con un objeto que yo no puedo
ménos de denunciar por reaccionario.

La ciencia, parece mentira, ha fraguado
por medio de la Academia una conspiracion
para detener los progresos de la tisis, como
si esta enfermedad no formara parte del
mundo y se la quisiera poner fuera de la ley,
que en los tiempos presentes lo empuja todo
a su completo desarrollo por el camino del
progreso.

No sé yo por qué, mirando la cuestion
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por el vidrio turbio del derecho moderno, ha
de permitirse que la salud ejerza el monopolio
de la vida del hombre, que es indudablemen-
'¢ una de sus més sagradas propiedades.

Me parece 4 mf retrogrado y lirdnico el
€mpeno de combalic y aniquilar 4 unos
Pobres tubérculos que engendrados en los
Pulmones de cualquier hombre, nacen por la
fuerza irresistible de su propia naturaleza y
Spiran 4 desenvolverse por la ley poderosa
del progreso universal ; mientras se permite
que esos otros tubérculos que nacen en el
alma bajo la forma de pensamientos se propa-
suen prodaciendo la enfermedad moral que
5¢ llama tisis del alma, que corroe el espiritu
Como la otra corroe el cuerpo.

51 el error ha de tener los mismos dere-
chos que la verdad , ,por qué las enferme-
dades no han de tener las mismas prerogati-
vas que la salud?

Y téngase en cuenta que la tisis, por lenta
(ue sea, es una manera abreviada por medio
de |a que el hombre ”-?gE:I antes al término de
Su carrera.

Si el pensamiento, que lo mismo puede
ser bueno que puede ser malo, y més facil-
enle malo, es hbre, (por qué no han de
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ser igualmente libres la salud y las enferme-
dades?

La Academia de medicina esta discutiendo
un tema peligroso por una parte, ¢ inttil por
otra.

Sin embargo, se lo agradecemos , aunque
seria mucho mis de agradecer que en vez
de reunirse la ciencia bajo la forma de unos
cuantos médicos para estudiar, digdmoslo asi,
los medios de impedir el progreso—no en-
cuentro otra palabra—de la tisis, se reuniera
la moral bajo cualquier forma para discorriv
Ja manera de evilar, no los adelantos fisicos
de la tisis, sino sus causas morales.

El vicio hace més lisicos que la naturaleza
v las costumbres; perdoneme la ciencia,
el vicio entierra mas gente (ue los errores de
los médicos.

Todos los adelantos de la quimica, mejor
dicho, todas las botlicas juntas no bastan &
contener los estragos de esa epidemia que se
llama corrupcion de las costumbres.

La tisis es precisamente la enfermedad que
mas constanlemente sigue al libertinaje.

Pero ; quién se alreve 4 prohibir, no tanto,
a impedir al vicio los medios de propagacion
que ha conquistado?
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Y ademés ;libertinage no es una palabra
que viene por linca recta de libertad ?
tQuién se atreve 4 limpiar las calles de
Madrid de la abundante inmundicia de todas
©8as mujeres que pasean su desvergiienza por
tn medio de la multitud 4 titulo de libres?

,Quién se atreve 4 tapiar esas innumera-
]“-‘_|DS puertas que se abren en las calles prin-
Cipales, y por las que se entra la codicia y
Sale la deshonra?

,Quién se atreve 4 contener el afan inmo-
derado de placeres, de lujo v de goces que
lleva 4 1a multitud de los caritos & las carce-
les, de los lupanares & los hospitales , de los
Salones 4 los cementerios, de la opulencia 4
la miseria , de la miseria 4 la deshonra?

¢Quién se atreve 4 echar una gota siquiera
de agua en el incendio de este sensualismo
‘Ju€ nos consume?

. Qué mas calentura que esta fiebre conti-
hua de gozar que nos devora?

No es esla una tisis universal?

No hablemos en nombre de la moral v de
la decencia ; por si eslas dos cosas son ya de-
masiado antiguas, pero hablemos siquiera en
nombre de la higiene.

Digamos 4 lo ménos que esta €poca no
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tiene mas que un solo defecto: que es [poco
sana. _
No sé que decir contra el desprecio que
mostrais por la salud del espiritu ; pero /no
os dice nada la salud de viestro cuerpo?
La medicina acabard por hacerse complice
de los vicios. |
Y en honor de la verdad, es muy justo
que en el equilibrio de estos tiempos suba la
medicina (anlo como la moral baja.
Vamos 4 escape camino del hospital.




LA HOMEOPATIA.

El gobierno, por medio de una real 6r-
den, ha autorizado la creacion de cétedras
de homeonatia, esto es, ha declarado ofi-
cial la ciencia de los globulos, |

La alopatia ha puesto el grito en los perio-
dicos y en el Parlamento, y nos hemos en-
Contrado de la noche a la manana con una
Cueslion mas en la interminable série de las
Cuestiones que sirven de pasto a la insopor-
table locuacidad de estos tiempos, y con
otros dos partidos més que vienen & dispu-
[-‘:ll‘se, como los olros, el monopolio de la sa-
lud publica. -

Yo no sé como se le puede tomar el pulso
4 esta cuestion.
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No hay desatino que no se enseiie 4 titulo
de ciencia, no hay error que no tenga su cor-
respondiente maestro y su respectiva cite-
dra, no hay barbaridad, en fin, que 4 nom-
bre de la civilizacion y de los adelantos del
sizlo no se predique y se propague por el tri-
ple magisterio de la cdledra, de la tribuna v
del periodico. |

Yo les pregunto 4 los aldpatas

¢St el gobierno en vez de autorizar la en-
senanza de la homeopatia hubiera autorizado
la ensenanza publica del racionalismo, qué
hubieran hecho?

Probablemente todo lo contrario de lo que
estan haciendo.

La prueba es esta. *

Esludiantes de medicina son los que més
se distinguieron en los diferentes levanta-
mientos estudiantiles con que se pretendid
ahogar las reclamaciones elevadas al go-
bierno en contra de los errores que se ense-
naban en mds de una cétedra publica.

Catedrélicos de medicina habra que veréin
a sus discipulos hacerse materialistas, que
es 1o mismo que si los vieran convertirse en
beslias, y nada tendrédn que decir ni al go-
bierno ni & sus propias conciencias; pero
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€508 mismos catedriticos serdn capaces de
revolver el mundo, si observan que el altimo
de sus discipulos se inclina & la homeopalia.

La razon en que se fundan los alGpatas
Para pedir la proscripcion de la homeopalia,
€8 que el sistema homeopdtico arranca de un
Principio absurdo, y en buena légica esa es
P!‘ecisamente la razon que debe tener el go-
bierno para concederle no solamente liber-
tad, sino proteccion.

Qué error no es libre? ;Qué absurdo no se
vé protegido? |

,Hay un principio mas absurdo que el
principio de que arranca la ciencia econé-
mica de eslos dias?

¢ El que mas debe, no es, segun la ciencia,
el que més tiene?

La prosperidad de los pueblos se mide
por la extension de sn deuda.

El crédito es la gran frente de la riqueza
piblica, y el crédito, no es una suma, sino
una resta.

Si el sistema homeopdtico arranca de un
principio absurdo, ;quién se alrevera a ne-
earle la libertad de extenderse y el derecho
de propagarse?

Por otra parte, qué es la homeopatia? la
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menor medicina posible; una cosa muy pa-
recida al crédito; poca realidad y mucha ilu-
sion ; un medicamento nominal ; digdmoslo
asi, la medicina cn papel.

La virtud medicinal de una série de espe-
cificos aplicada 4 las enfermedades por me-
dio de una saludable operacion de crédito.

Casi, casi la supresion de la medicina y la
abolicion de la botica.

Observad bien la gran filosofia de este
descubrimienlo.

La alopatia ataca 4 la enfermedad ; busca
los elementos que le son m4as contrarios, los
combina de la manera que puedan ser mas
eficaces, la persigue hasta en sus {ltimas
lrincheras.

La homeopatia procede de distinta ma-
nera, en vez de atacar el mal, lo adula.

Eisto constituye todo un sistema de filo-
soffa.

En la lucha entre la medicina y la enfer-
medad, la homeopatia se lava las manos, y
el enfermo se muere, 6 vive, segun caen las
pesas. |

El bien, reducido 4 elébulos, adminis-
trado por dtomos imperceptibles, diluidos
en una reunion de vasos de agna, no cs
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Solaments un sistema médico, no es sola-
mente un plan caralivo ; es més bien un sis-
tema politico, un plan de gobierno.

Es la transaccion. es una negociacion que
el médico verifica entre la enfermedad y la
medicina, en la que el enfermo paga el palo.

Una ciencia tan en armonfa con el espiritu
del siglo, econémica, politica y socialmente
Considerada, no podia menos de oblener ¢l
[Pase oficial.

Los alopatas tendrdn toda la ciencia del
hundo, pero no tiencn razon.

No pueden opoversed la corriente del siglo.

~La homcopatia es un progreso de la medi-
Cina.

Estaba escondida detrds de la esquina de
estos tiempos, como detrds de la esquina de
SU propia casa, y al pasar la sabiduria mo -
derna se ha pucsto delante de la ciencia.

Resuelto este punto con arreglo 4 las exi-
gencias de la época, hay que admitir para las
enfermedades del cuerpo el mismo sistema que
se aplica 4 las enfermedades del alma.

Descubramos todo el secreto de ese prodi-
210s0 adelanto 4 la luz, de la hisloria, 0
mejor dicho veamos una aplicacion prictica
de esta maravilla.
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Mds claro, pongamos d la homeopatia en
escena. ]

En esta empresa viene 4 ayudarnos la em:
presa de un gran teatro.

El caso es como sigue.

La empresa del teatro real habia prome-
tido, yo no sé cudntas funciones en que la
Patti haria los admirables prodigios que la
fama le atribuye. '

Eisperando & la Patli, pasan los dias y lo
que es peor las noches, y lo que es peor que
los dias y las noches, las funciones del Tealro
Real, y la Palli no llega.

De repente aparcce en Madrid la sefiora
Lagrange. Esta cantante vale tanto como la
Patti y hay momentos y ocasiones en que
vale mds; pero es preciso ser juslos, no es
la Patti. _

La empresa habia promelido & la Patti y
la senora Lagrange no cs la Palli.

Ante este quid pro quo empicza 4 levan-
tarse la sospecha de que la Patti no viene ya
este ano.

La sospecha crece y se propaga funddn-
dose en el siguiente razonamiento :

Puesto que ha venido la sefiora Lagrange,
va no debe venir la senorita Pati,



LA HOMEOPATIA, H3

- La razon no es concluyente, pero ha ser-
Vido de motivo 4 esa pieza musical que can-
tan ]opg pablicos y que se conoce bajo el
Dombre de rum rum.

Bl rum rum ha llegado 4 los oidos de la
“Mpresa, y conociendo que el asunto se po-
Dla malo, ha acudido & los recursos de la
homeopatia, administrando al ptblico el si—
2ulente globulo diluido en las gacetillas de
los periodicos.

«Se ha supuesto que con motivo de la
venida de la sefiora Lagrange, la célebre
Patli no cantard ya esle aiio en el teatro
Real, sin embargo, creemos que la noticia
"0 es cierta, y que la distinguida cantante,
de quien tantos recuerdos conserva el pli-
blico madrileno, llegard 4 la cérte de un
dia 4 otro. » -

Hé aquila Patti administrada homeopi-
ticamente. '

Es el verdadero similia similibus.

Enfermedad : el piblico espera 4 la Patti.

Medicamento : (que siga esperdndola.

Curacion : de un dia 4 otro.

+  Estudien los alopatas en este caso la vir-
tud medicinal del sistema que quieren Pros-
L'riL-il'.

o
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La irritacion nace de que la Patti no viene,
la medicina deberia ser que la Patti viniera,
pero_se interpone la homeopatia y diluye &
la Patli en este vaso de agua tibia : la Patti
vendra.

Con este ejemplo sacado del teatro Real,
comprenderdn los alpatas, que estdn tocan-
do el violon, queriendo oponerse a la consa-
gracion oficial de un sistema médico que
arranca de un sistema universal.,

La homeopatlia es la medicina vaciada,
en la turquesa de los tiempos modernos.

Por un contrasle l6gico de las cosas, en
estos tiempos tan positives, todo es aparien-
cia.

O de otra manera :

En estos tiempos tan verdaderos, todo es
menlira.




ADELINA PATTI v MARIO

0 BEA

UNA TIPLE QUE EMPIEZA Y UN TENOR QUE ACABA.

Adelina Patti ante todo es un nombre que
tgun los periddicos llena el mundo musical ,
de lo que debe inferirse que el mundo musi..
cal es un mundo que se llena con poco.

Delante de su aparicion va el correspon-
diente anuncio, como delante de g aparicion
de un periddico va el correspondiente pros—
Pecto. Parece que ha enviado préviamente su
Pasaporte, cuyas sefias particulares vienen 4
SCr las siguientes :

Adelina Patti naci6 en Madrid en 1843 de
padres italianos, cantantes, que por entonces
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se hallaban escriturados en el teatro del Circo.

Sus padres, cansados de este mundo,
determinaron irse al otro, y Adelina Patti dio
4 conocer en el nuevo mundo que llegaria &
cantar en la mano, mostrando estraordina-
rias disposiciones para la escena.

El tiempo no se hizo esperar, y la nina
Patti debuté como prima-donna , causando un
enlusiasmo que la declard por unanimidad la
primera entre todas. .

Aparecio en Europa, y ya se comprende
que viniendo del otro mundo su presencia en
este seria una verdadera aparicion.

En el teatro de Léndres produjo una locura
general. Jamés , dicen los periddicos, se han
visto alli mayores triunfos artisticos ni tan
uninimes ovaciones.

Con estas noticias debe inferirse que no
habran faltado algunos ingleses que se hayan
ahorcado con toda la sangre fria de su entu-
siasmo artistico, al reconocer que despues
de haber visto y oido 4 la Palli, nada tenian

ya que hacer en el mundo ni con sus oidos
ni con sus 0J0s. |

En Paris obtuvo un éxito semejante, Yy
debe sorprendernos, que hasta ahora tan es-
traordinario triunfo no lo haya inmortalizado
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algun francés por medio del Vaudeville 6 con
alguna coleccion de caricaturas.

La diferencia entre los ingleses y los fran-
CESes consiste en que los primeros se ahorcan
Por todo, y los segundos de todo se rien.

Ya hay un peritdico francés que llama 4
la Patti diabiillo ; los periodicos ingleses Ia
llamarian probablemente desesperacion y nos-
Otros dentro de poco la llamaré os dngel,

Y realmente Adeclina Patti es una verda-
dera maravilla.

_El sefior Saldoni, con un celo estraor-
dinario por el arte, ha tenido la ocurrencia
de sacar varias copias de la partida de bautis-
Mo de la Patti, como si el haber nacido en
Madrid, 4 19 de Febrero de 1843 . haber
recibido el santo bautismo en la parroquia
de San Luis, fueran datos para inferir que
la Patti era necesariamente una buena cap..-
lante,

Ignoro qué tiene que ver la partida de
baulismo con las partituras, ni qué relacion
Pueda haber entre las circunstancias de su
Nacimiento y su escuela de canto. _

A no ser que el seior Saldoni haya (querido
dar 4 entender con la exhibicion do ese docu-
mento, que la divina Patti tuvo hace veinte
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anos la condescendencia de venir al mundo
como una simple mortal.

Esto puede servir 4 la vez de problema 4
cualquier naturalista; pues no deja de ser
raro (e habiendo la Palti nacido nina, haya
llegado a los veinle anos 4 ser un ruisenor.

Y en efecto lo es. La Patti ha nacido para
canlar ; su escuela no es de un gusto esquisito
ni su figura de un mérito sobresaliente, pero
canta y domina, se hace duena del que la
escucha y triunfa del piOblico & pesar de sus
defectos y tal vez por ellos mismos.

Segun estos datos, esta criatura, deses-
peracion en Londres, diablillo en Paris vy
futuro dngel en Espana, tiene veinte afios de
edad, y ésta, dicen los periddicos, que es
- su cualidad mas envidiable, comn si veinle
anos no los tuviera cualquiera.

Mas, la maravilla estd en que segun esos
mismos periodicos canta y represenla sin es-
fuerzo alguno, sin estudio, casi sin arte y
hace prodigios de vocalizacion con la mayor
naturalidad del mundo y como la cosa mds

sencilla.
- No falta mas que decir que la Patti ‘puede
canlar y representar dormida, que es capaz
de andar sin moverse, que algun dia va 4
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hablar clara y-correctamente sin menear ni los
labios ni la lengua, que hace las escalas con
108 dedos, y los trinos con la puata del pié.

Verdadera maravilla es esta.

Hacer prodigios de arte sin arte ni estudio,
€8 andar sin piés, volar sin alas, vivir sin
dinero.

Si en esta época de ridiculos y fugitivos
€ntusiasmos se creyera en algo, ya nos ha-
brian dicho que la Patti habia recibido en el
Otro mundo una divina revelacion.

Pobre Patli! nos la quieren presentar como
un ruisenor que canla sin saber como, y
trina sin saber por qué.

Quieren hacerla una especié de divinidad
Mmusical, y la hacen pédjaro cuya jaula es el
leatro.

La mayor parte de los artistas silbados que
andan por el mundo, deben su desgracia &
No tener ni arle ni estudio y la mayor parte
de los que son justamente adinirados , deben
sus triunfos al arte y al estudio, mucho maés
que & sus propias facultades.

Nadie queria creer que Ronconi en sus
primeros anos llegaria & ser un gran can-
tante; hoy todos tenemos (ue confesar que
lo ha sido y que aun lo es.
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Ahi esta Mario que tedavia encanta y sus-
pende despues de haber perdido la voz.

Para encomiar a la Patti vamos 4 llegar al
estremo de decir que no tiene ni talento.

El pasaporte no acaba aqui: en ja vida
privada dice que es un modelo de amabilidad,
de sencillez vy de modestia; lo cual aunque
muy adwmirable no es lo que constituye en
ella el mérito que las empresas pagan y el
publico aplaude.

Hay muchas mujeres de veinte afios ama-
bles, sencillas y modestas que no saben
canlar.

Eista es la tiple que empieza, vamos 4 ver
al lenor que acaba.

Los periddicos han unido eslos dos sucesos
contrarios por medio de una nolicia que aun-
que no [uera cierta seria verdadera,

Todos ellos han dicho : la Patte viene y
Mario se va. :

Y en electo, aunque la Patti no hubiera
llegado y Mario permaneciera en Madrid
toda su vida, la noticia no dejaria por eso de
tener la misma exactitud. -

Hay cosas en el 6rden musical que se rea-
lizan sin acuerdo de los cantantes y sin contar
para nada con los cdlculos de las empresas.
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Supongamos que el empresario del teatro
Real no hubiera podido verificar esa ope-
Facion de crédito por medio de la que liqui-
dando 4 Murio realiza 4 la Patti.

Supongamos que por una de esas eficaces
cXigencias que suelen lener las especula-
ciones, el interés del negocio hubiera puesto
Mala cara ante la negociacion de ese cambio
de papeles.

Supongamos que la famosa tiple no viene
Y que el célehre tenor se queda.

Supongamos, en fin, que no hubiera nada
de 1o dicho.

A pesar de eso el hecho seria el mismo :
la Pait; ilega y Mario se va.

La empresa del teatro Real ignora posi-
livamente como podria suceder eso sin su
tonsenlimiento; porque en su vanidad de
Cmpresa cree que eclla sola puede disponer
de los cantantes.

Sin embargo, alli en el fondo do su con-
ciencia quizd se levante alguna voz de tiple ,
de tenor 6 de bajo que le advierta los dife-
'Cnles casos en que los negocios de las em-
Presas mas fuertes se ahogan en las gargan-
las de los cantantes mas célebres.

El empresario ajusta una voz més 6 ménos
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famosa, pero esa voz tiene que pasar como
un tren de mercancias por el tinel de una
garganla, y ni el médico mas sibio tiene
previstos los mil incidentes que de un mo-
mento 4 otro pueden fraguarse en la oscuri-
dad de una garganta.

Un simple constipado puede arruinar 4
una empresa.

;Donde esta el valiente empresario que
puede decir : «4 mi no me tose nadie?»

El que mete su dinero en la encrucijada
de la Bolsa comprometiéndolo con el papel
que sube 6 con el papel que baja, poue indu-
dablemente su capital al borde del primer
suceso (ue ocurra en cualquier parte del
mundo.

Es méas; lo expone a la eventualidad de
sucesos ([ue no ocurran en ninguna parte.

Esto viene 4 ser como colgar el bolsillo
en el alambre del telégrafo; 6 4 lo que es
igual, tener el alma en un hilo.

Es un albur como otro cualquiera.

Pues bien, el empresario de un teatro li-
rico pone su dinero en el aire.

Alquila una vpz de tenor ¢ de liple, que
es lanto como jugar & la alza, y ajusta voces
de bajo, que es tanto como jugar 4 la baja.
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El dia que la tiple no puede subir, los fon-
dos del empresario empiezan & bajar; el dia
que el bajo no puede bujar, los fondos de la
Clmpresa no pueden subir.

Por una combinacion inevitable que hace
desesperar 4 los empresarios mas serenos,
Cuando el tenor se conslipa ei pablico es el
que tose. -

Pero la cuestion es otra.

Aunque la Palti no hubiera venido y Mario
10 se fuera, podria decir que la Palti viene
Y Mario se va, porque eslos dos canlantes
"0n el sol que nace y el sol que se pone.

Mario acaba y la Palti empieza.

Mario se v4 porque no hay otro Mario ; él
MIsSmo no puede ya sustiluirse, y no hay
Otro que lo sustituya. 537

Y no obstante, en Mario hay dos Marios,
O mejor dicho, dntes hubo uno y ahora hay
Olro,

El Mario actual es casi todo lo contrario
del Mario de dntes; es como si dijéramos su
Propio Sila.

El gran mérito del primer Mario consistia
0 lo que cantaba; el gran mérito del se-
gundo Mario consiste en lo que deja de cantar.

Mario triunfaba de las notas atacdndolas
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con bizarria en cualquicr punto del penti-
erama donde su voz (ropezaba con ellas;
hoy ese mismo Mario vence tambien, pero
huyendo de las notas que no puede dominar.

En este cantante hay que observar dos es-
cuelas : la primera, por medio de la cual
cantaba lo que queria; la segunda, por me-
dio de la que canta lo que puede.

Solo un gran capitan sabe vencer con una
retirada, y es verdaderamente un golpe de
génio hacer una victoria de una derrota.

Pues este es Mario.

Posce tan perfectamente el arte de escon-
der lo que no puede canlar, que no hay
manera de echarlo de ménos.

Al tropezar con las notas (ue caen preci-
camente en los hundimientos y baches que el
tiempo ha abierto en el camino de su voz,
Mario sabe huir el cuerpo, bordear la dificul-
tad , costear el abismo de la nota en que nau-
fragaria su fama, y seguir adelante.

(Casi es mds admirable en lo que no canta
(que en lo que canta; se defiende como un
héroe.

Considerado mercantilmente el cambio que
ce presenta entre la Palti y Mario, ocurre pre-
gunlar : Perdemos 6 ganamos?
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~ Quitdndole 4 Ja Palti ese irresistible at ac-
vo que tiene todo lo nuevo, seria dificil re-
solver el problema de esa pregunta.

Por de pronto ganamos 4 la Pauti; 4 la
larga caerémos en la cuenta de que hemos
perdido 4 Mario.

La formula definitiva del resultado de esa
Operacion no puede ser més que esta :

«Una tiple m4s y un tenor ménos. »

Yo no sé cudndo es més bello el dia, si
Cuando nace O cuando muere.
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HAR-HEE y SAM-HUNG.

Qué es esto? Estos son dos nombres dia-
hélicos que cada uno de ellos pertenece 4 un
ching.

La fama ha hinchado su inmensa trompeta
Con el viento de la celebridad y Har-hee y
Sam-hung aparecen ante nosotros como dos
Maravillas. El primer prodigio que se nos
Presenta aqui es el de la fama, porque ésta
€s la gran prestidigitadora que juega con los
hombres subié¢ndolos y bajdndolos segun su
Capricho.

Har-hee y Sam-hung hacen milagros de
agilidad y de destreza.

El primero de estos dos grandes chinos,
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que probablemente habrdn nacido en algun
arrabal de Paris, toma cuatio bolas enormes
de cobre brunidas. Cuatro bolas, vulgar-
mente hablando son cualro mentiras, gran-
des, quiere decir, que las bromas pesadas 6
no gastarlas, de cobre, para que todo el
mundo comprenda que si pudicran serian de
oro, v brunidas, para que se vean, pucs en
eslos tiempos se ha resuelto que lo que no
brilla no se vé.

Con eslas cuatro bolas Har-Hee hace cosas
que espantac. Primero las lame, para lo que
no se necesita mas que la lengua, luego las
junta—esto lo hacen diariamente los perio-
dicos con todas las bolas que ruedan por el
mundo ,—despues las esparce—idem, idem,
— las entrelaza—enteramente lo mismo—y
las hace girar al rededor de un globo que sirve
de centro 4 este sistema planetario de bolas.
Este globo debe ser la opinion 4 cuyo alre-
dedor ruedan las bolas enormes, que liene
constante en circulacion la doble fuerza cen-
trifuga y centripeta de la publicidad.

Har-Hee viene 4 ser un publicista me-
cinico, un apéstol de la nueva religion que
anda por el mundo comulgando a las gen-
tes con ruedas de molino.
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Ante semejante maravilla chinesca es casi
S8guro que los cinco leones de Mr. Price se
quedan- con la hoca abierts. Y esta es la
“uestion, porque lo temible de log leones no
€S que abran ] boca, sino que la cierren,

Slinguiéndose en esto de esas ofras precio-
8as fierecilag que se llaman mujeres, que pre-
USamente cuando cierran la boca es cuando
10 muerden ; porque estas hermosas criatu-
'as tienen los dientes en Ia lengua.

Har-Hee hace mis lodavia; coge una taza

© porcelana, la llena de agua, la coloca en
UNa lazada de bramante como una piedra en
Una honda y la balancea y la sacude de ma-
Nera que no pueda derramarse ni una gota
de agua.
~ La maravilla no puede ser mayor. Fig(i-
'nse ustedes una taza llena de agua que no
¢ derrama porque—esto es admirable—por-
que ng ge puede derramar,

Verdadera maravilla seria lo contrario
Seria hacer que una taza vacia se derramédra.

Se rien ustedes? pues ahi estin las cajas
de] Tesorg piiblico que no me dejardn menlir;
odos 1os ‘dias est4n derramando oro sin {ener
4N cuartg, Eso si que es grande.

Sam-—ﬁfuﬂg es mas melafisico, se llena Ia
]
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boca de papel y seda—esa es la Bolsa—[o
enciende—ahi estd el crédito—se 1o come
con voraz apetito—esa es la época—y de las
cenizas saca una cinta interminable de color
de rosa que se derrama por el suelo como
una madeja, n6, como una culebra que se
enreda & los piés—esa es nuestra prosperi-
dad. El chino brinca 4gilmente y saca sus
pi¢s del enredo como el que sale del dia, de-
jando intacto el enredo de cintas de color de
rosa, y mirando 4 los espectadores como
quien dice : «ahi queda eso.» Esa es la deuda
flotante.

Pero Sam-hung no se para en eslo y sigue
adelante su maniobra. Mete el monton de cin-
tas de color de rosa en un sombrero, las
oprime, las prensa y las (rabaja, como si
quisiera sacarlas la Gltima gota de jugo y
saca otra s¢rie de millones de cintas, con la
diferencia de que el color de rosa se ha con-
verlido en azul. Esto es la realidad en espe-
ranza ; una especie de desamortizacion, més
claro : trampa adelante.

Para que la figura sea completa, las cintas
van desarrolldndose hasta perderse de vista
como un plazo que nunca se cumple, como
una deada que nunca se paga, formando un
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huevo colosal del cual sale un dnade con las
alas de esmeraldas. Este es un modo poélico
de echar 4 volar la bancarrota.

Detrés de esto Har-Hee y Sam-hung prepa-
'an el juego de los puiiales como el comple-
menlo filoséfico de su pensamiento chino,
que traducido al castellano quiere decir :
«donde no hay harina todo es mohina»

Ya nos anuncian los periGdicos (ue este
Juego no es tan alegre como el olro.— Ya lo
creo, ;hay algo mds triste en el mundo que
no lener sobre qué caerse muerto?

Por eso, sin duda, pasan los cuchillos ro-
zando la piel del chino, sin atreverse 4 he-
rirle por no matarle, y aparece al fin Sgm.-
hung coronado de puiiales por la diestra
mano de Har-Hee.
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ALGALA GALIANO.

En pocos meses han desaparecido de la es-
0ena del mundo, detrds del oscuro telon de
la muerte, cuatro celebridades, dos politicas y
dos literarias : Alcal4 Galiano, el duque de
Rivas, Pacheco y Ventura de la Vega.

El primero superaba la palabra 4 la razon
¥ la memoria al entendimiento ; hablaba me-
JOr que discurria, y aun puede decirse que
decia m4s de lo que pensaba.

No sé qué servicios le debe la politica,
Pero sé que la lengua castellana no le debe
Dingun ultraje.

Para ser hombre de Estado le faltaba ca=
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racter, para ser hombre de letras le so-
braba politica.

Sabia todo lo necesario para distinguirse
en la conversacion del trato familiar y en la
escena de la (ribuna puablica, pero & mi juicio
ignoraba todo lo que es indispensable para ser
de algun modo un grande hombre.

A mi ver, Alcala Galiano era inferior 4 sf
mismo, estaba por decirlo asi debajo de su
elocuencia.

No pretendo disminuir ni un dtomo la ce-
~lebridad de que goza su palabra ni la esti-
macion de que goza su lalento; pero yo lo
admiro con tristeza.

No se puede decir que Alcald Galiano se
ha malogrado, puesto que ha vivido todo lo
que es licito vivir; pero leyendo sus libros,
repasando sus discursos y recordando su vida
politica no puede uno ménos de exclamar :
Lastima de hombre!

Porque en verdad, jpara qué ha servido
el rarisimo don que el cielo le concedié 4 Al-
cala Galiano? Para muy poco.

Fué una luz sin reflejos, que brill6 Gnica-
mente para dejarse ver; no es por eso
ménos admirable, pero si es mucho ménos
util,
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Alcald Galiano vale méds por lo que pudo
hacer que por lo que hizo; mas de todos mo-
dos entre el monton de las glorias parla-
Menlarias que el oleaje de las pasiones poli-
licas y el tumulto de los partidos estd levan-
tando (odos Jos dias, la de Alcal4 Galiano sera
UNa de las pocas que pasardn & la poste-
Fidad],

No hizo todo el bien que pudo haber he-
cho. Pero acaso no quiso hacerlo? Y por otra
Parte, ;no estamos obligados 4 agradecerle y
aun admirarle por el mal que pudo hacer y
que no hizo ? |

Si hubiera pensado tan correctamente como

lablaba, valdria més: pero los defeclos de
SU Inteligencia no eran suyos, eran los defec-
s de su época.
. iQué singular contraste ofrece esta rara
Inleligencia! Fué siempre reaccionario en la
Palabra y casi siempre revolucionario en el
Pensamiento.

Era un compuesto de ideas nuevas y de
Palabras viejas; era, si puedo decirlo asi,
Pealista en la palabra y liberal en el pensa-
Miento; sostenia el rézimen parlamentario
sin hacer el sacrificio del rézimen gramatical ;
€ra hablador y hablista.
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Partidario de la libertad del pensamiento,
sujetaba, sin embargo, su palabra 4 la ley
de la mé4s severa censura.

En fin, hablaba como Cervéntes, vy pen-

saba como cualquier periodista.
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EL DUQUE DI RIVAS.

Despues de Alcald Galiano, murié el du-
que de Rivas.

El duque deja su titulo, el banquero sus
Mmillones, el hombre su descendencia, esto
8, otro duque, otro banquero, otro hombre;
Pero el talento no se deja, no se trasmite, el
lalento no tiene hijos.

Con Homero murié Homero, Virgilio dej6
un nombre, pero un nombre que nadie lleva,
un nombre sin descendencia.

No sé si Dante tuvo hijos, pero si los tuvo
€S cosa averiguada que los hijos de Dante
no fueron Dantes.
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Murio sin sucesion y su heredero no ha
nacido todavia.

Es posible que Napoleon al hacer sg testa-
mento en la solitaria roca de Santa Elena de-
jara un imperio ; yo de esto no esloy toda-
via plenamente convencido, pero si dej6 un
imperio es indudable que se llevé su genio.

Para mi Napoleon murié con Napoleon,
como César murié con César.

Don Angel Perez de Saavedra lo ha dejado
todo : titulos, honores y grandezas; sola-
mente ¢l es el que se ha ido.

No han muerto ni su nombre ni su ape-
llido, ni el duque, ni el académico ; ha muer-
to el poeta.

Mis dificil es todavia encontrarle sustity-
cion en esa pequeiia sociedad que se en-
cierra lodas las noches entre las cuatro pare-
des de una casa y que se llama familia.

Cosa admirable! el mundo estd lleno de
padres; desde Adan -hasta la consumacion
de los siglos, la humanidad ha sido, es y
sera una sucesion no interrumpida de padres ;
pues bien, el que pierde 4 su padre no en-
cuentra otro.

Un padre puede tener muchos hijos, pero
los hijos no pueden tener méds que un padre.



EL DUQUE DE RIVAS. 7Y

El padre se parece 4 la vida en que solo
€8 posible tener una.

Esta pérdida no tiene reparacion.

Nadie ha calculado todavia la inmensa so-
ledad que hay encerrada en la palabra huér-
[ano,

Pero la muerte es asi; no se detiene ante
Dingun respeto, no se para ante ningun do-
Or; es una hora que cuando debe sonar,
SUena irremisiblemente.

Hora que todos tenemos seiialada en el
reloj de nuestra vida.

Nadie quiere morir.

Esto es evidente; estd comprobado por
Una série continua de esperimentos que lo
alestiguan cada dia, cada hora, cada instante.

Sin embargo, desde que el hombre apa-
Fece en el umbral de la vida empieza & dar
Pasos hécia la muerte.

Cualquiera que sea el camino que elija,
S€a  cualquiera la direccion que tome, la
Muerte ha de salirle al paso.

La vida no es mas que el camino que hay
€nire la cuna y el sepulcro; nacer es em-
Pezar 4 morir.

Hé aqui una verdad universalmente re-
chazada,
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No hay uno & quien se le pregunte : «1Qué
tal?» que no conteste : «Vamos viviendo. »

Un nino que nace y un moribundo que
espira son dos frases que completan un pen-
samiento.

El primero abre los ojos y dice llorando :

«Eslo empieza. » |

El segundo cierra los ojos y dice balbu-
ciendo :

«Esto acaba. »

La vida; hé aqui el gran edificio que la
medicina quiere conservar.

Es un empefio curioso.

La ciencia trabajando para que el hombre
viva, parece como que estd empefiada en
que no se borre el camino de la muerte,

La vida es la enfermedad mortal que to-
dos -padecemos.

La muerte; hé ahi una herencia forzosa
cuyo titulo de pertenencia es la vida.

Don Angel Perez de Saavedra ha pagado
este tributo.

Deja un nombre ilustre, un puesto en la
Academia, un vacio, un inmenso vacio en su
familia y un recuerdo permanente en la me-
moria de sus amigos.

Tambien este hombre ilustre fué politico,
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tambien fué ministro y orador, pero sobre
todo fué poeta.
~Nacié y murié en nuestra época, lo hemos:
Visio entre nosotros; su memoria esla viva
n el recuerdo de todos, apenas se ha cerra-
do su sepultura, y sin embargo el alma del
duque de Rivas, ha vivido en otros tiempos.
En el 6rden cronolégico de los hombres
que han honrado las letras patrias, el dugue
de Rivas viene detras de Calderon y de Lope.
Naci6 en el siglo de las luces, pero per-
lenecia al siglo de las letras.
No era esta'su época, por mis que haya
Vivido en ella.
Su muerte nos quitdé un hombre y nos
dej6 una gloria.
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PACHECGO.

Pacheco es la tercera celebridad que ha
desaparecido.

Tambien un hombre politico, sin llegar 4
ser un hombre de Estado, habiendo podido
ser un gran jurisconsulto.-

Su palabra era hébil, su talento ficil y su
cardcter débil.

Sabia mucho, queria algo, podia poco.

Como la mayor parte de los hombres poli-
licos de estos tiempos, Pacheco servia mds
para destruir que para fabricar.

Su elocuencia parlamentaria podia muy
bien acabar con el Gobierno, pero 4 él le era
-imposible crear otro.
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Atacaba muy bien y no sahia defenderse :
temible en frente, inatil al lado.

Era en el Parlamento lo contrario de lo

que era en el foro; alli triunfaba acusando ;
aqui vencia defendiendo.

Como ministro era un Ministro mds enfre
la turba ya innumerable de Jos ministros,
Quizi si Pacheco 1o hubiera s1do un hom-

bre politico hubiera llegado & ser un grande
hombre.
Su muerte ha sido una pérdida sin duda,
Para el Gobierno?—(4 |
Para los parlidos ?—Puede.
Para su familia una pérdida inmensa.
Para el foro una gran pérdida.
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Ventura de la Vega es el que wiltimamen!e
ha pagado 4 la muerte el tributo de la vida.

El viérnes altimo presencié Madrid la trise
Céremonia de su entierro; y el carro finebre
que llevaba sus despojos mortales al dltimo
asilo llegé cubierto de flores y de coronas
que & su paso le arrojaron desde los balcones
€nlutados del teatro del principe.

Ventura de la Vega no era un gran poeta,
Pero era un gran literato ; su lalento consistia
mas en la calidad que-en la cantidad.

Si el duque de Rivas viene despues de (al-
deron y de Lope, Ventura de la Vega est4

delante de Moratin; 4 lo ménos es su rival.
T
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Resplandecia en el claro ingénio de cste
~espainol ilnstre un gusto ‘esquisito.

Poseia como ninguno el sentimiento del
arle, rindiendo & la forma un tributo casi pa-
Zano.

Para Ventura de la Vega era bucno todo
lo que arlisticamente fucra bello; porque el
arte cra su gran secreto y su gran medio.

Fl artificio de sus creaciones estd escon-
dido tan maravillosamente dentro de la natu-
ralidad , que enganan 4 primera visla.

Conocia el lealro como un actor consuma-
do, y nadie-como ¢l sabia acomodar mejor
las creaciones dramdticas 4 los recursos de la
escena.

El homlre de mundo es un modelo, y La
muerte de Julio César un esfuerzo.

Esta pérdida esperada y temida hace mucho
tiempo, es quizd mas sensible porque Ventura
de la Vega ha muerto jéven todavia, y por-
que ha dejado empezadas dos obras que hu-
bieran completado su justisima fama y hu-
bieran enriquecido la literatura espafiola.

Se hian encontradoentre sus papeles un acto
de Cervdntes primorosamente escrito, y que
alguna vez habia leido &4 sus amigos, y ha
dejado tambien otro aclo y todo el plan de
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ina comedia que habia de titularse La mujer
de mundo .

Ventura de Ia Vega no perdia nunca las
condiciones de su ingénio, y hacia gala de
SU peregrino talento, lo mismo escribiendo
que hablando.

_ Hay una cosa en la cual se conoce la cla-
ridad con que veia el uso 4 que estaba des—
linada su inteligencia. Jamdas quiso ser hom-
bre politico.

Supo librarse de este funesto contagio en
que tantos ganan lo que no merecen y tan-
los pierden todo 1o que tienen.

La muerte de Ventura de la Yega, casi nos
ha sorprendido : pues aunque la esperdbamos,
dunque la estdbamos viendo llegar, no es o
mismo lo que se espera que lo que sucede.

Ya esld enterrado ; los hombres lo olvida-
Fan pronto, pero las letras lo recordardn siem-
pre.
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~QUE HAY?

Esla es la pregunta que se escapa de todos
los labios y que ha venido 4 constituir la
formula preciza de todo saludo.

Se encuentran en la calle dos personas
conocidas, se encaran la una con la otra, se
dan la mano y 4 la vez se dirigen la misma
pregunia. |

Una y otra esclaman & un mismo tiempo :

Qué hay?

El hombre més sibio no tiene inconve—
niente en descubrir toda la profundidad de su
Ignorancia preguntando incesanlemente Lqué
hay?

Esta pregunta en virted de una multiplica-
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cion prodigiosa estd 4 un mismo tiempo en
todas partes.

Es mas; cuando no bay & quién dirigirla
6 cuando nadie contesta a ella, el hombre
ménos reflexivo se detiene delante de si mis-
mo preguntandose: qué habra?

Parece que ha llegado el momento de
senalar la altura comun de los conocimientos
universales que el mundo posee y que se ha
abierto el periodo de un exdmen general.

Por lo visto la matricala de vecindad en
que todos nos hallamos inscrilos nos impone
la obligacion de conocer 4 fondo la espinosa
materia que diariamente se ensefia en el
curso de los sucesos.

No hay manera de entrar en una casa, de
acercarse a4 un corro, de penetrar en un
café, sin que la familia, los amigos 6 los
circunstantes no lo rodeen 4 uno encerréndolo
en el circulo de esta pregunta:

Usted, qué sabe?

Y en verdad, qué hay que saber? ;no lo
hemos aprendido ya todo?

;Qué estrana curiosidad es esta que se ha
despertado repentinamente? ;Qué rayo de
luz ha venido 4 demostrarnos la oscuridad
que nos rodea?

e
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Y lo curioso es que esa pregunta no tiene
mas (ue una contestacion.
- Qué hay?

Nada,

Las conversaciones se agitan estancadas
en el circalo estrecho que forman esa pre-
sunta'y esa respuesla.

Si los sucesos no fueran tan sérios se rei-
rian de los hombres.

Qué hay?

En sustancia nada de particular.

En rigor no sucede nada estraordinario.

Lo tnico raro, lo tGnico que tal vez sea
inesplicable, lo que acaso puede ser un ver-
dadero misterio es nuestra curiosidad.

Imaginémonos un hombre que emprende
un viaje y que toma ¢l camino que mds
derechamente conduce al punto & donde se
dirige.

A cada paso encuentra datos seguros de
que aquel es el camino; pero este hombre
repentinamente agitado por una estrana per-
Plejidad se para y pregunta: 4 ddonde voy?

Hace muchos afios que vivimos en Espana;
dia por dia se han ido tejiendo estos anos
delante de nuestros. ojos; los hemos visto
pasar uno a uno, pero hoy de repente como
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acometidos de una duda terrible nos pregun-
tamos unos a otros con inquietud profun(a -

Dénde estamos ? _

Descendiendo al fondo de esa pregunta se
cncuentra la respuesta.

Donde estamos? es una duda que afirma y
una interrogacion que contesta, una sombra
que nos alumbra,

Lo mismo decimos preguntando : ;donde
cstamos? que esclamando : |estamos per-
didos!

Qué hay?

La cosa mds natural del mundo , la més
precisa para el 6rden de todas las cosas.

Hay esa relacion inevitable que encadena
. los sucesos ensartindolos unos detris de otros
como las cuentas de un collar, sin que nin—
guno pueda anticiparse al que lleva delante,
ni posponerse al que le sigue. -

Hay esa correlacion inflexible de la nume-
racion, en que el uno es el primero, el dos
el segundo, el tres el tercero.

Hay esa continuacion irrevocable por me-
dio de la que cada especie engendra 4 su
especie, ese sistema de sucesion inalterable
por medio del que todo hijo tiene padre, to-
do efecto causa,
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~ Hay esa razon suprema que obliga 4 ser
ISuales entre si 4 dos cosas (que & la vez
S€an 1guales 4 una tercera.

Hay en fin que el fuego quema.

Que la semilla brota.

Que el <ol alumbra.

Que los ojos ven.

Que el colera mata.

Que tres y dos son cinco.

Hay logica.

Eslo es, sucesos fatalmente incubados en
- ¢l seno de otros sucesos.

Efectos producidos por causas (ue una vez
Puestas en accion no podian producir otros
electos.

Consecuencias rigorosamente deducidas de
Sus legitimos principios. _

Hay légica, esto es, hay lo que era impo-
sible que no hubiera.

Hay esa sucesion de gotas de agua que
llenan el vaso.

Hay lo que ha habido siempre, lo que
habra eternamente.

Eternamente el mal serd mal sin que haya
quimica posible que lo convierta en bjen.

Hay orden ese 6rden profundo que los
hombres no pueden alterar; ese 6rden que
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ha puesto la muerte al fin de la vida como
una consecuencia inexorable.

Hay lo que hemos hecho.

Se reunen todas las circunstancias necesa-
rias para ue una cosa suceda; se combinan
todos los pormenores indispesables para que
un hecho se realice; tejemos uno & uno y
poco & poco todos los hilos de la trama, pero
cuando la cosa sucede, el hecho se realiza,
el tejido se muestra, preguntamos llenos de
asombro : qué es eésto!

Cogemos un fusil, lo cargamos hasta la
hoca, lo disparamos y la detonacion nos lle-
- na de espanto y de =orpresa.

Qué hay? preguntamos llenos de afan,
llenos de inquietud, precisamente cuando
hay ménos que nunca, cuando no hay nada,
nada, porque parece que todo se ha perdido.

Un escritor muy notable, més conocido
por lo que podia escribir que por lo que es-
cribe, dice que en los primeros dias del
diluvio debi6 andar la gente por aquellos
mundos llena de alegria.

Los més indiferentes 4 las prosperidades
de la tierra 6 como si dijéramos los mds
estranos al bien pidblico no podrian ménos de
asomar de vez en cuando las cabezas por los
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sujeros de sus viviendas vy restregdndose las
anos esclamar : «jqué buena cosecha vamos
4 lener este afio ! »

Lran gentes ignorantes, y no pudieron
Pensar que aquellas (ue velan caer como un
eneficio, eran las primeras aguas del diluvio
0 que se habia de anegar la tierra.

Debe presumirse que algunos dias despues
Cambidran de opinion, pues no debieron tar-
dar mucho en encontrarse con el agua al
Cuello. -

No es posible que despues de tantos siglos
108 encontremos nosotros ahora en una silua-
Clon jdéntica, pero la verdad es que hace
Mucho tiempo que andamos por el mundo
'estregandonos las manos y diciendo: «jque
U€na cosecha vamos 4 tener este ano!»

Entre tanto el agua sube y sube y sube y
Parece como que ha llegado el momento de
'enerla al cuello.

En vista de esto vuelvo 4 mi pregunta.

—Qué hay?

La misma pregunta exige la misma res~
Puesta.

—Nada de particular; lo que ha sucedido
Siempre , 10 que no dejard de suceder nunca.

Que lo que es, es.
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Que el diluvio es el diluvio.
Esto es lo que hay.

Ya sé yo que esa respuesta no puede
satisfacer la minuciosa curiosidad de las gen-
tes que se deshacen preguntando : qué hay“?
,pero esa pregunfa, tiene acaso otra res-
puesta?

En resumen.

~—Qué hay?

—Nada.

—Qué se sahe?

—Todo.

—Dénde estamos?

—Donde debemos estar, porque no podia-
mos estar en otra parte.
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. Cuentan, y debe de ser verdad, que asis-
Yendo Rossing al ensayo de una Opera de
erdi desearon algunos amigos 6 algunos
®hemigos de la musica de este compositor
Saber la opinion del gran maestro acerca de

a partitura que se estaba ensayando.
: Casualmenle este deseo les ocurrio cuando

S€ estaba ejecutando el dltimo aclo, y tuvie-
'On que esperarse a ue concluyera.

Como todo tiene fin en este mundo, tam-
bien 1o tuvo el ensayo de aquella opera, y
€ntonces los curiosos acudieron & rodear 4
Rossini, esperando oir de su boca un fallo
ddverso 6 favorable; pero el gran maestro



99 LIBRO DE MEMORIAS.

tuvo por convenienle no dar ni siniera una
nota.

Los amigos 6 los enemigos de Verdi com-
prendieron que Rossini le habia puesto la
sordina & su juicio, y que el gran instru-
mento no sonaba.

Entonces uno 6 mds curioso, 6 méas terco,
0 mas amigo, 6 mds enemigo de Verdi, se
dirigié 4 Rossini y le dijo :

—Qué tal, maestro?

—Muy bien, contesté Rossini.

—LKEs admirable , replicé el curioso.

—>Si lo es, anadi6 Rossini; ya cuento se-~
lenta anos y mi salud estd firme como una
roca.

Los circunstantes se quedaron con la boca
abierta, pero pronto comprendieron el quid
pro quo y sollaron la carcajada.

Rossint se volvié & su interlocutor y le
pregunlo : .

—De qué se rien estos senores?

~—3Se rien, contesld ésle, de que habeis
lomado vuestra salud por la partitura que
acabamos de oir.

Ah! esclam6 el maestro, ddndose un gol-
pecilo en la frente. Vos preguntdbais por... ?

—~(Cierto, dijeron todos.
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—Qué graciosa equivocacion! prosiguio
Rossini; pero crean ustedes, sefiores, que
©S muy nalural ; los viejos no pensamos més
fue en vivir; es el egoismo de los afios, y
esloy seguro de que me disimulareis esta
“quivocacion , si no ahora porque sois jove-
venes, luego que sereis viejos. Para evitar
la vejez no hay mds remedio que la muerte,
¥ he aqui la cuestion, nadie quiere morirse :
los j6venes no piensan en ello y nosotros si,
©8a es la diferencia. Nosotros somos hoy lo
"que vosotros sereis maiiana. Somos una gran
Cosa si se nos observa, y no somos nada
81 no se nos estudia; porque no somos més
que un ejemplo. Conque imitadme, andad
despacio y llegareis : para vivir mucho,
Creedme , hay que gastar poca vida.
Aqui hizo punto tomando el ademan del
(que se va, Uno solo se alrevio a detenerlo

diciéndole : |
—Pero nada nos decis de la parlitura.

—Nada ! replicé Rossini, os parece poco?

—Quisiéramos saber vuesira opinion.

—Mi opinion os la diré, puesto que quereis
saberla. Hay en esa parlitura mucho bueno
vV mucho nuevo. Estdis contentos?

Todos se inclinaron ante el gran macstro,
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le abrieron paso con ese respato que solo in-
funde el verdadero lalento, y Rossini se di-
rigi6 4 la calle.

Antes de alravesar la puerta le detuvo uno
de sus amigos —iba 4 decir admiradores me
he detenido, porque de Rossini es admirador
todo el mundo—y le dijo sotro voce

—He oido vucstra opinion. ;Es esa cn
en eieclo?

—FEsa misma, contestd Rossini.

—Me obligareis 4 creerlo 2

—Lo creereis.

—Mucho bueno y mucho nuevo! Maestro,
hablais sériamente ! |

—Voy 4 convenceros, dijo Rossini.

—Veamos.

—Rossini le indicé algunos pasajes de la
partitura preguntindole :

No es esto nuevo ?

—Nuevo es en efecto, le contestd su ami-
20, pero...

—Esperad.

Senalo olros pasajes y volvié 4 pregun-
tarle :

—No es esto bueno?

—DBueno es sin duda alguna, pero Macs--
o,
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~—Qué! interrumpio Rossini, ;mi opinion
es falsa?

—No es falsa; hay en efecto mucho bueno
y hay en efecto mucho nucvo; pero 4 vuestra
opinion le falta algo.

—~Completadla, pues.

—He ahi mi dificultad.

—Pues oid : Hay mucho nunevo y mucho
bueno, pero enlended que lo bueno no es
nuevo ni lo nuevo es hueno.

No s¢ si ¢sto ha sucedido, pero puedo
ascgurar que pudo suceder. Ignoro si en caso
de ocurrir, ocurriria de la misma manera que
yo lo cuento, pero esto se salva, tomando
¢l que lo lea la precaucion de no crerlo.

Pero cierto 6 falso, auténtico O inventado,
asi 0 de otra manera, yo lo he referido por-
(que vuelta del revés la partitura de Verdi
viene & ser una cosa parecida 4 la situacion
de estos dias. ,

Supongamos que Rossini es todo el mundo;
que el curioso es cualquiera ' y que la Opera
que se ensaya es la opera que se estd ejecu-
lando.

Sale un hombre de su casa y se encuentra
con una miiésima parte de Rossini bajo la

forma de otro hombre.
]
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Los dos se paran y se saludan.

—~Qué hay? pregunta el primero.

—Nada nuevo, le conlesta el segundo.

Se separan y cada uno sigue su camino.

A la vuelta de una esquina 6 de otra ¢ en
medio de upa calle, 0 al alravesar una plaza
0 al enlrar co una casa, 0 al salir de ella, 6
al subir una escalera, ¢ al bajarla, en fin,
en cualquier silio, el mismo de anles se en-
cuentra a otro despues.

—Hola Mengano!

—Hola Zutano!

—Qué hay?

—Nada bueno.

isto es lo que se repile por todas partes.
La partitura de Verdi tenia mucho bueno y
mucho nuevo; en la partitura que eslamos
cantando no encuentra nadie nada nuevo, ni
nada bueno. :

Esta opinion no es de Rossini, pero es
unanime.

Sin embargo estamos tan contentos; cada
uno canta su parte a4 toda orquesta y trina
pLaio, pranisimo. -




I
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9 DE AGOSTO DE 1865.

Estamos frescos.

Escribo la frase anterior bajo el influjo de
Una temperalura de treinta grados, que si bien
no son todos los grados de calor que se ne-
cesitan para que hierva el agua, son sin em-
bargo suficientes para lener en activa ebujli-
cion lodas las malas pasiones que suclen eg-
conderse en el fondo del corazon humano
como se esconde el cieno en el fondo de los
€stanques.

Es verdad que las malas pasiones no nece-
silan para hervir ninguna especie de auxilio
de calor estrano, pues las vemos agitarse lo
n:ismo en Julio que en Diciembre, lo mismo
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en una lemperatura de cuarenta grados cen-
tigrados que bajo cero.

Las malas pasiones llevan en sj mismas, 6
mejor dicho, son ellas mismas el fuego que
las hace hervir, asi es que 6 hierven 6 no
exislen.

Pero sea la que quiera la causa intima de
este fendmeno, ello es que el estanque hier-
ve profundamente removido, y que por una
operacion. inevilable y puramente mecénica
¢l ¢ieno, elevandose 4 favor del movimiento,
se ha estendido majestuosamente por toda la
eslension de la superficie.

Si el caso pudiera encerrarse dentro del
recinto de un individuo, este desgraciado sen-
tirla inmediatamente la sospecha de que se
hallaba enfermo, y el médico no lardaria mu-
cho tiempo cn asegurar que alli no veia él mas
que una espantosa revolucion de humores.

Un trastorno general.

La piel ardiente y abrasada por la accion
de un fuego oculto diréd : «por aqui debajo va
el incendio. » '

El pulso impaciente, alropellado, tumul-
tuoso, baliendo las venas en accesos brus-
cos € 1rregulares, dira : «aqui esld la ca-
lentura. »
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En el largo catdlogo con que la medicina
ha clasificado las diferentes formas conque la
vida dice : «Esto se acaba», semejante desor-
den tiene cien mil nombres, y lo que es més
liene cien mil causas, y lo que es mas loda-
Via tiene cien mil remedios, porque hay cien
mil enfermedades, cien mil médicos y cien
mil boticas.

En el fondo el hecho es siempre el mismo :
un hombre que se mucre.

il hecho ticne que ser esencialmente el
mismo, porque sean los que quieran los (6r-
minos en que el problema se plantee, no
puede salir de la forzosa alternativa de dos
soluciones que son siempre las mismas : ¢ el
enfermo sana 6 el enfermo muere; 6 vive 6
lo entierran.

Esta doble solucion es la solucion de toda
lucha y toda enfermedad no es en el fondo
més que el encuentro de dos enemigos irre-
conciliables : la vida y la muerte.

Ese fen6meno trasplantado del 6rden pura-
mente fisico al 6rden moral es el mismo feng.
meno; es la misma enfermedad en distinta
region; es la misma lucha en otro terreno:
es el mismo problema planteado en diversa
pizarra ; es el mismo problema con sus mis -~
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mas soluciones, los mismos términos y la
misma alternativa.

Alli se desencadenan los malos humores :
aqui estan desaladas las malas pasiones.

Aquello tiene cien mil nombres, dadle,
pues, uno, cualquiera de los cien mil en que
estan clasificados los padecimientos humanos:
esto no tiene ya més que un nombre, y por
consiguiente no podeis darle otro; se llama
Ja revolucion y es la revolucion , como el ¢6-
lera se llama el colera y es el colera.

Si las enfermedades, sean los que quieran
sus nombres, tuvieran voz, gritarian: ¢mue-
ra,» muera éste, muera aquel, muera el otro,
muera ese, mueran todos.

Pues bien ; la revolucion liene voz y grita
por todas partes : «muera, » muera esto, mue-
ra aquello, muera eso, muera lo otro, mue-
ra todo.

Bajo esta temperatura en que solo se res-
pira de noche, como si fuera preciso escon-
derse para vivir, como si respirar fuera ya un
delito.

Sobre este terreno encendido sobre el que
todas las cosas andan como sobre ascuas.

‘n esta atmdsfera en que relampaguean las
miradas, abrasan las palabras y queman
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las manos, en que lodo parece que ha adqui-
I"E'Cl'D la cualidad de ser combustible, en me-
dio de esta hoguera tan bien dispuesta y tan
pronta 4 encenderse, yo insisto en mi tema y
epito mi formula : Eslamos frescos.

Y no digo, que estamos frescos porque nos
abrasamos ; eso lo diria cualquiera; yo lo
digo porque sé positivamente que detras del
verano esla el olono, y s8¢ que para el otoiio
tendrémos abierta una nueva valvula, para
que puedan respirar con masdesahogo, ;quién
diran ustedes ? las ciencias, las artes y la li-
leratura.

Al sentir esa rafaga futura con que han so-
plado mis ojos las emborronadas letras de un
periodico de esta manana no he podido me-
nos de esclamar: Estamos frescos.

Si; se ha pedido autorizacion para abriv
desde el otofio proximo un salon de conferen-
cias publicas en esta cérte, destinado & leer
y pronunciar discursos cientificos; artisticos
y literarios con esclusion de toda idea politica.

Como se trala de abrir una puerta y yo
tengo observado que por las puertas abierlas
unas cosas entran y olras cosas salen, unas
cosas vienen y otras cosas se van, al ver ve-
nir una nube de discursos cientificos, arlisti-
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cos y lilerarios, capaz de oscurecer la [uz
misma del sol, me he puesto & discurrir qué
es lo que tendra que irse.

Y dandole vueltas al asunto por los escon-
drijos de mi entendimiento, como se le 4
vueltas entre las manos 4 un estuche, cuyo
boton artificiozamente escondido se escapa 4
la solicitud de los dedos que lo buscan, he
caido en la cuenta de que no hay peor cuiia
que la de la misma madera.

Oprimiendo sobre sf mismo este estrafio
resorte se ha abierto & mis ojos la caja miste-
riosa, he visto todo lo que queria ver, y he
dicho :

Adios ciencias, adios artes, adios litera-
tura.

El charlatanismo puro y neto es la forma
del nuevo diluvio.

Las ciencias hace tiempo que han empezado
a sumergirse en el gran charco de la palabra,
en el mar negro de los discursos.

Palabras, palabras, palabras.

‘Para la ciencia que es toda observacion.

Para el atle que es todo inspiracion.

Para la literatura cuyo secreto es el buen
gusto.

Qué es esto?
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_ Esto es una esposicion de sabios sin cien-
Cla, de artistas sin arte, de literatos sin le-
tras,

Qué es un discurso ?

Un discurso son treinta 6 cuarenta 6 ein-
“ucnla hojas arrancadas del diccionario de la
lengua » (ue estdn siempre 4 disposicion de
Cualquiera.

. Son chaparrones de palabras, nublades de
frases que el orador hace descender sobre
¢l concurso con la voz hueca y el aire hin-
chado.

Voces, ruido, gestos, manoteo y los aplau-
S0s de los amigos.

Qué es eso que se llama ciencia?

Son treinta ¢ cuarenta 6 cincuenta afios de
Silencio, de meditacion y de estudio.

Es toda la vida de un hombre, es toda la
alencion de una vida, es el gran amor de un
tntendimiento, la gran pasion de las grandes
nteligencias.

La ciencia es la verdad.

Qué es eso que se llama arte?

Arte es un secreto incomunicable que Dios
ha depositado en cl alma del hombre, para
que dé al mundo testimonio de su alto origen.

s un germen creador que se fecunda en




1 1) LIBRO DE MEMORIAS,

el espiritu humano cubierto con el velo de un
misterio impenetrable.

Arte es la poesia, arte es la mfsica, arte
es la pintura. * :

El arte es el quid divinum que nadie apren-
de , que nadie ensena.

Iis una concepcion muda, lenta y solitaria
que solo se realiza en el seno de las vastas
_Inleligencias.

Es la triple vision de lo verdadero, de lo
bello y de lo bueno.

Qué es literatura ?

Una facultad esquisita, un tino patircular,
un taclo fino.

Una cosa muy rara, rarisima que se llama
buen gusto.

La ciencia estudia, medita y descubre.

El arle se inspira y crea.

La literatura lima.

Son la sabiduria, el génio y el talento.

Hé aqui lo que estd amenazado de un sa-
lon de conferencias piiblicas de una nube de
discursos.

Y quién va & dscurrir?

Los sdbios, los artistas, los literatos? Im-
posible. Ademés, hay tan pocos! por otra
parte, j piensan lanlo!
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Hay sabios, hay artistas, hay literatos (Jue

hasta tienen el buen sentido de no saber ha-
blar.

Quién charlara pues? clare estd, los char-
latanes.
. Si no fuera la apertura de ese salon una
Imitacion reprobada de la industria que ha
descubierto en Francia la codicia de algunos
€scritores, diria que era una invencion ridi-
cula. _

Pero ; quién en estos tiempos de prosperi-
dad se atrevera 4 llamar ridiculo 4 un medio
8a el que quiera de sacar dinero?

iste es el nuevo tealro que tenemos anun-
Clado para el otono.
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EL CATE.

Por mis que la admiracion haya llegado 4
Ser una cosa, digdmoslo asi, de mal guslo;
Por mis que la demostracion mds patente de
la ignorancia sea el asombro; por més que
ddmirarse de esto 6 de lo otro sea lanto como
Confesar que se esta fuera del circulo lumi-
N0so de nuestra gran civilizacion, 6 lo que
€s lo mismo, que no se sabe de la misa la
media, hay sucesos que paran, que detienen
al hombre en medio de su precipitada carrera
Y déndole una palmada en la frenle con su
Propia- mano le dicen : cadmirate» y le obli-
san g admirarse.

Si, la admiracion es un sintoma de atraso,
Una senal de ignorancia, una muestra, lo
diré, de embrutecimiento.
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Es pasearse por el siglo anterior, viviendo
en el siglo presente; es ir detrds de la sabhi-
duria de la época, sin saber que ella va
delante.

La admiracion es una forma de la sorpresa,
y aun me alrevo a sostener que es la sorpresa
misma,

Causan admiracion todas las cosas impre-
vistas, y si no se quiere asi lo espresaré de
olra manera, que aunque sea distinta, para
el caso es lo mismo; todo lo que nos admira
nos sorprende.

Lo inesperado es lo que causa en nosotros
verdadera admiracion ; lo que se espera no
sorprende, lo que se sabe no admira.

Ahora bien; es preciso ser de todo punto
ignorante 6 imbécil para admirarse ¢ sopr-
prenderse,

Los chinos han concebido la idea de Ia
felicidad de un modo tan sébrio que la repre-
sentan bajo la imdgen de una boca entre-
abierta llena de arroz.

Ahora bien; suprimase el arroz de esa
boca entreabierta, y la imdzen de la felici-
dad china se convierte inmediatamente en la
imdgen de la estupidez.

LEn qué se conoce al infeliz provinciano
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que trasportado desde el rincon de su aldea
SC €ncuentra de repente y por primera vez
il medio de la brillante y agitada capital de
la monarquia?

Se conoce en que discurre por las calles
Mirando de un punto 4 otro encogido de
hombyros y con la boca abierta.

De esta manera espresa su ignorancia y su
8dmiracion, que viene 4 ser una misma cosa.

La admiracion y la estupidez lienen una
fﬂl_'ma comun, ambas se espresan de un
ismo modo.

Una bota abierta, lo mismo perlencce &
U0 hombre admirado que 4 un estipido.
Qué mas da?

Pues bien; admirarse es un delito de lesa
Civilizacion, es un acto contrario 4 todas las
|.e},’{35 en que el hombre ha decretado la per-
leccion de la humanidad.

Ante up prestidigitador que realiza cual-
quiera de las maravillas cuyo secreto ha sido
descubierto por la agilidad de las manos, se
admiran los nifios y se sorprenden las muje-
r'es; pero el hombre propiamente diclio ve
los raros prodigios del prestidigitador sin
admiracion y sin sorpresa, porque esta,
digdmoslo asi, al tin de la calle.

L
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Lo ménos 4 que queda reducido ¢l hombre
que liene la simpleza de admirarse 0 sorpren-
derse de algo, es & la condicion de nino O
de mujer. '

Y los nifios y las mujeres forman las dos
colas de la humanidad, los dos grupos reza-
gados en este desfile humano.

Y en honor de la verdad, ;de qué puede
ya admirarse el hombre civilizado? ¢Qué
puede suceder en el Orden de lo estraordi-
nario, de lo escandaloso y de lo absurdo que
sea molivo verdadero de admiracion 6 de
sorpresa? x

Pues hé aqui una noche en que aparece
una gran masa de gente agolpada alrededor
de la casa construida en el lugar que antes
ocupaba el Buen-Suceso, y que con la hoca
abierta, contempla las mesas de marmol, los
espejos y las molduras del nuevo café, que
con el titulo del Imperial acababa de abrirse
en la Puerta del Sol.

Quinientas personas trasportadas repentina-
mente de las Giltimas aldeas de Espana & la
Puerta del Sol, no hubieran mostrado mas
admiracion que quinienlos vecinos de Madrid,
que empujindose y codedndose se disputaban
la primera fila invadiendo las avenidas de la
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Calle de Alcald y de Ia Carrera de San (ero-
imo, estendiéndose en ancho semicirculo
delante de las puertas de esle nuevo café.

,Qué habia que ver al rayvés de aquellas
Puertas por las que cntraban las curiosas
WNiradas de la multitud, al mismo liempo que
Sallan el reflejo de las luces Y el murmullo de
la concurrencia?

Un café. BEsto es, un salon cubierto de
mesas y de banquelas, rodeado de divanes
Y de espejos, iluminado por numerosas luces
de gas, dentro del (que hervia otra multitud
que, repartida en grupos al rededor de las
esas, bebia y fumaba, charlaba y comia.

Un café méds en una poblacion donde ape-
Nas se puede dar un paso sin caer en un café,
10 se puede considerar como un espectaculo
©Xlraordinario bastante 4 despertar ni si-
quiera la impertinente curinsidqd dfa esa mul-
titud que hay siempre en Madrid dispuesta 4
Pararse en la primera esquina donde encuen-
lre el mas ligero prelesto para matar el
liempo.

Qué es el café Imperial? Una muoltiplica-
cion de luces, de espejos, de banquetas y de
Mesas; una ampliacion de la Iberia,  del

Suizo, de cualquicra de los cien mil cafés en
Y
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que Madrid trasnocha, como si no tuviera
nada que hacer al dia siguiente, 6 mejor
dicho, como si no hubiera de amanecer.

Un lugar més ancho, donde con més lujo
pueden los ociosos dc todas especies consu-
mir su vida so pretesto de matar el tiempo.

Pero en verdad, si por esta parte un nuevo
café no es un suceso verdadcramente nuevo,
es indudable que, marchando la presente
humanidad al término supremo de sus gran-
des destinos de café en café, un nuevo café
es un paso mds en el camino del progzrese.

Cualquiera que sea la admiracion que el
lujo deba despertar por si mismo, es claro
como la luz del gas, que la murmuracion,
hija de la ociosidad, que el movimienlo
activo de esta vida vagamunda que lo mas
florido de las letras, de la politica, de la
banca y de la elegancia hace en Madrid,
tiene un nuevo templo donde ir 4 rendir culto
4 los dioses del siglo.

Ha coincidido con la aparicion de este gran
café ¢l anuncio de un gran peritdico; de
manera que, al volver, digdmoslo asi, la
esquina de estos tltimos dias, nos enconira-
mos con dos elementos mas de civilizacion
y de adelanto.
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Un café y un periodico vienen & ser dos
cosas semejantes; son como las dos grandes
Valvulas por donde respira la sociedad mo-
derna, .

La fnica diferencia que hay entre estas
dos instituciones consiste en que en los cafés
se dice todo, y en los periédicos no se dice
mas que lo que se puede. |

El' calé es una férmula privada que ha
tomado la vida pablica de todos, mientras
el periddico es una férmula pablica de que se
ha revestido la vida privada de unos cuantos.

El café es al periodico lo que la palabra al
pensamiento; lodo lo que se piensa en las
redacciones de los periodicos se dice en los
calés. La politica al pasar de las hinchadas
colurnnas de un periddico 4 las entretenidas
conversaciones de un café varia completa-

mente de aspecto. |
Los cafés son el periodismo con notas, la

sociedad ilustrada, el mundo moderno retra-
tado por la luna de un espejo.

Hay periédicos que aspiran & la libertad
del pensamiento; apenas hay café donde esa
libertad no se realice.

Estos des elementos se necesilan, porque
uniéndose se completan.
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Cada cindadano necesila estar suscrito 4
un periédico; pero no hay ciudadano que no
“esté suscrito 4 un café.

Los cafés son los centros nerviosos del
cuerpo social ; una noticia dejada caer en un
café, es recogida por la multitud antes que
lanzada por un periddico.

En los cafés se sabe todo.

El café nuevo viene 4 ser como un nuevo
centro de instruccion publica, y al mismo
tiempo, oh combinacion de las grandes cosas!
los cafés son asilos de benelicencia, donde
pasan la noche muchas genles (ue no lienen
casas, donde encuentran amigos muchos
hombres que no tienen ninguno, donde se
dejan ver todos esos que se pierden de vista;
donde, en fin, se encuentran unos y se pier-
den otros.

El dinero que consume un café no vale ni
la mitad del inmenso caudal de oOrden,. de
amor al trabajo, de virtud y de talento que
devora.

Ese mérmol blanco, al rededor del que se
sientan seis personas en medio 6 en el rin-
con de un café, es insaciable, alrae como un
abismo, y sujeta como una cadena.

Entrar en un café es como entrar en un
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laberinto, del cual no se sabe salir ; sentarse
en la silla de un café, equivale muchas veces
a quedarse CGjo.

Un café es un libro lleno de citas.

Parece que el mundo se ha quedado 4

OSCuras y que no hay més luz que la de los
cafés.

Dice cualquiera : Dénde nos verémos?

Y dicen todos : En el café.

Parece que no pueden verse en otra parte.

Bajo el punto de vista del negocio, no
hay especulacion mis productiva.

Para caer en la cuenta de los beneficios
que produce este adelanto, hay que hacer el
cdlculo de esta manera : todo lo que pierde
la concurrencia lo gana el café.

Diez mil cafés ganando incesantemente,
suponen una poblacion de 500,000 almas
perdiendo progresivamente.

Qué es un café? Una costumbre en Ia
apariencia, un vicio en el fondo. Véase ahora
s1 coslard caro,

El café es una parte privada de la calle,
una casa donde se junta el piablico como en
familia. u

Es el primer escalon por donde se descien-
de 4 los s6lanos de la sociedad. Del café 4 la
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casa de juego, de la casa de juego... etc.

Si; los cafés pagan todos los afios una
contribucion de estudiarntes reprobados, que
se hacen unas veces periodistas, otras veces
jugadores, otras veces empleados, segun
caen las pesas.

Tambien recoge de los lalleres su buena
cosecha de menestrales, que al cabo de al-
gun liempo cambian la costumbre del trabajo
por la costumbre del café, y si no se hacen
periodistas, ni jugadores, ni empleados, se
hacen politicos y viven esperando la primera
barricada que se presenle & la puerta del
primer café que encuentran 4 la mano.

Tambien suelen dar por los salones de los
cafés los primeros pasos de su carrera las
mujeres que quieren anadir al comercio los
articulos de su juventud y de su hermosura
abriendo tiendas de encantos ambulantes.

llllas suelen pasar por estos salones ilumi-
nados 6 hirvientes diciendo 4 la multitud con
la sonrisa, con la mirada 6 con el aire:
« Alld voy.»

Cuantos las ven saben donde van.

Pero esto no es més que un lado del asunto.

Visto por el otro lado, un café es un rio de
Oro,
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Y no sigo adelante porque he pronunciado
la altima palabra del credo moderno, es el
simbolo de la fe de nuestros tiempos ; el oro
es la tltima espresion de nuestro siglo. Més
alla del oro no hay nada.
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A mi tambien me ha tocado este verano
Salir de Madrid , 8in duda alguna para que se
Yerifique que este aiio esté todo fuera do su
Cenlro. |

Y no es porque Madrid por ser Madrid
SCA ni centro de aravedad, pues creo que
Abandonado 4 mi Mismo, como un cuerpo
due se arroja al espacio cacria en todas par-
'es ménos en Madrid.

Pero es el caso que Madrid es una pobla-
100, Y €n esa peblacion hay una calle Yy en

tSa calle hay una casa Yy €n esa casa hay un
Cuarlo, '
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En ese cuarto hay un poder que me do-
mina, una fuerza que me alrae, una voz que
me llama; en ese cuarto vive todo lo (que
constituye mi vida ; fuera de ese cuarto esloy
como fuera de mi.

flse cuarto es mi casa, en csa casa esl4
mi familia.

La atraccion ejerce su fuerza segun dicen
los matemdlicos en razon directa de las ma-
sas y en razon inversa del cuadrado de la
dislancia.

Esto quiere decir que cuanto mayor es una
masa mas fdcilmenle atrae hécia si & otra
menor, y que cuanto mayor es la distancia
entre una y olra la atraccion es mds débil.

Esta ley, que es, digamoslo asi, la ley de
orden puablico del universo, falla completa-
mente en el orden de las alracciones morales,
pues resulta que en este ¢rden la atraccion
se verifica en razon inversa de la masa y en
razon directa de la distancia.

Por eso un nifio que es la menor cantidad
posibie de masa humana se ve que ejerce
sobre su madre, que es una masa diez veces
mayor, una atraccion irresistible, y cuanto
mayor sca la distancia (ue se inlerponga
enfre la madre y el hijo, mayor serd la
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alraccion . que el hijo ejerza‘sobre su madre.
. Hé aqui porque conforme me he ido ale-
Jando del pequefio centro de mi casa he ido
Sintiendo cada vez mis viva Ja atraccion
Misteriosa de mi familja.

De Madrid 4 Vitoria habrs poco mas &
Ménos cien leguas de distancia, (ue por me-
dio del camino de hierro se corren en diez
Y siete horas.

listo es alargar el liempo 6 acortar el espa-
Clo, y se veriflica por medio de un moOnstruo
de cien ruedas que sale rugiendo y se lanza
Ciego, saltando unas veces por encima de los
abismos, (que parece que s¢ cierran para que
Pase, hundiéndose ofras en el seno de lasg
Montanas, cuyas rocas parcce que sc abren
al sentirlo, dejando siempre en pos de si Ia
rafaga fugitiva del humo de su respiracion
ardiente como si quisiera dejar por un mo-
ento en el aire la senal de su paso.

El viajero encerrado en uno de los coches
que forma los anillos de la inmensa ser—
piente, queda entregado 4 la voluntad ciega
de la fuerza bruta, que arrastra un cordon
de coches obedientes, prontos & hacerse mil
Pedazos al menor capricho de la formidable
Mdquina, pronlos 4 precipitarse en un abismo
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a la menor debilidad de cualquier puente,
prontos 4 eslrellarse unos contra otros por el
molivo mas insignificante, por la indiscrecion
mas ligera.

La tierra huye espantada Yy como en ty-
multo debajo de las ruedas, y el orizonto
lleno de curiosidad sigue sosegadamente |a
direccion del tren , como sj dijera : vamos 4
VCr en qué para esto.,

Hé aqui todo lo que el viajero puede ver.

Esta manera de lrasportarse es, digdmoslo
asi, la férmula del siglo, que traducida 4 la
palabra significa ganar liempo,

Tal debe ser ¢ fin ; nadie corre tun deses-
peradamente si no tiene una urgenle necesj- .
dad de llegar pronto, y por lo tanto la causa
moral de esta velocidad desesperada debe
encontrarse encerrada en estos (érminos : eg
larde.

O es esto 6 es que huimos espantados de
algo que nos aterra; quizd de nosotros mis-
mos.

El vapor comprimido no es mis que el
motor inmediato, la fuecrza fisica, y debo
haber sobre esta fuerza otra fuerza, la fuerza
de alguna razon.

Estas corrientes humanas precipitdndose
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Por todas partes parece como que buscan
N equilibrio que no encuentran.

Algo henios perdido que no encontramos.

Yo me encuentho aqui 4 cien leguas de
Madrid por una parte, & diez leguas de la
corte por otra, casi puedo decir que estoy
¢n Madrid.

Las distancias tienen muchas maneras de
Medirse, y puede uno encontrarse 1éjos de
esle punto 6 del otro & pesar de la proximi-
dad, 6 muy cerca 4 pesar de la distancia.

No es el kilometro la Gnica medida,

Yo me pregunto ahora mismo : (Estoy en
Madrid ¢ estoy en Vitoria? Es una cuestion
. de cien leguas mds 6 ménos.

Yo cruzo estas calles anchas y limpias vy
e parece que debiera estar en Madrid , pero
0120 hablar 4 estas genles, 0igo sus grilos,
Sus disputas, sus conversaciones, y no ha lle-
gado todavia 4 mis oidos ni una blasfemia ,
i una palabra indecente, i siquiera inde-
Corosa ; los nifios y las mujeres pueden tener
aqui ios oidos abiertos sin que el pudor se
ofenda.

Guando veo esto me considero 4 cien mi-
llones de leguas de Madrid.

Y hé abi una cuestion que someto 4 las
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deliberaciones de la Academia de g lengua.
,Gomo en Vitoria, capital de una de las pro-
vincias vascongadas, se habla mejor, mucho
mejor que en la capital de la monarquia ?

El viajero tiene aqui muchas cosas notables
que visilar.

Aqui hay una granja modelo, un hospital
modelo, una cércel modelo, una Florida que
¢s un bellisimo paseo, un Prado que es un
prado verdadero; aqui hay, en fin, un pueblo
modelo de buenas costumbres, tratable, res-
petuoso, fino y serio.,

En la granja encuentra el viajero las ma-
quinas mds perfectas, inventadas para las
lareas del campo; en el hospital encuentra
un edificio construido con todas las condi-
ciones propias de esta clase de establecimien-
tos ; en €l todo esla previsto.

La cércel son dos galerias cortadas en cruz
que cada una de ellas contiene 4 derecha 6
1zquierda dos 6rdenes de calabozos ; en el
cenlro de esla cruz se levanta un altar 4 la
altura del segundo 6rden de calabozos. Todo
esta combinado de manera que los presos
puedan ver el altar sin salir del encierro.

Admira esta manera Ingeniosa conque se
factlita & los presos el cumplimiento de sus
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deberes religiosos, admira el esmerado aseo
que por lodas partes se respira, la ventila-
Clon y la luz, pero ledavia admira mds otra
Clrcunstancia.

En csta cércel apenas hay presos; hoy
Solo encierra la cdrcel de Vitoria siete crimi-
hales, pero, qué criminales! sus delitos solo
merecen el nombre de faltas.

El palacio de la Dipuatacion es un edificio
sencillo, sério; en ¢l se han hospedado los
Reyes 4 su paso para Zarauz, y esta alhajado
con esquisito gusto.

En el centro del edificio se encuentra el
salon de sesiones, en el que se le pide cuenta
al dipulado general de los actos de su admi-
nistracion.

Es como si dijéramos el salon de sesiones
del Congreso, con muy grandes diferencias.

in primer lugar preside, digdmoslo asi,
el salon una pequena capilla, en cuyo centro
se levanta un altar, y sobre el altar un her-
moso crucifijo.

El ornamento principal de las paredes de
la sala consiste en nichos, dentro de los que
se ven las estituas de los reyes y senores
(ue juraron los fueros y cumplieron sus jura-
mentos.
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En este salon de sesiones no hay tribuna,

O lo que es lo mismo : aquf no se charla.

O lo que es més claro : aqui no se engana
a nadie.

Vitoria tiene tambien su casino, aunque
los vitorianos tienen el buen gusto de no lla-
marle casino, sino gabinele de leclura,

En este casino, pésmense ustedes, no se
juega,

Hé aqui una poblacion que adclanta sin
estrépito, que se mejora sin escandalo , que
se civiliza sin corromperse.

La administracion, las leyes, las costum-
bres, la tradicion, el cardcler y las creencias
de este pueblo forman una armonia perfecta
en la que consiste el secreto de su bienestar,
de sus verdaderos adelantos.

N1 un viajero puede detenerse demasiado,
ni en el espacio de upa carta cabe todo lo
que yo quisiera decir en esle momento, pero
dejo para otra carla todo lo que no cabe en
¢sta, y concluyo sosteniendo mi tema.

De Madrid & Vitoria hay cien leguas de
camino de hierro, pero el viajero vé 4 Ma-
drid desde Vitoria 4 diez millones de leguas,
que es la distancia que yo calculo que debe
haber entre la verdad y la mentira.
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CARTA SEGUNDA.

Zarauz, 24 de Agosto de 1865,

El Océano es el més grande y el mds pro-
fundo de los abismos: Zarauz estd en la
tisma orilla del Occano y en Zarauz estd la
corte.

Tal es la situacion geogréfica de las cosas.

Para venir 4 Zarauz desde Vitoria hay dos
maneras, una tomando el camino de hierro
Y no parando hasta San Sebastian, y retro-
cediendo desde alli en la diligencia, en el
correo 6 en un coche particular hasta Zarauz.

L.a otra manera consiste en seguir el ca-
mino de hierro hasta Zumarraga y tomar allj
un coche que pasando’por Azcoitia, Azpeitia,
Cestona y el pintoresco valle de Oiquina deja
al viajero en Zarauz.

Los coches que desde Zumarraga hacen
esta espedicion son notables por dos circuns-
tancias ; eilos han resuello dos cuestiones
importantisimas que entran como érminos
precisos en todos los problemas que traen

inquieto al mundo moderuo; son la hase de
10
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todos los calculos; son dos cantidades indis=
pensables para el desarrollo de todo movi-
mienfo.

Se llaman tiempo y espacio.

Los coches de Zumarraga han resuelto la
cuestion del movimiento prescindiendo del
tiempo y del espacio.

stos coches salen cuando quieren y llegan
ceando pueden.

Esto es en cuanto al tiempo; en cuanto al
espacio los coches de Zumarraga no tlienen
limites, su capacidad es lal que caben en
ellos todos los viajeros, sea su nimero el
que quiera.

He dicho que caben y no es exacto; no
caben, pero entran. |

Salyados estos dos inconvenientes, que en
cierto modo se compensan; pues si por una
parte el viajero ignora e todo punto la hora
poco méas 6 ménos que llegara al (érmino de
su camino, en cambio sabe positivamente
que sea la que quiera la hora en que llegue,
llegara aplastado. por la doble presion del
companero de viaje que lleve 4 la izquierda
y del que lleve & la derecha, salvados, digo,
eslos 1nconvenientes, el viajero puede, ya
(jue no otra cosa, tender la vista por el va-
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riado panorama que los més caprichosos ac~
cidentes de la vegetacion y del lerreno van
desarrollando sucesivamente a sus 0jos como
un interminable juego de paisajes.

A cada vuelta del camino, donde parece
que la decoracion va & terminar, alli preci-
samente empieza una decoracion nueva,

Esta variedad resulta de la combinacion
coustanle de unos mismos términos: todo
consiste en la manera de presentar las mis-
mMas cosas,

Un monte, un valle, un rio; esto es lo
que constantemente va viendo el viajero,
esto es lo que combinado de mil maneras
ofrece & cada momento las mis caprichosas
v las mds risuenas perspeclivas.

Los caminos serpealean en dociles curvas
por las faldas de los montes, salvan las al-
turas, descienden hasta el fondo de los valles
y sallan por encima de pequeios rios sobre
puentes ligeros y graciosos,

Los cascrios esparramados descubren ti-
midamente sus pavedes blancas, y sus techos
rojos medio escondidos entre los caslafios.
is imposible encontrar. una soltera de
(reinta anos con mas accidentes ni una nina
de quince con mas caprichos.
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La naturaleza se ha entretenido en jugar
con la luz, con el aire, con la lerra y con
el agua, y ha salido de sus manos esta série
interminable y variada de perspectivas.

Por un conlraste singular este pais siempre
verde es pobre, y sobre los caprichos de la
naturaleza ha venido la necesidad & hacer
util lo que solo era bello.

La mano del trabajo, esto es, la mano
dcl hombre se ve aqui por todas partes; no
hay un palmo de tierra que no esté senalada
por el paso de la necesidad, por esa madre
activa de la industria.

He vislo estensos maizales como suspen-
didos en las vertienles de los montes y he
vislo manzanos en sitios donde no sé si se
alreveran & subir los pdjaros.

Esta es una tierra verdaderamente surcada
por el fecundo sndor del hombre.

Y como si la providencia quisiera recom-
pensar prodigamente la dureza del trabajo
no ha querido que este pais sea rico para
hacerlo alegre.

Estos montes no son munles de oro, pero
son montes risuenos; aqui no hay fausto,
pero hay alegria ; se trabaja, pero se vive.

Se echan de ver en estos pueblos desde
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¢l momento que se los descubre dos edificios
que sobresalen, que se distinguen entre los
demés como si fueran las casas de los scno-
res del pueblo.

Estos dos edificios son la iglesia y el mu-
nicipio.

En Cestona he podido hacer una ohserva-
cion curiosa, que consiste en un dato envi-
diable.

Comprende la feligresia de Cestona un ve-
cindario de mil almas; pues bien, desde el
dia diez de Abril tltimo que fallecio una
pobre anciana hasta antes de ayer que murio
de sobre parto una joven vecina casada, no
ha tenido que abrirse la tierra para dar se-
pultura 4 nadie.

En el camino de Ceslona & Zarauz se en-
cuentra el precioso valle de Oiquina.

Hay un momento en que levantindose el
camino sobre la falda del monte deja ver un
estenso anfiteatro cuya belleza no puedo dete-
nerme & describir, pero que recomiendo 4 las
miradas de todos los que crucen ese camino.

Iis una bellisima perspectiva.

Zarauz es un pueblo pequeno en el cual
sin embargo cabe esa cosa grande que se
llama la corte.
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Madrid, pues, estd en Zarauz.

La gente palaciega cruzando estos valles
con sus (rajes corlesanos, con su aire afac—
tado, con sus maneras frias, con sus eos~
lumbres esquisitas, forman un singular con-
lrasle con los trajes, el aire, las maneras y
lus costumbres de estos pueblos sencillos,
francos y trabajadores.

El frac que me ha parecido siempre ridi-
calo me parece hoy detestable, y sin poderlo
remediar me siento inclinado 4 reirme de los
mas respetables personajes , que con el frac
colgado sobre los hombros = discurren por
estas calles como séres estrafios , COMO COS~
tumbres raras,

La etiqueta no es artista.

La corte estd de lato y esto proyecta como
una sombra sobre el alegre pueblo de Zarauz.

No se ven més que trajes negros.

Hay gente, mucha gente , no falla ruido,
6 canla en el ayuntamiento, se baila en me-
dio de la plaza; por las calles unos van y
otros vienen ; unos se saludan, otros se pa-
ran, algunos hablan.

De vez en cuando cruzan ricos uniformes,

bandas, cruzes; diez 6 doce coches entran
v salen diariamente,
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En medio de esto s¢ vé que no hay ani-
macion ninguna; la corte sigue sus coslum-
bres y el pueblo de Zarauz las suyas.

i1 luto de la cOrte ha impedido las fiestas
que habia preparadas para obsequiar a los
Reyes, y este pueblo tan trabajador y tan
aclivo ha vuelto & sus tareas ordinarias.

Tal es el aspecto que presenta la corte en
Larauz.

Por lo demds las casas que forman la po-
blacion parecen lraidas de una de nuestras
mejores ciundades ; parccen edificios que eslan
agqui tambien de temporada : son palacios.

De Zarauz & Guetaria hay un camino que
s¢ levanta sobre el mar, formando una cor-
nisa pegada & la roca; es como un balcon
corrido de legua y media de eslension que
tiene por calle el mar, el mar lempesluoso
de la costa canlébrica.

Para el dia 3 de Sctiembre esperan aqui
al Emperador y 4 la Emperatriz de los fran-
ceses. No tenzo mas que decir.
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CARTA TERCERA.,

Zumaya, 28 de Agoste de 1863,

Hé aqui un punto en que se han Juntado
unas cuanlas casas para formar un pueblo,
tres rios para desembocar en el mar, y algu-
nas familias para tomar bafios.

Zumaya es un pueblo que, como t0dos log
de eslas costas, estd situado en la Gltima on-
dulacion de un valle que termina en el mar,
y 4 la orilla de un rio que se entra en el Océa.
no como Pedro por su casa.

Todo pueblo tiene aqui como circunstan-
cias indispensables un valle y un rio, lo cual
86 comprende: perfectamente luego que se
averigua que aqui todo son valles y rios.

No es Zumaya de las mejores villas de
Guiptzeoa, pero por lo mismo tiene sus ven-
lajas para los que huyendo de Madrid sincera-
mente buscan la vida de campo sin los incon-
venientes de la vida de la cérte.

La buena sociedad, digimoslo asi, que
sucle hacer tan agradable la vida de Madrid,
hace insoportable la estancia en estas comar-
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€as (ue invade todos los veranos, apoderdn-
dose de la costa desde Deva 4 Biarritz.

No hay nada més fastidioso que la vida de
la corte en el campo, nada mds desentonado
que las costumbres de las gentes de tono en
mmedio de esta naturaleza lranquila y de eslas
Costumbres sencillas.

Huyendo, pues, de esa incomodidad que
Madrid envia todos los afios 4 estas costas,
me he refugiado 4 este pueblo que la moda
liene todavia en un feliz olvido.

Aqui se puede pasar una temporada mdas
0 ménos larga sin necesidad de (racrse un
sran equipaje, sin sastre, sin modista y sin
peluquero.

Aqui no hay necesidad de vestirse mas que
una vez al dia, escepto los que se baian, que
cstén obligados & vestirse dos veces par lo
menos.

lis posible que esto sea ménos divertido,
de seguro es ménos elegante, pero evidente-
mente es mas comodo y mucho mas barato.

En cambio, los que venimos aqui nos con-
denamos voluntariamente 4 una triste oscy-
ridad.

El mundo ignora que hemos venido aqui
Y que aqui estamos; nuestros nombres no
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ficuran en las hstas de las personas notables
y distinguidas que los periddicos de Madrid
publican anunciando al mundo (que cuarenta o
cincuenta, 0 ciento 6 doscientas personas mias
6 ménos distinguidas se banan en Dova, 6 en-
San Juan de Luz, 6 en Zarauz, 6 en la con-
cha de San Schastian.

El que venga aqui licne que renunciar 4
esa ceiebridad.

Nuestras espediciones por la ria quedardn
iznoradas, nuestras escursiones 4 Oiquina, 4
Arrona, & Ceslona, nuestos paseos, unas ve-
ces hédcia arriba, otras veces hicia abajo, gne-
darén sepultados en un profundo olvido.

Nuestras conversaciones no lienen eco,
nuestras comidas no se ven, nuestros concier-
tos no se oyen; eslamos aqui como escondi-
dos. -
Parece que no hay nadie, ni las bellas se-
noritas de H., ni la hermosa condesa de P.,
ni la amable vizcondesa de G.; no hay ni un
ilustre escritor, ni un distingide poeta, ni si-
quiera un opulento banquero, ni aun un ex-
ministro, no hay, en fin, n1 un diputado.

Estamos solos, tan solos, que no tenemos
ni siquiera un crouisla que saque 4 la ver-
giienza nuestros nombres, nuestros vestidos,
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nuestras palabras, lo que hacemos, lo que
decimog y lo que pensamos.

Islo es triste v ademds es Injusto, porque
H0S0tros fenemos tambien nuestro derecho 4
12 celebridad ; el mundo debe saber por con-
ducto de cualquier periddico que nosotros es-
tamos aqui tomando baiios, que nos veslimos
decentemente, que comemos todo 1o mejor
que es posible, que hablamos, que leemos,
que eseribimos.

No hay razon para que estando fuera de
Nuestra casa .wo haya un periodico siquier:
que se meta hasta en lo més intimo de nuos-
ras acriones y relicra al mundo los intere-
Santes pormenores de nuestra vida en Zuy-
maya,

Pero tenemos que apechugar con este in-
conveniente; en cambio disfrutamos de una
libertad envidiable, por la sencilla razon de
que no lenemos ni un periddico siquiera que
nos espie, esto es, no eslamos en especticulo.

Zumaya es un conjunto de casas agrupadas
al rededor de una iglesia, como una familia
al rededor de la madre.

Se ve perfectamente, y esto hace més pro-
pia la comparacion, que el edificio de |a igle-
sia es el mas antiguo, de la misma manera
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que la madre es preciso que nazea anles (ue
sus hijos.

Si yo fuera anticuario haria importantes
averiguaciones ante los negros muros de esta
iglesia que se levantan sérios y firmes sobre
una colina que domina el resto de la pobla-
cion; pero no soy anlicuario y por consiguien-
te no sé hablar de lo que 1gnoro.

Lo que sé perfecltamente, porque lo estoy
viendo, es que la iglesia es lo que estda aqui
més allo, y que por cualquier parle que se
dirija uno 4 ella tiene ue subir.

No sé 4 qué orden de arquiteclura perte-
nece, pero me parece admirablemente cons-
truida, pues estd por su elevacion enire el
cielo y la tierra, como la intermediaria entre
Dios y el hombre.

Desde la plaza de la villa se observa en las
casas cierto conato de formar calles, pero esta
intencion la pierden pronto, y se las ve der-
ramarse en un desorden bastante caprichoso.

Rara es la casa que no tiene delante su
poco de huerla.

Por delante este grupo irregular de edifi-
cios medio campesinos medio ciudadanos,
pasa la ria, que entra sosegadamente en el
mar 4 muy corta distancia ; por esta ria hay
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que hacer una navegacion de medio kilome-
ro para ir al bano.

Aqui no hay noticias, ni sucesos; la vida
de estas huenas gentes pasa como el agua de
la ra despacio y tranquila, y viven mas
porque viven mecjor.

stas cattas no son mas que las hojas de
mi carlera en las que hago mis apunles, pucs
la naturaleza y las costumbres de eslos pue-
blos merecen un libro, y yo si puedo he de
escribirlo.

En Zumaya, pues, no ocurre nada de par-
ticular ; aqui no llegan ni el tumulto mi la
agitacion de las grandes poblaciones, y sin
embargo, los mejores caminos de Espana son
los que bordean estas montanas y saltan por
encima de estos valles.

e - —
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CARTA CUARTA.

Zumaya, 6 de Setiembre de 1865,

Empieza & notarse en eslas coslas un
movimiento verdaderamente reaccionario ;
obsérvase en casi todos los pueblos esa ani-
macion que la multitud imprime lo mismo
cuando se va que cuando llega.

La marea empujada desde Madnd hasla
las orillas del Occéano, empieza 4 bajar de Ja
misma ranera que subié ; todo el mundo
empieza & volverse atrés.

Digo todo el mundo, porque las gentes
que han venido & pasar el verano & estas
orillas han creido sin duda que no hay mds
mundo que el mundo que ellas llevan con-
S120.

“Asi es que si se preguunta :

—Como esta Deva?

Contestan :

—Ya no hay nadie.

—Y Motrico?

—Desierto.

— Y Zavauz?
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—Maiiana se va la corte y no quedara i
un alma.

El espiritu ménos reflexivo se aflige ante
la consideracion de que estos pueblos se van
a quedar solos, porque hemos convenido en
que donde no estemos nosotros no debe ha -
ber nadie.

Y sin embargo consuela la tranguilidad
con que se quedan solos los pacificos habi-
tantes de estas montanas.

Nos ven ir lo mismo que nos vieron llegar;
su ignorancia les oculta la horrible soledad
en que vamos a dejarlos.

Ellos no saben que nosotros nos lo lleva-
mos todo, el ruido, el fausto, los placeres,
las pasiones y los vicios, la vida en fin, eslo
es. lodas las agilaciones de la vida.

Infelices! Elios se quedan solos, entera-
‘mente solos, sin mds compaiifa que la de su
telicidad.

Verdaderamente es estrano esto ; nosotros
tan poderosos y ellos tan felices ; nosolros
tan grandes y cllos tan huenos.

- Nosotios Lrabajamos para ser felices, y
cl'os son dichosos porque trabajan @ cllos se
quedan y nogolros nos vamos.

(Caan dificil les serd comprender la felici-

i
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dad que nosotros disfrutamos , y cuin cruel
es el tormento que debemos senlir al ver que
son mas felices que nosotros !

Este tormenlo consisle en el choque furioso
de dos sentimientos contrarios : Jog compade-
cemos al mismo tiempo que los envidiamos.

Quisiéramos ser como ellos son, sin dejar
de ser lo que nosotros somos.

Quisiéramos poseer la felicidad que ellos
disfrutan, sin renunciar 4 la corrupeion que
a nosotros nos consume.

Madrid es un gran pueblo: es la suma
total de todas las grandezas; en él se reune
todo el dinero de Espaiia; en él se encuentran
los hombres mds ilustres en ciencias, on
arles, en letras, en politica; alli estan los
grandes oradores, los grandes generales, los
hombres de estado, los grandes escrilores,
los grandes de Espaiia.

- En Madrid se sabe todo, se aprende todo,
se discule todo, se enseiia todo; la civiliza—
cion esld alli en su punto més alto.

Digdmoslo con orgullo : Madrid ecs un
pueblo culto, es un pucblo sdbio, es un gran
pueblo.

£Qué son, comparados con Madrid, estos

“humildes valles, estos pobres pueblos, estas
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solitarias montaiias, estos escondidos casc-
rios ?

Paes bien, qué diferencia! aqui atraviesa
el viajero 4 pié y solo en medio de la oscuri-
dad de la noche las continuas revueltas de
los caminos que van de un pueblo a olro con
Mas seguridad para su persona y para su
dinero que el vecino de Madrid que atraviesa
la Puerta del Sol 4 las doce del dia.

Aqui no es posible enconlrar un coche que
Nos atropelle ni un ratero que nos libre con
mano maestra del peso del reloj, de la
Impertineacia del bolsillo 6 de la incomodi-
dad del panuelo.

En Madrid se necesitan diez llaves para
cada puerta, dobles puertas para cada casa,
un sereno para cada calle, dos guardias civi-
les para cada esquina.

Aqui las puertas no tienen llaves, el sere-
no no es mas que un reloj que canta la hora,
una especie de mueble de lujo; la guardia
civil tan necesaria y tan util en las calles de
Madrid es completamente indtil, absolula~
mente innecesaria en estas calles y en eslos
caminos,

Esto es indudable, pero en cambio el

alraso de estos pueblos hace msoportable la
i1
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vida del hombre culto; no hay palacios, no
hay salones, no hay garitos, no hay... nada.

Aqui no hay donde perder el dinero, ni
siquiera donde perder la salud; qué digo, no
hay hombres perdidos ni mujeres que se
pierdan. -

Aun méds; no hay manera de perder el
liempo.

Madrid sumado arroja & la deslumbrada
vista del aritmético esta suma fastuosa :

Cuénlo placer!

Estas montanas, estos valles, estos case-
rios, estos pueblos sumados con igual exac-
litud dan esta pobre suma :

Cudnta virtud!

O de otra manera.

Allf : que grandeza!

Aqui : qué ignorancia!

O mejor dicho :

Alli : qué adelanto!

Aqui : qué atraso!

Ellos se quedan y nosolros nos vamos ; nos
vamos porque en nosotros todo es fugitivo;
se quedan porque en ellos todo es estable.

Y yva que hablamos de idas y venidas,
bueno es que se sepa que ya no es Napoleon
el que viene 4 Zarauz 4 visilar & Ja Reina,
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sino la corte la que va 4 San Sebastian &
recibir & Napoleon.

Media vuelta 4 la izquierda es lo mismo
que media vuelta 4 la derecha, solamente
que es todo lo contrario.

Esto no es mis que un rasgo de politica
propiamente dicha; se trata de un huésped
v la cortesia exige que salgamos 4 recibirle
4 la puerta de la casa, tanto mas cuanto que
el que viene es un Emperador y la que va es
una Reina.

Quizé ese paso hacia San Sebastian es 4 la
vez un acto de corlesia y una prenda de
agradecimiento, porque al fin el Emperador
ha tenido la munificencia de compadecernos,
lamentiandose con nuestro embajador de los
continuos cambios de ministerios que se veri-
fican en Espana.

Escribo estos renglones contemplando los
mastiles de un viejo bergantin que eslé
anclado en la ria. .

En la punta del palo mayor se agita un
gallardete rojo y amarillo.

Estos son los colores de la bandera espa-
hola; que yo me esplico asf en estos mo-
menlos :

Amarillo de ira y rojo de vergiienza,

———— e e o e —————
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GINCO LEONES.

L.

El circo de Price y el del Principe Alfonso
van 4 luchar este verano como dos fieras
que se disputan una presa. La presa que se
van 4 disputar ya saben ustedes que es ese
cnorme trozo de carne humana que se llama
ptiblico.

De manera (ue nos encontramos Como un
hueso entre dos perros hambrientos.

El circo de Price se ha preparado a la lu-
cha arméandose nada ménos que con las diez
formidables garras de cinco leones.

1] habra dicho : «a cuestion es de fuerza ;
pues ajustemos una compaiia de leones ca-
paces de comerse el mundo ;» y aqui esta ya
desafiando 4 su enemigo con toda upa di-
nastia de reyes de la selva.

Il leon es el primer cazador de la tierra;
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de manera que, bajo este punto de vista, e
espectaculo va & ser curiosisimo.

Anticipandonos 4 los carteles, bien pode-
mos anunciar la funcion diciendo : «Deseando
Mr. Price complacer 4 sus constantes favore-
cedores, no ha omitido gasto ni fatiga para
aumentar el interés de sus funciones, y tiene
dispuesto un especticulo permanente, lleno
de variados juegos y de grandes emociones.
Este espectaculo se titula: «la caza del hombre
por medio del leon. »

Digamos, en honra de este saltimbanqui,
que no se puede llevar més |éjos el ejercicio
gimoéstico de devorar el dinero del piblico,

¢Quién tendrd valor para escaparse de las
unas de esta feroz emboscada? ;Quién ests
seguro de no sentir en sus entraias, esto es,
en sus bolsillos, las corvas garras de estos
formidables animalegs?

Tomando la cosa por otro lado, se vé que
Mr. Price, apurado por el circo del Principe
Alfonso, ha pedido socorro 4 las selvas, vy
han venido en su ayuda cinco leones. ,Quién
le tose ahora & Mr. Price? ;Quién se atre-
verd 4 roncarle & un hombre que puede
rajir por cinco bocas 4 la vez?
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En una jaula proporcionada al namero y
calidad de esta clase de pajaros aparecen
todas las noches con sus enormes garras y
sus terribles dientes, con sus feroces miradas
v sus profundos rujidos, en medio de un pu-
blico doblemente animado por Ja curiosidad
y por el miedo. =

El terror tiene lan gran atractivo, que mil
6 dos mil personas acuden todas las noches |
al circo de Price ansiosas de disfrutar por
unos cuantos minutos el inmenso placer de
aterrarse.

Hay una especie de gimnasia moral que
debe producir hondas y agradables sensacio-
nes y (ue consiste en lencr el alma en un
hilo. _

De este hilo tira Mr. Price lodas las noches
por medio del salvaje mecanismo de sus cinco
{eones para llenar su circo con todas esas
almas.

No-hay nada que incomode, que irrile
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tanto a los hombres, 4 las mujeres vy & los
ninos como que los asusten.

¢ Quereis tener un lance de honor con el
mas intimo de vuestros amizos? Pues ocullaos
una noche detris de una esquina, esperadle
y al pasar dadle lo que se llama un susto, y
maravilla serd que 4 la manana siguiente , 6
aquella misma noche, 6 en o acto mismo, no
\Chgais que malaros para dejar bien puesta
la honra de ambos y destruido el susto.,

,Quereis que os aborrezca |a mujer mds
licrna? Pues hacedle ver un dia, cuando m4s
descuidada esté, que asoma por la bocaman-
za de vuestra levila |u cabeza de un raton.
Dara un grito, y poco sera si no le da una
convulsion, ¢ cuando ménos un desmavyo, sj
no liene 4 la mano otro accidente mas espre-
SIVO. _

De cualquier modo, tened entendido que
desde ese momento sereis 4 sus 0jos todo
un monstruo,

¢ Quereis que los nifios 0s aborrezean , que
deseen vuestra muerte , que se alegren de
vucstras desgracias y que os miren de reojo?
Pues asustadlos con cualquiera de esos mil
modos que se han inventado para asuslar 4
los nifos.
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Yo los he visto en los brazos de sus ma-
dres y de sus nodrizas revelarse contra los
halagos, contra las caricias, contra todo,
resistiéndose al suefio con esa tenacidad per-
Severante que hasta ahora no se ha descu-
bierto m4s que en las mujeres, en los nifios
Y en la gota de agua que rompe la piedra.

Agolados todos los recursos, y solo Dios
sabe los (ue tiene ura madre para dormir 4
su hijo, he visto muchas veces apelar al re-
medio herdico.

Un golpe repentino dado detrds de una
puerta inmediata; una voz hucca y comica-
mente pavorosa, saliendo de una habitacion
proxima, ¢l susto, en fin, bajo cualquier
forma, ha hecho el milagro que no habian
podido conseguir ni las caricias, ni los hala-
gos, ni ¢l suenio mismo, que seria mas lenaz
que Jas gotas de agua que taladran las pie-
{]rus si al mundo le faltdra el doble encanto
de los nifios y de las mujefes.

Yo los he visto acurrucarse, esconderse en
el regazo de sus madres, ahogar los sollozos,
cerrar los 0jos y dormirse de miedo.

Pues bien ; los ninos, las mujeres y los
hombres acuden todas las noches al circo de
Mr. Price & alerrarse por su dinero ante el
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espectaculo de estos cinco liun:me.-:r (que estan
haciendo furor,

El corazon humano es un saco lleno de
contradicciones.

Los hombres, las mujeres y los niios van
alli & comprar cada uno la parte de espanto
que le corresponde de esta novedad del dia,

A las doce de la noche es preciso salir del
circo de Price perfectamente aterrados.



CINCO LEQNES, {59

ITT.

Y en honor de la verdad el especticulo es
dterrador.
~ Ante los cinco leones encerrados en una
Jaula, el miedo no pasa de una conjetura,
que empezando por la consideracion de lo
que le sucederia al que se viera metido en
aquella leonera, pasa, invirtiéndose los tér-
minos, 4 la posibilidad de que fueran los
leones los que, civilizados por su comunica-
cion con los hombres y comprendiendo bien
el espiritu del siglo, encontrdran medio de
protestar contra los hierros de la jaula, rom-
per la carcel que los aprisiona y hacerse
libres.

El miedo, como se ve, no pasa hasta aqui
de ser una hipdtesis, por medio de la que
cada uno lleva su terror a los términos qgue
resultan de la discusion que consigo mismo
entabla.

Mas esto es solo la preparacion mental del
espectaculo; es la 1dea que por su natural
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velocidad se anticipa al hecho; es la imagi-
nacion que nos asusta préviamente , como si
quisiera evitar que lo que sigue nos coja de
susto.

Prevenido el camino por esas considera-
ciones, espera el término de la funcion con
impaciente tranquildad.

De pronto se aumenta el nimero de las
fieras encerradas en la jaula; un nuevo leon
aparece entre los cinco leones. Este leon tiene
la barba larga, la piel bronceada, el vestido
rojo y brillante; es un leon que en medio de
la calle cuaiquiera lo tomaria por un hombre.

Las previsiones del miedo son indtiles,
jues apenas aparece denltro de la jaula esla
sesta fiera , estalla entre la multitud un mur-
mullo de horror, comosi el caso que 4 su vista
se ofrece fuera un suceso completamente im-
previsto.

Entonces empieza una escena cada vez
mis terrible. El domador azota con su latigo
los lomos de los leones, que se encogen y
rujen y saltan 4 su alrededor formando una
danza verdaderamente infernal,

Ilsto dura cinco minulos.

Tal es el espectaculo por medio del que
Mr. Price ha puesto & contribucion ese ar-
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ticulo de primera necesidadad, que se llama
moda.

Nuestros placeres han sufrido tambien su
revolucion, y estamos ya en el periodo en
que es necesario el sistema del terror.
~ El hombre no se toma ya el trabajo de asis-
ir 4 los espectaculos publicos por la insulsa
complacencia de divertirse; su corazon nece-
sita emociones fuertes, y solo acude & donde
pueda aterrarse.

Estamos en el romanticismo de los espec-
tdculos publicos. Aquellos dramas en que mo-
ria hasta el apuntador tuvieron boga mien-
tras no se averigud que todo ello era pura
farsa, y que el monton de cadaveres que de-
jaba tras si cada una de aquellas obras se le-
vantaban muy tranquilamente detrds del te-
lon, y continuaban viviendo como si tal cosa.

[iste descubrimiento habia de acabar natu-
ralmente con el pavoroso interés de aquella
literatura de punal y veneno, y el drama ro-
mdantico acabo.

Pero aficionados 4 divertirnos en el teatro
con la ficcion de terribles luchas entre fieras
humanas, empezamos 4 senlir un vacio que
no llenaban ni los mas tragicos accidenltes de
las corridas dc toros.
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Era preciso inventar un ngevo espectaculo
capaz de conmovernos profundamente sin que
fuera una farsa, pues ya no estdbamos en el

caso de dejarnos comulgar con ruedas de
molino,
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IV.

En este estado poco més 6 ménos se:ocur-
ri6 el gran proyeclo de las luchas de fieras,
y Espana se despoblé para acadir & este foco
de civilizacion 4 ver como en medio de la
plaza de toros de esta culta capital se las
componia un toro de Veragua con un tigre
de Bengala.

La prueba sali6 mal, porque el tigre, que
no habia aprendido tauromaquia, prefitié de-
jarse matar por el toro & servir de diversion
4 los espectadores,

Entonces la fiera que estaba fuera del
circo, se indign6. de tal manera que, acome-’
tiendo furiosamente 4 la plaza, no la dej6
asiento sano.

Este hecho memorable en los fastos de las
barbaridades de este siglo civilizado, hizo
pensar sériamente 4 los fil6sofos en la nece-
sidad de no engafar al ptblico ddndole gato
por tigre, y se abandonaron las fieras para
echar mano del hombre,
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Aqui empicza esa série de espectaculos, co-
nocida en el mundo moderno con los nombres
de la escalera aérea, el salto morial , |a percha
maravillosa, los doce trapecios, ete. sovete.,
en que el hombre, la mujer 6 el nifo que
ejecuta el admirable ejercicio, est4 por es-
pacio de media hora constantemente espuaesto
a4 romperse el bautismo en presencia de un
publico entusiasmado y at6nilo.

En esto no hay nada de farsa: y habria-
mos llegado ya al complemento de nues(ra
civilizacion si hubiéramos podido traer de |a
civilizada Inglaterra 6 de los envidiahles Is-
tados-Unidos el gran especticulg filosofico ,
moral y bursélil de los tiempos presenles,

Ese espectaculo en que dos yankees 6 dos
ingleses se desuellan vivos 4 punada limpia.

Pero todavia no hemos encontrado en [Fs-
pana dos hombres que quieran deshacerse el
cuerpo 4 punada limpia en medio de un gran
concurso de espectadores que se jucgan su
dinero 4 la pufiada mas tremenda O 4 la coz
mas formidable. Juego en el que el concurso,
dividido en dos bandos, desea reciprocamen-
te, la muerte, ya de uno, ya de otro, con ol
alan que los ingleses de LKuropa y de Ame-



CINCO LEONES. 165

rica desean las cosas cuando hay por medio
unas cuantag guineas.

Hé aqui nuestro verdadero atraso; mds
debemos consolarnos, porque segun el ca—
mino que esto lleva, todo se andara.

Ahora eslamos en los leones; pronto lle-
garémos 4 los ingleses.

12
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SABER MORIR.

Todos los que son 6 se consideran inteli-
gentes han decidido casi por unanimidad que
la senorita Civili es una actriz que sabe mo-
rir admirablemente.

Respecto 4 los demés puntos concernientes
al mérito y cualidades artisticas de esta hella
italiana, cada uno sale por su registro. Hay
quien la pone en las nubes, hay quien Ila
baja 4 lo més hondo del suelo, y hay, en fin,
quien pretende dividirla en dos mitades para
declararla & un mismo tiempo inimitable é
insufrible.

La Civili, pues, es un problema que cada
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cual resuelve a su gusto, quedando por con-
siguiente sin solucion. |

Con estos antecedentes , los que se encuen-
tren & bastanle distancia de Madrid y no pue-
dan acercarse buenamente al teatro de] Prin-
cipe y cerciorarse por el testimonio de sus
propios sentidos del mérito artistico de la se-
norita Civili, estdn condenados 4 no saber
a qué carta quedarse, y por lo tanto 4 igno-
rar si esta aclriz es todo un demonio, 6 sim-
plemente una mujer, 6 algo mds que un
angel.

Y hé aqui nada ménos que 4 la reina del
mundo, 4 la opinion piblica, rompiéndose
la cabeza contra la esquina de todos los pe-
riédicos y dando palos de ciego en asunto de
tamana imporlancia.

Pero sea como quiera, en este particular
hay al fin y al cabo un punto en que todos
los pareceres estin conformes. La Civili sabe
morir.

Esto liene dos sentidos.

Por una parte es saber tanto como cual-
quiera, porque no hay nadie que no sepa
morirse con toda la perfeccion necesaria para
quedar perfectamente muerto.

Y vean ustedes lo que son las cosas: si no
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supiéramos morir llegariamos 4 ser eternos, y
resultaria el absurdo de que la ignorancia Vi-
niera 4 ser el camino de la inmortalidad.

Saber morir ! ; Dénde hemos adquirido este
terrible conocimiento? ;Quién nos ha ense-
fiado 4 doblar la cabeza y 4 cerrar los 0jos
para siempre? ;Qué arte nos ha dicho a todos:
<asf se muere»? ;Qué ciencia nos ha descu-
bierto el secreto profundo por medio del cual
todos sabemos morir?

La Civili, bajo este punto de vista, no se
distingue absolutamente en nada de los demds
mortales; su énio no la levanta ni una linea
siquiera de las demds mujeres; no pasa de
ser una simple mortal ; muere como un drbol
que se seca, COmMO UNA luz que se apaga,
como un perro que acaba, como un hombre
(ue espira.

Pero no es esto : la Civili lo que sabe es
fingir la muerle ; sabe tejer el artificio de una
enfermedad, sabe retratar todas las anguslias
“de la agonia, sabe, en fin, desplomarse
sobre la escena como un cadaver.

.Y esto es verdaderamente un meérito es-
traordinario? Vamos & verlo.
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II.

La Civili es mujer; nadie se atreveri 4
poner en duda esta afirmacion. Estamos en
el principio del verano, esto es, en la esta-
cion de los viajes de recreo, en la época
precisamente de las espediciones de buen
gusto, de las correrfas de buen tono. Esto
me parece lan innegable como. que la Civili es
mujer,

Ahora bien; elegid 4 la méds vulgar de
esas aclrices que diariamente representan la
comedia del lujo y de la moda en el teatro
del gran mundo, y decidle que vuestro bol-
sillo ha menguado como la luna, (ue vues-
tros negocios estin hechos un lio, que los
banos pueden ahogaros, que un viaje puede
arruinaros ; en fin, que es preciso quedarse
en Madrid 6 tronar. Pues tronareis, porque
inmediatamente vereis desplegarse como una
nube la sombra de la enfermedad més opor-
tuna, acompaiiada de esos inagotables tor-
rentes de ldgrimas, que las mujeres guardan.
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no se sabe donde para poner &4 los hombres
con el agua al cuello.

~ Vereis sobre el bello semblante la palidez
incontestable de una oculta dolencia, vereis
como se enturbia la mirada de una mujer
que sabe estar enferma, escuchareis la tos
més pertinaz que ha conocido el pecho hu-
mano, sorprendereis estremecimientos ner-
viosos inttilmente comprimidos, y acabara
por desplegarse ante vuestros 0jos asustados
todo el lujo de las convulsiones conocidas
con perfiles y pormenores que la ciencia no
ha podido apreciar bien todavia.

Vereis, en fin, 4 la muerte, invadir poco
4 poco 4 aquella hermosa criatura llena de
salud ocho dias antes.

Llamareis al médico, y el médico vendra,
consultard el pulso de la enferma, y lo en-
contrard nervioso, desigual, estrano, y arru-
gar4 las cejas, indagard todos los pormeno-
res, estudiard atentamentie el cuvadro de
sintomas, y os declarara formalmente que
alli hay algo.

Lleno de zozobra preguntareis : «; Ks gra-
ve?» Y el médico lleno de ciencia, os con-
testard : «Quién sabe. »

A los dos dias de observacion cientifica,
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el médico, con todos los rodeos necesarios y
las salvedades del caso, os declarg que la
enfermedad es ésta 6 aquella, ¢ |a ofra, ¢ la
de mds alla. ;

Hay varias medicinas con que acudir g]
socorro de aquella pobre moribunda pero
nada puede ser tan eficaz como los aires de
este punto 6 las aguas de este otro, 6 los
batios de una parte 6 de otra.

Qué se ha de hacer! la salud es antes que
tedo.
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IIIL.

La Civili no llega 4 tanto. Impresiona por
un momento al pablico que la ve Y la
aplaude, pero nadie cree su muerte ; todo el
mundo esta en el secrelo, todo el mundo
sabe que aquello no es mds que und bella
mentira. | '

La actriz del gran teatro, del gran mindo,
€s muy suporior, engana a su padre 4 4 su
marido, 6 4 su amanlie, finge una enferme-
dad ante la que la ciencia se’ quita el som-
brero y el médico receta.

La superioridad del genio se destaca 1n-
contestablemente en favor de la altima; la
primera lo hace por un aplauso, la segunda
por un capricho.

Sabiendo enfermar, sabiendo morir, la
Civili no hace nada que no sepa hacer la ac-
triz mas vulgar del gran mundo. |

Hé aqui 4 lo que queda reducido el mérito
de saber morir, que todos undnimemente con-

cedemos 4 la actriz italiana. Muere bien,
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muy bien, no se puede morir con mas per-
feccion sobre las tablas de la escena, vy bajo
el cielo de las bambalinas; pero digdmoslo
en nombre de la justicia, en los salones hay
quien sabe ponerse 4 morir mucho mejor.




UN CASTILLO EN EL AIRE.

Una de aquellas tres probabilidades conque
contabamos para la construccion del teatro
Nacional ha fracasado, porque ahora resulta
que el solar de las Vallecas, sobre el que
habiamos tenido la inocencia de tirar nues-
tras lineas, con la misma-facilidad que hubié-
ramos podido deslizarlas por la déeil super=
ficie de un plano inclinado, es incapaz para
el caso.

Bien medido este solar que habiamos su-
mado con otras cantidades para obtener el
total liquido del teatro, nos acaba de decir
por conducto de los arquitectos , que la 1dea
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es tan grande, que no cabe en aquel sitio.

Hétenos aqui obligados por la estrechez
del solar, & irnos 4 otra parte con la musica
del teatro.

Nuestro proyecto, por consiguiente, no
teniendo un palmo de tierra donde poner el
pié, se ha de resignar por fuerza & ser uno
de los grandes prodigios de la arquitectura
-moderna ; esto es, un castillo en ol aire,

Bien examinado el caso , N08 encontramos
conque nuestro proyeclo ha sido plantado en
medio del arroyo, 6 lo que es enteramente
1gual, se le ha enviado 4 paseo.

Este proyecto es ya un vago mds anadido
a los innumerables Vagos que se pascan por
Madrid, quedando la comision como e ver-
dadero solar del teatro.

Las comisiones suelen ser, mejor dicho,
son siempre las sepulturas donde se encierran
los proyectos. Cuatro nada ménos se han per-
dido en el laberinto de la comision nombrada
con el fin de que examine los proyectos que
SC presenlen para la construccion de una bi-
blioteca nacional. Seis afios hace que fué se-
pultado en el seno de una alta comision el
gran pensamiento de una catedral.

Aunque por el 6rden establecido en los
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tiempos presentes, el teatro va paturalmente
delante de la biblioteca y de la catedral , una
vez confiado al celo y 4 la actividad de una
comision, sera elernamente proyecto, cOmO
el de la catedral y el de la biblioteca.
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LA COMISION.

Comision es una palabra castellana, cuya
verdadera significacion solo se encuentra tra-
duciéndola al latin, pues asi es como se per-
cibe todo lo finebre de su sentido.

Decir comision, equivale & decir : requies-
cat wn pace.

Entregar un proyecto & una comision es
lo mismo que echarle tierra, es tanto como
ponerle una Cruz.

En la puerta de {la casa del salon 6 del
oabinete donde digan que se reune una Co-
mision, debe escribirse : «aqui yace éste 6
el otro proyecto.»

Sin duda los proyectos grandes y dtiles
han caido en la cuenta de que no deben ir
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tan 4 escape como vamos nosotros, y han
sugerido la idea de las comisiones para poder
dormir & pierna suelta.

Probablemente habri cierto fondo de pru-
dencia en este propdsito vago y superficial de
los proyectos, porque averiguado que en los
tiempos corrientes, nada bueno se hace bhien
por lo atropellados que caminamos, no lle-
gando 4 hacerse nunca las cosas bucnas, es
absolutamente imposible que puedan hacerse

mal.
Esto es lo que resulta aplicando la flosofia

de la historia & las comisiones.

Claro es que, siguiendo el curso precipi-
tado de la carrera que hemos emprendido,
el proyeclo del teatro, lo mismo que el de
la biblioteca y que el de la catedral, nos los
dejarémos 4 la espalda como senales, para
que los que vengan defrds de nosotros puedan
decir con loda certidumbre : «por aqui pasa-
ron aquellos, »
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Y aqui se me ocurre la duda de si las fu-
luras generaciones vendran detrds de noso-
ros 6 irdn delante; porque yo no sé aun 4
Punto cierto si en el drden de cosas estable-
cido voy yo detrds de mi padre, 6 es mi
padre el que viene detrds de mi.

Convendrd mucho aclarar esta duda, para
(que sepamos de una vez donde esta la cabeza
y dénde estd la cola de esta procesion; de
Otro modo nos encontramos perplejos, sin
saber qué decidir entre los dos estremos de
una cuestion que no tiene salida ; esto es, que
Do tiene (érmino medio.

Averigiiese, pues, si procedemos de nues-

tros abuelos, 0 por el contrario, venimos de-
15
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rechamente de nuesiros nietos. Y entiéndase
que esta es una gran cuestion de 6rden pu-
blico, de sucesion y de progreso.

Algo debe haber en favor de la idea de que
procedemos de nuestros nietos , pues nos
hemos declarado sus herederos, y estamos
derrochando con la mayor tranquilidad toda
la riqueza futura que podemos alcanzar con
las largas manos del crédito.

De las generaciones quc vienen hemos
hecho, digdmoslo asi, nuestros prestamistas,
v tomamos de sus cajas con toda libertad
nillones y miilones, seguros de que la deuda
(que nosotros levantamos, son ellos los que
la llevardn sobre sus hombros.

Un estadista sdbio y curioso, y espanol,
por més senas, reuniendo (odas las noticias
v datos necesarios, los ha sujetado al tor-
mento inquisiforial de una operacion aritme-
tica, obligdndolcs 4 cantar de plano; y le han
dicho, sin encargarle el secreto, razon por la
cual vo puedo repelirlo, que la riqueza ac-
tnal del mundo civilizado viene a estar en
esta proporcion : por cada real de vellon en
efectivo hay... poca cosa, ocho millones de
reales y pico en papel.

Parece que no se puede pedir mas; pero
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desengdiiense ustedes, que todavia seguiré—
mos pidiendo.

Antes el mayorazgo derrochador, y aun
Sucederd probablemente lo mismo, firmaba
Pagarés cuyo vencimiento aplazaba hasta la
lecha de la muerte de su padre, época en
que habia de entrar de lleno en el goce de
la herencia. Su garantia, pues, ante el usu-
rero, era la muerte de su padre.

Nosotros hemos aprovechado el mismo
Procedimiento, haciéndolo universal é invir-
liendo el 6rden de los términos. Esos hijos
hacian la operacion sobre la sepultura de sus
padres ; nosotros la hacemos sobre la cuna de
nuestros nietos. Antes la cosa era particular
Yendo de hijos 4 padres ; ahora se ha hecho
general, y va de hijos 4 nietos; antes eso
¢ra un despilfarro y una inmoralidad ; ahora
eslo es ciencia y economfa.

En honor de la verdad , aquel hijo era 4
la vez infame y tonto; infame porque nego-
ciaba con el caddver de su padre, y tonto
porque al fin él era el que tenia que pagar el
capital y los intereses. Pero nosotros hemos
alado mejor los cabos, y no somos ni tontos
ni infames.

No somos tontos, porque rcalizamos la
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operacion dejando & nuestros nietos el com-
promiso de pagar la deuda; y no somos in-
fames, porque giramos contra las cajas de
una generacion que lodavia no ha nacido.
1 Qué dano se le puede hacer en esta vida
al que aun no estd en ella?

Véase como, siguiendo el 6rden moderno
establecido para esta herencia universal, nos
encontramos casi con un 6rden de sucesion
enteramente nuevo, viniendo, por la accion
logica é inevitable de las cosas, 4 ser nues-
tros nielos poco menos que nuestros ascen-
dientes.

Mas todo esto puede ser el resultado natu-
ral de la velocidad con que marchamos, pues
empujadcs por la fuerza irresistible de nues-
tro propio impulso, vamos tomando dinero
y dejando proyectos.

No lenemos lLiempo para otra cosa.

Vamos 4 escape, vivimos huyendo como
si fuéramos criminales perseguidos que 1nten-
tiramos librarnos de la justicia de la vida.

Nuestros relojes van siempre adelantados
como si quisicran darnos liempo para todo;
pero, cosa singular, nosotros no (enemos
tiempo para nada.

Conforme vamos adelantando, el curso del
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liempo va siendo mds répido; por eso son
tan breves los ultimos anos de la vida, tan
fugitivos los dias, tan cortas las noches.

Estamos siempre lan de prisa, que no e~
nemos tiempo para pensar las cosas que ha-
cemos, y asi salen ellas.

Este correr en que estamos empenados,
como en la casa de un prestamista la (nica
alhaja de un pobre, es un modo abreviado
de vivir que nosotros hemos descubierto,
pismese el mundo! para inmortalizarnos.

Los caminos de hierro acortan las dislan-

cias, y nosotros hemos acortado la vida.
~ Digan lo que quieran las fechas que traza-
mos al pié de lo que escribimos, como el
testigo presencial del momento en que lo ha-
cemos, la verdad es que tal hoy no exisle,
pues no hay hombre que & estas horas no
esté viviendo en el dia de mafiana.

Ya estamos en ese punto desde el cual la
rapidez de la carrera nos pone en el caso de
empezar 4 vernos las espaldas.
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: Querrdn ustedes creer que anoche fueron
sorprendidas en la calle més principal de Ma-
drid tres 0 cualro casas de juego?

i Admirémonos pensando como debieron
admirarse estos garitos al verse sorprendidos
por los agentes de la autoridad !

Treinta ¢ cuarenta tahures con la boca
abierta, sorprendidos, admirados de encon-
trarse al volver la baraja con la autoridad
en la puerta, es un cuadro igual, por el
asombro, al mismo Pasmo de Sicilia.

No se rian los espiritus elevados que han
tomado esas alturas desde las cuales todo se
ve; porque esle juego no podia ser visto.

En el 6rden de las cosas futuras ésta no
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tenia casilla; los mismos que pasan su vida
viéndolas venir, estdn ahi con la boca abierta
dando testimonio de que no esperaban seme-
jante sorpresa.

Esa carta estaba fuera de la baraja,

Para comprender el asombro de los cip-
cunslantes al ver aparecer en medio de| ga-
rito la figura de la autoridad, es preciso
imaginarse un hecho inverosimil pintado con
los colores de la realidad.

Nada de estrafio habria, ninguna novedad
encontrariamos en que hubieran sido los ga-
ritos los que hubieran sorprendido 4 la aulo-
ridad. . |

Hay casos, hay muchos casos en que la
autoridad entrando en una casa tras la ave-
riguacion de un delito 6 en busca de un cri-
minal se ha encontrado sorprendida con el
especticulo del juego; pero el garito sor-
prendido por la autoridad es admirable por
lo absurdo.

A los que vivimos aquf nos parece increj-
ble. Cuando la noticia llegue 4 oidos de los
que no tiencn idea de lo que son los garitos
de Madrid, tomarén el caso al pié de la letra.

Supondréin que los tahures encerrados en
el sotano de alguna casa cuya discreta apa-
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riencia no descubre nada de lo que pasa
dentro, tomadas todas las precauciones con-
lra la sospecha ; dispuestas las cosas de modo
que la evasion sea féeil, se han visto & pesar
de todo esto sorprendidos con las manos en
la masa por los ojos de la aatoridad.

El infeliz que esto crea, se equivoca; los
garitos hace mucho tiempo que, digamoslo
asf, se pasean por la poblacion con libertad
complela. '

Las casas de juezo se ostentan como los
cafés, como las fondas, como cualquiera de
los establecimientos publicos de que Madrid
esta lleno.

Viven con las puertas abierlas de dia y de
noche, los jugadores entran y salen como
Pedro por su casa ; el ruido del dinero asoma
de vez en cuando 4 los balcones, y llega
hasta sonar en los oidos del transeunte.

Ise transeunte. es amenudo la autoridad
misma.

La luz que alumbra el tapele se escapa
todas las noches por entre las persianas de
los balcones, y se refleja en la pared de en-
frente como un letrero que dice : «Alli se

juega. »

Decir que ha sido sorprendida una casa de
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juego es tanto como suponer que se ha sor—
prendido al guardacanton que impide la en-
trada de los coches en la calle de Sevilla.

Equivale & decir que se ha descubierto
que el alumbrado de gas contratado por el
ayuntamiento, para que los vecinos vean de
noche las calles por donde pasan, no alum-
bra,

Es lo mismo que si se dijera :

Ayer fueron sorprendidos por la autoridad
dos 6 tres 6 cuatro teatros , cuyas funciones
estaban anunciadas desde por la manana.

No debemos admirarnos de esla sorpresa ?

Ademds deben ocurrirse otras muchas re-
flexiones para que nuestra admiracion llegue
a su colmo.

La primera que debe presentarse es esta :

; Como la autoridad, que de suyo ha de
ser grave y séria, se mete en una casa é in-
terviene de una manera inmediata y activa
en un asunto de puro juego?

Por otra parte, de qué se trata? Exami-
nemoslo con imparcialidad y con mesura.

Se frata de unos cuantos hombres que al
rededor de una mesa se comunican sus pen-
samientos y sus intereses por medio de unas
cuantas cartas que van y vienen y traen y



T A1

llevan, y en cada una de las que hay siem-
pre una letra en favor 6 en contra, Y Zene-
ralmente 4 la vista.

. Qué se diria si la autoridad asaltando una
manana la casa de correos penetrira en Sus
oficinas y violara el secreto de la correspon-
dencia publica? -

;, Como , pues, se ha permitido delener el
curso de esta correspondencia particular?

Sorprender una casa de juego ! Mi asom-
bro es m4s grande que si me hubieran dicho :
ayer fué sorprendida la Bolsa.

Y digo més grande, porque la bolsa sc ve
varias veces sorprendida en el bolsillo del
que atraviesa cierlas calles de Madrid 4 las
altas horas de la noche.

Sorprendido un garito! Ah! eso no puede
ser mas que un juego de palabras.
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Continfan las corridas de toros en el Tea-
tro Real 6 mejor dicho las.butacas, los palcos
y todas las localidades de abajo y de arriba
del teatro de la plaza de Oriente se han
transformado en los tendidos de la plaza de
toros.

Ya s6 yo que poco més 6 ménos el publico
es siempre el mismo, pero suecle tener cierla
semejanza con los cuerpos liquidos en virtud
de que toma la figura de la vasija en que se
deposita.

~ Por eso no parecia_estraio que al mismo
tiempo que era por la tarde un publico es-



194 LIBRO DE MEMORIAS.

candaloso y feroz en la plaza de toros, apa-
reciera culto y decente por la noche en el
Tealro Real.

En el 6rden de las cosas parecia esto na-
tural y logico, porque cada espectaculo nece-
sita un pablico propio y 4 propésito.

Una mesa redonda, por ejemplo, sobre la
que hay una baraja llama necesariamente
alrededor de su circunferencia 4 un publico,
digdmoslo asf particular, en el que cada in—
dividuo busca la llave del bolsillo ajeno en
cualquiera de los naipes que forman el con—
junto de la baraja.

No hay derecho para exigir 4 esta reunion
de séres humanos ninguna de esas condicio-
nes y circunstancias que se exigen 4 los
hombres en la comunicacion ordinaria en que
todos estamos obligados 4 vivir.

Jugador es una palabra, es un nombre que
el diccionario definirdi como quiera, pero
que su veidadero senlido serd siempre el
mismo.

Jugador es el hombre que no tiene nada
que perder.

Por mds vueltas que se le dé al asunto y
ya sca en el salon de un palacio 6 en el des-
van de una bubardilla, donde quiera que se
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coloque esa mesa y esa baraja, surge inme-
diatamente el garito.

Esto es claro para todo el que haya lle-
gado & comprender que el garito esta en la
baraja, como el ratero esta en la ganzua,
como el pensamiento estd en la palabra.

Pero acontece que desde el momento en
que el jugador abandona la mesa del juego,
suele convertirse en otro hombre.

Parece como (ue al cambiar de sitio cam-
bia de sér.

Viene 4 ser como una traduccion que hace
de si mismo conservando el fondo y variando
la forma.

Rsta trasformacion convierte muy & me-
nudo al tahur en caballero y aun me atrevo
4 decir quosal jugador ep hombre.

Asi, el ptablico es segun donde esta.

Pablico es la reunion de gente que forma
la sociedad de las plazuclas, pues no hay
razon ninguna para que s le prive de ese
nombre respetable.

Pues bien, elevad ese publico al teatro de
un salon y lo vereis inmediatamente cambiar
de aspectlo.

Fs cuestion de forma.

Si os parece que €s mas dificil subir que
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bajar, subverlid el érden del esperimento.

Colocad en una plazuela al piblico de un
salon y observareis el mismo fendmeno en
sentido contrario.

Ya sabeis que media vuelta 4 la derecha
es lo mismo que media vuelta 4 la IZquierda,
sin perjuicio de ser entre si dos actos opues-
tos.

51 lo que estoy demostrando no fuera una
verdad evidente, habria en el 6rden hu-
mano una inmensa injusticia.

El hombre se veria condenado 4 una pri-
sion perpélua y viviria constantemente encer-
rado dentro del estrecho calabozo de s
propio sér, viéndose tan poderosamente su-
Jeto al trabajo forzado de ser siempre ¢l
mismo.

Habria ademds una paralizacion completa
de todos los miembros del cuerpo social en
que cada individuo veria cerrado el paso por
todas partes y renunciaria 4 todo movimiento
como el hilo preso en la cércel de la urdimbre.
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Dias atrds anduvimos buscando al pablico
por los rincones de Madrid sin poder encon-
trarlo, pero hoy podemos decir con toda
Seguridad : ya parecio aquello.

El publico tal y como Dios lo ha hecho,
queriendo sin duda dar un testimonio autén-
lco de su existencia y no pudiendo por lo
Visto decir como Descartes : yo pienso, luego
existo, ha formulado su prueba por medio
de una soberana barbaridad.

Todo espeticulo requiere un teatro donde
desenvolverse, y cuando el publico deter-
mina hacer alguna de las suyas, no ha de ser
ménos que el Gltimo de los autores draméti-
Cos, ni ménos que cualquier saltimbanco, y
eligi6 para que la funcion fuera més lucida
el mejor de los teatros.

La accion del especticulo merecia induda-
blemente que hubiera sido ejeculada en |a
espaciosa circunferencia de la plaza de Toros:

pero a falta de este teatro, Unico digno de la
| 4
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grandeza del suceso, se eligi) para la fiesta el
Teatro Real.

La empresa de este teatro iznoraba sin
duda que el domingo en la noche el publico
se habia encargado de dar la funcion y tavo
la imprudencia de anunciar por medio de los
carieles la dpera en cualro actos del maestro
Verdi, (nalada Bigoletto; como si una empresa
por grandes que sean los sacrificios que haga
en obsequio del arte y de la escena tuviese
derecho & dar funcion ninguna cuando es el
pablico el que quiere darla.

[Habia aqui cnando ménos una usurpacion
de potestad, porque el teatro, échese por
donde se quiera, es del ptblico, esceplo en
los casos en que no hay empresa que lo abra,
pues entonces no es méas que un edificio que
pertenece al dominio particular; una casa des-
alquilada. -

Ciertamente el empresario adquiere el pe-
ligroso derecho de dar funciones teatrales &
costa de grandes desembolsos y en cambio de
inmensos compromisos, resultando un con-
trato en el que la empresa se compromete 4
todo sin que el pablico se obligue 4 nada.

Muchas veces esta especulacion queda re-
ducida & abrir de par en par los balcones
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de la casa y arrojar 4 la calle lasdres’ cosas
que el hombre més estima ; su estimacion ,
su salud y su dinero. 2, s |

Mas el ptiblico adquiere el berecho. de dis-
poner 4 su antojo de la salud , de la estima-
Cion y del dinero de la empresa, en cambio
de unos cuantos reales, en virtud de los que
se hace dueno absoluto del teatro, decidiendo
siempre con esa equidad y con esa justicia
con que han fallado siempre las partes intere-~
sadas cuando han podido erigirse en jueces.

Con la razon suprema conque el rey de los
animales decidio el litigio de aquella caza me-
morable de que nos dejé noticia Esopo.

El empresario del Teatro Real procedid,
pues, con evidente ligereza disponiendo del
local en una noche cn que el publico iba dis-
puesto 4 poner en escena la obra més ruidosa
de su conocido reperlorio.

El pablico es un resultado, una suma, una
masa, que se realiza como todo conjunto ,
perdiendo cada una de las partes que la com-
ponen su modo de ser particular, sus circuns-
lancias, digdmoslo asi, individuales; des-
apareciendo la parte en el todo, como el real
desaparece en el duro, como la gota de agua
se pierde en el mar.
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De aquf el que contribuyendo 4 ese con-
junto que se llama publico una coleccion més
6 ménos numerosa de séres racionales, dé
por resultado una masa cuyos actos son casi
siempre irracionales.

Cuando esta masa fiene una cabeza que la
dirija , una voluntad que la mande, una razon
que la ordene, da por resultado un ejéreito
con el que se llevan & cabo empresas glorio-
sas 6 empresas infames.

Cuando esa masa tiene un gobierno que la
ordene , una religion que la ilumine , una
moral que la obligue, da por resultado un
pueblo.

La multitad por si misma y abandonada &
si propia no es mds que la fuerza, y ni aun
eso ; porque muchas veces no es mas que la
apariencia de la fuerza.

Llenad un teatro 6 un templo con esa mul-
titud que sellama publico y gritad de repente:
«fuego» y vereis 4 esc conjunto de séres ra—
cionales lanzarse 4 las puertas y despedazarse
con brutal empeno, cbstinado en que un ele-
fante pase por el ojo de una aguja.

Ella misma se cierra la puerta por donde
quiere huir del incendio.

isto sucede siempre, porque la multitud
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no discurre nunca y esta por lo tanto dispen-
sada de todo sentido comun.

Individualmente no vereis 4 nadic que s@
obstine en entrar en una casa por el agujero
de la cerradura, pero loda multitud se des-
pedazara mil veces anles que convencerso de
(que cien personas no pueden salir al -mismo
tiempo por el espacio de una puerla en que
solo ¢aben cualro. _

Tal es esa masa humana que llamamos pu-
blico, y este ptblico (ué el domingo Gllimo
el dueiio del Teatro Real. Yy

ComenzO la Opera y pas6 el primer acto
sin que cse soberano sin cabeza hiciera de-
mostracion alguna de su soberania ; pero
cay6 el telon Yy aparecié en ol escenario
un hombre, ese hombre sobre el que des-
carga siempre el publico los rayos de sus

silbidos. :
Este hombre perpétuamente silbado anun-

ci6 que la Rey Balla se habia indispuesto re-
pentinamente y (ue la funcion no podia con-
tinuarse.

Fn este momento fué cuando el pablico
dijo : «agui esloy y0,” ¥ comenz6 la funcion,
que parecia muy bien ensayada por la per-
feccion conque fué puesta en escend.
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La indignacion publica estallé en una tem-
pestad de voces, de murmullos, de gritos y
de silbides.

Aquel tumulto, doblemos Ia cabeza, era
un acto de justicia. ‘

tAcaso la empresa de un teatro puede tener
la salud de un cantante 4 disposicion de la
primera enfermedad que se le ocurra apode-
rarse de ella?

Ademds ;como se atreve la empresa 4
anunciar una funcion, convocando 4 un pu-
blico que se toma la molestia de ir al teatro,
sin enterarse antes de si fiay 6 no algun ac-
cidente repentino que en la hora critica in-
vada la salud de la prima donna y haga im-
posible el espectdculo?

tPuede darse un motivo més justo de in~
dignacion ?

¢ Hay razon en el mundo para llevar al pg-
blico al teatro y hacerle oir de valde un acto
de una 6pera, sin mds molivo que la causa’
vulgar de una enfermedad repentina ?

Es cierto que en aquellos instantes era ab-
solutamente impesible preparar otra funcion
que sustiluyera 4 la anunciada.

Es verdad que no pudiéndose hacer eso,
la empresa perdia todo el dinero que el pi-
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blico recobraba; pero a la multitud ¢ qué le

importaba eso?
; Acaso el pablico ha contraido con alguien

la obligacion de respetar algo?

. Donde estd la escritura en queé por si 0
por medio de otro se haya compromelido
jamas 4 discernir la razon de las cosas?

. Por ventura seria pablico si no pudiera
atropellar todo lo que se pono delante de su

capricho 0 de su instinto?
Y qué es una empresa ante un pablico 7

0O de otro modo :
Qué es la razon apte la fucrza ?
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OPORTUNIDAD.

No se puede decir que lispana es una na-
cion en la cual se atan los perros con longa-
nizas, porque ni disponemos de los grandes
lesoros que proporciona 4 la vieja Inglaterra
su feudalismo mercantil, ni tenemos a la
mano el pingiie mayorazgo del imperio en
que estd vinculada la hermosa Francia.

Es verdad que en nuestra pobreza no po-
demos disfrutar el fastuoso beneficio de las
grandes miserias que se agitan en medio de
la gran civilacion de esas dos grandes nacio-
nes...

Aqui por un atraso vergonzoso, conserva-
mos aun los pobres, para los que, digdmoslo
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con cierta pena, todavia bastan los hospita-
les, las casas de misericordia, los hospicios
y todos los asilos de caridad que nuestros
atrasados abuelos nos dejaron como una pia
memoria. .

Pero no debemos afligirnos, porque la
formula sustancial del progreso es esta :
«todo se andara.»

Todavia no hemos podido recurrir a la fas-
tuosa necesidad de abrir en nuestro presu-
puesto de gastos el gran capitulo del hambre
pablica ; todavia estamos delenidos en la
pobreza de la caridad sin haber podido llegar
4 desenvolver los grandes recursos de la
filantropia.

Aun no hay en Espaina un millon de obre-
ros que lanzidndose 4 la calle como una inun-
dacion pongan el grito en el Gobierno pidien-
do trabajo, 0 lo que es lo mismo, pidiendo
jornal.

Jornal es una palabra cuyo sentido ha
alcanzado cierta extension ; anles no pasaba
de ser esa cantidad diaria con que podia
vivir una familia; pero por el engrandeci-
miento natural que han adquirido todas las
cosas en esla grande época, el jornal es una
suma que no solo comprende el valor de
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todas las necesidades de la vida sino el im-
Porte de todos los vicios del mundo.

_ El pobre quiere tener tambien su prospe-
"idad, quiere tener tambien su fausto, quiere,
12dmoslo asi, corresponder al espfritu de su
liempo siendo millonario en pequeio.

No le bastan, y esto es natural, una comida
Sana, una cama limpia; quiere tabaco, (uie-
re café, quiere billar, quiere banquetes,
quiere queridas, quiere todos los placeres de
la civilizacion , porque es claro, quiere vivir
€n su tiempo. *

Pero se encuentra con un enemigo formi-
dable, inflexible, que se llama capital.

El capital y el trabajo se encuentran frente
4 frente empujados por una misma necesi-
dad.

Para el capitalista nada es bastante.

Para el obrero todo es poco.

El capital tiene derecho & la ganancia.

Kl hombre tiene derecho al trabajo.

Estos dos derechos se encuentran y luchan;
loda maquina que le ahorre al capital el tra-
bajo de cien hombres es un robo hecho &
cien obreros; todo jornmal que se pague
pudiéndolo ahorrar una maquina es un robe
que se hace al capital.
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250 es mi sudor, dice el trabajo.

Ese es mi dinero, dice el capital.

;Quién pone limites 4 la creciente insacia-
bilidad de los capitales? ; Quién contiene las
necesidades crecientes de los obreros?

Quién no tiene derecho & ganar mucho?
Quién no quiere ganar mas?

Estos dos llamados derechos no se limitan,
antes por el contrario, se invaden y no hay
manera econémica de armonizarlos, ni ley
humana que los regule.

Por eso la vieja Inglaterra ha apelado al
expediente de subvencionar su gran miseria
como si quisiera perpetuarla ; tiene su ley de

pobres.

- Por eso la jéven Francia ha recurrido al
espediente de adular al trabajo bajo la forma
de un bolsillo perpétuamente abierto sobre
millares de cabezas de jornaleros.

El dia que la ley de pobres no alcance &
loda la extension de la miseria que crece en
la vieja Inglaterra, reventara como una cal-
dera hirviente en que el vapor no tliene
salida.

El dia que la nube del imperio no pueda
derramar sobre la mesa de sus obreros, cre-
ciente en numero y en necesidades, su lluvia
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de oro, Francia reventara como Inglaterra.

Esto se vé con poco que s¢ mire; pero

00 son dos grandes pueblos, dos grandes
naciones , dos grandes Estados?

Nosotros no hemos podido llegar todavia a
Semejantes orandezas; aun en [ispaiia se en-
lienden el capital y el trabajo; todavia el
obrero tiene bastantes virtudes para no nece- -
sitar la mina inagotable de un jornal creciente;
aun el capital es bastanie humano para no
ejercer en todo su imperio la erueldad de la
ganancia; todavia el pobre puede vivir aqui
de la caridad del rico ; aun, €n fin, no he-
mos |legado a esa formidable prosperidad
(que es en la historia de todos los pueblos la
vispera del dia de las grandes ruinas.

Confesémoslo. ingénuamente; SOMOS pPo-
bres, pero ya lo hemos dicho, todo se
andara ; estamos - Jadablemente.en el cami-
no. vamos detrds, pero al fin vamos.

Nuestro lujo crece , nuestros pobres se mul-
liplican , nueslra deuda se aumenta ; y nos ¢$
imposible vivir con lo que lenemos; el capi-
tal empieza a tener la sed insaciable de la
ganancia, el trabajo empieza & sentir la sed
ardiente del dinero. |

Mds : hé aqui el grilo que empieza A salir
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de- todas las bocas: ménos; hé ahi la vor
que empieza & salir de todas las cosas.

Hemos comenzado & engrandecernos: la
medida de este engrandecimiento diran algu-
nos que es terrible ; pero yo digo que es
exacta. | .

Hemos crecido tanto que empezamos 4 no
caber dentro de nosotros mismos.

Sumad lo que hay, y ved lo que falta; la
diferencia es la medida de lo que nos hemos
engrandecido.

Es una cuenta trivial, pero profunda; es la
simple comparacion entre lo que hay y lo
(ue se necesita ; la diferencia entre lo que
lenemos v lo que gastamos.

iOh absurdo sublime concebido en las
entranas de la misma légica! Todo lo que
tenemos de ménos es precisamente lo que
tenemos de mas.

Somos pobres, pero ah! en cambio no
queremos serlo ; nuestra riqueza es pequea,
pero Dios mio, ;por qué no ha de ser gran-
de nuestro lujo?

Hay poco dinero? pues bien, anadidmosle
mucho fausto y la cuenta es redonda.

No es Espafia tampoco un pais”del coal
pueda decirse que estd ciegamente cnamora-
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do de las letras y de las artes, y sin embargo,
por un capricho may tenaz en DuEsos
abuclos, Espafia estd llena de monumentos
artisticos , y hay en su literatura obras ver-
daderamente monumentales.

No hay en estos tiempos mas arle que el
arle de hacer dinero, ni méas letras que las
letras de cambio; el monumento clésico de
nuestros dias es el camino de hierro; la len-
gua propia de nuestros Liempos s la lengua
del telégrafo, lengua libre en que Se han
suprimido todas las partes de la oracion que
sirven para encadenar las palabras; el gran
libro de nuestra Gpoca es el libro de la
deuda.

Todavia sin embargo conserva el pueblo
de Espafia cierta veneracion silenciosa hécia
las letras y hdcia las arles; todavia cree,
espera y ama; todavia Cervéntes es su gloria,
Colon su orgullo, Hernan Cortés su héroe ;
atn los Reyes Catdlicos llenan con sunombre
el ambito de la Monarquia.

Este es un dique en que se deliene la
corriente del siglo.

Hé aqui el obstdculo que nos sale al paso
en el camino de las grandezas modernas.

Era, pues, preciso inventar algo en mayor
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O menor escala para que las letras y las artes
empezéaran a ser para los pueblos motivo de
disgusto.

La oportunidad es el gran secrelo de todas
las cosas: porque hay en el tiempo un
momento y en el espacio un lugar que deci-
den del éxilo de todas las empresas.

Un paso més es mucho, un paso ménos es
poco; un minuto mds es &ntes, un minuto
mcénos es tarde.

Todo el mérito de un reloj consiste en que
la aguja llegue a las cualro, 4 las cuatro en
punto.

Pues bien, hace doce anos lo ménos que
la aguja de nuestra grandeza, encargada de
ir senialando las horas bien contadas de nues-
tra prosperidad, corria en la esfera de Madrid
buscando el sitio endonde habiamos de en-
contrarnos con el grandioso edificio de una
gran Biblioteca y de un gran Museo.

La hora en que la aguja se ha parado es |la
hora presente, hora en que todo se debe por
la sencilla razon de que no hay nada con
(que pagarlo.

Y aqui tencmos el mds y el ménos de antes
elevados al cubo, esto es, &4 todo y & nada.

Kl sitio donde la aguja se ha detenido es



OPORTUNLIDAD. 215

el solar de la Veterinaria, precisamente junto
d la casa de la Moneda.

La oportunidad es completa en el tiempo
Y en-el espacio, en la ocasion y en el lugar.

Una Biblioteca y un Museo son dos cosas
que han podido hacerse antes; por ejemplo,
cuando se hizo el cuartel de la Montana del
Principe Pio, pero francamente eso hubiera
sido interrumpir el 6rden logico de las cosas.

El soldado es antes que el libro; més aun ;
los soldados se multiplican en razon de los
libros ; cuantos més libros inundan el mundo,
mas soldados necesiton los pueblos.

La sabiduria moderna parece un criminal
que se pasea por el mundo rodeada de ba-
Yonetas. '

Pudo hacerse entonces la gran Biblioteca,
pero no se hizo porque no era aquella su
oportunidad ; entonces habia muchos millo-
nes y ahora no hay ninguno; esla es la
‘Cuestion.

Tratindose de un edificio monumental,
como si dijéramos, del palacio de las letras
y de las artes en la feliz ocasion en que no
hay un cuarto, échese usted & buscar sitio
para esla grande obra por toda la redondez

de la tierra, y no es posible encontrar otro
15
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fids 4 proposito, esto es, mis oportuno que
alli precisamente junto & la casa de la Mo-

nada.”
Los que tienen la mania de ver todas las

cosas oscuras, quizds digan que esto es triste.

Triste! y se ha colocado la primera piedra
de esos treinta 6 cuarenta millones que van
4 convertirse en Biblioteca y en Museo en
medio de una fiesla nacional.

Triste! No lo debemos todo? pues si todo
lo debemos ;quien duda que tambien debe-
mos alegrarnos?

Y aqui estd la cuestion, esto es,, la opor-
tunidad.

;Con qué ojos mirardn los pueblos esa
gran fiesla celebrada en honor de las letras

y de las artes?
Con los tristes ojos de sus bolsillos vacios.

Hay dinero? pues hagamos cuarteles, ha-
gamos una guerra, deshagémoslo todo, ha-
gamos deuda.

No hay un cuarlo? pues hagamos una
" Bibliotcca, hagamos un Museo.

Hay miseria? pues hagamos una fiesla
nacional.
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Un publicista inglés, de cuyo nombre no
me acordaria aunque lo supiera, ha dicho
que los Parlamentos pueden hacerlo todo,
escepto convertir en mujer a un hombre.

Como se vé, segun esta autoridad, que no
debe ser recusable, la omnipotencia parla-
mentaria estiende sus limites hasta ese punto
en que la naturaleza ha depositado en una
division permanente la perpetuidad del géne-
ro humano.

Parece, pues, que en efecto el poder de
los Parlamentos se detiene vencido anle esa
ley imperiosa que obliga & las mujeres 4 ser
mujeres y 4 los hombres & ser hombres, sin
que el mds habil libre-cambista haya podido
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dar con el secrcto de una transaccion por me-
dio de la cual pueda verificarse en el merca-
do de la especie humana el cambio matuo de
esos dos articulos.

Hacer de un hombre una mujer: hé aqui
el estremo ante el que cae desfallecida la ac-
cion poderosa de la fuerza parlamentaria.

St esto es asi, hay que reconocer en la
naturaleza una prevision admirable, pues sblo
sospechando la posibilidad de que apareciera
un poder humano tan formidable, capaz por
la estension de su fuerza de conmoverlo todo,
de confundirlo todo, de trastornarlo todo,
pudo sentlir la necesidad de guarecer el se-
creto aclivo de las generaciones en la inflexi-
bilidad de la ley inmutable que hace a la
mujer, mujer, y al hombre, hombre.

Un Parlamento, en virtud del maltiple po-
der que resulta de la mayoria, liene faculta-
des legales, y por consiguiente legitimas,
para trasformar lo blanco en negro, para con-
vertir la luz en sombra, para hacer, en fin,
que tres y dos no sean cinco.

Es la fuerza del namero elevada & las deci-
siones de la razon ; es la cantidad triunfante;
es la masa victoriosa ; es la verdad vencida
por la suma.
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Tener razon, no es tener nada; tener ni-
mero es tenerlo todo ; la mitad méas uno; hé
aqui el gran molde en que se funde la razon
moderna.

Todo aquello que no se funde en el nume-
roso argumento de una mayoria, cs cosa ave-
riguada que no tiene derecho 4 ser verdad.

La naturaleza por lo vislo previo esle caso
y consider6 alld 4 su manera que dejando al
arbitrio de los poderes parlamentarios la fa-
cultad de poder convertir los hombres en
mujeres, podria llegar un momento en que
el reloj de la humanidad se parara, so pre-
testo de que se le habia acalado la cuerda.

Ya sabemos que la naturalcza tiene un vi-
visimo interés en que el mundo marche, en
que la sucesion de las especies no se inter-
rumpa, en que los ocultos resortes de su ela-
boracion continua no se gasten.

Fsto se comprende con solo observar el
cuidado que ha puesto al esconder a las mi-
radas de los hombres el secreto de todas sus
operaciones, sin que la mas vigilante policia
de las ciencias humanas haya podido descu-
brirlo. |

Y en verdad que hubiera sido muy grave
falta construir la magnifica armonia del uni-
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verso para ponerla en manos del Kombre;
hubiera sido tanto como construir la curiosa
maquina de un reloj perfecto y entregarla &
las manos inquietas de un nino.

Hubiera sido pues realizar una obra y con-
dlenarla en el acto mismo-de ser realizada 4
una destruccion completa.

Calculemos lo que el hombre haria con el
universo, si lo tuviera en su mano, por lo que
hace consigo mismo.

La naturaleza, digamoslo asi, quiso preve-
nirse sin doda contra la dltima usurpacion
parlamentaria, poniendo fuera del alcance de
las mayorias la facultad de hacer una mujer
de un hombre, persistiendo con una tenaci-
dad que parece invencible en (que la mujer
sca mujer y el hombre hombre.

Observando esto, sin duda alguna el esta-
dista inglés ha senalado como limite insupe-
rable, puesto 4 la accion del poder parlamen-
lario, la imposibilidad de convertir 4 un hom-
bre en mujer; y ciaro esta que como no sea
en mujer, tiene facultades amplias para con-
vertir al hombre en todo lo que quiera.

Acerca del uso que suele hacer de estas fa-
cultades, hay tan numerosos ejemplos, que
conslituyen verdadera mayoria.
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- Pero por muy largo que sea el publicista
inglés, me parece 4 mi que en esta 0CASION
se ha quedado corto; pues el poder parlamen-
tario no tiene ni ese ultimo limile siquiera.

L.a naturaleza no ha hecho mas que escon-
der el secreto de la forma y ha dejado al arbi-
trio de los poderes parlamentarios la trastor—
macion de la esencia.

En efecto:; de un nifio recien nacido la na-
turaleza hace evidentemente un hombre, la-
bra con lenta seguridad aquella materia de-
licada hasta que completa su obra; pero yo
pregunto, ;no puede la accion poderosa y
activa del parlamentarismo hacer una mujer
de ese hombre?

Concédaseme siquiera que el punto es dis-

cutible. :
Yo confieso ingénuamente que las mujeres

no pueden ser mas que de un modo segun la
naturaleza , pero ;las mujeres y los hombres
uo pueden ser de distintas maneras segun la
civilizacion?

:No concebfs una cara de hombre, un
cuerpo de hombre, una voz de hombre con
alma de mujer?

; No habeis visto nunca hombres que por
sus costumbres y por su caricter debieron
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ser mujeres y que solo son hombres por una
simple atasqueria de la naturaleza?

Decidme: ghay algo que afemine tanlo
como el lujo en loda la estension de sy poder
y de su atractivo?

Vosotros no sabeis 4 dénde v4 4 parar esa
pregunta y me contestareis al golpe: nada.

Pues bien, vuelvo 4 preguntar :

. No es el parlamentarismo el gran lujo de
la palabra?

Decidlo con franqueza : ;conoceis algun
lujo mas caro que ese lujo?

Yo supongo que alguna vez, por interés 6
por curiosidad , os habreis asomado 4 la ven-
lana de algun Parlamento y que, 6 por curio-
sidad 6 por interés, habreis aplicado al ruido
y al espectdculo los oidos y los ojos.

'ues bien, respondedme :

Qué habeis oido ?

Con alguna que otra escepcion habreis oido
siempre voces de hombres.

Y qué habeis visto ?

Yo os lo diré : Casi siempre habeis visto
tuchas de mujeres.

Ahora bien: ;puede la omnipotencia par—
lamentaria hacer una mujer de un hombre 2

¢ No empezais & sospechar que el publicista
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inglés se ha quedado corto por mds largo
que él sea?

Pues ahora volved la cara hécia otro lado
de la cuestion. ‘

Decidme: ;qué es lo que todo espaiiol echa
de menos todos los dias ?

O de otro modo :

. Qué es lo que todos buscamos como la
solucion de tantas angustias, como el térmi-
no de tantas agitaciones, como la nica espe-
ranza de tantcs lemores, como la X, en fin,
de este problema? |

Un hombre.

fisto es lo que buscamos ; un hombre, un
hombre que no parece por ninguna parte.

Como Di6genes, |y qué exacta es la com-
paracion ! con nuestra linterna en la mano es-
cudrifiamos los rincones de la plaza publica
buscando un hombre, pero ese hombre no lo
Cncontramos.

Descendamos de la historia & la fabula.

Aqui hay un gato y un cascabel ; ;pero
(uién pone el cascabel al gato?

Para esta operacion necesitamos un hombre,

Si, esclamamos todos, un hombre; pero
‘nosotros mismos nos replicamos diciendo :
Ese hombre donde esta?
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Pues bueno; en una sociedad, en una na-
cion, en un pueblo donde no se encuentra un
- hombre ni para un remedio, ;no se puede de-
cir que en ese pueblo, en esa nacion ¢ en esa
sociedad todos son mujeres?

Ridmonos de la naturaleza porque en rigor
ha ocultado inGtilmente su receta : hemos ad-
quirido y perfeccionado un poder verdade-
ramente moderno, por medio del cual todo
podemos hacerlo, incluso una mujer de un
hombre.




UNA COMEDIA.

El derecho, la razon... hé aqui las dos
grandes palabras del siglo, las dos grandes
invocaciones de la edad presente.

El derecho ante el que parece que todo el
mundo se descubre ; la razon ante la que pa-
rece que todo el mundo se arrodilla.

En nombre del derecho se intenta todo,

en nombre de la razon todo se acomete.
Pero qué es eso que llamamos derecho?

Una cosa muy sencilla ; es todo lo que se
quiere y principalmente todo lo que se puede.

En una palabra, el derecho es la fuerza.

El derecho es esta razon (que voy a decir
en latin para mayor claridad : quia nominor
leo.

El derecho es un puiiado de oro, la punta
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de una espada, el resultado feliz de una in-
triga habil, una infamia triunfante, una ini-
quidad victoriosa, una combinacion irresisti-
ble de la fuerza y de la fortuna.

Derecho es una palabra cuyo sentido es
este : Exilo.

El derecho ‘tiene una apelacion suprema,
ultima, definitiva, concluyente ; la apelacion
4 la fuerza.

Los estudiantes de Derecho al salir de las
aulas de la Universidad tendrén probable-
mente la candidez de creer que se llevan,
digdmoslo asi, en la cabeza el gran secreto
de la armonfa humana.

Es una ilusion como otra cualquiera.

Puede que algunos, muy pocos, hayan
comprendido en toda su estension la fuerza
del derecho; pero si hay alguno que haya
penetrado en la profundidad del asunto veré
que no lleva en sustancia més que una idea
vuelta del revés, un principio cuyos términos
esldn invertidos.

La fuerza del derecho no tiene en el mundo
mas que una dificultad , que consiste en una
mversion profunda del érden de las palabras.

Contra la fuerza del derecho, el derecho
de la fuerza.
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Y qué cosa es la razon?

La razon , hemos averiguado que no puede
ser en sustancia méas que la mitad mas uno-

La razon es la cantidad, el namero, la
Masa,

De quién es la razon?

De los mis.

Es decir, de quien no ha sido nunca;y
Permitaseme que me adelante y rasgue el
velo de lo que estd por venir, y anada:y
de quien no seré jamas.

Una votacion ; hé aqui el dltimo paso de
la razon humana.

Una guerra; hé aqui la dltima demostra-
cion del derecho humano.

s derecho lo que se puede, es razon lo
que se quiere. : '

;Quién me tose & mi con uha mayoria
Cualquiera ?

.Quien se atreve & mi derecho teniendo
yo delante un ejéreito formidable ?

Mi razon se compone de doscientos volos.

Mi derecho se apoya en la razon suprema
de cuatrocientas mil bayonelas.

Aqui se nos presenla nuestra majestuosa
civilizacion desnuda como un gladiador del
circo romano.
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Aqui esloy yo, dice, y enseiia los puiios.

Voy a discutir & cachete limpio, voy 4 con-
venceros a canonazo Seco.

El derecho sera del (que venza, la razon
del que triunfe.

Convencer, es un verbo que se rie de sf
mismo ; vencer, esa es la gran palabra.

La guerra es la gran demostracion, no se
ha encontrado otra.

Hace cinco siglos que salimos de la edad
media , la historia lo dice; pero la historia
miente. La verdadera edad media es esta.

No se puede vivir sin lener la mano puesta
sobre la empuiiadura de la espada.

Estamos en ese momento en que la razon
va &4 hacer fuego y en que el derecho va 4
desenvainarse como una espada.

La guerra es el gran suceso; el dinero est4
alerrado sin saber 4 qué carta quedarse ;
todos los intereses tiemblan ; cada uno echa
Sus cuentas y suma y resla segun sus calcu-
los; pero en medio de todo la civilizacion
esla satisfecha.

Se habla de la guerra en todas partes, es
verdad, y se habla con interés, con in-
quietud, con miedo, pero se considera como
una calamidad y no como una barbarie.
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Esto ya es algo; sigamos adelante.

Si la guerra no hiciera bajar las bolsas, 81
no detuviera el activo movimiento del co-
mercio, S no apagara el brillo del lujo, sl
no detuviera el suntuoso movimiento de nues-
tros placeres, si, €D fin, nada absolutamen-
te tuviéramos que perder en ella, la guerra
seria hasta un magnifico espectdculo, un su-
ceso capaz de maniener viva y ansiosa nues-
ira curiosidad por espacio de un ano entero.

La guerra seria para nosotros como la
apertura de un gran teatro.

Un millon de hombres devorandose en una
série de sangrientas batallas, jno seria un
asunto verdaderamente digno de nuestro in-
terés teatral, de nuestra curiosidad, de nues-
tras conversaciones Y de nuestra diversion,

si pudiéramos obtenerlo completamente de

valde?
Qe habla de la guerra, cOmoO podia hablarse

de un mal negocio.
Qe mira COMO un suceso quo puede costar

muy caro.
¢ suman los millones que pueden per-

derse, el rio de oro que va 4 derramarse, las
fuentes de riqueza que van 4 cegarse.
Lo demés qué importa?
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Hé aqui lo que nos tiene verdaderamente
afligidos. | )

Esto va mal, muy mal, soberbjamente
mal ; todo se vé negro, como si los 0jos se
hubiesen vestido de luto.

Se esperimenta esa (risteza, ese desaliento
que produce la soledad... la soledad del (-
nero.

Yo diria que parece como que no tenemos
4 donde volver los ojos, si no me pareciera
mas propia otra manera de espresar el mismo
pensamiento.

La manera es esta : parece como que no
tenemos donde meter la mano.

Todos los bolsillos estdn consternados.

En este triste estado de los dnimos ha ve-
nido una voz que sonando de esquina en es-
quina por medio de las letras gordas de los
carleles ha hecho brillar 4 nuestros ojos un
rayo dg esperanza.

Los carteles sériamente pegados 4 las es-
quinas, como pobres que piden limosna con
permiso de la policia, empezaron & dejar
caer en los ojos de los transeuntes estas her-
mosas palabras :

« Bienaventurados los que lloran. »
La oportunidad de esta voz era incontos-
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table y la multitud afligida se precipito hacia
el teatro del Principe buscando en la escena
su bienaventuranza.

Iba buscando, guiada por la promesa del
cartel, la felicidad de su propia afliccion.

Pero alli se encontré con una comedia. Una
comedia no mal urdida y bien representada,
y nada mas, porque la voz del cartel no era
otra cosa que el titulo de la comedia.

Se llama asi, como yo podia llamarme
César.. ...

Es cuestion de nombre.

Bienaventurados los que lloran: es un ti-
tulo cuyo pensamiento no estd en la ccme-
dia: sin duda alguna no se ha atrevido &
salic de los carteles, y por un esceso de te-
meridad ha llegado 4 estamparse en la pri-
mera pagina de la obra; pero no ha pasado

de alli. |
Esta en esa primera hoja, como en 10s ro-

tulos de esos frascos maravillosos que cam-—
pean en las tiendas de los perfumistas estan
estas palabras solemnes : «No mas calvos.»
Palabras de gran efecto, indudablemente
escritas allf para gente de medio pelo.
Bienaventurados los que lloran : este es el

titulo y nada mds que el titulo, porque la
16
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comedia es un conjunto de personajes qué
todos ellos son bastante infelices.

Bienaventurados los que lloran: esto es,
dichosos aquellos que sufren con piadosa re-
signacion y con santa alegria la prueba de la
desgracia.

En la comedia no hay nada de esto ni por
el forro. |

Es una comedia que se est4 burlando de
su tftulo. |

Digdmoslo de una vez : es una verdadera
comedia.



LA TRAGEDIA.

Ha publicado don Julian Romea un libro
cuyo titulo es Los héroes en el Teatro. Refle-
xiones sobre la manera de representar la

tragedia.
Su propésito es hacer ver que el arle se

pervierte en cuanto se aparta de la natura-
leza, que aquello que no es natural no es

verdadero y lo que no es verdadero no es
bello.

Se propone demostrar que la tragedia no
debe tener una manera especial de represen-
tarse, que los héroes son hombres, que las
acciones heroicas son hechos humanos y que
la hinchazon no es la sublimidad.
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Y en (¢ésis general tiene razon el sefior
Romea y defiende admirablemente su manera
de hacer el papel de Julio César en la trage-
dia de Ventura de la Vega.

Pero, de la verdad que en tésis general
demuestra, se deducen dos verdades par-
ticulares, una propia de los tiempos pre-
sentes y otra particular de la obra tragica
de Vega.

La primera es que la tragedia ha muerto,
y la segunda es que La muerte de Julio César
no es tragedia.

Los defeclos que en la representacion del
papel de Julio César se le han atribuido 4
Juhan Romea, son precisamente los mismos
defectos que Ventura de la Vega ha intro-
ducido en su obra, como una reforma del
género.

La accion de una tragedia es una cuerda
cada vez mas tirante, hasta que a fuerza de
tiraniez se rompe.

Y para que sea completa, 6 lo que es lo
mismo, verdaderamente tragica, es preciso
que la cuerda se rompa por lo mis gordo,
faltando 4 la regla universalmente establecida
de que la soga se quiebre siempre por lo
mds delgado.
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El género, sin émbargo, intentado por
Ventura de la Vega en su tragedia La muerte
de Julio César y seguido por Julian Romea
en la representacion del papel principal, no
tuvo, digdmoslo asi, éxito ; sin duda ninguna
porque la mezcla de lo cémico y de lo tragico
se lo reserva la sociedad presente para su
gran tealro, para su gran obra, para su
género particular y caracteristico.

Lo que Julian Romea demuestra en su libro
con atinadas reflexiones, estd demostrado en
la historia presente por medio de una série
de hechos incontestables.

La época en que vivimos mo puede ser
més trégica, y sin embargo, el género de
literatura en que se representa no puede ser
mas comico. |

Iis la catastrofe en sainete.

He dicho que la accion trigica es una
cuerda tirante, muy' tirante, cada vez mas
tirante , hasta que llega el momento supremo,
y, paf, se rompe.

Y he aiadido que para que la accion
trdgica sea complela, €s preciso que se rom-
pa por lo mas gordo.

Pues bien: hace muchos anos que se esta
representando en el teatro moderno la gran
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tragedia titulada «La Bolsa», cuya accion,
semejanle 4 la cuerda de que he hablado, y
siguiendo el género misto comico-tragico,
ha ido presentando 4 la faz de los espectado-
res sus alternadas peripecias, por medio del
recurso dramético conocido con el nombre
de tira y afloja.

La Bolsa, para que lo entendamos bien , es
el gran nudo de la cuerda, el lazo cOmico
en que todo, impulsado por la fuerza de la
accion tragica, habia de caer mis tarde 6
mas lemprano, segun el movimiento artistico
de los sucesos.

Un lazo, aunque se vea en los hermosos
cabellos de una mujer rubia, es siempre una
trampa, y una trampa es siempre una broma,
una gracia, un chiste.

Enganar es divertirse.

Mas caer en la frampa es una cosa séria,
inevitablemente grave, verdaderamente tra-
oica.

La trampa es el epigrama, la burla; caer
en la trampa es la catastrofe.

tlasta ahora ha marchado la accion de la
tragedia cambiando papeles segun el caso y
las circunstancias del momento, subiendo
v bajando el interés, ya de un papel, ya
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de otro, segun las exigencias de la accion
principal ; y hoy por ti y manhana por mi,
la cosa ha seguido adelante cayendo y le-
vantando.

Unos reian otros lloraban, saboreando unos
las delicias de la comedia, y espantados otros
ante los sublimes horrores de la tragedia.

Los dos géneros marchaban habilmente
unidos por la mano de los sucesos, que es la
mano mas diestra y més fecunda para eso de
hilvanar y tejer acciones dramaticas.

Unos caian y otros se levantaban ; las nar-
raciones eran siempre entrelenidas; unos
contaban sus desgracias, olros conlaban su
dinero. -

Entre tanto con una progresion artistica en-
vidiable la accion dominante se iba conden-
sando en el fondo de la obra; el pensamien-
to iba deshaciéndose de todos los pormenores
inttiles y adquiriendo su forma precisa y de-
finitiva.

La Bolsa es la parte més gorda de la
cuerda y al llegar el momento culminante

de la trajedia, paf! la cuerda se rompe por
donde debia romperse, esto es, la Bolsa
revienta.

Y para que el suceso llegue por lo estra-
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ordinario 4 los dltimos limites de lo lrdgico y
de lo comico, de lo sublime y de lo ridiculo,
la Bolsa revienta de vacia.

Esta es la perfeccion del género intentado
por Ventura de la Vega y seguido por Julian
Romea,

Es la comedia en las entrafias mismas de
la tragedia, el chiste en la catastrofe.

Y todo esto llevado 4 cabo con una senci-
llez admirable, con una naturalidad encanta-
dora.

Es una cosa que sucede con esa facili—
dad, con esa sencillez con que tres y dos
s0n cinco.

La Bolsa: hé aqui el gran pensamiento, |2
gran férmula donde estaba encerrada la tra-
gedia, donde se ocultaba con ese instinto ar-
tistico que dispone las grandes sorpresas, la
calastrofe, la majestad del trueno gordo.

Y qué es la Bolsa?

La cosa mas sencilla, mas natural, mds
pueril, més alegre del mundo.

La Bolsa es un juego.

Jugar 4 la Bolsa, hé ahi la comedia.

La Bolsa, hé ahi la tragedia.

Lo que Ventura de la Vega intent6 en La
muerte de Julio César, lo que Julian Romea
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ha querido demostrar en su libro, estaba ya
hecho.

(Quién no se rie del especticulo que se
agita ante sus ojos? ;Quién no se aterra de
lo que ve? |

(Sucede algo que no sea verdaderamente
comico? y sin embargo, ;todo lo que sucede
no es terrible, no es tragico?

Ahora mismo ocurre una cosa que hace
reir y que hace llorar al mismo tiempo.

Es un chiste que el dnimo no sabe como
recibirlo.

La Bolsa baja, esto es natural, pero igno-
rdbamos que tubiera una compensacion.

Creiamos que bajando la Bolsa todo baja-
ria.
La Bolsa es la cabeza de la humanidad
presente y esa cabeza ha caido : squién ha-
bia de levantarse sobre la humanidad deca-

pitada?
Ni siquiera nos quedaba el recurso de po-

der levantar los ojos al cielo.
Pues bien la Bolsa baja y... parece menti-

ra, el pan sube.
El pan por las nubes y la Bolsa por los

suelos.
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¢Se puede imaginar nadie una cosa m4s
comica y mis trégica al mismo tiempo ?

¢ Quién ante este inesperado movimiento
de la Bolsa que baja y del pan que sube no
se quedard con la boca abierta de admiracion
0 de hambre 7—

FIN DEL LIDRO DE MEMORIAS,
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tanlos espafioles célebres, se ameniza la lectura con multitud de
nolicias sobre arles, milicia, bibliogralia, ensefianza, historia,
biografia, ete., elc., de modo, que esle libro que cuesta 4 rs, en
Madrid y 4 1)2 remiliendo 4 provincias, cumple con el preceplo
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GARCIA QUEVEDO (J. H.) — Delirium. Leyenda fantdstica:
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L prado de amapolas. Un tomo en 8.°, 20 1s. en Madrid y 24

€n provincias.

=~ Un buen mozo. Un tomo en 4.°, 15 rs. en Madrid y 18 en pro-
Vincias,

= Mi vecino Raimundo. Un tomo en 4.°, 19 rs. en Madrid y 22
€n provineias.

= Los amores de Adolfina. Dos tomos en 8.°, 20 rs. en Madrid
¥ 24 en provinecias.

e

LABOULAYE (EDUARDO.)— Paris en América. Un tomo
en 8 °, de cerca de 400 paginas, 14 rs. en Madrid y 16 en pro-
Vincias,

LAMARTINE.——L&.; cnnﬁd&nﬂius. Un tomo en 8.°2, 10 reales en

Madrid y 12 en provincias. :
= Las nuevas confidencias. Un tomo en 8.°, 10 rs. en Madrid y

2 en provincias. :
~Ultimas confidencids. Un tomo en 8.°, 10 rs. en Madrid y 12 en
Provincias.,

LARRA .—O0bras completas de Figaro. Dos tomos en 8.°, 28 1s. en
Madrid y 32 en provincias.
LOPEZ DE AYALA.— Concilio de Trento ,-18 rs. en Madrid y
. 20 en provincias. _
LUIS DE LEON (Fray.)—La perfecta casada , con un prélogo

de D. Antonio Ferrer del Rio, un tomo en 8‘_“, en Madrid 8 rea-
les en ristica y 12 encuadernado, en provincias 9 y 15.

LLANOS Y ALCARAZ.— La mujer del siglo x1x. Un tomo
en 8.° mayor, 20 rs. en Madrid y 24 en provincias.
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MAQUET.—E! conde de Lavernie. Un tomo en 8.° mayor, cun i

minas, 97 rs.

MERCEY. — La mujer cristiana , desde su nacimiento hasta 8
mucrie. Estudios y consejos : obra de educacion moral, inter®
sanlisima para todas las clases de la sociedad, especialmen!”
recomendado por el episcopado: un tomo en 8.°, con cual’
ldminas en acero, 20 rs.

ORELLANA.—Cristébal Colon. Un tomo en 3.7, con ldminas, 45 ré
— Flor de oro., segunda parle. Un lomo en 4.° con laminas , 33 r#
— Quevedo. Un tomo en 4.°, con laminas, 54 rs.

ORTEGA Y FRIAS. — El duende de la corte 6 memorias de ﬂ’;
fraile. Novela histérica original. Un tomo en 4.° mayor, de 79
pagionas con 12 laminas lilografiadas , 40 rs.

PALACIO %M. del)—Funcion de desagravios que hace en obsequi?
de las Bellas Arles un acolito del templo de las letras. Follet?
en 12.°, 4 rs. :

— Doce reales de prosa y algunos versos gratis. Un tomo en 8:
mayor, 12 rs. en Madrid y 14 en provincias.

— El amor, las mujeres y el matrimonio. Cuentos, pensamiento?
y reflexiones coleccionados, compuestos, traducidos y empere”
gilados , segunda edicion: un tomo en 8., 16 rs. _

—De Tetuan d Valencia, haciendo noche en Miraflores. Viaj®
cémico al interior de la politica, un tomo en 8.°, 16 rs.

PERED A .—Escenas montasiesas. Un tomo en 8.° mayor, 14 reales
en Madrid y 16 en provincias.

PRINCIPE.—Fibulas. Un tomo en 8.° mayor, 24 rs. en Madrid
y 28 en provincias.

RAMIREZ (J.)— La caja de Pandora, coleccion de estudio®
filosoficos, arlisticos, literarios, politico-saliricos de costumbre?
y viajes: un tomo 19 rs.

SALGA.DO.-—-A!freda 0 la unidad catolica en Espana. Un {fom”
en 8.°, con seis preciosas laminas grabadas en boj, por tomos ¢

rustica, 15 rs.
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S;l_LUST[O-‘-—CﬂT‘HL d un joven sobre lo que debe saber anles de
_ “4sarse. Un tomo en 16.°, 4 rs.

Carta d una jiven, ele., ete., 4 rs.
BAN:D (G.).—Tamaris. Novela; dos tomos en 16.°, 8 rs. en Ma~
_‘__d" ld y 10 en provincias. -

’. hffﬂc{'f_mliiiﬂ de Germandre. Novela ; dos tomos en 16.°, 8 rs. en
» {i‘i rid y 10 en provincias.

'H’n'-t.*{:drﬂ; (res tomos en 16.°, 12 rs. en Madrid 15 en provincias.

SELGAS v CARRASCO (J.)— Hojas sueltas , viajes ligeros al-
‘ededor de varios asuntos : un tomo en 8.° prolongado , 8 reales
en Madrid y 9 en provincias.

~ Mds hojas sueltas , nueva coleccion de viajes ligeros alrededor

e varios asuntos. Tercera edicion, corregida y aumenlada : un
'0mo en 8.° prolongado, 10 rs.
= Nuevas pdginas. Secrelos inlimos que con el mayor sigilo se
confian 4 todo el que quiera saberlos: un tomo en 8.° prolonga-
0.8 rs. en Madrid y 9 en provincias. .
~Libro de memorias. Apuntes que pueden muy bien servirle- al
lector para eseribir muchos libros; un tomo en 8.°, 10 rs.

SINUES DE MARCO.—Ley de Dios. Un tomo en 4. con laminas,
8 rs. en Madrid y 32 en provincias.

SOULIE. — La leona. Un tomo en 4.° con laminas, 20 rs.
~La condesa de Monrion. Un tomo en 4.° con laminas, 29 reales,
~ Ll magnetizador. Cualro tomos en 16.°, 8 rs. en Madrid y 10

€n provincias.

| STURM.—Gam;Jmuiin de las rcﬂﬂmfnnﬂs sobre la naluralesa , con.
cualro magnilicas laminas grabadas en acero, que representan
las cuatro estaciones del afio. Obra escrita para los padres de fa-
milia y encargados en la educacion de la juventud, 12 rs.

SUE_ — Ihjﬂﬁ dﬂ.! }Juﬂblﬂ_ SEiE fomos en 4-n con ]ﬁmiﬂﬂﬂ, 193. I'S.

TRESERRA .—Misterios del Saladero. Un tomo en 4.° con limi-
nas, 61 rs. A R

~ La judia errante. Un tomo en 4.° con laminas, 42 rs.

— Ll poder negro. Un tomo en 4.° con laminas, 53 rs.
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TRUEBA.. — Capitulos de un libro , un lomo en 8.° prulungﬂdm_

12 reales,
— Cuenlos campesinos , tercera edicion : un tomo, 12 rs.
~— Cuentos populares, lercera edicion, 12 rs.
— El libro de los cantares , sesta edicion , 12 rs.
— Cuentos de color de rosa , tercera edicion , 12 rs. |
— La paloma y los halcones. Novela: un tomo en Si 'y, 12 18
— Cuentos de vivos y muertos , un tomo en 8.° 12 rs.
— Cuentos de varios colores, un tomo en 8.%, 12 rs.

WEIS. — Mil y una noches. Cuatro tomos en 4.° mayor con J4m’
nas, 133 rs,

— Mil y un dias, un tomo en 4.° mayor con laminas, 57 rs.

WISEMAN. — Fabiola 6 la iglesia de las catacumbas, Terce
edicion , notablemente corregida y revisada. Ademas de las ﬂfhf
laminas grabadas en acero , lleva la biografia del Emmo. Card®
nal, y su retralo abierto tambien en acero, 20 rs,

— La hechicera del monte Melton. Novela correspondiente 4 1*
Biblioteca catdlica, dirigida en Loéndres por Su Eminencia , (0
cualro preciosas ldminas grabadas en acero, 12 rs,

ZORRILLA. — Alhamar el Nazarita , un tomo en 8.° mayor, {0
reales en Madrid y 12 en provincias. 4

— Cantos del trovador, un tomo en 8.° mayor, 14 rs. en Madr!
Y 16 en provincias.

— Granada. Poema : Dos tomos en 4.°, 60 rs. en Madrid y 66 e

provincias.

Historia de las misiones en el Japon y Paraguay, con aprobacio”
del Exemo. Sr. arzobispo de Cuba, con seis laminas en acero, 16 r%

Hipatia 6 los iltimos esfuerzos del paganismo en Alejandrit
novela histérica del siglo v, con siete ldminas en acero, 22 rs.

Los incendiarios, inleresantisima novela con seis bonilas 1dmind®
litografiadas, traducida de la quinta edicion , 16 rs.
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| ﬂ;flta, busg;:;e_f,-p de la iglesia en el siglo n1, novela histérica
j:ualm lam_mas en acero, dedicada al Exemo. € Ilmo. sefior
k * “uan Ignacio Moreno , obispo de Oviedo, 15 rs.
on

mff’ San Lorenzo, novela histérica y del género de Fabiola,
e gpmhauu?n de la censura eclesidslica ; consta de dos tomos,
l 1€z preciosas laminas grabadas en acero, 30 rs.

Los
“mantes de Teruel, novela original histdrica, por un lite=

Il]l?;ram de regula{:inn y con un prologo por el Sr. D. Juan Euge-
i 0 Harlz_en usch , ilustrada con doce magnificas ldminas, Edi-
'on de lujo, en 4.°, 38 rs.

Puntos de venta.

Mavrin: Librerias de Durdn, carrera de San Gerénimo , 2; Eicribﬂﬂﬂ" Prin-
Cipe, 25; Dailly-DBailliere , plaza del Principe Alfonso, 8; Lopez, Car-
men 13 ; Cuesta, Carrelas, 9; Moya § Plaza, Carvetas, 8; Publicidad, pasa-

- Je de Matheu; y San Mariin, Puerta del Sol, 6.

En Provincias, en las principales librerias, 6 por medio de carta franca, remi-
“ido su importe 4 esta Administracion, Torres, 4 duplicado.
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Linp. del Centro General de Administracion, Torres, 4 dup.



